Sei sulla pagina 1di 549

Stephen King

La miezul nopii
Partea a doua
Poliistul Bibliotecii
Cinele Polaroid

Traducere din limba englez i note de


Constantin Dumitru-Palcus

A
TRei

Editori:
SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei i ilustraia: FABER STUDIO
(S. Olteanu, A. Rdulescu, D. Dumbrvician)
Director producie
CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Redactor:
ALEXANDRA HNSA
DTP EUGENIA
URSU
Corectur:
EUGENIA URSU
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
KING, STEPHEN
La miezul nopii/ Stephen King; trad.: Constantin
Dumitru-Palcus . - Bucureti: Editura Trei, 2005-2 voi.
ISBN 973-707-064-X
Voi. 2: Poliistul Biblioteca; Cinele Polaroid.- 2008
ISBN 978-973-707-206-1
I.

Dumitru-Palcus, Constantin (trad.)


821.111.(73)-31=135.1

Aceast carte a fost tradus dup King Stephen, FOUR PAST


MIDNIGHT, Editura Signet, 1991
Stephen King, 1990 Gulliver, Getty
Images, pentru foto copert
Editura Trei, 2008
CP. 27-0490, Bucureti
Tel/Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: office@editurarrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-206-1

Cuprins

Poliistul Bibliotecii ............................................... 7


Cinele Polaroid ................................................ 313

Poliistul Bibliotecii
SE DEDIC PERSONALULUI
I CLIENILOR BIBLIOTECII PUBLICE
DIN PASADENA

Trei dup miezul nopii


NOT DESPRE POLIISTUL BIBLIOTECII"

n dimineaa n care aceast poveste a nceput,


stteam la masa din buctrie mpreun cu fiul
meu, Owen. Soia urcase deja la etaj ca s fac
un du i ca s se mbrace. Cele dou chestii vitale de la ora
apte fuseser fcute: oule ju-mri i ziarul. Willard Scott1,
care ne viziteaz n cinci dintre cele apte zile ale
sptmnii, ne povestea despre o femeie din Nebraska, ce
tocmai mplinise o sut patru ani, i cred c Owen i cu mine
ne uitam unul la cellalt cu nite ochi mari. Cu alte cuvinte,
o diminea obinuit diez King.
Owen s-a dezlipit de paginile sportive ale ziarului doar
att ct s m ntrebe dac aveam de gnd s m duc la mall
n ziua aceea voia s iau de acolo o carte care-i trebuia
pentru o lucrare la coal. Nu-mi amintesc despre ce era
vorba se poate s fi fost Johnny

Personalitate media foarte cunoscut mai ales pentru emisiunea


Today Show a canalului de televiziune NBC.

10

Stephen King

Tremain2 sau April Morning, unul dintre romanele lui


Howard Fast despre Revoluia American , dar era unul
dintre volumele alea pe care nu reueti s le gseti prin
librrii. Ba tocmai s-au terminat, ba tocmai urmeaz s se
retipreasc sau cine tie ce alt situaie.
I-am sugerat lui Owen s ncerce la biblioteca din ora,
care era o bibliotec bun. Eram sigur c ar fi gsit cartea
acolo. A mormit un rspuns. N-am prins dect dou cuvinte
din acea replic, dar, innd cont de preocuprile mele, cele
dou cuvinte au fost mai mult dect de ajuns ca s-mi
strneasc interesul. Cuvintele erau: poliia bibliotecii".
Mi-am pus ziarul deoparte, am apsat butonul MUTE de
la telecomand, ca s-1 gtui pe Willard n toiul unui
reportaj extatic despre Festivalul Piersicilor din Georgia, i
l-am rugat frumos pe Owen s repete ce spusese.
Nu prea-1 trgea inima s-o fac, dar am insistat. n cele
din urm, mi-a spus c nu-i place s se duc la bibliotec,
fiindc-i face griji din pricina Poliiei Bibliotecii. tia c nu
exist o Poliie a Bibliotecii, s-a grbit el s precizeze, dar
era una dintre acele poveti, adnc ngropate n subcontient,
care st acolo la pnd. O auzise de la mtua Stephanie,
cnd avea apte sau opt ani i era mult mai credul, i de
atunci povestea sttuse la pnd.
Eu eram ncntat, firete, pentru c n copilrie i mie-mi
fusese fric de Poliia Bibliotecii acei aprtori ai legii
lipsii de chip care chiar vin la tine acas dac nu napoiezi
la timp crile mprumutate de la bibliotec. i att tot ar fi
destul de ru... dar ce-ar fi dac n-ai putea s gseti crile
n cauz atunci cnd acei stranii oameni
2

Roman pentru copii scris de Esther Forbes i publicat n 1943,


descriind anii premergtori Revoluiei Americane din Boston.

Poliistul Bibliotecii

11

ai legii i fac apariia? Ce te faci? Ce-ar putea ei s-i fac?


Ce-ar putea s-i ia drept compensaie pentru volumele
lips? Sunt ani de zile de cnd nu m-am mai gndit la Poliia
Bibliotecii (dei nu din copilrie; mi amintesc fr dubii c
am discutat despre asta cu Peter Straub i biatul lui, Ben, cu
ase sau opt ani n urm), dar acum, toate acele vechi
ntrebri, n aceeai msur ngrozitoare i, cumva, incitante,
au reaprut.
M-am pomenit meditnd la Poliia Bibliotecii n urmtoarele trei-patru zile i, cum m gndeam eu aa, am
nceput s ntrezresc schia povestirii care urmeaz. De
obicei, aa mi se ntmpl cu povetile pe care le scriu, dar,
n mod normal, perioada de meditaie dureaz mult mai mult
dect n acest caz. Cnd am nceput s-o scriu, povestea se
intitula Poliia Bibliotecii" i n-aveam nici o idee limpede
ncotro m ndreptam cu ea. mi ziceam c-o s fie probabil o
istorie amuzant, cumva n genul comarurilor suburbane pe
care le ncropea regretatul Max Shulman. n definitiv, ideea
era amuzant, nu? Adic, Poliia Bibliotecii! Ct de absurd!
Ceea ce am neles totui era un lucru pe care-1 tiam
deja: temerile copilriei au o persisten ngrozitoare. Atunci
cnd scrii, svreti un act de autohipnoz i, n acea stare,
adeseori are loc un fel de rememorare emoional total, iar
temeri, care ar fi trebuit s fie moarte de mult vreme, ncep
din nou s se mite i s vorbeasc.
In timp ce lucram la aceast povestire, exact asta a nceput s mi se ntmple. tiam, pe cnd intram n miezul
problemei, c n copilrie iubisem biblioteca. i de ce nu?
Era singurul loc n care un copil relativ srac, aa ca mine,
putea s obin toate crile pe care i le dorea. Dar, pe
msur ce continuam s scriu, m refamiliarizam cu un
adevr mai profund: m i temusem de ea. mi fu-

12

Stephen King

ese fric s nu m rtcesc n culoarele ei ntunecoase, m


temusem s nu fiu uitat ntr-un col ntunecat al slii de
lectur i s-mi petrec noaptea ncuiat acolo, aa cum m
temusem de btrna bibliotecar, cu prul ei albastru,
ochelarii n form de ochi de pisic" i gura aproape fr
buze, care te ciupea de mini cu degetele ei lungi i palide
i-i uiera t!", dac uitai unde te aflai i ncepeai s
vorbeti prea tare. i, da, m temusem de Poliia Bibliotecii.
Ceea ce s-a ntmplat cu o lucrare mult mai mare, romanul intitulat Christine, a nceput s se ntmple aici. Dup
vreo treizeci de pagini, situaia a nceput s-i piard umorul.
Pentru ca, dup vreo cincizeci de pagini, ntreaga poveste s
vireze brusc la stnga spre acele locuri ntunecate, n care
am cltorit att de des i despre care i acum tiu att de
puine lucruri. n cele din urm, l-am gsit pe individul pe
care-1 cutam i am reuit s-mi nal capul ndeajuns ca s
m uit n ochii lui argintii i nemiloi. Am ncercat s m
ntorc de acolo cu o schi a lui pentru tine, Cititorule fidel,
dar s-ar putea s nu fie prea reuit.
Fiindc, vezi dumneata, minile-mi tremurau ru cnd
am fcut-o.

Capitolul I

NLOCUITORUL

1
e vin avea s decid mai trziu Sam
Pee-bles era numai nenorocitul de acrobat.
Dac individul nu s-ar fi mbtat exact cnd
nu trebuia, Sam n-ar fi ajuns niciodat ntr-un asemenea
bucluc. Nu-i de ajuns de ru", i zicea el cu o
amrciune, probabil, justificat, c viaa e ca o brn
ngust aruncat peste un hu nesfrit, o brn pe care
trebuie s pim legai la ochi. E ru, dar nu-i de ajuns
de ru. Uneori, mai suntem i mpini."
Dar asta a fost mai trziu. Mai nti, nainte de Poliistul Bibliotecii, a fost acrobatul beat.

2)

2
In Junction City, n ultima vineri a fiecrei luni, se organiza Seara Vorbitorului la Sala Rotarienilor din locali-

14

Stephen King

tate. n ultima zi de vineri a lunii martie a anului 1990,


membrii Clubului Rotarienilor erau programai s-1 asculte
pe Uluitorul Joe i s se distreze pe seama lui un
acrobat care fcea parte din Circul Curry & Trembo's
All-Star i Travelling Carnival.
Telefonul de pe biroul lui Sam Peebles, din cabinetul de
Asigurri i Vnzri Imobiliare din Junction City, sun la
patru i cinci minute, n dup-amiaza zilei de joi. Sam ridic
receptorul. De fiecare dat rspundea Sam fie n
persoan, fie prin intermediul robotului telefonic pentru
c el era, n acelai timp, i proprietarul i unicul angajat al
cabinetului de Asigurri i Vnzri Imobiliare din Junction
City. Nu era bogat, dar era un tip destul de fericit. Ii plcea
s le povesteasc celor din jur c mai avea ceva drum de
btut pn la primul su Mercedes, dar avea un Ford ca i
nou i deinea o cas pe Kelton Ave-nue. Pe lng asta,
afacerea mi asigur banii de bere i de bombonele", i
plcea s adauge... cu toate c, la drept vorbind, nu buse aa
de mult bere de cnd terminase colegiul i nici dup
bombonele nu se ddea n vnt.
Cabinetul de Asigurri i...
Sam, Craig e la telefon. Acrobatul i-a rupt gtul.
Ce?
Exact cum ai auzit! strig Craig Jones cu o voce
profund ndurerat. Cretinul de acrobat i-a frnt gtul!
Oh, fcu Sam. Tii, drcie!
Se gndi la chestia asta o clip dup care ntreb cu
precauie:
A murit, Craig?
Nu, n-a murit, dar din punctul nostru de vedere e ca i
mort. E internat la spitalul din Cedar Rapids cu gtul
nfurat n vreo zece kilograme de ghips. Adineauri m-a
sunat Billy Bright. Zicea c individul a venit beat

Poliistul Bibliotecii

15

turt la matineul din dup-amiaza asta, a ncercat s fac un


salt pe spate i a aterizat n afara inelului central de protecie
exact n ceaf. Billy mi-a spus c a auzit tocmai de sus, de la
peluz, unde avea el locul. Zicea c suna ca atunci cnd calci
ntr-o bltoac abia acoperit de o pojghi de ghea.
Au! exclam Sam, tresrind.
Nici nu m surprinde. n definitiv... Uluitorul Joe. Ce
fel de nume e sta pentru un circar? M rog, Uluitorul
Randix ar fi OK. Nici Uluitorul Tortellini n-ar fi ru. Dar
Uluitorul Joe? Mie-mi sun ca un exemplu elocvent de
leziune cerebral n aciune.
Dumnezeule, ce ghinion!
E un rahat vrgat, peste mare aruncat, aia e! Ne las
fr vorbitor mine sear, btrne.
Sam ncepu s-i doreasc s fi plecat de la birou la patru
fix. Craig ar fi rmas s se converseze cu Sam-ro-borul
telefonic, ceea ce i-ar fi dat lui Sam-cel-viu un rgaz mai
mare de gndire. Simea c n curnd va avea nevoie de un
timp de gndire. i mai simea c Craig Jones nu inteniona
s i-1 ofere.
Da, spuse el, cred c aa stau lucrurile. Spera ca replica lui s sune filosofic, dar neajutorat. Ce pcat.
Sigur c e pcat, zise Craig, dup care ls porumbelul
s-i scape din gur: Dar tiu c ai fi fericit s-i ii locul.
Eu? Craig, de bun seam c glumeti! Abia dac sunt
n stare s fac un salt mortal nainte, darmite pe sp...
M gndeam c ai putea vorbi despre importana
micilor firme independente n viaa unui orel de provincie,
i continu Craig neabtut presiunea. Dac asta nu i se pare
interesant, poi s vorbeti despre baseball. i, dac nici asta
nu-i convine, n-ai dect s-i lai pan-talonii-n vine i s-i
prezini cocoelul n faa audienei.

16

Stephen King

Sam, nu sunt doar preedintele Comitetului Vorbitorilor


i-aa ar fi destul de ru. Dar, de cnd Kenny s-a mutat din
ora, iar Cari a ncetat s mai vin, eu sunt Comitetul
Vorbitorilor. De-aia trebuie s m ajui. Am nevoie de un
vorbitor mine sear. n tot nenorocitul sta de club sunt doar
cinci ini pe care simt c pot s m bazez la nevoie, iar tu eti
unul dintre ei. .
Dar...
n acelai timp, eti singurul care nc nu s-a implicat
ntr-o situaie ca asta, aa c eti ales, btrne. Frank
Stephens i-a inut locul tipului de la sindicatul camionagiilor
anul trecut, cnd tribunalul 1-a condamnat pentru fraud i
n-a mai putut s vin. Sam... e rndul tu de data asta. Nu
poi s m lai balt, omule. mi eti datori
Dar eu m ocup de asigurri, strig Sam. Cnd nu
completez polie, vnd ferme! Mai ales ctre bnci! Cei mai
muli gsesc ocupaia asta plictisitoare! Iar cei care n-o
gsesc plictisitoare, o consider dezgusttoare!
Nimic din toate astea nu conteaz.
Craig se pregtea acum pentru lovitura de graie, clcnd
peste obieciile plpnde ale lui Sam cu bocanci cu inte n
talp.
Pe la sfritul cinei, toi or s fie mang, tii i tu
asta. Pn a doua zi diminea nimeni n-o s-i mai
aminteasc vreun cuvinel din ce-ai spus, dar, pn una
alta, am nevoie de cineva care s se ridice i s vorbeasc o ju
mtate de or, iar tu ai fost ales!
Sam mai ncerc s ridice cteva obiecii, dar Craig
arunca asupra lui cu imperative, subliniindu-le nemilos.
Neaprat. Trebuie. Datorie.
n regul! spuse el n cele din urm. Bine, bine!
Ajunge!

Poliistul Bibliotecii

17

Aa te vreau! exclam Craig. Vocea lui se umplu


dintr-o dat de soare i curcubeie. ine minte, nu trebuie s
dureze mai mult de o jumtate de or, plus nc vreo zece
minute pentru ntrebri. Asta dac are cineva ntrebri de
pus. i chiar poi s le-ari i cocoelul, dac vrei. M
ndoiesc c ar putea cineva s-1 i vad, dar...
Craig, l ntrerupse Sam, te-ntreci cu gluma!
Oh, scuz-m! Tac-mi fleanca!
Probabil mbtat de uurarea care-1 cuprinsese, Craig
izbucni n rs.
Ia ascult, ce-ar fi s terminm noi discuia asta? Sam
ntinse mna dup tubul de Tums pe care-1 inea n sertar.
Simise dintr-o dat c ar putea s aib nevoie de o provizie
de Tums n urmtoarele douzeci i opt de ore. Se pare c
am de scris un discurs.
S-a fcut, zise Craig. Doar att s ii minte: cina e la
ase, iar discursul, la apte i jumtate. Cum obinuiau s
spun pe Hawaii Five-O, s fii acolo! Aloha!
Aloha, Craig, zise Sam i puse receptorul n furc. Se
holb la telefon. Simea cum un gaz fierbinte se nal prin
piept i ajunge n gtlej. Deschise gura i emise un rgit
acid produsul unui stomac care fusese rezonabil de
linitit pn-n urm cu cinci minute.
Roni prima din ceea ce, ntr-adevr, se va dovedi a fi
un lung ir de bomboane Tums.

3
In loc s se duc la bowling n seara aceea, aa cum
plnuise, Sam Peebles se nchise n micul su birou de acas
cu un teanc de foi galbene, trei creioane ascuite, un pachet
de igri Kent i un six-pack de bere Jolt. Tra-

18

Stephen King

se telefonul din priz, aprinse o igar i-i pironi privirea pe


coala de hrtie galben. Dup ce se holb aa pre de vreo
cinci minute, scrise pe primul rnd al filei de deasupra:
FIRMELE MICI DIN ORELELE DE PROVINCIE:
FORA VITAL A AMERICII

Rosti titlul cu glas tare i-i plcu cum sun. M rog...


poate c nu chiar i plcea, dar putea s-1 considere
acceptabil. l spuse i mai tare i i plcu i mai mult. Cu
puin mai mult. De fapt, nu era chiar aa de bun. La drept
vorbind, probabil c era un titlu nasol, dar oricum era
preferabil unuia precum Comunismul: ameninare sau
pericol?" i Craig avea dreptate cei mai muli dintre ei or
s fie prea mahmuri smbt dimineaa ca s-i aminteasc
ce auziser vineri seara.
Parial ncurajat, Sam ncepu s scrie.
Cnd m-am mutat n Junction City, venind din metropola mai mult sau mai puin nfloritoare Ames, n 1984..."

4
... i la fel simt i acum, aa cum simeam n acea diminea senin de septembrie din 1984, c micile firme nu
sunt doar fora vital a Americii, dar i fora vital
strlucitoare i scnteietoare a ntregii lumi occidentale."
Sam se opri, strivi igara n scrumiera de pe biroul su
din cabinet i se uit plin de speran la Naomi Higgins.
Ei? Ce prere ai?

Poliistul Bibliotecii

19

Naomi era o tnr frumuic din Proverbia, un ora


situat la vreo ase kilometri vest de Junction City. Locuia
ntr-o cas drpnat pe malul rului Proverbia, mpreun
cu mama ei, la fel de ubred. Majoritatea rota-rienilor o
cunoteau pe Naomi i, cnd i cnd, se fceau rmaguri
avnd ca subiect ntrebarea cine se va prbui mai nti,
casa sau mama?" Sam nu tia dac vreunul dintre aceste
rmaguri chiar fusese pus n practic, dar, dac aa stteau
lucrurile, deznodmntul se lsa ateptat.
Naomi absolvise Business College din Iowa City i chiar
putea s reconstituie fraze ntregi din nsemnrile ei
stenografice. Dat fiind c era singura persoan de prin
prile locului care se pricepea la aa ceva, avea foarte mare
cutare n rndul populaiei nu foarte numeroase din
Junction City care se ocupa de afaceri. De asemenea, avea
nite picioare foarte frumoase, ceea ce nu era deloc
duntor. Lucra cinci diminei pe sptmn pentru patru
brbai i o femeie doi avocai, un bancher i doi ageni
imobiliari. Dup-amiezile i le petrecea n casa ei drpnat
i, atunci cnd nu o ngrijea pe micua ei cea ubred, btea
la main dictrile pe care i le nsemnase.
Sam Peebles apela la serviciile lui Naomi n fiecare diminea de vineri, de la zece pn la dousprezece, dar, n
dimineaa asta, i lsase deoparte corespondena chiar
dac unele dintre mesaje necesitau urgent un rspuns , i
o ntrebase pe Naomi dac era dispus s asculte ceva.
Sigur, cred c da, i rspunsese Naomi. Prea uor
mgrijorat, de parc s-ar fi temut c Sam cu care ieise n
ora de cteva ori ar putea avea de gnd s-o cear de
nevast. Cnd el i-a explicat c fusese desemnat sa-1
nlocuiasc pe acrobatul accidentat i c voia ca ea

20

StephenKing

s-i asculte discursul, Naomi s-a relaxat i a ascultat pn la


capt adic, vreme de douzeci i ase de minute cu o
atenie mgulitoare.
S nu te temi s fii sincer, adug el nainte ca Naomi
s-apuce s deschid gura.
E bun, spuse ea. Destul de interesant.
Nu, te rog, nu-i nevoie s-mi menajezi sentimentele.
Spune tot ce ai de spus.
Da' chiar asta fac. E chiar bun. i, n plus, n momentul cnd o s ncepi s vorbeti, toi or...
Da, tiu, toi or s fie mang.
La nceput, perspectiva asta l linitise pe Sam, dar acum
parc-1 dezamgea un pic. Ascultndu-se n timp ce citea,
chiar ajunsese s cread c discursul era foarte bun.
Ar fi totui ceva, zise Naomi pe un ton gnditor.
i-anume?
tii... e cam... sec.
Aha, fcu Sam.
Oft i-i frec ochii. Sttuse treaz pn pe la unu
noaptea trecut, mai nti ca s scrie, apoi ca s revizuiasc
ceea ce scrisese.
Dar asta se poate aranja uor, l asigur ea. Nu trebuie
dect s te duci la bibliotec i s iei dou din crile alea.
Sam simi dintr-o dat un junghi n partea de jos a
abdomenului i lu repede tubul de Tums. Documentare
pentru un amrt de discurs la Clubul Rotarienilor?
Documentare n bibliotec? Se cam srea peste cal, nu-i aa?
Nu fusese niciodat pn atunci la Biblioteca din Junction
City i nu vedea un motiv ntemeiat ca s ajung acolo
acum. i totui, Naomi ascultase cu mare atenie, Naomi
ncerca s-i fie de folos i ar fi fost nepoliticos s nu asculte
ceea ce avea de spus.
Ce cri?

Poliistul Bibliotecii

21

tii... cri care s conin chestii pentru nviorarea


discursurilor. Sunt ca... Naomi cut n minte o comparaie
potrivit. Ei bine, tii sosul la iute pe care i-1 dau la China
Light, dac vrei?
Da...
Cam aa sunt i astea. Au acolo glume. De asemenea,
exist o culegere intitulat Cele mai ndrgite poeme ale
poporului american. Ai putea gsi acolo ceva potrivit pentru
final. Ceva care s fie... nltor.
Crezi c sunt n cartea aia poeme care s se refere la
importana micilor firme pentru viaa Americii? ntreb Sam
cu ndoial n glas.
Atunci cnd citezi dintr-o poezie, oamenii se simt
nlai sufletete, replic Naomi. Nimnui nu-i pas despre
ce e vorba, Sam, darmite pentru ce.
i chiar exist cri cu anecdote special pentru discursuri?
Lui Sam chestia asta i se prea aproape de necrezut, dei
nu l-ar fi surprins deloc s aud c la bibliotec se gsesc
cri despre subiecte esoterice precum repararea motoarelor
mici i coafarea perucilor.
Da.
De unde tii?
Cnd Phil Brakeman a candidat pentru un loc n
Camera Reprezentanilor, i bteam mereu la main discursurile. La el am vzut o carte de-asta. Numai c nu-mi
amintesc exact ce titlu avea. Nu-mi vine n minte dect
Glume pentru John3 dar, desigur, nu sta e titlul adevrat.
Nu, admise Sam, gndindu-se totui c, dac ar fi
folosit cteva pasaje savuroase din Glume pentru John, ar
In lb. englez american, john nseamn i toalet.

22

Stephen King

fi repurtat un succes rsuntor. Dar ncepea s se prind ce


voia s spun Naomi, iar ideea l atrgea, n ciuda faptului c
n-avea nici o plcere s se duc la biblioteca oraului dup
ce atia ani o neglijase cu drag inim. Un pic de sare i
piper pentru vechiul discurs. D o hain nou rmielor,
preschimb-i halca de carne ntr-o capodoper. i, n
definitiv, o bibliotec e doar o bibliotec. Cnd nu tii cum
s gseti ceea ce te intereseaz, n-ai dect s-o ntrebi pe
bibliotecar. Una dintre sarcinile lor este s rspund la
ntrebri, nu?
n orice caz, ai putea s-1 lai exact aa cum e, zise
Naomi. Vreau s spun c toi cei din sal vor fi bei. Se uit
la Sam cu o privire amabil, dar totodat sever, i apoi se
uit la ceasul de la mn. Mai avem peste o or voiai s
dictai nite scrisori?
Nu, cred c nu. Ce-ar fi ca, n loc de asta, s-mi bai la
main discursul?
Deja luase hotrrea s-i petreac pauza de prnz la
bibliotec.

Capitolul 2

BIBLIOTECA (f)

/T am se dusese la Bibliotec de sute de ori n anii


^^ petrecui n Junei on City, dar era prima oar
>*/ cnd se uita cu adevrat la ea, prilej cu care a
descoperit un lucru uimitor: ura fr rezerve acest loc.
Biblioteca Public din Junction City era situat la intersecia dintre State Street i Miller Avenue. Era o cldire ptroas din granit, cu ferestrele att de nguste, nct artau ca nite crpturi. Un acoperi din indril
atrna peste toate cele patru laturi ale cldirii, iar cnd te
apropiai de construcie din fa, combinaia dintre ferestrele nguste i umbra creat de acoperi o fcea s semene cu faa ncruntat a unui robot din piatr. Stilul arhitectonic era destul de rspndit n Iowa, att de rspndit, nct Sam Peebles, care vindea proprieti imobiliare

24

StephenKing

de mai bine de douzeci de ani, i dduse un nume: Oribil de


Midwest. Primvara, vara i toamna, aspectul respingtor al
cldirii era ndulcit de ararii aranjai n jurul ei ca un fel de
crng, dar acum, la sfritul unei ierni aspre, tipice pentru
statul Iowa, ararii nc nu nfrunziser, iar Biblioteca arta
ca o cript supradimensionat.
Nu-i plcea; l fcea s se simt nelinitit, fr s tie de
ce. Era, n definitiv, doar o bibliotec, nu hrubele Inchiziiei.
i totui, simi o nou rgiala acid ridicn-du-se pe esofag
n timp ce strbtea aleea din dale de piatr. Rgiala era
nsoit de un ciudat gust dulce, care i amintea de ceva...
ceva de demult, poate. Lu o bom-bonic Turn n gur,
ncepu s-o ronie i, brusc, lu o decizie. Discursul su era
ct se poate de bun. Fr s fie nemaipomenit, era ndeajuns
de bun. La urma urmelor, era vorba de Clubul Rotarienilor,
nu de Naiunile Unite. Era timpul s nceteze joaca de-a
discursul. Se va duce la birou ca s rezolve o parte din
corespondena pe care-o neglijase de diminea.
Ddu s se ntoarc i se gndi: Asta-i o prostie. O mare
prostie. Vrei s fii un prost? Foarte bine. Dar, dac tot ai
acceptat s susii discursul sta nenorocit, de ce s nu faci
unul bun?"
Sttea pe aleea Bibliotecii, ncruntat i nehotrt. i
plcea s se amuze pe seama rotarienilor. i lui Craig i
plcea. Ca i lui Frank Stephens. Majoritatea tinerilor oameni de afaceri din Junction City fceau haz de aceste
ntruniri. Dar rareori se ntmpla s lipseasc de la ele, iar
Sam credea c tie de ce: era locul unde puteai s-i faci
relaii. Un loc n care un tip ca el putea s-i ntlneasc pe
unii dintre oamenii de afaceri nu foarte tineri din Junction
City. Oameni precum Elmer Baskin, a crui banc
meninuse pe linia de plutire un centru comercial din

Poliistul Bibliotecii

25

Beverton, n urm cu doi ani. Sau ipi ca George Candy,


despre care se vorbea c ar fi n stare s fac rost de trei
milioane de dolari pentru investiii cu un singur telefon...
dac-i propunea s fac aa ceva.
Erau locuitori tipici pentru micile orae, fani ai echipelor
de baschet din liceu, brbai care se tundeau la Jimmy's i,
cnd se culcau, preferau maioul pijamalei, ipi care
continuau s-i bea berea din sticl i care nu se simeau n
largul lor atunci cnd ieeau noaptea n ora, n Cedar
Rapids, dect dac erau mbrcai n costumaie Full
Cleveland4. Ei erau totodat oamenii cu iniiativ i centrele
de influen din Junction City i, dac stteai s te gndeti,
oare nu sta era i motivul pentru care Sam continua s
participe la edinele de vineri noapte? Cnd stteai s te
gndeti, nu sta era motivul pentru care Craig i telefonase
att de agitat dup ce tm-pitul de acrobat i frnsese
tmpitul la de gt? i doreai s fii remarcat de ctre
oamenii influeni... dar nu pentru c ai ncurcat borcanele.
Toi or s fie mang, spusese Craig, iar Naomi susinuse
aceast afirmaie, dar acum lui Sam i veni n minte c nu-1
vzuse niciodat pe Elmer Baskin bnd ceva mai tare dect
cafeaua. Nici mcar o singur dat. i, probabil, nu era
singurul n aceast situaie. S-ar putea ca unii dintre ei s fie
pilii... dar nu toi. Iar cei care n-or s fie era foarte posibil s
fie chiar cei care contau cu adevrat.
Rezolv cum se cuvine treaba asta, Sam, i s-ar putea
s-i faci un bine. Nu e imposibil."
Nu. Nu era. Improbabil, desigur, dar nu imposibil. i mai
era ceva, ce nu avea nici o legtur cu politica umCostumaie brbteasc de culoare bleu, ce include o curea alb (din
piele sau din material plastic) asortat cu pantofi albi; specific centrelor
de dans pentru aduli.

26

Stephen King

brelor care era sau nu posibil s nsoeasc edina de vineri


seara a Clubului Rotarienilor: ntotdeauna se mndrise c
face cea mai bun treab posibil. Vaszic, era doar un mic
i tmpit discurs. i ce dac?
De asemenea, e doar o mic i tmpit bibliotec
dintr-un orel provincial. Ce mare scofal? Uite, nici mcar
nu cresc tufiuri pe lng cldire."
Sam pornise iari din loc, dar acum se opri ncruntat.
sta era un gnd ciudat; prea s-i fi venit n cap de nici
unde. Aadar, nu creteau tufiuri pe lng Bibliotec i
de ce era important amnuntul sta? Nu tia... dar tia c a
avut asupra lui un efect aproape magic. oviala lui atipic
se risipi i ncepu din nou s se deplaseze nainte. Urc cele
patru trepte din piatr i se opri o clip. Locul prea prsit,
cumva. Puse mna pe clana uii i i zise: Pun pariu c
e-ncuiat. Pun pariu c biblioteca e nchis vineri
dup-amiaza." Gndul acesta avea un efect ciudat de
linititor.
Dar clana antic ced uor sub apsarea degetului su
mare i ua grea se deschise fr zgomot nuntru. Sam pi
ntr-un mic foaier cu pardoseal din marmur, cu dale
ptrate, albe i negre. In centrul acestei mici anticamere se
afla un evalet, pe care fusese etalat un afi; mesajul consta
dintr-un singur cuvnt, scris cu litere foarte mari.
LINITE!
scria. Nu
TCEREA E DE AUR
sau

Poliistul Bibliotecii

27

LINITE, V RUGM ci doar un


singur cuvnt, sever i amenintor:
LINITE!
Cred i eu! zise Sam.
Abia dac murmurase cuvintele, dar acustica locului era
foarte bun i murmurul su sczut fusese amplificat ntr-un
mormit morocnos care-1 fcu s tresar. De fapt, a avut
impresia c a ricoat spre el din tavanul nalt. n clipa aceea,
s-a simit de parc-ar fi fost din nou n clasa a patra, gata s
fie pus la punct de doamna Glasters, pentru c se bgase n
vorb ntr-un moment ct se poate de nepotrivit. Se uit n
jur temtor, aproape ateptndu-se ca un bibliotecar fnos
s ias val-vr-tej din sala principal ca s vad cine
ndrznise s profaneze linitea.
nceteaz, pentru numele lui Dumnezeu. Ai patruzeci de
ani. Clasa a patra a fost cu mult timp n urm, amice."
Att doar c nu prea s fi fost cu mult timp n urm. Nu
aici, nuntru. Aici, clasa a patra prea a fi ct se poate de
aproape: doar ct s ntinzi mna i s-o atingi.
Travers pardoseala din marmur pe la stnga evaletului, mpingndu-i incontient greutatea n fa, n aa fel
nct tocurile pantofilor s nu scoat zgomot i intr n holul
principal al Bibliotecii din Junction City.
Mai multe globuri din sticl atrnau de tavan (care era cu
cel puin ase metri mai nalt dect tavanul foaierului), dar
nici unul dintre ele nu era aprins. Lumina era asigurat de
dou lucarne mari, nclinate. ntr-o zi nso-rit, acestea ar fi
fost suficiente ca s lumineze ncape-

28

Stephen King.

rea; poate c ar fi transformat-o ntr-o incint vesel i


primitoare. Dar ziua aceasta de vineri era nnorat i mohort, iar lumina era firav. Cotloanele holului erau pline
de pnzele posomorte ale umbrelor.
Sam Peebles avea o senzaie de nelalocul lui. Era ca i
cum ar fi fcut mai mult dect s ptrund printr-o u i s
traverseze un foaier; avea impresia c ptrunsese ntr-o alt
lume, una care nu semna absolut deloc cu micul ora din
Iowa, pe care uneori l iubea, alteori l ura, dar, n cea mai
mare parte a timpului, l lua ca atare. Aerul dinuntru ddea
impresia c este mai greu dect aerul normal i nu prea s
conduc lumina la fel de bine. Linitea era dens ca o
plapum i rece ca zpada.
Biblioteca era prsit.
Rafturile cu cri se ntindeau deasupra lui n toate
direciile. Uitndu-se n sus la luminatoare, cu reeaua lor de
srme de ntrire, Sam se simi uor ameit i avu o iluzie
momentan: avu senzaia c sttea cu capul n jos, c fusese
spnzurat de picioare deasupra unui pu ptrat i adnc, cu
pereii cptuii cu cri.
Ici i colo erau rezemate de perei nite scri, din acelea
montate pe ine i care puteau fi rulate de-a lungul podelei,
pe nite rotile din cauciuc. Dou insule din lemn
n-trerupeau lacul" spaial dintre punctul n care se afla i
biroul de mprumut aflat n cealalt parte a acestei ncperi
mari i nalte. Una dintre ele era un rastel lung din stejar,
pentru reviste. Periodice, fiecare dintre ele fiind protejat de
o copert din plastic transparent, atrnau prin intermediul
unor pivoi din lemn. Ai fi zis c sunt pieile unor animale
ciudate lsate la uscat n aceast ncpere linitit. Un afi
montat deasupra rastelului poruncea:
PUNEI TOATE REVISTELE LA LOCUL LOR!

Poliistul Bibliotecii

29

La stnga rasterului pentru reviste se afla un raft cu


romane i cri non-fiction nou-noue. Anunul de deasupra
raftului proclama c acestea trebuie returnate n maximum
apte zile.
Sam strbtu intervalul larg dintre reviste i crile care
puteau fi mprumutate cu sptmna, tocurile lui scond
zgomote sacadate, n ciuda eforturilor sale de a se deplasa
ct mai linitit. Se pomeni dorindu-i s fi dat ascultare
primului impuls de a se ntoarce din drum pentru a se
napoia la birou. Locul sta i ddea fiori. Cu toate c pe
masa de lucru era o camer pentru microfilme, aprins i
zumzind, nu era nimeni care s-o aib n grij. O plcu pe
care scria
A. LORTZ
se afla pe birou, dar nu se vedea nici urm de A. Lortz sau
de oricine altcineva.
S-o fi dus s-i fac nevoile i s rsfoiasc ultimul
numr din Library Journal."
Sam simi o dorin nebun s deschid gura i s strige:
Toate ies cum trebuie, A. Lortz?" Dar i trecu rapid.
Biblioteca Public din Junction City nu era genul de loc care
s ncurajeze ieirile amuzante.
Gndurile lui Sam se ntoarser subit la o poezioar din
copilrie: Gata cu rsul, gata cu distracia; edina
qua-kerilor a nceput. Dac scoi limba sau i ari dinii,
trebuie s plteti o amend.
Dac scoi limba sau i ari dinii aici, oare A. Lortz
asta te pune s plteti o amend?" se ntreb el. Se uit din
nou n jur, i ls terminaiile nervoase s simt severitatea
linitii i se gndi c era o linite pe care te puteai bizui.

30

StephenKing

Nu mai era interesat s fac rost de o carte cu anecdote


sau de Cele mai ndrgite poeme ale poporului american,
dar fascinat mpotriva propriei sale voine de atmosfera
suspendat, ca de vis, Sam se ndrept spre o u situat n
dreapta raftului cu cri nou-noue. Pe o pla-card de
deasupra uii scria c acolo e Biblioteca pentru Copii. Oare
se dusese vreodat la Biblioteca pentru Copii ct timp
copilrise n St. Louis? Aa credea, dar amintirile acelea era
nceoate, ndeprtate i greu de inut minte. Cu toate
acestea, apropierea de ua Bibliotecii pentru Copii i ddu o
senzaie ciudat i obsedant. Era ca i cum s-ar fi ntors
acas.
Ua era nchis. Pe ea era un desen cu Scufia Roie, care
se uita n jos la lupul aflat n patul bunicuei. Lupul
mbrcase cmaa de noapte i scufia bunicuei. i arta
colii i o spum alb se prelingea printre canini. O expresie
de groaz intens se ntiprise pe faa Scufiei Roii, iar
afiul prea nu doar s sugereze, ci chiar s proclame c
finalul fericit al acestei poveti ca i al tuturor povetilor
era doar o minciun convenabil. Prinii n-au dect s
cread o asemenea absurditate spunea chipul
palid-bolnvicios al Scufiei Roii dar copilaii tiu ei
mai bine, nu-i aa?
Drgu", i zise Sam Cu un asemenea afi pe u, bag
mna-n foc c o mulime de puti vin la Biblioteca pentru
Copii. Sunt sigur c micuilor le e drag desenul la."
Deschise ua i-i vr capul nuntru.
Senzaia de nelinite l prsi; dintr-o dat, se simi fermecat. Afiul de pe u era total nepotrivit, firete, dar ceea
ce se afla n spatele uii prea s fie ntru totul adecvat.
Bineneles c folosise biblioteca n copilrie; avu nevoie
doar de o privire aruncat spre aceast lume redus la scar,
ca s-i mprospteze memoria. Tatl lui murise

Poliistul Bibliotecii

31

de tnr; Sam fusese un copil unic, crescut de o mam care


muncea i pe care n-o vedea dect duminica i de srbtori.
Cnd nu putea s fac rost de bani pentru film ceea ce se
ntmpla des trebuia s se mulumeasc cu biblioteca, iar
camera pe care o vedea acum i aduse napoi zilele acelea o
dat cu un val de nostalgie care era n acelai timp suav,
dureros i nspimnttor ntr-un mod de neneles.
Fusese o lume mic, iar asta era o lume mic; fusese o
lume bine iluminat, chiar i n zilele cele mai mohorte i
mai ploioase i aa era i aceasta. Aici nu existau globuri din
sticl atrnate de tavan; aici, pe tavanul suspendat, lumina
tuburilor fluorescente, care nu arunca umbre, era filtrat de
panouri de sticl mat, i toate luminile erau aprinse.
Tbliile meselor erau la doar aizeci de centimetri de podea,
iar scaunele erau i mai joase. In aceast lume, adulii ar fi
fost nite intrui, nite strini care nu s-ar fi simit n largul
lor. Dac ar fi ncercat s se aeze la mese, ar fi inut tbliile
pe genunchi, iar dac ar fi ncercat s bea ap de la
nitoarele montate pe peretele ndeprtat, ar fi riscat s-i
sparg capul.
Aici rafturile nu se nlau ntr-un truc nemilos al perspectivei, care putea s-i dea ameeli dac te uitai prea mult
ntr-acolo; tavanul era destul de cobort ca s fie confortabil,
dar nu ntr-att de cobort nct copiii s se simt nghesuii.
Aici nu gseai iruri de cotoare mohorte, ci cri care-i
atrgeau atenia prin culorile primare iptoare: tonuri
intense de albastru, rou i galben. In aceast lume, Dr.
Seuss5 era rege, Judy Blume6 era regina, iar toi prinii i
toate prinesele luau parte la Sweet
5

Numele sub care era cunoscut Theodor Seuss Geisel, celebru scriitor i
caricaturist american, faimos datorit crilor pentru copii. Cunoscut
autoare de cri pentru copii i adolesceni.

32

Stephen King

Valley High7. Aici Sam avea pe deplin acel vechi sentiment


c este primit cu generozitate dup orele de coal, fiind un
loc n care crile mai-mai c te implorau s le atingi, s le
pipi, s le rsfoieti, s le explorezi. i totui, aceste
simminte erau nsoite de propriul lor gust amar.
n orice caz, cea mai bine definit dintre senzaii era cea
de plcere aproape nostalgic. Pe un perete se afla fotografia
unui celu cu ochi mari, gnditori. Sub faa
nelinitit-optimist a celului era scris unul dintre cele mai
mari adevruri ale omenirii: E GREU S FII BUN. Pe un alt
perete era un desen care nfia nite rae slbatice n timp
ce mergeau pe malul rului ctre apa plin de trestie. FACEI
LOC PENTRU RUTE! trmbia afiul.
Sam se uit n stnga i zmbetul firav de pe buze mai
nti se destram, apoi muri. Acolo era un afi n care o
main mare i neagr se ndeprta n vitez de ceea ce se
presupunea a fi cldirea unei coli. Un bieel se uita pe
geamul din dreapta oferului. Sttea cu minile lipite de
sticl i gura i era deschis ntr-un ipt. Pe fundal, un
brbat doar o siluet vag, amenintoare sttea
aplecat peste volan, conducnd ca de frica morii. Sub desen
scria:
NICIODAT S NU V URCAI N MAINA UNUI STRIN!
Sam observ c acest afi i desenul cu Scufia Roie de
pe ua Bibliotecii pentru Copii fceau apel la aceleai emoii
primitive de groaz, dar cel din faa lui i se prea mult mai
tulburtor. Firete c cei mici nu trebuie s se urce n
mainile strinilor i bineneles c trebuie nvai s nu fac
una ca asta, dar aa trebuia oare procedat?
Serie de cri pentru tineret creat de Francine Pascal.

Poliistul Bibliotecii

33

Ci copii", se ntreb el, au avut comaruri o sptmn ntreag din pricina acestui mic anun al unui
serviciu public?"
i mai era unul, afiat chiar n faa biroului de control,
care i provoc lui Sam fiori reci. Desenul nfia doi copii
nspimntai, un bieel i o feti, sigur n-aveau mai mult
de opt ani, ferindu-se din faa unui individ n trenci i cu
plrie cenuie. Brbatul prea a fi nalt de cel puin trei
metri i jumtate, umbra lui cdea peste feele ridicate nspre
el ale copilailor. Borul plriei sale din fetru, tipic anilor
patruzeci, arunca propria umbr, iar ochii tipului n trenci
scnteiau neobosit din adncimile lor ntunecate. Preau
nite ururi de ghea n timp ce-i studiau pe copii,
marcndu-i cu privirea nendurtoare a Autoritii. inea la
vedere o legitimaie avnd prins pe ea o stea o stea mai
ciudat, cu cel puin nou coluri. Sau poate chiar o duzin.
Mesajul de dedesubt spunea:
EVITAI POLIIA BIBLIOTECII! BIEII I
FETELE CUMINI RETURNEAZ CRILE LA TIMP!
Simi din nou gustul acela n gur. Acel gust dulce i
neplcut. i un gnd straniu, nfricotor i veni n minte:
L-am mai vzut pe omul sta!" Dar asta era ridicol,
desigur. Nu-i aa?
Sam se gndi la ct de mult l-ar fi intimidat n copilrie
un asemenea afi la ct de mult plcere simpl, pur ar
fi rpit acesta refugiului sigur reprezentat de bibliotec i
simi cum indignarea i se ridic n piept. Fcu un pas spre
afi ca s cerceteze mai atent steaua aceea ciudat, scond
totodat din buzunar tubul de bomboane Tums.

34

Stephen King

Tocmai pusese o bomboan n gur cnd o voce se fcu


auzit din spatele lui:
Ei, ei, bun ziua!
Sam tresri i se ntoarse brusc, gata s se lupte cu balaurul bibliotecii, acum cnd n sfrit se dduse de gol.

2
Numai c n faa lui nu se afla un balaur, ci doar o femeie
durdulie, cu prul crunt, cam la vreo cincizeci i cinci de
ani, mpingnd un crucior cu cri pe nite rotile silenioase,
din cauciuc. Prul alb i ncadra faa plcut, lipsit de riduri,
aranjat n nite bucle ngrijite, ca de salon de coafur.
Cred c pe mine m cutai, spuse ea. Domnul
Peckham te-a ndrumat ncoace?
N-am vzut pe nimeni.
Nu? nseamn c-a plecat acas, spuse ea. N-a zice c
sunt surprins, fiindc e vineri. Domnul Peckham vine s
tearg praful i s citeasc ziarul n fiecare diminea, pe la
unsprezece. El e omul de serviciu cu orar redus, firete.
Uneori, rmne pn pe la unu, unu i jumtate, n
majoritatea zilelor de luni, fiindc atunci i stratul de praf,
dar i ziarul, sunt cele mai groase dar tii ce subire e
ziarul de vineri.
Sam zmbi.
S neleg c suntei bibliotecara?
Chiar ea, spuse doamna Lortz i i zmbi. Dar lui Sam
nu i se pru c i ochii ei zmbeau; acei ochi preau s-1
cerceteze cu mare atenie, aproape cu rceal.
Iar dumneata eti...
Sam Peebles.

Poliistul Bibliotecii

35

Ah, da! Imobiliare i asigurri! Asta i-e ocupaia!


M declar vinovat!
mi pare ru c n-ai gsit pe nimeni n seciunea
principal a bibliotecii poate-ai crezut c am nchis i c
cineva a lsat din greeal ua deschis.
La drept vorbind, spuse el, cam asta mi-a trecut prin
minte.
De la dou pn la apte suntem trei de serviciu, spuse
doamna Lortz. La dou ncep s ias copiii de la coal
tii, copiii din clasele primare la dou, cei din ciclul
secundar, la dou i jumtate, iar liceenii, la trei fr un
sfert. Copiii sunt clienii notri cei mai fideli i, n ceea ce
m privete, cei mai binevenii. i iubesc pe micui. Aveam
un asistent permanent, dar anul trecut Consiliul Orenesc
ne-a redus bugetul cu opt sute de dolari i...
Doamna Lortz i mpreun palmele i mim o pasre
care-i ia zborul. A fost un gest amuzant, fermector.
i atunci de ce", se ntreb Sam, nu m simt nici fermecat, nici amuzat?"
Afiele, i ddu el cu presupusul. nc se strduia s
mpace imaginea Scufiei Roii, a copilului care ipa n
main i a Poliistului de la Bibliotec, cel cu privirea
nendurtoare, cu aceast bibliotecar zmbitoare.
Femeia ntinse mna stng o mn mic, la fel de
dolofan i rotofeie ca i restul fpturii sale cu o ncredere perfect nestudiat. Sam se uit la inelar i nu vzu
nici un inel; prin urmare, nu era doamn". Faptul c femeia
era fat btrn i se pru ct se poate de tipic pentru un
orel de provincie. Zu aa, aproape ca-ntr-o caricatur.
Sam strnse mna ntins.
N-ai mai fost n biblioteca noastr, nu-i aa, dom
nule Peebles?

36

StephenKing

Nu, m tem c nu. i, v rog, spunei-mi Sam.


Nu tia dac ntr-adevr voia s fie Sam" pentru femeia
asta, dar era un om de afaceri ntr-un orel ba chiar un
agent comercial, dac te gndeai mai bine iar oferta
apelrii cu numele mic devenise un gest reflex.
A, mulumesc, Sam.
Atept ca ea s rspund cu aceeai moned a numelui
mic, dar femeia se mulumi s se uite la el, ateptnd.
Am intrat ntr-o mic ncurctur, spuse el. Cel care
era programat s ia cuvntul n seara asta la Clubul
Rotarienilor a suferit un accident i...
Vai, ce pcat!
Pentru mine la fel de mult ca pentru el. Am fost
desemnat s-i in locul.
Ah! spuse doamna Lortz. O spusese pe un ton alarmat,
dar ochii i se ncreiser de amuzament. i totui Sam nu
simea c se nclzete" n prezena ei, dei ea era o
persoan care se nclzea n prezena altora repede (chiar
dac superficial), ca regul; genul de om care are puini
prieteni i cu toate astea se simte aproape dator s intre n
vorb cu strinii n lift.
Am scris asear un discurs i azi-diminea i l-am citit
tinerei care mi dactilografiaz corespondena...
Naomi Higgins, de bun seam.
Da... de unde tiai?
Naomi e clientul nostru permanent. mprumut o
grmad de romane de dragoste Jennifer Blake,
Rosemary Rogers, Paul Sheldon i alii asemenea. i cobor
glasul i adug: zice c sunt pentru mama ei, dar de fapt
cred c le citete chiar ea.
Sam rse. Naomi chiar avea privirea vistoare a unei
cititoare pasionate de romane de dragoste.

Poliistul Bibliotecii

37

n fine, tiu c ea e ceea ce ntr-un ora mare s-ar numi


funcionar de birou angajat temporar. mi nchipui c aici,
n Junction City, e singura care ndeplinete sarcini de
secretariat, aa c mi s-a prut logic ca ea s fie tnra
despre care vorbeai.
Da. I-a plcut discursul meu sau aa a spus dar i
s-a prut puin cam sec. A sugerat...
Prietenul oratorului, sunt sigur!
Pi, nu-i aducea aminte titlul exact, dar cu siguran
c pare a fi ceea ce trebuie. Fcu o pauz, apoi ntreb uor
nelinitit: Are i glume?
Doar trei sute de pagini pline cu anecdote, spuse ea.
ntinse mna dreapt la fel de lipsit de inele ca i
stnga i-1 trase de mnec.
Pe-aici.
l conduse ctre o u, inndu-1 de mnec.
O s-i rezolv toate problemele, Sam. Sper doar s
nu fie nevoie de o alt criz ca s ajungi din nou la bi
blioteca noastr. E mic, dar e foarte bine dotat. Aa
cred, n orice caz, chiar dac, firete, sunt subiectiv.
Trecur printr-o u ca s ajung n umbrele severe ale
slii principale. Doamna Lortz aciona trei ntreruptoare de
lng u i globurile atrnate de tavan se aprinser,
rspndind o lumin glbuie i plcut, care nclzi i
nveseli considerabil ncperea.
E foarte mohort aici cnd e nnorat afar, spuse
ea cu glas ncreztor, care parc voia s spun acum ne
aflm n adevrata Bibliotec". nc l mai inea strns
de mnec pe Sam. Dar bineneles c tii cum se pln
ge Consiliul Orenesc de facturile la curent electric
lr
itr-un loc ca sta, sau poate c nu tii, dar pariez c
bnuieti.

38

Stephen King

Da, bnuiesc, admise Sam, care-i cobor i el glasul


pn aproape de intensitatea unei oapte.
Dar asta-i floare la ureche, prin comparaie cu ceea ce
au de spus cnd vine vorba despre cheltuielile cu nclzirea
iarna.
i ddu ochii peste cap i continu:
Petrolul e att de scump. E din cauza arabilor ia... i
acum uite pn unde-au ajuns s angajeze asasini
religioi ca s ncerce uciderea unor scriitori.
ntr-adevr, pare un pic cam exagerat, zise Sam i, din
cine tie care motiv, se pomeni gndindu-se din nou la afiul
cu brbatul nalt cel cu steaua ciudat prins de
legitimaie, a crui umbr cdea att de amenintor asupra
feelor celor doi copii ridicate spre el. Cdea asupra lor ca o
pat.
i, bineneles, m-am tot agitat prin Biblioteca pentru
Copii. Cnd sunt acolo, nici nu-mi dau seama cum trece
timpul.
E un loc interesant, spuse Sam.
Ar fi vrut s continue, s-o ntrebe ce e cu afiele alea, dar
doamna Lortz i zdrnici planurile. Lui Sam i era limpede
cine dirija aceast ciudat, mic excursie ocolitoare ntr-o zi,
de altfel, obinuit.
Cred i eu c este! Acum, o s te rog s-mi dai un
minut.
Ridic minile i le aez pe umerii lui trebui s stea
pe vrfuri ca s fac asta i, pre de o clip, lui Sam i
trecu prin minte ideea absurd c ar avea de gnd s-1
srute. n loc de asta, l fcu s se aeze pe o banc din lemn
aflat de-a lungul laturii ndeprtate a raftului cu cri noi.
tiu exact unde s gsesc crile de care ai nevoie,
Sam. Nici mcar nu trebuie s consult catalogul.

Poliistul Bibliotecii

39

A putea s mi le iau i singur...


Sunt sigur, spuse ea, dar ele se afl n seciunea de
Referine Speciale i nu-mi place s-i las pe clieni acolo,
dect dac nu am ncotro. Sunt foarte autoritar n privina
asta, dar ntotdeauna tiu unde s pun mna ca s iau exact
lucrurile de care am nevoie... acolo, n orice caz. tii,
oamenii sunt foarte dezordonai, au foarte puin respect
pentru ordine. Copiii sunt cei mai rai, dar chiar i prinii
ajung s-i fac de cap, dac-i lai. Nu-i face nici o grij,
m-ntorc ct ai zice pete.
Sam n-avea nici cea mai mic intenie s mai protesteze,
dar oricum n-ar fi avut timp, nici dac ar fi vrut. Femeia
dispruse. Sttea pe banc, simindu-se nc o dat ca un
elev din clasa a patra... ca un elev care fcuse ceva ru de
data asta, care-i fcuse de cap i, din pricina asta, nu avea
voie s ias afar i s se joace cu copiii n recreaie.
O auzea pe doamna Lortz micndu-se prin camera din
spatele biroului de control, aa c ncepu s se uite n jur
ngndurat. Nu era nimic de vzut n afar de cri nu era
acolo nici mcar un btrn pensionar care s citeasc ziarul
sau s rsfoiasc o revist, ceva. Prea ciudat. Nu s-ar fi
ateptat ca o bibliotec dintr-un orel ca al lor s
nregistreze un record al cifrei de afaceri ntr-o zi oarecare a
sptmnii, dar chiar nimeni?
M rog, a fost domnul Peckham", i zise el, dar a terminat ziarul i s-a dus acas. tii, ziarul de vineri e ngrozitor de subire. i nici praf nu e cine tie ce." i deodat Ji
ddu seama c trebuia s-o cread pe cuvnt pe doamna
Lortz c domnul Peckham fusese totui pe-acolo.
Adevrat, dar ce interes ar avea s mint?"
Nu tia i se ndoia foarte tare c ea ar fi tiut s-i rspund, dar faptul c pusese la ndoial onestitatea unei

40

StephenKing

femei cu faa blnd pe care abia o cunoscuse sublinia


elementul enigmatic central al acestei ntlniri: nu o plcea.
C-avea sau nu o fa blnd, nu-i plcea ctui de puin.
Afiele sunt de vin. Erai pregtit s antipatizezi pe
ORICINE ar fi pus asemenea afie n sala de lectur a copiilor. Dar nu conteaz, pentru c nu e vorba dect de o
excursie ocolitoare. Ia-i crile i car-te."
Se foi pe banc, ridic privirea i vzu un motto pe
perete:
Dac vrei s tii cum se poart un brbat cu soia i cu copiii lui,
uit-te la felul cum se poart cu crile.

Ralph Waldo Emerson


Nici dup aceast mic predic nu se ddea n vnt. Nu
tia exact de ce.... exceptnd, probabil, faptul c el era de
prere c un brbat, chiar dac era un oarece de bibliotec,
era de ateptat s se poarte ceva mai bine cu familia sa dect
cu ceea ce citea. Mottoul, scris cu foi de aur pe o scndur
din stejar lcuit, se uita n jos la el cu asprime, parc vrnd
s-i sugereze c ar face bine s se mai gndeasc.
nainte s poat face aa ceva, doamna Lortz se ntoarse,
mpingnd poarta spre biroul de mprumut, trecnd prin ea i
lsnd-o cu grij la loc n urma ei.
Cred c-am gsit ceea ce ai nevoie, spuse ea cu voioie.
Sper c vei fi de acord.
Zicnd acestea, i ntinse dou cri. Una era Prietenul
oratorului, editat de Kent Adelmen, iar cealalt era Cele
mai ndrgite poeme ale poporului american. Coninutul celei de-a doua cri, dup cum se spunea pe supracoper-t
(care era, la rndul ei, protejat de o alt supracoper-

Poliistul Bibliotecii

41

t din plastic rezistent), nu fusese editat, ci selectat de o


anume Hazel Felleman. Poeme despre via!" promitea
coperta. Poeme despre cas i mam! Poeme amuzante i
fanteziste! Poemele cele mai des cerute de ctre cititorii
revistei New York Times Book Reviewl" Tot de pe
su-pracopert mai puteai afla c Hazel Felleman reuise s
surprind pulsul poetic al poporului american".
Sam se uit la doamna Lortz cu oarecare ndoial, iar
aceasta i citi gndurile fr prea mari eforturi.
Da, tiu, par s fie de mod veche, spuse ea. Mai ales
astzi, cnd crile motivaionale se bucur de un aa mare
succes. mi nchipui c dac te-ai duce la una dintre librriile
din mallul din Cedar Rapids ai gsi o duzin de cri gata s
ndrume primii pai ai oricrui orator public debutant.
Numai c nici una dintre ele nu ar fi la fel de bun ca astea,
Sam. Chiar sunt convins c aceste dou cri sunt cele mai
bune ajutoare pentru brbaii sau femeile care vor s
deprind arta oratoriei.
Cu alte cuvinte, amatori, spuse Sam, zmbind larg.
Ei, da. S lum, de exemplu, Cele mai ndrgite poeme. A doua seciune a crii ncepe la pagina aizeci i
cinci, dac nu m-nal memoria se numete Inspiraie".
Aproape sigur vei gsi acolo ceva care s constituie un
punct culminant adecvat pentru micul tu discurs. i vei
ajunge s constai c asculttorii ti i vor aminti de un vers
bine ales, chiar dac uit orice altceva. Mai ales dac sunt
un pic...
Bei, zise el.
Afumai era cuvntul pe care l-a fi folosit, spuse ea
dojenindu-1 cu blndee, dei presupun c i cunoti rria
bine dect mine.
Dar privirea cu care-1 sgeta sugera c i spusese asta
doar din politee.

42

Stephen King

Ridic Prietenul oratorului. Pe copert era desenat, n


stil caricatural, o sal cu pereii tapetai cu drapele. Mici
grupuri de brbai mbrcai n inute de sear desuete
stteau la mese, avnd n fa cte un pahar de butur. Cu
toii rdeau n hohote. Tipul de pe podium i el n inut
de sear i, evident, vorbitorul de dup cin rnjea
triumftor ctre ei. Era limpede c repurtase un succes
rsuntor.
La nceput are o seciune despre teoria discursurilor
de dup dineuri, spuse doamna Lortz, dar avnd n vedere c
nu-mi lai impresia unuia care ar dori s-i fac o carier
din asta...
Aici avei mare dreptate, admise Sam cu rvn.
... a sugera s trecei direct la seciunea din mijloc,
care se cheam Vorbirea vioaie". Vei gsi acolo anecdote
i snoave mprite n trei categorii: F-i s se simt n
largul lor", Frgezete-i" i Aplic lovitura de graie".
Parc-ar fi un manual pentru gigolo", i zise Sam, fr s o
spun cu glas tare. Ea i citi din nou gndurile.
Puin cam sugestiv, presupun... dar crile astea au
fost publicate n vremuri mai simple, mai inocente. Spre
sfritul anilor treizeci, ca s fiu mai exact.
Mult mai inocente, aa e, spuse Sam, gndindu-se la
fermele prsite din regiunile secetoase, la fetiele mbrcate
n rochii din pnz de sac i la acele Hoovervilles8 mizere,
nconjurate de poliiti cu bastoane din cauciuc.
8
La nceputul anilor treizeci ai secolului trecut, dup Marea Depresie,
n oraele americane au aprut mahalale cu cocioabe mizere, ridicate de
cei rmai fr adpost. Au fost numite Hooverville, deoarece locuitorii
lor l nvinuiau pe preedintele Herbert Hoover pentru soarta lor grea.

Poliistul Bibliotecii

43

Dar amndou crile rmn utile, spuse ea,


btn-du-le uor cu degetul, ca pentru a sublinia cele rostite,
i sta e cel mai important lucru n afaceri, nu-i aa, Sam?
Rezultatele!
Da... cred c da.
Se uit la ea ngndurat i doamna Lortz ridic sprncenele uor defensiv, poate.
Ia spune, la ce te gndeai? ntreb ea.
M gndeam c asta a fost o ntmplare foarte rar n
viaa mea de adult, spuse el. Nu ceva nemaiauzit, nici vorb,
dar rara. Am venit aici dup dou cri care s-mi nvioreze
discursul i se pare c mi-ai dat exact lucrul pe care mi-1
doream. Ct de des se ntmpl asta ntr-o lume n care de
obicei nu poi s obii nici mcar nite cotlete de miel ca
lumea de la bcnie cnd i crap buza dup aa ceva?
Ea zmbi. Prea s fie un zmbet de plcere sincer...
att doar c Sam observ nc o dat c ochii ei nu zmbeau.
Nu credea c acetia i schimbaser expresia de cnd se
ntlnise prima oar cu ea sau ea cu el n Biblioteca
pentru Copii. Ochii aceia continuau s vegheze.
Cred c tocmai mi-ai fcut un compliment!
Da, doamn. Aa e.
i mulumesc, Sam. Ii mulumesc din suflet. Se spune
c vorba dulce mult aduce, dar m tem c tot va trebui s-i
cer doi dolari.
Serios?
Asta e taxa pentru eliberarea unei legitimaii de bibliotec pentru aduli, spuse ea, dar e valabil trei ani, lar
prelungirea ei cost doar cincizeci de ceni. Ce zici, i se
pare o afacere avantajoas sau nu?
Mie mi se pare n regul.

44

Stephen King

Atunci vino dup mine, spuse ea i Sam o urm


pn la biroul de mprumut.

3
i ddu un formular s-1 completeze pe el i scrise
numele, adresa, numerele de telefon i locul de munc.
Vd c locuieti pe Kelton Avenue. Frumos!
Ei da, i mie-mi place.
Casele sunt drgue i ncptoare ar fi trebuit s fii
cstorit.
El tresri uor surprins.
Cum v-ai dat seama c nu sunt cstorit?
La fel cum i-ai dat seama i tu c eu nu sunt, spuse
ea. Zmbetul i devenise uor ironic, uor viclean. Nimic pe
inelarul stng.
Oh, spuse el jalnic i zmbi. Nu credea c afiase
obinuitul lui zmbet sclipitor i simea c i se nclziser
obrajii.
Doi dolari, te rog.
i ddu dou bancnote de un dolar. Ea se duse la un mic
birou, pe care sttea o main de scris antic, din care mai
rmsese scheletul, i dacnlografie rapid pe un cartona
portocaliu aprins. Veni cu el la biroul de mprumut, l semn
cu micri energice i apoi i-1 ntinse.
Uit-te i verific s fie corecte toate datele, te rog.
Sam fcu ntocmai.
Totul e n regul.
Numele ei de botez era Ardelia. Un nume frumos i
destul de neobinuit.
Ea lu napoi legitimaia lui de bibliotec prima pe
care o avea din timpul colegiului, dac tot se gndise la

Poliistul Bibliotecii

45

asta, i unde mai pui c o folosise extrem de rar pe aceea


i o puse sub aparatul de microfilme alturi de cartonaele
pe care le lu din buzunarul fiecreia dintre cri.
Poi s le ii o sptmn, pentru c sunt luate de la
Referine Speciale. Asta e o categorie pe care am inventat-o
chiar eu, pentru crile aflate la mare cerere.
Crile ajuttoare pentru vorbitorii nceptori sunt la
mare cerere?
Alea i crile despre lucruri precum repararea instalaiilor sanitare, scamatorii simple i ghidurile de maniere
n societate... ai fi surprins s tii ce cri consider oamenii
a fi absolut necesare. Dar eu tiu.
Fr doar i poate c tii.
Lucrez n meseria asta de mult, mult vreme, Sam. i
durata de pstrare a crilor nu se poate prelungi, aa c ai
grij s le aduci napoi pn pe ase aprilie.
Ridic privirea i lumina se reflect n ochii ei. Sam
prefer s cread c ceea ce vzuse acolo era o licrire... dar
nu era asta. Era o strlucire. O strlucire ct se poate de
puternic. Pre de o clip, Ardelia Lortz art de parc ar fi
avut cte o moned de cinci ceni n fiecare ochi.
Altfel? ntreb el, i dintr-o dat zmbetul nu i se mai
pru a fi zmbet i se pru c e o masc.
Altfel o s fiu nevoit s-1 trimit pe Poliistul Bibliotecii dup tine, spuse ea.

4
' Centru o clip, privirile lor se ncletar i Sam se gndi
c o vedea pe adevrata Ardelia Lortz, iar femeia

46

Stephen King

aceea nu mai avea nimic fermector sau blnd, nimic din


ceea ce ar fi caracterizat o bibliotecar celibatar.
Femeia asta ar putea fi cu adevrat periculoas", se
gndi el i apoi alung ideea, uor jenat. Ziua mohort i
probabil presiunea exercitat de susinerea iminent a
discursului ncepeau s-i vin de hac. E cam la fel de
periculoas ca o piersic la conserv... i nu e vorba nici de
ziua mohort, nici mcar de seara petrecut la Clubul
Rotarienilor. De vin sunt blestematele alea de afie."
Avea sub bra Prietenul oratorului i Cele mai ndrgite
poeme ale poporului american i ajunseser aproape de u
cnd i ddu seama c femeia l conducea afar, i propti
ferm picioarele i se opri. Ea se uit la el surprins.
Pot s v ntreb ceva, doamn Lortz?
Bineneles, Sam. De-aia m aflu eu aici, ca s-i
rspund la ntrebri.
E vorba de Biblioteca pentru Copii i de afie. Unele
dintre ele m-au surprins. Aproape c m-au ocat.
Se ateptase ca replica asta s se aud cam ca reacia unui
preot baptist atunci cnd vede wxPlayboy iindu-se de sub
alte reviste aflate pe msua de cafea a vreunui enoria, dar
nu se auzi deloc aa.
Pentru c", i zise, nu e doar un sentiment convenional. Chiar am fost ocat. Fr nici un aproape."
Afie? ntreb ea ncruntndu-se i deodat fruntea i
se lumin. Rse. Oh! De bun seam c te referi la Poliistul
Bibliotecii... i la Simon Nerodul.
Simon Nerodul?
tii afiul care zice NICIODAT S NU V URCAI N MAINA UNUI STRIN? Aa-1 numesc copiii pe bieelul din desen. Cel care ip. i spun Simon Nerodul cred c-1 dis-

Poliistul Bibliotecii

47

preuiesc pentru c a putut s fac un lucru att de prostesc.


Mie mi se pare ceva ct se poate de sntos, nu?
Nu ip, zise Sam ncet. Zbiar.
Ea ridic din umeri.
ip, zbiar, e vreo diferen? Nu prea auzim nici
ipete, nici zbierete pe-aici. Copiii sunt foarte cumini
foarte respectuoi.
Cred i eu, zise Sam. Ajunseser din nou n foaier i
se uit la afiul de pe evalet, cel care nu spunea
TCEREA E DE AUR
sau
V RUGM S PSTRAI LINITEA

ci doar proclama un singur imperativ de necontestat:


LINITE!
i-apoi, e doar o chestiune de interpretare, nu?
Presupun c da, zise Sam.
Simea c era dirijat i nc foarte eficient ctre un
loc n care n-ar mai fi avut la dispoziie nici un suport moral
pe care s se sprijine, iar domeniul dialecticii i-ar fi
aparinut Ardeliei Lortz. i lsa impresia c era obinuit s
procedeze astfel, ceea ce-1 determin s se ncpneze.
Dar pe mine m-au frapat ca fiind exagerate afie
le alea.
- Serios? ntreb ea politicos.
Se opriser lng ua de afar.
Da. nspimnttoare.

48

Stephen King

i lu inima-n dini i spuse ceea ce credea cu adevrat.


Nu mi se par potrivite pentru un loc n care se adu
n copiii de vrste mici.
Constat c nici acum tonul cu care rostise cuvintele nu
fusese afectat sau exagerat de moralist, cel puin aa i se
prea i se simi uurat.
Ea zmbea i zmbetul acela avu darul s-1 irite.
Nu eti prima persoan care-i exprim o astfel de
opinie, Sam. Adulii fr copii nu sunt vizitatori frecveni
ai Bibliotecii pentru Copii, dar din cnd n cnd mai vin
pe-aici unchi, mtui, cte-un prieten al vreunei
mame necstorite, pe capul cruia a picat sarcina s ia
copilul de-aici... sau oameni ca tine, Sam, care m cau
t pe mine.
Oamenii aflai la ananghie, spuneau ochii ei reci,
albas-tru-cenuii. Oameni care vin -pentru ajutor i pe urm,
dup ce AU FOST ajutai, se apuc s critice felul cum ne
desfurm activitatea aici, la Biblioteca Public din
Junction City. Felul cum mi desfor eu activitatea, la
Biblioteca Public din junction City.
Cred c v gndii c n-am fcut bine spunn-du-mi
prerea, zise Sam pe un ton amabil. N-avea deloc porniri
amabile, dar era un alt truc profesional, unul de care se
folosea acum ca s se nvluie cu un fel de mantie
protectoare.
Ctui de puin. Att doar c nu nelegi. Vara trecut
am fcut un sondaj, Sam ca parte a Programului de
Lectur pentru Var, care se desfoar anual. Am numit
programul Zile Caniculare n Junction City i fiecare copil
primete cte un vot pentru fiecare carte citit. E una din
strategiile pe care le-am elaborat de-a lungul anilor ca s-i
ncurajm pe copii s citeasc. Pentru c,

Poliistul Bibliotecii

49

vezi dumneata, asta e una dintre responsabilitile noastre


cele mai importante.
Noi tim ce facem, i spunea acea privire neclintit. Iar eu
sunt foarte politicoas, nu? innd cont de faptul c tu, care
n-ai mai fost niciodat n viaa ta aici, ai gsit de cuviin
s-i bagi nasul i s ncepi s critici.
Sam ncepu s se simt nelalocul lui. Acel cmp de lupt
dialectic nc nu-i aparinea doamnei Lortz cel puin nu
ntru totul dar se vzu nevoit s recunoasc faptul c
btea n retragere.
Conform acestui sondaj, vara trecut, filmul pre
ferat al copiilor a fost Comarul de pe strada Ulmilor, Par
tea a V-a. Grupul lor de rock preferat se cheam Guns n'
Roses pe locul al doilea ieind un anume Ozzy
Osbourne, care, din cte-am neles, e renumit pentru
faptul c, n timpul concertelor, decapiteaz cu gura ani
male vii. Romanul lor preferat a fost un paperback intitu
lat Cntec de lebd. E un roman horror scris de Robert
McCammon. Nici nu-1 putem pstra n stoc, Sam. n c
teva sptmni, cartea e att de citit nct se face ferfe
ni. Am avut un exemplar cu coperile laminate, dar bi
neneles c-a fost furat. De ctre unul dintre copiii ri.
Buzele i se subiar pn cnd devenir o linie fin.
Contracandidat a fost un roman horror despre in
cest i infanticid numit Flori n mansard, care a fost cam
pion cinci ani la rnd. Civa dintre ei au menionat chiar
i Peyton Place9.
II privi cu severitate.
Eu n-am vzut nici unul dintre episoadele filmu
lui Comarul de pe strada Ulmilor. N-am ascultat nici un
disc al lui Ozzy Osbourne i nici nu am o asemenea doCelebru roman al autoarei Grace Metalious, aprut n 1956.

5O

Stephen King

rin, aa cum nu vreau s citesc vreo carte scris de Robert


McCammon, Stephen King sau V.C. Andrews. nelegi
ncotro bat, Sam?
Cred c da. Vrei s spunei c n-ar fi corect s...
(avea nevoie de un cuvnt, bjbi dup el i l gsi)...
uzurpm gusturile copiilor.
Ea zmbi radios cu toat faa, exceptnd ochii, care
preau s aib iari n ei monede de cinci ceni.
E parial adevrat, dar nu e totul. Afiele din Biblio
teca pentru Copii att cele drgue i cumini, ct i
cele care te-au dezgustat ne-au fost trimise de Asocia
ia Bibliotecilor din Iowa. ABI este membr a Asociaiei
Bibliotecilor din Midwest, care, la rndul ei, face parte
din Asociaia Naional a Bibliotecilor, aceasta din urm
obinndu-i cea mai mare parte a finanrilor din im
pozitele pltite de cetenii acestei ri adic, de exem
plu, de la mine. i de la tine.
Sam i schimba greutatea de pe un picior pe cellalt. Nu
voia s-i petreac dup-amiaza ascultnd o lecie despre
cum lucreaz pentru tine biblioteca ta", dar nu o cutase cu
lumnarea? Aa presupunea. Singurul lucru de care era
absolut sigur era c i plcea din ce n ce mai puin de
Ardelia Lortz.
Asociaia Bibliotecilor din Iowa ne trimite n fiecare
lun cte o foaie cu reproducerile a circa patruzeci de afie,
continu neabtut doamna Lortz. Putem alege cinci afie
gratuit, cele suplimentare costnd cte trei dolari bucata.
Vd c ai nceput s te foieti, Sam, dar merii o explicaie i
n sfrit ajungem la miezul problemei.
Cine, eu? Nu m foiesc, zise Sam foindu-se.
Ea i zmbi, lsnd s se vad nite dini prea uniformi ca
s fie altceva dect o protez.

Poliistul Bibliotecii

51

Avem un Comitet al Bibliotecii pentru Copii, spuse


ea. Cine face parte din el? Pi, nite copii, firete! Nou la
numr. Patru elevi de liceu, trei de la gimnaziu i doi de la
primar. Fiecare copil trebuie s aib calificativul general B
ca s poat fi membru al comitetului. Ei aleg o parte din
crile noi pe care le comandm, ei au ales noile draperii i
mese ast-toamn, cnd am rede-corat ncperile... i,
desigur, ei aleg afiele. Asta fiind, cum a spus cndva unul
dintre membrii mai mici ai comitetului, partea cea mai
amuzant". Acum, ai neles?
Da, zise Sam. Copiii i-au ales pe Scufia Roie, pe
Simon Nerodul i pe Poliistul Bibliotecii. Le-a plcut de ei
fiindc sunt nspimnttori.
Corect! spuse ea cu un zmbet larg.
Dintr-o dat, constat c se sturase. Era ceva n legtur
cu Biblioteca. Nu cu afiele, nu cu bibliotecara, ci cu
Biblioteca nsi. Dintr-o dat, Biblioteca era ca o achie de
lemn dureroas i enervant, nfipt adnc n fes. Oricum
ar fi fost, era... destul
Doamn Lortz, avei cumva n Biblioteca pentru Copii
o caset video cu Comarul de pe strada Ulmilor, Partea a
V-al Sau o selecie a albumelor lansate de Guns n' Roses i
Ozzy Osbourne?
Sam, i-a scpat esenialul, ncepu ea cu rbdare.
Dar din Peyton Place? inei un exemplar din cartea
asta n Biblioteca pentru Copii numai pentru c nu tiu care
puti a citit-o?
Chiar n timp ce vorbea, i trecu prin minte: Chiar mai
citete CINEVA vechitania aia?"
Nu, spuse ea i Sam observ c o roea provoca
ta de enervare se ridic n obrajii ei. Nu era o femeie
obinuit s-i fie puse la ndoial judecile de valoare.
u
ar avem poveti despre spargerea caselor, abuzurile pa-

52

Stephen King

rentale i tlhrii. Vorbesc, desigur, despre Bucle-Aurii i


cei trei uri", Hansel i Gretel" i Jack i vrejul de fasole".
M-a fi ateptat la mai mult nelegere din partea unui om
ca tine, Sam.
Un om pe care l-ai ajutat la nevoie, asta vrei s spui", i
zise Sam, dar, la naiba, scump doamn, nu de asta te
pltete oraul?"
Deodat i recapt stpnirea de sine. Nu tia exact ce
voise s spun prin un om ca tine", nu era sigur c voia s
tie, dar nelegea c discuia aceasta era pe cale s scape de
sub control i s se transforme ntr-o ceart. Venise aici ca
s gseasc puin sare i puin piper, pe care s le presare
peste discursul su, nu s intre ntr-o disput privind
Biblioteca pentru Copii cu bibliotecara ef.
V rog s m scuzai dac am spus ceva care s v
supere, spuse el, i acum chiar c trebuie s plec.
Da, zise ea. Cred c aa ar trebui s faci.
Scuzele nu-i sunt acceptate, i telegrafiar ochii ei. Nu
sunt acceptate deloc.
Cred c sunt un pic nelinitit din pricina debutu
lui meu ca orator. i am stat pn trziu azi-noapte ca s
lucrez la discurs.
i nsoi spusele cu vechiul lui zmbet amabil i-i ridic
servieta.
Ea se mai domoli puin dar ochii ei continuau s
arunce sgei.
E de neles. Suntem aici ca s ajutm i, firete,
suntem ntotdeauna interesai de criticile constructive
ale contribuabililor.
Accentuase cuvntul constructive" cu maxim finee, ca
s-i dea de neles, presupunea el, c ale lui nu fuseser
ctui de puin aa.

Poliistul Bibliotecii

53

Acum, c se terminase, simea imboldul aproape ca pe


o necesitate de a schimba impresia general, de a netezi
asperitile, aa cum netezeti cuvertura aternut pe un pat
bine fcut. Iar asta fcea parte tot din reflexele lui de om de
afaceri, presupunea... sau din coloratura protectoare a
omului de afaceri. i trecu prin minte un gnd ciudat c
lucrul despre care ar trebui s vorbeasc n seara asta era
aceast ntlnire cu Ardelia Lortz. Aceasta vorbea mai
elocvent despre sufletul unui orel de provincie dect
ntregul lui discurs scris. Povestea nu era ntru totul
mgulitoare, dar fr doar i poate c nu era seac. i ar fi
asigurat un sunet rareori auzit n discursurile susinute la
ntrunirile de vineri seara ale rotarienilor: sunetul
inconfundabil al adevrului.
Ei bine, ne-am cam dondnit la un moment dat, se
auzi spunnd i se vzu ntinznd mna. Se pare c
mi-am depit aria de competen. Sper c nu-mi pur
tai pic.
Ea i atinse mna. A fost o atingere scurt, simbolic.
Pielea i era rece, catifelat. Cumva, neplcut. Ca i cum ai
fi dat mna cu un rastel pentru umbrele.
Ctui de puin, zise ea, dar ochii ei continuau s
spun o cu totul alt poveste.
Ei, pi, atunci... eu o s cam plec.
Da. i nu uita o sptmn ai pentru crile alea,
Sam.
Ridic un deget, ndreptnd o unghie bine ngrijit spre
crile pe care le inea Sam. i zmbi. Lui Sam, zmbetul
acela i se pru extrem de tulburtor, dar n-ar fi putut n
ruptul capului s spun exact din ce cauz.
N-a vrea s-1 trimit dup tine pe Poliistul Bi
bliotecii.

54

Stephen King

Nu, admise Sam. Nici eu n-a vrea asta.


n regul, spuse Ardelia Lortz, continund s zmbeasc. Nici tu n-ai vrea.

5
Pe la jumtatea aleii, faa copilului care zbiera
(Simon Nerodul, copiii i zic Simon Nerodul, iar mie mi se
pare ceva ct se poate de sntos, nu?)
i reveni n minte nsoit de un gnd un gnd ndeajuns de simplu i de practic ca s-1 fac s se opreasc n
loc. i anume: dac i s-ar da ansa s aleag un asemenea
afi, un juriu format din copii putea foarte bine s-1 aleag...
dar ar fi posibil ca vreuna dintre Asociaiile de Biblioteci, fie
ea din lowa, din Midwest sau din ara ntreag chiar s
trimit aa ceva?
Sam Peebles se gndi la minile imploratoare, lipite de
sticla dur care-1 inea prizonier, la zbieretul copilului, la
gura chinuit de suferin i, subit, ideea aceasta i se pru
mai mult dect greu de crezut. I se pru imposibil de crezut.
i Peyton Place. Cum stteau lucrurile n privina acestei
cri? i nchipuia c cea mai mare parte dintre adulii care
frecventaser Biblioteca uitaser de ea. Chiar credea c o
parte dintre copiii lor cei ndeajuns de mici ca s se duc
la Biblioteca pentru Copii redescoperisem acea relicv?
Nici pe-asta n-o cred."
N-avea nici un chef s provoace o a doua doz de suprare Ardeliei Lortz prima fusese de ajuns i rmsese
cu impresia c butonul de reglare a volumului nici mcar nu
se apropiase de limita maxim dar aceste

Poliistul Bibliotecii

55

gnduri se dovedir ndeajuns de puternice ca s-1 determine s se ntoarc.


Ardelia dispruse.
Uile bibliotecii stteau nchise, ca o gur vertical pe
acea fa deprimant din granit.
Sam zbovi un moment n locul n care se afla, apoi se
grbi spre maina parcat lng bordur.

Capitolul 3
DISCURSUL LUI SAM

^" ~7t fost un succes rsuntor.


) K /l A nceput cu nite adaptri personale dup ^^S L*
dou anecdote, preluate din seciunea F-i s se simt n
largul lor" a crii Prietenul oratorului una era despre un
fermier care ncerca s-i vnd angro propriile produse
agricole, iar cealalt avea ca subiect vnzarea de alimente
congelate eschimoilor > i a folosit una n seciunea de
mijloc (care era de-a dreptul arid). A mai gsit una reuit
n subseciunea intitulat Aplic lovitura de graie", a
nceput s-o transcrie i deodat i-a amintit de Ardelia Lortz
i Cele mai ndrgite poeme ale poporului american. i vei
ajunge s constai c asculttorii ti i vor aminti de un vers
bine ales, Miar dac uit orice altceva, spusese ea i Sam
gsi un bun

56

Stephen King

poem scurt n seciunea Inspiraie", exact aa cum i zisese


ea c-are s se ntmple.
Se uit la feele ridicate spre el ale colegilor si rota-rieni
i spuse:
Am ncercat s v ofer cteva dintre motivele pen
tru care triesc i muncesc ntr-un orel precum
Junction City, i sper c vi s-au prut mcar n parte lo
gice. Dac nu, nseamn c sunt ntr-o mare belea.
Un val de hohote sntoase de rs (i un damf de scotch
amestecat cu bourbon) ntmpin aceast replic.
Sam asuda din greu, dar de fapt se simea bine i ncepea
s spere c va scpa nevtmat din aceast poveste.
Microfonul nu scosese dect o singur dat iuitul specific
de feedback, nimeni nu aruncase cu alimente i nu se
auziser dect dou-trei fluierturi, i acelea binevoitoare.
Cred c un poet numit Spencer Michael Free a re
uit s sintetizeze lucrurile pe care ncerc s vi le trans
mit mai bine dect a putea s-o fac eu vreodat. Vedei
dumneavoastr, aproape tot ce avem noi de vndut n
cadrul firmelor noastre poate fi vndut mai ieftin n cen
trele comerciale din oraele mari i n mallurile suburba
ne. Acele locuri se flesc cu faptul c poi s gseti
aproape orice marf sau serviciu ai nevoie chiar acolo i,
pe deasupra, s mai i parchezi pe gratis. i am impresia
c nu sunt departe de adevr. Dar rmne un lucru pe
care l au de oferit firmele din orelele provinciale i pe
care nu-1 au centrele comerciale, iar sta e lucrul despre
care dl Free vorbete n poemul lui. Nu e o poezie foarte
lung, dar spune foarte multe. i sun cam aa:
n lumea asta conteaz atingerea uman,
Atingerea dintre mna ta i a mea,

Poliistul Bibliotecii

57

Care nseamn mult mai mult pentru o inim slbit


Dect adpostul, pinea i vinul;
Cci adpostul dispare cnd se-ncheie noaptea,
Iar pinea dureaz doar o zi,
Dar atingerea minii i sunetul unei voci
Cnt tot timpul n suflet."

Sam i mut privirea de la text la public i, pentru a doua


oar n acea zi, constat cu surprindere c rostise cu
convingere fiecare cuvinel. Constat c inima i se umpluse
dintr-o dat de fericire i recunotin simpl. Era bine s
afli c nc mai ai o inim, c rutina zilelor obinuite n-o
fcuse s dispar, dar era i mai bine s constai c ea poate
nc s vorbeasc prin intermediul propriei tale guri.
Noi, ntreprinztorii din oraele mici, oferim acea
atingere omeneasc. Pe de o parte, nu e mult... dar pe de
alta, nseamn cam totul. tiu c m determin s re-vin ca
s mai cer. A dori s-i urez vorbitorului care fusese iniial
programat pentru aceast sear, Uluitorul Joe, o vindecare
rapid; vreau s-i mulumesc lui Craig Jones, fiindc mi-a
cerut s-i in locul; i a mai vrea s v mulumesc tuturor
pentru rbdarea cu care mi-ai ascultat micul i plictisitorul
meu discurs. Aadar... v mulumesc foarte mult.
Aplauzele au nceput chiar nainte ca el s ncheie ultima
propoziie; s-au amplificat n timp ce-i aduna cele cteva
pagini de text, pe care le dactilografiase Naomi i pentru
ameliorarea crora i consumase o dup-amiaz ntreag;
apoi au urcat ctre un crescendo n timp ce el ma loc, nucit
de reacie.
Ei, e din pricina buturii", i zise el. Te-ar fi aplaudat
i dac le-ai fi povestit cum ai reuit s te lai de fu-

58

Stephen King

mat dup ce l-ai descoperit pe lisus la o petrecere


Tupperware10."
Apoi, spectatorii au nceput s se ridice n picioare,
ceea ce-1 fcu s cread c vorbise ntr-adevr prea mult,
dac erau chiar aa de nerbdtori s ias din sal. Dar
acetia au continuat s aplaude i atunci l zri pe Craig
Jones fluturnd minile nspre el. Dup o clip, Sam nelese. Craig i fcea semn s se ridice i s fac o reveren.
Drept rspuns, i rsuci degetul arttor n jurul urechii, n chip de Eti nebun!"
Craig cltin apsat din cap i ncepu s ridice minile repetat i att de energic nct ai fi zis c e un predicator evanghelist care-i ndeamn credincioii s cnte mai tare.
Aa c Sam se ridic i uimirea l cuprinse cnd auzi
ovaiile publicului.
Dup cteva momente, Craig se apropie de pupitru,
n cele din urm, ovaiile se stinser cnd btu n microfon de cteva ori, scond un sunet de parc un pumn
gigantic nfurat n vat ar fi btut ntr-un sicriu.
Cred c vom fi cu toii de acord, zise el, c dis
cursul lui Sam a compensat peste msur preul biletu
lui de intrare la aceast reuniune.
Replica genera o nou rund de aplauze viguroase.
Craig se ntoarse ctre Sam i spuse:
Dac a fi tiut c ai asemenea caliti, Sammy, te
numeam de la bun nceput!
10
Cunoscut productoare de recipiente din material plastic, Tupperware este firma care a lansat conceptul de marketing direct prin
organizarea acestor aa-zise Tupperware parties" care aveau drept scop
vnzarea produselor firmei.

Poliistul Bibliotecii

59

Ceea ce produse alte aplauze i fluierturi. nainte ca


acestea s se sting, Craig Jones apuc mna lui Sam i
ncepu s-o scuture cu vioiciune.
A fost nemaipomenit! spuse Craig. De unde-ai copiat-o, Sam?
N-am copiat-o, spuse Sam. Simea o cldur n obraji
i, cu toate c nu buse dect un pahar de gin cu tonic
unul slab nainte s-i susin discursul, se simea uor
pilit. E al meu. Am luat vreo dou cri de la Bibliotec i
alea mi-au fost de folos.
In jurul lui se strngeau acum ali rotarieni; mna lui Sam
era scuturat iari i iari. ncepu s se simt ca pompa
oreneasc n timpul unei veri secetoase.
Excelent! i strig cineva n ureche. Sam se ntoarse
ntr-acolo i vzu c vocea i aparinea lui Frank Stephens,
care se nscrisese n club cnd reprezentantul sindicatului
camionagiilor a fost acuzat de abuz n serviciu.
Era bine s-1 fi tras pe band, c puteam s-1 vindem
pe la organizaiile astea civice, c-s o grmad! S mor io,
Sam, a fost un discurs pe cinste!
Treb'e s-1 lum cu noi, pe drum! spuse Rudy
Pearlman. Faa lui rotund era roie i asudat. Era ct pe ce
s dau n plns! S fiu al naibii! Unde-ai gsit po-iemu' la?
La Bibliotec, spuse Sam. nc se simea ameit... dar
uurarea dat de faptul c terminase ntreg era nlocuit de
un soi de ncntare prudent. Se gndi c va trebui s-i dea
lui Naomi o prim. Era ntr-o carte intitulat...
Dar pn s-apuce s-i spun lui Rudy cum se numea
cartea, Bruce Engalls l apuc de cot i l conduse spre bar.
Cel mai bun discurs pe care l-am auzit la caraghio
sul sta de club n ultimii doi ani! exclam Bruce. Poate

60

Stephen King

chiar cinci! Cine naiba mai are nevoie de nefericitul la de


acrobat? Ia s-i fac cinste cu ceva de but, Sam. La naiba, te
cinstesc de dou ori!

2
Pn s apuce s plece de-acolo, Sam consumase n total
ase pahare de butur, toate gratis, i i-a ncheiat seara de
triumf vomitnd pe propriul pre de BUN VENIT la scurt timp
dup ce Craig Jones 1-a lsat n faa casei sale de pe Kelton
Avenue. Cnd vaporii de alcool i-au dat stomacul peste cap,
Sam tocmai ncerca s-i vre cheia n broasca uii de la
intrare o treab deloc simpl, pentru c preau s fie trei
broate i patru chei i n-a mai fost deloc timp s scape
de ncrctura suplimentar n tufiurile aflate ntr-o parte a
verandei. Aa c, atunci cnd n sfrit a reuit s deschid
ua, pur i simplu a luat covoraul pe care scria BINE AI
VENIT (cu grij, inndu-1 de margini ca mizeria s se adune
la mijloc) i l arunc ntr-o parte.
i-a fcut o cafea ca s-i revin, dar telefonul a sunat de
dou ori n timp ce o bea. Alte felicitri. Al doilea apel a fost
de la Elmer Baskin, care nici mcar nu fusese acolo. Se
simea cam ca Judy Garland n S-a nscut o stea, dar era
greu s se bucure de asemenea sentimente ct timp stomacul
continua s calce apa", iar capul ncepea s-1 pedepseasc
pentru excese.
Sam ls robotul telefonic din living-room s preia urmtoarele apeluri, dup care urc n dormitor, decupla
telefonul de lng pat, nghii dou aspirine, se dezbrc i
se culc.

Poliistul Bibliotecii

61

Starea de contient ncepu s se risipeasc era i


obosit, pe lng faptul c era torpilat , dar nainte ca
somnul s pun stpnire pe el, a avut timp s se gndeasc:
Cel mai mult i sunt dator lui Naomi... i acelei femei
nesuferite de la Bibliotec. Horst. Borscht. Sau cum naiba o
fi chemnd-o! Poate c-ar trebui s-i dau i ei o prim."
Auzi cum telefonul ncepe s sune la parter, fiind ntrerupt de robotul telefonic.
Bun biat", se gndi somnoros Sam. F-i datoria
pi, n definitiv, nu te pltesc pentru asta?"
Dup care se fcu ntuneric i nu mai tiu de nimic pn
smbt diminea, la orele zece.

3
Reveni pe trmul celor vii cu o aciditate n stomac i cu
o uoar durere de cap, dar ar fi putut s fie cu mult mai
grav. i prea ru pentru covoraul aruncat, dar era bucuros
c se descotorosise de mcar o parte din butur, nainte ca
aceasta s-i inflameze easta mai mult dect o fcuse deja.
Zbovi sub du zece minute, fcnd doar micri simbolice
de splare, dup care se terse cu prosopul, se mbrc i
cobor la parter cu un prosop nfurat n jurul capului.
Luminia roie de pe robotul telefonic clipea, semnalnd
existena unor mesaje. Banda se derula napoi doar puin
atunci cnd aps butonul de redare a mesajelor; dup toate
aparenele, apelul pe care-1 auzise tocmai pe cnd adormea
fusese ultimul.
Bip! Bun, Sam." Sam tocmai i desfcea prosopul dar
se opri, ncruntndu-se. Era o voce de femeie i o cu-

62

Stephen King

notea. A cui era? Am auzit c ai avut un mare succes cu


discursul. M bucur mult pentru tine."
Atunci i ddu seama c era madam Lortz.
Ei, cum naiba a fcut rost de numrul meu de telefon?"
Dar, desigur, pentru asta existau crile de telefon... i l
notase oricum pe cererea de eliberare a legitimaiei de bibliotec, nu-i aa? Ba da. Dintr-un motiv pe care nu-1 putea
preciza n acel moment, un mic fior i scutur ira spinrii.
Ai grij s aduci napoi crile mprumutate pn pe
ase aprilie", continu ea i adug, pe un ton jucu:
Amintete-i de Poliistul Bibliotecii."
Urm clicul care semnaliza ntreruperea legturii. Pe
robotul telefonic al lui Sam se aprinse beculeul care anuna:
TOATE MESAJELE REDATE.
Eti o mic ticloas, nu-i aa, madam? spuse Sam
adresndu-se casei pustii, apoi se duse n buctrie ca
s-i pregteasc nite pine prjit.

4
Cnd Naomi veni la orele zece, vineri dimineaa, la o
sptmn dup debutul triumftor al lui Sam ca vorbitor de
dup dineu, Sam i nmna un plic lung alb, avnd scris pe el
numele ei.
Ce e asta? ntreb Naomi bnuitoare, dezbrcn-du-i
mantia. Afar ploua din greu, o ploaie puternic i sumbr,
de primvar timpurie.
Deschide-1 i-ai s vezi.
Naomi desfcu plicul. nuntru gsi un bilet de mulumire i un portret al lui Andrew Jackson.
Douzeci de dolari! Se uit la el mai bnuitoare ca
oricnd. De ce?

Poliistul Bibliotecii

63

Pentru c mi-ai salvat pielea cnd m-ai trimis la Bi


bliotec, rspunse Sam. Discursul a mers foarte bine,
Naomi. Cred c n-a exagera dac a spune c a fost un
mare succes. Dac a fi crezut c o s-i primeti, a fi pus
acolo o bancnot de cincizeci.
Acum Naomi nelese i era ncntat n mod vdit, dar
cu toate acestea tot ncerc s napoieze banii.
M bucur mult c a ieit bine, Sam, dar nu pot s...
Ba da, poi, spuse el, i i vei lua. Dac ai lucra pentru
mine ca agent de vnzri, mi-ai lua un comision, nu?
Totui, nu. N-a fi n stare s vnd niciodat nimic.
Cnd eram la cercetai, mama a fost singura persoan care a
cumprat vreodat prjiturele de la mine.
Naomi. Draga mea fat. Nu... s nu ncepi s devii
agitat i ncolit. N-am s m dau la tine. Am trecut prin
chestiile astea n urm cu doi ani.
Fr doar i poate c-am trecut, admise Naomi, dar tot
arta nelinitit i verific din priviri dac ar avea drum liber
pn la u, n eventualitatea n care ar fi fost nevoit s se
retrag.
i dai seama c am vndut dou case i am scris polie
de asigurare n valoare de dou sute de mii de dolari de cnd
am rostit discursul la? E drept, au fost asigurri colective,
cu reduceri mari de rate i comisioane mici, dar tot s-a
adunat ct s-mi cumpr o main nou. Dac nu iei banii
tia, o s m simt ca un ccat.
Sam, te rogi spuse ea, artndu-se ocat.
Naomi era o baptist devotat. Ea i mama ei frecventau
o mic biseric din Proverbia, care era aproape la fel de
drpnat ca i casa n care locuiau. Sam tia; fuse-se acolo
o dat. Dar era fericit s vad c Naomi arta n acelai timp
i ncntat... i ceva mai relaxat.

64

Stephen King

n vara anului 1988, Sam ieise de dou ori n ora cu


Naomi. La a doua ntlnire, i-a fcut avansuri. Chiar dac au
fost exprimate cuviincios, tot nite avansuri erau.
ntmplarea i-a fcut mult bine; dup cum s-a dovedit,
Naomi era se apra att de bine n faa avansurilor, nct ar fi
putut foarte bine s joace n compartimentul defensiv al
echipei Denver Broncos. Nu c nu l-ar fi plcut, i-a explicat
ea; att doar c ea ajunsese la concluzia c ei doi n-ar putea
niciodat s aib o asemenea" relaie. Nedumerit, Sam a
ntrebat-o de ce. Naomi s-a mulumit s clatine din cap.
Unele lucruri sunt greu de explicat, Sam, dar asta nu le face
mai puin adevrate. N-ar putea s funcioneze niciodat.
Crede-m, pur i simplu ar fi imposibil. i asta a fost tot ce-a
putut s obin de la ea.
Iart-m c am pronunat cuvntul la, Naomi, i
spunea el acum. Vorbea cu umilin, dei se cam ndoia
c Naomi ar fi mcar pe jumtate att de formalist cum
i plcea s lase impresia. Ce-am vrut s spun e c, dac
nu iei bancnota aia de douzeci de dolari, o s m simt
ca un ccel.
Ea puse bancnota n poet i apoi se sili s se uite la el
cu o expresie de pedanterie plin de demnitate. Aproape c
reui... dar colurile gurii i fremtar uor.
Aa. Eti mulumit acum?
Afar de faptul c a fi vrut s-i ofer cincizeci, spuse
el. Ai accepta cincizeci, Omes?
Nu, spuse ea. i, te rog, nu-mi mai spune Omes. tii
c nu-mi place.
Iart-m.
Scuzele sunt acceptate. Acum, ce-ar fi s considerm
subiectul ncheiat?
In regul, spuse Sam pe un ton mpciuitor.

Poliistul Bibliotecii

65

Am auzit mai muli oameni spunnd c discursul tu a


fost reuit. Craig Jones era de-a dreptul entuziasmat. Chiar
crezi c sta e motivul pentru care i-au mers bine afacerile?
Oare ursul face11... ncepu Sam, dar se opri la timp.
Da, cred. Uneori, aa se petrec lucrurile. O fi caraghios, dar
e adevrat. Sptmna asta, graficele de vnzri au atins
nite maxime. Vor scdea, firete, dar nu cred c vor reveni
chiar la valorile de dinainte. Dac noilor clieni o s le plac
felul cum fac eu afaceri i cred c-o s le plac ,
tendina pozitiv se va menine.
Sam se ls pe spate n fotoliu, i mpreun minile la
ceaf i privi gnditor spre tavan.
Cnd Craig Jones m-a sunat s-mi spun c m-a numit
nlocuitor, eram n stare s-1 mpuc. Fr glum, Naomi.
Da, zise ea. Artai de parc tocmai te intoxicasei grav
cu ciuperci otrvitoare.
Serios? Rse. Da, cred c-aa artam. E ciudat ce ntorstur pot s ia uneori lucrurile un noroc chior. Dac
exist Dumnezeu, ajungi s te ntrebi uneori dac a apucat
s strng toate uruburile la marea mainrie nainte s-o
pun n funciune.
Se atepta ca Naomi s-1 dojeneasc pentru aceast
ireveren (n-ar fi fost prima oar), dar astzi n-a acceptat
provocarea. n schimb, a spus:
Eti mai norocos dect crezi, dac ntr-adevr te-au
a
jutat crile luate de la Bibliotec. De obicei, vinerea nu
e
deschis pn la cinci. M-am inut s-i spun, dar am ui
tat.
Does a bear shit in the woods - Oare ursul face caca n pdure?

66

StephenKing

Pe bune?
Probabil c l-ai gsit pe domnul Price punndu-i
ordine n hrtii sau ceva de genul sta.
Price? ntreb Sam. Nu cumva ai vrut s spui domnul
Peckham? ngrijitorul cititor de ziare?
Naomi cltin din cap.
Singurul Peckham de care am auzit de cnd sunt pe
aici a fost btrnul Eddie Peckham, care a murit acum civa
ani. Eu vorbesc de domnul Price. Bibliotecarul. Se uita la
Sam de parc ar fi fost cel mai tmpit om din lume... sau cel
puin din Junction City, Iowa. Era nalt? Slab? Pe la
cincizeci de ani?
Nici vorb, spuse Sam. Am dat de o doamn numit
Lortz. Scund, rotofeie, avnd aproximativ vrsta la care
femeile dezvolt un ataament de durat pentru poliesterul
de culoare verde deschis.
Un amestec mai degrab ciudat de expresii travers
chipul lui Naomi surprindere, urmat de suspiciune;
suspiciunea, urmat de un soi de amuzament uor exasperat.
Aceast succesiune de expresii arat aproape ntotdeauna
acelai lucru: cineva ajunge s-i dea seama c este luat
peste picior ntr-o manier viguroas. n mprejurri mai
obinuite, Sam i-ar fi pus ntrebri n privina asta, dar toat
sptmna ncheiase o mulime de contracte avantajoase i,
ca urmare, rmsese la rndul lui n urm cu hrtiile. Mintea
lui ncepuse pe jumtate s se gndeasc la ce avea de lucrat.
Oh, fcu Naomi i rse. Doamna Lortz, zici? Cred c-a
fost amuzant.
E o ciudat, aa e, zise Sam.

Cred i eu, admise Naomi. De fapt, e absolut...


Dac ar fi terminat ceea ce ncepuse s spun, proba
bil c l-ar fi surprins foarte tare pe Sam Peebles, dar no-

Poliistul Bibliotecii

67

rocul dup cum tocmai remarcase el joac un rol


absurd de important n treburile oamenilor, iar acum norocul
interveni.
Sun telefonul.
Era Burt Iverson, liderul spiritual al micului trib juridic
din Junction City. Voia s discute despre un contract baban
de asigurri noul centru medical, asigurri colective
pentru companii, aflat nc n faza de planificare, dar tii ct
de mare poate deveni chestia asta, Sam i, pn s revin
la Naomi, gndurile legate de Lortz i dispruser complet
din minte. tia prea bine ce potenial mare avea chestia aia.
n final, putea s-1 fac s aterizeze la volanul unui
Mercedes-Benz. i chiar nu-i plcea s se gndeasc iar la
ct de mult din toat aceast ntorstur favorabil a sorii se
datora acelui discurs stupid, dac i-ar fi propus asta cu
adevrat.
Naomi chiar credea c e luat peste picior; tia ct se
poate de bine cine era Ardelia Lortz i era convins c i
Sam trebuie s tie. n definitiv, femeia se aflase n centrul
celei mai oribile afaceri petrecute n Junction City n ultimii
douzeci de ani... poate chiar de la al Doilea Rzboi
Mondial, cnd tnrul Moggins venise din Pacific cu mintea
vraite i-i omorse ntreaga familie, nainte s-i nfig
eava pistolului de serviciu n urechea dreapt i s se
ngrijeasc i de soarta lui. Ira Moggins fcuse asta nainte
s se nasc Naomi. Dar nu i-a trecut prin minte c afacerea
Ardelia avusese loc cu mult timp nainte ca Sam s vin n
Junction City.
In orice caz, ea alungase din minte ntreaga poveste i
ncerca s se hotrasc ntre lasagna de la Stouffer's i ceva
de la Lean Cuisine pentru cin n momentul n care aam p use
receptorul n furc. i dictase scrisori nconti-

68

Stephen King

nuu pn la orele dousprezece, apoi o ntrebase pe Naomi


dac n-ar vrea s coboare la McKenna 's cu el, pentru masa
de prnz. Naomi a refuzat, spunnd c trebuie s se ntoarc
la mama ei, care slbise mult n timpul iernii. Nu s-a mai
spus nimic despre Ardelia Lortz. n ziua aceea.

Capitolul 4
CRILE DISPRUTE

1
/\
n timpul sptmnii, Sam nu se prea omora cu
micul dejun un pahar cu suc de portocale i
o brio din tre de ovz i erau de ajuns ,
dar n dimineile de smbt (cel puin n acele diminei n
care nu trebuia s suporte o mahmureal de inspiraie
rotarian) i plcea s se scoale ceva mai trziu, s se duc
pn la localul McKenna din pia i s-i consume pe
ndelete comanda de friptur cu ou prjite, n timp ce chiar
citea ziarul, n loc s-1 frunzreasc ntre dou ntlniri.
Respect acest ritual a doua zi de diminea, pe apte
aprilie. Cu o zi n urm ploaia ncetase, iar cerul era de un
albastru deschis perfect nsi imaginea unei primveri
timpurii. Dup micul dejun, Sam se duse spre cas pe un
traseu ocolitor, oprindu-se ca s observe ale

Poliistul Bibliotecii

69

cui lalele i brndue erau n stare bun i ale cui erau puin
ntrziate. Ajunse acas pe la zece i zece minute.
Luminia pentru REDARE MESAJE de pe robotul telefonic
era aprins. Aps butonul, scoase o igar din pachet i
aprinse un chibrit.
Bun, Sam, rosti vocea blnd i imposibil de confundat
a Ardeliei Lortz, fcnd ca bul de chibrit s ncremeneasc
la cincisprezece centimetri de igara lui Sam. S tii c sunt
foarte dezamgit de tine. Ai depit termenul de napoiere
a crilor."
Ah, dar-ar dracii! exclam Sam.
Ceva l scise toat sptmna, aa cum cuvntul de
care ai nevoie se folosete de vrful limbii tale ca de o
trambulin, ca s opie ntr-un loc de unde n-ai cum s-1
mai iei. Crile. Blestematele de cri. Fr ndoial c femeia l privea acum ca pe un ignorant, exact aa cum l-ar fi
vrut ea cu judecile lui arbitrare legate de care dintre
afie se potriveau cu Biblioteca pentru Copii i care nu.
Singura ntrebare adevrat era dac ea i exprimase pe
de-a-ntregul mustrrile n mesajul lsat pe robot sau dac i
le rezervase pentru cnd avea s-1 vad n carne i oase.
Scutur chibritul i-1 ls n scrumiera de lng telefon.
i-am explicat, cred, continu ea cu vocea ei blnd i
un pic prea rezonabil, c Prietenul oratorului i Cele nai
ndrgite poeme ale poporului american sunt luate din
seciunea de Referine Speciale a Bibliotecii i nu pot fi
reinute mai mult de o sptmn. M ateptam la mai mult
de la tine, Sam. Chiar m ateptam, s tii."
Spre marea lui exasperare, Sam se pomeni stnd n picioare n propria lui cas, cu o igar neaprins ntre buze Sl
o roea vinovat urcnd pe ceaf i ncepnd s-i acopere
obrajii. nc o dat fusese depus cu fermitate napoi

70

StephenKing

n clasa a patra de data asta aezat pe un taburet cu faa la


col i cu coiful ntngilor pus cu fermitate pe cap.
Vorbind ca o persoan care-i fcea un mare favor,
Ardelia Lortz continu:
Cu toate acestea, am decis s-i acord o prelungire. Mai
poi s returnezi crile mprumutate pn luni. Te rog,
ajut-m s evit o situaie neplcut." Urm o pauz. Adu-i
aminte de Poliistul Bibliotecii."
Asta s-a cam nvechit, Ardelia, iubito, murmur Sam,
dar nici mcar nu se mai adresa nregistrrii. Dup ce
pomenise de Poliistul Bibliotecii, ea nchisese telefonul, iar
robotul se decuplase singur, n linite.

2
Sam lu un chibrit nou ca s-i aprind igara. nc mai
expira primul fum tras, cnd n minte i rsri un mod de
aciune. Poate c era o mic laitate din partea lui, dar ar fi
pus capt pentru totdeauna socotelilor pe care le avea cu
doamna Lortz. i, fr doar i poate, gestul avea i o tent
de justiie rudimentar.
i dduse lui Naomi rsplata meritat, aa c acum avea
s fac acelai lucru cu Ardelia. Se aez la pupitrul din biroul de lucru, acolo unde-i compusese celebrul discurs,
i-i trase aproape teancul cu hrtie de scris. Sub antet (De
la Biroul lui SAMUEL PEEBLES), scrise urmtorul bilet:
Drag dn Lortz,
mi cer scuze pentru c am ntrziat s v
re-turnez crile. Scuzele sunt sincere, deoarece
crile mi-au fost extrem de utile n pregtirea discursului. Va rog s acceptai aceti bani ca plat a

Poliistul Bibliotecii

71

amenzii pentru crile ntrziate. V rog s pstrai


restul ca simbol al mulumirilor mele. Al
dumneavoastr,
J^am reeblei

Sam reciti biletul n timp ce cuta o agraf n sertarul


pupitrului. Se gndi s schimbe s v returnez crile" cu
s returnez crile la bibliotec" i hotr s o lase aa.
Ardelia Lortz i lsase o impresia pregnant c era genul de
femeie care adera la filosofia l'etat c'est moi, chiar dac, n
acest caz, l'etat nu era dect biblioteca local.
Scoase o bancnot de douzeci de dolari din portofel i o
ata cu ajutorul agrafei la bilet. Ezit un moment, rpind
cu degetele pe marginea biroului.
O s considere asta o mit. Probabil c-o s se simt
jignit i-o s se supere teribil."
Poate c aa va fi, dar lui Sam nici c-i psa. tia ce se
afla n spatele acestui mic i rutcios apel telefonic de
azi-diminea probabil c n spatele ambelor mici apeluri
rutcioase. O clcase cam tare pe btturi n legtur cu
afiele din Biblioteca pentru Copii, iar acum cuta s-i ia
revana sau cel puin ncerca. Dar uite c nu mai erau n
clasa a patra, iar el nu mai era un bieel ngrozit i agitat i
n-avea de gnd s se lase intimidat. Nici de un anun
nepoliticos din foaierul bibliotecii, nici de cicleala de tip
ai ntrziat o zi ntreag, copil ru ce eti" a bibliotecarei.
La naiba! zise el cu glas tare. Dac nu vrei banii
-na, n-ai dect s-i depui la Fondul de Aprare al Bibliotecii sau ceva de genul sta.
Ls biletul, cu bancnota prins de el, pe mas. Nici Prm
cap nu-i trecea s i-1 duc personal, ca s-i dea pri-

72

Stephen King

lejul s-i verse furia asupra lui. Va lega cele dou cri cu
nite elastice, dup ce va fi aezat ntr-una dintre ele biletul
i banii n aa fel nct s se vad. Apoi va lsa pachetul la
una dintre cutiile de preluare a crilor mprumutate din ora.
Petrecuse ase ani n Junction City fr s o cunoasc pe
Ardelia Lortz; cu puin noroc, poate c vor mai trece ase ani
nainte s-o revad.
Acum nu mai avea dect s gseasc respectivele cri.
Nu erau pe pupitrul din biroul de lucru, asta n mod sigur.
Sam se duse n sufragerie i se uit pe mas. Acolo punea de
regul lucrurile care trebuiau napoiate. Erau acolo dou
casete VHS gata s se ntoarc la Bruce's Video Stop, un
plic pe care scria Biatul cu ziarele, dou dosare cu polie de
asigurare n ele... dar nici urm de Prietenul oratorului. i
nici de Cele mai ndrgite poeme ale poporului american.
Un ccat! zise cu nduf Sam, scrpinndu-se n cap.
Unde dracu'...
Se duse n buctrie. Pe mas nu era dect ziarul de
diminea; l pusese acolo cnd intrase. l arunc absent n
cutia de carton de lng cuptorul cu lemne n timp ce se uita
pe tejghea. Nici acolo nu era nimic, n afar de cutia din care
luase mncarea congelat de asear.
Urc fr grab scara ca s caute n camerele de la etaj,
dar deja ncepea s aib o presimire foarte rea.

3
Pe la orele trei dup-amiaza, presimirea rea devenise cu
mult mai apstoare. De fapt, Sam Peebles spumega. Dup
ce rscolise casa de dou ori, de la un capt la cela-

Poliistul Bibliotecii

73

lalt (la a doua trecere verificase i pivnia), se dusese pn la


birou, cu toate c era ct se poate de sigur c adusese crile
acas cnd plecase de la munc trziu, luni dup-amiaz.
Dup cum se atepta, nu gsi nimic acolo. i iat-1 acum,
dup ce-i irosise cea mai mare parte a unei frumoase zile de
primvar, c nu mai tia ncotro s-o ia.
Se tot gndea la tonul ei rutcios adu-i aminte de
Poliistul Bibliotecii, Sam i la ct de fericit ar fi fost ea
dac ar fi tiut ct de mult reuise s-1 calce pe nervi. Dac
ntr-adevr ar fi existat o Poliie a Bibliotecilor, Sam nu avea
nici o ndoial c femeia ar fi fost fericit s o asmu
mpotriva lui. Cu ct se gndea mai mult, cu att se nfuria
mai tare.
Se duse napoi n biroua. Biletul ctre Ardelia Lortz, cu
bancnota ataat, l privea placid de pe pupitru.
Pastele m-sii! strig el i nu lipsi mult s porneasc
ntr-un nou raid de scotocire prin cas nainte s se
stpneasc i s se opreasc. Asta n-ar fi dus la nimic.
Deodat auzi glasul mamei sale de mult decedate. Era
blnd i raional la modul plcut. Cnd nu poi s gseti un
lucru, Samuel, de obicei nu te ajut cu nimic s rscoleti
totul n jur cutndu-l. n loc de asta, e mai bine s te aezi i
s cugeti. Folosete-i mintea i cru-i picioarele.
Sfatul fusese bun cnd avea zece ani; bnuia c era la fel
de bun i acum, la patruzeci de ani. Se aez la birou,
nchise ochii i ncepu s reconstituie traseul blestematelor
de cri de cnd doamna Lortz i le dduse pn... la un
moment dat.
De la Bibliotec le dusese la biroul din ora, oprin-du -se
n drum la Sam's House of Pizza pentru o plcint cu
pepperoni i ciuperci, pe care o mncase aezat, la masa de
lucru, n timp ce rsfoia Prietenul oratorului cutnd dou
lucruri: anecdote hazlii i cum s le foloseas-

74

Stephen King

c. i aminti ct de grijuliu fusese s nu care cumva s-i


scape vreo pictur de sos de pizza pe carte ceea ce era
oarecum ironic, innd cont de faptul c acum nu mai gsea
nici una dintre ele.
Petrecuse cea mai mare parte a dup-amiezii scriind
discursul, prelucrnd anecdotele, apoi rescriind n ntregime
ultima parte, astfel nct poemul s se potriveasc mai bine.
Cnd s-a dus acas vineri dup-amiaz trziu, luase cu el
discursul terminat, dar nu i crile. Era sigur de asta. Craig
Jones venise s-1 ia cu maina cnd se fcuse ora de
ncepere a dineului de la club i tot Craig l adusese mai
trziu acas exact la timp ca Sam s boteze covoraul de
BUN VENIT.
Smbt dimineaa fusese ocupat s-i ngrijeasc
mahmureala minor, dar scitoare; restul weekendului i-1
petrecuse stnd prin cas, citind, uitndu-se la televizor i
s recunoatem, gac savurnd triumful. Nu clcase nici
mcar prin apropierea biroului tot acel weekend. Era sigur
de asta.
In regul", se gndi el. Acum vine partea cea mai grea.
Concentreaz-te." Dar, pn la urm, constat c nu avu
nevoie s se concentreze prea tare.
Luni dup-amiaz dduse s ias din birou pe la cinci
fr un sfert, dar exact atunci a sunat telefonul, chemn-du-1
napoi. Stu Youngman fusese la cellalt capt al firului, i
cerea s-i fac o poli de asigurare important pentru cas.
Aa ncepuse ploaia de gologani din acea sptmn. In
timp ce vorbea cu Stu, ochii i-au czut din ntmplare pe
cele dou cri de la bibliotec, aezate tot pe colul biroului.
Cnd a plecat a doua oar, avea servieta ntr-o mn, iar
crile, n cealalt. Asupra acestui lucru nu avea nici o
ndoial.

Poliistul Bibliotecii

75

Avusese de gnd s le duc la Bibliotec n seara aceea,


dar pe urm l sunase Frank Stephens, care-1 invita la o cin
n ora, mpreun cu soia i nepoata lor, venit n vizit din
Omaha (cnd eti burlac ntr-un ora mic, descoperise Sam,
pn i cunotinele ntmpltoare devin peitori nrii). Se
duseser la Brady's Ribs, de unde se ntorseser trziu pe
la unsprezece, ceea ce era trziu pentru o sear de zi
lucrtoare i pn s ajung din nou acas, uitase cu
desvrire de cri.
Dup asta, i-au ieit complet din minte. Nu se mai
gndise la returnarea lor nflorirea neateptat a afacerilor sale i ocupase cea mai mare parte a timpului dedicat
gndirii pn la telefonul dat de madam Lortz.
Bun... probabil c nici nu le-am mai micat din loc de
atunci. Trebuie s fie exact unde le-am lsat cnd am ajuns
acas luni dup-amiaz."
Pentru o clip, simi un val de speran poate c erau
tot n main! Apoi, tocmai cnd se pregtea s verifice, i
aminti cum trecuse servieta n mna care inea crile cnd
ajunsese luni acas. Fcuse asta ca s poat s-i scoat
cheia de la cas din buzunarul drept al pantalonilor. Aadar,
nu le lsase n nici o main.
Atunci, ce-ai fcut cnd ai intrat?"
Se vzu descuind ua buctriei, pind nuntru,
aeznd servieta pe un scaun din buctrie i ntorcn-du-se
cu crile n mn.
Oh, nu!" bigui Sam. Presentimentul urt reveni cu
trie.
Pe raftul de lng micul cuptor cu lemne se afla o cule m
, ricic din carton, din acelea pe care le gseti la raonul de buturi. Era acolo deja de vreo doi ani. Uneori,
oamenii i ambaleaz lucrurile mai mici n astfel de cu1atuj
"ici cnd se mut n alt locuin, dar n acelai timp

76

Stephen King

acestea puteau fi folosite ca mici spaii de depozitare pentru


de toate. Sam folosea cutia de lng cuptor ca s-i in
acolo ziarele vechi. Punea n ea fiecare ziar dup ce-1
termina de citit; ziarul din ziua aceea l aruncase acolo cu
puin timp n urm. i, cam o dat pe lun...
Dirty Dave! mormi Sam.
Se ridic de la birou i se duse grbit n buctrie.

4
Cutia, avnd pe o latur imaginea lui Johnnie Walker cu
monoclu, cu expresia lui ugubea, care parc voia s spun
nu-i aa c-s mito?", era aproape goal. Sam frunzri
teancul subire de ziare, tiind c n-o s gseasc nimic, dar
uitndu-se, totui, aa cum fac oamenii cnd, cuprini fiind
de exasperare, cred pe jumtate c numai faptul c-i doresc
cu ardoare un lucru va face ca acel lucru s apar acolo.
Gsi numrul de smbt al ziarului Gazette cel pe care
abia l aruncase i ziarul de vineri. Bineneles, nici o
carte nu se afla nici ntre ele, nici sub ele. Sam rmase
locului o clip, frmntat de gnduri negre, dup care se
duse la telefon ca s-o sune pe Mary Vasser, femeia care-i
fcea curat prin cas n fiecare mari dimineaa.
Alo? rspunse o voce uor ngrijorat.
Bun, Mary. Sam Peebles la telefon.
Sam? (ngrijorarea se accentua.) S-a-ntmplat ceva?
Da! Luni dup-amiaz, japia care conduce Biblioteca
oreneasc o s m ia la trei-pzete! Probabil cu o cruce i
cteva unghii foarte lungi!"
Dar bineneles c nu putea s spun aa ceva, mai ales
lui Mary; era una dintre acele fpturi nefericite, care s-au

Poliistul Bibliotecii

77

nscut ntr-o zodie ghinionist i-i triesc viaa nvluite n


propriul lor nor de premoniii tragice. Oamenii ca Mary
Vasser din lumea ntreag sunt convini c o mulime de
seifuri mari i negre blbnesc deasupra unui numr la fel
de mare de trotuare, susinute de nite cabluri n curs de
destrmare i ateptnd ca destinul s-i aduc pe cei
condamnai de soart n zona lor de aciune. Dac nu era un
seif, atunci, un ofer beat; dac nu era un ofer beat, atunci
un val mareic (n Iowa? da, n Iowa); dac nu un val mareic,
atunci, un meteorit. Mary Vasser era unul dintre acei oameni
care ntotdeauna vor s tie dac s-a ntmplat ceva ru
atunci cnd le dai telefon.
Nu, nimic, spuse Sam. Nu s-a ntmplat nimic ru.
M ntrebam doar dac l-ai vzut pe Dirty Dave joi.
ntrebarea era aproape o formalitate. n definitiv, ziarele
dispruser, iar Dirty Dave era singura zn a ziarelor" din
Junction City.
Da, zise Mary. Asigurrile energice ale lui Sam cum
c totul ar fi n regul preau s o fi alarmat i mai tare.
Acum, vocea ei vibra de o teroare abia ascuns. A venit s
ia ziarele. Am fcut ru c l-am lsat? tiu c vine de ani de
zile i am crezut...
Ctui de puin, spuse Sam cu o voioie nefireasc.
Am vzut c nu mai sunt acolo i m-am gndit s verif ic
dac...
Dar niciodat n-ai mai verificat asta, zise ea cu o
voce gtuit. Dave e bine? I s-a-ntmplat ceva?
Nu, zise Sam. Adic, nu tiu. Doar c... O idee i
fulger prin minte. Cupoanele! strig el ca un bezmetic. Arn
uitat s decupez cupoanele de joi si...
Oh! spuse femeia. Dac vrei, putei s le luai Pe-ale
mele.
~ Nu, n-a putea s fac un...

78

Stephen King

Vi le aduc joia viitoare, nu-1 ls ea s termine. Am


mii de cupoane.
Att de multe c n-o s am niciodat posibilitatea s le folosesc, ddea de neles vocea ei. La urma urmelor, acolo, undeva, exist un seif care ateapt ca eu s trec pe sub el, sau un
copac, care s se prbueasc peste mine n timpul unei furtuni
i s m zdrobeasc, sau, ntr-un motel din Dakota de Nord, un
usctor de pr ateapt s cad de pe un raft n cada plin cu
ap. Timpul pe care-l triesc e de mprumut, aa c ce-mi mai
trebuie nite nenorocite de cupoane Folger's Crystal?
n regul, zise Sam. Ar fi minunat. Mulumesc,
Mary, eti o dulcea.
i suntei sigur c nu s-a ntmplat nimic altceva ru?
Absolut nimic, replic Sam, cu mai mult entuziasm
ca oricnd. Ascultndu-se, i se prea c vorbete ca un
sergent dement care-i ndeamn cei civa oameni rmai s declaneze un ultim i inutil asalt frontal asupra
unui cuib de mitralier fortificat. Haidei, biei, mi se pare
c inamicul a adormit!
Bine, spuse Mary cu ndoial n glas i lui Sam i se
ngdui astfel s scape.
Se ls greu pe unul dintre scaunele din buctrie i se
uit cu amrciune la cutia de Johnnie Walker goal. Dirty
Dave venise s ia ziarele vechi, aa cum fcea mereu n
prima sptmn a fiecrei luni, dar de data asta, fr s
tie, luase i un mic supliment: Prietenia oratorului i Cele
mai ndrgite poeme ale poporului american. Iar Sam i ddea prea bine seama n ce se transformaser acestea.
Past de hrtie. Past reciclat.
Dirty Dave era unul dintre alcoolicii funcionali" din
Junction City. Incapabil s se in de un serviciu permanent, i ctiga traiul din deeurile celorlali i, din
aceast perspectiv, era un cetean foarte util. Aduna

Poliistul Bibliotecii

79

sticle returnabile i, asemenea bieelului de doisprezece ani,


Keith Jordan, avea un traseu al ziarelor. Singura diferen
era c putiul livra zilnic Gazette n Junction City, iar Dirty
Dave aduna respectivele ziare de la Sam i Dumnezeu
tie de la ci ali proprietari de case din poriunea de ora
numit Kelton Avenue o dat pe lun. Sam l vzuse de
multe ori trndu-i cruciorul de cumprturi, plin de saci
de gunoi din plastic verde, traversnd oraul ctre Centrul de
Reciclare, care se afla ntre vechea gar i micul adpost
pentru cei fr de cmin, unde Dirty David i nc vreo
duzin de compa-dres i petreceau cea mai mare parte a
nopilor.
Mai zbovi pe loc cteva secunde, btnd darabana pe
masa din buctrie, apoi se ridic, i puse un sacou pe el i
iei la main.

Capitolul 5
ANGLE STREET (I)

r doar i poate c inteniile celui care scrisese


indicatorul fuseser dintre cele mai bune, dar
nu la fel de bine sttuse cu ortografia.
Indicatorul fusese prins n cuie de unul dintre stlpii
verandei vechii case de lng liniile ferate i pe el se putea
citi:

80

Stephen King

ANGLE STREET
Dat fiind c pe Railroad Avenue Sam nu vedea nici un
unghi ca majoritatea drumurilor i strzilor din Iowa era
dreapt ca o strun de vioar , se gndi c, de fapt, cel
care scrisese indicatorul voise s spun Angel Street 12. Ei i
ce? Sam se gndi c, dac drumul pavat cu bune intenii era
posibil s duc n iad, cei care ncercaser s astupe gurile
din pavaj meritau s le fie mcar recunoscute meritele.
Angle Street era o cldire mare, despre care Sam bnuia
c adpostise pe vremuri birourile companiei de cale ferat,
n zilele cnd Junction City chiar fusese un nod de cale
ferat. Acum mai rmseser doar dou ci funcionale,
amndou pe direcia est-vest. Toate celelalte ruginiser i
fuseser npdite de buruieni. Majoritatea traverselor
dispruser, fiind nsuite pentru foc de ctre aceiai oameni
fr adpost pentru care exista Angle Street.
Sam ajunse acolo la cinci fr un sfert. Soarele arunca o
lumin trist i firav peste cmpurile pustii aflate aici, la
marginea oraului. Un tren de marf ce prea fr de sfrit
huruia trecnd prin spatele puinelor cldiri care se nlau
prin preajm. Se strni i o adiere de vnt i, cnd opri i se
ddu jos din main, auzi scritul vechiului indicator
ruginit pe care scria JUNCTION CITY i care se legna
deasupra peronului prsit, unde altdat oamenii se urcau n
trenurile de cltori ctre St. Louis i Chicago chiar i n
btrnul Sunnyland Express, a crui singur oprire n Iowa
era la Junction City, n drumul su spre fabuloasele mprii
numite Las Vegas i Los Angeles.
12

Angle Street - Strada Unghiului, Angel Street - Strada ngerului.

Poliistul Bibliotecii

81

Cndva, adpostul pentru cei fr cmin fusese alb;


acum, lipsa de ngrijire i dduse o culoare cenuie. Perdelele de la ferestre erau curate, dar atrnau obosite, fr pic
de vlag. Buruienile se czneau s creasc n curtea
acoperit de zgur. Sam se gndi c s-ar putea s cucereasc
un cap de pod prin iunie, dar deocamdat nu prea reueau n
ceea ce-i propuseser. Un butoi ruginit fusese aezat lng
treptele ubrede ce duceau la verand. Vizavi de indicatorul
cu Angle Street, prins de un alt stlp de susinere al
verandei, era urmtorul mesaj:
N ACEST ADPOST ESTE
INTERZIS CONSUMUL DE ALCOOL!
DAC AVEI O STICL,
ARUNCAI-O AICI NAINTE S INTRAI!

Norocul lui era prezent la datorie. Dei aproape c se


fcuse smbt seara i crmele i berriile din Junction
City ateptau, Dirty Dave era aici, fiind i treaz pe deasupra.
De fapt, se afla pe verand, mpreun cu ali doi beivi. Erau
preocupai de desenarea unor afie pe nite cartoane
dreptunghiulare mari, eforturile lor bucurn-du-se de
diferite grade de succes. Tipul care edea pe podea n
captul ndeprtat al verandei i inea ncheietura dreapt
cu mna stng, ncercnd s-i domoleasc tremurul. Cel
din mijloc lucra cu vrful limbii iit n colul gurii i arta ca
un copil de grdini foarte btrn strduindu-se din
rsputeri s deseneze un copac ca s ctige o stea de aur pe
care s i-o arate mamei. Dirty Dave, aezat ntr-un balansoar
din lemn crpat, aproape de treptele verandei, era de departe
n cea mai bun nrt, dar toi trei artau istovii, grbovii
i mutilai.
Salut, Dave, zise Sam n timp ce urca treptele.

82

Stephen King

Dave ridic privirea, se uit chior spre el i i adres un


zmbet timid. Toi dinii pe care-i mai avea erau n fa.
Zmbetul i scoase la iveal pe toi cinci.
Domnu' Peebles?
Da, zise Sam. Ce mai faci, Dave?
A, pi io zic c binior. Binior. Se uit n jur. Hei,
biei! Salutai-1 pe domnu' Peebles! E avocat!
Tipul cu vrful limbii ieite n colul gurii se uit spre
Sam, ddu scurt din cap i-i vzu mai departe de afiul lui.
Mucii i atrnau de nara stng.
De fapt, zise Sam, eu m ocup cu afacerile imobiliare,
Dave. Imobiliare i asi...
Mi-a dusei Slim Jim13? ntreb pe neateptate individul cu tremurici. Nu-i ridicase deloc privirea, dar cuta
de concentrare din frunte se adnci. Din locul n care se afla,
Sam i vedea afiul; era acoperit cu lungi nflorituri
portocalii care aduceau vag cu nite cuvinte.
Poftim? ntreb Sam.
EI e Lukey, zise Dave cu glas sczut. Nu-i ntr-una
dintre zilele lui cele mai bune, domnu' Peebles.
Mi-adusei Slim Jim, mi-adusei Slim Jim,
mi-adu-sei Slim Jim, mnca-i-a? bombnea Lukey fr s
ridice privirea.
, scuze... ncepu Sam.
N-are nici un Slim Jim! ip Dirty Dave. ine-i gura
i f-i afiu' la, Lukey! Sarah le vrea pn la ase!
Vine-ncoa' special pentru asta!
Las' c-mi iau io singur Slim Jim, zise Lukey cu o
voce joas i intens. De n-o fi aa, s mnnc ccreze de
obolan.
13

Alimente din categoria snack-food pe baz de carne de vit sau


de pui.

Poliistul Bibliotecii

83

Nu-1 bga n seam, domnu' Peebles, zise Dave. Ce


s-a-ntmplat?
Ei bine, m ntreb dac n-oi fi gsit dou cri cnd ai
venit s iei ziarele joia trecut. Nu mai tiu pe unde le-am
pus i m-am gndit s verific. Am depit termenul de
returnare la bibliotec.
Ai o moned de dou''cinci de ceni? ntreb pe
neateptate omul cu vrful limbii ieit n afar. Cum i zice?
Thunderbird14!
Cu un gest reflex, Sam bg mna n buzunar. Dave l
opri, punndu-i palma pe ncheietur, parc cerndu-i
scuze.
S nu-i dai nici un ban, domnu' Peebles, zise el. Aa e
Rudolph. N-are nevoie de nici un Thunderbird. El i Bird nu
se mai neleg. N-are nevoie dect de un somn bun.
mi pare ru, Rudolph, zise Sam. Sunt lefter.
Mda, tu i toi ceilali, zise Rudolph. n timp ce revenea la afiul lui, bombnea: Ct cost? De dou ori
cincizeci.
N-am vz't nici o carte, zise Dirty Dave. mi pare ru.
Am luat ziarele, ca de obicei. Madam V. era acolo i poa'
s-i spun. N-am fcut nimic ru.
Dar ochii lui urduroi i nefericii spuneau c nu se
atepta ca Sam s-1 cread. Spre deosebire de Mary, Dirty
Dave nu tria ntr-o lume n care nenorocirea atepta mai
ncolo, pe drum sau imediat dup col; lumea lui l mpresura. Tria n ea cu puina demnitate pe care o mai Putea
aduna.
Marc de vin alcoolizat ieftin devenit popular n anii cincizeci;
reclam difuzat la radio ncepea cu aceste cuvinte: What's the
^ord? Thunderbird. How it's sold? Good and cold. What's the prie
- Thirty twice." / Cum i zice? Thunderbird. Cum se vinde? Bun
' ^e- Ct cost? De dou ori treizeci."
0

84

Stephen King

Te cred, zise Sam i ls o mn pe umrul lui Dave.


N-am fcut dect s rstorn cutia de ziare ntr-un sac
de-al meu, aa cum am fcut mereu, zise Dave.
De-a avea o mie de Slim Jim, pe toate le-a hali, zise
brusc Lukey. Uite-aa le-a hlpi, mnca-i-a! Asta-i papa!
Asta-i papa! Asta-i papa-de-papa!
Te cred, repet Sam i btu cu palma umrul ngrozitor de osos al lui Dave. Se pomeni ntrebndu-se,
Dumnezeu s-1 ajute, dac nu cumva Dave avea purici. Pe
urmele acestui gnd necaritabil, veni un altul: se ntreb
dac vreunul din ceilali rotarieni, acei brbai viguroi i
sntoi n faa crora avusese un aa de mare succes cu o
sptmn n urm clcaser n ultima vreme prin aceast
parte a oraului. Se ntreb dac mcar tiau de Angle Street.
i se mai ntreb dac Spencer Michael Free se gndise la
oameni ca Lukey, Rudolph sau Dirty Dave atunci cnd
scrisese c important pe lumea asta era atingerea uman
atingerea minii tale i a minii mele. Sam se simi dintr-o
dat ruinat cnd i aminti de acel discurs, att de plin de
entuziasm inocent i ncrcat de o atitudine aprobatoare
pentru plcerile simple ale vieii de orel de provincie.
Asta-i bine, zise David. Atunci pot s vin i luna
viitoare?
Desigur. Ai dus ziarele la Centrul de Reciclare, nu?
hm. Dirty Dave art cu un deget la al crui capt se
putea vedea o unghie galben i rupt neregulat. Uite colo.
Dar acum e-nchis.
Sam ncuviin din cap.
Tu ce faci aici? ntreb el.

Poliistul Bibliotecii

85

Ei, mi omor timpul, zise Dave i ntoarse afiul ca


s-1 poat vedea i Sam.
Afiul prezenta imaginea unei femei zmbitoare, care
inea o farfurie cu friptur de pui, i primul lucru care-1
frapa pe Sam fu calitatea deosebit a desenului. Beiv sau
nu, Dirty Dave avea aptitudini naturale pentru desen.
Deasupra imaginii, era scris cu litere ordonate:
MAS CU CARNE DE PUI LA PRIMA BISERIC METODIST
N BENEFICIUL ADPOSTULUI PENTRU CEI FR LOCUIN

DUMINIC 15 APRILIE
NTRE ORELE 18:00 i 20:00.
VENII CU TOII
E nainte de ntrunirea AA15, zise Dave, dar nu poi s
pui pe un afi nimic despre AA. Asta pentru c e un fel de
secret.
tiu, zise Sam. Fcu o pauz, apoi ntreb: Tu participi la ntrunirile AA? Nu trebuie s-mi rspunzi dac nu
vrei. tiu c nu e treaba mea.
M duc, spuse Dave, dar e greu, domnu' Peebles. Am
prea multe pcate i nu mai pot s le ndrept. Sunt bun o
lun, poate dou, i o dat am putut s stau treaz aproape un
an ntreg. Dar e greu. Cltin din cap. Se spune c unii nu
prea pot s se in de program. Trebuie c-s unul din tia.
Dar eu tot ncerc.
Ochii lui Sam erau atrai de femeia din afi. Desenul era
prea detaliat ca s fie doar o caricatur sau o schi, dar nici
o pictur nu putea fi considerat. Era limpede c uirty Dave
o fcuse n grab i cu toate astea reuise s
Abreviere pentru Alcoholics Anonymous, organizaie voluntar Pentru
cei suferinzi de alcoolism.

86

StephenKing

surprind o anumit blndee n privire i o tent discret de


umor n forma gurii, ca acea ultim raz de soare de la
sfritul zilei. Iar lucrul cel mai ciudat era c femeia i se
prea cunoscut lui Sam.
Asta e o persoan real? l ntreb el pe Dave.
Zmbetul lui Dave se li i acesta ddu aprobativ din
cap.
E Sarah. E o fat trsnet, domnu' Peebles. Dac n-ar fi
fost ea, locu' sta s-ar fi nchis de-acu' cinci ani. Nu tiu cum
face de-i convinge pe unii oameni s dea bani taman cnd ai
zice c taxele-s prea mari ori c n-o s fim n stare s punem
la punct andramaua asta cnd vin inspectorii de la
construcii. Le zice la ia care dau bani ngeri, dar, de fapt,
ea e un nger. Am numit locu' dup Sarah. Bine'neles,
Tommy St. John 1-a scris puin greit cnd a fcut
indicatorul, da' a avut cele mai bune intenii. Dirty Dave
tcu un moment, uitndu-se la afiul lui. Fr s ridice
privirea, adug: Tommy e mort acu', bine'neles. A murit
iarna trecut. I-a crpat ficatul.
Oh, fcu Sam i apoi adug jalnic: mi pare ru.
Pi, s nu-i par. A scpat de toate belelele.
Papa-de papa! exclam Lukey, ridicndu-se. Papa-de
capa! Iote ce mai papa-de-capa fcui, mnca-i-a!
Veni cu afiul la Dave. Sub literele nflorate portocalii,
desenase un monstru de femeie ale crei picioare se sfreau
cu nite aripi nottoare de rechin, despre care Sam
presupuse c voiau s fie pantofi. Pe o mn, ntr-un
echilibru precar, inea o farfurie diform, ce prea a fi
vrfuit cu erpi albatri. n cealalt mn inea strns un
obiect cilindric de culoare maro.
Dave lu afiul de la Lukey i-1 examina.
sta e bun, Lukey.

Poliistul Bibliotecii

87

Buzele lui Lukey se ntinser ntr-un zmbet voios. Art


spre obiectul maro.
Iote, Dave! ine-n mn un Slim Jim, mncai-a!
Pi, da, sigur c are. Foarte bine. Du-te-nuntru i d
drumu' la tv, dac vrei. Tre' s-nceap Star Trek imediat. Tu
cum stai, Dolph?
Io desenez mai bine cnd s agitat, zise Rudolph i-i
ddu afiul lui Dave.
Pe el se putea vedea un copan uria de pui i nite femei
i brbai narmai cu rui, care stteau n jur i se uitau n
sus la respectivul copan.
E o viziune mai fantezist, i explic Rudolph lui Sam,
rostind cuvintele cu oarecare agresivitate.
mi place, zise Sam.
i chiar i plcea. Afiul lui Rudolph i amintea de o
caricatur din Nezv Yorker, una dintre cele pe care uneori nu
reuea s le neleag din pricina excesului de supra-realism.
Bun. Rudolph l cercet mai ndeaproape. i sigur
n-ai nici un bnu la tine?
Nu, spuse Sam.
Rudolph ncuviin din cap.
ntr-un fel, e bine. Dar ntr-alt fel, e-un ccat m
prtiat.
Se duse dup Lukey nuntru i curnd dup aceea prin
u rzbtur acordurile temei din Star Trek. William
Shatner le spunea beivilor i epavelor de pe Angle Street c
misiunea lor era s mearg cu ndrzneal spre locuri n
care nimeni nu mai fusese vreodat. Sam bnuia c unii
dintre telespectatori fuseser deja acolo.
Nu prea mai vine nimeni la mesele astea afar' de l01'
tia, i de civa membri AA din ora, zise David,

88

Stephen King

dar ne d ceva de fcut. Lukey nu mai vorbete aproape


deloc, afar' de atunci cnd deseneaz.
Eti nemaipomenit de bun, i spuse Sam. Zu c eti,
Dave. De ce nu... Se opri.
De ce nu ce, domnu' Peebles? l ntreb Dave cu
blndee. De ce nu m folosesc de mna mea dreapt ca s
ctig un ban? Pi, din acelai motiv pen' care nu pot s m
in de-o slujb. A trecut ziua cnd mai puteam i io s fac
altceva.
Sam nu mai tia ce s mai spun.
O-ncercare am fcut, totui. tiai c-am fost la coa
la Lorillard din Des Moines cu burs complet? Cea mai
bun coal de arte plastice din Midwest. Am picat la
examene din primul semestru. Butura. N-are-a face.
Vrei s intrai s bei o cafea, domnu' Peebles? S mai
stai pe-aci? Ca s-o cunoatei pe Sarah?
Nu, trebuie s plec. Am nite treburi de rezolvat. i
chiar avea.
Bine. i sigur nu suntei suprat pe mine?
Nici un pic.
Dave se ridic.
Atunci, ere' c-o s m duc i io n cas, zise. A fost o
zi frumoas, da' se face frig acu'. S-avei o sear frumoas,
domnu' Peebles.
Mersi, zise Sam, dei se ndoia c-o s aib prea multe
motive de ncntare n aceast sear de smbt. Dar
maic-sa avea o alt vorb: cea mai bun cale s scapi de
gustul neplcut al unui medicament era s-1 nghii ct mai
repede cu putin. i chiar aa inteniona sa procedeze.
Cobor treptele adpostului de pe Angle Street, n vreme
ce Dirty Dave Duncan se duse nuntru.

2
Aproape c ajunsese la main cnd o coti n direcia
Centrului de Reciclare. Strbtu fr grab terenul acoperit
de zgur i de buruieni, uitndu-se la lungul tren de marf ce
disprea n direcia Camden i Omaha. Luminile roii de la
vagonul de serviciu licreau ca nite stele gata-gata s se
sting. Din nu tiu ce motiv, trenurile de marf l fceau
mereu s se simt singur, iar acum, dup discuia cu Dirty
Dave, se simea mai singur ca oricnd. In puinele rnduri
cnd se ntlnise cu Dave, n timp ce acesta i aduna ziarele,
omul i se pruse a fi un tip vesel, aproape caraghios. n seara
asta, Sam i zise c vzuse ce se afla n spatele mtii, iar
ceea ce vzuse l fcuse s se simt nefericit i neajutorat.
Dave era un om pierdut, linitit, dar complet pierdut,
folosin-du-i talentul, fr doar i poate considerabil, ca s
deseneze afie pentru o mas de caritate la o biseric.
Ca s ajungi la Centrul de Reciclare trebuia s treci prin
nite zone acoperite de gunoaie mai nti paginile
nglbenite cu reclame, care scpaser din vechile numere
ale ziarului local, Gnzette, apoi sacii menajeri rupi i, n
fine, centura de asteroizi format din sticle sparte i cutii
deformate. Obloanele micii cldiri din indril erau trase. Pe
anunul atrnat de u scria simplu: NCHIS.
Sam i aprinse o igar i porni napoi, spre main.
Abia apuc s fac cinci-ase pai cnd vzu pe jos ceva
arniliar. O ridic, era supracoperta crii Cele mai
ndr-"e poeme ale poporului american. Pe ea fusese
tampilat

Stephen King

90

inscripia: PROPRIETATE A BIBLIOTECII PUBLICE DIN JUNCTION


CITY.

Deci acum nu mai ncpea nici o ndoial. Pusese crile


deasupra teancului de ziare din cutia de Johnnie Walker i
uitase de ele. Peste cri pusese celelalte ziare: de mari, de
miercuri i de joi. Pe urm, Dirty Dave venise joi, spre
prnz, i rsturnase ntreaga daraver n sacul lui din plastic.
Sacul ajunsese n crucior, cruciorul ajunsese aici i asta
era tot ce mai rmsese o supra-copert mnjit de o
urm noroioas de pantof sport.
Sam ls vntul s-i zboare supracoperta dintre degete i
se duse agale la main. Avea de fcut un comision i faptul
c trebuia s rezolve treaba respectiv la ora mesei de sear
era ct se poate de potrivit.
I se prea c trebuie s mnnce o cioar16.

Capitolul 6
BIBLIOTECA (II)

1
^ >e la jumtatea drumului spre bibliotec, o
vX-Xidee i veni dintr-o dat: era att de eviden\J
t, nct nu-i venea s cread c nu-i trecuse
prin minte mai devreme. Pierduse dou cri mprumu16

n original este folosit expresia eat crom care nseamn a fi supus


unei situaii umilitoare.

Poliistul Bibliotecii

91

tate de la bibliotec. Descoperise c acestea fuseser distruse. O s le plteasc.


Si cu asta, basta.
i ddu seama c Ardelia Lortz reuise s-1 fac s
gndeasc asemenea unui puti de clasa a patra mai bine
dect i nchipuise. Cnd un copil pierdea o carte, era
sfritul lumii; neajutorat, se chircea sub umbra birocraiei
i atepta ca Poliistul Bibliotecii s-i fac apariia. Dar nu
exista nici o Poliie a Bibliotecii i Sam, ca adult, tia foarte
bine asta. Existau doar angajai ai primriei, precum madam
Lortz, care uneori aveau o prere exagerat de bun despre
locul lor n schema general a lucrurilor, i contribuabili ca
el, care uneori uitau c ei erau cinele care ddea din coad,
i nu invers.
O s intru, o s-mi cer scuze i dup aia o s-o rog s-mi
trimit o factur pentru nlocuirea exemplarelor pierdute",
i zise Sam. i gata. Cu asta, basta."
Era uluitor de simplu.
Simindu-se nc uor nelinitit i uof stnjenit (dar mult
mai stpn pe aceast furtun strnit ntr-un pahar), Sam
parc vizavi de Bibliotec. Lampioanele de caleaca, de-o
parte i de alta a intrrii, erau aprinse, aruncnd o lumin
alb i cald pe trepte i pe faada de granit. Seara
mprumuta cldirii o blndee i un aer primitor, care cu
siguran lipsiser la prima lui vizit sau poate c acum
primvara se nstpnise n mod vdit, ceea ce nu fusese
cazul n acea zi noroas de martie cnd dduse ochii pentru
prima oar cu balaurul care sl-luia aici. Chipul
amenintor al robotului din piatr dispruse. Redevenise
biblioteca public.
Sam ddu s coboare din main i deodat se opri. rimise
cadou o revelaie, iar acum iat c i se ngduia o alta.

92

StephenKing

Faa femeii din afiul lui Dirty Dave i reveni n minte, femeia cu farfuria cu pui fript. Cea creia David i zisese Sarah.
Femeia i se pruse familiar lui Sam i, dintr-o dat,
vreun circuit obscur din creierul lui se declana i tiu
de ce.
Fusese Naomi Higgins.

2
Trecu de doi biei mbrcai cu geci inscripionate cu
emblema liceului din Junction City i prinse ua nainte
s se nchid de-a binelea. Pi n foaier. Primul lucru
care-1 frapa fu sunetul. Sala de lectur de dincolo de treptele de marmur nu era n nici un caz glgioas, dar
nici nu era oaza de linite deplin care-1 ntmpinase pe
Sam n dup-amiaza zilei de vineri, n urm cu puin
mai mult de o sptmn.
Ei, dar acum e smbt seara", i zise el. Sunt copii aici, poate studiaz pentru examenele de la jumtatea semestrului".
Dar ar fi ngduit Ardelia Lortz o asemenea sporovial, chiar i aa nbuit cum era? Judecnd dup zgomot, rspunsul prea s fie afirmativ, dar cu siguran
c nu se potrivea cu personajul.
Al doilea aspect era legat de acea porunc mut format dintr-un singur cuvnt, montat pe un evalet.
LINITE!
dispruse. Fusese nlocuit cu un tablou al lui Thomas
Jefferson. Dedesubt, era scris acest citat:

Poliistul Bibliotecii

93

Nu pot s triesc fr cri.

Thomas Jefferson
(dintr-o scrisoare ctre John Adams).
10 iunie 1815
Sam studie tabloul o clip, gndindu-se c reuea s
schimbe complet gustul din gura celui ce se pregtea s intre
n bibliotec.
LINITE!
inducea simminte de ngrijorare i nelinite (i dac, de
exemplu, cineva suferea de un deranjament stomacal sau
dac cineva simea c ar putea fi lovit dintr-o clip-n alta de
un atac de flatulen nu neaprat silenioas?).
Nu pot s triesc fr cri",

pe de alt parte, inducea simminte de plcere i de nerbdare te fcea s te simi la fel ca nite meseni flmnzi
atunci cnd n sfrit li se aduce mncarea.
Meditnd asupra efectelor importante pe care le putea
produce un lucru att de mrunt, Sam ptrunse n Bibliotec
i... ncremeni.

3
n sala principal era mult mai luminos dect la prima sa
vizit, dar asta era doar una dintre schimbri. Scrile care se
nlau pn spre zonele ntunecate ale rafturilor superioare
dispruser. Nu mai era nevoie de ele, Pentru c acum
tavanul se nla doar la doi metri i ju-

94

Stephen King

mtate, doi metri i optzeci de centimetri deasupra podelei,


n loc de nou pn la doisprezece metri. Dac voiai s iei o
carte de pe unul din rafturile de sus, nu trebuia dect s te
foloseti de unul din taburetele mprtiate la vedere.
Revistele erau aranjate ntr-un evantai plcut vederii pe o
mas larg, de lng biroul de recepie. Raftul din stejar, de
care sttuser atrnate precum nite piei de animale moarte,
dispruse. La fel i afiul pe care scria:
PUNEI TOATE REVISTELE LA LOCUL LOR!
Raftul cu romane noi era tot acolo, dar afiul, care limita
la apte zile termenul de mprumut, fusese nlocuit cu unul
care ndemna: CITII UN BESTSELLER PENTRU C E
DISTRACTIV!
Oamenii n majoritate, tineri intrau i ieeau,
vorbind cu glas sczut. Cineva chicoti. Era o rumoare
uoar, relaxat.
Sam ridic privirea spre tavan, ncercnd cu disperare s
priceap ce naiba se ntmplase acolo. Luminatoarele
nclinate dispruser. Poriunile excesiv de nalte ale
ncperii fuseser mascate de un modern tavan suspendat.
Globurile demodate fuseser nlocuite de un sistem de
iluminat fluorescent, montat n noul tavan.
O femeie, care se ndrepta spre biroul principal cu un
vraf de romane poliiste n brae, urmri privirea ridicat
spre tavan a lui Sam, nu vzu acolo nimic neobinuit, dup
care ncepu s se uite cu suspiciune la Sam. Unul dintre
bieii aezai la pupitrul lung din dreapta mesei cu reviste
le fcu semn cu cotul colegilor si i art cu mna spre
Sam. Un altul se btu cu degetul la tmpl i cu toii
ncepur s chicoteasc nbuit.

Poliistul Bibliotecii

95

Sam nu bg n seam nici privirile lungi, nici chicotelile. Nu-i ddea seama c se oprise la intrarea n sala
principal de lectur i se holba la tavan, cu gura cscat,
ncerca s se acomodeze cu aceast schimbare important.
Ei bine, de cnd ai fost aici ultima oar, au pus un tavan
suspendat. i ce-i cu asta? Probabil c aa se pstreaz mai
bine cldura.
Da, dar madam Lortz n-a pomenit nimic despre
schimbri."
E drept, dar de ce s-i fi spus aa ceva? C doar Sam nu
se numra nici mcar printre clienii frecveni ai bibliotecii,
nu?
Ar fi trebuit totui s fie suprat. Mi-a creat impresia
unei tradiionaliste inflexibile. Nu i-ar fi plcut asta. Ctui
de puin."
Asta era adevrat, dar mai era ceva, ceva i mai tulburtor. Montarea unui tavan suspendat era o renovare
major. Sam nu pricepea cum se putea face asta doar ntr-o
sptmn. i cum rmnea cu rafturile nalte i cu toate
crile care se aflaser pe ele? Unde dispruser rafturile?
Unde dispruser crile?
Acum i alii se uitau la Sam; chiar i una dintre bibliotecarele asistente se uita la el de dincolo de biroul de
recepie. Rumoarea nsufleit i totodat reinut din sala
ncptoare ncetase.
Sam se frec la ochi de-adevratelea i se uit din
nou n sus la tavanul suspendat cu sistemul de iluminat
fluorescent ncorporat. Era tot acolo.
Am greit biblioteca!" i zise el simind cum mintea '-o
ia razna. Asta trebuie s fie!"
Mintea lui derutat sri mai nti asupra ideii, dup care
se retrase, ca o pisicu care a fost pclit s se re-

96

Stephen King

pead asupra unei umbre. Chiar dac Junction City era


destul de mare dup standardele statului Iowa, cu o populaie
de circa treizeci i cinci de mii de locuitori, era ridicol s-i
nchipui c putea s susin dou biblioteci, n plus,
amplasarea cldirii i configuraia ncperii erau corecte...
doar c toate celelalte erau aiurea.
Sam se gndi, pre de o clip, dac era posibil s fi nnebunit, apoi alung aceast idee. Se uit n jur i observ
pentru prima oar c toi se opriser din ceea ce fceau. Cu
toii se uitau la el. Simi nevoia momentan i nebuneasc s
le spun: Vedei-v de treburile voastre nu fceam dect
sa remarc c ntreaga bibliotec s-a schimbat sptmna
asta." In loc de asta, se duse agale la masa pentru reviste i
lu de-acolo un exemplar din US News & World Report.
ncepu s-o rsfoiasc, chipurile cu mare interes i observ cu
coada ochiului cum oamenii din ncpere reveneau la
activitile de dinainte.
Cnd simi c se poate mica fr s atrag atenia, Sam
puse revista pe mas i se ndrept ncet spre Biblioteca
pentru Copii. Se simea ntructva ca un spion care
traverseaz un teritoriu inamic. Plcua de deasupra uii era
aceeai, cu litere aurii pe stejarul ntunecat i cald, dar afiul
era diferit. Scufia Roie surprins n clipa ngrozitoarei sale
revelaii fusese nlocuit de nepoii r-oiului Donald, Huey,
Dewey i Louie. n costume de baie, acetia se aruncau
ntr-o piscin umplut cu cri. Dedesubt, legenda imaginii
spunea:
VENII CU NOI! S CITETI E MINUNAT!
Ce naiba se-ntmpl aici? bombni Sam. Inima ncepu s-i bat prea repede. Simea cum o sudoare fin i
acoper braele i spinarea. Dac ar fi fost doar afiul, ar

Poliistul Bibliotecii

97

fi putut s presupun c madam Lortz fusese concediat...


dar nu era doar afiul. Era totul.
Deschise ua Bibliotecii pentru Copii i arunc o privire
nuntru. Vzu aceeai agreabil lume mic, cu mesele i
scaunele joase, aceleai perdele de culoare albastru deschis,
aceeai nitoare montat pe perete. Numai c acum
tavanul suspendat de aici se potrivea cu tavanul suspendat
din sala de lectur principal, iar toate afiele fuseser
schimbate. Copilul care ipa n seda-nul negru
(Simon Nerodul i spun Simon Nerodul, copiii l dispreuiesc, mi se pare ceva ct se poate de sntos, nu?)
dispruse, aa cum dispruse i Poliistul Bibliotecii cu
trendul i cu steaua lui ciudat, cu multe coluri. Sam se
ddu napoi, se ntoarse i porni ncet spre biroul principal
de tranzit. Avea senzaia c ntreg corpul i se prefcuse n
sticl.
Doi asisteni un biat i o fat de vrsta colegiului
l priveau n timp ce se apropia. Sam nu era ntr-att de
tulburat nct s nu vad c ce doi preau a fi uor
nelinitii.
Fii cu bgare de seam. Nu... fii NORMAL. Deja i nchipuie c eti pe jumtate ntr-o ureche."
Se gndi pe neateptate la Lukey i un impuls oribil,
distructiv, ncerc s pun stpnire pe el. Parc se i vedea
deschiznd gura i ipnd la cei doi tineri nelinitii s-i dea
imediat cteva Slim Jims, mnca-i-a, fiindc asta era
papa, asta era papa, asta era papa-de-papa.
In schimb, vorbi cu o voce calm i joas:
M ntreb dac m-ai putea ajuta. Trebuie s vorbesc
cu bibliotecarul.
Vai, mi pare ru, spuse fata. Domnul Price nu vine
ai
ci smbt seara.

98

Stephen King

Sam privi n jos, la birou. Ca i la vizita sa precedent la


bibliotec, lng aparatul pentru microfilme se afla o plcu
cu un nume, dar nu mai scria
A. LORTZ
Acum scria
DL PRICE
n gnd o auzi pe Naomi zicnd: Era nalt? Slab? Pe la
cincizeci de ani?
Nu, spuse el. Nu domnul Price. i nici domnul
Peckham. Pe cealalt o caut. Ardelia Lortz.
Biatul i fata schimbar priviri nedumerite.
Aici nu lucreaz nimeni pe care s-1 cheme Ardelia
Lord, zise biatul. Probabil c v gndii la o alt bibliotec.
Nu Lord, le spuse Sam. Vocea lui prea s vin de la
mare deprtare. Lortz.
Nu, zise i fata. De bun seam c facei o confuzie,
domnule.
ncepeau s se uite la el cu suspiciune i, cu toate c Sam
ar fi vrut s insiste i s le spun c bineneles c Ardelia
Lortz lucra acolo, o ntlnise cu doar opt zile n urm, i
impuse s bat n retragere. i, ntr-un fel, totul avea o
logic perfect, nu? E drept, o logic perfect n cadrul unei
nebunii desvrite, dar asta nu schimba faptul c logica
interioar rmnea intact. Ca i afiele, luminatoarele i
rastelul pentru reviste, Ardelia Lortz ncetase pur i simplu
s mai existe.
Naomi vorbi din nou n mintea sa: Oh! Doamna Lortz,
zici? Cred c-afost amuzant.

Poliistul Bibliotecii

99

Naomi a recunoscut numele, bigui el.


Acum cei doi asisteni se uitau la el cu expresii identice
de consternare.
V rog s m scuzai, spuse Sam i ncerc s zmbeasc, simind ns c zmbete strmb. Am o zi proast.
Da, spuse biatul.
Se mai ntmpl, spuse i fata.
tia-i nchipuie c-s nebun", i zise Sam, i tii
ceva? Nu-i nvinuiesc deloc."
V mai putem ajuta cu ceva? ntreb biatul.
Sam deschise gura s spun nu dup care ar fi btut
grbit n retragere dar deodat se rzgndi. Unde-a mers
mia, mearg acum i suta.
De ct timp e domnul Price bibliotecar-ef?
Cei doi asisteni schimbar nc o privire. Fata ridic din
umeri.
Pi, de cnd suntem i noi aici, zise ea, dar asta nu e
foarte de mult, domnule...?
Peebles, zise Sam, ntinznd mna. Sam Peebles. mi
cer scuze. De bun seam c manierele mele au plecat cu
sorcova, mpreun cu restul minii mele.
Amndoi se relaxar puin era un lucru imposibil de
definit, dar era acolo i l ajut pe Sam s fac la fel.
Tulburat sau nu, reuise s-i pstreze mcar o parte din
capacitatea sa deloc neglijabil de a-i face pe oameni s se
simt n largul lor. Un agent imobiliar i de asigurri care nu
reuete s fac asta trebuie s-i gseasc o alt ocupaie.
Eu sunt Cynthia Berrigan, spuse ea, scuturndu-i
mna fr prea mult hotrre. Iar el e Tom Stanford.
ncntat s v cunosc, zise Tom Stanford. Nu p
rea ntru totul convins de ceea ce spusese, dar i el se
grbi s scuture mna ntins de Sam.

100

Stephen King

M scuzai? ntreb femeia cu romanele poliiste.


Poate cineva s m ajute, v rog? O s-ntrzii la jocul de
bridge.
M ocup eu, i spuse Tom lui Cynthia i se duse mai
ncolo ca s nregistreze crile femeii.
Fata zise:
Eu i Tom mergem la colegiul din Chapelton, domnule Peebles. Aici ne facem orele de practic. Sunt aici de
trei semestre deja domnul Price m-a angajat primvara
trecut. Tom a venit aici ast-var.
Domnul Price e singurul angajat cu norm ntreag?
h. Avea nite ochi cprui frumoi i acum vedea o
und de ngrijorare n ei. E ceva n neregul?
Nu tiu. Sam nu se putu abine i se uit din nou n
sus. Tavanul sta suspendat a fost aici de cnd ai nceput s
lucrezi?
Ea se uit n direcia n care se uita i el.
M rog, zise ea, nu tiam c aa se cheam, dar aa a
fost de cnd sunt aici.
ntreb pentru c aveam n cap c ar trebui s fie nite
luminatoare.
Cynthia zmbi.
Pi, da, sigur. Adic, le poi vedea de afar, dac
te uii la cldire dintr-o parte. i, bineneles, se pot ve
dea de pe rafturile de depozitare a crilor, dar sunt aco
perite cu scnduri. Luminatoarele, alea sunt acoperite,
nu rafturile. i cred c sunt aa de ani de zile.
De ani de zile.
i n-ai auzit niciodat de Ardelia Lortz?
Fata cltin din cap.
Nu, mi pare ru.
Dar despre Poliia Bibliotecii? ntreb impulsiv
Sam-Fata rse.

Poliistul Bibliotecii

101

Doar de la btrna mea mtu. Ea mi zicea c,


dac nu aduc crile napoi la timp, Poliia Bibliotecii o
s vin s m ia. Dar asta se-ntmpla de mult, n Providence, Rhode Island, pe cnd eram o feti. Cu mult
timp n urm.
Bineneles", i zise Sam. S tot fie vreo zece, doisprezece ani de-atunci. Ehei, tocmai pe vremea cnd dinozaurii umblau pe pmnt."
Ei, atunci, mulumesc pentru informaii. N-am vrut s
v sperii.
Nici nu ne-ai speriat.
Ba cred c da, puin. Am fost derutat, o secund.
Cine e Ardelia Lortz? ntreb Tom Stanford, care
tocmai se ntorsese. Parc-mi spune ceva numele sta, dar al
naibii s fiu dac tiu de unde s-1 iau.
Asta e. Nu prea tiu cu adevrat, zise Sam.
Ei bine, mine e nchis aici, dar domnul Price o s
vin luni dup-amiaz i luni sear, spuse el. Poate-o s v
spun dnsul ce dorii s aflai.
Sam ncuviin din cap.
Cred c-am s vin s-1 vd. Oricum, v mulumesc,
nc o dat.
Suntem aici ca s ajutm, dac putem, zise Tom. A fi
vrut s v pot ajuta mai mult, domnule Peebles.
i eu, spuse Sam.

4
/ u avu nimic pn se ntoarse la main i
/\/ deodat, pe cnd descuia portiera, toi
>y
0 muchii din abdomen i din picioare prura
s cedeze. Trebui s se sprijine cu o mn de acoperi^#

102

StephenKing

ui mainii, ca s nu cad n timp ce deschidea portiera. Nu


se urc, ci pur i simplu se prbui n spatele volanului i
rmase acolo, abia trgndu-i sufletul i ntre-bndu-se
oarecum alarmat dac avea s leine.
Ce se ntmpl aici? M simt ca un personaj din vechiul
show al lui Rod Serling17. Supun examinrii una bucat
Samuel Peebles, fost rezident n Junction City, acum fiind
agent imobiliar i de asigurri n... Zona Crepuscular."
Da, aa preau s arate lucrurile. Doar la televizor era
cumva amuzant s-i vezi pe oameni cum ncearc s fac
fa unor ntmplri inexplicabile. Sam descoperea c
inexplicabilul i pierdea o bun parte din farmec arunci
cnd tu erai cel nevoit s te lupi cu el.
Se uit nspre bibliotec, locul unde oamenii veneau i de
unde plecau sub lumina blnd a felinarelor de caleaca.
Btrna doamn cu romanele poliiste mergea de-a lungul
strzii, probabil ndreptndu-se spre locul de desfurare a
partidei de bridge. Dou fete coborau treptele, vorbind i
rznd, innd crile la piepturile lor de adolescente. Totul
prea ct se poate de normal... i bineneles c era.
Biblioteca anormal fusese cea n care intrase n urm cu o
sptmn. Singurul motiv pentru care ciudeniile nu-1
izbiser mai puternic, presupunea el, fusese faptul c mintea
lui fusese concentrat asupra blestematului de discurs.
Nu te gndi la asta", i porunci el, dei se temea c
avea s fie una din acele ocazii cnd mintea sa refuza s
asculte de asemenea porunci. F i tu precum Scarlett
O'Hara i gndete-te la asta mine. De ndat ce va rsri
soarele, toate astea vor fi mult mai logice."
Porni maina i se gndi la asta tot drumul ctre casa.
Creatorul serialului Zona crepuscular.

Capitolul 7

TERORI NOCTURNE

rimul lucru pe care-1 fcu dup ce intr fu s


verifice robotul telefonic. Pulsul i se acceler
un pic cnd vzu c luminia ce semnala
MESAJE N ATEPTARE era aprins.
Ea trebuie s fie. Nu tiu cine-o fi cu adevrat, dar ncep
s cred c n-o s fie mulumit pn n-o s m scoat din
mini complet."
Atunci, nu-1 mai asculta", l ndemn o alt parte a
minii sale, iar Sam era acum att de derutat nct nu-i mai
ddea seama dac era o idee raional sau nu. Prea
rezonabil, dar n acelai timp prea i o mic laitate. De
fapt, i ddu seama c sttea acolo asudat, rozn-du-i
unghiile i deodat gemu un zgomot moale, exasperat.

104

Stephen King

Din clasa a patra, direct la spitalul de nebuni", i zise


el. Ei bine, s fiu al naibii dac-o s mearg aa, scumpo."
Aps butonul.
Salut!" spuse o voce brbteasc nsprit de whisky.
Joseph Randowski la telefon, domnule Peebles. Numele
meu de scen e Uluitorul Joe. Am sunat ca s v mulumesc
fiindc m-ai nlocuit la ntrunirea Kiwanis sau ce ntrunire o
fi fost. Voiam s v spun c m simt mult mai bine gtul
meu a fost doar luxat, nu rupt, cum s-a crezut la nceput. i
trimit un teanc de bilete gratuite la spectacol. D-le i
dumneata la prieteni. Ai grij de tine. nc o dat,
mulumesc. Pa."
Caseta se opri. Lampa care semnaliza TOATE MESAJELE
AU FOST REDATE se aprinse. Sam pufni nciudat de sperietura prin care trecuse dac Ardelia Lortz dorise ca el s
ajung s se sperie i de umbra lui, obinuse exact ce voise.
Aps butonul de derulare napoi i un nou gnd i veni n
minte. Derularea napoi a casetei care preluase mesajele
devenise un obicei la el, dar asta nsemna c vechile mesaje
erau terse de cele noi, care se nregistrau peste ele. Mesajul
lsat de Uluitorul Joe tersese mesajul precedent al Ardeliei.
Singura lui dovad c aceast femeie existase cu adevrat
dispruse.
Dar asta nu era adevrat, nu? Mai era i legitimaia de
bibliotec. Sttuse n faa blestematului de birou de
nregistrare i o vzuse cum se semnase cu litere mari i
nflorite.
Sam i scoase portofelul i l scotoci de trei ori pn se
vzu nevoit s recunoasc fa de sine nsui c legitimaia
de bibliotec dispruse i ea. i se gndi c tia de ce. i
amintea vag cum o bgase n buzunarul interior al crii
Cele mai ndrgite poeme ale poporului american.

Poliistul Bibliotecii

10 5

Ca s o in la loc sigur. Ca
s n-o piard.
Nemaipomenit. Pur i simplu, nemaipomenit! Sam se aez
pe canapea i-i sprijini fruntea de mn. Capul ncepea s-1
doar.

2
Un sfert de or mai trziu, i nclzea o conserv de sup
pe cuptor, spernd c o mncare cald i-ar putea alina
durerea de cap, cnd se gndi din nou la Naomi Naomi
care semna att de bine cu femeia din afiul lui Dirty Dave.
ntrebarea dac Naomi ducea sau nu o via secret de un
anume fel sub numele de Sarah trecuse ntr-un plan secundar
fa de ceva ce prea cu mult mai important, cel puin n acel
moment: Naomi tiuse cine fusese Ardelia Lortz. Dar reacia
ei la auzul numelui... fusese puin cam ciudat, nu? O
surprinsese timp de un moment sau dou i ncercase s o
dea pe glum, i atunci a sunat telefonul i fusese Burt
Iverson, iar...
Sam se strdui s rememoreze discuia i constat cu
tristee ct de puin i amintea. Naomi spusese c Ardelia
era o ciudat, bun; de asta era sigur, dar din pcate de nimic
altceva. Atunci nu pruse important. n momentul acela,
important prea s fi fost saltul uria pe care-1 fcuse cariera
sa. Iar acel lucru rmsese important, dar acesta prea s-i fi
minimalizat nsemntatea. De fapt, prea s fi minimalizat
totul. Mintea lui revenea ntruna la acel modern i practic
tavan suspendat, precum i la rafturile scunde pentru cri.
Nu credea c era nebun, ctui de puin, dar ncepea s simt
c, dac nu lmurea chestia asta, s-ar putea s nnebuneasc.
Era ca

106

Stephen King

i cum descoperise o gaur n centrul capului su, una att


de adnc, nct puteai s arunci lucruri n ea i s nu auzi
nici un plescit, indiferent ct de mari erau lucrurile aruncate
sau ct de mult ateptai cu urechea ciulit ca s auzi sunetul.
Presupunea c senzaia o s treac poate dar pn una
alta era ngrozitoare.
Regla arztorul de sub sup pe o poziie inferioar, se
duse n biroul de lucru i gsi numrul de telefon al lui
Naomi. Sun de trei ori i apoi o voce rguit, de vrstnic,
spuse:
Cine e, v rog?
Sam recunoscu vocea dintr-o dat, cu toate c n-o mai
vzuse pe posesoarea ei n persoan de aproape doi ani. Era
mama lui Naomi, cea cu sntatea n pioneze.
Bun ziua, doamn Higgins, spuse el. Sam Peebles
e la telefon.
Se opri i atept ca ea s spun Oh, bun, Sam" sau
poate Ce mai faci?", dar nu auzi dect respiraia ngreunat
de emfizem a doamnei Higgins. Sam nu se numrase
niciodat printre preferaii ei i se prea c absena n-o
fcuse s-1 aib mai mult la inim.
Dat fiind c ea n-avea de gnd s ntrebe, Sam decise c
n-ar strica s o fac el:
Ce mai facei, doamn Higgins?
Am i zile bune, dar i zile rele.
Pentru o clip, Sam rmase perplex. Prea s fie una
dintre acele remarci la care nu exist o replic adecvat,
mi pare ru s aud asta" nu se potrivea, dar E nemaipomenit, doamn Higgins!" ar fi sunat i mai ru.
Se hotr s ntrebe dac putea vorbi cu Naomi.
A ieit n ora n seara asta i nu tiu cnd o s
se-ntoarc.
Vrei s-o rugai s m sune?

Poliistul Bibliotecii

10 7

Eu m duc la culcare. i s nu-mi ceri s-i las un


bilet, fiindc m chinuie ru artrita.
Sam oft.
Lsai, c sun eu mine.
Mine diminea ne ducem la biseric, preciza
doamna Higgins cu aceeai voce monoton, deloc ndatoritoare, iar mine dup-amiaz are loc primul picnic din
acest anotimp al Tineretului Baptist. Naomi a promis s dea
o mn de ajutor.
Sam decise s pun capt convorbirii. Era limpede c
doamna Higgins nu avea de gnd s-i spun mai mult dect
i impuneau regulile de bun-cuviin. Ddu s-i ia la
revedere i deodat se rzgndi.
Doamn Higgins, numele Lortz v spune ceva?
Ardelia Lortz?
uieratul greu al respiraiei btrnei se opri subit. Pentru
o clip, o linite desvrit puse stpnire pe circuitul
telefonic, apoi doamna Higgins vorbi pe un ton grav, plin de
rutate:
Ct o s ne-o mai aruncai n fa pe femeia aia, pgni fr de Dumnezeu ce suntei? Chiar credei c e
amuzant? Credei c e o treab deteapt?
Doamn Higgins, nu m-ai neles. Eu vreau doar s
tiu...
Se auzi un declic strident n casca telefonului. Sun ca i
cum doamna Higgins ar fi frnt un beiga uscat pe
genunchi. Dup care legtura se ntrerupse.

3
Sam i manc supa, apoi se chinui o jumtate de or
Ur
mreasc programul la televizor. Nu-1 ajut cu ni-

108

Stephen King

mic. Mintea lui rtcea ntruna. Nu avea importan dac


ncepea cu femeia din afiul lui Dirty Dave sau cu urma
noroioas de pe supracoperta crii Cele mai ndrgite
poeme ale poporului american, sau cu afiul disprut, cel cu
Scufia Roie. Indiferent de unde ncepea, ntotdeauna se
sfrea n acelai loc: tavanul complet diferit de deasupra
slii de lectur principale a Bibliotecii Publice din Junction
City.
n cele din urm, renun i se tr ctre pat. Fusese una
dintre cele mai rele zile de smbt din cte i putea aminti
i se prea poate s fi fost cea mai urt smbt din viaa sa.
Singurul lucru pe care-1 dorea acum era o incursiune rapid
n trmul incontienei fr vise.
Dar somnul refuza s vin.
n schimb, sosir ororile.
Printre ele, cea mai pregnant era ideea c i pierdea
minile. Sam nu-i dduse seama niciodat ct de ngrozitoare poate fi o asemenea idee. Vzuse filme n care cte
un tip se duce la psihiatru i spune: Simt c-mi pierd
minile, doctore", strngndu-i capul cu minile ntr-un gest
dramatic, i presupunea c ajunsese s echivaleze nceputul
instabilitii mentale cu o durere de cap de tip Excedrin18.
Dar lucrurile nu stteau aa, a descoperit el pe msur ce
orele treceau i 7 aprilie a devenit treptat 8 aprilie. Era, mai
degrab, ca i cum ai fi ntins mna la vintre ca s te scarpini
i-ai fi gsit acolo o umfltur mare, care probabil c era o
tumoare de un anumit fel.
Biblioteca nu putea s se schimbe att de radical n ceva
mai mult de o sptmn. El nu putea s fi vzut lu18

Excedrin headaches - aa sunt numite, n spoturile publicitare,


durerile de cap crunte pe care le vindec medicamentul Excedrin.

Poliistul Bibliotecii

109

minatoarele din sala de lectur. Fata, Cynthia Berrigan,


spusese c acestea erau acoperite cu scnduri, c aa fuseser de cnd venise ea acolo, adic, de cel puin un an.
Aadar, era vorba de un fel de cdere nervoas. Sau de
0 tumoare cerebral. Sau poate, de ce nu, de Alzheimer?
Iat un gnd plcut. Citise undeva probabil n
Newsweek c victimele bolii Alzheimer sunt din ce n
ce mai tinere. Poate c tot acest episod straniu era sem
nalul unei seniliti insidioase, premature.
Un afi neplcut ncepu s-i populeze gndurile, un afi
pe care apreau trei cuvinte scrise cu litere unsuroase, de
culoare roie, culoarea lemnului-dulce. Cuvintele erau
MI PIERD MINILE.
Dusese o via normal, plin de plceri i de regrete
normale; o via aproape deloc analizat. Nici nu 1-a lovit
celebritatea, dar nici n-a avut motive s-i pun la ndoial
sntatea mental. Acum sttea n patul cu a-ternuturile
mototolite i se ntreba dac aa ajungi s te rupi de lumea
real, raional. Dac asta ncepi s simi cnd
I PIERZI MINILE.
Bnuiala ca ngerul de la adpostul pentru cei fr locuin din Junction City ar fi Naomi Naomi sub un
Pseudonim era o alt idee trsnit. Nu era posibil... sau
era? ncepu chiar s pun la ndoial avntul puternic pe
care-1 luase afacerea sa. Poate c ntreaga poveste usese
doar o halucinaie. Spre miezul nopii, gndurile
1
s
e ndreptar spre Ardelia Lortz i acela a fost
momenu
" n care lucrurile au nceput s se nruteasc

110

Stephen King

ntr-adevr. ncepu s se gndeasc la ct de ngrozitor ar fi


dac Ardelia Lortz s-ar afla n ifonier, sau chiar sub patul
lui. O vzu rnjind fericit, tainic, n ntuneric, mi-cndu-i
degetele cu unghii lungi i ascuite, cu prul rsfirat n jurul
ntregii fee ca o peruc stranie. i imagin cum i s-ar
preface oasele n jeleu dac ea ar ncepe s-i vorbeasc n
oapt.
Ai pierdut crile, Sam, aa c va trebui s-l trimit pe Poliistul Bibliotecii... ai pierdut crile... le-ai pierrrrduuut...
n cele din urm, pe la dousprezece i jumtate, Sam nu
mai putu s suporte. Se ridic n capul oaselor i bj-bi pe
ntuneric dup veioza de pe noptier. n timp ce fcea asta, o
nou fantezie l prinse n ghearele ei, una att de intens
nct era aproape o certitudine: nu mai era singur n
dormitor, dar vizitatorul nu era Ardelia Lortz. O, nu.
Vizitatorul lui era Poliistul Bibliotecii din afiul care nu se
mai afla n Biblioteca pentru Copii. Acesta sttea aici, pe
ntuneric, un brbat nalt, palid, nfurat ntr-un trenci, un
brbat cu un ten nesntos i o cicatrice alb, neregulat,
care-i brzda obrazul stng, trecnd pe sub ochi i peste
rdcina nasului. Sam nu-i vzuse cicatricea de pe fa pe
afi, dar asta se ntmplase numai pentru c artistul nu dorise
s o deseneze. Era acolo. Sam tia c era acolo.
N-ai avut dreptate n privina tufiurilor, avea s spun
Poliistul Bibliotecii cu vocea lui uor peltic. Ssunt tufiuri
care cressc pe lng zidurile laterale. Multe tufiuri. Iar noi o
ss le exsplorm. O SS le exsplorm mpreun.
Nu! nceteaz!... NCETEAZ!
n momentul cnd mna lui tremurtoare gsi n sfrit
veioza, o scndur scri n ncpere i Sam scoase un mic
ipt sufocat. Mna i se ncleta pe ntreruptor. Lumina se
aprinse. Pentru o clip, chiar i se pru c-'

Poliistul Bibliotecii

111

vede pe brbatul nalt, dar pe urm i ddu seama c era


doar umbra aruncat de birou pe perete.
Sam i ls picioarele pe podea i-i prinse faa n rnini
pentru un moment. Apoi se ntinse dup pachetul de Kent de
pe noptier.
Trebuie s-i pstrezi cumptul, murmur el. Ce mama
dracului a fost n capul tu?
Nu tiu, rspunse imediat vocea dinuntru. Mai mult
dect att, nu vreau s tiu. Niciodat. Tufiurile au fost cu
mult timp n urm, nu va trebui niciodat s-mi amintesc
ce-a fost cu tufiurile. Sau gustul. Gustul acela dulce, dulce
de tot.
i aprinse o igar i trase adnc fumul n piept.
Lucrul cel mai ru era acesta: data viitoare s-ar putea s
vad cu adevrat un brbat n trenci. Sau pe Ardelia. Sau pe
Gorgo, preamritul mprat din Pellucidar. Deoarece fusese
capabil s creeze o halucinaie att de desvrit precum
vizita sa la Bibliotec i ntlnirea cu Ardelia Lortz, putea s
halucineze despre orice. De ndat ce ncepi s te gndeti
la luminatoare care nu sunt acolo, la oameni care nu sunt
acolo, ba chiar i la tufiuri care nu sunt acolo, totul pare
posibil. Cum nbui o rebeliune care se petrece n propria
ta minte?
Se duse n buctrie, aprinznd luminile din mers,
rezistnd imboldului de a se uita peste umr ca s vad dac
nu cumva se furieaz cineva n urma lui. De exemplu, un
brbat cu o legitimaie n mn. Presupunea c ar avea
nevoie de o pastil pentru dormit, dar "tfruct n-avea nici
una nici mcar unul din preparatele care se eliberau fr
reet, precum Sominex era nevoit s improvizeze.
Turn nite lapte ntr-o cra-"ta/ o nclzi, vrs laptele ntr-o
can i apoi adug 0 doz zdravn de brandy. sta era un
alt lucru pe

11 2

Stephen King

care-1 vzuse prin filme. Gust un pic, se strmb, nu lipsi


mult s arunce amestecul nfiortor n chiuvet i atunci se
uit la ceasul cuptorului cu microunde. Unu fr un sfert
noaptea. Mai era destul pn-n zori, timp berechet ca s i-i
nchipuie pe Ardelia Lortz i pe Poliistul Bibliotecii urcnd
scrile pe furi, cu cuite n dini.
Sau cu sgei", se gndi el. Sgei lungi i negre. Ardelia i Poliistul Bibliotecii urcnd scrile pe furi cu sgei
lungi i negre prinse ntre dini. Ce prere avei despre
imaginea asta, prieteni i vecini?"
Sgei?
De ce sgei?
Nu voia s se gndeasc la asta. Era obosit de gnduri
care veneau uiernd dintr-un ntuneric nebnuit dinuntrul
su, ca nite discuri Frisbee oribile i puturoase.
Nu vreau s m gndesc la asta, i n-o s m gndesc la
asta."
Termin de but laptele botezat cu alcool i se ntoarse
n pat.

4
Ls veioza aprins, iar asta-1 fcu s se simt ceva mai
calm. Chiar ncepu s spere c poate o s reueasc s
adoarm cndva, nainte de moartea caloric a universului.
Trase plapuma pn la brbie, i mpreuna minile la ceaf
i-i ainti privirile n tavan.
O PARTE din toate astea trebuie s se fi ntmplat cu
adevrat", i zise el. Nu se poate ca TOTUL s fi fost o
halucinaie... doar dac nu cumva asta face parte din m*

Poliistul Bibliotecii

113

treaga poveste, iar eu m aflu de fapt ntr-una dintre camerele capitonate din Cedar Rapids, mbrcat cu o cma
de for i mi imaginez doar c stau ntins pe patul meu."
Rostise discursul. Folosise glumele din Prietenul oratorului i poezia lui Spencer Michael Free din Cele mai ndrgite poeme ale poporului american. i dat fiind c nu
avea nici unul dintre aceste volume n mica sa colecie de
cri, de bun seam c le luase de la bibliotec. Naomi o
tia pe Ardelia Lortz i recunoscuse numele, n orice caz
i, la fel, mama lui Naomi. i nc cum! Ai fi zis c i-a
aprins o petard sub scaun.
O s verific", se gndi el. Dac doamna Higgins cunoate numele, i alii l cunosc. Poate c nu elevii din
Chapelton venii n practic, ci oamenii care locuiesc n
Junction City de mult timp. Frank Stephens, de exemplu.
Sau Dirty Dave..."
n acest punct, Sam aipi n sfrit. Travers fr s tie
grania aproape lin dintre trezie i somn; gndurile nu
ncetar, dar ncepur s se rsuceasc n nite forme din ce
n ce mai stranii i mai fantastice. Formele se transformar
ntr-un vis. Iar visul deveni un comar. Era din nou la
Angle Street, iar cei trei beivi erau pe verand, lucrnd la
afiele lor. l ntreb pe Dirty Dave ce face.
Ei, mi omor timpul, zise Dave i apoi, cu sfial, ntoarse
afiul ca s-1 poat vedea i Sam.
Era un desen al lui Simon Nerodul. Fusese nfipt
mtr-o frigare i era inut deasupra unui foc. ntr-o mn
Pftea strns un mnunchi gros de spirale de lemn-dulce
u, care se topeau. Hainele i ardeau, dar el nc tria.
-'Pa- Cuvintele scrise deasupra acestei imagini oribile eraU:

114

Stephen King

MAS CU CARNE DE COPIL


N TUFIURILE DE LNG BIBLIOTECA PUBLIC
N BENEFICIUL FONDULUI PENTRU POLIIA BIBLIOTECII
NTRE MIEZUL NOPII I ORA 02:00.
VENII CU TOII
ASTA-I PAPA-DE-PAPA!"

Dave, dar e oribil, spuse Sam n vis.


Absolut deloc, replic Dirty Dave. Copiii i zic Simon
Nerodul. Le place la nebunie s-l mnnce. Mie mi se pare
ceva ct se poate de sntos, nu?
Uite! strig Rudolph. Uite, e Sar ah!
Sam se uit i o vzu pe Naomi traversnd terenul
acoperit de gunoaie i buruieni, dintre Angle Street i
Centrul de Reciclare. Se mica foarte ncet, pentru c
mpingea un crucior pentru cumprturi, plin cu
exemplare din Prietenul oratorului i Cele mai ndrgite
poeme ale poporului american. n spatele ei, soarele cobora ntr-un cuptor sumbru de lumin roie incandescent, iar un lung tren de persoane huruia lent pe ine,
n-dreptndu-se spre pustietatea din vestul statului
Iowa. Era alctuit din cel puin treizeci de vagoane,
fiecare dintre ele fiind de culoare neagr. Perdele din
crep atrnau i flfiau la ferestre. Era un tren funerar,
i ddu seama Sam.
Sam se ntoarse ctre Dirty Dave i spuse: N-o cheam
Sarah. Aia e Naomi. Naomi Higgins, din Proverbia.
Nicidecum, zise Dirty David. E moartea care vine, domnii' Peebles. Moartea e o femeie.
n acel moment, Lukey ncepu s ipe. La ct era de
ngrozit, i se prea c gui ca un porc. Gagica are S/W
]ims! Are Slim }ims! O, Doamne, are toate Slim Jims,
mn-cai-a!

Poliistul Bibliotecii

115

Sam se ntoarse ca s vad despre ce vorbea Lukey.


Femeia se apropiase, dar nu mai era Naomi. Era Arde-Jia.
Era mbrcat ntr-un trenci de culoarea norilor de furtun,
iarna. Cruciorul pentru cumprturi nu era plin cu Slim
Jim, cum spusese Lukey, ci cu mnunchiuri mpletite din
mii de caramele lunguiee, ca nite vergele, roii, cu arom
de lemn-dulce. Sub privirile lui Sam, Ardelia lua cte-o
mn de caramele i le ndesa n gur. Dinii ei nu mai erau
fali, de protez; erau lungi i decolorai. Lui Sam i se prea
c arat ca nite dini de vampir, ascuii i ngrozitor de
puternici. Fcnd o grimas, ea muc din mnunchiul de
caramele. Sngele de un rou aprins ni ntr-un nor de
picturi roz n lumina apusului de soare i i se prelinse pe
brbie. Bucile retezate de caramele se rostogolir pe
pmntul acoperit de buruieni, din ele continund s
neasc sngele.
Artarea ridic minile care se preschimbaser n nite
gheare ncovoiate.
Ai pierrrduuut CRRRRILEEE! ip ea i se repezi asupra lui Sam.

5
Sam se trezi zvrcolindu-se, fr aer. Smulsese toate
aternuturile de pat i acum zcea ghemuit sub ele aproape
de capul patului, chircit i asudat. Afar, primele raze
luminoase ale unei noi zile se furiau pe sub borurile trase.
Ceasul de pe noptier arta 5:53 dimineaa.
Se ridic, simindu-se nviorat de aerul din dormitor,
are
" "i rcorea pielea transpirat, se duse la baie i urin.

116

Stephen King

Capul l durea vag, fie ca urmare a paharului de brandy but


la ore mici, fie ca o consecin a stresului provocat de vis.
Deschise dulpiorul cu medicamente, lu dou aspirine i
apoi se duse trndu-i picioarele la pat. Ridic i ntinse
cum putu mai bine pturile pe pat, simind reziduurile
comarului n fiecare pliu umed al cearafului. N-avea s
adoarm din nou tia asta dar putea cel puin s stea
lungit pn cnd comarul ncepea s se destrame.
n timp ce capul su atingea perna, i ddu seama brusc
c mai tia ceva, ceva la fel de surprinztor i de neateptat
ca i nelegerea subit a faptului c femeia din afiul lui
Dirty Dave fusese secretara lui cu ora. Aceast nou
nelegere era legat i ea de Dirty Dave... i de Ardelia
Lortz.
A fost un vis", i zise el. De-acolo am aflat." Sam czu
ntr-un somn natural, profund. Nu a mai avut nici un vis i,
cnd se trezi, se fcuse aproape unsprezece. Clopotele
bisericii i chemau pe credincioi la rugciune, iar afar era
o zi minunat. Imaginea ierbii verzi, proaspt rsrite i
mngiate de razele jucue ale soarelui, l fcu s se simt
mai mult dect bine; l fcu s se simt aproape renscut.

Capitolul 8
ANGLE STREET (II)

1
/\

i pregti un brunch19 suc de portocale, o


omlet din trei ou, mbuntit din greu cu
ceap verde, mult cafea tare i se gndi s se
duc din nou n Angle Street. i rmsese viu n minte
momentul de iluminare pe care-1 trise n timpul scurtei
perioade de trezie i era ct se poate de sigur c intuiia nu-1
nela, ntrebndu-se totodat dac ntr-adevr era dornic s
mearg n continuare pe urmele acestei afaceri.
La lumina puternic a dimineii de primvar, temerile
din noaptea care tocmai trecuse preau ndeprtate i
absurde, i resimi o puternic tentaie aproape o nevoie
s lase lucrurile pur i simplu n voia sorii. Ceva i se
ntmplase, i zicea el, ceva care nu avea nici 0 explicaie
logic sau raional. ntrebarea era i ce dac?

Cuvnt obinut prin contragerea termenilor breakfast (mic de-)Un) i


lunch (prnz).

118

Stephen King

Citise despre asemenea lucruri, despre fantome,


pre-moniii i posedri, dar nu le acordase dect un interes
minim. i plcea din cnd n cnd s se uite la cte-un film
de groaz, dar lucrurile se opreau acolo. Era un om
pragmatic i nu vedea ce folos practic ar putea avea episoadele paranormale... dac ntr-adevr acestea aveau loc.
Trise... hai s-i spunem un eveniment, n lipsa unui termen
mai inspirat. Acum, evenimentul se ncheiase. De ce s nu
lase lucrurile aa?
Pentru c ea a spus c vrea s-i napoiez crile pn mine ce prere ai de chestia asta?
Dar acest argument prea s nu mai aib nici o putere
asupra lui acum. n pofida mesajului pe care ea i-1 lsase pe
robotul telefonic, Sam nu prea mai credea n Ardelia Lortz.
Ceea ce-1 interesa cu adevrat era propria sa reacie la
cele ntmplate. Se pomeni amintindu-i un curs de biologie
din colegiu. Instructorul ncepuse prin a le vorbi despre
modalitatea extrem de eficient a organismului omenesc de
a se ocupa de incursiunea unor organisme strine. Sam i-1
aminti pe profesor spunnd c, ntruct la tiri se vorbea cu
precdere de veti proaste cancer, grip i bolile cu
transmisie sexual precum sifilisul , oamenii ajungeau s
cread c sunt mult mai vulnerabili fa de boli dect erau n
realitate.
Corpul omenesc", spusese instructorul, are la dispoziie propriile Fore Speciale. Cnd organismul uman este
atacat de un intrus, doamnelor i domnilor, reacia acestor
fore este rapid i nendurtoare. Clemena este exclus.
Fr aceast armat de ucigai bine antrenai, fiecare dintre
dumneavoastr ai fi mort caffi de douzeci de ori nainte s
trecei de primul an de via."

Poliistul Bibliotecii

119

Principala tehnic folosit de corp pentru a se descotorosi


de invadatori era izolarea. Mai nti, invadatorii erau
ncercuii, izolai fa de nutrienii de care aveau nevoie ca
s triasc, dup care fiecare dintre ei era mncat, btut sau
nfometat. Acum Sam descoperea sau cel puin aa i se
prea c mintea folosea exact aceeai tehnic atunci cnd
era atacat. i amintea de numeroase prilejuri n care simea
c-1 doboar vreo rceal pentru ca a doua zi s se trezeasc
simindu-se excelent. Organismul i fcuse treaba. Un
rzboi crncen se desf-urase n timp ce el dormise, iar
invadatorii fuseser anihilai pn la ultimul om... sau
germen. Fuseser mncai, btui sau nfometai.
Noaptea trecut trise echivalentul mintal al unei rceli
iminente. n dimineaa asta, invadatorul, ameninarea la
adresa percepiilor sale clare, raionale, fusese ncercuit.
Izolat fa de nutrienii si. Iar acum era doar o chestiune de
timp. i o parte din el avertiza partea cealalt a sa c,
insistnd asupra acestei probleme, s-ar putea s hrneasc
inamicul.
Aa se ntmpl, i zise el. Asta-i explicaia pentru care
lumea nu e plin de ntmplri stranii i fenomene inexplicabile. Mintea le triete... st un timp n expectativ... dup
care contraatac.
Dar, adevrul e c Sam era un om curios. i nu se spunea
c, dei curiozitatea omorse pisica, satisfacia o adusese
napoi la via?
Cine? Cine zice asta?
Nu tia... dar presupunea c ar putea s afle. La biblioteca din localitate. Sam zmbi uor n timp ce-i du-cea
vasele la chiuvet. i constat c deja luase o hotr-e- avea
s mai insiste un pic asupra acestei afaceri neobinuite.

120

StephenKing

Doar un picu.

2
Sam ajunse din nou n Angle Street n jur de dousprezece i jumtate. Nu-1 surprinse cine tie ce s vad
vechiul Datsun albastru al lui Naomi parcat pe alee. Sam
parc n spatele lui, se ddu jos din main i urc treptele
ubrede, trecnd pe lng afiul care-1 soma s arunce n
tomberon sticlele pe care le-ar putea avea asupra sa.
Ciocni, dar nu-i rspunse nimeni. mpinse ua, n fa
aprndu-i un hol larg, lipsit de mobilier... dac nu ineai
cont de un telefon cu fise, aflat cam pe la jumtate. Tapetul
era curat, dar cu culorile terse. Sam zri i un loc unde
acesta fusese reparat cu scoci.
Alo?
Nici un rspuns. Pi nuntru, simindu-se ca un intrus,
i strbtu holul. Prima u pe partea stng se deschidea
ntr-o ncpere comun. Pe ua cu pricina fuseser prinse n
pioneze dou afie.
PRIETENII LUI BILL S INTRE AICI!
scria pe cel de deasupra. Mai jos era un altul, care lui Sam i
se pru teribil de raional i, totodat, ct se poate de
tembel. Pe el se putea citi:
TIMPUL ARE NEVOIE DE TIMP.
ncperea comun era mobilat cu scaune desperecheate
i aruncate care ncotro i o sofa lung, care i ea fusese
reparat cu band adeziv de data asta, band

Poliistul Bibliotecii

121

izolatoare. Pe perei se puteau citi alte sloganuri. Pe msua


de lng televizor era o cafetier. i televizorul i cafetier
erau oprite.
Sam merse mai departe pe hol dincolo de scri,
sim-indu-se ca un intrus mai mult ca oricnd. Arunc o privire n celelalte trei camere situate de-a lungul coridorului.
Fiecare dintre ele era mobilat cu cte dou paturi simple i
toate erau goale. Camerele erau scrupulos de curate, ceea ce
nu le mpiedica s-i spun povestea. Una mirosea a
Musterole. n alta se simea un iz ncrcat de boal. n
camera asta ori a murit cineva de curnd, i zise Sam, ori o
s moar n curnd.
Buctria, i ea pustie, se afla la captul opus al holului.
Era o camer spaioas, nsorit, cu pardoseala acoperit de
linoleum decolorat, care forma vi i deluoa-re. O main
de gtit uria, ce se alimenta att cu lemne, ct i cu gaz,
umplea o ni. Chiuveta era veche i adnc, cu emailul
ptat de rugin. Robinetele erau dotate cu rozete de tip
vechi, n form de elice. Lng dulapul cu alimente, o
main de splat strveche, marca Maytag, i un usctor
Kenmore alimentat cu gaz. Aerul mirosea uor a fasole,
gtit probabil cu o sear nainte. Lui Sam i plcea
ncperea. i vorbea despre bnui adunai cu trud, dar i
mai vorbea i de dragoste, de grija fa de aproape i de o
fericire muncit din greu. i aducea aminte de buctria
bunicii sale, iar acela fusese un loc binecuvntat. Un loc n
care se simise n siguran.
Pe vechiul frigider Amna, preluat probabil de la vreun
restaurant, fusese prins o plac magnetizat pe care se
putea citi:
DUMNEZEU S NE BINECUVNTEZE
CASA LIPSIT DE BUTUR.

122

StephenKing

Sam auzi nite voci slabe de afar. Travers buctria i


se uit pe una dintre ferestre, ridicat n aa fel nct s lase
cale liber cldurii primvratice pe care adierea molcom
reuea s-o nduplece s se strecoare nuntru.
Peluza din spatele casei i arta primele petice verzi; n
spatele proprietii, strjuit de un ir de arbori abia
nmugurii, o grdin de legume atepta alene zile mai calde.
Spre stnga, o plas de volei atrna ntr-un arc lin. La
dreapta, dou gropi pentru concursurile de aruncat potcoave,
n care tocmai ncepuser s ncoleasc nite buruieni. Nu
era o imagine mbietoare n aceast perioad a anului,
puine curi rurale artau mbietor , dar Sam observ c
prin curte se greblase cel puin o dat de cnd zpada i
slbise strnsoarea iernatic, i nu se vedea nici un pic de
zgur, chiar dac, la nici cincisprezece metri de grdin, se
putea zri lucirea de oel a liniilor de cale ferat. Poate c
rezidenii de pe Angle Street nu aveau multe lucruri de care
s se ngrijeasc, i zise el, dar se ngrijeau de ceea ce
aveau.
Cam o duzin de oameni edeau pe scaune pliante,
ntr-un cerc aproximativ, ntre plasa de volei i gropile
pentru aruncatul potcoavelor. Sam i recunoscu pe Naomi,
Dave, Lukey i Rudolph. O clip mai trziu i ddu seama
c i mai putea recunoate pe Burt Iverson, cel mai prosper
avocat din Junction City, i pe Elmer Baskin, bancherul
care, dei nu ajunsese la timp ca s-i asculte discursul de la
Clubul Rotarienilor, l sunase mai apoi ca s-1 felicite. O
pal de vnt mpinse spre interior perdelele simple,
cadrilate, ale ferestrei, printre care se uita Sam afar.
Aceeai adiere i zbrli pa' rul argintiu al lui Elmer. Acesta
i ridic faa spre soare i zmbi. Pe Sam l frapa plcerea
simpl pe care o

Poliistul Bibliotecii

123

vzu nu pe faa lui Elmer, ci n ea. n momentul acela, el era


n acelai timp mai mult i mai puin dect cel mai bogat
bancher al acelui orel; era ca toi oamenii care au
ntmpinat vreodat primvara dup o iarn lung i
friguroas, fericit c este nc viu, ntreg i fr suferine.
O senzaie de ireal puse stpnire pe Sam. Era i-aa
ndeajuns de ciudat c Naomi Higgins se afla aici, n
compania alcoolicilor fr cmin din Junction City i, pe
deasupra, i sub un alt nume. Dar s mai constai c i cel
mai respectat bancher i unul dintre cei mai ageri vulturi ai
legalitii din ora erau aici avea darul s te dea pe spate.
Un brbat mbrcat n nite pantaloni verzi, jerpelii i o
bluz cu inscripia Cincinnati Bengals ridic mna. Rudolph
art cu degetul spre el.
M cheam John i sunt alcoolic, zise brbatul n
bluz Bengals.
Sam se ndeprt iute de fereastr. Obrajii i ardeau.
Acum se simea nu doar intrus, dar i spion. i zise c de
obicei edinele AA de duminic dup-amiaz se ineau n
ncperea comun cafetiera sugera acest lucru, oricum
, dar astzi, vremea fiind aa de frumoas, i luaser
scaunele i se duseser afar. Ar fi putut s parieze c ideea
i aparinuse lui Naomi.
Mine diminea ne ducem la biseric", spusese
doamna Higgins, iar mine dup-amiaz are loc primul
Picnic din acest anotimp al Tineretului Baptist. Naomi a
Promis s dea o mn de ajutor." Se ntreb dac doamna
Higgins tia c fiica ei i petrecea dup-amiaza al-tUri de
alcoolici, n loc de tinerii baptiti, i presupuse c *a-1 se
pru, de asemenea, c nelege de ce Naomi decese subit c
dou ntlniri cu Sam Peebles erau de

124

Stephen King

ajuns. La acea dat crezuse c motivul era religios, iar


Naomi nici mcar nu ncercase s sugereze c ar fi vorba
despre altceva. Dar dup prima ntlnire, care avusese loc la
cinematograf, ea acceptase s ias din nou cu el n ora.
Dup a doua ntlnire, orice interes romantic pe care fata l
avusese fa de el dispruse. Sau aa se prea. A doua
ntlnire avusese loc la restaurant. Iar el comandase vin.
Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu de unde era s
tiu c e alcoolic? Ce, pot eu s citesc gndurile altora?"
Rspunsul, firete, era c n-ar fi avut de unde s tie...
dar cu toate astea fierbineala din obraji se ntei.
Sau poate c nu e butura... sau nu doar butura. Poate-o mai avea i alte probleme.
Se mai pomeni ntrebndu-se ce s-ar ntmpla dac Burt
Iverson i Elmer Baskin, amndoi oameni influeni, ar fi
aflat c el tia de apartenena lor la cea mai numeroas
societate secret de pe planet. Poate c nimic; nu tia
destule lucruri despre AA ca s fie sigur. Totui, tia dou
lucruri: c al doilea A venea de la Anonim i c cei doi erau
nite ipi care-i puteau nimici aspiraiile de ntreprinztor n
plin ascensiune dac ar fi hotrt s fac acest lucru.
Sam decise s-i ia tlpia de-acolo ct mai rapid i mai
linitit cu putin. Spre meritul su, decizia nu se baza pe
considerente personale. Oamenii adunai pe peluza din
spatele casei de pe Angle Street aveau o problem comun
grav. El descoperise acest lucru dintr-o ntmplare. Nu
avea nici cea mai mic intenie s rmn i s trag cu
urechea n mod intenionat.
Pe cnd fcea cale ntoars pe hol, vzu un teanc de foi
de scris aezat deasupra telefonului public. Un ciot

Poliistul Bibliotecii

125

de creion fusese prins de perete cu un fir de a, lng


telefon. Din impuls, lu o foaie de hrtie i scrise la repezeal un bilet:
Dave,
Am trecut n dimineaa asta ca s te vd, dar nu
era nimeni pe-aci. Vreau s vorbesc cu tine despre
o femeie pe care-o cheam Ardelia Lortz. Am
bnuiala c tu tii cine e i sunt nerbdtor s aflu
mai multe lucruri despre ea. Vrei s-mi dai un telefon n dup-amiaza sau n seara asta, dac ai
ocazia? Numrul meu este 555-8699. Mulumesc
foarte mult.
Semn n josul biletului, ndoi foaia de hrtie i scrise
numele lui Dave pe bilet. Se gndi o clip s se napoieze n
buctrie i s-1 pun acolo pe tejghea, dar nu voia ca
vreunul dintre ei Naomi, mai ales s se ngrijoreze c
s-ar fi putut ca el s-i vad n timpul acestor rugciuni
ciudate, dar probabil folositoare pentru ei. Pn la urm,
aez biletul pe televizorul din ncperea comun, cu
numele lui David la vedere. Se gndi s lase i o moned
pentru telefon lng bilet, dar renun. Era posibil ca David
s interpreteze greit acest gest.
Plec apoi, bucuros s fi ieit nedescoperit la lumina
soarelui. Pe cnd se ntorcea la main, vzu abibildul lipit
pe bara de protecie a Datsunului lui Naomi:
RELAXEAZ-TE I PRIMETE-L PE DUMNEZEU.
Mai bine Dumnezeu dect Ardelia, murmur Sam i
ddu maina cu spatele pn iei n osea.

3
Spre sfritul dup-amiezii, noaptea precedent nedormit ncepu s-i spun cuvntul i o copleitoare
somnolen puse stpnire pe Sam. Deschise televizorul,
gsi un meci de baseball demonstrativ Cincinnati-Bos-ton,
ndreptndu-se agale spre repriza a opta, se ntinse pe
canapea ca s-1 urmreasc i aipi aproape instantaneu.
Telefonul sun nainte s aib ansa s alunece n starea de
somn adevrat, iar Sam se ridic s rspund, buimac i
dezorientat.
Alo?
Nu trebuie s vorbeti despre femeia aia, spuse Dirty
Dave fr nici un preambul. Vocea lui tremura, la limita
ndeprtat a controlului. Nu trebuie nici mcar s te
gndeti la ea.
Ct o s ne-o mai aruncai n fa pe femeia aia, pgni fr
de Dumnezeu ce suntei? Chiar credei c e amuzant? Credei
ce o treab deteapt?
Toat somnolena lui Sam dispru ntr-o clipit.
Dave, ce-i cu femeia asta? Oamenii reacioneaz
ori de parc-ar fi diavolul n persoan, ori nu tiu nimic
despre ea. Cine e? Ce naiba a fcut de te-a speriat n ha
lul sta?
Urm o tcere lung. Sam atept fr s spun nimic, cu
inima btndu-i puternic n piept i n gt. Ar fi putut s
cread c legtura se ntrerupsese, dac n-ar fi auzit
respiraia ntretiat a lui Dave.
Domnu' Peebles, spuse acesta n cele din urm,
de-a lungul anilor, mi-ai fost de mare folos. Dumneata i

Poliistul Bibliotecii

127

ali civa m-ai ajutat s rmn n via cnd nici mcar eu


nu eram sigur c vreau asta. Dar nu pot s vorbesc despre
nemernica aia. Nu pot. i, dac nelegi ce e bine pentru
dumneata, n-o s vorbeti cu nimeni despre ea.
Asta sun a ameninare.
Nu! zise Dave. Prea mai mult dect surprins; prea
ocat. Nu, doar te previn, domnu' Peebles, aa cum a face i
dac te-a vedea n preajma unui pu vechi, peste care au
crescut buruienile, mpiedicndu-te s vezi gaura. Nu vorbi
despre ea i nu te gndi la ea. Las-i pe mori s rmn
mori.
Las-i pe mori s rmn mori.
ntr-un fel, nu era surprins. Tot ce se ntmplase (exceptnd, probabil, mesajul lsat pe robotul telefonic) sugera
aceeai concluzie: c Ardelia Lortz nu se mai afla printre cei
vii. El Sam Peebles, agent de vnzri imobiliare i
consultant de asigurri n acel orel nensemnat vorbise
cu un strigoi fr mcar s-o tie. Vorbise cu ea? La naiba!
Fcuse chiar o tranzacie comercial cu ea! i dduse doi
dolari, iar ea i dduse o legitimaie de bibliotec.
Aa c nu era tocmai surprins... dar un fior profund
ncepu s radieze spre exterior, pe magistralele albicioase
ale scheletului su. Se uit n jos i vzu aprndu-i pe brae
micile protuberante ale pielii de gin.
Mai bine i vedeai de treab", ncepu s se tnguie o
parte a minii sale. Nu i-am spus aa?"
Cnd a murit? ntreb Sam. Vocea lui suna apatic i
mohort, chiar i pentru urechile sale.
Nu vreau s vorbesc despre asta, domnu' Peebles!
Acum, Dave prea aproape frenetic. Vocea i tremura,
lunecnd ntr-un registru mai nalt, care era aproape un
falsetto, i se destrma acolo. Te rog!

128

Stephen King

Las-1 n pace", ip Sam mnios ctre sine. N-are


i-aa destule probleme i fr prostia asta?"
Da. i putea s-1 lase n pace pe Dave trebuie s fie i
ali oameni n ora care s fie dispui s discute cu el despre
Ardelia Lortz... dac reuea s gseasc o cale s-i abordeze
fr s-i fac s-i cheme pe oamenii n halate albe. Dar mai
era un lucru, un lucru pe care probabil c doar Dirty Dave
Duncan ar fi putut s i-1 spun cu siguran.
Cndva, ai desenat nite afie pentru bibliotec,
aa-i? Cred c i-am recunoscut stilul de la afiul pe
care-1 fceai ieri pe verand. De fapt, sunt aproape sigur.
Unul cu un bieel ntr-o main neagr. i un brbat
ntr-un trenci Poliistul Bibliotecii. Cumva ai...
N-apuc s-i termine ntrebarea, c Dave scoase un
asemenea ipt de ruine, suferin i team nct l reduse la
tcere pe Sam.
Dave? Eu...
Las-o aa! Dave plngea. Nu m-am putut stpni, aa
c n-ai putea s-o lai...
Scncetele lui se diminuar brusc i se auzi un zngnit
ca i cum cineva i luase telefonul.
nceteaz, spuse Naomi. Prea c i ea se afl n
pragul lacrimilor, dar n acelai timp prea c e furioas.
Chiar nu poi sa ncetezi, om ngrozitor ce eti?
Naomi...
Cnd sunt aici, m cheam Sarah, zise ea fr grab,
dar te ursc la fel sub ambele nume, Sam Peebles. N-am s
mai calc niciodat n biroul tu. Vocea ei ncepu s se ridice.
De ce nu l-ai lsat n pace? De ce-a trebuit s rscoleti
ccarul sta de demult? De ce?
Iritat, abia reuind s se mai stpneasc, Sam zise:

Poliistul Bibliotecii

129

De ce m-ai trimis la bibliotec? Dac nu voiai s-o


cunosc, Naomi, de ce m-ai trimis la blestemata aia de bibliotec, n primul rnd?
La cellalt capt al firului, se auzi un suspin.
. Naomi? N-am putea...
Se auzi un declic n momentul cnd ea ag receptorul
n furc.
Legtura se ntrerupse.

4
Sam rmase n biroul su pn aproape de nou i jumtate, mncnd bomboane Tums i scriind un nume dup
altul pe acelai teanc de foi pe care-1 folosise i cnd i
compusese prima schi a discursului. Se uita pentru scurt
vreme la fiecare nume, dtip care-1 tia cu creionul. ase
ani pruse o perioad lung de edere ntr-un singur loc...
cel puin pn n seara asta. n seara asta, prea o perioad
mult mai scurt s zicem, cam ct un weekend.
Craig Jones, scrise.
Se uit lung la nume i i zise: Craig s-ar putea s tie
de Ardelia... dar o s vrea s afle de ce m intereseaz
subiectul."
II cunotea pe Craig ndeajuns de bine ca s-i rspund
sincer la aceast ntrebare? Rspunsul la aceast ntrebare
era un nu" ferm. Craig era unul dintre avocaii mai tineri
din Junction City, un adevrat aspirant. Luaser cteva
prnzuri de afaceri mpreun... i mai era i Clubul
Rotarienilor, firete... iar Craig l invitase o dat la el acas,
la cin. Cnd se ntlneau ntmpltor pe stra-a discutau
cordial, uneori despre afaceri, mai des de-

130

StephenKing

spre vreme. Totui, nimic din toate astea nu ineau loc de


prietenie, iar dac Sam avea de gnd s-i mrturiseasc
gndurile nstrunice fa de cineva, voia ca persoana aceea
s fie un prieten, nu un asociat care-i zicea btrne" dup al
doilea pahar de sloe gin20 cu sifon.
Aa c terse numele lui Craig de pe list.
De cnd venise n Junction City, i fcuse doi prieteni
buni. Unul era un asistent medical care lucra la cabinetul
doctorului Melde, iar cellalt, poliist n ora. Russ Frame,
prietenul asistent, se transferase la un alt cabinet medical
mai bine pltit din Grand Rapids, nc la nceputul anului
1989. Iar de la nti ianuarie, Tom Wycliffe fusese numit n
fruntea noului Birou de Control al Traficului Auto din
cadrul Patrulei Statului Iowa. De atunci, pierdu.se legtura
cu amndoi i fcea prieteni cu greutate i nu se pricepea
nici s-i pstreze.
Ceea ce-1 lsa n ce fel de situaie?
Sam nu tia. tia ns c numele Ardelia Lortz i afectase
pe unii oameni din Junction City ca o ncrctur exploziv.
tia sau credea c tie c se ntlnise cu ea, chiar dac
era moart. Nici mcar nu putea s-i spun c se ntlnise
cu o rud sau cu o femeie cnit ca-re-i zicea Ardelia
Lortz. Pentru c...
Cred c am ntlnit un strigoi. De fapt, cred c-am
ntlnit un strigoi nuntrul unui alt strigoi. Cred c biblioteca n care am intrat era Biblioteca din Junction City
aa cum era pe cnd Ardelia Lortz tria i conducea
instituia. Cred c de-a ia mi s-a prut totul att de straniu i
de nelalocul lui. N-a fost ca ntr-o cltorie n timp, sau aa
cum mi imaginez c s-ar desfura o
20

Butur dulce, roie la culoare, obinut prin amestecarea boabelor


de porumbar cu gin.

Poliistul Bibliotecii

131

cltorie n timp. A fost ca i cum a fi pit vremelnic


ntr-o stare intermediar. i a fost real. Sunt sigur c a fost
real."
Se opri, btnd darabana cu degetele pe birou.
De unde m-a sunat? Au telefoane n acea stare intermediar?"
Se uit ndelung la lista de nume tiate cu creionul, apoi
desprinse ncet hrtia de teanc. O mototoli i o azvrli n
coul de hrtii.
Mai bine i vedeai de treab", continua s se jeleasc o
parte din el.
Dar uite c n-o fcuse. Iar acum, ce urma?
Sun-1 pe unul dintre tipii n care ai ncredere. Sun-1
pe Russ Frame sau pe Tom Wycliffe. Ridic telefonul i
formeaz numrul."
Dar nu voia s fac asta. Cel puin, nu n seara asta. i
ddea seama c e un simmnt iraional, pe jumtate
superstiios n ultima vreme, dduse sau primise o
mulime de informaii neplcute prin intermediul telefonului, sau cel puin aa se prea , dar era prea obosit ca
s se mai chinuie cu asta n seara aceea. Dac reuea s
doarm bine peste noapte (i credea c-o s poat, dac lsa
din nou aprins veioza de pe noptier), poate c ceva mai
bun, ceva mai concret i va veni n minte a doua zi de
diminea, cnd mintea avea s-i fie odihnit. Mai departe,
i zicea c va trebui s dreag busuiocul cu Naomi Higgins
i cu Dave Duncan... dar mai nti voia s afle ce fel de
busuioc era acela.
Dac putea.

Capitolul 9

POLIISTUL BIBLIOTECII (l)

Cl~*\ eui, ntr-adevr, s doarm bine. Nu avu J-^


nici un vis, i o idee i veni n mod firesc i
\S %/ uor a doua zi de diminea, cnd se afla sub du,
aa cum apar uneori ideile cnd trupul i-e odihnit i mintea
n-a fost treaz suficient ca s se aglomereze cu o grmad
de tmpenii. Biblioteca Public nu era singurul lor n care
puteai s gseti informaii, iar atunci cnd erai interesat de
istoria local istoria local recent nici mcar nu era
locul cel mai bun.
Gazette! strig el i-i vr capul sub duza duului ca
s se clteasc de clbuci.
Douzeci de minute mai trziu era la parter, mbrcat
(exceptnd haina i cravata) i bndu-i cafeaua n birou.
Avea din nou n fa teancul de foi galbene i pe el ncepuse
s ntocmeasc o nou list.
1. Ardelia Lortz cine e? Sau, cine a fost?
2. Ardelia Lortz ce a fcut?

Poliistul Bibliotecii

133

3. Biblioteca Public din Junction City renovat? Cnd?


Fotografii?
n acel moment, se auzi soneria de la u. Sam arunc o
privire spre ceasul de perete cnd se ridic s rspund.
Tocmai se fcea opt i jumtate, ora de plecare la munc.
Putea s dea o fug la sediul ziarului Gazette la zece, ora
cnd i lua de regul pauza de cafea, i s se uite la nite
numere mai vechi. La care dintre ele? nc mai medita la
aceast problem fr doar i poate c unele idei aveau
s dea roade mai repede dect altele n timp ce se
scotocea prin buzunare dup ceva mruni pentru biatul cu
ziarele. Soneria sun din nou.
Vin ct pot de repede, Keith! strig el, pind n holul
de la intrarea n buctrie i nfcnd mnerul uii. Ai grij
s nu gureti naibii perete...
n clipa aceea ridic privirea i vzu o siluet mult mai
mare dect cea a lui Keith Jordan n spatele perdelei subiri
ce acoperea ferestruica uii. Mintea i fusese preocupat,
mai atent la ziua care-1 atepta dect la acest ritual de luni
diminea, cnd trebuia s-1 plteasc pe biatul care
aducea ziarele, dar n clipa aceea o suli de teroare pur i
croi drum printre gndurile sale rzleite. Nu avu nevoie s
vad faa; chiar i prin perdea recunoscu forma, masivitatea
corpului... i trendul, firete.
Gustul caramelelor roii din lemn-dulce, puternic,
dulceag i ngreotor, i inund gura.
Ddu drumul mnerului, dar o clip prea trziu. Broasca
se deschise i, n acel moment, silueta aflat pe veranda din
spatele casei deschise cu violen ua. Sam * pomeni
aruncat n spate, n buctrie. Flutur brae-

134

Stephen King

le ca s-i pstreze echilibrul i reui s dea jos din cuier


toate cele trei haine atrnate pe hol.
Poliistul Bibliotecii intr, nvluit n propriul su clopot de aer rece. Pi fr grab, de parc ar fi avut la dispoziie tot timpul din lume, i nchise ua n spatele lui.
ntr-o mn inea exemplarul lui Sam din Gazette, frumos rulat i mpturit. l inea ridicat ca pe un baston.
-am aduss ziarul, zise Poliistul Bibliotecii. Vocea
i se auzea ciudat de ndeprtat, ca i cum ar fi ajuns la
Sam printr-un panou gros din sticl. Aveam de gnd
ss-i dau i bani biatului, dar prea grbit ss-i ia tlpia. M-ntreb de ce.
Porni ctre buctrie ctre Sam, care se fcuse mic
lng tejghea i se holba la intrus cu ochii mrii de groaz ai unui copila nspimntat, ai unui biet Simon Ntngul din clasa a patra.
De bun seam c-mi imaginez chestiile astea", i
zise Sam, sau am un comar un comar att de oribil nct l face pe cel din urm cu dou nopi s par un
vis ncnttor."
Dar nu era un comar. Era ngrozitor, dar nu era comar. Sam avu rgazul s spere c, dup toate cele, nnebunise. Nici nebunia nu era o distracie, dar nimic nu
putea fi la fel de groaznic ca aceast artare cu form
uman care ptrunsese n casa lui, aceast chestie care
mergea nvluit n propria sa felie de iarn.
Casa lui Sam era veche, cu tavane nalte, dar Poliistul Bibliotecii trebui s-i aplece capul la intrare i chiar
i n buctrie calota plriei sale din fetru cenuiu
aproape c atingea plafonul. Asta nsemna c era nalt
de peste doi metri i zece centimetri.
Avea trupul nfurat ntr-un trenci de culoarea
plum-burie a cetii n amurg. Pielea i era alb ca hrtia,
iar faa

Poliistul Bibliotecii

135

i era moart, semn c nu putea s neleag nici buntatea,


nici dragostea, nici mila. Gura lui era desenat de linii ale
unei autoriti supreme, lipsite de pasiune, iar Sam i
aminti, pre de o clip confuz, cum i se pruse c arat ua
nchis a bibliotecii: ca o fant nchipuind o gur pe faa
unui robot din granit. Ochii Poliistului Bibliotecii preau a
fi nite cerculee din argint perforate de alice de puc
minuscule. Erau mrginii de o carne rou-rozalie, ce prea
gata s sngereze. Nu aveau pleoape. Dar cel mai ru lucru
era acesta: era o fa pe care Sam o tia. Nu credea c acum
era prima oar cnd se chircea de groaz sub privirea aceea
ntunecat i, undeva, n strfundurile minii sale, Sam auzi
o voce aproape insesizabil peltic spunnd: Vino cu mine,
biete... Sunt poliisst.
Cicatricea brzda relieful acelei fee exact ca n imaginaia lui Sam de-a curmeziul obrazului stng, sub
ochiul stng, peste rdcina nasului. Exceptnd cicatricea,
era brbatul din afi... sau nu? Nu mai era sigur.
Vino cu mine, biete... Sunt poliisst.
Sam Peebles, vedeta Clubului Rotarienilor din Junc-tion
City, i ud pantalonii. Simi cum vezica i se uureaz cu
un uvoi cldu, dar treaba asta i se prea ndeprtat i
lipsit de importan. Important era c n buctria lui se
afla un monstru, iar lucrul cel mai ngrozitor n privina
acelui monstru era c Sam aproape c-i cunotea chipul.
Undeva, ntr-un ungher ndeprtat al minii, Sam simea c
o u cu ncuietoare tripl st s se deschid. Nici o clip nu
se gndi s fug. Gndul de a o lua la goan i depea
limitele imaginaiei. Era din nou copilandru, un copil care
fusese prins cu ma-n sac
(cartea nu e Prietenul oratorului") acnd
un lucru ngrozitor. n loc s fug

136

Stephen King

(cartea nu e Cele mai ndrgite poeme ale poporului


american")
se ghemuise ncet peste pata umed de la pantaloni i se
prbuise ntre cele dou taburete de lng tejghea,
i-nndu-i minile orbete deasupra capului.
(cartea este)
Nu, spuse el cu o voce rguit, lipsit de vlag.
Nu, te rog... nu, te rog, te rog s nu-mi faci asta, te rog,
o s fiu bun, te rog s nu-mi faci ru aa.
Fusese redus la condiia asta. Dar nu avea importan;
uriaul n trenci de culoarea cetii
(cartea este Sgeata neagr" de Robert Louis Stevenson)
sttea acum chiar deasupra lui.
Sam i ls capul s cad. Prea s cntreasc o ton.
Sttea cu privirea pironit n podea i se ruga incoerent ca
atunci cnd se va uita n sus cnd va avea tria s se uite
n sus artarea s dispar.
Uit-te la mine, i porunci vocea ndeprtat i tuntoare. Era glasul unui zeu malefic.
Nu! ip Sam cu o voce strident, gtuit, i deodat
izbucni n lacrimi de neajutorare. Nu era doar teroarea, cu
toate c i aceasta era ndeajuns de real i de rea. Separat
de ea era un curent rece i profund de spaim copilreasc i
ruine infantil. Simmintele acelea se lipeau ca un sirop
otrvit de tot ce nu ndrznea s-i aminteasc, de acel lucru
care avea ceva de-a face cu o carte pe care n-o citise
niciodat: Sgeata neagr de Robert Louis Stevenson.
Trosc!
Ceva l lovi pe Sam n cap i-1 fcu s ipe.
Uit-te la mine!
Nu, te rog, nu m obliga, l implor Sam. Trosc!

Poliistul Bibliotecii

13 7

Se uit n sus, acoperindu-i ochii nlcrimai cu un bra


moale, la timp ca s vad braul Poliistului cobornd din
nou.
Trosc!
l lovea pe Sam cu exemplarul din Gazette fcut sul,
pocnindu-1 aa cum ai face cu un celu neatent care a
fcut pipi pe podea.
Aa-i mai bine, spuse Poliistul Bibliotecii. Rnji,
buzele desfcute scond la iveal vrfurile unor dini
ascuii, dini care aproape c erau nite coli de fiar.
Bg mna n buzunarul trenciului i scoase un portvizit din piele. l desfcu i ls s se vad o stea ciudat,
cu multe coluri. Steaua scnteia n lumina curat a di
mineii.
Lui Sam i era acum imposibil s-i ndeprteze privirea
de la faa aceea necrutoare, de la ochii aceia argintii cu
pupilele minuscule, ca nite alice. Balele i se prelingeau la
colul gurii i-i ddea seama, dar nici asta n-o putea opri.
Ai dou cri care ne aparin, spuse Poliistul Bibliotecii. Vocea lui prea n continuare s vin din deprtare
sau din spatele unui panou gros din sticl. Doamna Lorth e
foarte ssuprat pe tine, domnu' Peebles.
Le-am pierdut, spuse Sam, ncepnd s plng i mai
amarnic. Ideea de a-1 mini pe omul sta n legtur cu
(Sgeata neagr) crile, n legtur cu orice, era absolut
exclus. El era ntruchiparea autoritii, a puterii, a forei.
Era judector, tribunal i clu.
Unde e portarul?" se ntreb Sam incoerent. Unde e
Portarul care controleaz cadranele i-apoi se ntoarce

138

Stephen King

n lumea raional? n lumea raional n care lucruri ca


acesta nu trebuie s se ntmple?"
Le-am... le-am... le-am...
Nu vreau s-i ascult sscuzele ntnge, spuse Poliistul
Bibliotecii. i nchise portvizitul i-1 vr n buzunarul
drept. n acelai timp bg mna n buzunarul stng i
scoase un cuit cu lama lung i ascuit. Sam, care lucrase
trei veri ca biat de prvlie ca s strng bani de colegiu, l
recunoscu. Era un cuit pentru tiat cartonul. Fr doar i
poate c n toate bibliotecile din America exista cte un
astfel de cuit. Mai ai pn la miezul nopii. Pe urm...
Se aplec n jos, innd ntins cuitul n mna alb, cadaveric, nveliul de aer ngheat atinse faa lui Sam,
amorind-o. ncerc s ipe, dar nu reui s scoat dect o
oapt n aerul inert.
Vrful cuitului i atinse pielea gtului. Avu senzaia c-1
atinge un urur de ghea. O singur pictur stacojie se
prelinse i nghe acolo, ca o perl minuscul de snge.
... pe urm am ss vin din nou, zise Poliistul Bi
bliotecii cu vocea lui stranie i uor peltic. Ar fi bine s
gsseti ce-ai pierdut, domnu' Peebles.
Cuitul dispru la locul lui n buzunar. Poliistul Bibliotecii i ndrept spatele, revenind la nlimea de dinainte.
Ar mai fi ceva, spuse el. Ai puss ntrebri, domnu
Peebles. Ss nu mai pui. M-ai neless?
Sam ncerc s rspund i nu reui dect s ngaime un
geamt gutural.
Poliistul Bibliotecii ncepu s se aplece mpingnd aerul
ngheat, aa cum prova dreapt a unei barje ar iw pinge un
calup de ghea din ru.

Poliistul Bibliotecii

139

Nu te bga n lucruri care nu te privessc. M-ai


n-eless?
Da!
Sam ncepu s ipe:
Da! Da! Da!
Bun. Pentru c-o ss sstau cu ochii pe tine. i nu ssunt
ssingur.
Se ntoarse, nsoit de fonetul trendului, i fcu cale
ntoars prin buctrie ctre intrare. Nu mai arunc nici o
singur privire napoi, ctre Sam. Cnd trecu printr-un petic
luminos format de razele soarelui, Sam vzu un lucru
minunat i totodat ngrozitor: Poliistul Bibliotecii nu avea
umbr.
Ajunse la ua din spate. Apuc mnerul. Fr s se
ntoarc, spuse cu o voce joas, terifiant:
Dac vrei ss nu m mai vezi, domnu' Peebles, gssete crile alea.
Deschise ua i iei.
n clipa cnd ua se nchise i auzi paii Poliistului pe
podeaua verandei, un singur gnd umplu mintea lui Sam:
trebuia s ncuie ua.
Apuc s se ridice pe jumtate i deodat un vl cenuiu
se ls asupra lui, iar Sam czu cu faa n jos, incontient.

Capitolul 10

CRO-NO-LO-GIC VORBIND

^ f \ ot s... v fiu de folos cu ceva? ntreb


\JS recepionista. Pauza scurt surveni n
\^
momentul n care femeia se uit mai
atent la brbatul care tocmai se apropiase de birou.
Da, spuse Sam. Vreau s m uit la nite numere mai
vechi ale ziarului Gazette, dac e posibil.
Bineneles c e posibil, spuse femeia. Dar i s
m scuzai dac par deplasat v simii bine, domnule?
Avei o culoare nesntoas.
S-ar putea s m pasc vreo boal, zise Sam.
Rcelile de primvar sunt cele mai rele, nu-i
aa-spuse ea, ridicndu-se. Intrai pe poarta de la captul
tejghelei, domnul...?
Peebles. Sam Peebles.

Poliistul Bibliotecii

141

Femeia durdulie de vreo aizeci de ani se opri i ls


capul ntr-o parte. Duse degetul cu unghia roie la colul
gurii.
Vindei asigurri, parc?
Da, doamn, spuse el.
Mi s-a prut mie c v cunosc de undeva. V-a aprut
poza n ziar sptmna trecut. A fost un fel de premiu,
ceva?
Nu, doamn, spuse Sam. Am inut un discurs. La
Clubul Rotarienilor.
i-a da orice s pot da ceasul napoi", i zise el. I-a
spune lui Craig Jones s se duc la dracu'."
A, dar asta e minunat, spuse femeia... dar vorbi ca
i cum era vorba de un lucru ndoielnic. Artai diferit
n poz.
Sam ptrunse prin poart.
Eu sunt Doreen McGill, zise femeia i ntinse o
mn grsu.
Sam ntinse i el mna i spuse c era ncntat s-o cunoasc. Trebui s fac un efort. Se gndi c, o bun bucat
de vreme de-acum ncolo, vorbitul cu oamenii i
contactul fizic cu acetia, mai ales avea s constituie un
efort. Toat vechea lui uurin de a relaiona prea s fi
disprut.
Recepionista l conduse ctre un ir de trepte mo-chetate
i aciona un ntreruptor. Scara era ngust, becul din tavan
lumina slab, iar Sam se pomeni uintr-o dat cuprins de
senzaii de groaz. Acestea se apropiau de el cu nfrigurare,
aa cum s-ar aduna fa-nu m jurul cuiva care le-ar oferi bilete
gratuite la cine Sfoe ce concert fabulos. Poliistul
Bibliotecii putea fi J^deva acolo, jos, ateptnd n ntuneric.
Poliistul Bitotecii cu pielea lui alb, ca de mort, ochii argintii

142

StephenKing

mrginii cu rou i ssiala lui uoar, dar obsedant de


familiar.
nceteaz!" i zise. i, dac nu poi s ncetezi,
atunci, pentru numele lui Dumnezeu, controleaz-te!
Trebuie. Pentru c asta e singura ta ans. Ce-o s faci
dac nu eti n stare s cobori nite trepte ctre un simplu subsol de arhiv? O s stai pitit n cas i-o s atepi
miezul nopii?"
Aici e morga, zise Doreen McGill, artnd cu degetul. Era, fr doar i poate, o doamn care arta cu degetul ori de cte ori prindea ocazia. Trebuie doar s...
Morga? ntreb Sam, ntorcndu-se ctre ea. Inima
ncepuse s-i bat nprasnic, lovindu-se de coaste.
Morga?
Doreen McGill rse.
Toat lumea are aceeai reacie. E groaznic, nu-i
aa? Dar aa se numete. Cred c e o tradiie gazetreas
c puin cam caraghioas. Nu v facei griji, domnule
Peebles, nu exist nici un cadavru acolo jos. Doar bobi
ne peste bobine de microfilme.
Eu n-a bga mna-n foc", i zise Sam, urmnd-o
pe treptele mochetate. Era foarte bucuros c femeia cobora scara naintea lui.
Ajuns la baza scrii, recepionista aciona un ir de
ntreruptoare care fcur s se aprind un numr de
lmpi fluorescente, nglobate n nite suporturi ce preau a fi nite tvie pentru cuburi de ghea supradimensionate i aezate cu fundul n sus. Astfel se lumin o ncpere spaioas, cu podeaua acoperit de o mochet de acelai albastru nchis ca i treptele. ncperea
era cptuit cu rafturi pline de cutii mici. De-a lungul
peretelui din stnga erau patru aparate de citit
microfilmele care artau ca nite usctoare de pr fu*

Poliistul Bibliotecii

143

turiste. i acestea aveau aceeai culoare albastr ca i


mocheta.
Ce ncepusem s zic era c va trebui s semnai n
registru, spuse Doreen. Ea art din nou cu degetul, de data
asta ctre un registru mare legat de un suport din apropierea
uii. Va mai trebui s trecei data, ora la care ai intrat, i
anume... se uit la ceasul de la mn zece i douzeci
de minute, i ora la care ai plecat.
Sam se aplec i semn n registru. Numele de deasupra
era Arthur Meecham. Domnul Meecham venise n acest
subsol pe 27 decembrie 1989. Cu peste trei luni n urm.
Aceasta era o ncpere bine luminat, bine echipat i
eficient care, dup toate aparenele, era foarte puin
solicitat.
E drgu aici, nu credei? ntreb Doreen cu mulumire de sine. Asta se-ntmpl pentru c guvernul federal
ajut prin subvenii funcionarea morgilor de ziare sau a
arhivelor, dac v place mai mult termenul acela. Mie-mi
place.
O umbr dans pe unul dintre culoare i inima lui Sam
ncepu s bat din nou. Dar nu era dect umbra lui Doreen
McGill. Se aplecase ca s se asigure c introdusese corect
ora i data, i...
iar EL nu avea umbr. Poliistul Bibliotecii. De
asemenea..."
ncerc s evite restul, dar nu reui.
De asemenea, nu pot s triesc aa. Nu pot s triesc
u
genul sta de fric. Dac ar ine-o tot aa, o s-ajung
mm bag capul ntr-un cuptor cu gaz. i, dac-o s-o in,
pr am s-o fac. Nu e doar frica de el de omul la,
U ce
" A- E vorba de felul n care mintea unui om sim' e felul n care ip cnd simte c toate lucrurile n
a
crezut cndva se destram cu atta uurin."

144

Stephen King

Doreen art spre peretele din dreapta, unde trei volume


in-folio stteau pe un singur raft.
Acolo sunt lunile ianuarie, februarie i martie ale
anului 1990, zise ea. n fiecare iulie, ziarul trimite prime
le ase luni ale anului n curs la Grand Island, n Nebraska, pentru a fi microfilmate. La fel se ntmpl i cnd se
termin luna decembrie. ntinse mna durdulie i art
cu unghia dat cu oj roie spre rafturi, ncepnd s nu
mere de la raftul din dreapta ctre aparatele de citit mi
crofilmele din stnga. n timp ce fcea asta, prea s-i
admire unghia. Microfilmele sunt ordonate n direcia
aceea, cronologic, spuse ea rostind cuvntul cu mare
atenie, astfel nct se auzi ceva moderat exotic:
cro-no-lo-gic. Perioada modern, la dreapta; timpurile mai
de demult, la stnga.
Zmbi ca s arate c fcuse o glum i poate ca s dea de
neles ct de minunate i se preau ei toate acestea.
Cro-no-lo-gic vorbind, spunea zmbetul, totul era o mare
ncntare.
V mulumesc, spuse Sam.
N-avei pentru ce. De-aia ne aflm aici. n orice caz, e
unul dintre motive. i duse unghia la colul gurii i-i zmbi
din nou trengrete. tii cum s lucrai cu cititorul de
microfilme, domnule Peebles?
Da, mulumesc.
n regul. Dac v mai pot ajuta cu ceva, m gsii
sus. Nu ezitai s-mi spunei.
Avei... ddu el s spun, apoi nchise gura, fr s
mai pronune i restul frazei: de gnd s m lsai singur
aici?
Ea ridic sprncenele.
Nimic, spuse el i o urmri cu privirea pe cnd
urca treptele. Trebui s se mpotriveasc imboldului pU'

Poliistul Bibliotecii

145

ternic de a o lua repede pe scar dup ea. Deoarece, cu sau


fr mocheta albastr, aceasta era o alt Bibliotec din
Junction City.
n plus, se mai numea i morg.

2
Sam se apropie ncet de rafturile ncrcate cu cutiile
ptroase pline cu microfilme, netiind de unde s nceap.
Era foarte bucuros c luminile fluorescente din tavan erau
ndeajuns de puternice ca s alunge cele mai multe dintre
umbrele amenintoare de prin unghere.
Nu ndrznise s-o ntrebe pe Doreen McGill daca numele
Ardelia Lortz i spunea ceva sau mcar dac-i mai amintea,
cu aproximaie, cnd se fcuser ultima oar renovri la
Biblioteca Oreneasc. Ai puss ntrebri, spusese Poliistul
Bibliotecii. Nu te bga n lucruri care nu te privcssc. M-ai
neless?
Da, nelesese. i, presupunea el, risca s-i atrag mnia
rzbuntoare a Poliistului continund s-i bage nasul... dar
nu punea ntrebri, cel puin nu tocmai, i astea chiar erau
lucruri care-1 preocupau. l preocupau cu disperare.
O ss sstau cu ochii pe tine. i nu ssunt ssingur.
Sam se uit nelinitit peste umr. Nu vzu nimic. i
totui i se prea imposibil s se mite cu vreun pic de hotrre. Ajunsese pn aici, dar nu tia dac poate s mai
Iac vreun pas nainte. Se simea mai mult dect intimi-^t
mai mult dect nspimntat. Se simea zdrobit.
Trebuie s mergi, mormi cu asprime i-i terse
uzele cu o mn tremurnd. Pur i simplu, trebuie.

146

StephenKing

i fcu piciorul stng s se mite nainte. Rmase aa un


moment, cu picioarele desfcute, ca un om care tocmai se
pregtete s treac un pru. Apoi i trase i piciorul drept
lng stngul. n aceast manier ovielnic reui s ajung,
aproape fr voia lui, pn la raftul cel mai apropiat de
volumele in-folio. La captul raftului, pe un cartona scria:
1987-1989
Asta era aproape cu siguran prea recent de fapt,
renovrile de la Bibliotec trebuie s fi avut loc nainte de
primvara lui 1984, cnd se mutase el n Junction City. Dac
s-ar fi ntmplat de atunci, ar fi observat muncitorii, ar fi
auzit oamenii vorbind i ar fi citit despre asta n Gazette.
Dar, n afar de presupunerea c trebuie s se fi ntmplat n
ultimii cincisprezece sau douzeci de ani (tavanul suspendat
nu arta mai vechi de att), nu putea s mai restrng plaja
supoziiilor. Mcar de-ar putea s gndeasc mai limpede!
Dar nu putea. Ce se ntmplase n dimineaa aia compromisese orice efort normal, raional de a gndi, aa cum
exploziile solare distorsionau transmisiunile radio i tv.
Realitatea i irealitatea se ciocniser ca nite pietre uriae,
iar Sam Peebles, un grunte minuscul, agitat i iptor, de
umanitate, avusese marele ghinion s fie prins ntre ele.
Se mut cu dou culoare la stnga, mai ales pentru c se
temea c, dac rmnea prea mult timp nemi" cat, risca s
nghee n ntregime, i merse pe culoarul marcat
1981-1983.

Poliistul Bibliotecii

147

Lu o cutie aproape la ntmplare i o duse la unul dintre


aparatele de citit microfilme. Porni aparatul i ncerc s se
concentreze asupra rolei de microfilm (rola era i ea albastr
i Sam se ntreb dac exista vreun motiv pentru care totul
n aceast ncpere curat i bine luminat se asorta
coloristic) i la nimic altceva. Mai nti trebuia s-1 nfori
pe unul dintre mosoare, corect; dup aceea trebuia s-1 treci
prin ghidaje, rezolvat; apoi trebuia s introduci capul
microfilmului n butucul rolei de preluare, OK. Maina era
att de simpl, c i un bieel de opt ani ar fi putut s fac
treburile astea. Dar Sam avu nevoie de aproape cinci
minute; trebuia s-i stpneasc minile care-i tremurau i
mintea ocat, care-o luase razna. Cnd n sfrit a reuit s
monteze primul microfilm i s-1 ruleze la primul cadru,
constat c pusese microfilmul pe dos. Literele apreau cu
susul n jos.
Derula cu rbdare microfilmul, l ntoarse i-1
renf-ur. Constat c nu se simea deranjat de aceast
mic amnare. Repetarea operaiunii, cu efectuarea
succesiv a pailor, prea s-1 calmeze. De data asta, prima
pagin a ediiei din 1 aprilie 1981 a ziarului Gazette apru
n faa ochilor si, cu partea corespunztoare n sus. Titlul
principal anuna demisia surprinztoare a unui funcionar
orenesc despre care Sam nu auzise niciodat, dar privirea
i fu atras rapid de o caset din josul paginii, care coninea
urmtorul mesaj:
RICHARD PRICE SI NTREGUL PERSONAL AL
7

BIBLIOTECII PUBLICE DIN JUNCTION ClTY


V REAMINTESC C
NTRE 6 SI 13 APRILIE ARE LOC
7

SPTMNA NAIONAL A BIBLIOTECILOR.


VENII S NE VIZITAI!

148

Stephen King

tiam oare asta?" se ntreb Sam. sta s fie motivul


pentru care am ales tocmai aceast cutie? Mi-am amintit n
mod incontient c a doua sptmn a lunii aprilie este
Sptmna Naional a Bibliotecilor?"
Vino cu mine, i rspunse n oapt o voce tenebroas.
Vino cu mine, biete... Sunt poliisst.
Simi c i se face pielea ca de gin i un fior l zgli.
Sam mpinse ct mai departe de el att ntrebarea, ct i
vocea fantomatic. La urma urmelor, nu prea avea
importan de ce alesese numerele din aprilie 1981 ale
ziarului; important era c o fcuse i c fcuse o alegere
norocoas.
Era posibil s fie o alegere norocoas.
Derula bobina rapid pn pe 6 aprilie i vzu exact ceea
ce sperase s vad. Peste caseta tehnic a ziarului, cu
cerneal roie, scria:
SUPLIMENT SPECIAL DEDICAT BIBLIOTECII!
Sam avansa pn la supliment. Pe prima pagin a
acestuia erau dou fotografii. Una nfia exteriorul bibliotecii. Cealalt l arta pe Richard Price,
biblioteca-rul-ef, n picioare lng un birou i zmbind
stingher la aparatul foto. Arta exact aa cum l descrisese
Naomi Higgins: un brbat la vreo patruzeci de ani, nalt, cu
ochelari i cu o mustcioar ngust. Sam era mai interesat
de fundal. Putea s vad tavanul suspendat care-1 ocase
att de tare la al doilea su drum la bibliotec. Aadar,
renovrile fuseser fcute nainte de luna aprilie a anului
1981.
Articolele erau exact genul de materiale elogioase
automgulitoare la care se ateptase citea deja Gazette
de ase ani i era foarte familiarizat cu tenta editoriala

Poliistul Bibliotecii

149

care voia s sugereze parc: Nu-i aa c suntem o gac de


persoane civice cumsecade?" Erau acolo articole informative (i cam lipsite de via) despre Sptmna Naional a Bibliotecilor, Programul de Lectur pentru Var,
Biblioteca Itinerant a Districtului Junction i despre noua
campanie de colectare de fonduri care tocmai ncepuse. Sam
trecu n revist toate acestea la repezeal. Pe ultima pagin a
suplimentului gsi un articol mult mai interesant, pe care-1
scrisese chiar Price. Era intitulat:
BIBLIOTECA PUBLIC DIN JUNCTION CITY O
SUT DE ANI DE ISTORIE

Nerbdarea lui Sam nu dur prea mult. Numele Ardeliei


nu era acolo. ntinse mna dup ntreruptorul de curent ca
s deruleze bobina de la nceput, dar se opri. Vzu o
meniune despre proiectul de renovare avusese loc n
1970 i mai era ceva. Ceva nelalocul lui. Sam ncepu s
citeasc din nou ultima parte a nsemnrilor istorice
sltree ale domnului Price, de data asta cu mai mult
atenie.
La finalul Marii Depresiuni economice, Consiliul nostru a
votat alocarea unei sume de 5 000 de dolari pentru repararea
multiplelor stricciuni provocate bibliotecii de marea inundaie din 1932, iar doamna Felicia Culpepper a preluat funcia
de bibliotecar-ef, fr s solicite nici o recompens pentru timpul petrecut n cadrul instituiei. Nu s-a abtut nici o clip de
'a elul ei: un sediu complet renovat al bibliotecii, aflate n
sluj-"a unui orel care se transforma cu repeziciune ntr-un
adevrat ora. '
doamna Culpepper s-a retras n 1951, lsnd locul lui
^-hristopher Lavin, primul bibliotecar din Junction City care a
ax
>ut licen n biblioteconomie. Domnul Lavin a nfiinat

150

StephenKing

Fondul Memorial Culpepper, care a colectat nc din primul


an suma de 15 000 de dolari pentru achiziionarea de cri noi
i astfel Biblioteca Public din Junction City a pornit pe calea
spre epoca modern!
La scurt timp dup ce eu am devenit bibliotecar-ef n
1964, am fcut din renovarea general a cldirii elul meu
principal. Fondurile necesare pentru ndeplinirea acestui el
au fost strnse n cele din urm la sfritul anului 1969 i,
chiar dac fondurile oreneti, ca i cele federale, au ajutat la
construirea splendidei cldiri pe care o au la dispoziie astzi
oarecii de bibliotec" din Junction City, acest proiect nu ar
fi putut fi definitivat fr ajutorul tuturor acelor voluntari
care au venit s contribuie fiecare cu ce s-a priceput n timpul
lunii august 1970, care a fost denumit luna construirii bibliotecii".
Alte proiecte remarcabile din anii 1970 i 1980 au inclus...

Sam ridic privirea gnditor. Era ncredinat c din


istorisirea grijulie i monoton a lui Richard Price lipsea ceva. Nu; gndindu-se mai bine, lipsea" nu era cuvntul potrivit. Eseul l convinsese pe Sam c Price era
un tipicar de cea mai aleas spi probabil, un tip
cumsecade, dar asta nu-1 mpiedica s fie i tipicar
iar unor asemenea oameni nu le scpau lucruri, mai
ales cnd aveau de-a face cu subiecte apropiate sufletului lor.
Prin urmare, acel ceva nu lipsea", ci era ascuns".
Nu prea se potrivea, cro-no-lo-gic vorbind. n 1951, un
brbat pe care-1 chema Christopher Lavin o succedase
pe sfnta Felicia Culpepper n funcia de
bibliotecar-ef-n 1964, Richard Price devenise
bibliotecarul oraului-Oare Price i urmase n funcie lui
Lavin? Sam nu credea asta. El era de prere c la un
moment dat n acea pe"

Poliistul Bibliotecii

151

rioad incert de treisprezece ani, o femeie numit Ardelia


Lortz i succedase lui Lavin. Price, credea Sam, urmase dup
ea. Ea nu se afla n relatarea detaliat a domnului Price
referitoare la istoria bibliotecii pentru c fcuse... ceva. Sam
nu era acum cu nici un pic mai lmurit ce anume ar fi putut
s fie acel ceva, dar putea s aprecieze mai bine
magnitudinea. Orice ar fi fost, fusese ndeajuns de ru
pentru ca Price s fac din ea o nepersoan, n pofida ct se
poate de evidentei sale pasiuni pentru detalii i continuitate.
Crim", i zise Sam. De bun seam c-a fost crim.
Asta e cam singura fapt ndeajuns de rea nct s..."
n clipa aceea, o mn czu pe umrul lui Sam.

3
Dac-ar fi ipat, probabil c l-ar fi speriat pe proprietarul
minii aproape la fel de mult ct l speriase acesta pe el, dar
Sam fu incapabil s ipe. In loc de asta, tot aerul iei
uiernd din el i lumea se fcu din nou cenuie. i simea
pieptul ca pe o armonic zdrobit lent sub laba unui elefant.
Parc toi muchii lui se preschimbaser n macaroane. De
data asta ns nu-i mai ud pantalonii. Aceasta fu singura
favoare pe care i-o fcu soarta.
Sam? auzi el o voce ntrebndu-1. Prea s vin de la
o mare deprtare de undeva din Kansas, s zicem. Tu
eti?
Se roti brusc, aproape cznd din fotoliu, n faa aparatului de citit microfilme, i o vzu pe Naomi. ncerc Sa-i
trag sufletul, ca s poat spune i el ceva. Nu se auzi dect
un uierat obosit. ncperea prea s se clati-ne n faa ochilor
lui. Cenuiul apru i dispru.

152

StephenKing

Apoi o vzu pe Naomi fcnd un pas ovielnic napoi,


ducnd mna la gur, cu ochii mrindu-se alarmai. Lovi
unul din rafturile cu microfilme aproape ndeajuns de tare ca
s-1 drme. Acesta se cltin, dou-trei cutii czur pe
mochet cu bufnete uoare, apoi se stabiliza.
Omes, reui el n fine s spun. Vocea lui se auzi ca
un chiit optit. i aminti c odat, pe cnd era copil n St.
Louis, prinsese un oarece sub apca de base-ball. Cam aa
se auzea i animluul pe cnd alerga disperat de colo-colo,
cutnd o cale de scpare.
Sam, ce s-a-ntmplat cu tine? i vocea ei suna ca a
unuia care ar fi ipat dac starea de oc nu i-ar fi tiat
respiraia. Da' tiu c facem o pereche pe cinste", i zise
Sam. Abbot i Costello fa-n fa cu montrii.
Tu ce faci aici? spuse el. M-ai speriat de m-am c-cat
pe mine.
Uite c-am folosit din nou un cuvnt urt", i reproa
Sam. i pe deasupra, i-am mai zis i Omes, din nou.
Scuz-m, te rog." Se simea un pic mai bine i se gndi s
se ridice n picioare, dar se rzgndi. N-avea nici un rost
s-i foreze norocul. nc nu era ntru totul sigur c inima
lui n-o s se opreasc brusc.
M-am dus la birou, ca s te vd, spuse ea. Cammy
Harrington mi-a zis c parc te-a vzut intrnd aici. Am vrut
s-i cer scuze. Probabil. La nceput am crezut c i-ai fcut o
fars urt lui Dave. Dar el mi-a spus c niciodat n-ai face
un lucru ca sta i am nceput s m gndesc c, ntr-adevr,
nu e ceva care s-i stea n fire. ntotdeauna ai fost aa de
drgu...
Mulumesc, zise Sam. Cred.
... i preai att de... de tulburat la telefon. L-am
ntrebat pe Dave despre ce era vorba, dar n-a mai vrut

Poliistul Bibliotecii

153

s-mi spun nimic. Tot ce tiu e ceea ce am auzit... i cum


arta el cnd vorbea cu tine. Arta de parc vzuse o
fantom.
Nu", se gndi Sam s-i spun. Eu am fost cel care a
vzut fantoma. Iar azi-diminea am vzut ceva i mai ru."
Sam, trebuie s nelegi ceva despre Dave... i despre
mine. Ei bine, cred c deja tii despre Dave, dar eu...
Cred c tiu, i spuse Sam. n biletul ctre Dave am
scris c n-am vzut pe nimeni pe Angle Street, dar n-a fost
adevrat. N-am vzut pe nimeni la nceput, dar l-am cutat
pe Dave prin camerele de la parter. i v-am vzut n curtea
din spate. Aa c... tiu. Dar nu am aflat asta fiindc aa am
vrut, dac nelegi ce vreau s spun.
Da, spuse ea. E n regul. Dar... Sam... Dumnezeule
mare, ce s-a-ntmplat? Prul tu...
Ce e cu prul meu? o ntreb el tios.
Ea i deschise poeta cu mini uor tremurnde i scoase
afar o pudrier cu oglind.
Uite, spuse ea.
Se uit, dar deja tia ce are s vad. De la orele opt i jumtate
ale dimineii, prul i albise aproape complet.

4
Vd c i-ai gsit prietenul, i spuse Doreen McGill
lui Naomi cnd cei doi urcar la loc scrile. i duse unghia
la colul gurii i afi zmbetul de frumuica de mine".

154

Stephen King

Da.
i v-ai amintit s semnai la ieire?
Da, spuse din nou Naomi. Sam nu semnase, dar o
fcuse ea pentru amndoi.
i ai returnat microfilmele pe care le-ai folosit?
De data asta Sam spuse da. Nu-i mai amintea dac
el sau Naomi retumaser singura bobin de microfilm
pe care o pusese n aparat, dar nici c-i psa. Tot ce voia
era s scape de acolo.
Doreen fcea n continuare pe cocheta. Btndu-i cu
vrful degetului buza de jos, i ls capul ntr-o parte
i-i spuse lui Sam:
Chiar c ar tai altfel n poza din ziar. Doar c nu
pot s-mi dau seama care-i motivul.
n timp ce ieeau pe u, Naomi o lmuri:
n sfrit, i-a venit mintea la cap i a renunat s-i
mai vopseasc prul.
Ajuni afar, pe trepte, Sam izbucni ntr-un rs
zgomotos. Fora hohotelor aproape c-1 ndoi de mijloc. Era un rs isteric, care suna doar cu un semiton
mai jos dect ar fi sunat un ipt, dar nu-i psa. i ddea
o senzaie de bine. i ddea o senzaie intens purificatoare.
Naomi sttea lng el, prnd s nu fie deranjat nici
de accesul de rs isteric al lui Sam, nici de privirile curioase pe care le atrgeau din partea trectorilor. Ba chiar
ridic o mn i-i fcu semn unei cunotine. Sam i
propti minile pe partea de sus a coapselor, nc zguduit
de hohotele de rs care parc nu se mai opreau, dar
avnd totui o parte din el ndeajuns de lucid ca s gndeasc: A mai vzut genul sta de reacie nainte. Ma
ntreb unde?" Dar tiu rspunsul chiar nainte ca mintea
lui s termine de articulat ntrebarea. Naomi era o alco-

Poliistul Bibliotecii

155

olic i fcuse din lucrul cu ali alcoolici, din ajutorul dat


acestora, parte a propriei sale terapii. n timpul petrecut pe
Angle Street, probabil c vzuse de o grmad de ori accese
isterice de rs.
O s-mi ard o palm", se gndi el, rznd neajutorat pe
cnd n minte i revenea propria sa imagine n faa oglinzii
din baie, aplicndu-i rbdtor pe bucle vopseaua de pr
Grecian Formula. O s m plesneasc, pentru c aa se
procedeaz cu persoanele isterice."
Dar se pare c Naomi tia mai bine ce e de fcut. Rmase
fr s se impacienteze lng el n soare, ateptnd ca el
s-i recapete controlul. n sfrit, rsul lui ncepu s se
domoleasc, preschimbndu-se n sughiuri necontrolabile i
chicoteli rzlee. l dureau muchii stomacului, vederea i
era nceoat, iar obrajii i se umeziser de la lacrimi.
Te simi mai bine? l ntreb ea.
O, Naomi... ncepu el s rspund i deodat un alt
hohot nebunesc de rs i scp pe gur i porni galopnd n
aerul nsorit al dimineii. Nici nu tii ct de mai bine" m
simt.
Ba bineneles c tiu, replic ea. Haide, mergem cu
maina mea.
Unde... Sughi. Unde mergem?
Pe Angel Street, spuse ea, pronunnd denumirea
strzii aa cum cel care scrisese indicatorul intenionase s
fie pronunat. Sunt foarte ngrijorat din pricina lui Dave.
Acolo m-am dus prima oar n dimineaa asta, dar nu era
acolo. M tem c s-a dus pe undeva s bea.
Asta n-ar fi ceva nou, nu? ntreb el, cobornd
al-"Mi de ea treptele. Datsunul ei era parcat lng trotuar,
m
spatele mainii lui Sam.

156

Stephen King

Ea i arunc o privire. O privire scurt, dar complex:


iritare, resemnare, compasiune. Sam se gndi c dac ar fi
analizat privirea aceea, ar fi citit: Nu tii despre ce vorbeti,
dar nu e vina ta."
Dave n-a mai but deloc timp de aproape un an, de
data asta, dar starea lui general de sntate nu e bun. Cum
ziceai i tu, s cad din cru n-ar fi nimic nou pentru el,
dar o nou cdere i-ar putea fi fatal.
Iar vina ar fi a mea, zise el o dat cu stingerea ultimului hohot de rs.
Ea se uit la Sam, uor surprins.
Nu, zise. N-ar fi vina nimnui... dar asta nu n
seamn c vreau s se ntmple. Sau c trebuie s se n
tmple. Haide. Mergem cu maina mea. Putem s vor
bim pe drum.

5
Zi-mi ce s-a-ntmplat cu tine, spuse ea n timp ce se
ndreptau spre marginea oraului. Spune-mi tot. Nu e doar
prul, Sam; ari mai btrn cu zece ani.
Prostii, spuse Sam. Vzuse mai mult dect propriul
su pr n oglinjoara lui Naomi; se vzuse mai bine dect ar
fi dorit. Mai degrab, cu douzeci. i m simt mai btrn cu
o sut.
Ce s-a ntmplat? Ce-a fost?
Sam deschise gur s-i povesteasc, se gndi la cum ar fi
sunat i cltin din cap.
Nu, zise el, nu nc. Mai nti, va trebui ca tu s-mi
spui ceva. O s-mi vorbeti despre Ardelia Lortz. Ai cre
zut c glumeam deunzi. Nu mi-am dat seama de asta

Poliistul Bibliotecii

157

atunci, dar acum, neleg. Aa c vorbete-mi despre ea.


Spune-mi cine-a fost i ce-a fcut.
Naomi trase maina lng bordur dincolo de cldirea din granit a staiei de pompieri din Junction City i
se uit la Sam. Pielea i se fcuse foarte palid pe sub fondul de ten deschis i l privea cu ochi mrii.
N-ai glumit? Sam, tu vrei s spui c n-ai glumit?
Exact.
Dar, Sam... Se opri i, pentru o clip, pru s nu
mai tie cum s continue. n cele din urm, vorbi foarte
ncet, cam cum i vorbeti unui copil care a fcut ceva
despre care nu tie c e greit. Dar Sam, Ardelia Lortz e
moart. E moart de treizeci de ani.
tiu c e moart. Mai exact, tiu acum. Ce vreau s
tiu e restul.
Sam, indiferent cine-o fi persoana pe care-ai
v-zut-o...
tiu pe cine am vzut.
Spune-mi ce te face s crezi...
Mai nti, spune-mi tu.
Trecu maina n prima treapt de vitez, controla n
oglinda retrovizoare i pomi din nou ctre Angle Street.
Nu tiu prea multe, spuse ea. tii, aveam doar cinci
ani cnd a murit. O bun parte din ceea ce tiu totui
provine din brfele auzite n jurul meu. Aparinea de Pri
ma Biseric Baptist din Proverbia cel puin, acolo se
ducea dar maic-mea nu vorbete despre ea. Aa cum
ftu vorbete nici unul dintre enoriaii mai vrstnici. Pen
tru ei e ca i cum n-ar fi existat.
Sam ncuviin fcnd semn din cap.
Exact la fel a tratat-o dl Price n articolul pe care
l-a scris despre bibliotec. la pe care-1 citeam cnd mi-ai
Pus mna pe umr i mi-ai mai luat vreo doisprezece ani

158

StephenKing

din via. Aa se explic i de ce mama ta s-a suprat att


de ru pe mine cnd i-am pomenit numele, smbt
seara.
Naomi se uit la el surprins.
De-aia ai dat telefon?
Sam ddu din cap aprobativ.
Of, Sam, dac pn acum n-ai fost pe lista neagr
a mamei, acum eti, cu siguran.
Ei las, c-am fost i-nainte, dar mi se pare c dup
asta am avansat cteva locuri, zise Sam rznd, dar deodat se crispa. Stomacul nc l durea n urma accesului de rs de pe treptele bibliotecii, dar era foarte bucuros c avusese acea izbucnire cu o or n urm n-ar
mai fi crezut c o s-i mai recapete vreodat echilibrul.
De fapt, cu o or n urm, fusese ct se poate de sigur c
Sam Peebles i echilibrul vor rmne pentru tot restul
vieii sale dou concepte care se vor exclude reciproc.
Hai, Naomi, zi.
Majoritatea lucrurilor pe care le tiu le-am auzit n
timpul a ceea ce oamenii de la AA numesc edina adevrat", spuse ea. Asta e cnd oamenii se adun i beau
o cafea nainte i apoi dup, vorbind despre tot ce mic sub soare.
El o privi cuprins de curiozitate.
De ct timp eti n AA, Naomi?
De nou ani, spuse Naomi pe un ton egal. i au
trecut ase de cnd a trebuit s beau ceva. Dar am fost
alcoolic dintotdeauna. Nu devii beiv, Sam. Te nati
beiv.
Oh, zise el jalnic. i apoi: Fcea i ea parte din program? Ardelia Lortz?
O, Doamne, nu... dar asta nu-nseamn c nu sunt
oameni din AA care-i aduc aminte de ea. A apa"

Poliistul Bibliotecii

159

rut n Junction City n 1956 sau 1957, cred. S-a dus s


lucreze pentru dl Lavin la Biblioteca Public. La un an sau
doi dup asta, el a murit cu totul neateptat cred c-a
suferit un atac de cord sau un accident cardiovascular i
consiliul orenesc i-a ncredinat postul acestei femei. Am
auzit c era foarte bun n meseria asta, dar, judecnd dup
cele ntmplate, a zice c lucrul la care se pricepea cel mai
bine era s prosteasc oamenii.
Ce-a fcut, Naomi?
A omort doi copii, apoi s-a sinucis, spuse Naomi
simplu. n vara lui 1960. S-a organizat o cutare a copiilor.
Nimeni nu s-a gndit s-i caute n bibliotec, pentru c n
ziua aia trebuia s fie nchis. Copiii au fost gsii a doua zi,
cnd biblioteca ar fi trebuit s fie deschis, dar nu era. n
acoperiul bibliotecii sunt nite luminatoare...
Le tiu.
... dar astzi nu pot fi vzute dect de afar, pentru c
interiorul bibliotecii a fost modificat. Tavanul a fost
cobort, pentru conservarea cldurii sau cam aa ceva. n tot
cazul, luminatoarele alea aveau nite zvoa-re mari din
alam. Cred c se prindea zvorul cu o prjin lung, ca s
deschizi luminatoarele, pentru aerisire. Ea a legat o funie de
unul din zvoare probabil c s-a folosit pentru asta de
una dintre scrile rulante care cu-lisau pe lng rafturile cu
cri i s-a spnzurat. A fcut asta dup ce i-a omort pe
copii.
~- neleg. Vocea lui Sam era calm, dar inima i btea
lent i foarte puternic. i cum i-a... cum i-a omort Pe
copii?
Nu tiu. Nimeni n-a spus niciodat, iar eu n-am n-bat
niciodat. Presupun c a fost ceva oribil.

160

StephenKing

Da. Aa presupun i eu.


Acum spune-mi ce s-a ntmplat cu tine.
Mai nti, vreau s vd dac Dave e la adpost. Naomi
se crispa dintr-o dat.
Eu m duc s vd dac Dave e n adpost, spuse ea.
Tu o s stai cuminte n main. mi pare ru pentru tine,
Sam, mi pare ru c m-am grbit s trag o concluzie greit
ast-noapte. Dar o s am grij s nu-1 mai tulburi pe Dave
niciodat.
Naomi, elface parte din asta!
E imposibil, spuse ea pe un ton energic, menit s pun
capt discuiei.
La naiba, toat ntmplarea e imposibil!
Se apropiau de Angle Street. n faa lor era un camion
care hurducia spre Centrul de Reciclare, avnd platforma
plin de cutii din carton, la rndul lor pline cu sticle i doze
de bere.
Nu cred c-ai neles ce i-am spus, zise ea. Nu m
surprinde; Oamenii Pmntului rareori neleg. Aa c,
deschide-i urechile. Am s i-o spun ct se poate de rs
picat. Dac Dave bea, Dave moare. Ai reuit s urmreti
fraza? A ajuns unde trebuie?
Arunc nc o privire n direcia lui Sam. Asta de-acum
era att de ncrcat de furie nct ai fi zis c fumeg pe la
margini, i chiar n adncurile propriei sale suferine, Sam
i ddu seama de ceva. nainte, chiar i n cele dou rnduri
cnd o scosese pe Naomi n ora, crezuse c e drgu.
Acum vedea c e frumoas.
Ce nseamn asta, Oamenii Pmntului? o ntreb el.
Oamenii care nu au probleme cu butura, pilulele,
iarba", medicamentele pentru tuse sau cu oricare

Poliistul Bibliotecii

161

dintre lucrurile care zpcesc mintea, i rspunse ea rstit.


Oamenii care-i pot permite s fac moral i s emit
judeci.
Camionul coti pe aleea lung i brzdat de fgae ce
ducea la centrul de revalorificare. Angle Street se ntindea n
faa lor. Sam vzu ceva parcat lng verand, dar nu era o
main. Era cruciorul lui Dirty Dave.
Oprete-te o clip, spuse el.
Naomi opri maina, dar ea nu se uit la el. Privea drept
nainte, prin parbriz. Brbia i tremura, iar obrajii i se
nroiser intens.
Vd c ii la el, spuse Sam, i m bucur pentru asta.
Dar ii i la mine, Sarah? Chiar dac sunt un Om al Pmntului?
N-ai nici un drept s-mi zici Sarah. Eu pot, pentru c
face parte din numele meu am fost botezat Naomi Sarah
Higgins. i ei pot, pentru c, ntr-un fel, sunt mai aproape de
mine dect ar putea s fie vreo rud de snge. De fapt, noi
suntem rude de snge pentru c exist ceva n noi care ne
face s fim aa cum suntem. Ceva n sngele nostru. Tu,
Sam... tu n-ai nici un drept.
Ba poate c am, zise Sam. Poate c sunt unul dintre
voi. Voi avei butura. Acest Om al Pmntului din faa ta
are Poliia Bibliotecii.
Acum ea se uita la el, cu ochii mrii i ngrijorai.
Sam, nune...
Nici eu. Tot ce tiu e c am nevoie de ajutor. Am
Nevoie cu disperare. Am mprumutat dou cri de la 0
bibliotec ce nu mai exist, iar acum nici crile nu mai
exist. Le-am pierdut. tii unde-au ajuns, pn la urm?
Ea cltin din cap.

162

StephenKing

Sam art cu mn spre stnga, unde doi ipi coborser din cabina camionului i ncepeau s descarce cartoanele cu reciclabile.
Acolo. Acolo au ajuns. Au fost topite. Mai am pn
la miezul nopii, Sarah, i pe urm Poliia Bibliotecii o s
m topeasc pe mine. i nu cred c-o s-mi lase ntreag
nici mcar haina.

6
Sam rmase pe scaunul din dreapta al mainii lui
Naomi Sarah Higgins pentru ceea ce pru un lung interval de timp. De dou ori duse mna spre clana portierei i de fiecare dat mna i czu la loc. Ea se mai mbunase. .. puin. Dac Dave voia s stea de vorb cu el i dac Dave era n stare s discute cu cineva, ea i va ngdui. Altfel, nici gnd.
n cele din urm, ua adpostului de pe Angle Street
se deschise. Naomi i Dave Duncan ieir. Ea l inea
cu braul pe dup mijloc, omul i tria picioarele, iar
Sam simi c-i st inima-n loc. Apoi, cnd ieir la soare, vzu c Dave nu era beat... sau, cel puin, nu n mod
necesar. Uitndu-se la el avu, n mod straniu, senzaia
c se uit din nou n oglinjoara lui Naomi. Dave
Duncan arta ca un om care se strduia s treac cu
bine de cel mai ngrozitor oc din viaa lui... fr s se
descurce prea bine.
Sam cobor din main i rmase indecis lng portier.
Vino pe verand, zise Naomi. Vocea ei era, n ace
lai timp, resemnat i temtoare. Nu cred c-o s reueas
c s coboare treptele.

Poliistul Bibliotecii

163

Sam se apropie de locul n care cei doi sttea n picioare.


Dave Duncan avea, probabil, aizeci de ani. Duminic
artase de aptezeci sau aptezeci i cinci. De vin fusese
butura", presupuse Sam. Iar acum, n vreme ce lowa trecea
lent de axa amiezii, arta mai btrn dect toi btrnii. Iar
asta, Sam tia, era din vina lui. Era ocul provocat de nite
lucruri pe care Dave le crezuse de mult vreme ngropate.
N-am tiut", gndi Sam, dar ideea asta, orict ar fi fost
de adevrat, i pierduse puterea consolatoare. Exceptnd
vinioarele plesnite de pe nas i de pe obraji, faa lui Dave
avea paloarea hrtiei foarte vechi. Ochii i erau apoi i
ncremenii. Buzele aveau o nuan vineie i mici picturi
de saliv pulsau n pliurile adnci de la colurile gurii.
N-am vrut s stea de vorb cu tine, zise Naomi. Am
vrut s-1 duc la dr. Melden, dar a refuzat s mearg acolo
pn nu vorbete cu tine.
Domnu' Peebles, spuse Dave cu glas firav. mi pare
ru, domnu' Peebles, e numai vina mea, aa-i? V...
N-ai de ce s-i ceri scuze, zise Sam. Haide, vino aici
s stai jos.
El i Naomi l duser pe Dave la un balansoar dintr-un
col al verandei, iar Dave se ls uor n fotoliu. Sam i
Naomi i traser cte-un scaun cu fundurile din rchit
lsate i se aezar ntr-o parte i n alta a lui Dave. Statur
aa, fr s vorbeasc, un timp scurt, privind peste inele de
cale ferat spre cmpia care se ntindea dincolo de acestea.
A venit dup tine, aa-i? ntreb Dave. Scrba aia m
c
tloanele ascunse ale iadului. ~~ A asmuit pe cineva asupra
mea, zise Sam. Cineva re era ntr-unui din afiele pe care le-ai
desenat. E un...

164

Stephen King

tiu c sun aiurea ru de tot, dar e un Poliist al Bibliotecii. A venit s m vad azi-diminea. A fcut... Sam
i atinse prul. A fcut asta. i asta. Art o pat mic i
roie n centrul gtului su. i zice c nu e singur.
Dave rmase tcut vreme ndelungat, privind n
pustiu, uitndu-se la orizontul drept, ntrerupt doar de
silozurile nalte i, spre nord, de forma apocaliptic a elevatorului de cereale de la Compania de Furaje din
Pro-verbia.
Omul pe care l-ai vzut nu e real, zise el n sfrit.
Nici unul dintre ei nu e real. Numai ea. Numai
diavoli-a nenorocit.
Poi s ne povesteti, Dave? ntreb cu blndee
Naomi. Dac nu poi, spune-ne. Dar dac asta te-ar face
s-i fie mai bine... mai uor... povestete-ne.
Drag Sarah, spuse Dave, lund-o de mn i
zm-bindu-i. Te iubesc... i-am spus vreodat asta?
Ea cltin din cap, zmbindu-i la rndul ei. Lacrimile scnteiau n ochii ei ca nite firioare de mic.
Nu. Dar sunt bucuroas, Dave.
Trebuie s v spun, zise el. Nu se pune problema
de mai bine sau mai uor. Nu trebuie ngduit s continue. tii ce-mi amintesc eu legat de prima ntrunire AA,
Sarah?
Ea cltin din cap.
Cum au spus c e vorba de un program bazat pe
sinceritate. Cum au spus c trebuie s mrturiseti totul,
nu doar lui Dumnezeu, ci lui Dumnezeu i unei alte per
soane. Mi-am zis: Dac de asta e nevoie ca s duc o via
de om treaz, m-am ars. Or s m arunce ntr-un lot de
pmnt de pe Wayvern Hill, n partea aia a cimitirului
rezervat pentru beivii i rataii care n-au avut n viaa
lor o oal de noapte, n care s-i fac nevoile, i nici o

Poliistul Bibliotecii

165

fereastr prin care s-arunce oala afar. Pentru c n-a putea


s spun niciodat toate lucrurile pe care le-am vzut si toate
lucrurile pe care le-am fcut."
Cu toii credem asta la nceput, spuse ea cu blndee.
tiu. Dar nu poa' s existe muli care s fi vzut ce-am
vzut eu, ori s fac ce-am fcut eu. M-am strduit ct am
putut, totui. Puin cte puin, m-am strduit. Mi-am fcut
ordine n cas. Dar lucrurile alea pe care le-am vzut i
le-am fcut atunci, demult... pe-alea nu le-am spus
niciodat. Nici vreunei alte persoane, nici vreunui
Dumnezeu al oamenilor. Am gsit o ncpere n
strfundurile inimii mele i-am pus toate lucrurile alea n
ncperea aia, dup care am ncuiat ua.
Se uit la Sam, iar Sam vzu lacrimi rostogolindu-se
ncet i parc ostenite prin ridurile adnci care brzdau
obrajii stricai ai lui Dave.
Da, aa am fcut. i dup ce-am ncuiat ua, am
btut i nite scnduri peste ea. Iar dup ce-am btut
scndurile, le-am acoperit cu tabl de oel, pe care-am
prins-o bine cu nituri. Iar dup ce-am prins i niturile,
am proptit i un birou greu n ntreaga lucrare i, nain
te s zic c-am terminat i s plec de-acolo, am pus pe bi
rou i o stiv de crmizi. i toi anii tia care-au trecut
de-atunci i-am petrecut amgindu-m c am uitat totul
despre Ardelia i purtrile ei ciudate, despre lucrurile pe
care m punea s le fac i despre lucrurile pe care mi le
spunea i despre promisiunile pe care mi le-a fcut i de
spre ceea ce era ea cu adevrat. Am luat o groaz de me
dicamente de uitare, dar nu i-au fcut treaba cum se cu
vine. Iar cnd am intrat n AA, sta a fost singurul lucru
care
rn aducea mereu napoi. tii, lucrul din ncperea
aia. Acel lucru poart un nume, domnu' Peebles iar

166

Stephen King

numele su e Ardelia Lortz. Cnd reueam s stau treaz o


vreme, ncepeam s am vise urte. Cel mai des visam despre
afiele pe care le fcusem pentru ea cele care-i speriau pe
copii att de ru dar alea nu erau visele cele mai urte.
Vocea lui sczuse la o oapt tremurtoare.
Nu erau nici pe departe cele mai urte vise.
Poate c-ar fi mai bine s te odihneti puin, zise Sam.
Tocmai descoperise c indiferent cte lucruri depindeau de
ceea ce avea s spun Dave, o parte din el nu voia s aud.
O parte din el se temea s aud.
Nu-mi treb'e odihn, zise David. Doctoru' spune c-s
diabetic, pancreasul meu e pe butuci, iar ficatul mai are niel
i se descompune. Nu mai dureaz mult i intru ntr-o
vacan permanent. Nu tiu dac-o s m atepte raiul sau
iadul, dar sunt aproape sigur c barurile i prvliile de
buturi sunt nchise n amndou locurile i mulumesc
Domnului pentru asta. Dar vremea de odihn nc n-a sosit.
Dac-o fi s vorbesc vreodat, treb'e s-o fac acum. Se uit cu
atenie la Sam. tii c-ai dat de belea, nu?
Sam ncuviin din cap.
Da. Dar nu tii ct de mare e beleaua aia. Tocmai
de-aia treb'e s vorbesc. Io ere' c ea treb'e s... treb'e
s stea cuminte, cnd i cnd. Numai c vremea de cu
minenie s-a terminat, iar acu' te-a ales pe mata, domnu' Peebles. De-aia treb'e s vorbesc. Nu pentru c aa
vreau. Asear m-am dus n ora, dup ce-a plecat
Naomi, i mi-am luat o butelc. M-am dus la staia de
transformatoare i am stat acolo unde-am stat de mul
te ori nainte, printre buruieni, zgur i cioburi de sti
cl. Am deurubat capacul i am dus sticla la nas, ca s-o
miros. tii cum miroase sticla aia de vin? Mie ntotdea-

Poliistul Bibliotecii

167

una mi mirosea ca tapetul dintr-o camer ieftin de hotel


sau ca apa unui pru care i-a croit drumul prin groapa de
gunoi a oraului. Cu toate astea, mi-a plcut ntotdeauna
mirosul la, pentru c miroase i ca somnul. i tot timpul ct
am inut sticla sus, mirosind-o, o auzeam pe nemernica aia
vorbind dinuntrul ncperii unde-o nchisesem. Dindrtul
crmizilor, al biroului, al tablei de oel, al scndurilor i al
zvoarelor. Vorbind ca unul care-a fost ngropat de viu.
Glasul i era uor nbuit, dar o auzeam foarte bine. O
auzeam zicnd: Aa, Dave, sta e rspunsul, e singurul
rspuns valabil pentru ini ca tine, singurul care
funcioneaz i-o s fie singurul rspuns de care-o s ai
nevoie pn cnd rspunsurile n-or s mai conteze deloc."
Am ridicat sticla ca s trag o duc zdravn i deodat, n
ultima clip, mi-a mirosit a ea... i mi-am amintit faa ei n
final, acoperit toat cu vinioare... i cum i s-a schimbat
gura... i-am aruncat sticla ct colo. S-a lovit de-o travers i
s-a fcut zob. Pentru c porcria asta trebuie s se termine.
N-am s-o las s mai mute nc-o dat din oraul sta!
Vocea lui se ridic la nivelul strigtului tremurtor dar
puternic al unui btrn.
Porcria asta a durat destul!
Naomi i-a pus mna pe braul lui Dave. Avea faa nspimntat i plin de tulburare.
Ce anume, Dave. Despre ce e vorba?
Vreau s fiu sigur, zise Dave. Mata s-mi zici mai
uitai, domnu' Peebles. Spune-mi tot ce i s-a-ntmplat i Sa
nu lai deoparte nimic.
Am s-o fac, zise Sam, cu o condiie.
Dave zmbi cu sfial.
Ce condiie?

168

StephenKing

Trebuie s-mi promii c-ai s-mi zici Sam... i, n


schimb, n-o s-i mai zic niciodat Dirty Dave.
Zmbetul se li pe faa lui Dave.
S-a fcut, Sam.
Bun, zise Sam i trase adnc aer n piept. Totul a fost
din pricina blestematului la de acrobat, ncepu el.

7
I-a luat mai mult dect ar fi crezut, dar a simit o inexprimabil uurare aproape o bucurie n a relata totul,
fr s treac nimic sub tcere. I-a spus lui Dave despre
Uluitorul Joe, despre apelul lui Craig prin care-i cerea
ajutorul, urmat de sugestia lui Naomi pentru nviorarea"
materialului. Le-a povestit cum arta biblioteca i despre
ntlnirea sa cu Ardelia Lortz. Pe msur ce vorbea, ochii
fetei se mreau tot mai mult. Cnd ajunse la partea cu afiul,
ce-o nfia pe Scufia Roie, de pe ua Bibliotecii pentru
Copii, Dave ncuviin din cap.
la e singurul pe care nu l-am desenat eu, zise el. L-a
avut dinainte. Pariez c nu l-au gsit, pe urm. Pun rmag
c nc-\ mai are cu ea. Ii plceau i-ale mele, dar la era
preferatul ei.
Ce vrei s spui? ntreb Sam.
Dave se mulumi s clatine din cap i-i zise lui Sam s
continue.
Acesta le spuse despre legitimaia de intrare n bibliotec, de crile pe care le mprumutase i despre ciudata i
aparent nensemnata controvers pe care-au avut-o la
plecarea lui Sam de la bibliotec.
Asta a fost, zise pe un ton categoric Dave. Nici nu
era nevoie de mai mult. Poate n-o s crezi, dar eu o cu-

Poliistul Bibliotecii

169

nosc. Ai nfuriat-o. S mor de n-a fost aa. Ai nfuriat-o...


iar acum a pus ochii pe tine.
Sam vru s-i termine relatarea ct mai repede cu putin,
dar vocea i se ncetini i aproape c se poticni cnd ajunse la
vizita din partea Poliistului Bibliotecii n trendul lui
cenuiu. Cnd termin, Sam mai c plngea i minile
ncepur din nou s-i tremure.
Poi s-mi dai un pahar cu ap? o ntreb el pe Naomi
cu glas rguit.
Firete, spuse ea i se ridic s-i aduc.
Urc dou trepte, apoi se ntoarse i-1 srut pe Sam pe
obraz. Avea buzele rcoroase i moi. i, nainte s plece
dup ap, rosti n ureche dou cuvinte binecuvntate:
Te cred.

8
Sam duse paharul la buze, ajutndu-se de ambele mini
ca s fie sigur c nu-1 vars, i bu jumtate din el dintr-o
dat. Cnd l puse jos, zise:
Dar tu, Dave? M crezi?
Mda, zise Dave. Vorbea aproape absent, de parc era
o concluzie dinainte tras. Sam presupunea c, pentru Dave,
chiar era. n definitiv, el o cunoscuse nemijlocit pe
misterioasa Ardelia Lortz, iar faa lui devastat, prea
mbtrnit, sugera c relaia lor nu fusese una de iubire.
Dave nu spuse nimic pre de cteva momente, dar un PJc
de culoare i reveni n obraji. Se uita peste liniile fe-r>te,
spre cmpurile arate. Aveau s se nverzeasc de la
Porumbul ce urma s ncoleasc peste vreo ase-apte
Sa
ptmni, dar acum preau pmnturi sterpe. Ochii lui

170

StephenKing

urmreau umbra unui nor care strbtea pustietatea


Midwestului sub forma unui oim uria.
n cele din urm, pru s se trezeasc din visare i se
ntoarse ctre Sam.
Poliistul meu la pe care l-am desenat pentru
ea n-avea nici o cicatrice, zise el n sfrit.
Sam se gndi la faa lung i palid a strinului. Cicatricea fusese acolo, fr doar i poate peste obraz, pe
sub ochi i peste rdcina nasului, ntr-o linie subire i
continu.
i? ntreb el. Ce-nseamn asta?
Pentru mine nu nseamn nimic, dar cred c trebuie
s-nsemne ceva pentru tine, dom... Sam. tiu despre
insign... aia de i-ai zis steaua cu multe coluri. Am gsit-o
ntr-o carte de heraldic de-aci, de la biblioteca oreneasc.
Se cheam Crucea Maltez. Cavalerii cretini le purtau n
piept cnd se duceau la lupt n vremea cruciadelor. Se zicea
c au nsuiri magice. Am fost att de fermecat de forma lor
nct am pus-o n desen. Dar... o cicatrice? Nu. Nu pe
poliistul meu. Cine era poliistul tu, Sam?
Nu... nu tiu despre ce vorbeti, zise Sam lent, dar
vocea aceea firav, sarcastic, obsedant se auzi din
nou n mintea lui: Vino cu mine, biete... Sunt poliisst. i,
dintr-o dat, gura i se umplu din nou de gustul acela. Gustul
dulce-lipicios de lemn-dulce rou. Papilele lui gustative se
contractar; stomacul i se ntoarse pe dos.
Dar era o prostie. O prostie ct se poate de mare. El nu
mncase niciodat n viaa lui caramele din lemn-dulce
rou. Le detesta.
Dac n-ai mncat niciodat, de unde tii c le deteti?
Zu c nu te-neleg, spuse el, vorbind cu mai mul
t trie.

Poliistul Bibliotecii

171

Ai pit ceva, zise Naomi. Ari de parc tocmai i-a


tras cineva un ut n burt.
Sam se uit la ea, iritat. Ea l privi calm, iar Sam simi
cum pulsul i se accelereaz.
Las-o balt deocamdat, zise Dave, dei n-ai s
poi s-o lai balt prea mult vreme, Sam mai ales
dac vrei s nu-i pierzi de tot ndejdea de-a iei din
chestia asta. Hai s v spun povestea mea. N-am mai
spus-o niciodat pn acum i nici n-am s-o mai spun
vreodat... dar e momentul.

Capitolul 11
POVESTEA LUI DAVE

1
^y^
/ -am fost mereu Dirty Dave Duncan, n-
/^V/ cePu el- Pe la nceputul anilor cincizeci, ^^
fl
eram doar Dave Duncan, iar oamenii w plceau. Am fost
membru al aceluiai Club al Rota-"enilor la care ai inut
discursul la, Sam. De ce nu? Aveam firma mea i ctigam
bani. Pictam afie i indicatoare i eram foarte bun n
meseria asta. Aveam de lu-Cxu pn peste cap n Junction
City i Proverbia, iar une-0ri mai lucram i n Cedar Rapids.
Odat, am pictat o re-am la igrile Lucky Strike pe
peretele din dreapta al

172

StephenKing

unor terenuri de baseball de lig inferioar, de-aci pn la


dracu-n praznic, trecnd prin Omaha. Eram la mare cutare
i meritam din plin. Eram bun. Eram ceea ce astzi se
cheam artist grafic", dar pe atunci eram doar cel mai bun
pictor de reclame din zon.
Am rmas aici, pentru c m interesa s fac pictur
serioas, i mi-am zis c asta poi s-o faci oriunde. N-aveam
nici un fel de educaie oficial" am ncercat, dar am dat
chix i tiam c asta e-n defavoarea mea, ca s zic aa,
dar mai tiam i c existau artiti care reuiser n via i
fr prostiile alea de hrtii Gramma Moses, de pild. Ea
n-a avut nevoie de permis de conducere; s-a dus direct n
ora, fr un asemenea document.
Poate c-a fi reuit i eu. Am vndut cteva pnze, dar nu
multe n-aveam nevoie, pentru c nu eram cstorit i m
descurcam binior cu firma mea. Totodat, mi pstram cea
mai mare parte a picturilor, ca s pot organiza expoziii, aa
cum trebuie s fac adevraii artiti. i am avut cteva.
Chiar aici n ora, la nceput, apoi n Cedar Rapids i pe
urm n Des Moines. Despre aia s-a scris i n Democrat i
au fcut din mine a doua ncarnare a lui James Whistler.
Dave rmase tcut o vreme, gndindu-se. Apoi ridic
privirea i se uit din nou ctre cmpiile arate i pustii.
La AA se vorbete despre oamenii care au un picior
n viitor i cellalt n trecut, motiv pentru care-i petrec
timpul pindu-se pe prezent. Dar uneori e greu sa nu te
ntrebi ce s-ar fi ntmplat dac ai fi procedat doar puin
altfel.
Se uit aproape cu vinovie la Naomi, care-i zmbi i-i
aps mna.

Poliistul Bibliotecii

173

Pentru c eram bun i chiar am fost pe-aproape.


Dar beam la greu, nc de-atunci. Nu prea-mi fceam
griji din pricina asta la naiba, eram tnr, eram puter
nic i-apoi, toi marii artiti beau, nu? Cel puin eu aa
credeam. i chiar i aa poate c-a fi reuit s fac ceva,
oricum, mcar o vreme , dar pe urm Ardelia Lortz a
aprut n Junction City. Iar cnd a venit, s-a zis cu mine.
Se uit la Sam.
Am recunoscut-o din povestirea ta, Sam, dar nu
aa arta pe atunci. Te ateptai s vezi o bibliotecar
vrstnic, iar asta se potrivea cu scopurile ei, aa c exact
asta ai vzut. Dar cnd a venit n Junction City, n vara
anului 1957, avea prul blond-cenuiu i singurele locuri
unde era durdulie erau acelea n care o femeie trebuie s
fie durdulie. Pe-atunci locuiam n Proverbia i mergeam
la Biserica Baptist. Nu prea m ddeam n vnt dup
religie, dar erau pe-acolo cteva femei frumoase. Maic-ta era una dintre ele, Sarah.
Naomi rse aa cum rd femeile cnd li se spune ceva pe
care nu-1 prea pot crede.
Ardelia le-a intrat pe sub piele oamenilor din ora
ct ai clipi. n zilele astea, cnd cei de la biserica aia
vorbesc despre ea dac se mai obosesc s-o fac
pun pariu c zic chestii de genul: Am tiut de la bun
nceput c e ceva n neregul cu femeia aia, Lortz" sau
N-am avut niciodat ncredere n privirea acelei fe
mei", dar trebuie s v spun c nu aa stteau lucruri
le. Zumziau n jurul ei femei i brbai deopotri
v ca albinele n jurul primei flori rsrite primva
ra- A primit postul de asistent a dlui Lavin la nici o
mn de la sosirea n ora, dar cu dou sptmni nalr
>te, deja i nva pe micuii de la coala de Duminic
din Proverbia.

174

StephenKing

Ce anume i nva, nu-mi place s m gndesc poi s


pariez i ultimul bnu c nu era Evanghelia dup Matei
dar i nva. i toat lumea ar fi putut s jure c micuii o
ndrgeau. i copilaii ar fi fost n stare s jure lucrul sta,
dar cnd spuneau asta era o privire n ochii lor... se uitau n
gol, ca i cum nu prea erau siguri unde se aflau sau mcar
cine erau.
Ei bine, mi-a atras privirea... iar eu i-am atras-o pe-a ei.
N-ai zice dup felul cum art acum, dar pe-atunci eram un
tip destul de artos. Eram tot timpul bronzat de la lucrul n
aer liber, aveam muchi, prul era decolorat, aproape blond,
de la soare, iar stomacul meu era neted precum scndura ta
de clcat, Sarah.
Ardelia i nchiriase o ferm cam la vreo doi kilometri i
jumtate de biseric, o csu destul de cochet, dar care
avea nevoie de un strat nou de vopsea cum are nevoie de ap
un om n deert. Aa c, dup ce-am v-zut-o a doua
sptmn la biseric nu m duceam prea des i ntre
timp se fcuse jumtatea lui august -, m-am oferit s-i
vopsesc csua.
Avea cei mai mari ochi pe care i-ai vzut vreodat.
Probabil c majoritatea oamenilor ar fi zis c-s cenuii, dar
cnd se uita direct la tine, apsat, ai fi jurat c-s argintii. Iar
n ziua aia, dup biseric, s-a uitat la mine apsat. i dduse
cu un parfum cum nu mai mirosisem pn atunci i nici
n-am mai mirosit cfe-atunci. Cred ca era levnic. Nu-mi
vine-n minte cum a putea s-1 descriu, dar tiu
c-ntotdeauna m fcea s m gndesc la nite floricele albe
care se deschid numai dup ce apune soarele. i m-am
ndrgostit brusc. Acolo i atunci.
Era aproape de mine aproape ntr-att nct trupurile
noastre s se-ating. Purta o rochie neagr demoda-

Poliistul Bibliotecii

175

t, cam cum ar purta o btrnic, i o plrie cu un mic vl,


i-i inea poeta n fa. Decent i cuviincioas. Totui,
ochii ei nu erau deceni. Nu, dom'le. Nici cuviincioi. Nici
un pic.
Sper c n-ai de gnd s-mi umpli pereii casei cu reclame la nlbitori sau la tabac de mestecat", mi-a zis ea.
Nu, doamn", i-am rspuns. M gndeam doar la dou
straturi de vopsea alb, simpl. Nu din vopsitul caselor mi
ctig eu traiul, oricum, dar fiindc ai venit de curnd n
ora, m-am gndit c aa e frumos, ca-ntre vecini..."
Da, aa e", a zis ea, punnd mna pe umrul meu.
Dave se uit la Naomi ncurcat.
Cred c treb'e s-i dau prilejul s pleci, dac vrei.
n scurt timp, o s-ncep s spun nite chestii mai deo
cheate, Sarah. Mi-e ruine de ele, dar vreau s-mi nchei
cum se cuvine socotelile cu ea.
Ea l btu uor cu palma pe mna-i btrn, plin de
crpturi.
D-i btaie, i zise ea calm. Spune tot.
Dave trase adnc aer n piept i i continu istorisirea.
Cnd m-a atins, am tiut c trebuie s-o am sau s
mor ncercnd. Numai atingerea aceea mic m-a fcut s
m simt mai bine i mai nebun dect m-a fcut s
m simt orice alt atingere de femeie din ntreaga mea
via. i ea a tiut-o. Vedeam asta n ochii ei. Era o pri
vire viclean. Era i plin de rutate, dar ceva n asta m
e
*cita mai mult ca orice altceva.
Aa ar fi frumos, Dave, ntre vecini, iar eu vreau s fm
un vecin foarte bun."
Aa c am condus-o acas. I-am lsat pe toi ceilali acai
tineri n pragul bisericii, ai putea s spui, spume-

176

StephenKing

gnd i fr doar i poate blestemndu-mi numele. Nu tiau


ct de norocoi erau. Nici unul dintre ei.
Fordul meu era la reparat, iar ea n-avea main, aa c
n-aveam la dispoziie dect autopicioarele. Nu-mi psa
ctui de puin, i se prea c nici ei nu-i pas. Am luat-o pe
Truman Road, care n zilele alea era nc un drum de ar,
din pmnt bttorit, dei la dou-trei sptmni primria
trimitea un camion ca s dea cu iei pe el, s nu se mai
ridice praful.
Ajunseserm pe la jumatea drumului ctre locuina ei
cnd s-a oprit. Eram doar noi doi, stnd n mijlocul drumului
la amiaza unei zile de var, avnd ntr-o parte cam un milion
de acri din porumbul lui Sam Orday, iar n cealalt parte,
vreo dou milioane de acri cu porumbul lui Bill Humpe,
toate acele plante fiind crescute peste nlimea noastr i
fonind n felul acela tainic n care fonete porumbul, chiar
i atunci cnd nu adie deloc vntul. Bunicu' meu zicea c e
sunetul porumbului care crete. Nu tiu dac-o fi adevrat sau
nu, dar e un sunet care te-nfioar. Ascultai ce v spun.
Uite!" zice ea, artnd spre dreapta. l vezi?"
M-am uitat, dar n-am vzut nimic... dect porumb. I-am
spus asta.
O s-i art!" zice ea i alearg n porumb, mbrcat h
rochia de duminic i cu pantofii cu tocuri. Nici mcar nu
s-a ostenit s-i dea jos plria aia cu voalet.
Am rmas pe loc cteva secunde, nmrmurit. Pe urm
am auzit-o rznd. Am auzit-o rznd n porumb. Aa c am
fugit dup ea, n parte ca s vd ce vzuse ea mai devreme,
dar mai ales din pricina acelui rs. Era att de desfrnat, c
nici mcar nu pot ncerca s vi-1 descriu.
Am vzut-o stnd mai departe, pe rndul pe care intrasem, apoi disprnd n urmtorul, continund sa

Poliistul Bibliotecii

177

rd. Am nceput s rd i eu i s-alerg printre rnduri, fr


s-mi pese dac puneam la pmnt o parte din plantele lui
Sam Orday. N-avea s le simt lipsa, la o aa suprafa. Dar
cnd am ajuns, cu mtasea porumbului atrnndu-mi pe
umeri i o frunz verde nfipt-n cravat, ca i cum era un
tip nou de ac de cravat, rsul mi-a ngheat subit, fiindc ea
nu era acolo. Deodat am auzit-o n cealalt parte fa de
mine. Habar n-aveam cum ar fi putut s-ajung acolo fr ca
eu s-o fi vzut, dar uite c-ajunsese. Aa c am dat buzna
napoi exact la timp ca s-o vd cum alearg spre rndul
urmtor.
Ne-am jucat de-a v-ai ascunselea vreo jumtate de or,
cred, i n-am reuit s-o prind. Tot ce-am reuit a fost s
m-nfierbnt i s m excit i mai tare. Eu credeam c e n
faa mea, cu un rnd, dar ajungeam acolo i o auzeam cu
dou rnduri n spatele meu. Uneori i vedeam pantoful, sau
piciorul i bineneles c lsa urme n pmntul afnat, dar
urmele alea nu m ajutau cu nimic, fiindc preau s duc n
toate direciile n acelai timp.
Deodat, tocmai cnd ncepusem s m-nfurii cmaa
cea bun mi se mbibase de sudoare, cravata mi se
desfcuse, iar pantofii erau plini de rn , am ajuns la
un rnd de porumb i i-am vzut plria atrnat de un
cocean, cu voaleta flfind n vnticelul care ajungea acolo,
n porumb.
Vino s m iei, Dave!", strig ea. I-am nhat pl-na i
am dat buzna spre rndul nvecinat, n diagonal, dispruse
puteam s vd frunzele de porumb leg-nandu-se n locul
unde se fcuse nevzut , dar amn-01 pantofii ei
rmseser acolo. Pe rndul urmtor, am gsit unul dintre
ciorapii ei de mtase atrnai pe un Rulete. i totui o
auzeam rznd. Ajunsese n unghiul

178

StephenKing

meu mort, unde n-o puteam zri, dar cum ajunsese nemernica acolo, numai Dumnezeu putea ti. Nu c-ar mai fi
contat pentru mine n acel moment.
Mi-am smuls cravata de la gt i-am alergat dup ea, de
colo-colo i viceversa, gfind ca un cine prost, care nu tie
c-ntr-o zi de var fierbinte cel mai bine e s stai nemicat.
i s v zic ceva rupeam lujerii de porumb pe oriunde m
duceam. Lsam n spatele meu crri peste crri de coceni
clcai n picioare. Dar ea n-a stricat nici mcar o plant.
Abia dac se legnau niel cnd trecea ea, ca i cum ntre ea
i vnticelul la de var n-ar fi fost mare diferen.
I-am gsit rochia, juponul, portjartierul. Apoi i-am gsit
sutienul i chiloii. N-o mai auzeam rznd. Nu se auzea
nici un sunet, afar de fonetul porumbului. Am rmas acolo
pe unul dintre rnduri, pufind ca un boiler spart, cu toate
hainele ei strnse la piept. i simeam parfumul n ele i asta
m-nnebunea.
Unde eti?" am strigat, dar n-am primit nici un rspuns.
Ei bine, pn la urm mi-am pierdut i bruma de minte
care-mi mai rmsese... i bine'neles c exact asta dorise i
ea. Unde dracu' eti?" am ipat, i braul ei lung i alb a
ieit dintre cocenii de porumb din spatele meu i mi-a
mngiat ceafa cu un deget. M-am speriat de-am fcut pe
mine.
Te-am ateptat", a spus ea. De ce-a durat atta? Nu
vrei s-o vezi?"
M-a nfcat i m-a tras prin porumb i uite-o cu p1"
cioarele proptite n rn, fr nimic pe ea, iar ochii sal
erau argintii ca ploaia ntr-o zi ceoas.

2
Dave bu ap ndelung, nchise ochii i continu.
N-am fcut dragoste acolo, n porumb n tot timpul
n care-am cunoscut-o, n-am fcut niciodat dragoste. Dar
am fcut ceva. Am avut-o pe Ardelia n cam toate felurile n
care un brbat poate avea o femeie, i sunt convins c-am
avut-o n unele feluri n care n-ai crede c-ar fi posibil.
Nu-mi amintesc toate felurile alea, dar mi amintesc de
trupul ei, de ct de alb era el; de cum artau picioarele ei;
cum i se curbau degetele de la picioare i preau s pipie
lujerii plantelor care se ieau din rn; mi amintesc cum
mi grebla cu unghiile ncolo i-ncoace pielea de pe ceaf i
de pe gt.
Am fcut-o iari i iari. Nu tiu de cte ori, dar tiu c
nu oboseam niciodat. Cnd am nceput, m simeam
ndeajuns de excitat ca s violez Statuia Libertii, iar cnd
am terminat m simeam la fel. Nu m sturam de ea. Era
ca i cu butura, cred. N-aveam nici o ans s m satur
vreodat de ea. Iar ea tia acest lucru.
Dar, n cele din urm, ne-am oprit. i-a pus minile la
ceaf, i-a scuturat umerii n rna neagr, n care stteam
ntini, i s-a uitat la mine cu ochii ia argintii, zicnd: Ei,
Dave? Acum suntem vecini?'"
I-am spus c vreau s-o facem din nou, dar ea m-a
pre-Veiut s nu-mi forez norocul. Am ncercat totui s
-ncalec, dar m-a dat la o parte la fel de uor cum o
an
"i i d la o parte pruncul de la cnd nu mai
ea sa
-i dea s sug. Am ncercat din nou i mi-a zg-*aa cu
unghiile, plesnindu-mi pielea n dou locuri.

180

StephenKing

Asta a avut n sfrit darul s-mi mai domoleasc avntul.


Era iute ca o felin i de dou ori mai puternic. Cnd a
vzut c-am neles c joaca se terminase, s-a mbrcat i m-a
scos din porumbite. M fcusem blnd ca un mieluel.
Am strbtut pe jos restul drumului pn la casa ei.
Nimeni n-a trecut pe lng noi, i cred c-a fost mai bine aa.
Aveam hainele pline de noroi i de mtase de porumb,
poalele cmii mi ieiser din ndragi, cravata mi-o
ndesasem n buzunarul de la spate i flutura n urma mea ca
o coad i fiecare locor n care estura se freca de piele m
durea. Ea, pe de alt parte, arta elegant i rcoroas ca o
ngheat ntr-un galantar de prvlie. Nici un fir de pr
nelalocul lui, nici o urm de rn pe pantofi, nici un fir de
mtasea porumbului pe fust.
Am ajuns la cas i, n timp ce o cntream din priviri
ncercnd s-mi dau seama cam de ct vopsea ar fi nevoie,
mi-a adus ceva de but ntr-un pahar nalt. Avea i un pai n
el i un fir de ment. Am crezut c e ceai cu ghea pn
cnd am luat o nghiitur. Era Scotch curat.
Dumnezeule!" am zis eu, mai-mai s m-nec.
Nu-i place?" m ntreab ea, zmbindu-mi n felul la
al ei batjocoritor. Poate preferi nite cafea la ghea."
Ba nu, mi place", zic eu. Dar era mai mult de-att.
Aveam nevoie de butura aia. Pe-atunci m strduiam sa nu
beau n miezul zilei, fiindc aa fac alcoolicii. Dar se
sfrise cu asta. Pentru restul zilelor cnd am cunoscut-o,
am but zilnic, cam toat ziua. Pentru mine, ultimii doi ani
i jumtate ai perioadei cnd Ike21 a fost preedinte au
nsemnat o beie prelungit.
21

Dwight Eisenhower, al 34-lea preedinte american, n perl da


1953-1961.

Poliistul Bibliotecii

181

n vreme ce eu i vopseam casa i-i fceam tot ce m


lsa ea s-i fac i ori de cte ori puteam , ea se instala la
Bibliotec. Domnu' Lavin a angajat-o de cum i-a fcut
apariia pe-acolo i-a pus-o n fruntea Bibliotecii pentru
Copii. M duceam pe-acolo de fiecare dat cnd aveam
ocazia, ceea ce se-ntmpla des, fiindc eram propriul meu
patron. Cnd domnu' Lavin mi-a atras atenia c petreceam
cam mult timp pe-acolo, i-am promis s vopsesc gratuit
interiorul Bibliotecii. Pe urm m-a lsat s vin acolo oricnd
voiam. Ardelia mi-a spus c doar aa o s mearg treaba i a
avut dreptate, ca de obicei.
Nu am nici o amintire legat de perioada cnd m-am aflat
sub vraja ei i asta eram, un brbat fermecat trind sub
vraja unui femei care nu era cu adevrat femeie. Nu e vorba
de golurile de memorie pe care le au uneori beivii; e vorba
de dorina de a uita lucrurile dup ce s-au ntmplat. Aa c
mi-au rmas nite amintiri care stau distanate una fa de
alta, dar par s fie legate ntr-un lan, ca insulele alea din
Pacific. Arhi Peleaguri, sau cum le-o fi zicnd.
mi amintesc c a lipit afiul cu Scufia Roie pe ua de la
Sala Copiilor cam cu o lun nainte s moar dl Lavin i-mi
mai amintesc cum 1-a luat pe-un bieel de mn i 1-a dus
n faa afiului. O vezi pe fetia aia?" 1-a ntrebat Ardelia.
Da", i-a rspuns bieelul. tii de ce Chestia aia Rea e
gata s-o mnnce?" l ntreab Ardelia. "Nu", zice putiul,
cu ochii mari i solemni i plini de lacrimi. Pentru c a
uitat s-aduc napoi la timp cartea mprumutat de la
bibliotec", i spune ea. Tu n-ai s faci niciodat asta, nu-i
aa, Willy?" Nu, niciodat", rspunde putiul, iar Ardelia
zice: Ai face bine s nu uii." Uup care 1-a dus napoi n
Sala Copiilor pentru Ora Po-etilor, continund s-1 in de
mn. Copilul la era

182

StephenKing

Willy Klemmart, care a murit n Vietnam se uita peste


umr spre locul unde m aflam eu, crat pe schel cu
bidineaua n mn, i-i puteam citi privirea de parc-ar fi fost
un titlu de gazet. Scap-m de ea, spuneau ochii lui. Te
rog, domnule Duncan. Dar cum s-o fi fcut? Nu eram n
stare s m scap nici pe mine.
Dave scoase din fundul buzunarului de la spate o batist
curat, dar mototolit ru, i-i sufl nasul cu zgomot.
Domnu' Lavin a nceput prin a crede c Ardelia mai avea
niel i era n stare s peasc pe ap, dar dup o vreme i-a
schimbat prerea. Au tras o ciondneal zdravn, din cauza
afiului cu Scufia Roie, cam cu o sptmn nainte s
moar. Nu i-a plcut niciodat. Poate c nu tia prea exact ce
se ntmpla n timpul Orei Povetilor ajung i la asta
imediat dar nu era ntru totul orb. A observat cum se
uitau copiii la afiul la. n cele din urm, i-a spus s-1 dea
jos. Atunci a izbucnit cearta ntre ei. N-am auzit totul, pentru
c eram pe schel, la mare nlime, iar acustica era proast,
dar am auzit destul. El a zis ceva despre nfricoarea copiilor
sau poate c-a zis zgrierea copiilor, iar ea i-a replicat c
afiul o ajutase s in sub control elementele
recalcitrante". A spus c e un instrument didactic, exact ca
nuiaua de hicori.
Dar el a rmas ferm pe poziii i, pn la urm, a fost
nevoit s-1 dea jos. n noaptea aia, acas la ea, ai fi zis c-i
o tigroaic-n cuc, dup ce toat ziua vreun puti a
mpuns-o cu un b. Se plimba ncolo i-ncoace cu pai
mari, fr nimic pe ea, cu prul flfind n urma ei. Eu
stteam ntins pe pat, beat rang. Dar mi aduc aminte cum
s-a ntors cu faa i ochii ei i schimbaser culoarea de la
argintiu la rou aprins, de parc i-ar fi luat foc creierul, iar
gura ei arta ciudat, ca i cum ar fi ncercat sa

Poliistul Bibliotecii

183

se desprind singur de faa ei, sau ceva de genul sta. Am


tras o sperietur de mai-mai s-mi treac i beia. Nu mai
vzusem niciodat ceva asemntor i nici c-a mai fi vrut
s vd vreodat.
Las' c-1 aranjez eu", zicea. Las' c-1 aranjez eu pe
curvarul la gras i btrn, Davey. Ateapt i-ai s vezi."
I-am zis s nu fac vreo prostie, s nu se lase condus de
starea sufleteasc de moment i multe alte tmpenii de doi
bani. M-a ascultat o vreme i deodat a traversat ncperea
att de repede nct... ei bine, nu tiu cum s v spun. Acum
sttea tocmai n cealalt parte a camerei, lng u, iar n
clipa urmtoare a i srit pe mine, cu ochii roii i plini de
furie, cu gura uguiat i ieit n afara feei, de parc-ar fi
vrut s m srute cu atta srg, nct i ntinsese cumva
pielea ca s-o fac, i nu tiu cum mi-a trecut prin cap c, de
data asta, n loc s m zgrie doar, o s-i nfig unghiile n
beregata mea i-o s-mi desprind carnea pn' la os.
Dar n-a fcut-o. i-a aplecat faa lng a mea i s-a uitat
la mine. Nu tiu ce-a vzut probabil, ct eram de speriat
, dar trebuie s-o fi fcut fericit, pentru c i-a dat capul
pe spate n aa fel nct prul i s-a revrsat n jos, pn la
coapsele mele, i-a nceput s rd.
Nu mai trncni, beiv nenorocit, i bag-i-o-n mine.
Mai eti bun de altceva?"
Ceea ce am i fcut. Deoarece pe atunci, singurele lucruri
pentru care mai eram bun era s mi-o bag n ea i s beau.
Bine'neles c nu mai pictam, mi-am pierdut permisul de
conducere dup ce-am fost amendat a treia ar pentru
conducere sub influena alcoolului asta a fost prin '58
sau pe la nceputul lui '59 i primeam re-acii negative la
unele dintre lucrrile pe care le fceam. Pentru c, vedei, nu
prea-mi mai psa cum le fceam;

184

StephenKing

tot ce-mi doream era ea. A nceput s umble vorba c nu te


mai puteai bizui pe Dave Duncan... dar motivul pentru care
ziceau c nu mai sunt de ncredere era ntotdeauna butura.
Nu prea se aflase ce eram noi unul pentru cellalt. Tipa a
fost diabolic de grijulie n privina asta. Reputaia mea s-a
spulberat de parc nici n-ar fi existat vreodat, n vreme ce
ea abia dac s-a ales cu un strop de noroi pe tivul fustei.
Cred c domnu' Lavin bnuia ceva. La nceput, a crezut
c doar mi se pusese pata pe ea i c ea habar n-avea c eu o
priveam cu ochi ca de viel de sus, de pe schele, dar cred c
pn la urm a bnuit. Dar pe urm domnu' Lavin a murit.
S-a spus c a fost un atac de inim, dar eu tiu mai bine.
Stteam n hamacul de pe veranda din spatele casei n
noaptea de dup ce s-a ntmplat i, de data asta, ea a fost
cea care nu se mai stura. Mi-a tras-o pn m-a stors ca pe-o
lmie. Dup aceea s-a ntins alturi i s-a uitat la mine
mulumit, ca o m care tocmai s-a nfruptat din oala cu
smntn, iar ochii ei aveau iari strlucirea aceea roie
intens. i nu vorbesc despre ceva din nchipuirea mea;
puteam s vd cum se reflect lumina aia roie pe pielea
braului meu. i puteam s-o simt. Era ca i cum ai fi stat
lng o sob pe care-ai ndesat-o cu lemne i apoi ai stins
focul.
i-am spus c-o s-1 aranjez, Davey", mi-a zis ea dintr-o
dat, cu vocea ei rutcioas i enervant.
Eu eram beat i aproape mort dup atta regulat abia
dac-am priceput ce mi-a zis. M simeam de parc
adormeam ntr-o groap cu nisipuri mictoare.
Ce i-ai fcut?" am ntrebat, pe jumtate adormit.
L-am mbriat", a spus. Am nite mbriri speciale, Davey tu nu tii despre mbririle mele speciale
i, dac ai noroc, n-ai s afli niciodat. L-am adus

Poliistul Bibliotecii

185

ntre rafturile cu cri i l-am luat n brae i l-am fcut s


vad cum art cu adevrat. Atunci a nceput s plng. Att
de speriat era. A nceput s plng cu lacrimile lui speciale,
pe care i le-am cules srutndu-1, iar cnd am terminat, era
mort n braele mele."
Lacrimile lui speciale." Aa le-a numit. i deodat faa
ei... s-a schimbat. Unduia, de parc s-ar fi micat nite
cureni pe sub ap. i am vzut ceva...
Dave ls finalul frazei n aer, privind spre cmpiile
netede, uitndu-se la elevatorul de cereale, uitndu-se n gol.
Minile lui strngeau balustrada verandei. Se ncordau,
slbeau, i iar se ncordau.
Nu-mi amintesc, zise el n sfrit. Sau poate c nu
vreau s-mi amintesc. In afar de dou lucruri: avea ochii
roii fr pleoape, iar n jurul gurii atrna liber ceva ca de
carne, erau ca nite pliuri i falduri, dar nu erau din piele.
Artau... periculos. Deodat, carnea din jurul gurii a nceput
cumva s se mite i cred c-am nceput s ip. i deodat a
disprut. Totul a disprut. Era doar Ar-delia, din nou,
uitndu-se la mine i zmbindu-mi ca o m drgu i
curioas.
Nu-i face griji", zice ea. Nu eti nevoit s vezi, Davey.
Vreau s zic, atta timp ct o s faci ce spun eu. Atta timp
ct eti unul dintre Pruncii Buni. Atta timp ct te pori
frumos. n noaptea asta sunt foarte fericit pentru c
prostlul la btrn s-a dus, n sfrit. Consiliul Orenesc
o s m numeasc pe mine m locul lui, iar eu o s conduc
lucrurile dup bunul weu plac."
Dumnezeu s ne apere, atunci", mi-am zis, dar n-am
s
pus-o cu glas tare. Nici tu n-ai fi fcut-o, te asigur, dac
te
-ai fi uitat n jos i-ai fi vzut creatura aia cu ochii ro-?u
holbai, ghemuit lng tine ntr-un hamac, undeva

186

Stephen King

departe, att de departe nct nimeni nu i-ar auzi ipetele,


chiar dac ai ipa din toi rrunchii.
Ceva mai trziu s-a dus n cas i-a adus dou pahare
nalte pline cu scotch, aa c n scurt vreme m aflam din
nou la douzeci de mii de leghe sub mri, unde nimic nu mai
conta.
A inut Biblioteca nchis vreme de o sptmn... din
respect pentru dl Lavin", aa a motivat, iar cnd a
redeschis-o, Scufia Roie era din nou pe ua Slii pentru
Copii. La o sptmn sau dou dup aceea, mi-a spus c
voia ca eu s mai desenez cteva afie pentru Sala Copiilor.
Se opri, apoi continu cu un glas mai jos, vorbind mai
domol.
Chiar i acum exist o parte din mine care-ar vrea s
acopere totul cu un nveli mai frumos, s fac s par c
rolul meu n povestea asta a fost mai bun dect a fost n
realitate. Mi-ar plcea s v spun c m-am mpotrivit, c
m-am certat cu ea, c i-am spus c nu voiam s am nimic de
a face cu sperierea copilailor... dar n-ar fi adevrat. Am
fcut fr s crcnesc exact ce mi-a cerut. Doamne iart-m,
aa am fcut. In parte, pentru c deja eram speriat din
pricina ei. Dar n cea mai mare msur, am fcut-o pentru c
eram nc ndrgostit de ea. i a mai fost ceva. Era o parte
rea, ticloas din mine nu tiu dac toi o au, dar cred c
o au muli dintre noi creia-i plcea ce punea ea la cale. i
plcea.
Acum, poate te ntrebi ce am fcut, dar nu pot s-i spun
cu adevrat totul. Chiar nu-mi amintesc. Vremurile alea sunt
un talme-balme, ca jucriile stricate pe care le trimii la
Armata Salvrii doar ca s scapi de blestemiile din podul
casei.

Poliistul Bibliotecii

187

N-am omort pe nimeni. sta-i singurul lucru de care-s


sigur. Ea ar fi vrut s-o fac... i aproape c-am f-cut-o... dar n
cele din urm m-am retras. sta-i singurul motiv pentru
care-am fost n stare s continui s triesc cu mine nsumi,
i-anume c n final am reuit s m trag la o parte. A inut
la ea o parte din sufletul meu poate c partea cea mai
bun dar nu 1-a inut pe tot.
Se uit gnditor la Naomi i Sam. Acum prea mai calm,
mai stpn pe sine; poate chiar se mpcase cu sine, se gndi
Sam.
mi amintesc c m-am dus la ea ntr-o zi, n toamna lui
1959 cred c era '59 , iar ea mi-a spus c voia s-i fac
un afi pentru Sala Copiilor. Mi-a zis exact ce voia, iar eu
am fost de acord cu mult bunvoin. Nu mi se prea nimic
aiurea. Ba chiar am crezut c-ar fi amuzant, ntr-un fel.
Fiindc, vedei, ea voia un afi care s arate un copila
strivit de un compresor de asfalt, chiar n mijlocul strzii.
Dedesubt, trebuia s scrie: GRABA STRIC TREABA! ADU DIN
TIMP CRILE NAPOI LA BIBLIOTEC!
Eram convins c-i doar o glum, ca atunci cnd coio-tul
l urmrete pe Road Runner i e strivit de un tren de marf
sau aa ceva. Aa c am spus da, sigur. Era teribil de
ncntat. M-am dus n biroul ei i-am desenat afiul. N-a
durat mult, pentru c era doar o caricatur.
Am crezut c-o s-i plac, dar nu i-a plcut. A ncruntat
sprncenele i gura aproape c i-a disprut. Desenasem
caricatura unui bieel cu cruciulie n loc de ochi i, lri
glum, am fcut un balon de dialog, care ieea din gura
tipului care conducea compresorul. Omul zicea: Dac-ai
avea un timbru, l-ai putea trimite prin pot, ca o vedere."
Nici mcar n-a zmbit.

188

Stephen King

Nu, Davey", a zis, n-ai priceput. Asta n-o s-i fac pe


copii s-i aduc napoi crile la timp. Asta o s-i fac doar
s rd i i-aa irosesc prea mult timp rznd."
Ei bine", am zis eu, ere' c n-am neles ce-ai vrut."
Stteam ndrtul biroului de recepie, aa c nimeni nu
ne vedea dect de la mijloc n sus. A ntins mna i m-a
apucat de boae, uitndu-se la mine cu ochii ia mari i
argintii, i mi-a zis: Vreau s-1 faci realist."
Mi-a luat o secund sau dou ca s pricep ce voia s
spun de fapt. Iar cnd am neles, nu-mi venea s cred.
Ardelia", zic, nu-i dai seama ce spui. Dac un copil ar
fi cu adevrat clcat de un compresor..."
M-a strns uor de testicule, ct s m doar i s-mi
aminteasc felul n care-mi era stpn, i mi-a zis: Ba
neleg prea bine. Acum s m nelegi tu pe mine. Nu vreau
ca putii s rd, Davey, vreau s plng. Aa c f bine de
te-ntoarce n birou i deseneaz-1 cum trebuie, de data asta."
M-am ntors n biroul ei. Nu tiu ce intenionasem s fac,
dar mintea mea s-a hotrt repede. Pe masa de lucru era un
carton proaspt i un pahar nalt plin cu Scotch, un pai i un
fir de ment n el, alturi de un bilet de la Ardelia, n
care-mi zicea: D. De data asta s foloseti mult rou."
Se uit cu seriozitate la Naomi i la Sam.
Dar, vedei voi, ea nu intrase n biroul la. Nici o
clip.

3
Naomi plec s-i aduc lui Dave nc un pahar cu ap i,
cnd se ntoarse, Sam observ c avea faa foaf'

Poliistul Bibliotecii

189

te palid i c ochii i se nroiser pe la coluri. Dar s-a


aezat foarte tcut pe scaun i i-a fcut semn lui Dave s
continue.
Am fcut ceea ce se pricep cel mai bine s fac alcoolicii, zise el. Am but paharul i-am executat ce mi s-a
spus. M-a cuprins un fel de... de frenezie, cred c aa s-ar
putea numi. Am stat dou ore la biroul ei, lucrnd cu o cutie
de acuarele de trei parale, vrsnd ap i culori peste toat
masa ei de lucru, fr s-mi pese deloc ce anume zbura i
ncotro. Ce-am realizat pn la urm e un lucru de care
nu-mi place s-mi amintesc... dar mi amintesc. Era un
bieel mprtiat peste toat Rampole Street, cu pantofiorii
srii din picioare i cu easta ntins ca o bucat de unt
topit la soare. Tipul care conducea compresorul era doar o
siluet, dar se uita napoi i i se vedea rnjetul de pe fa.
Individul la a aprut iari i iari n afiele pe care le-am
desenat pentru ea. El conducea maina din afiul despre care
ne-ai povestit, Sam, cel care te prevenea s nu te urci
niciodat n maina unor strini.
Tata a prsit-o pe mama cam la un an dup ce m-am
nscut, a prsit-o pur i simplu, i acum cam bnuiesc pe
cine ncercam s desenez n toate afiele alea. i spuneam
omul negru i cred c era taic-miu. N-ar fi exclus ca
Ardelia s-1 fi scos la iveal din mine, cumva. Iar cnd i
l-am artat pe-al doilea, i-a plcut foarte mult. Chiar a rs.
E perfect, Davey!" a zis. O s-i sperie i-o s-i cumineasc definitiv pe mucoii ia! O s-1 pun chiar acum
pe perete!" i 1-a pus, n faa biroului de returna-re din Sala
pentru Copii. Iar cnd a fcut-o, am vzut ceva care chiar c
mi-a ngheat sngele-n vene. Pentru Ca/ vedei, l tiam pe
bieelul pe care-1 desenasem. Era Willy Klemmart. l
desenasem fr s-o tiu, iar expresia

190

Stephen King

ce se citea, pe ceea ce mai rmsese din faa lui, era una pe


care-o vzusem n ziua cnd ea 1-a luat de mn i 1-a dus
n Sala Copiilor.
Eram acolo cnd copiii au venit pentru Ora Povetilor i
au vzut pentru prima oar afiul. S-au speriat. Au fcut
ochii ct cepele i o feti a nceput s plng. Iar mie mi-a
plcut c erau speriai. Mi-am zis: Asta o s le bage
minile-n cap, s vezi. Asta o s-i nvee ce-o s se-ntmple
dac n-o ascult, dac nu fac ceea ce le spune." Iar o parte
din mine cugeta: Ai ajuns s gndeti ca ea, Dave. Nu mai
e mult pn-o s fii ca ea, iar dup aia o s fii pierdut. O s fii
pierdut pentru totdeauna."
Dar am mers mai departe, fr s-mi pese. M simeam
de parc-a fi avut un bilet doar pentru dus", i c n-aveam
s fiu izbvit dect dac parcurgeam drumul pn la capt.
Ardelia angajase nite tinerei de la colegiu, dar i punea
ntotdeauna n sala principal i n sala de referin, sau la
biroul principal. Ea deinea controlul deplin al copilailor...
pentru c erau cel mai uor de speriat, nelegei. i mai cred
c ei erau i cei mai buni speriai, cei care o hrneau cel mai
bine. Pentru c, vedei, ea din asta tria se hrnea din
spaima lor. i am fcut i alte afie. Nu mi le mai amintesc
pe toate, dar mi-1 amintesc pe Poliistul Bibliotecii. Aprea
n multe dintre ele. ntr-unui se numea i POLIITII
BIBLIOTECII PLEAC N VACAN individul sttea pe
malul unui ru i pescuia. Numai c, pe post de momeal, l
pusese f>e bieelul la pe care putii l numesc Simon
Nerodul. In altul, l legase pe Simon Nerodul de botul unei
rachete i se pregtea s apese ntreruptorul care avea s-1
trimit n spaiul cosmic. Pe la scria: NVAI MAI MULTE
DESPRE TIIN l TEHNOLOGIE LA BIBLIOTEC DAR NU UITAI S FACEI BINE I S ADUCEI CRILE NAPOI LA TIMP.

Poliistul Bibliotecii

191

Am transformat Sala Copiilor ntr-o cas a ororilor


pentru copiii care veneau acolo, zise Dave, vorbind fr
grab, iar vocea i era necat de lacrimi. Ea i cu mine. Am
fcut asta copilailor. Dar tii ceva? ntotdeauna se
ntorceau. ntotdeauna se-ntorceau pentru mai mult. i nu
spuneau nimnui niciodat, dar niciodat. Ea avea grij de
asta.
Dar prinii! exclam Naomi pe neateptate i att de
energic c-1 fcu s tresar pe Sam. De bun seam c
prinii vedeau...
Nu! i rspunse Dave. Prinii nu vedeau niciodat
nimic. Singurul afi nspimnttor pe care l-au vzut
vreodat era cel cu Scufia Roie i lupul. Arde-lia l lsa pe
la la vedere tot timpul, dar pe celelalte le scotea la iveal
doar n timpul Orei Povetilor dup orele de coal, joi
seara sau duminic dimineaa. Ea nu era o fptur
omeneasc, Sarah. Trebuie s-i intre bine-n cap chestia asta.
Nu era o fptur omeneasc. tia cnd veneau adulii i, de
fiecare dat, ddea repede jos de pe perei afiele desenate
de mine i le punea pe celelalte afiele obinuite care
spuneau lucruri precum CITII CRI DOAR DE DRAGUL DE A
CITI nainte s apar acetia.
mi amintesc dile cnd eram acolo n timpul Orei
Povetilor n zilele alea n-o prseam niciodat, dac
puteam s stau n preajma ei i aveam la dispoziie o
grmad de timp pentru asta, cci nu mai fceam picturi,
toate slujbele mele obinuite se duseser de rp, iar eu
triam din puinii bani pe care reuisem s-i pun deoparte.
Dar n scurt vreme banii s-au dus i ei i am mceput s-mi
vnd din lucruri televizorul, chitara, camionul i, pn la
urm, casa. Dar n-avea importan, important e c stteam
acolo mult timp i vedeam ce se

192

StephenKing

ntmpl. Micuii i trgeau scunelele i se adunau n cerc


n jurul Ardeliei. Eu rmneam undeva, n spatele slii,
eznd pe unul dintre scaunele alea pentru copii, mbrcat
cel mai adesea n halatul meu ptat de vopsea, beat cri,
neras, duhnind a scotch. Iar ea citea citea una din
povetile ei speciale i la un moment dat se oprea i-i
lsa capul ntr-o parte, ca i cum ar fi ascultat ceva. Copiii
ncepeau s se foiasc i s arate nelinitii. Ei mai artau
ntr-un fel: ca i cum ar fi fost trezii dintr-un somn profund
n care ea i cufundase.
O s avem musafiri", zicea ea, zmbind. Nu-i aa c e
ceva special, copii? Ia s vedem, avem vreun Copila Bun
voluntar care s m ajute s ne pregtim pentru vizita
Oamenilor Mari?" Cnd spunea asta, toi ridicau minile,
pentru c toi voiau s fie Copilai Buni. Afiele pe care le
desenasem le artau ce peau Copilaii Ri atunci cnd nu
se purtau cum se cuvine. Chiar i eu ridicam mna, cum
stteam beat n spatele slii, n halatul meu murdar i
ponosit, artnd precum cel mai btrn i mai ostenit copil
din lume. i deodat se ridicau n picioare i unii ddeau jos
afiele mele, iar alii scoteau la iveal afiele obinuite de pe
fundul sertarului de la biroul ei. Le schimbau ntre ele. Dup
care se aezau pe scunele, iar ea trecea subit de la
hidoeniile pe care le spusese pn atunci la poveti precum
Prinesa i bobul de mazre" i, fr gre, dup cteva
minute aprea cte-o mmic, vrndu-i capul pe u, i-i
vedea pe toi acei Copilai Buni ascultnd-o pe agreabila
doamn Lortz citindu-le o poveste, apoi mmica zmbea la
copilul care era al ei, copilaul i zmbea i el i lucrurile
continuau.
Ce vrei s spui cu hidoeniile pe care le spusese pn
atunci"? ntreb Sam. Avea glasul rguit i i sirrr

Poliistul Bibliotecii

193

tea gura uscat. l ascultase pe Dave cu simminte crescnde de oroare i repulsie.


Basme, rspunse Dave. Dar ea le schimba n poveti
de groaz. Ai fi surprins de ct de puin trebuia s le
modifice pe majoritatea dintre ele ca s fac aceast
schimbare.
Eu n-a fi surprins, zise pe un ton sumbru Naomi.
mi amintesc povetile alea.
Cred i eu c i le-aminteti, zise el, dar nu le-ai auzit
niciodat aa cum le povestea Ardelia. Iar copiilor le
plceau o parte dintre ei erau ncntai de poveti, i o
plceau pe ea, pentru c ea i atrgea i-i fascina la fel cum
m atrsese i pe mine. Ei bine, nu tocmai, pentru c nu s-a
pus niciodat problema sexului cel puin, eu nu cred ,
dar partea ei ntunecat atrgea prile lor ntunecate. M
nelegei?
Iar Sam, care i-a amintit de nfiortoarea fascinaie
exercitat de povestea lui Barb-Albastr i de mturile
dnuitoare din Fantasia, a crezut c nelege. Copiii urau
ntunericul i se temeau de el dar acesta-i atrgea, nu-i
aa? i chema,
(vino cu mine, biete)
nu-i aa? Le cnta,
(sunt poliisst)
nu-i aa?
Nu-i aa?
tiu ce vrei s spui, Dave, zise el.
Acesta ncuviin din cap.
Ai reuit s-i dai seama, Sam? Cine era poliistul
Wu?
nc n-am ajuns s-neleg partea aia, spuse Sam, dar se
gndi c o parte din el nelesese. Era ca i cum "Uritea lui
ar fi fost o ap adnc i ntunecat pe fundul

194

Stephen King

creia zcea scufundat o corabie dar nu orice fel de


corabie. Nu, era vorba de o goelet a pirailor, plin cu przi
i trupuri de mori, iar acum aceasta ncepea s se mite n
mlul n care zcuse atta timp. Curnd, se temea el, aceast
epav fantomatic i amenintoare avea s ias din nou la
suprafa, cu catargele ei distruse, nvemntate n alge
negre, i un schelet cu un rnjet de un milion de dolari agat
de rmiele putrede ale timonei.
Ba io cred c pricepi, zise Dave, sau mcar ncepi s
pricepi. i va trebui s ias afar, Sam. Crede-m.
Eu tot nu-neleg chestia cu povetile, zise Naomi.
Una din preferatele ei, Sarah care era, totodat, i o
preferat a copilailor, trebuie s pricepi asta i s o crezi
era Bucle-Aurii i cei trei uri". Cunoti povestea, dar nu o
tii aa cum o tiu unii locuitori ai acestui ora aduli
acum, bancheri, avocai i fermieri de anvergur, cu parcuri
de tractoare John Deere. Pentru c, n adncul sufletelor lor,
ei pstreaz versiunea Ardeliei Lortz. E posibil ca unii
dintre ei s le fi spus propriilor lor copii aceeai versiune,
netiind c ar mai exista i alta. Nu-mi place s cred asta,
dar n sufletul meu tiu c aa e.
In versiunea Ardeliei, Bucle-Aurii e un Copila Ru care
nu vrea s se poarte frumos. Se duce la casa celor trei uri i
o distruge dinadins trage n jos perdelele Ursoaicei
Mam, trte prin noroi rufele puse la uscat, face ferfeni
toate revistele i ziarele Ursului Tat i face nite guri n
fotoliul lui preferat cu un cuit de tiat carne. Dup care le
rupe toate crile. Asta era, cred, partea preferat a Ardeliei,
cnd Bucle-Aurii strica toate acele cri-i nu mnca terciul
de ovz, o, nu. Nu atunci cnd Arde-lia spunea povestea! n
versiunea ei, Bucle-Aurii lua nite otrav de obolani de pe
un raft i o presra peste terci

Poliistul Bibliotecii

195

aa cum ai face cu zahrul pudr. Nu tia nimic despre cei


care locuiau n acea cas, dar cu toate astea voia s-i
omoare, pentru c exact genul sta de Copila Ru era.
Dar e oribili exclam Naomi. Era pentru prima oar
cnd i pierduse cumptul dar chiar i-1 pierduse. i
dusese amndou minile la gur i ochii ei mrii l priveau
pe Dave de deasupra lor.
Da. Aa e. Dar nc nu s-a terminat. Bucle-Aurii era
att de obosit dup distrugerea csuei nct, cnd s-a dus la
etaj ca s le fac harcea-parcea i dormitoarele, a adormit n
prutul Ursuleului. Iar cnd cei trei uri s-au ntors acas
i-au vzut-o, s-au npustit asupra ei exact aa obinuia
s povesteasc Ardelia > s-au npustit asupra sa i l-au
mncat de viu pe Copilaul acela Ru. Au mncat-o de la
tlpi n sus, n vreme ce ea ipa i se zbtea. Au mncat tot,
n afar de cap. Pe la l-au pstrat, pentru c ei tiau ce
fcuse ea cu terciul lor de ovz. Au simit mirosul otrvii.
Puteau s fac asta, pentru c erau uri", le zicea Ardelia, i
toi copiii Copilaii Buni ai Ardeliei ncuviinau din
cpor, pentru c nelegeau cum se putea una ca asta. Au
dus capul lui Bucle-Aurii jos, n buctrie, l-au fiert i i-au
mncat creierul la micul dejun. Cu toii au czut de acord c
a fost foarte gustos... i-au trit fericii pn la adnci
btrnei."

4
Pe verand se aternu o linite dens, aproape ca de
moarte. Dave ntinse mna dup paharul cu ap i aproape-l
rsturn cu degetele sale tremurnde. l recuera
n ultima clip, l inu cu ambele mini i bu cu
lte
- Apoi l aez jos i-1 ntreb pe Sam:

196

Stephen King

Te surprinde c patima mea pentru butur a cam


scpat de sub control?
Sam cltin din cap.
Dave se uit la Naomi i zise:
nelegi acum de ce n-am fost n stare niciodat s
spun povestea asta? De ce-am ncuiat-o n ncperea aia?
Da, spuse ea suspinnd, cu o voce tremurtoare care
abia dac depea tria unei oapte. i cred c neleg i de
ce copiii nu spuneau niciodat. Unele lucruri sunt pur i
simplu prea... prea monstruoase.
Pentru noi, poate, zise Dave. Pentru copii? Nu tiu,
Sarah. Nu cred c un copil poate s recunoasc att de uor
un monstru de la prima privire. Prinii lor i nva cum s-i
recunoasc pe montri. Iar ea le mai fcea ceva. V amintii
c v-am spus cum, cnd ea le spunea copiilor c urmeaz s
vin vreun printe, acetia artau de parc tocmai se
treziser dintr-un somn adnc? Pi, ei chiar dormeau, ntr-un
mod mai ciudat. Nu era hipnoz cel puin, nu cred c era
, dar era ceva asemntor cu hipnoza. i cnd se duceau
acas, ei nu-i mai aminteau, cel puin la suprafaa minii lor,
de poveti sau de afie. Mai jos, n adncurile minii, cred
c-i aminteau destule... exact aa cum, n adncul minii,
Sam tie cine e Poliistul Bibliotecii, la care 1-a vizitat.
Cred c-i mai amintesc i astzi bancherii, avocaii i
fermierii barosani care cndva au fost Copilaii Buni ai
Ardeliei. Eu i vd i-acum, mbrcai n orulee i
pantalonai scuri, aezai n scunelele alea i uitndu-se la
Ardelia, aflat n centrul cercului, cu ochii att de mari i de
rotunzi, nct ai fi zis c-s nite farfurii. i mai cred c,
atunci cnd se-ntunec i e furtun afar, sau cnd se duc la
culcare i au comaruri, ei revin la starea de copii-Cred c
uile se deschid i ei i vd pe cei trei uri Cei

Poliistul Bibliotecii

197

Trei Uri ai Ardeliei mncnd creierii din easta lui


Bucle-Aurii cu lingurile lor de lemn, iar Ursuleul poart pe
cap, ca pe o peruc de aur, scalpul lui Bucle-Aurii. Cred c
se trezesc transpirai, cu o senzaie de ru i cuprini de
team. Cred c asta a lsat ea oraului. Cred c a lsat o
motenire de comaruri tainice.
Dar tot n-am ajuns la partea cea mai urt. Vedei, povetile alea m rog, uneori erau afiele, dar cel mai
adesea erau povetile l speriau pe cte un copila de-1
fceau s izbucneasc n plns, ori poate leina, i se fcea
ru sau mai tiu eu ce. Iar cnd se-ntmpla una ca asta, ea le
spunea celorlali: Punei-v capetele jos i odihnii-v
pn-1 duc pe Billy... sau Sandra... sau Tommy... la baie
i-1 fac s se simt mai bine."
Toi i lsau capetele jos n aceeai clip. Era ca i cum
ar fi picat mori deodat. Prima oar cnd s-a-ntm-plat, am
ateptat vreo dou minute dup ce a scos-o pe o feti din
sal, dup care m-am ridicat i m-am dus la cercul de copii.
Mai nti m-am dus la Willy Klemmart.
Willy!" am optit i l-am mpuns cu degetul n umr.
Te simi bine, Willy?"
Nici nu s-a clintit, aa c l-am mpuns mai tare i i-am
rostit din nou numele. Tot nu s-a micat. l auzeam cum
respir cam sforia i cam avea muci n nas, aa cum
sunt copiii mai tot timpul, ntruna rcesc dar era nemicat ca un mort. Pleoapele erau ntredeschise, dar nu se
vedea dect albul ochilor, iar de buza de jos atrna un fir
lung de scuipat. M-am speriat i m-am dus la trei-pa-tru ali
copii, dar nici unul dintre ei n-a ridicat privirea spre mine si
nici n-a scos vreun sunet.
Vrei s spui c i fermeca pe copii, nu-i aa? ntreba
Sam. C acetia erau ca Alb-ca-Zpada dup ce-a mncat
din mrul otrvit.

198

StephenKing

Da, admise Dave. Aa erau. ntr-un fel diferit, cam la


fel eram i eu. Apoi, tocmai cnd m pregteam s-1 apuc
pe Willy Klemmart i s-1 zgli serios, am auzit-o
ntorcndu-se de la baie. M-am dus repede la scaunul meu,
ca s nu m prind. Pentru c eram mai speriat de ceea ce ar
fi putut s-mi fac mie dect de orice le-ar fi putut face
copilailor.
A intrat, iar fetia aceea, care fusese cenuie la fa ca un
cearaf murdar i pe jumtate incontient cnd Ar-delia o
scosese afar, arta de parc tocmai i administrase cineva o
doz sntoas de tonic pentru nervi. Era ct se poate de
treaz, cu obrajii rozalii i o scnteie n ochi. Ardelia a
lovit-o uurel peste fundule i fetia a alergat s-i ocupe
locul pe scunel. Apoi Ardelia a btut din palme i a spus:
Toi Copilaii Buni s ridice capetele! Sonja se simte mult
mai bine i vrea ca noi s terminm de spus povestea, nu-i
aa, Sonja?"
Da, doamn", ciripea Sonja, vioaie ca un mclean-dru
care-i face baie. Iar capetele copiilor se ridicau toate. N-ai
fi avut cum s-i dai seama c, cu doar dou secunde n
urm, camera aceea arta de parc-ar fi fost plin cu copii
mori.
A treia sau a patra oar cnd s-a ntmplat aa, am lsat-o s ias din sal i m-am dus dup ea. Vedei, tiam c
i speria dinadins i bnuiam c avea un motiv pentru asta.
Eram eu nsumi speriat de moarte, dar voiam s vd despre
ce era vorba.
De data aceea, pe Willy Klemmart l dusese la baie.
Avusese un acces de isterie n timpul versiunii Ardeliei la
povestea Hansel i Gretel". Am deschis ua ncet, cu foarte
mare grij, i-am vzut-o pe Ardelia ngenuncheat n faa
lui Willy, n dreptul chiuvetei. Biatul se oprise din plns,
dar n afar de asta nu-mi mai ddeam sea-

Poliistul Bibliotecii

199

ma de nimic. Vedei, Ardelia sttea cu spatele la mine, iar


Willy era att de mic nct ea l acoperea cu totul, chiar
stnd n genunchi. Vedeam c minile lui se aflau pe umerii
bluzei cu care era mbrcat Ardelia, i vedeam i una din
mnecile puloverului rou pe care-1 purta bieelul, dar asta
era tot. Deodat am auzit un sunet gros un sunet ca de
aspiraie, aa cum scoate paiul cnd tocmai ai ajuns la
fundul paharului. Aveam bnuiala c... tii, l molesteaz, i
asta fcea, dar nu aa cum credeam.
Am mers un pic mai departe i m-am tras spre dreapta,
mergnd pe vrfurile pantofilor ca s nu-mi clnne tocurile
pe podea. M ateptam totui s m aud i aa avea nite
urechi ca nite antene radar, i m tot ateptam s se ntoarc
i s m intuiasc cu ochii ia roii ai ei. Dar nu m puteam
opri. Trebuia s vd. i, puin cte puin, pe msur ce m
aplecam spre dreapta, ncepeam s vd.
Faa lui Willy a intrat n cmpul meu vizual peste umrul
ei, puin cte puin, ca luna cnd iese din eclips. La nceput
nu puteam s vd din ea dect prul ei blond era ct se
poate de abundent, numai bucle i inele , dar pe urm am
nceput s-i vd i faa. i-am vzut ce fcea. Toat puterea
mi s-a scurs din picioare aa cum apa se scurge printr-o
eava. Era imposibil ca vreunul din ei s m vad, dect
dac nu ncepeam s dau cu ciocanul ntr-una din evile de
deasupra capului. Aveau amndoi ochii nchii, dar nu sta
era motivul. Vedei, cei doi erau pierdui n ceea ce fceau,
i amndoi erau pierdui n acelai loc, pentru c erau
conectai.
Faa Ardeliei nu mai era omeneasc. Se nmuiase ca 0
acadea nclzit i se transformase ntr-o plnie, care-i
a
platizase nasul i-i trsese globii ochilor piezii i alun-

200

Stephen King

gii ca la chinezi, fcnd-o s arate ca un fel de insect... ca o


musc, poate, sau ca o albin. Gura i dispruse din nou. Se
transformase n chestia aia pe care ncepusem s-o vd
imediat dup ce-1 ucisese pe domnu' Lavin, n noaptea cnd
stteam ntini n hamac. Se transformase n partea ngust a
plniei. Vedeam nite dungulie roii ciudate pe ea i la
nceput am crezut c e snge sau nite vinioare sub pielea
ei, pe urm mi-am dat seama c era ruj. Nu mai avea buze,
dar vopseaua aia roie marca locul unde fuseser buzele. Se
folosea de ventuza aia ca s bea din ochii lui Willy.
Sam se uit la Dave, nmrmurit. Se ntreb pentru o
clip dac nu cumva omul i pierduse minile. Fantomele
erau una; dar aici era vorba de altceva. N-avea nici cea mai
mic idee ce putea s fie asta. i totui, sinceritatea i
francheea strluceau pe faa lui Dave ca un felinar, iar Sam
i zise: Dac minte, nu-i d seama."
Dave, vrei s spui c Ardelia Lortz i bea lacrimile?
ntreb ovielnic Naomi.
Da... i nu. Ceea ce bea ea erau lacrimile lui speciale.
Faa ei era toat ntins spre el, pulsa ca o inim, iar
trsturile ei erau aplatizate. Arta ca o fa pe care-ai
desena-o pe o pung de cumprturi ca s-i faci o masc de
Halloween.
Ceea ce ieea pe la colurile ochilor lui Willy era vscos
i roz, ca nite muci cu snge, sau bucele de carne aproape
lichefiate. Ea sugea chestia aia cu zgomote ca de aspirator.
Frica lui o bea ea acolo. Cumva, o fcuse real i o mrise
att de mult, nct trebuise s ias sub forma acelor lacrimi
oribile, altfel l-ar fi ucis pe copil.
Vrei s spui c Ardelia era un fel de vampir, nu.
ntreb Sam.
Dave pru uurat.

Poliistul Bibliotecii

201

Da. Aa e. De cte ori m-am gndit la asta


de-atunci cnd am ndrznit s m gndesc
mi-am zis c asta era. Toate povetile alea vechi despre
vampiri care-i nfig dinii n beregatele oamenilor i le
beau sngele sunt greite. Nu cu mult, dar n domeniul
sta, aproape" nu e de ajuns. Beau, dar nu din berega
t; se ngra i prosper de pe urma a ceea ce iau de la
victimele lor, dar ceea ce iau nu e sngele. Poate c trea
ba aia pe care o iau e mai roie, mai sngerie, cnd victi
mele sunt aduli. Poate c a luat-o de la domnu' Lavin.
Cred c-a luat-o. Dar nu era vorbe de snge.
Ci de fric.

5
Nu tiu ct am stat acolo, privind-o, dar nu se poate s
fi trecut mult niciodat nu pleca pentru mai mult de cinci
minute. Dup o vreme, chestia care ieea pe la colurile
ochilor lui Willy a devenit tot mai palid i era din ce n ce
mai puin. Vedeam c... tii, chestia aia a ei...
Proboscid, spuse Naomi cu glas domol. Cred c
trebuie s fi fost o proboscid.
Da? Bun. Vedeam cum probo-chestia aia se ntindea
tot mai mult n afar, nevrnd s piard nimic, dorind s
sug i ultima picturic, i tiam c e pe termi-nate. Iar
cnd terminau, se trezeau i ea avea s m vad. Iar cnd m
va vedea, mi-am zis c, probabil, are s m ucid.
Am nceput s m retrag ncet, pas cu pas. Nu credeam
c-o s reuesc, dar n sfrit fundul mi s-a lovit ue u. N-a
lipsit mult s ip cnd s-a-ntmplat, ere-

202

StephenKing

znd c ajunsese cumva n spatele meu. Eram sigur de asta,


cu toate c-o vedeam ngenuncheat chiar acolo, n faa mea.
Mi-am lipit palma peste gur ca s nu-mi scape iptul i
m-am strecurat pe u afar. Am rmas acolo n timp ce
balamaua pneumatic o nchidea. Parc-a durat o venicie.
Cnd s-a nchis, am pornit spre ua principal. Eram pe
jumtate nnebunit; nu mai voiam dect s ies de acolo i s
nu m mai ntorc niciodat. Voiam s fug mereu.
Am ajuns n foaier, unde pusese afiul la pe care l-ai
vzut, Sam cel pe care scria doar att, LINITE! i-apoi
mi-am recptat cumptul. Dac-1 aducea pe Willy napoi i
observa c plecasem, ar fi tiut c vzusem. M-ar fi urmrit
i m-ar fi prins. Nici nu credeam c-o s-i fie prea greu. mi
venea mereu n minte ziua aia din porumb, cum alergase
ntruna n jurul meu fr s transpire nici un pic.
Aa c m-am ntors i m-am aezat pe scunelul meu din
Sala Copiilor. A fost cel mai greu lucru pe care l-am fcut n
viaa mea, dar, cumva, am reuit s-1 fac. Abia-mi lipisem
fundul de scaun de dou secunde cnd i-am auzit venind. i
bine'neles c Willy era fericit, zmbitor i plin de energie,
i aa era i ea. Ardelia prea gata s intre n ring pentru un
meci rapid de trei reprize cu Carmen Basilio i s-1 bat
mr.
Toi Copilaii Buni s ridice capetele!" a strigat ea,
btnd din palme. Toi i-au ridicat capetele i s-au uitat la
ea. Willy se simte mult mai bine i vrea ca eu s termin
povestea. Nu-i aa, Willy?"
Da, doamn", a spus Willy. Ea 1-a srutat, iar el s-a dus
repede la scunelul lui. Pe urm, ea a continuat sa spun
povestea. Eu stteam acolo i ascultam. Iar cnd

Poliistul Bibliotecii

203

Ora Povetilor s-a ncheiat, am nceput s beau. i de atunci


pn la sfrit, nu m-am mai oprit nici o clip.

6
Dar cum s-a sfrit? ntreb Sam. Ce tii despre asta?
Nu la fel de mult ct a fi tiut dac n-a fi fost tot
timpul beat mang, dar mai mult dect a fi vrut s tiu.
Acea ultim parte a ntmplrii, nici mcar nu sunt sigur ct
de mult a durat. Vreo patru luni, cred, dar se poate s fi fost
ase, sau chiar opt. Pe atunci, nici nu prea mai bgm n
seam anotimpurile. Cnd un beiv ca mine ncepe cu
adevrat s alunece, Sam, singurul anotimp pe care-1 mai
observ e la dinuntrul sticlei. tiu dou lucruri totui, iar
astea-s cu adevrat singurele lucruri care conteaz. Cineva
chiar a nceput s se prind n privina ei, i sta e primul
lucru. i sosise timpul pentru ea s adoarm din nou. S se
schimbe. sta a fost al doilea.
mi amintesc de o noapte la casa ei niciodat n-a venit
la mine acas, nici mcar o singur dat cnd mi-a spus:
Sunt somnoroas, Dave. De la un timp, sunt somnoroas
mereu. Curnd, va fi timpul pentru o lung odihn. Cnd o
s vin timpul la, vreau s dormi cu mine. Vezi tu, am
ajuns s in la tine."
Eram beat, firete, dar spusele ei mi-au dat fiori. Credeam c tiu despre ce vorbete, dar cnd am ntrebat-o, s-a
mulumit s rd.
Nu, nici vorb", a zis i s-a uitat la mine amuzat, dar
cu oarece dispre. Eu vorbesc despre somn, nu despre
moarte. Dar va trebui s te hrneti cu mine.

204

Stephen King

Asta m-a trezit ct ai clipi. Nu-i nchipuia c tiam


despre ce vorbete, dar tiam. Vzusem.
Dup asta, a nceput s-mi pun ntrebri despre copii.
De care nu-mi plcea, care credeam eu c-s vicleni, care-s
prea glgioi, care erau cei mai obraznici. tia sunt
Copilai Ri i nu merit s triasc", zicea ea. Sunt
necioplii, strictori, aduc crile napoi mzglite cu
creionul i cu paginile rupte. Care dintre ei crezi c ar merita
s moar, Dave?"
Acela a fost momentul cnd am tiut c treb'e s scap de
ea i c, dac singura cale s fac acest lucru era s m
sinucid, atunci trebuia s recurg la ea. Vedei, ceva
se-ntmpla cu ea. Prul ncepea s-i piard luciul, iar pe
piele, care ntotdeauna fusese fr cusur, ncepeau s apar
pete. i mai era ceva puteam s vd chestia aia, chestia
aia n care se preschimba gura ei tot timpul, chiar sub
suprafaa pielii. Dar ncepea s arate zbrcit i cu pliuri, i
apruser nite fire ca o pnz de pianjen pe ea.
ntr-o noapte, pe cnd stteam n pat, m-a vzut c m
uitam la prul ei i mi-a zis: Vezi ce schimbri se petrec cu
mine, nu-i aa, Davey?" M-a btut uor cu palma pe obraz.
Nu-i nimic ru, e ct se poate de firesc. Aa se-ntmpl
mereu cnd ncep s m pregtesc s adorm din nou.
Trebuie s-o fac curnd, i, dac vrei s vii cu mine, n scurt
timp va trebui s iei unul dintre copii. Sau doi. Sau trei. Cu
ct mai muli, cu att mai bine!" A rs n felul la al ei
descreierat i/ cnd s-a uitat din nou la mine, ochii i se
fcuser iar roii. In orice caz, nu am de gnd s te las n
urma. In afara celorlalte lucruri, n-ar fi deloc sigur. tii asta,
nu?"
I-am spus c tiu.

Poliistul Bibliotecii

205

Aa c, dac nu vrei s mori, Davey, va trebui s-o faci


curnd. Foarte curnd. Iar dac te-ai hotrt s n-o faci, mai
bine mi-ai spune acum. Putem s ncheiem perioada
petrecut mpreun ntr-un mod plcut i nedu-reros, n
noaptea asta."
S-a aplecat peste mine i i-am simit mirosul respiraiei.
Era ceva ce semna cu mncare pentru cini stricat i
nu-mi venea s cred c srutasem vreodat gura din care
ieea mirosul la, beat sau treaz. Dar mai era o parte din
mine una mic de tot care trebuie s fi vrut s mai
triasc, pentru c i-am spus c voiam s vin cu ea, dar
c-mi mai trebuia puin timp ca s m pregtesc. S m
pregtesc sufletete.
Ca s bei, vrei s spui", a zis ea. Ar trebuie s te lai n
genunchi i s mulumeti stelelor tale nenorocite i
nenorocoase pentru mine, Dave Duncan. De n-a fi eu, ai
ajunge s mori ntr-o rigol ntr-un an, sau n mai puin. Cu
mine, poi s trieti aproape venic."
Gura ei s-a ntins n afar doar o secund, s-a uguiat
pn cnd mi-a atins obrazul. i nu tiu cum, dar am reuit
s m abin s ip.
Dave se uit la ei cu nite ochi profunzi, hituii. Apoi
zmbi. Sam Peebles n-a uitat niciodat caracterul straniu al
acelui zmbet; i-a bntuit visele tot timpul dup aceea.
Dar s nu ne facem griji, spuse Dave. Undeva, n
adncul sufletului meu, am ipat ntruna de atunci.

7
s,t

Mi-ar plcea s spun c n cele din urm am reus m smulg de sub vraja ei, dar ar fi o minciun. A

206

Stephen King

fost doar o ntmplare sau, cum ar numi-o oamenii din


Program, o for superioar. Trebuie s nelegei c pe la
1960 eram complet izolat de restul oraului. i aminteti,
Sam, c-am zis c odat am fost membru al Clubului
Rotarienilor? Ei bine, prin februarie 1960, bieii ia nu m-ar
fi angajat nici ca s le cur pisoarele de la toalet. Ct
despre Junction City, nu eram dect un alt Copila Ru care
triete o via de vagabond. Oameni pe care-i cunoteam
de-o via treceau strada pe cellalt trotuar cnd m vedeau
venind. n zilele alea, aveam constituia unui vultur din
bronz, dar butura m rodea pe dinuntru ca rugina, iar ce-i
scpa buturii, avea grij s ia Ardelia Lortz.
M-am ntrebat nu o dat dac ar apela la mine pentru
ceea ce avea nevoie, dar n-a fcut-o niciodat. Poate c nu
eram bun pentru ea n felul la... dar nu cred c sta era
motivul. Nu cred c m-a iubit nu cred c Ardelia putea s
iubeasc pe cineva dar cred c era singur. Cred c a
trit, dac se poate spune asta despre ceea ce fcea, o vreme
foarte ndelungat i c a avut...
Dave ls fraza neterminat. Degetele lui ncovoiate
rpiau neobosit pe genunchi, iar ochii lui cutau din nou la
orizont elevatorul de cereale, ca i cum asta l-ar fi linitit.
Tovari, pare a fi cuvntul cel mai potrivit. Cred c a
avut mai muli tovari pentru o parte din lunga ei via, dar
mai cred c, atunci cnd a ajuns n Junction City, nu mai
avusese unul de foarte mult vreme. Nu m-ntrebai ce-a
spus de m-a fcut s simt lucrul sta, pentru c nu-mi mai
amintesc. S-a pierdut, la fel de mult ca o bun parte din rest.
Dar sunt aproape sigur c e adevrat. i m-a ales pentru
treaba asta. Sunt ca i sigur ca m-a fi dus cu ea, dac n-ar fi
fost dat-n vileag.

Poliistul Bibliotecii

207

i cine-a dat-o-n vileag, Dave? ntreb Naomi,


aplecndu-se n fa. Cine?
Ajutorul de erif John Power. n zilele alea, erif n
Homestead County era Norman Beeman, iar Norm e cel mai
bun argument pe care-l cunosc n sprijinul ideii c erifii ar
trebui numii, nu alei. Alegtorii i-au ncredinat slujba n
'45, cnd s-a-ntors n Junction City cu o valiz plin cu
medalii, pe care le primise cnd armata lui Patton mrluia
victorios n Germania. Era un btu dat dracului, nimeni
nu-i putea contesta aceast calitate, dar ca erif de district nu
valora nici ct o bi-n-n vnt. Ce-avea el era cel mai mare
i mai alb rnjet pe care l-ai vzut vreodat i ditamai
grmada de r-hiuri, lat ct doi catri unul lng altul. i,
bine'ne-les, era republican. sta a fost dintotdeauna lucrul
cel mai important n Homestead County. Cred c Norm ar fi
fost ales i astzi dac n-ar fi mierlit-o n urma unui atac de
apoplexie la Hughie's Barber Shop n vara lui 1963. Chestia
asta mi-o amintesc foarte limpede; pe atunci, Ardelia era
plecat de-o vreme, iar eu ncepeam s-mi revin un pic.
Dou erau secretele succesului lui Norm vreau s zic,
n afar de rnjetul la larg i de chestia cu rhiu-rile.
Mai nti, era cinstit. Din cte tiu eu, n-a luat niciodat nici
mcar un bnu. Apoi, a avut grij mereu s aib n
subordine cel puin un ajutor de erif, cruia s-i mearg
mintea brici i care s n-aib nici un interes s candideze la
postul principal. ntotdeauna juca corect de bieii ia;
fiecare dintre ei primea o recomandare beton cnd se hotra
s plece mai departe sau mai sus. Norm avea grij de ce era
al lui. Cred c, dac-ai s caui, 0 sa gseti vreo apte-opt
efi de poliie oreneasc i olonei de Poliie Statal
rspndii prin tot Midwestul,

208

StephenKing

care au fcut cte-un stagiu de doi-trei ani aici, n Junction


City, fcnd motru pentru Norm Beeman.
Nu i John Power, totui. E mort. Dac-o s v uitai n
necrologul lui, o s vedei c scrie c-ar fi murit n urma unui
atac de cord, cu toate c nu mplinise nc treizeci de ani i
n-avea nici unul dintre obiceiurile alea proaste, care fac
uneori s-i stea ticitoarea-n loc mai devreme dect ar fi
cazul. tiu adevrul nu un atac de inim 1-a omort pe
John, aa cum nici domnu' Lavin n-a murit n urma unui atac
de inim. Ea 1-a omort.
De unde tii asta, Dave? ntreb Sam.
tiu pentru c n acea ultim zi trebuia s fie ucii trei
copii la Bibliotec.
Vocea lui Dave rmsese calm, dar Sam auzea teroarea
cu care acest om fusese nevoit s triasc atta vreme,
unduindu-se chiar sub suprafa, asemenea unei sarcini
electrice de joas tensiune. Dac numai jumtate din ceea ce
le povestise Dave n dup-amiaza aceea era adevrat, atunci
el trebuie s fi trit aceti ultimi treizeci de ani sub apsarea
unor spaime ce depeau capacitatea de imaginaie a lui
Sam. Nici nu era de mirare c se folosea de sticl ca s se
protejeze de cele mai urte dintre ele.
Doi au murit Patsy Harrigan i Tom Gibson. Al
treilea trebuia s fie preul admiterii mele n circul la care
Ardelia Lortz este maestru de manej. Al treilea era cel pe
care-1 voia cu adevrat, pentru ea fusese cea care ndrep
tase reflectoarele asupra Ardeliei, tocmai cnd ea avea
mai mult nevoie s acioneze n ntuneric. Al treilea tre
buia s fie al meu, pentru c aceluia nu-i mai era ng
duit s vin la Bibliotec, iar Ardelia nu era sigur ca
poate s ajung n apropierea ei. Acel al treilea Copil3?
Ru era Tansy Power, fiica ajutorului de erif Power.

Poliistul Bibliotecii

209

Vorbeti despre Tansy Ryan, nu-i aa? ntreb Naomi,


cu o voce aproape imploratoare.
Da, despre ea e vorba. Tansy Ryan de la oficiul potal,
Tansy Ryan care vine la ntrunirile noastre, Tansy Ryan care
era pe vremuri Tansy Power. O mulime dintre putii care
veneau la Ora Povetilor organizat de Ar-delia vin la
edinele AA de prin prile astea, Sarah poi s-nelegi
ce vrei din asta. n vara lui 1960, n-a lipsit mult s-o ucid pe
Tansy Power... i asta nici nu e partea cea mai rea. Tare
mi-a fi dorit s fie.

8
Naomi se scuz i plec, iar dup ce trecur cteva
minute, Sam se ridic s se duc dup ea.
Las-o-n pace, zise Dave. E o femeie minunat, Sam,
dar are nevoie de puin timp ca s-i pun ordine n gn
duri. i tu ai avea nevoie, dac ai afla c unul dintre
membrii celui mai important grup din viaa ta a fost
cndva ct pe ce s-1 omoare pe prietenul tu cel mai
apropiat. Las-o s-i revin. O s se-ntoarc Sarah e
puternic.
Cteva minute mai trziu, ea se ntoarse, ntr-adevr. Se
splase pe fa prul de pe tmple nc era ud i lipicios
i aducea cu ea o tav cu trei pahare de ceai cu ghea.
Aha, n sfrit trecem la partea mai dur, nu-i aa,
dr
aga mea? spuse Dave.
Naomi se strdui din rsputeri s-i ntoarc zmbetul.
Cred i eu. Att c nu m mai puteam abine. Sam i zise c
eforturile ei erau mai mult dect mentorii, erau chiar nobile.
Totui, gheaa sporovia cu sti-

210

StephenKing

cla n fraze tioase i repezi. Sam se ridic din nou i lu


tava din minile ei nesigure. Ea l privi cu recunotin.
Acum, zise ea, aezndu-se. Termin, Dave. Spu
ne pn la capt.

9
Mare parte din ce-a mai rmas sunt lucruri pe care
ea mi le-a spus, a rezumat Dave, pentru c pe atunci
eram ntr-o stare n care nu mai puteam s vd cu ochii
mei nimic din ceea ce se petrecea. Ardelia mi-a spus la
un moment dat, spre sfritul anului '59, c nu mai
aveam voie s vin la Biblioteca Public. Dac m vedea
nuntru, a zis c-o s m dea afar, iar dac zboveam
prin preajm, avea s asmu poliitii mpotriva mea. A
zis c ajunsesem ca vai de lume i c, dac mai eram v
zut intrnd acolo, lumea o s-nceap s vorbeasc.
S vorbeasc despre mine i tine?" am ntrebat. Ardelia, cine-o s cread aa ceva?"
Nimeni", spuse ea. Nu discuiile despre tine i mine
m-ngrijoreaz, tmpitule!"
Atunci, ce?"
Discuiile despre tine i copii", a spus. Cred c atunci
a fost prima oar cnd mi-am dat seama cu adevrat ct
de mult deczusem. M-ai vzut n posturi urte n anii
de cnd am nceput s frecventm mpreun edinele
AA, Sarah, dar nu m-ai vzut niciodat att de deczut.
i sunt bucuros pentru asta.
n felul sta, mai rmnea numai casa ei. Era singurul loc unde mi se ngduia s-o vd i singurul moment
cnd aveam voie s vin era la mult vreme dup ce se
lsa ntunericul. M-a prevenit c-o s-i dea seama dac-o

Poliistul Bibliotecii

211

s-ncerc s triez i am crezut-o cnd ochii ia argintii


deveneau roii, Ardelia vedea totul. De regul, mi fceam
apariia ntre orele unsprezece i unu noaptea, n funcie de
ct busem, i de obicei eram ngheat pn la oase. Nu pot
s v spun multe despre lunile alea, dar pot s v spun c n
lowa, iarna dintre anii 1959 i 1960 a fost al naibii de
friguroas. Au fost multe nopi cnd cred c un om treaz ar
fi murit de frig afar, pe cmpurile alea de porumb.
Dar n noaptea despre care vreau s v vorbesc n
continuare, n-a fost nici o problem trebuie s fi fost luna
iulie a anului 1960 i era mai cald ca-n nile iadului, mi
amintesc cum arta luna n noaptea aia, umflat i roie,
aninat deasupra cmpurilor. Ai fi zis c toi cinii din
Homestead County ltrau la luna aia.
n noaptea aceea, s intru n casa Ardeliei a fost ca i cum
a fi intrat pe sub mantia unui ciclon. n acea sptmn
i cred c mai toat luna fusese nceat i somnoroas,
dar nu i-n noaptea aia. n noaptea aia era ct se poate de
treaz i stpnit de furie. N-o mai vzusem aa de la
noaptea zilei n care domnu' Lavin i spusese s dea jos
afiul cu Scufia Roie fiindc-i speria pe copii. La nceput,
nici nu i-a dat seama c sunt acolo. Umbla ncolo i-ncoace
prin ncperea de la parter, goal ca-n ziua cnd se nscuse
dac se nscuse vreodat , cu capul n jos i pumnii
strni. Era mai furioas ca un urs cu un ac nfipt n cur. De
obicei, cnd sttea acas, i inea prul prins ntr-un coc de
fat btrn, dar cnd m-am strecurat prin ua buctriei l
a
vea desfcut i mergea att de repede nct pletele-i fluturau
n urm. l auzeam cum scoate nite mici pocnitori, de
parc-ar fi fost ncrcat cu electricitate static. Avea ochii
roii ca sngele i luminau ca felinarele alea

212

StephenKing

de cale ferat pe care le puneau de mult, cnd era cte-un


blocaj pe linie, i-ai fi zis c-s gata-gata s-i sar de pe fa.
Corpul era parc uns cu sudoare i, cu toat starea mea
deplorabil, tot i simeam mirosul; putea ca un linx n
clduri. mi amintesc c puteam s vd nite picturi mari i
uleioase prelingndu-i-se pe piept i pe pntec. oldurile i
coapsele i luceau din pricina asta. Era una din acele nopi
linitite i nbuitoare, de care uneori avem parte pe-aici
vara, cnd aerul miroase a verdea i i apas pe piept ca o
grmad de fier vechi, i ai senzaia c ai mtase de porumb
n fiecare gur de aer pe care-o inspiri. Intr-o asemenea
noapte, ai vrea s tune, s fulgere i s plou cu gleata, dar
nu se-ntmpl niciodat. Ai vrea s bat mcar vntul, i nu
doar ca s te rcoreasc, ci pentru c ar face mai uor de
suportat sunetul porumbului... sunetul plantelor care se
chinuie s ias din pmnt peste tot n jurul tu, auzindu-se
ca un btrn bolnav de artrit, ncercnd s se dea jos din pat
dimineaa, fr sa-i trezeasc nevasta.
Pe urm am remarcat c, de data asta, era la fel de
speriat pe ct era de furioas cineva reuise s-i bage-n
oase fiica de Dumnezeu. Iar schimbarea din ea se accelera.
Indiferent ce anume se petrecea cu ea, o fcuse s treac
ntr-o treapt de vitez mai mare. La drept vorbind, nu arta
mai btrn; arta mai puin acolo. Prul ei ncepea s arate
mai fin, ca prul de bebelu. I se vedea scalpul prin el. Iar
pielea ei arta de parc ncepuse s-i creasc propriul strat
de piele estur fin, ceoas aternut peste obraji, n
jurul nrilor, la colurile ochilor, ntre degete. Oriunde pielea
fcea cte-un pliu, acolo se vedea cel mai bine. n timp ce
mergea, flutura uor. Vrei s auzii ceva nebunesc Cnd
vine Blciul Districtual n ora, n zilele noastre,

Poliistul Bibliotecii

213

nu suport s m duc n apropierea tarabelor cu vat de zahr.


tii maina cu care se face chestia aia? Arat ca o gogoa
cu gaur-n mijloc i se-nvrtete la nesfrit, iar omul de la
tarab bag nuntru un cornet de hrtie i strnge n jurul
lui vata de zahr roz. Aa ncepuse s arate pielea Ardeliei
ca firele alea subiri de vat de zahr. Cred c acum tiu
ce vedeam. Ea fcea ceea ce fac omizile cnd se duc la
culcare. i esea un cocon n jurul ei.
Am rmas n prag o vreme, privind-o cum umbl ncolo
i-ncoace. Nu m-a observat timp ndelungat. Era prea
ocupat s se rostogoleasc prin plcul de urzici de care
se-mpiedicase. De dou ori a izbit cu pumnul n perete,
strpungndu-1 cu totul hrtie, ipsos i ipci de lemn. Se
auzea ca un zgomot de oase rupte, dar ea prea s nu fie
deloc afectat i nu curgea nici pic de snge. De fiecare dat
scotea cte-un ipt, dar nu de durere. Ce auzeam eu era
zbieretul unei pisici nfuriate... dar, cum ziceam, ndrtul
mniei se simea i teama. Iar ceea ce rostea ea ipnd era
numele ajutorului de erif.
John Power!" ipa ea i trosc! Prin tot peretele trecea
pumnul ei. Blestemat s fii, John Power! O s te-nv
minte s nu-i mai bagi nasul n treburile mele! Vrei s te
uii la mine? Perfect! Dar o s te-nv cum s-o faci! O s
te-nv, copila al meu!" Dup care continua s mearg, att
de repede, nct aproape c fugea, iar tlpile izbeau podeaua
att de tare, nct aveai impresia c se zglie toat casa. n
timp ce mergea, bombnea ceva lr> barb. Pe urm buza se
ndoia, ochii se nroeau mai tare ca oricnd i trosc! o
nou lovitur de pumn i Uri mic norior de ipsos ieea din
gaur. John Power, sa nu-ndrzneti!" rcnea ea. S
nu-ndrzneti s-mi stai n cale!"

214

Stephen King

Dar n-aveai dect s te uii la faa ei ca s-i dai seama


c-i era team c o s ndrzneasc. Iar dac l-ai fi cunoscut
pe ajutorul de erif Power, ai fi tiut c ngrijorarea ei era
ntemeiat. Era un tip detept, cruia nu-i era team de
nimic. Era un bun ajutor de erif i nu fceai bine dac i te
puneai de-a curmeziul.
La a patra sau a cincea curs prin cas a ajuns n pragul
buctriei i dintr-o dat m-a vzut. S-a uitat cu severitate n
ochii mei, iar gura a nceput s capete forma unei trmbie
doar c acum era toat acoperit cu pienjeniul la
fumuriu i mi-am zis c-am fetelit-o. Dac nu putea s-1
nhae pe John Power, o s se mulumeasc s m termine pe
mine.
A pornit ctre mine, iar eu am alunecat lng ua buctriei ntr-un fel de bltoac. A vzut asta i s-a oprit. Din
ochi i-a ieit o lumin roie. S-a schimbat ct ai clipi. Arta
i vorbea ca i cum tocmai sosisem la un cocktail party
elegant pe care-1 organiza, nicidecum s fi ajuns acolo la
miez de noapte ca s-o gsesc umblnd dezbrcat de
colo-colo ca o apucat i gurind pereii cu pumnul.
Davey!" a zis ea. M bucur c eti aici! Ia-i un pahar
cu butur. De fapt, ia-i chiar dou pahare!"
Ar fi vrut s m ucid citeam asta n ochii ei , dar
avea nevoie de mine i nu doar ca s-i fiu tovar. Avea
nevoie de mine ca s-o ucid pe Tansy Power. tia c poate s
se ocupe singur de poliist, dar voia ca el s afle c fiic-sa
e moart nainte ca ea s-i fac felul. Pentru asta avea
nevoie de mine.
Nu mai avem mult timp", a spus ea. l cunoti pe
ajutorul sta de erif, Power?"
I-am spus c era normal s-1 tiu, c doar m arestase de
vreo cinci-ase ori pentru beie n public.

Poliistul Bibliotecii

215

i ce prere ai despre el", m-a ntrebat.


E greu s pici la pace cu el", zic.
Ei, atunci s-1 ia dracu, i s te ia i pe tine!"
La asta n-am mai spus nimic. Mi s-a prut mai nelept
aa.
Cpnosul sta nenorocit a venit n dup-amiaza asta
la Bibliotec i a cerut s-mi vad referinele. i mi-a tot pus
la ntrebri. Voia s tie unde am fost nainte s ajung n
Junction City, la ce coal am nvat, unde-am copilrit. S
fi vzut cum se uita la mine, Davey dar o s-1 nv eu
cum trebuie s se uite la o doamn ca mine. Ai s vezi c-am
s-1 nv."
Nu treb'e s faci vreo greeal cu ajutorul de erif
Power", am spus. Nu cred c se teme de ceva."
Ba da, se teme se teme de mine. Doar c n-o tie
nc", a spus ea, dar i-am surprins din nou sclipirea de team
din ochi.
Vedei, omul la alesese cel mai nepotrivit moment ca
s-nceap s-i pun ntrebri tocmai se pregtea pentru
perioada ei de somn i de schimbare, iar asta o slbea
cumva.
i-a spus Ardelia cum de s-a prins Power? ntreb
Naomi.
E evident, zise Sam. I-a spus fiica lui.
Nu, zise Dave. N-am ntrebat n-am ntrebat,
vznd-o ce draci avea dar nu cred c Tansy i-a spus Iu'
taic-su. Nu cred c-ar fi putut s-i zic lucrurile alea pe
leau. Vedei voi, cnd plecau din Sala Copiilor, acetia
uitau tot ce le spusese... i le fcuse ea acolo. i nu era
vorba doar de uitare ea le punea n cap alte amintiri, unele
false, n aa fel nct ajungeau acas ct se poate de voioi.
Cei mai muli dintre p-rini i nchipuiau c Ardelia era
cam cea mai minu-

216

Stephen King

nat chestie care se ntmplase cu Biblioteca din


Tunc-tion City.
Eu cred c pe taic-su 1-a alarmat ceea ce a luat ea de
la Tansy i mai cred c ajutorul de erif Power a fcut investigaii serioase nainte s se duc s-o vad pe
Arde-lia la Bibliotec. Nu tiu ce diferen a remarcat el
la Tansy, cci copiii nu erau toi palizi i apatici, aa
cum sunt oamenii din filmele cu vampiri, dup ce li se
suge sngele, i nici n-aveau semne pe gt. Dar ea le lua
ceva copiilor, iar John Power a vzut sau a simit.
Chiar dac a vzut ceva, ce 1-a fcut s-o suspecteze pe Ardelia? ntreb Sam.
V-am spus c avea un nas fin. Cred c i-o fi pus lui
Tansy nite ntrebri nimic direct, ci doar aa, mai pe
ocolite, dac-nelegei ce vreau s spun , iar rspunsurile pe care le-a primit or fi fost suficiente ca s-1 ndrepte n direcia potrivit. Cnd a ajuns la Bibliotec n ziua
aia, el nu tia nimic... dar bnuia ceva. ndeajuns ca s-o
pun n alert pe Ardelia. mi amintesc c lucrul care-a
nfuriat-o cel mai mult i a i speriat-o cel mai tare
era felul cum s-a uitat la ea. O s te-nv eu cum s te
uii la mine", a spus ea. i a repetat-o iari i iari.
M-am ntrebat de-atunci ct timp trecuse de cnd cineva se uitase la ea cu suspiciune vdit... de cnd nu mai
fusese cineva pe punctul de a mirosi cine era cu adevrat. Pariez c treaba asta a speriat-o n mai multe feluri.
Pariez c-a fcut-o s se ntrebe dac nu cumva i-a pierdut ndemnarea.
Poate c-o fi vorbit i cu ali copii, zise Naomi ezitant. A comparat relatrile i a obinut nite rspunsuri
care nu se prea potriveau. Poate c o vedeau chiar n feluri diferite. Aa cum tu i Sam ai vzut-o n feluri diferite.

Poliistul Bibliotecii

217

Se poate oricare dintre lucrurile astea e posibil.


Orice-ar fi fost, a speriat-o i i-a grbit planurile.
Mine-am sa fiu la Bibliotec toat ziua", mi-a spus. O
s fac n aa fel nct s fiu vzut de ct mai muli oameni.
Dar tu, Davey, o s te duci s-i faci o vizit la domiciliu
domnului Power. O s stai prin preajm i-o s atepi pn-o
s rmn copilul la singur nu cred c-o s trebuiasc s
atepi prea mult i pe urm o rpeti i-o duci n pdure.
Poi s-i faci tot ce pofteti, dar s fii sigur c ultimul lucru
pe care i-1 faci e s-i tai beregata. Taie-i beregata i las-o
ntr-un loc unde s fie gsit. Vreau ca nemernicul la s tie
nainte s m vd cu el."
N-am fost n stare s zic nimic. Cred c-am avut noroc c
mi s-a nnodat limba fiindc orice-a fi spus ar fi interpretat
greit i probabil c mi-ar fi smuls capul de pe umeri. Dar
n-am fcut dect s stau la masa din buctria ei, cu paharul
n mn, zgindu-m la ea, i de bun seam c-a luat tcerea
mea drept acceptare.
Dup asta, ne-am dus n dormitor. A fost ultima oar.
Mi-amintesc c m gndeam c n-o s fiu n stare s-o fac, pe
motiv c eram prea speriat ca s mi se scoale. Dar a fost
excelent, Doamne apr i pzete. Ardelia avea i acest
meteug magic. tiu c am fcut-o de mai multe ori, nu ne
mai puteam opri, iar la un moment dat ori am adormit, ori
mi-am pierdut cunotina. Urmtorul lucru de care mi-aduc
aminte e c ea m-mpingea cu picioarele jos din pat,
aruncndu-m chiar n mijlocul peticului de lumin croit pe
podea de soarele dimineii. Era ase i un sfert, n stomac
parc aveam o baie de acid i capul mi palpita ca o gingie
umflat din pricina unui abces.
E timpul s pleci la treab", a spus ea. F n aa fel
ln
ct s nu te vad nimeni cnd te ntorci n ora,

218

Stephen King

Davey, i ine mine ce i-am spus. F-i felul n dimineaa


asta. Du-o n pdure i lichideaz-o. Ascunde-te pn
se-ntunec. Dac eti prins nainte de asta, nu pot s te-ajut
cu nimic. Dar dac ajungi aici, eti n siguran. Vd eu cum
fac s fie doi copii i mine la Bibliotec, chiar dac e
nchis. I-am i ales, cei mai rsfai copii din ora. O s ne
ducem mpreun la Bibliotec... ei or s vin... iar cnd
restul protilor or s ne gseasc, or s cread c suntem toi
mori. Dar tu i cu mine n-o s fim mori, Davey; o s fim
liberi. Cei pclii or s fie ei, nu-i aa?"
Apoi a nceput s rd. Sttea goal n pat, n timp ce eu
zceam la picioarele ei, bolnav ca un obolan ndopat cu
oricioaic, i rdea, i rdea, i rdea. N-a trecut mult i
chipul ei a nceput din nou s se schimbe n faa de insect,
probo-chestia aia ieindu-i din fa aproape ca un corn din
la de viking, iar ochii i se ndeprtau spre margini. Mi-am
dat seama c tot ce-aveam n mruntaie o s neasc afar
degrab, aa c m-am crat de-acolo i-am bort n iedera de
lng cas. n spatele meu o auzeam cum rde... rde i iar
rde. Tocmai puneam pe mine nite oale, lng cas, cnd
mi-a vorbit pe fereastr. N-o vedeam, dar o auzeam perfect.
S nu m dezamgeti, Davey", a spus. Dac m
dezamgeti, o s te omor. i n-o s mori repede."
N-o s te dezamgesc, Ardelia", am spus, dar nu m-am
ntors s-o vd atrnat pe fereastra de la dormitor. tiam c
n-a suporta s-o mai vd nici mcar o singur dat. A fi
ajuns la captul rbdrii. i totui-. o parte din mine voia s
plece cu ea, chiar dac asta nsemna ca, mai nti, s
nnebunesc, i cea mai mare parte din mine credea c o s
m duc cu ea. Doar dac nu cumva plnuia s m lase de
izbelite, s m lase s pltesc eu

Poliistul Bibliotecii

219

toate oalele sparte. O credeam n stare. O credeam n stare


de orice.
Am pornit prin porumb spre Junction City. De regul,
drumurile astea aveau darul s m trezeasc mcar puin, i
cea mai rea parte a mahmurelii ieea din mine prin
transpiraie. De dou ori a trebuit s m opresc ca s vomit,
iar a doua oar nu mai credeam c-o s pot s m opresc. n
cele din urm, m-am oprit, dar vedeam snge peste tot n
locul unde m oprisem ca s stau n genunchi, iar cnd am
ajuns n ora, capul m durea mai ru ca oricnd i vedeam
dublu. Am crezut c-am s mor, dar tot nu reueam s nu m
gndesc la ce-mi spusese: Poi s-i faci ce pofteti, dar s fii
sigur c ultimul lucru pe care i-1 faci e s-i tai beregata.
Nu voiam s-i fac ru lui Tansy Power, dar m gndeam
c, cu toate astea, tot o s-i fac ru. N-aveam s fiu n stare
s m mpotrivesc voinei Ardeliei... iar pe urm, aveam s
fiu blestemat pe vecie. Iar cel mai ru lucru ar fi fost, m
gndeam, dac Ardelia s-ar fi inut de cuvnt, iar eu
continuam s triesc... s triesc aproape o venicie cu
lucrul la n minte.
n zilele alea, n gar erau dou depouri de marf, i o
ramp de ncrcare, care nu prea era folosit n partea de
nord a celui de-al doilea depou. M-am trt pn acolo i
am adormit vreo dou ore. Cnd m-am trezit, m simeam
ceva mai bine. tiam c nu aveam nici o posibilitate s-o
opresc pe ea, sau s m opresc pe mine, aa c am pornit
spre locuina lui John Power, ca s-o gsesc pe fetia aia i
s-o rpesc. Am luat-o chiar prin centrul oraului, fr s m
uit la nimeni, i singurul lucru la Care m puteam gndi
iari i iari era: A putea s n*o chinui prea mult
mcar atta lucru s fac. I-a rupe gtul ct ai clipi i n-are
s tie nimic."

220

StephenKing

Dave i scoase din nou la iveal batista i-i terse


fruntea cu o mn care-i tremura ru.
Am ajuns pn la prvlia de mrfuri ieftine. Nu mai e
acum, dar pe atunci era ultima firm de pe O'Kane Street
nainte s intri din nou n zona rezidenial. Mai aveam nici
patru intersecii de strbtut i m gndeam c atunci cnd o
s ajung acas la Power o s-o vd pe Tansy n curte. Ea o s
fie singur, iar pdurea nu era departe.
Dar m-am uitat la vitrina prvliei i ceea ce-am vzut
m-a fcut s-ncremenesc pe loc. Era o grmad de copii
mori, toi cu nite ochi holbai, brae mpleticite i picioare
rupte. Am scos un mic ipt i mi-am lipit peste gur
amndou palmele. Am strns pleoapele ct am putut de
tare. Cnd m-am uitat din nou, am vzut c era doar o
grmad de ppui pe care btrna doamn Seger se
pregtea s le aranjeze n vitrin. M-a vzut i a agitat o
ppu ctre mine pleac de-aci, beiv btrn. Dar n-am
plecat. M tot uitam la ppuile alea. ncercam s-mi spun c
nu erau dect nite ppui, toat lumea putea s vad asta.
Dar cnd nchideam ochii i-i deschideam din nou, iari
vedeam cadavre de copii. Doamna Seger aranja nite
cadavre mici n vitrina prvliei i habar n-avea. Mi s-a
nzrit c, n felul sta, cineva ncerca s-mi transmit un
mesaj i poate c mesajul era c nu era trziu, nici atunci.
Poate c nu reueam s-o opresc pe Ardelia, dar poate c
reueam. i chiar dac nu reueam, poate izbuteam s nu m
las trt n groap dup ea.
Atunci a fost prima oar cnd m-am rugat cu adevrat,
Sarah. M-am rugat s am putere. Nu voiam s-o omor pe
Tansy Power, dar era mai mult de-att voiam s-i salvez
pe toi, dac-a fi putut.

Poliistul Bibliotecii

221

Am luat-o napoi spre staia de benzin Texaco, aflat la


urmtoarea intersecie era n locul unde-i acum bcnia
Piggly Wiggly. Pe drum, m-am oprit i-am luat nite pietre
din rigol. Era o cabin telefonic lng staie care e i
azi acolo, dac stau s m gndesc. Am ajuns la cabin i
mi-am dat seama c n-aveam nici un cent la mine. Cu o
ultim speran, am cutat n locaul pentru returnarea
monedelor. Era acolo un bnu. Din dimineaa aia, cnd
cineva mi spune c nu crede c exist Dumnezeu, m
gndesc la ce-am simit cnd am vrt degetul n loca i-am
gsit moneda aia de zece ceni.
M gndeam s-o sun pe doamna Power, pe urm am
hotrt c e mai bine dac sun la Biroul erifului. Cineva
avea s-i transmit mesajul lui John Power i, dac era un
om suspicios, aa cum prea s cread Ardelia s-ar putea
s ia msurile corespunztoare. Am nchis ua cabinei i-am
cutat numrul asta se-ntmpla ntr-o vreme cnd uneori,
dac aveai noroc, nc mai puteai s gseti o carte de
telefon ntr-o cabin telefonic dup care, nainte s
formez numrul cu pricina, mi-am bgat n gur pietricelele
culese de pe jos.
Chiar John Power mi-a rspuns i m gndesc acum c
de-aia au murit Patsy Harrigan i Tom Gibson... de-aia a
murit nsui John Power... i de-aia Ardelia n-a fost oprit
atunci i acolo. Vedei, eu m ateptam s-mi rspund
dispecera pe vremea aia era Hannah Verrill eu s-i
spun ce-aveam s-i spun i ea s-i transmit mesajul
ajutorului de erif.
In loc de asta, am auzit o voce dur, de om care vrea sa~i
zic din start s nu faci pe nebunu' cu mine", spunnd:
Biroul erifului, ajutorul de erif Power la telefon, u
ce v pot ajuta?"

222

Stephen King

Era ct pe ce s-nghit pietricelele pe care le vrsem n


gur i, pre de un minut, n-am fost n stare s zic nimic, l
aud: Fir-ai s fii de copii" i mi-am dat seama c se
pregtea s-nchid.
Stai!", zic. Din pricina pietricelelor, ai fi zis c vorbesc
printr-un tampon de vat. Nu-nchide, dle ajutor de erif!"
Cine-i acolo?", a ntrebat el.
Nu conteaz", i rspund. Scoate-i fata din ora, dac
ii la ea, i indiferent ce-ai face, s n-o lai s se apropie de
Bibliotec. E grav. Fetia e n pericol."
Dup care am nchis, pur i simplu. Dac mi-ar fi rspuns Hannah, cred c-a fi spus mai multe. A fi rostit nume
Tansy, Tom, Patsy... i pe cel al Ardeliei. Dar el m-a
speriat am avut senzaia c dac mai stau la telefon, o s
fie n stare s se uite direct prin circuitele alea i s m vad
la cellalt capt al firului, cum stteam n cabina aia
telefonic, puind ca un sac cu piersici stricate.
Am scuipat pietricelele n palm i am ieit grbit din
cabin. Puterea ei asupra mea se destrmase telefonul
acela fcuse atta lucru, n orice caz , dar eram cuprins de
panic. Ai vzut vreodat o pasre intrat n garaj, care
zboar de colo-colo izbindu-se de perei, att e de
nnebunit s scape de-acolo? Ei, aa eram eu. Dintr-o dat,
nu-mi mai fceam griji pentru Patsy Harrigan, Tom Gibson
sau chiar Tansy Power. Am simit c Ardelia era cea care se
uita la mine, c Ardelia aflase ce fcusem i c o s
porneasc n cutarea mea.
Voiam s m ascund m rog, simeam nevoia s ma
ascund. Am nceput s merg pe Strada Principal h cnd
am ajuns la captul ei, aproape c fugeam. In momentele
alea, n mintea mea Ardelia se amestecase cu 1 o-

Poliistul Bibliotecii

223

liistul Bibliotecii i omul negru cel care conducea


compresorul de asfalt i maina n care se afla Simon Nerodul. M ateptam s-i vd pe toi trei intrnd pe Strada
Principal cu vechiul Buick al omului negru, n cutarea
mea. Am pornit spre depoul de cale ferat i m-am trt din
nou sub rampa de ncrcare. Am stat pitit acolo, tremurnd
i zglindu-m, chiar plngnd niel, ateptnd ca ea s
apar i s-mi fac felul. M tot gndeam c-o s ridic
privirea i-am s-i vd faa iindu-se pe sub buza din beton a
rampei, cu ochii roii i gura transformndu-se n chestia aia
ca un corn.
M-am trt pn-n spate i-am gsit o sticl de vin pe
jumtate plin, sub un morman de frunze moarte i pnze de
pianjen. Eu o ascunsesem acolo, Dumnezeu tie cnd, i
uitasem cu totul de ea. Am but vinul din vreo trei
nghiituri lungi. Pe urm am nceput s m trsc napoi,
spre partea din fa a platformei, dar pe la jumtatea
drumului am leinat. Cnd m-am trezit din nou, m-am
gndit la nceput c nu trecuse nici pic de timp, fiindc
lumina i umbrele preau a fi neschimbate. Doar durerea
mea de cap dispruse i-mi chioriau maele de foame.
Ai dormit o zi ntreag, nu? ncerc s ghiceasc
Naomi.
Nu... aproape dou zile ntregi. Ddusem telefon la
Biroul erifului luni de diminea. Cnd m-am trezit sub
rampa aia de ncrcare cu sticla de vin goal n man, abia
trecuse de apte, n dimineaa zilei de Miercuri. Att c n-a
fost somn, cu adevrat. Trebuie s Va gndii la faptul c la
mine nu era vorba de-o beie
^o zi sau de-o sptmn. Trecuser aproape doi ani de
^and umblam beat cri, i asta nu era totul era Ardea era
' Biblioteca, i copiii i Ora Povetilor. Doi ani de

224

Stephen King

infern, o adevrat nebunie. Cred c acea parte a minii


mele, care nc mai voia s triasc i s rmn sntoas,
decisese c singurul lucru de fcut era s trag te-cherul din
priz o vreme i s ntrerup funcionarea. Iar cnd m-am
trezit, totul se terminase. nc nu gsiser cadavrele lui Patsy
Harrigan i Tom Gibson, dar se terminase. i am tiut-o
nainte s-mi scot capul de sub rampa de ncrcare. n mine
rmsese un loc gol, aa cum i rmne un loca gol n
gingie dup ce-i cade un dinte. Att doar c locul acela gol
era n mintea mea. i am neles. Plecase. Ardelia plecase.
Am ieit de sub ramp i aproape c-am leinat din nou de
foame. L-am vzut pe Brian Kelly, care pe-atunci era
impiegat la trenurile de marf. Numra nite saci plini cu
ceva pe cealalt ramp i fcea nite nsemnri ntr-un
blocnotes. Am reuit s merg pn la el. M-a vzut i
imediat pe fa i s-a aternut o expresie de dezgust. Fusese o
vreme cnd ne fceam cinste unul altuia la Domino o
tavern care a ars ntr-un incendiu cu mult timp nainte s te
nati tu, Sam > dar zilele alea trecuser de mult. Tot ce
vedea acum era un beiv murdar i jegos, cu prul plin de
frunze uscate i de rn, i pe deasupra un beiv care putea
a piat i Old Duke.
Car-te de-aci, neniorule, sau chem poliia", zice el.
n ziua aia, a mai fost o premier pentru mine. Unul din
avantajele beivilor mereu faci chestii noi. Atunci a fost
pentru prima oar cnd am cerit bani. L-am ntrebat dac
poa' s-mi dea i mie dou''cinci de ceni ca s-mi iau i eu
o can de cafea i nite pine prjit la crciuma de pe
Route 32. S-a scotocit prin buzunare i-a scos nite
mruni. Nu mi i-a dat n mn, i-a aruncat nspre mine. A
trebuit s m aplec i s culeg monedele din zgur. Nu cred
c i-a aruncat ca s m ruineze. Pur

Poliistul Bibliotecii

22 5

i simplu nu voia s m ating. i nici nu-1 blamez pentru


asta.
Cnd a vzut c-am adunat bnuii, a zis: Ia-i tlpia,
neniorule. i dac te mai vd pe-aci, s tii c sun la
poliie."
N-ai nici o grij", i-am zis i mi-am vzut de drum. Nici
mcar n-a tiut cine eram, i m bucur pentru asta.
Cam pe la jumtatea drumului spre crcium, am trecut
pe lng o box cu ziare i-am vzut nuntru numrul din
ziua aceea al ziarului Gazette. Atunci mi-am dat seama c
fusesem dus din acea lume dou zile, nu una. Data nu mi
spunea prea multe pe-atunci nu prea m interesa ce
artau calendarele , dar tiam c fusese luni dimineaa
cnd Ardelia m dduse jos din pat pentru ultima oar i
cnd ddusem acel telefon.
Pe urm am vzut titlurile de pe prima pagin. Dup toate
aparenele, dormisem taman n zilele cele mai bune pentru
tiri din istoria oraului Tunction City: CUTAREA COPIILOR
DISPRUI CONTINU, zicea unul dintre titluri. Era alturi i
o poz cu Tom Gibson i Patsy Harrigan. Cellalt titlu
anuna: AJUTORUL DE ERIF A MURIT N URMA UNUI ATAC
DE CORD, DECLAR MEDICUL LEGIST. Sub acel titlu era o
poz a lui John Power.
Am luat un ziar i am lsat o moned pe teancul de ziare
rmase, cci aa se proceda pe atunci, cnd oamenii nc
mai aveau ncredere unul n cellalt. Pe urm m-am aezat
chiar acolo, pe bordur, i-am citit ambele articole. Cel
despre copii era mai scurt. Chestia e c, deocamdat, nimeni
nu-i fcea prea multe griji n privina lor eriful Beeman
l considera un caz de fug de acas.
Alesese copiii potrivii, nimic de zis, cci ia doi chiar
er
au nite copii neastmprai, iar cin'se-aseamn

226

Stephen King

se-adun. Ei doi erau mai tot timpul mpreun. Locuiau n


acelai cvartal i se vorbea c dduser de belea cu o
sptmn n urm, cnd mama lui Patsy Harrigan i
prinsese fumnd n opron. Tom Gibson avea un
ter-chea-berchea de unchi cu o ferm n Nebraska, iar Norm
Beeman era aproape sigur c ntr-acolo plecaser copiii
v-am spus c nu prea-1 ducea capul. Dar de unde s fi tiut?
i-avea dreptate ntr-o privin tia nu erau genul de
copii care s cad n pu sau s moar necai n rul
Proverbia. Dar eu tiam unde sunt i tiam c Ardelia
nvinsese din nou timpul. tiam c-or s-i gseasc pe toi trei
mpreun i, mai trziu n aceeai zi, chiar i-au gsit. O
salvasem pe Tansy Power, m salvasem pe mine, dar n-am
aflat prea mult consolare n asta.
Articolul dedicat ajutorului de erif Power era mai lung.
Era al doilea articol, cci Power fusese gsit luni,
dup-amiaza trziu. Moartea lui fusese anunat n ziarul de
mari, dar nu i cauza. Fusese gsit prbuit la volanul
mainii sale de patrulare, cam la o mil spre vest de ferma
Orday. Cunoteam foarte bine locul la fiindc, de obicei,
acolo prseam drumul i intram n porumb, cnd m
duceam acas la Ardelia.
A putea s umplu golurile destul de bine. John Power
nu era omul care s lase iarba s-i creasc sub tlpi i trebuie
s fi pornit spre casa Ardeliei de ndat ce-am nchis
telefonul n cabina de lng staia de benzin. E posibil s-i
fi sunat mai nti soia, s-i spun s-o in pe Tansy n cas
pn primea veste de la el-Asta nu scria n ziar, firete, dar
pariez c-aa a fcut.
Cnd a ajuns acolo, ea trebuie s-i fi dat seama c o
spusesem i c fusese dat-n vileag. Aa c 1-a omort.
L-a... 1-a omort mbrindu-1, la fel cum fcuse cu

Poliistul Bibliotecii

2 27

domnu' Lavin. Era un om foarte greu de dobort, exact aa


cum i zisesem, dar chiar i la un arar cu scoara groas poi
s faci s se scurg seva dac nfigi burghiul destul de adnc.
i-mi nchipui c ea i 1-a nfipt pe-al ei mai mult dect era
suficient.
Dup ce 1-a omort, de bun seam c 1-a dus cu propria
main pn-n locul unde a fost gsit. Chiar dac drumul la
Garson Road nu era prea circulat pe atunci, tot aveai
nevoie de o groaz de curaj s faci asta. Dar ce-ar fi putut s
fac? S sune la Biroul erifului i s le spun c John
Power suferise un atac de inim tocmai cnd sttea de vorb
cu ea? Asta ar fi dat natere la o mulime de alte ntrebri
chiar ntr-un moment cnd ea ar fi preferat ca nimeni s nu
se gndeasc la ea deloc. i, tii, pn i Norman Beeman ar
fi fost curios s afle de ce John Power fusese mnat de o
grab att de sfietoare s discute cu bibliotecara oraului.
Aa c 1-a dus pe Garson Road aproape de ferma Orday,
i-a parcat maina n an i s-a ntors acas pe aceeai cale
pe care m duceam i eu: prin porumb.
Dave se uit de la Sam la Naomi i apoi iar la Sam.
Pot s pun rmag ce-a fcut n continuare. Pun pariu
c a nceput s m caute. i nu m gndesc c-a srit n
main i-a-nceput s umble prin Junction City, vrndu-i
nasul prin toate ogeacurile mele obinuite. Cnd i cnd, n
toi anii ia, ea aprea acolo unde m aflam cnd avea
nevoie de mine sau trimitea cte-un co-Pil cu un bilet
mpturit. Nu conta c hlduiam pe-o stiv de lzi n
spatele frizeriei, c pescuiam pe Graylirtg's Stream sau c
zceam beat n spatele depoului de mrfuri, ea tia unde m
aflam. sta era unul dintre talentele ei.

228

Stephen Kirtg

Dar nu i cu acel ultim prilej i la era momentul cnd


ar fi vrut cel mai mult s m gseasc i cred c tiu de
ce. V-am spus c n-am adormit i nici n-am leinat dup
ce-am dat telefonul la; a fost mai mult, ca i cum a fi intrat
n com sau a fi murit. Aa c atunci cnd i-a ndreptat n
afar ochiul la, sau ce-o fi fost, pe care-1 avea n creier, n-a
putut s m vad. Nu tiu i nici nu vreau s tiu de cte ori
n ziua i-n noaptea aia ochiul ei o fi trecut chiar pe deasupra
locului n care zceam. tiu doar c, dac m-ar fi gsit, n-ar
fi trimis nici un copil cu biletul mpturit. Ar fi venit chiar
ea, i nici mcar nu-mi pot imagina ce mi-ar fi fcut pentru
c-i stricasem socotelile aa cum o fcusem.
Dac ar fi avut la dispoziie mai mult timp, probabil c
m-ar fi gsit oricum, dar n-a avut. Planurile ei erau stabilite,
asta e clar. i pe urm mai era i faptul c felul n care
schimbarea ce se petrecea cu ea se accelera. Sosea momentul cnd trebuia s adoarm i nu putea s iroseasc timpul
cutndu-m. i-apoi, trebuie s fi tiut c va avea un alt
prilej, mai ncolo. Iar acum prilejul ei s-a ivit.
Nu pricep ce vrei s spui, zise Sam.
Ba cum s nu-nelegi, replic Dave. Cine-a luat crile
care te-au bgat n buclucul sta? Cine le-a trimis la topit,
laolalt cu ziarele? Eu. Crezi c ea nu tie asta?
Dar tu crezi c nc te mai vrea? ntreb Naomi.
Da, dar nu aa cum m voia nainte. Acum nu vrea
dect s m omoare. Capul lui se ntoarse i ochii lui luminoi, ncrcai de tristee, privir ntr-ai lui Sam. Tu eti
cel pe care-1 vrea acum.
Sam rse nelinitit.
Sunt sigur c era o ip trsnet acum treizeci de
ani, zise el, dar madama s-a cam trecut. Nu e ceea ce a
numi genul meu.

Poliistul Bibliotecii

229

Cred c, pn la urm, nu pricepi cum vine trea


ba, zise Dave. Nu vrea s i-o trag, Sam; vrea s fie tu.

10
Dup cteva momente, Sam spuse:
Stai, tine-ti vorba o secund.
M-ai auzit, dar n-ai pus vorbele la suflet aa cum ar fi
trebuit, i spuse Dave. Avea o voce rbdtoare, dar ostenit,
teribil de ostenit. Aa c d-mi voie s-i mai spun cteva
lucruri.
Dup ce 1-a omort pe John Power, Ardelia 1-a dus ndeajuns de departe ca s nu fie prima pe care s cad vreo
bnuial. Dup care s-a dus i-a deschis Biblioteca n
dup-amiaza aia, la fel ca-ntotdeauna. n parte, pentru c
vinovatul pare mai suspect dac se abate de la rutina zilnic,
dar sta nu era singurul motiv. Schimbarea ei era pe cale s
se produc, iar ea trebuia s aib vieile copiilor ia. Nici s
nu v treac prin minte s m-ntrebai de ce, fiindc nu tiu.
Poate c e ca un urs care trebuie s se ndoape bine nainte
s intre n hibernare. Singurul lucru de care sunt sigur e c
trebuia s se asigure c n acea dup-amiaz de luni avea s
fie Ora Povetilor... i aa a fcut.
La un moment dat, n timpul acelei ore, pe cnd toi
copiii stteau n jurul ei n starea de trans n care putea ea
s-i aduc, le-a spus lui Tom i Patsy c le cerea s vin la
Bibliotec mari diminea, cu toate c, pe timp de var,
Biblioteca era nchis n zilele de mari i joi. Copiii au
venit, ea le-a fcut de hac i pe urm s-a dus la sornn...
somnul la care seamn att de mult cu moartea. Iar acum,
Sam, dup treizeci de ani, urmezi tu la

230

Stephen King

rnd. M cunoti pe mine, iar Ardelia nc mi datoreaz o


reglare de conturi, aa c sta ar fi un nceput... dar mai e
ceva cu mult mai bun dect asta. Tu tii i despre Poliia
Bibliotecii.
Nu tiu cum...
Nu, nu tii cum de tii, iar asta te face i mai potrivit.
Pentru c secretele care sunt att de urte nct trebuie s le
ascundem i de noi nine... pentru una ca Ardelia Lortz, alea
sunt cele mai bune secrete dintre toate, n plus, ai o mulime
de alte caliti: eti tnr, eti burlac i nu ai nici un prieten
apropiat. E-adevrat, aa-i?
Aa a fi spus pn astzi, zise Sam dup ce se gndi
un moment. A fi spus c singurii mei prieteni buni, pe care
mi i-am fcut de cnd am venit n Junction City, au plecat
prin alte locuri. Dar acum v consider pe tine i pe Naomi
prietenii mei, Dave. V consider nite prieteni foarte buni.
Cei mai buni.
Naomi lu mna lui Sam i i-o strnse o clip.
Apreciez asta, zise Dave, dar n-are importan, pentru
c ea are de gnd s ne fac felul i mie, i lui Sarah. Cu ct
mai muli, cu att distracia e mai mare, cum mi-a spus ea
cndva. Trebuie s ia viei ca s treac cu bine de perioada
ei de schimbare... iar trezirea trebuie s fie tot o perioad de
schimbare.
Vrei s spui c ea are de gnd s-1 posede cumva pe
Sam, nu? ntreb Naomi.
Cred c vreau s spun ceva mai mult de-att, Sarah.
Cred c ea vrea s distrug tot ceea exist n interiorul lui
Sam care-1/ace s fie Sam cred c vrea s-1 curee pe
dinuntru aa cvim copiii golesc dovlecii ca sri transforme
n felinare de Halloween, dup care o s-1 mbrace aa cum
mbraci un costum de haine noi. Iar dup

Poliistul Bibliotecii

231

ce-o s se-ntmple asta dac-o s se ntmple el o s-i


continue viaa artnd ca un brbat pe care-1 cheam Sam
Peebles, dar n-o s mai fie un brbat, aa cum nici Ardelia
Lortz n-a fost vreodat femeie. n pielea ei slluiete ceva
care nu e omenesc, o creatur. E nuntru... dar e pentru
totdeauna un intrus. De unde vine Ardelia Lortz? Unde-a
trit nainte s ajung n Junction City? Cred c dac ai
verifica, ai vedea c tot ce-a pus n referinele pe care i le-a
prezentat domnului La vin era o minciun, i c nimeni din
ora nu tia cu adevrat. Cred c tocmai curiozitatea lui John
Power legat de acest aspect i-a pecetluit soarta. Dar cred c,
la un moment dat, chiar a existat o Ardelia Lortz
adevrat... n Pass Christian, Mississippi... sau n
Harrisburg, Pen-nsylvania... sau n Portland, Mine... iar
creatura i-a fcut felul i i-a furat nfiarea. Iar acum vrea
s-o fac din nou. Dac lsm s se-ntmple asta, cred c
peste un timp, chiar n anul sta, ntr-un alt ora, n San
Francisco, California... sau n Butte, Montana... sau n
Kingston, Rhode Island... o s-i fac apariia un brbat pe
nume Sam Peebles. Majoritatea oamenilor o s-1 plac.
ndeosebi copiii or s-1 plac... dei s-ar putea s se i team
de el, ntr-un fel pe care nu-1 neleg i despre care nu pot s
vorbeasc.
i, bine'neles, o s fie bibliotecar.

Capitolul 12

CU AVIONUL, LA DES MOINES

1
am se uit la ceasul de la mn i constat cu
uimire c se fcuse trei dup-amiaz. Doar
nou ore mai rmseser pn la miezul nopii, i-atunci individul nalt cu ochi argintii o s se-ntoarc. Sau Ardelia Lortz are s se-ntoarc. Sau poate c
amndoi, mpreun.
Ce crezi c-ar trebui s fac, Dave? S m duc la cimitirul oraului, s gsesc cadavrul Ardeliei i s-i nfig
un ru n inim?
sta ar fi un truc excelent, numai s-1 poi face, replic el, innd cont c madama a fost incinerat.
Oh, fcu Sam. Se ls pe spate n fotoliu, cu un oftat neajutorat.
Naomi l lu din nou de mn.

Poliistul Bibliotecii

233

n orice caz, n-o s faci nimic singur, zise ea ferm.


Dave spune c ea vrea s ne fac i nou de petrecanie,
ca i ie, dar asta aproape c e neimportant. Prietenul la
nevoie se cunoate. Asta e important. Altfel, la ce-ar mai
folosi?
Sam i ridic mna la buze i o srut.
Mulumesc, dar nu tiu ce-ai putea s faci. i nici
eu, la drept vorbind. S-ar prea c nu e nimic de fcut.
Dect... Se uit cu speran la Dave. Dect dac a fugi?
Dave cltin din cap.
Ea sau creatura vede. i-am spus asta. Cred
c-ai putea s ajungi pn-aproape de Denver dac ai cl
ca-o cu avnt i dac poliitii nu te-ar prinde, dar Ardelia
Lortz o s ajung acolo la timp ca s te ntmpine cnd
te dai jos din main. Sau te-ai uita n dreapta pe o por
iune mai ntunecat a drumului i l-ai vedea eznd ln
g tine pe scaun pe Poliistul Bibliotecii.
Gndul sta faa palid i ochii argintii, iluminai doar
de strlucirea verde a luminilor de pe tabloul de bord l
fcu pe Sam s se-nfioare.
i-atunci, ce?
Cred c voi tii amndoi ce trebuie fcut mai nti,
zise Dave. Bu ultima nghiitur de ceai i puse paharul pe
verand. Doar un minut s v gndii i-o s tii.
Apoi se uitar cu toii spre elevatorul de cereale, o vreme.
Mintea lui Sam era cuprins de o confuzie general; nu
reuea dect s prind din zbor fragmente izolate din
povestirea lui Dave Duncan i s aud vocea Poliistului
Bibliotecii, cu ssitul lui ciudat, zicnd: Nu vreau ss-i
asscult sscuzele sstupide... Ai pn' la miezul nopii... pe
urm o ss vin din nou."
Dintr-o dat, faa lui Naomi se lumin.

234

Stephen King

Bine'neles! zise ea. Ce proti! Dar...


i puse lui Dave o ntrebare, iar ochii lui Sam se mrir a nelegere.
Exist un loc n Des Moines, din cte-mi amintesc,
zise Dave. Pell's. Dac exist vreun loc care s fie de fo
los, la treb'e s fie. Ce-ar fi s dai un telefon, Sarah?

2
Dup ce Naomi plec, Sam zise:
Chiar dac ne-ar putea ajuta, nu cred c vom ajunge acolo nainte de terminarea programului de lucru. Pot
s-ncerc, cred...
Nici o clip nu m-am gndit c-o s mergeji cu maina, zise Dave. Nu. Tu i Sara trebuie s v ducei la
Aeroportul Proverbia.
Sam clipi din ochi.
Nu tiam c exist un aeroport n Proverbia.
Dave zmbi.
Ei... cred c am exagerat niel. Exist o poriune
de vreo opt sute de metri de pmnt bttorit pe care
Stan Soames o numete pist de decolare. Salonul din
fa al lui Stan e biroul firmei Western Iowa Air Charter.
Tu i Sarah mergei s vorbii cu Stan. Are un mic
Navajo. O s v duc pn la Des Moines i napoi pn
pe la opt, cel trziu nou seara.
i dac nu-i acolo?
Atunci o s-ncercm s gsim alt soluie. Totui,
cred c-o s-1 gsii. Singurul lucru pe care Stan l ndrgete mai mult dect pilotajul e agricultura i, de cum
vine primvara, fermierii nu se ndeprteaz prea mult
de cas. C veni vorba, probabil c-o s v spun c nu

Poliistul Bibliotecii

235

poa' s v duc pen' c treb'e s-i ngrijeasc grdina o


s spun c trebuia s v facei programare cu cteva zile
nainte, ca s-1 poat chema pe tnrul Carter s vin s aib
grij de curtea din spatele casei. Dac v zice asta, i spunei
c Dave Duncan v-a trimis i c Dave a zis c e timpul s
plteasc pentru mingile de baseball. inei minte asta?
Da, dar ce nseamn?
N-are nici o legtur cu afacerea asta, zise Dave.
Important e c-o s v duc. Iar cnd o s revenii, nu mai
avei de ce s venii aici. Tu i Sarah v ducei direct n ora.
Sam simi cum groaza i se strecoar din nou n trup.
La Bibliotec.
Exact.
Dave, ce-a spus Naomi despre prieteni este foarte
drgu i poate chiar adevrat > dar cred de-aici ncolo
va trebui s m descurc singur. Nici unul dintre voi nu
trebuie s fie implicat n chestia asta. Sunt singurul
responsabil de faptul c am strnit-o din nou...
Dave ntinse mna i-i strnse lui Sam ncheietura cu o
for surprinztoare.
Dac tu crezi cu adevrat asta, nseamn c n-ai
auzit nimic din tot ce-am spus. Nu eti responsabil pen
tru nimic. Eu am contiina mpovrat cu moartea lui
John Power i a celor doi copilai ca s nu mai po
menim de terorile ndurate de nu tiu ci ali copii
dar nici eu nu sunt responsabil. Nu ntru totul. Nu eu
am vrut cu tot dinadinsul s fiu tovarul Ardeliei
Lortz, aa cum n-am vrut nici s ajung beiv cronic, cu
vechime de treizeci de ani. Ambele lucruri s-au ntm
plat, pur i simplu. Dar ea are un dinte mpotriva mea,
Sam, i-o s se ntoarc dup mine. Dac n-o s fiu cu

236

StephenKing

voi cnd vine, pe mine o s m viziteze primul. i n-o s fiu


singurul pe care-o s-1 viziteze. Sarah a avut dreptate, Sam.
Nu ea i cu mine trebuie s-i stm aproape ca s te
protejm, ci toi trei trebuie s stm aproape ca s ne
protejm unul pe cellalt. Sarah tie despre Ardelia, nu
pricepi? Dac Ardelia nu tie nc, o s afle de ndat ce va
aprea n noaptea asta. Ea are de gnd s plece din Junction
City cu nfiarea ta, Sam. Crezi c-o s lase n urm pe
cineva care s-i tie noua identitate?
Dar...
Dar nimic, zise Dave. n final, totul se reduce la o
alegere cu adevrat simpl, una pe care pn i un beivan
btrn ca mine poa' s-o priceap: ori suntem mpreun n
toat povestea, ori murim de mna ei.
Se aplec n fa.
Dac vrei s-o salvezi pe Sarah de Ardelia, Sam, las
eroismul de-o parte i ncearc s-i aminteti cine a fost
pentru tine Poliistul Bibliotecii. Trebuie. Fiindc nu cred c
Ardelia poate s ia aa, pe oricine. In treaba asta nu exist
dect o singur coinciden, dar e mortal: cndva i tu ai
avut un Poliist al Bibliotecii. i trebuie s-i recapei acea
amintire.
Am ncercat, zise Sam, tiind c rostete o minciun.
Pentru c ori de cte ori se gndea la
(vino cu mine, biet... ssunt poliisst) voce, aceasta se
atenua i se ndeprta de el, simea gustul acadelelor de
lemn-rou, pe care nu le mncase niciodat, ba chiar le ura
de cnd se tia... i asta era tot.
Trebuie s te strduieti mai mult, zise Dave, alt
fel, n-avem nici o speran.
Sam trase adnc aer n piept i expir zgomotos. Mna
lui Dave i atinse ceafa, apoi l strnse uurel.

Poliistul Bibliotecii

237

E cheia pentru toat povestea asta, zise Dave. S-ar


putea s descoperi c e cheia pentru tot ce i-a tulburat
viaa. Pentru singurtatea i pentru tristeea ta.
Sam se uit la el, surprins. Dave zmbi.
Ei da, zise el. Eti singur, trist i te-ai izolat fa de
ceilali oameni. Eti tare-n vorbe, dar nu aplici ceea ce
predici. Pn azi, n-am fost pentru tine dect Dirty Dave,
care vine o dat pe lun la tine s-i ia ziarele vechi, dar un
om ca mine vede multe, Sam. i, crede-m, tiu ce vorbesc.
Cheia pentru toate, medita Sam. Se ntreb dac
existau cu adevrat asemenea nlesniri, n afar de cele
pomenite n romanele populare i n filmele sptmnii pline
de Bravi Psihiatri i Pacieni Tulburai.
E-adevrat, insist Dave. Astfel de lucruri sunt ngrozitoare prin puterea lor, Sam. Nu m mir c nu vrei s-1
caui. Dar s tii c, dac vrei, poi. Ai aceast alternativ.
sta-i unul dintre lucrurile pe care le nvei la A A,
Dave?
Dave zmbi.
Ei bine, ntr-adevr, se-nva aici, dar cred c pe
sta l-am tiut dintotdeauna.
Naomi iei din nou pe verand. Zmbea i ochii-i
scnteiau.
Nu-i aa c-i frumoas? ntreb cu glas sczut Dave.
Da, zise Sam. Fr doar i poate.
Era n mod vdit contient de dou lucruri: de faptul c
se ndrgostea i c Dave Duncan tia.

3
A durat att de mult pn cnd omul la a verificat,
zise ea, nct ncepusem s-mi fac griji, dar avem noroc.
Bun, zise Dave. nseamn c treb'e s v ducei s-1
cutai pe Stan Soames. Tot la opt se nchide Biblioteca n
timpul anului colar, Sarah?
Da... sunt aproape sigur c tot la opt.
Atunci o s le fac o vizit pe la cinci. Ne ntlnim n
spate, unde-i rampa de ncrcare, ntre opt i nou. Mai
aproape de opt ar fi mai bine... i mai sigur. Pentru numele
lui Dumnezeu, ncercai s nu-ntrziai.
Cum intrm acolo? ntreb Sam.
Am eu grij de asta, nici o problem. Luai-o din loc.
Poate c-ar fi mai bine s-1 sunm de-aici pe omul
sta, pe Soames, opina Sam. S fim siguri c e disponibil.
Dave cltin din cap.
N-are nici un rost. Nevasta 1-a lsat pentru un al
tul acum patru ani zicea c e nsurat cu munca lui,
ceea ce e-ntotdeauna un pretext la ndemn pentru o
femeie dornic de schimbare. N-au avut copii. E ieit pe
cmp. Hai, plecai. Acui se-ntunec.
Naomi se aplec i-1 srut pe Dave pe obraz.
Mulumesc c ne-ai spus, zise ea.
M bucur c-am fcut-o. M-a fcut s m simt infinit
mai bine.
Sam ddu s-i ntind mna, dar se rzgndi. Se aplec
i-1 mbria pe btrn.

4
Stan Soames era un brbat nalt, slab i osos, cu nite
ochi mnioi, care ardeau parc pe o fa blnd, un om care
deja era bronzat, dei nu se scursese nici prima lun de
primvar calendaristic. Sam i Naomi l gsir pe terenul
din spatele casei, chiar aa cum le zisese Dave. La vreo
aizeci de metri spre nord fa de cultivatorul mecanic
Rototiller stropit cu noroi, care mergea n ralanti, Sam vzu
ceva ce semna cu un drum de ar... dar ntruct la unul din
capete se vedea un mic avion cu o prelat aruncat peste el
i un ciorap de vnt" fluturnd de pe un stlp ruginit la
cellalt capt, presupuse c era singura pist de decolare a
Aeroportului Proverbia.
N-am cum, zise Soames. Am douzeci i cinci de
hectare de arat sptmna asta i n-are cine s m-ajute. Ar fi
trebuit s sunai cu vreo dou-trei zile nainte.
E o urgen, spuse Naomi. Zu aa, domnu' Soames.
Omul oft i-i desfcu braele, ca i cum ar fi vrut s
cuprind cu ele ntreaga ferm.
Vrei s v spun eu ce-i aia o urgen? ntreb. Este
ceea ce guvernul face cu ferme ca asta i cu oameni ca mine.
Asta-i o urgen nenorocit. Uite, e un tip n Cedar Rapids
care-ar putea...
N-avem timp s ne ducem pn-n Cedar Rapids, zise
Sam. Dave ne-a prevenit c probabil o s ne spui...
Dave? Stan Soames se ndrept spre el cu mai nuilt
interes dect artase pn atunci. Dave i mai cum?

240

Stephen King

Duncan. Mi-a zis s-i spun c e timpul s plteti


pentru mingile de baseball.
Sprncenele lui Soames coborr amenintor. Omul
strnse pumnii i, o clip, Sam se temu c-o s-1
bumb-ceasc. Apoi, pe neateptate, acesta rse i cltin
din cap.
Dup toi anii tia, Dave Duncan iese din ntune
ric cu polia fcut sul n mn! Fir-ar s fie!
ncepu s mearg spre Rototiller. ntoarse capul din mers
ctre ei, strignd ca s se fac auzit peste clmp-nitul
entuziast al mainii.
Ducei-v la avion ct timp duc de-aci blestemia asta!
Avei grij la peticul mltinos de pe marginea pistei, s nu
rmnei fr pantofi!
Soames bg n vitez Rototillerul. Era greu s-i dai
seama cu toat hrmlaia aia, dar lui Sam i se pru c rdea
n continuare.
Si eu care credeam c nemernicul la de beiv o s moar

r nainte s m pot revana fa de el.


Trecu zgomotos pe lng ei ndreptndu-se spre opron
i lsndu-i pe Sam i Naomi s se uite unul la altul.
Ce-a fost asta? ntreb Naomi.
Nu tiu... Dave n-a vrut s spun. i ntinse braul.
Doamn, v invit la o plimbare.
Ea se ag de bra i-i rspunse:
Va mulumesc, domnule.
Se strduir ct putur s ocoleasc locul noroios. Dei
fuseser prevenii de Stan Soames, manevra nu le reui ntru
totul. Piciorul lui Naomi intr pn la glezne, iar nmolul o
deposeda de pantof cnd i trase piciorul napoi. Sam se
aplec, lu pantoful din noroi i apoi o lu pe Naomi n
brae.
Sam, nu! ip ea, surprins, apoi izbucni n rs. O
s-i rupi alele!

Poliistul Bibliotecii

241

Nici vorb, zise el. Eti uuric.


Era... iar el i simea i capul uor. Cu ea n brae, urc
panta uoar a pistei pn la avion i o ls pe picioarele ei.
Ochii lui Naomi se uitar ntr-ai lui cu calm i un fel de
limpezime luminoas. Fr s stea pe gnduri, el se aplec
i-o srut. Dup un moment, ea l cuprinse cu braele pe
dup gt i-i rspunse la srut.
Cnd se uit din nou la ea, i cam pierduse suflul. Naomi
zmbea.
Poi s-mi zici Sarah oricnd doreti, zise ea.
Sam rse i o srut din nou.

5
S zbori ntr-un Navajo mpreun cu Stan Soames era ca
i cum ai fi opit pe o prjin cu arc din acelea de circ. n
timp ce opiau i hurduciau pe undele nelinitite ale
aerului primvratic, Sam se gndi o dat sau de dou ori c
s-ar putea s-i trag clapa Ardeliei ntr-un fel pe care nici
acea stranie creatur n-ar fi putut s-1 prevad:
mprtiindu-se pe toat imensa ntindere de porumb a
statului Iowa.
Totui, Stan Soames nu prea deloc ngrijorat; cnta
balade strvechi precum Sweet Sue" i The Sidewalks of
New York" urlnd din toi rrunchii, n vreme ce aparatul
Navajo se deplasa legnndu-se spre Des Moi-nes. Naomi
era ca i ncremenit, uitndu-se pe geam la drumurile,
cmpurile i casele de la sol, protejndu-i ochii de
strlucirea soarelui cu palmele fcute cu la tmple.
Pn la urm, Sam o btu uor pe umr.

242

Stephen King

Te pori de parc n-ai mai fi zburat niciodat! ip


el peste zumzetul ca de nar al motorului.
Ea se ntoarse scurt spre el i zmbi larg ca o colri ncntat.
Pi, n-am mai zburat! zise i se ntoarse imediat cu
faa la geam.
S fiu al naibii! zise Sam, dup care i strnse centura de siguran n momentul n care avionul execut
un nou salt gigantic i periculos.

6
Se fcuse patru i douzeci de minute cnd Navajo
cobor grbit din cer i ateriza pe aeroportul din Des
Moines. Soames duse aparatul pn la terminalul pentru pasageri civili, opri motorul i deschise ua. Sam constat amuzat cum l ncearc un junghi de gelozie cnd
Soames i puse mna pe mijlocul lui Naomi ca s-o ajute s coboare.
Mulumesc! suspin ea. Avea obrajii roii i ochii
i dansau. A fost minunat!
Soames zmbi i dintr-o dat art de patruzeci de
ani, nu de aizeci.
i mie mi-a plcut ntotdeauna, zise el, i e mult mai
mito dect s-mi fac zob rinichii aplecat pe Rototillerul
la... trebuie s recunosc. De la Naomi se uit la Sam. Putei s-mi spunei care-i treaba cu urgena asta? V-ajut
dac pot i datorez lui Dave ceva mai mult dect un
salt de cel din Proverbia pn-n Des Moines i napoi Trebuie s-ajungem n ora, zise Sam. ntr-un loc
care se cheam Pell's Book Shop. Acolo au dou cri
pentru noi.

Poliistul Bibliotecii

243

Stan Soames se uit la ei, cu ochii mrii.


Cum ai spus?
Pell's...
tiu ce e la Pell's, spuse el. Cri noi n fa, iar vechituri n spate. Cea mai mare selecie din Midwest, zice
reclama. Ce vreau eu s lmuresc e asta: m-ai luat din
grdin i m-ai fcut s zbor dintr-o parte n alta a statului
ca s luai dou cri?
Sunt nite cri foarte importante, domnu' Soames,
zise Naomi, atingndu-i una din minile lui aspre, de
fermier. n clipa asta, pot s spun c sunt cel mai important
lucru din viaa mea... sau a lui Sam.
i a lui Dave, zise Sam.
Dac mi-ai povesti ce se-ntmpl, ntreb Soames, a
fi n stare s neleg?
Nu, zise Sam.
Nu, admise i Naomi, zmbind uor.
Soames scoase un oftat adnc pe nrile lui late i-i vr
minile n buzunarele pantalonilor.
Ei bine, cred c nici nu mai conteaz aa mult, ori
cum, i sunt dator lui Dave cu asta de zece ani i-au fost
momente cnd am simit-o ca pe o povar grea. Se lumi
n la fa. i i-am oferit acestei domnioare drgue un
prim zbor cu avionul. Singurul lucru mai frumos dect
o fat dup primul ei zbor e o fat dup primul ei...
Se opri brusc i ncepu s-i trie tlpile pantofilor de
asfalt. Naomi privea discret spre orizont. Chiar atunci i
fcu apariia un camion cu combustibil. Soames se duse
repede ntr-acolo i se adnci ntr-o conversaie cu oferul.
Sam remarc:
Da' tii c ai avut un efect teribil asupra vajnicului
Nostru pilot.

244

Stephen King

Ei, poate c-am avut, zise ea. M simt minunat,


Sam. Nu-i o nebunie?
El i mngie o uvi rebel de pr trecndu-i-o pe dup
ureche.
A fost o zi nebuneasc. Cea mai nebuneasc zi de
care-mi aduc aminte.
Dar n acel moment vocea interioar vorbi se nl
din acel loc adnc n care obiecte mari nu ncetaser s se
mite i i spuse c nu era ntru totul adevrat. Mai
existase una care fusese la fel de nebuneasc. Mai
nebuneasc. Ziua Sgeii Negre i a acadelelor din
lemn-dulce.
Se simi din nou cuprins de acea panic stranie, care-1
nbuea, i ncerc s-i astupe urechile fa de vocea cu
pricina.
Dac vrei s-o salvezi pe Sarah de Ardelia, Sam, las eroismul de-o parte i ncearc s-i aminteti cine a fost pentru
tine Poliistul Bibliotecii.
Nu tiu! Nu pot! Nu... nu trebuie!
Trebuie s-i recapei acea amintire.
Nu trebuie! Nu e permis!
Trebuie s te strduieti mai mult, altfel n-avem nici o speran.
Acum chiar c trebuie s m duc acas, murmur
Sam Peebles.
Naomi, care se ndeprtase de el ca s se uite la
ele-roanele avionului Navajo, l auzi i se ntoarse.
Ai spus ceva?
Nimic. N-are-a face.
Ari palid.
Sunt foarte ncordat, zise el iritat.
Stan Soames se ntoarse. Ridic degetul mare spre oferul camionului de alimentare.

Poliistul Bibliotecii

245

Dawson zice c pot s iau maina lui. V duc pn-n


ora.
Dar putem s lum un taxi... ddu s protesteze Sam.
Naomi cltin din cap.
Avem prea puin timp la dispoziie, spuse ea. Mulumim foarte mult, domnu' Soames.
Ei, la naiba, zise Soames i i adres un zmbet de
biea. Poi s-mi spui Stan. S mergem. Dawson zice c
vine ncoace un front de presiune joas dinspre Colorado.
Vreau s ne-ntoarcem n Junction City nainte s-nceap
ploaia.

7
Pell's era o construcie ce aducea cu un opron mare, la
marginea zonei comerciale a oraului Des Moines
ntruchipnd antiteza librriilor tipice din malluri. Naomi
ntreb de Mike i fur ndrumai spre biroul de relaii cu
clienii, un chioc care se nla ca o gheret de vam ntre
seciunea n care se vindeau cri noi i cea mai ntins, unde
se vindeau cri vechi.
M numesc Naomi Higgins. Cred c-am vorbit cu
dumneavoastr la telefon mai devreme?
A, da, zise Mike. Scotoci prin unul dintre rafturile lui
aglomerate i scoase la iveal dou cri. Una era Cele mai
ndrgite poeme ale poporului american, iar cealalt era
Prietenul oratorului, editat de Kent Adelmen. Niciodat n
viaa lui Sam Peebles nu fusese mai bucuros la vederea a
dou cri i se pomeni c trebuie s reziste ^pulsului de a i
le smulge din mn vnztorului, ca s le strng la piept.

246

Stephen King

Cu Cele mai ndrgite poeme a fost simplu, zise Mike,


dar Prietenul oratorului e epuizat. A putea s spun ca
Pell's e singura librrie de aici pn la Denver care sa aib
un exemplar att de frumos ca sta... exceptnd exemplarele
din biblioteci, firete.
Amndou mi se pare c arat grozav, zise Sam cu
simire profund.
Sunt pentru un cadou?
Oarecum.
Dac vrei, pot s pun s vi le ambaleze; nu dureaz
dect o secund.
Nu-i nevoie, zise Naomi.
Preul total pentru cele dou cri era de douzeci i doi
de dolari i cincizeci i apte de ceni.
Nu-mi vine s cred, spuse Sam pe cnd ieeau din
librrie i se-ndreptau spre locul unde Stan Soames parcase
maina mprumutat. inea punga strns ntr-o mn. Nu-mi
vine s cred c e att de simplu... nu trebuie dect s
napoiez crile.
Nu te teme, c n-o s fie aa de simplu, replic Naomi.

8
Pe drumul de ntoarcere la aeroport, Sam l ntreb pe
Stan Soames dac putea s-i vorbeasc despre Dave i
mingile de baseball.
Dac e ceva prea intim, nici o problem. Sunt doar
curios.
Soames arunc o privire ctre punga pe care Sam o inea
n poal.
i eu s cam curios n privina lora dou, zise el.
Facem un trg. Chestia cu mingile de baseball s-a ntm-

Poliistul Bibliotecii

247

plat acum zece ani. V spun care-i treaba dac i voi o s-mi
povestii despre cri peste zece ani.
S-a fcut, zise Naomi de pe bancheta din spate,
dup care adug un lucru la care i Sam se gndise.
Dac mai suntem pe-aci, firete.
Soames rse.
Da... mi se pare c ntotdeauna exist i posibili
tatea aia, nu?
Sam ncuviin din cap.
Uneori se mai ntmpl i lucruri nasoale.
Fr doar i poate. Unul dintre ele i s-a-ntmplat
singurului meu biat n 1980. Doctorii i-au spus leucemie,
dar de fapt e cum ai zis mata una din chestiile alea
nasoale care se-ntmpl uneori.
Oh, mi pare ru, zise Naomi.
Mulumesc. Cnd i cnd mi se pare c am trecut
peste asta i atunci m atac pe la unghiul mort i m lovete
din nou. Cred c e nevoie de mai mult timp ca s te scuturi
de anumite treburi, iar de unele lucruri nu poi s te scuturi
niciodat.
De unele lucruri nu poi s te scuturi niciodat. Vino cu mine,
biete... sunt poliisst. Acum chiar c trebuie s m duc acas...
mi-am pltit amenda?
Sam i atinse colul gurii cu o mn tremurnd.
Ei, la naiba, l cunoteam pe Dave cu mult nainte
s se ntmple, zise Stan Soames. Trecur pe lng un in
dicator pe care scria AEROPORT 5 KM. Am copilrit mpre
un, am mers la coal mpreun i-am fcut o groaz
de nzdrvnii mpreun. Chestia e c eu mi-am fcut
partea i m-am retras. Dar Dave a continuat s se in de
nzdrvnii.
Soames cltin din cap.

248

Stephen King

Beat sau treaz, a fost unul dintre tipii cei mai cum
secade pe care i-am cunoscut. Dar s-a-ntmplat c era
mai mult beat dect treaz, aa c am cam pierdut leg
tura. Cred c perioada lui cea mai neagr a fost spre sfr
itul anilor cincizeci. n anii ia, era beat tot timpul. Dup
asta, a nceput s se duc la AA i prea s-i mai fi re
venit... dar ntotdeauna cdea din cru cu zgomot.
M-am cstorit n '68 i am vrut s-l rog s-mi fie cavaler
de onoare, dar n-am avut curaj. S-a ntmplat c a venit la
nunt treaz cu acel prilej dar nu puteai S te bazezi pe
el s vin treaz undeva.
tiu ce vrei s spui, zise Naomi pe un ton linitit.
Stan Soames rse.
Ei bine, m cam ndoiesc de asta o dulcea ca
tine n-are de un' s tie n ce belele poa' s intre un be
iv nveterat dar luai de bun ce v zic. Dac l-a fi ru
gat pe Dave s-mi fie cavaler de onoare la nunt,
Laura asta-i fosta mea nevast ar fi fcut ca trenul.
Dar Dave a venit, i l-am vzut ceva mai des dup ce b
iatul nostru Joe s-a nscut n 1970. In anii ia, cnd n
cerca s scape de patima beiei, Dave prea s aib sen
timente deosebite pentru toi copiii.
Cel mai mult i mai mult lui Joey i plcea baseballul. Se
ddea n vnt dup el coleciona albume cu abi-bilduri,
cartoane de la gumele de mestecat... ba chiar m-a btut la
cap s iau o anten de satelit ca s putem urmri toate
meciurile echipei Royals Royals erau favoriii lui i
pe cele ale echipei Cubs, pe canalul WGN de la Chicago.
Pn a mplinit opt ani, tia mediile tuturor juctorilor din
echipa de nceput a celor de la Royals, precum i scorurile
punctelor pierdute i ctigate de aproape toi arunctorii din
American League. Dave i cu mine l-am dus pe stadion de
vreo trei-patru ori. A fost

Poliistul Bibliotecii

249

ca i cum ai fi dus un copil ntr-un tur prin rai. Cnd am avut


de lucru, Dave 1-a dus singur de dou ori. Laura bombnea
n privina asta zicea c-o s apar beat ca un porc, cu
biatul lsat de izbelite, rtcind pe strzile din Kansas City
sau stnd pe la vreo secie de poliie pe undeva, ateptnd s
vin cineva s-1 ia de-acolo. Dar nimic de genul sta nu s-a
ntmplat vreodat. Din cte tiu eu, Dave n-a pus pictur
pe limb cnd era n preajma biatului.
Dup ce Joe s-a mbolnvit de leucemie, lucrul cel mai
ru pentru el a fost cnd doctorii i-au spus c n-o s mai
poat s se duc la nici un meci anul la, cel puin pn-n
iunie, sau poate c deloc. Asta-1 deprima mai tare dect
faptul c avea cancer. Cnd Dave a venit s-1 vad, Joe a
plns din pricina asta. Dave 1-a luat n brae i i-a spus:
Dac nu poi s te duci la meciuri, Joey, nu-i nimic, o s i-i
aduc pe Royals la tine."
Joe s-a uitat lung la el i a spus: Vrei s spui n persoan, unchiu' Dave?" C aa-i zicea, unchiu' Dave".
Asta nu pot s-o fac", a zis Dave, dar pot s fac ceva
aproape la fel de bun."
Soames ajunse la poarta terminalului pentru civili i
claxona. Poarta se deschise huruind pe in, iar Stan conduse maina pn-n locul unde era parcat aparatul Na-vajo.
Opri motorul i rmase la volan un moment, uitn-du-se la
propriile mini.
Am tiut dintotdeauna c Dave e un pezevenghi talentat, zise el n cele din urm. Ce nu tiu e cum de-a reuit
s fac ce-a fcut att de repede. Nu pot s m gndesc
dect c-o fi muncit nencetat, zi i noapte, fiindc a terminat
n zece zile... iar chestiile alea erau nemaipomenite.
tia c trebuia s se grbeasc. Vedei voi, doctorii ne
spuseser adevrul, mie i Laurei, iar eu i-am zis lui

250

Stephen King

Dave. Joe nu avea anse prea mari s se vindece. i-au dat


seama prea trziu de ce avea. I se rspndea n snge ca un
incendiu.
Cam la vreo zece zile dup ce-a fcut promisiunea, Dave
vine n salonul de spital unde era biatul meu cu cte-o
pung de hrtie n fiecare mn.
Ce-ai acolo, unchiu' Dave? ntreab Joe, ridicn-du-se
n capul oaselor. Toat ziua aia fusese cam abtut mai
ales pentru c-i cdea prul, cred. n zilele alea, dac un biat
n-avea prul lung pn pe la mijloc, era privit cu dispre ,
dar cnd Dave a intrat pe u, odat s-a-nviorat.
Pe Royals, bine'neles, i rspunde Dave. Pi, n-am
promis aa?
Apoi a pus cele dou pungi de cumprturi pe pat i le-a
rsturnat acolo. i niciodat, n toat viaa voastr, n-ai mai
vzut o asemenea expresie pe faa unui bieel. S-a luminat
ca un copac de Crciun... i... la naiba, nu tiu...
In ultimele minute, glasul lui Stan Soames se tot
n-groase. Acum se nfipse n volanul Buickului lui
Dawson cu atta nverunare nct sun claxonul. Scoase o
ditamai batista din buzunarul de la spate i-i terse ochii cu
ea, dup care-i sufl nasul.
Naomi se aplec i ea n fa. i lipi palma pe obrazul lui
Soames.
Dac v vine prea greu, domnu' Soames...
Nu, zise el i zmbi un pic. Sam vzu o lacrim, pe
care Stan Soames o scpase din vedere, cum se rostogolea
scnteind neobservat pe obrazul brbatului, n soarele
dup-amiezii trzii. Att doar c, povestind, l aduc parc
napoi. Felul cum era. Asta doare, do'n'oar, dar n acelai
timp mi i face bine. Simmintele astea sunt de neseparat.

Poliistul Bibliotecii

251

neleg, zise ea.


Cnd Dave a rsturnat pungile alea, din ele au aprut
nite mingi de baseball peste dou duzini. Dar nu erau
doar nite mingi de baseball, pentru c pe fiecare dintre ele
era cte o fa, iar fiecare fa era a unui juctor din echipa
de baseball Kansas City Royals din 1980. i nu erau nici,
cum le zice, caricaturi. Erau la fel de reuite ca i feele pe
care Norman Rockwell le desena pentru copertele revistei
Saturday Evening Post. Ii vzusem lucrrile lui Dave
alea pe care le fcuse nainte s se apuce aa de ru de but
i erau reuite, dar nici una dintre ele nu era la fel de
reuit ca asta. Erau acolo Willie Aikens, Frank White i
U.L. Washington, i George Brett... Willie Wilson i Amos
Otis... Dan Quisenberry, cu faa lui la fel de fioroas ca a
unui pistolar dintr-un vechi film western... Paul Splittorff i
Ken Brett... nu mai in minte toate numele, dar era toat
echipa, cu rezerve cu tot, inclusiv Jim Frey, managerul de
teren.
i, la un moment dat, ntre momentul n care le-a terminat i cel n care i le-a dat fiului meu, s-a dus cu ele la KC
i i-a pus pe toi juctorii s le semneze, n afar de unul.
Cel care n-a semnat era Darrell Porter, juctorul la prindere.
Era bolnav de grip, i a promis s semneze mingea, care
avea desenat faa lui pe ea, de ndat ce va fi n stare.
Lucru pe care 1-a i fcut.
Ce chestie! zise Sam ncetior.
i a fost n ntregime opera lui Dave omul despre
care-am auzit c oamenii din ora rd i-1 strig Dirty
Dave. V zic eu, uneori cnd i mai aud pe unii spunnd
asta i-mi amintesc ce-a fcut pentru Joe cnd Joey al meu
murea de leucemie, mi vine s...
Soames nu termin fraza, dar minile aezate pe
coapsele late se strnser n pumni. Iar Sam care i el

252

Stephen King

folosise porecla aia i rsese cu Craig Jones i Frank


Stephens de beivul btrn cu cruciorul de supermar-ket
plin cu ziare i simi obrajii inundai de o fierbineal
surd i ncrcat de ruine.
Nu-i aa c-a fcut un lucru minunat? ntreb Naomi
i-i atinse din nou obrazul lui Stan Soames. Fata plngea.
S-i fi vzut faa, zise vistor Soames. Nu v-ar fi venit
s credei cum putea s arate cnd sttea el ridicat pe
jumtate n pat i se uita la toate feele alea avnd pe cap
epcile de baseball ale echipei KC. Nu tiu s o descriu, dar
n-am s-o uit niciodat.
S-i fi vzut faa.
Joe s-a-mbolnvit destul de ru nainte s se sfreasc,
dar niciodat nu era prea bolnav ca s-i urmreasc pe
Royals la tv sau s-i asculte la radio i inea mingile
alea mprtiate prin toat camera. Pervazul ferestrei de
lng patul lui era, totui, locul de onoare. Aco-lo-i alinia pe
cei nou ini care jucau n meciul pe care-1 urmrea sau l
asculta la radio. Dac Frey l scotea afar pe arunctor, Joe l
ddea jos pe acela de pe pervaz i-1 punea pe arunctorul de
rezerv n locul lui. i cnd fiecare juctor era la btaie, Joe
inea mingea respectiv n mini. Aa c...
Stan Soames se ntrerupse brusc i-i ascunse faa n
batist. Pieptul i tresalt de dou ori i Sam putu s vad
cum brbatul i nghite un suspin. Apoi i terse din nou
ochii i i ndes batista cu gesturi energice n buzunarul de
la spate.
Aa c acum tii de ce v-am dus astzi la Des
Moines i de ce v-a fi dus i pn la New York ca sa
luai crile alea dou, dac ai fi avut nevoie. N-a fost
cadoul meu, ci al lui Dave. E un om deosebit.

Poliistul Bibliotecii

253

Eu cred c i dumneata eti, zise Sam.


Soames i zmbi era un zmbet ciudat, chinuit i
deschise portiera Buickului lui Dawson.
Ei, v mulumesc, zise el. V mulumesc frumos. Iar
acum cred c trebuie s ne lum tlpia, dac vrem s nu
ne prind ploaia. Nu uita crile, do'n'oar Higgins.
Nu le uit, spuse Naomi n timp ce se ddea jos din
main innd strns n mn partea de sus a pungii.
Crede-m, n-o s le uit.

Capitolul 13
POLIISTUL BIBLIOTECII (II)

1
/ a douzeci de minute dup ce-au decolat de /
pe
aeroportul din Des Moines, Naomi se
cr "J smulse de la admirarea privelitii urmrise cu
privirea Route 79 i se minunase de mainuele de jucrie
care se ngrmdeau n ambele sensuri, de-a lungul ei i
se ntoarse ctre Sam. Ceea ce vzu o nspimnt. Sam
adormise cu capul rezemat de unul dintre hublouri, dar pe
faa lui nu se citea nici un pic de pace; arta ca un om care
suferea de o durere profund i intim.
Lacrimile se prelingeau de sub pleoapele nchise i
coborau pe fa.

254

Stephen King

Ea se aplec nainte, ca s-1 trezeasc scuturndu-1, dar


l auzi rostind cu un glscior tremurat de bieel: Am dat de
belea, domnule?"
Avionul Navajo ptrunse n norii care se adunaser
deasupra prii de vest a statului lowa i ncepu s se
hurducie, dar Naomi abia dac bg de seam. Mna ei
zbovi o clip deasupra umrului lui Sam, apoi se retrase.
Cine a fost PENTRU TINE Poliistul Bibliotecii, Sam?
Oricine-o fi fost, i zise Naomi, cred c l-a gsit din nou.
Cred c e cu el acum. mi pare ru, Sam... dar nu pot s te
trezesc. Nu acum. n clipa asta cred c eti acolo unde e bine
s fii... unde trebuie s fii. mi pare ru, dar viseaz mai departe. i ine minte ce-ai visat pentru cnd te vei trezi. ine
minte.
Tine minte.

2
n visul lui, Sam Peebles o urmrea pe Micua Scufi
Roie plecnd de la csua din turt dulce i purtnd pe bra
un co acoperit; se ndrepta spre casa bunicuei, acolo unde
lupul o atepta ca s-o mnnce ncepnd de la tlpi n sus.
Avea s termine lundu-i scalpul i apoi mncndu-i creierii
din craniu cu un linguroi mare din lemn.
Numai c nimic din povestea asta nu era cum trebuia s
fie, pentru c Micua Scufi Roie era n visul sta un
bieel, iar casa din turt dulce era un duplex din St. Louis,
unde bieelul locuise cu maic-sa dup moartea tatlui, iar
n coul acoperit nu era nici un pic de mncare, n co era o
carte, Sgeata neagr de Robert Louis

Poliistul Bibliotecii

255

Stevenson, iar el o citise, cuvnt cu cuvnt, i nu se ndrepta


spre casa bunicuei, ci spre Filiala Briggs Avenue a
Bibliotecii Publice din St. Louis, i trebuia s se grbeasc
fiindc ntrziase deja patru zile cu returnarea acelei cri.
sta era un vis de urmrire.
Privi cum Micul Pieton Alb Sam atepta la intersecia
dintre Dunbar Street i Johnstown Avenue s se schimbe
culoarea semaforului. l urmri cum trecea repejor strada
innd cartea n mn... ntre timp, coul dispruse, l urmri
pe Micul Pieton Alb Sam ptrunznd n chiocul de pres de
pe Dunbar Street i apoi ptrunse i el nuntru, mirosind
vechiul melanj de arome de camfor, acadele i tutun de pip,
urmrindu-1 pe Micul Pieton Alb Sam apropiindu-se de
tejghea cu un pacheel de acadele roii, din lemn-dulce roii
Bull's Eye preferatele lui. Se uita la bieel cum scoate cu
grij bancnota de un dolar pe care maic-sa o pusese n
buzunarul pentru fia de bibliotec al crii Sgeata neagr.
Apoi, vnztorul lu bancnota i-i ddu rest nouzeci i
cinci de ceni... mai mult dect suficient ca s-i plteasc
amenda, l vedea pe Micul Pieton Alb Sam ieind din prvlie i oprindu-se afar, pe strad, doar att ct s-i pun
restul n buzunar i s desfac pachetul de acadele cu dinii.
l urmri pe Micul Pieton Alb Sam pornind spre destinaie
se afla acum la doar trei intersecii de Bibliotec
ronind din mers acadelele lungi i roii.
ncerc s ipe la biat.
Ai grij! Ai grij! Lupul te ateapt, bieel! Ferete-te de
lup! Ferete-te de lup!
Dar biatul i vedea de drum, mncndu-i acadelele;
acum se afla pe Briggs Avenue, iar Biblioteca, un mor-man
imens din crmid roie, se profila n faa lui.

256

Stephen King

n acest punct, Sam Marele Alb Cltor cu Avionul


Sam22 ncerc s se smulg din vis. Simea c Naomi,
Stan Soames i lumea lucrurilor reale erau chiar dincolo de
coaja acestui infernal ou comaresc n care se gsea. Auzea
zumzetul motorului de avion pe fundalul sunetelor din visul
su: traficul de pe Briggs Avenue, tritul strident al
clopoelului de pe bicicleta vreunui putan, psrile care
scurmau n frunzele de ulmi czute n toiul verii. nchise
ochii vistori i tnji dup lumea de dincolo de coaj, lumea
lucrurilor adevrate. Mai mult: simea c poate s-o ating, c
ar putea s sparg coaja
Nu, zise Dave. Nu, Sam, nu face asta. Nu trebuie s faci
asta. Dac vrei s-o salvezi pe Sarah de Ardelia, nu-ncerca s
iei din visul sta. n treaba asta, nu exist dect o singur
coincident, dar e mortal: cndva si TU ai avut un Poliist
al Bibliotecii. i trebuie s-i recapei acea amintire.
Nu vreau s vd. Nu vreau s tiu. O dat mi-a fost
de-ajuns.
Nimic nu-i la fel de ru precum ceea ce te-ateapt, Sam.
Nimic.
Deschise ochii nu ochii ctre exterior, ci cei interiori;
ochii vistori.
Acum Micul Pieton Alb Sam e pe aleea betonat care
merge spre partea estic a Bibliotecii Publice, aleea betonat
care duce ctre Aripa pentru Copii. Parc s-ar mica ntr-un
fel solemn, cu ncetinitorul, fiecare pas fiind ca balansul
pendulului din tubul de sticl al ornicului bunicului, i totul
este clar: micile scnteieri ale cristalelor de mic i cuar din
asfaltul aleii; tran22

Jocuri de cuvinte intraductibile, ce pornesc de la numele n limba englez al Scufiei Roii: Little Red Riding Hood. Astfel, Micul Pieton Alb Sam este n limba englez Little White Walking Sam, iar Marele Alb Cltor cu Avionul Sam este Big White Plane-Riding Sam.

Poliistul Bibliotecii

257

dafirii voioi care mrginesc aleea; plcurile dense de


tufiuri verzi care se ntind pe lng peretele cldirii; iedera
crtoare de pe zidul din crmid roie; strania i cumva
nspimanttoarea inscripie latineasc Fuimus, non sumus,
cioplit ntr-un arc de cerc scurt, deasupra uilor verzi cu
geamuri verzi, groase, ntrite cu srm.
Iar Poliistul Bibliotecii, care ateapt lng trepte, se
vede i el limpede.
Nu e palid. E chiar rou la fa. Pe frunte are nite
bu-bulie roii, gata s plesneasc. Nu e nalt, e mijlociu de
statur, i are umerii foarte lai. Nu poart trenci, ci un
palton, iar asta-i foarte ciudat pentru c e o zi de var, o zi de
var fierbinte n St. Louis. Ochii lui ar putea fi argintii;
Micul Pieton Alb Sam nu poate s vad ce culoare au ochii,
pentru c Poliistul Bibliotecii poart nite ochelari cu lentile
rotunde, mici, de culoare neagr ochelari de orb.
Nu e Poliistul Bibliotecii! E lupul! Ai grij! E lupul! E
LUPUL Bibliotecii!
Dar Micul Pieton Alb Sam nu aude. Micul Pieton Alb
Sam nu se teme. n definitiv, e miezul zilei, iar oraul e plin
de oameni ciudai i, uneori, amuzani. Toat viaa i-a
trit-o la St. Louis i nu se teme de el. Dar asta e pe cale s
se schimbe.
Se apropie de individ i, cnd ajunge lng el, observ
cicatricea: o tietur subire i alb care ncepe pe partea de
sus a obrazului stng, coboar pe sub ochiul stng i dispare
treptat pe rdcina nasului.
Ssalut, biete, zice brbatul cu ochelari rotunzi i negri.
Bun ziua, spune Micul Pieton Alb Sam.
Vrei ss-mi sspui ceva desspre cartea pe care-o ai la tine,
nainte ss intri? ntreab tipul. Are o voce plcut i po-

2 58

StephenKing

liticoas, nicidecum amenintoare. Vorbete ssit, uor


peltic, ceea ce-i denatureaz s-urile. tii, lucrez la Bibliotec.
Se numete Sgeata neagr", rspunde politicos Micul
Pieton Alb Sam, e scris de domnul Robert Louis
Ste-venson. E mort. A murit de tuber-clu-roz. A fost foarte
bun. Unele btlii au fost grozave.
Biatul ateapt ca brbatul cu ochelari rotunzi i negri
s se dea la o parte i s-1 lase s intre, dar brbatul cu
ochelari rotunzi i negri nu se d la o parte. Brbatul se
apleac de mijloc ca s se uite la el mai de aproape.
Bunicule, ce ochi mici, rotunzi i negri ai.
nc o ntrebare, zise brbatul. Ai depit termenul de
re-turnare?
Acum, Micul Pieton Alb Sam e i mai nspimntat.
Da... dar numai puin. Doar patru zile. A fost foarte lung, nelegei, i am avut i un antrenament la Little League,
am fost i-ntr-o tabr i...
Vino cu mine, biete... ssunt poliissst.
Individul cu ochelari negri i palton ntinde mna. Pentru
o clip, Sam aproape c reuete s fug. Dar e un copil, iar
omul sta e adult. Omul sta lucreaz la Bibliotec. Omul
sta e poliist. Deodat, omul sta acest om
nspimnttor cu cicatrice i ochelari rotunzi i negri
ntruchipeaz ntreaga Autoritate. Nu poi s fugi de
Autoritate; e peste tot.
Sam se apropie sfios de brbat. D s ridice mna cea
care ine pachetul cu acadele roii, care ntre timp aproape
se golise i apoi ncearc s-o trag napoi n ultima
secund. Dar e prea trziu. Omul o nfac. Pa" chetul cu
acadele roii din lemn-dulce cade pe trotuar. Micul Pieton
Alb Sam nu va mai mnca niciodat acadele roii din
lemn-dulce.

Poliistul Bibliotecii

259

Brbatul l trage pe Sam spre el, l aduce aa cum


procedeaz un pescar care a prins la mulinet un pstrv.
Mna cu care a prins ca o menghin mna lui Sam e foarte
puternic. Doare. Sam ncepe s plng. Soarele e nc pe
cer, iarba e nc verde, dar dintr-o dat ntreaga lume pare
deprtat, nimic mai mult dect un miraj crud n care i s-a
ngduit, pentru scurt vreme, s cread.
Simte n respiraia lui mirosul de Sen-Sen23. Am dat de
belea, domnule? ntreab el, spernd cu fiecare fibr a
fpturii sale c omul la o s rspund c nu.
Da, zice brbatul. Da, ai dat... de o belea MARE de tot. i
dac vrei ssd iei din belea, biete, trebuie ssfaci exssact cum
i sspun. Ai nfelesss?
Sam nu poate s rspund. Niciodat nu i-a fost att de
fric. Nu poate dect s se uite n sus la individ cu nite ochi
mari, din care iroiesc lacrimile.
Omul l zglie.
M-ai nteless ssau nu?
D...dal suspin Sam. Simte o presiune aproape de nesuportat n vezic.
Hai ss-i sspun exssact cine ssunt, zice omul,
trimin-du-i n fa pufituri de Sen-Sen. Sunt Poliistul
Bibliotecii de pe Briggss Avenue i am misiunea ss-i
pedepssessc pe bieii i fetele care ntrzie ss napoieze
crile mprumutate.
Micul Pieton Alb Sam ncepe s plng mai tare.
Am banii! reuete s ngaime printre sughiuri. Am
nou''cinci de ceni. Poi s-i iei! Poi s-i iei pe toi!
ncearc s scoat mruniul din buzunar. n acelai
moment, Poliaiul Bibliotecii se uit-n jur i faa lui lat
pare dintr-o dat ascuit, lund pe neateptate aspectul
Bomboane aromate folosite pentru mprosptarea respiraiei.

260

StephenKing

unui chip de vulpe sau de lup, care a reuit s ptrund n


coteul ginilor, dar acum simte mirosul pericolului.
Haide, zice el i-1 smucete pe Micul Pieton Alb Sam de
pe alee, trgndu-1 n tufiurile dese care cresc pe lng
zidul Bibliotecii. Cnd un poliisst i zice ss vii, atunci VII!
E ntuneric aici; ntuneric i misterios. Aerul miroase
neptor, a fructe de ienupr. Compostul face ca solul s fie
negru. Sam plnge n hohote acum.
Linite! mrie Poliistul Bibliotecii i-1 scutur zdravn pe Sam. Oasele minii lui Sam se freac dureros ntre
ele. Capul i se blbnete pe gt. ntre timp, au ajuns la un
mic lumini din jungla de tufiuri, un locor adpostit n care
plantele de ienupr au fost culcate la pmnt, laolalt cu
ferigile, iar Sam nelege c sta e mai mult dect un loc pe
care Poliaiul Bibliotecii l cunoate; e un loc pe care el l-a
fcut.
Linite, c dac nu taci, amenda o ss fie doar nceputul!
Va trebui ss-o ssun pe maic-ta i ss-i sspun ce copil ru ai
fosst! Vreiassta?
Nu! rspunde sughind Sam. O s pltesc amenda! O
pltesc, domnu' poliist, dar v rog s nu-mi facei ru!
Poliistul Bibliotecii l rsucete pe Micul Pieton Alb
Sam.
Pune-i palmele pe perete! Dessf picioarele! Acum! Repede!
Continund s suspine, dar ngrozit c maic-sa ar putea
afla c fcuse un lucru ndeajuns de ru ca s merite acest
soi de tratament, Micul Pieton Alb Sam face aa cum i
spune Poliistul Bibliotecii. Crmizile roii sunt rcoroase,
rcoroase n umbra tufiurilor care se sprijin de aceast
parte a cldirii ntr-o claie nclcit, dezordonat. Vede o
fereastr ngust la nivelul solului. Aceasta d la demisol, n
sala cazanelor. Becuri simple, cu abaju-

Poliistul Bibliotecii

2 61

ruri improvizate din staniol asemenea unor plrii de hamali


chinezi, atrn deasupra boilerului uria; conductele arunc
pe podea umbre nclcite. l vede pe ngrijitor stnd lng
peretele ndeprtat, cu spatele la fereastr, citind cadranele
manometrelor i fcnd nsemnri n blocnotes.
Poliaiul Bibliotecii apuc pantalonii lui Sam i i trage n
jos. O dat cu acetia, cad i chiloii. Biatul se cutremur
cnd aerul rece i atinge fundul.
Sstai aa, gfie Poliistul Bibliotecii. Nu te mica. De
cum o splteti amenda, biete, ss-a terminat... i nimeni
nu trebuie ss tie.
Ceva tare i fierbinte i apas posteriorul, aa c Micul
Pieton Alb Sam se cutremur din nou.
Sstai aa, zice Poliistul Bibliotecii, care acum geme
mai apsat. Sam i simte pe umrul stng rsuflarea fierbinte, mirosind a Sen-Sen. De-acum teroarea a pus stpnire
pe el, dar teroarea nu e singurul lucru pe care-1 simte: mai e
i ruinea. A fost trt n acest loc umbros i e supus cu fora
acestei pedepse groteti, necunoscute, pentru c ntrziase s
returneze Sgeata neagr. Dac-ar fi tiut c amenzile pot s
fie att de usturtoare...!
Chestia aia tare i se nfige n popou, desfcndu-i fesele.
O durere oribil, sfietoare se nal cu repeziciune din
mruntaiele Micului Pieton Alb Sam. Niciodat n-a mai fost
o durere ca asta, niciodat pe lumea asta.
Sgeata neagr i scap din mn i-i duce la gur ncheietura, ca s-i nbue ipetele.
Sstai aa, zice printre gfieli Lupul Bibliotecii, iar
a
cum minile i coboar pe umerii lui Sam i se leagn
'nainte i napoi, nuntru i-n afar, nainte i-napoi,
wuntru i-n afar. Sstai... sstaaai... ooohl Ssstaaaaiiii...

262

StephenKing

Gfind i legnndu-se, Poliaiul Bibliotecii ia cu asalt


dosul lui Sam cu ceva pe care acesta-1 simte ca pe un drug
uria din oel fierbinte; Sam se zgiete cu ochii mrii n
demisolul Bibliotecii, care se afl ntr-un alt univers, un
univers ordonat n care lucruri oripilante ca acesta nu se
ntmpl nicicnd. l vede pe ngrijitor dnd aprobativ din
cap, punnd blocnotesul la subsuoar i pornind spre ua
aflat la cellalt capt al slii. Dac ngrijitorul i-ar ntoarce
capul doar un pic i i-ar ridica ochii doar attica, ar vedea
un chip privind prin fereastr spre el, faa palid i cu ochii
mrii a unui bieel cu buzele mnjite de lemn-dulce rou. O
parte din Sam vrea ca ngrijitorul s fac exact acest lucru
s-1 salveze aa cum pdurarul a salvat-o pe Scufia Roie
, dar cea mai mare parte a lui tie c ngrijitorul n-ar face
dect s-i ntoarc ntr-o parte capul, dezgustat, la vederea
unui alt bieel ru supus la o pedeaps meritat de ctre
minile Poliaiului Bibliotecii de pe Briggs Avenue.
Ssstaaaiii aaaa! optete ipnd Lupul Bibliotecii n
timp ce ngrijitorul iese pe u i pleac n restul universului
su ordonat fr s arunce nici o privire n jur. Lupul i d
mai departe i, pre de o chinuitoare clip, durerea devine
att de rea, nct Micul Pieton Alb Sam e sigur c burta o
s-i explodeze, c obiectul la pe care Poliaiul Bibliotecii i
1-a nfipt n dos o s ias cu violen n fa, mpingndu-i n
afar maele.
Poliaiul Bibliotecii se prbuete asupra lui ntr-o
mnjeal rnced, gfind uierat, iar Sam alunec n genunchi sub greutatea acestuia. Cnd face asta, obiectul
masiv care parc nu mai e aa de masiv iese din el,
dar Sam simte ceva umed peste tot fundul. I-e teama s-i
duc minile acolo, n spate. I-e team c, atunci

Poliistul Bibliotecii

263

cnd se vor ntoarce, el o s descopere c devenise Micul


Rou-Sngernd Sam.
Poliaiul Bibliotecii l nfac deodat pe Sam de bra i-1
sucete cu faa spre el. Chipul lui e mai rou ca oricnd,
brzdat de fii buhite i rocate, care-i acoper obrajii i
fruntea ca o vopsea de rzboi.
Uit-te la tine! zice Poliaiul Bibliotecii. Faa lui se crispeaz ntr-un ghem de dispre amestecat cu dezgust. Uit-te
la tine cu ndragii n vine i cu puulica afar! i-a plcut,
aa-i? i-A PLCUT!
Sam nu poate s-i rspund. Nu poate dect s plng, i
ridic chiloii i pantalonii deodat, la fel cum fuseser trai
n jos. Simte compost nuntrul lor, urzicn-du-i posteriorul
violat, dar nu-i pas. Se trage napoi din faa Poliaiului
Bibliotecii pn cnd spatele i se lipete de zidul din
crmid al cldirii. Simte cum crengile tari de ieder,
asemenea oaselor unei mini mari, descrnate, i se nfig n
spinare. Dar nici de asta nu-i pas. Singurul lucru de care-i
pas e ruinea, teroarea i simmntul de nimicnicie care i
se cuibriser n suflet, iar dintre toate trei, ruinea e cea mai
apstoare. Ruinea este de necuprins.
Sscrboenie de copil! arunc spre el cu invective Poliaiul Bibliotecii. Sscrboenie de copila!
Acum chiar c trebuie s m duc acas, zice Micul Pieton Alb Sam, iar cuvintele se auzeau ntretiate cu suspinele
sale rguite. Mi-am pltit amenda?
Poliaiul Bibliotecii se trte ctre Sam n patru labe, cu
ochii lui mici, rotunzi i negri privind spre faa lui Sam
precum ochii lipsii de vedere ai unei crtie, iar asta,
cumva, e caraghioslcul suprem. Sam se gndete: O s m
pedepseasc din nou, i la acest gnd ceva n mintea lui, o
travers sau o armtur suprasolicitat, cedea-

264

Stephen King

z cu un plesnet nfundat, pe care aproape c-1 aude. Nu


plnge i nici nu protesteaz; a depit etapele alea. Acum se
uit doar la Poliaiul Bibliotecii cu o apatie tcut.
Nu, zice Poliaiul Bibliotecii. Te ass ss pleci, atta tot.
Mi ss-a fcut mil de tine, dar dac sspui vreo dat cuiva...
vreodat... o ss m-ntorc i-o ss-ofac din nou. i-am ss-o
fac pn cnd amenda o ssfie pltit. i ss nu care cumva
ss te mai prind vreodat pe-aci, biete. Ai neless?
Da, rspunde Sam. Firete c-o s se-ntoarc i-o s-o fac
din nou, dac Sam vorbete. Noaptea trziu o s fie-n
ifonier, sub pat, cocoat n copac ca o cioar uria i
hidoas. Cnd o s ridice privirea spre cerul tulbure, o s
vad printre nori chipul strmbat de dispre al Poliistului
Bibliotecii. O s fie oriunde; va fi pretutindeni.
Gndul sta l osteni pe Sam, care nchise ochii s nu mai
vad faa de crti nebun, s nu mai vad nimic.
Poliaiul Bibliotecii l nfac i-1 scutur din nou.
Da ce? uier el. Da ce, biete?
Da, am neles, i spune Sam fr s deschid ochii.
Poliistul Bibliotecii i retrage mna. Bun, zice el. F
bine i nu uita. Cnd bieii i fetele rele uit, le omor.
Micul Pieton Alb Sam st lipit de perete cu ochii nchii
vreme ndelungat, ateptnd ca Poliaiul Bibliotecii s
nceap din nou s-1 pedepseasc sau, pur i simplu, s-1
omoare. Ar vrea s plng, dar nu mai are lacrimi. Vor trece
ani buni pn cnd o s plng din nou, indiferent de
pricin. n cele din urm deschide ochii i constat c a
rmas singur n brlogul din tufiuri al Poliistului
Bibliotecii. Acesta a disprut. N-a rmas dect Sam i
exemplarul din Sgeata neagr, deschis larg, cu cotorul n
jos.

Poliistul Bibliotecii

265

Sam ncepe s se trasc de-a builea spre lumina zilei.


Frunzele-i gdil faa asudat, brzdat de lacrimi, crengile-i
zgrie spinarea i-1 lovesc peste fundul rnit, i ia cu el
Sgeata neagr, dar n-o s-o duc la Bibliotec. N-o s se
mai duc niciodat la Bibliotec, la nici o Bibliotec,
niciodat n viaa lui: asta e promisiunea pe care i-o face
siei n timp ce se-ndeprteaz de locul pedepsirii sale. i
mai face o promisiune: nimeni n-o s afle vreodat despre
acest lucru ngrozitor, pentru c el are de gnd s uite c s-a
ntmplat. Simte c poate s fac asta. O poate face dac se
strduiete foarte, foarte mult i are de gnd s nceap s se
strduiasc foarte, foarte mult chiar acum.
Cnd ajunge la marginea tufiurilor, se uit n jur ca un
mic animal hituit. Vede copii care traverseaz peluza. Nu-1
vede pe Poliaiul Bibliotecii, dar bineneles c nu conteaz,
cci Poliaiul Bibliotecii l vede pe el. De azi nainte,
Poliaiul Bibliotecii va fi mereu aproape.
n cele din urm, peluza se golete. Un bieel ciufulit,
Micul Trtor Alb Sam, iese pe furi din tufiuri, cu frunze
n pr i cu rn pe fa. Cmaa scoas din pantaloni
flutur pe lng el. Privirea din ochii mari i holbai pare s
nu mai fie complet sntoas. Cu pai sfioi, ajunge la
treptele din beton, arunc o privire temtoare i ngrozit
ctre enigmaticul motto latin inscripionat deasupra uii i
apoi las cartea jos, pe una dintre trepte, cu aceeai grij i
groaz cu care o fat orfan i las pruncul nebotezat n
pragul cine tie crui strin. Apoi, Micul Pieton Alb Sam
devine Micul Alergtor Alb Sam: strba-te-n goan peluza,
las n spate Filiala de pe Briggs Avenue a Bibliotecii
Publice din St. Louis i o rupe la fug, dar nu conteaz ct
de repede alearg, pentru c nu poate fi mai rapid dect
gustul acadelelor din lemn-dulce

266

Stephen King

rou de pe limb i din gt, dulceag i lipicios, i orict de


repede ar fugi, bineneles c Lupul Bibliotecii alearg cu
el, Lupul Bibliotecii e chiar n spate, lng umrul lui, acolo unde nu-1 poate vedea, i Lupul Bibliotecii i optete:
Vino cu mine, biete... ssunt poliissst, i va rosti mereu
oapta aceea, o va rosti de-a lungul anilor, o va rosti n
acele vise sumbre, de care Sam nu-ndrznete s-i aminteasc, iar Sam o s fug mereu de vocea aceea, ipnd:
Mi-am pltit-o? Mi-am pltit amenda? O, te rog, Doamne
Dumnezeule, MI-AM PLTIT AMENDA? Iar rspunsul care se
aude e ntotdeauna acelai: N-o s fie pltit niciodat, biete; n-o s fie pltit niciodat. Niciodat. Nici...

Capitolul 14
BIBLIOTECA (III)

1
Ultimul contact cu pista din pmnt bttorit, pe care
Stan o numea Aeroportul Proverbia, a fost hurducit i
nspimnttor.
Aparatul
Navajo
a
cobort
strecurn-du-se pe pipite printre masele de aer mnios
i a aterizat cu o ultim bufnitur dttoare de emoii.
Cnd se-ntmpl asta, Sam scoase un ipt ascuit, iar
ochii i se deschiser brusc.
Naomi ateptase rbdtoare o astfel de reacie. Se
aplec imediat, ignornd centura de siguran care-i tia

Poliistul Bibliotecii

267

mijlocul, i-i puse braele n jurul lui. Nu-i bg n seam


braele ridicate i nici prima micare instinctiv de tragere
napoi, la fel cum nu lu n seam nici prima rsuflare
vijelioas cu iz neplcut. Linitise o grmad de beivi
cuprini de accese de delirium tremens, iar ceea ce se
ntmpla acum nu era foarte diferit. i simea btile inimii n
timp ce se lipea de el. Aveai impresia c opie i se zbate
imediat sub cma.
Linitete-te, Sam. Totul e n regul sunt doar
eu aici, iar tu te-ai ntors. A fost un vis. Ai revenit.
Pentru o clip, el continu s caute s se retrag n scaun.
Apoi se prbui fr vlag. Ridic minile i o mbria cu
o crispare panicat.
Naomi, zise el cu o voce aspr, gtuit. Naomi, oh,
Naomi, o Dumnezeule, ce comar am avut, ce vis n
grozitor!
Stan i anunase dinainte sosirea prin radio i cineva
venise i aprinsese luminile de ghidaj. Acum, cluzii de
ele, se ndreptau spre captul pistei. Pn la urm, nu
reuiser s ntreac ploaia; aceasta rpia surd pe fuze-lajul
avionului. n partea din fa, Stan Soames scotea nite urlete
ce-ar fi vrut s reproduc, probabil, melodia Camptown
Races"24.
A fost un comar? ntreb Naomi, dndu-se un pic
napoi ca s se poat uita n ochii nroii ai lui Sam.
Da. Dar a fost totodat i adevrat. Ct se poate de
adevrat.
A fost Poliistul Bibliotecii, Sam? Poliistul tu?
Da, opti el i-i ascunse faa n prul ei.
tii cine este? tii cine e acum, Sam?
4

Vechi cntecel comic compus i publicat n 1850 de Stephen


rorster, supranumit i printele muzicii americane".

268

Stephen King

Dup un lung, lung moment, Sam rspunse n oapt:


Da, tiu.

2
Stan Soames se uit la faa lui Sam, pe cnd acesta,
nsoit de Naomi, cobora din avion, i de ndat ncepu s-i
exprime cina:
mi pare ru c-a fost aa de dur drumul. Chiar am
crezut c-o s ntrecem ploaia. Numai c ne-a btut vntul n
fa...
Las' c-o s-mi revin, zise Sam. De fapt, chiar arta
deja mai bine.
Da, confirm Naomi. O s-i revin. i mulumim,
Sam. i mulumim tare mult. i Dave i mulumete.
Pi, ai obinut acum ce-aveai nevoie?
Da, l asigur Sam. Chiar c-am obinut.
Hai s ocolim captul pistei, le zise Stan. Dac-o lum
pe scurttur, riscm s intrm pn' la mijloc n locul la
mltinos. Haidei n cas. Bem o cafea. Cred c mi-a mai
rmas i nite plcint de mere.
Sam se uit la ceas. Se fcuse apte i un sfert.
Va trebui s-o lsm pe altdat, Stan, zise el. Trebuie
s ducem imediat n ora crile astea.
Dar trebuie s intrai mcar s v uscai hainele.
Pn-ajungei la main, o s v ude pn' la piele.
Naomi cltin din cap.
E foarte important.
Mda, zise Stan. Dup feele pe care le-avei, a zice c
e. Doar s inei minte c mi-ai promis s-mi spunei
povestea.

Poliistul Bibliotecii

269

O s i-o spunem, zise Sam. Se uit la Naomi i


vzu n privirea ei reflectat gndul care-i trecea prin cap:
Dac-o s mai trim pn-atunci.

3
Sam conducea maina, rezistnd cu greu impulsului de a
apsa pn la podea pedala de acceleraie. i fcea griji din
pricina lui Dave. Totui, s ias de pe drum i s rstoarne
maina lui Naomi n an, nu era o modalitate foarte
eficient de a-i arta preocuparea, iar ploaia care-i
ntmpinase la aterizare devenise ntre timp un potop mnat
de un vnt nviortor. tergtoarele nu puteau s in pasul,
nici la viteza maxim, iar farurile abia dac bteau pn la
ase metri. Sam nu ndrznea s mearg cu mai mult de
patruzeci la or. Se uit la ceas, apoi arunc o privire ctre
Naomi, care sttea cu punga de la librrie n poal.
Sper s-ajungem pn la opt, zise el, dar nu tiu.
F ce poi, Sam.
In fa, aprur amenintor nite faruri ovielnice ca
luminile unui batiscaf scufundat sub apa oceanului. Sam
ncetini pn sub douzeci la or i trase spre stnga n
momentul cnd un camion imens trecu huruind pe lng ei
o matahal abia ntrezrit n ntunericul ploios.
Poi s vorbeti despre el? Despre visul pe care l-ai
avut?
A putea, dar n-am s-o fac, zise el. Nu acum. Nu e
momentul potrivit.
Naomi reflect la spusele lui, apoi ncuviin din cap.
In regul.

270

StephenKing

i spun doar att Dave avea dreptate cnd zi


cea c hrana cea mai bun erau copiii i a mai avut drep
tate cnd a zis c frica era lucrul din care se hrnea i tr
ia ea.
Ajunseser la periferia oraului. Cteva sute de metri
mai ncolo, ajunser la prima intersecie semaforizat.
Prin parbrizul Datsunului, semnalul se vedea doar ca o
pat verde-strlucitor care se blbnea n aer, deasupra
lor. O pat corespunztoare dansa pe pavajul neted i ud
al oselei.
Trebuie s fac o oprire nainte s-ajungem la Bibliotec, zise Sam. Piggly Wiggly e-n drumul nostru, nu?
Da, dar dac vrem s ne-ntlnim cu Dave n spatele Bibliotecii la opt, nu prea avem mult timp de irosit.
Ne place sau nu, vremea asta nu ne las s mergem mai
repede.
tiu... dar n-o s dureze mult.
De ce ai nevoie?
Nu-s sigur, zise el, dar cred c-o s tiu cnd o s-1
vd.
Ea se uit la el i, pentru a doua oar, Sam se pomeni
uimit de frumuseea ei, fragil i atrgtoare totodat, fiind incapabil s priceap cum de n-o remarcase pn-n
acea zi.
Ei bine, ai fost prieteni o vreme, nu? Trebuie s fi vzut
CEVA.

Numai c nu vzuse. Fusese prieten cu ea pentru c


era drgu, prezentabil, fr alte legturi i cam de vrsta lui. Fusese prieten cu ea pentru c celibatarii din oraele, care de fapt nu-s dect nite trguri
supradezvolta-te, trebuiau s fie prieteni... asta dac
erau nite celibatari interesai s-i creeze un loc n
comunitatea local a oamenilor de afaceri. Dac nu luai
parte la astfel de n-

Poliistul Bibliotecii

271

tualuri, oamenii... unii oameni... i puteau nchipui c eti


(un poliisst) puin
cam ciudat.
Am fost puin cam ciudat", i zise el. Dac m gndesc mai bine, am fost ceva MAI MULT ciudat. Dar, indiferent
cum am fost, cred c acum sunt puin altfel. i o vd.
Trebuie spus asta. O VD CU adevrat."
Ct despre Naomi, ea era ocat de paloarea tensionat a
feei lui i de aspectul ncordat al ochilor i al gurii sale.
Arta straniu... dar nu mai arta ngrozit. Naomi i zise:
Arat ca un om cruia i s-a oferit ansa s se-ntoarc din cel
mai urt comar al su... avnd n mini o arm puternic."
Se gndi c era o fa de care s-ar putea ndrgosti, iar
asta o neliniti profund.
Oprirea asta... e important, nu-i aa?
Da, aa cred.
Dup cinci minute se opreau n parcarea bcniei Piggly
Wiggly. Sam cobor de ndat i o rupse la fug prin ploaie
ctre u.
La jumtatea drumului, se opri. O cabin telefonic se
afla ntr-o parte a parcrii fr doar i poate, aceeai
cabin din care Dave dduse acel telefon la Biroul erifului
din Junction City cu muli ani n urm. Apelul dat din acea
cabin telefonic n-o ucisese pe Ardelia... dar o gonise
pentru o bun bucat de vreme.
Sam intr n ea i o lumin se aprinse. Nu era nimic de
vzut; era doar o cabin telefonic cu numere i graf-fiti
mzglite pe pereii din tabl. Cartea de telefon dispruse,
iar Sam i aminti c Dave spusese: Era o vreme cnd
uneori, dac aveai noroc, nc mai puteai s gseti o car-te de
telefon ntr-o cabin telefonic.

272

Stephen King

Apoi se uit la podea i vzu lucrul pe care-1 cuta. Era


un ambalaj. II lu de jos, l netezi i citi ce scria pe el n
lumina slab din cabin: Acadele Bull's Eye din lemn-dulce
rou.
n spatele lui, Naomi aps nerbdtoare pe claxonul
Datsunului. Sam iei din cabin cu ambalajul n mn, i
fcu semn cu mna i alerg spre intrare prin ploaia
torenial.

4
Vnztorul de la Piggly Wiggly arta ca un tnr care
fusese congelat prin metode criogenice n 1969 i decongelat
chiar sptmna aceea. Ochii lui aveau roeaa i aspectul
acela uor sticlos al unui fumtor de hai nve-terat. Prul
lung i-1 inea strns cu o curelu din piele netbcit. Pe
unul dintre degetele mici purta un inel de argint care avea
forma semnului pcii. Sub tunica firmei Piggly Wiggly, se
vedea o cma larg cu un imprimeu floral extravagant. De
guler, era prins un nasture pe care se putea citi:
FAA MEA PLEAC N 5 MINUTE FII
PE FAZ!
Sam se ndoia c sta era un sentiment pe care managerul
magazinului l-ar fi aprobat... dar era o noapte ploioas, iar
managerul nu se vedea pe nicieri. Sam era singurul client al
prvliei, iar vnztorul l cerceta cu un ochi nedumerit i
neimplicat n timp ce se ducea la raftul cu dulciuri ca s ia
de-acolo acadelele Bull's Eye. Sam lu tot stocul vreo
douzeci de pachete.

Poliistul Bibliotecii

273

Eti sigur c i-ai luat destule, amice? l ntreb


vnztorul cnd Sam se apropie de tejghea i-i puse acolo
comoara. Cred c mai am prin magazie o cutie sau dou.
tiu cum e cnd te-apuc pofta s roni ceva.
Cred c-mi ajung. F-mi calculul, te rog. M grbesc.
Mda, e o lume tare grbit, zise vnztorul. Degetele
lui rpir pe tastele casei de marcat NCR cu lentoa-rea
vistoare a celui care e ameit de droguri mai tot timpul.
Pe tejghea, lng un suport pentru cartoane de base-ball,
era o band elastic, pe care Sam o lu ntrebndu-1 pe tip:
Pot s iau sta?
Chiar te rog, amice primete-1 ca pe-un cadou din
partea mea, Prinul din Piggly Wiggly, ctre tine, Lordul
Lemnului-Dulce, ntr-o sear ploioas de luni.
n momentul cnd Sam i punea la ncheietura minii
banda elastic (atrna ca o brar larg), cldirea fu
zglit de o pal de vnt ndeajuns de puternic nct s
zngne ferestrele. Luminile din tavan plpir.
Hooo, neniorule, zise Prinul din Piggly Wiggly
uitndu-se n sus. Asta nu era n prognoza meteo. Doar
nite averse, ziceau. Se uit din nou la casa de marcat.
Cin'pe dolari i patru''unu de ceni.
Sam i ddu o bancnot de douzeci de dolari cu un surs
sfios i amar.
Cnd eram eu mic, chestiile astea erau mult mai
ieftine.
ntr-adevr, inflaia a umflat potu' l mare, admi
se vnztorul. Acesta se ntorcea ncet-ncet n acea zon
mai fragil a stratului de ozon n care se aflase la veni-

274

Stephen King

rea lui Sam. Cred c-i plac tare mult drciile alea, nene. Eu
rmn la vechile i vrednicele batoane Mar.
S-mi plac? rse Sam n timp ce bga restul n bu
zunar. Nu pot s le sufr. Astea-s pentru altcineva. Rse
din nou. Poi s zici c-i un cadou.
n clipa aceea, vnztorul vzu ceva n ochii lui Sam,
care-1 fcu deodat s se dea iute la o parte de lng el, gata
s rstoarne un etalaj de tutun de mestecat Skoal Bandits.
Sam i arunc vnztorului o privire plin de curiozitate
i hotr s nu cear i-o saco. i adun pachetele, le
repartiza aleatoriu n buzunarele sacoului sport, pe care-1
mbrcase cu o mie de ani n urm, i iei din magazin. La
fiecare pas pe care-1 fcea, celofanul fonea cu
promptitudine.

5
Naomi se aezase la volan i conduse restul drumului
pn la Bibliotec. n timp ce ieeau din parcarea magazinului, Sam lu cele dou cri cumprate de la PeU's i,
pre de o clip, se uit la ele cu regret. Toat nebunia asta",
i zise el. Toat nebunia asta din pricina unei cri de
poezii demodate i a unui manual de self-help pentru oratorii
lipsii de experien." Att doar c nu despre asta era vorba.
Niciodat nu fusese vorba despre cri.
i scoase elasticul de la mn i-1 puse n jurul crilor.
Apoi i scoase portmoneul, lu din el o bancnot de cinci
dolari, diminund i mai mult rezerva de numerar, i o
strecur pe sub elastic.
Aia pentru ce e?

Poliistul Bibliotecii

275

Amenda. Att datorez pentru astea dou i pentru


aia mai de demult Sgeata neagra, de Robert Louis
Stevenson. Cu asta, punem capt povetii.
Puse crile pe consola dintre cele dou scaune
ergo-nomice i scoase din buzunar un pachet de acadele. l
desfcu i mirosul acela de demult, dulceag, i izbi dintr-o
dat nrile, cu fora unei palme trase cu sete. Din nas pru s
se duc direct n cap, iar din cap se rostogoli n stomac, care
imediat se contract ntr-un ghem dur. Timp de o clip
ngrozitoare, se temu c-o s vomite n poal. Dup toate
aparenele, unele lucruri nu se schimb niciodat.
Cu toate acestea, continu s desfac pacheelele de
acadele din lemn-dulce, alctuind un mnunchi de fii
mldioase, cu o textur ceroas. Naomi ncetini cci lumina
urmtorului semafor se fcuse roie, apoi se opri, cu toate c
Sam nu vedea nici o main micndu-se n oricare dintre
direcii. Ploaia i vntul se npustiser asupra micii maini.
Pn la Bibliotec, mai aveau de parcurs patru intersecii.
Sam, ce mama naibii faci?
i, ntruct nu prea tia ce mama naibii face, el i spuse:
Dac frica este hrana Ardeliei, Naomi, trebuie s
gsim cellalt lucru acela care e opusul fricii. Pentru
c, indiferent ce e, asta va fi otrava ei. Deci... ce crezi c-ar
putea s fie acel lucru?
Pi, m-ndoiesc c e lemnul-dulce rou.
El gesticula nerbdtor.
De ce eti aa de sigur? Se zice c poi s omori
vampirii din ia care sug snge cu crucea, dar o
cr
uce nu nseamn dect dou bee din lemn sau metal
Prinse n unghi drept. Poate c o cpn de salat ar

276

Stephen King

funciona la fel de bine... dac ar fi ntoars cu josul n sus.


Semaforul i schimb culoarea n verde.
Asta dac-ar fi o cpn de salat organizat, spuse
Naomi pe un ton meditativ, continund s conduc.
Exact! Sam ridic o jumtate de duzin de fii lungi
i roii. Tot ce tiu e c asta e ceea ce am. Poate c-i o
chestie ridicol. Probabil c-aa e. Dar nu-mi pas. Este un
simbol al tuturor lucrurilor pe care Poliistul Bibliotecii mi
le-a luat: iubirea, prietenia, sentimentul de apartenen.
M-am simit ca un outsider toat viaa mea, Naomi, i n-am
tiut niciodat de ce. Acum tiu. sta e nc un lucru pe care
mi 1-a luat. nainte, mi plceau tare mult acadelele astea.
Acum, abia dac suport mirosul lor. Nu-i nimic, pot s m
mpac cu chestia asta. Dar trebuie s tiu cum s-o declanez.
Sam ncepu s ruleze n palme spiralele de lemn-dul-ce,
transformndu-le treptat ntr-un gogoloi lipicios. Crezuse c
mirosul e cel mai ru lucru cu care lemnul-dul-ce l-ar putea
pune la ncercare, dar se nelase. Textura era i mai rea... iar
vopseaua se lua pe palme i pe degete, transformndu-le
ntr-un rou nchis sinistru. A continuat totui s frmnte
gogoloiul, oprindu-se doar ca s mai adauge cte-un pachet
nou de acadele, la fiecare jumtate de minut.
Poate c m strduiesc prea mult s caut, zise el.
Poate c opusul fricii e ceva simplu, precum vitejia. Sau
curajul, dac vrei un cuvnt mai de soi. sta s fie? Asta
e tot? E cumva vitejia diferena dintre Naomi i Sarah?
Ea pru surprins.
Adic m-ntrebi dac faptul c m-am lsat de but
a fost un act de vitejie?

Poliistul Bibliotecii

277

Nu tiu ce te-ntreb, zise el, dar cred c, cel puin, te


afli ntr-o zon potrivit. Nu trebuie s te ntreb despre fric;
tiu ce e frica. Frica e o emoie care ngrdete i mpiedic
schimbarea. Ai comis un act de vitejie atunci cnd te-ai lsat
de but?
Nu m-am lsat niciodat cu adevrat, zise ea. Nu aa
procedeaz alcoolicii. Ei nu pot s procedeze astfel. n
schimb, te foloseti din plin de tot felul de gnduri piezie.
Fiecare lucru la timpul lui, nrinde-te ct te ine plapuma,
triete, dar las-i i pe alii s triasc, i altele asemenea.
Dar miezul problemei e sta: renuni s mai crezi c poi s
controlezi problema buturii. Ideea aceea era un mit cu care
te-ai amgit singur i sta e lucrul la care renuni. Mitul.
Acum, spune-mi, e sta un act de vitejie?
Bineneles. Dar n mod cert nu e vitejie de brlog.
Vitejie de brlog, repet ea i rse. mi place cum
sun. Dar ai dreptate. Ce fac eu ce facem noi ca s ne
inem departe de prima... nu e genul la de vitejie, n pofida
unor filme precum The Lost Weekend, cred c ceea ce facem
noi nu e deloc spectaculos.
Sam i aminti de ngrozitoarea apatie care pusese stpnire pe el dup ce fusese violat n tufiurile de pe lng
cldirea Filialei de pe Briggs Avenue a Bibliotecii Publice
din St. Louis. Violat de un brbat care-i zicea poliist. i
asta fusese destul de nespectaculos. Doar un iretlic perfid,
asta fusese toat povestea un iretlic perfid, dement, cu
care un individ cu grave probleme mintale pclise un puti.
Sam se gndea c, dac ar fi calculat scorul general, ar fi
trebuit s se considere norocos; Poliistul Bibliotecii ar fi
putut s-1 omoare.
In faa lor, globurile albe i rotunde care marcau Biblioteca Public din Junction City licreau n ploaie. Naomi
spuse cu glas ovielnic:

278

Stephen King

Cred c adevratul opus al fricii ar putea fi sinceritatea. Sinceritatea i credina. Cum i se pare asta?
Sinceritate i credin, zise el tcut, ncercnd s simt
gustul cuvintelor. Strnse n mna dreapt gogoloiul lipicios
de lemn-dulce rou. Nu-i ru, cred. In tot cazul, trebuie s ne
mulumim cu ce-avem. Am ajuns.

6
Cifrele licritoare verzi de pe ceasul de la bordul mainii
artau 7:57. Pn la urm, ajunseser nainte de opt.
Poate-ar fi mai bine s-ateptm i s ne asigurm c
toat lumea a plecat nainte s ne ducem n spate, zise ea.
Cred ce o idee foarte bun.
Traser maina ntr-un spaiu de parcare liber, situat
vizavi de intrarea n Bibliotec. Globurile licreau cu delicatee n ploaie. Fonetul copacilor nu era la fel de delicat,
pentru c vntul se nteea ntruna. Stejarii se foiau de parc
visau, i toate visele lor erau urte.
La opt i dou minute, un microbuz care avea la fereastra
din spate un motan Garfield mpiat i un abi-bild cu
MOM'S TAXI parc vizavi de ei. Se auzi claxonul
microbuzului, moment n care ua Bibliotecii care arta
mai puin sumbr n lumina de-acum dect pruse la prima
vizit fcut de Sam la Bibliotec i nu mai semna cu gura
din easta unui uria robot din granit se deschise de
ndat. Trei copii, elevi n primii ani de liceu, dup cum
artau, ieir i coborr grbii treptele, n timp ce alergau
pe aleea care ducea la microbuz, doi dintre ei i traser
hainele n sus ca s-i protejeze capetele de ploaie. Ua
lateral a microbuzului se des-

Poliistul Bibliotecii

2 79

chise huruind pe ina de ghidaj, iar copiii se ngrmdir


nuntru. Sam le auzi rsetele nbuite i simi o uoar
invidie. Se gndi la ct de bine trebuie s fie s iei rznd
dintr-o bibliotec. El nu avusese parte de experiena asta, din
pricina individului cu ochelari rotunzi i negri.
Sinceritate", i zise el. Sinceritate i credin." Apoi se
gndi din nou: Amenda e pltit. Amenda e pltit, fir-ar s
fie." Desfcu ultimele dou pachete de acadele i ncepu s
le frmnte coninutul n ghemotocul rou lipicios, urt
mirositor. In timp ce fcea asta, se uita la spatele
microbuzului pentru copii. Vedea gazul alb de eapament
nlndu-se i mprtiindu-se n vnt. Deodat, ncepu s
contientizeze ce se pregtea s fac el acolo.
Odat, cnd eram n liceu, zise el, am privit cum o
gac de puti i-au fcut o fars unui alt biat, pe care
nu-1 sufereau. In zilele alea, la privit m pricepeam cel
mai bine. Au luat o bucat de lut de modelaj de la Ate
lierul de Art i l-au vrt n eava de eapament a Pontiacului putiului. tii ce s-a-ntmplat?
Ea i arunc o privire dubitativ.
Nu, ce?
Toba de eapament s-a spart n dou, zise el. Cte-o
parte n fiecare latur a mainii. Au zburat ca nite schije.
Vezi tu, toba era punctul slab. Cred c dac gazele ar fi fcut
cale-ntoars spre motor, ar fi putut s smulg cilindrii din
blocul motor.
Sam, ce tot spui acolo?
Speran, zise el. Vorbesc despre speran. Cred c
sinceritatea i credina vor trebui s vin ceva mai trziu.
Microbuzul se ndeprt de bordur, fasciculele farurilor
intersectndu-se cu liniile argintii ale ploii.

280

StephenKing

Cifrele verzi de pe ceasul de la bordul mainii artau 8:06


cnd ua din fa a Bibliotecii se deschise din nou, lsnd s
ias din cldire un brbat i o femeie. Brbatul, care-i
ncheia stngaci pardesiul, innd la subsuoar o umbrel,
era, inconfundabil, Richard Price; Sam l recunoscu de
ndat, dei nu vzuse dect o singur fotografie a omului
ntr-un ziar mai vechi. Fata era Cynthia Berrigan, asistenta
de bibliotecar cu care vorbise smbt seara.
Price i spuse ceva fetei. Lui Sam i se pru c fata rdea.
Dintr-o dat i ddu seama c sttea drept'a n scaunul
Datsunului lui Naomi, cu fiecare muchi gata s plesneasc
de atta ncordare. ncerc s-i impun s se relaxeze, dar
constat cu nu poate.
Acum, de ce nu m surprinde chestia asta?" se gndi el.
Price i ridic umbrela. La adpostul ei, cei doi grbir
pasul pe alee, domnioara Berrigan legndu-i din mers pe
cap un fel de batic din plastic. La captul aleii se desprir,
Price ndreptndu-se spre un vechi Chevrolet Impala, mare
ct o alup, iar domnioara Berrigan ctre un Yugo parcat
ceva mai ncolo. Price execut o ntoarcere de 180 de grade
pe strad (Naomi se ls n jos un pic, surprins, cnd
farurile le luminar scurt timp maina) i claxona cnd trecu
de Yugo. Cynthia Berrigan rspunse tot printr-un claxon,
dup care porni maina n direcie opus.
Acum rmseser doar ei, Biblioteca i, probabil,
Ardelia, ateptndu-i undeva, nuntru.
mpreun cu vechiul prieten al lui Sam, Poliistul
Bibliotecii.

7
Naomi conduse maina cu vitez mic pe dup cvartal,
pe Wegman Street. Cam pe la jumtatea drumului, pe
stnga, un indicator discret semnala o mic ntrerupere a
gardului. Pe indicator scria:
REZERVAT LIVRRI BIBLIOTEC.
Se pomenir izbii de o pal de vnt ndeajuns de puternic nct s zglie Datsunul i care fcu ploaia s
mitralieze cu atta for geamurile, nct ai fi zis c e o
rafal de nisip. Undeva, prin apropiere, se auzi un zgomot de
lemn crpat, semn c ori o creang mare, ori un arbore mic,
cedase. Un bufnet final anun cderea n strad a obiectului
cu pricina.
Dumnezeule! zise Naomi cu o voce firav i chinuit.
Nu-mi place asta!
Nici eu nu m-nnebunesc, admise Sam, dar abia dac-o
auzise. Se gndea la cum artase lutul la de modelaj. Cum
artase umfltura aia la captul evii de eapament a mainii
putiului. Artase ca o pustul.
Naomi coti n dreptul indicatorului. Parcurser o alee
scurt pn la o mic arie pavat destinat operaiunilor de
ncrcare/descrcare. Deasupra micului ptrat pavat, atrna o
singur lamp cu vapori de sodiu. Rspndea o lumin oranj
puternic, ptrunztoare, iar crengile n micare ale
stejarilor, care mprejmuiau zona pavat, aruncau umbre
care dansau nebunete n acea lumin. Pentru o clip, dou
dintre acele umbre prur s se uneasc la baza platformei,
alctuind o form aproape

282

Stephen King

uman: arta ca i cum cineva ar fi ateptat acolo, jos, iar


acum ieea tr n ntmpinarea lor.
In doar o secund sau dou", i zise Sam, lumina
portocalie a lmpii o s se reflecte n ochelarii lui
ochelarii lui mici, negri i rotunzi iar el o s se uite prin
parbriz la mine. Nu la Naomi, ci doar la mine. O s se uite la
mine i-o s spun: Ssalut, biete; te-am ateptat. Toi anii
tia, te-am ateptat. Acum, vino cu mine. Vino cu mine,
pentru c ssunt poliisst."
Se auzi un nou trosnet asurzitor, i o creang de copac
czu pe asfalt, la nici un metru de portbagajul mainii,
aruncnd n toate direciile buci de scoar i achii putrede
de lemn. Dac ar fi czut pe acoperiul Datsunului, l-ar fi
stlcit ca pe o conserv de bulion.
Naomi ip.
Vntul, care continua s se nteeasc, i rspunse tot
printr-un ipt.
Sam ntinse mna spre ea, vrnd s o cuprind cu braul
ca s-o liniteasc, moment n care ua din spatele rampei de
ncrcare se ntredeschise i Dave Duncan pi n interval.
Se inea stranic de u ca s mpiedice vntul s i-o smulg
din strnsoare. Lui Sam, faa btrnului i se prea exagerat
de palid i aproape grotesc de nspimntat. Cu mna
liber, acesta le fcea semne disperate de chemare.
Naomi, uite-1 pe Dave.
Unde?... A, da, l vd. Ochii ei se mrir. Dumnezeule, arat groaznic!
ncepu s deschid portiera. Vntul sufl cu putere, i-o
smulse din mn i form n main o mic tornad, ridicnd
ambalajele de acadele i nvolburndu-le n cercuri nuce.

Poliistul Bibliotecii

283

Naomi reui s-i lase mna jos, la timp ca s nu fie


lovit i probabil rnit de reculul portierei. Apoi se
ddu jos din main, furtuna rvindu-i ntr-o clipit prul,
udndu-i totodat fusta i lipindu-i-o de coapse.
Sam deschise cu greutate portiera din dreptul lui
pentru el, vntul sufla potrivnic i reui s se dea jos. Avu
vreme s se ntrebe de unde naiba apruse furtuna aia;
Prinul de Piggly Wiggly spusese c nu se progno-zase o
rbufnire de vnt i ploaie att de spectaculoas. Doar nite
averse, zisese acesta.
Ardelia. Poate c furtuna fusese provocat de Ardelia.
Ca pentru a-i confirma supoziia, vocea lui Dave se fcu
auzit ntr-un moment trector de acalmie.
Mai repede! i simt peste tot nenorocitul la de
parfum!
Lui Sam, ideea c mirosul parfumului acelei femei i-ar
putea cumva precede materializarea, i se pru nfiortoare
ntr-o manier obscur.
Urcase jumtate din treptele spre ramp cnd i ddu
seama c, dei mai avea la el gogoloiul de acadele din
lemn-dulce cu consisten de muci, uitase crile n main.
Se ntoarse, se lupt cu portiera i le lu. n timp ce fcea
asta, calitatea luminii se modific, trecnd de la portocaliul
strlucitor i ptrunztor la alb. Sam observ schimbarea pe
pielea minilor i, pre de o clip, ochii parc-i nghear n
orbite. Se ndeprt grbit de main, cu crile n mn, i
se ntoarse spre cldire.
Lampa portocalie cu arc i vapori de sodiu dispruse.
Fusese nlocuit cu o lamp cu vapori de mercur, din cele
folosite pe vremuri la iluminatul stradal. Arborii care dansau
i gemeau n jurul rampei de ncrcare n btaia vntului
erau mai groi acum; predominau ulmii impuntori, ceva
mai nali dect stejarii. Forma rampei

284

Stephen King

de ncrcare se schimbase, iar acum ramuri nclcite de


ieder se crau pe zidul din spate al Bibliotecii un zid
care, cu doar o clip mai devreme, fusese gol.
Bine ai venit n 1960", i zise Sam. Bine ai venit la
ediia Ardeliei Lortz a Bibliotecii Publice din Junction City."
Naomi se urcase pe platform i i spunea ceva lui Dave.
Dave i rspunse, dup care se uit n spate, peste umr.
Trupul i se cutremur. n aceeai clip, Naomi ip. Sam
alerg spre treptele rampei, poalele sacoului fluturnd n
urma lui. In timp ce urca treptele, vzu cum o mn alb iei
plutind din ntuneric i se aez pe umrul lui Dave. l trase
napoi n Bibliotec.
Apuc ua! ip Sam. Naomi, apuc ua! N-o lsa
s se nchid!
Vntul le veni n ajutor: deschise ua larg, lovind-o pe
Naomi n umr i mpingnd-o napoi. Sam ajunse la timp ca
s-o prind n cursa de revenire.
Naomi ntoarse spre el nite ochi negri i ngrozii.
Era individul care a venit la tine acas, Sam. Br
batul nalt cu ochi argintii. L-am vzut. El 1-a nfcat pe
Dave!
Nu mai era timp s se gndeasc la asta.
Haide!
O cuprinse pe Naomi de mijloc i o conduse nainte, n
Bibliotec. In spatele lor, vntul sczu n intensitate i ua se
nchise cu un bufnet.

8
Se aflau n sala de catalogare a crilor, care era ntunecoas, fr s fie complet bezn. Pe biroul bibliotecarului
se afla o mic veioz, cu abajur rou, cu ciucuri.

Poliistul Bibliotecii

285

Dincolo de aceast zon, care era nesat de cutii i ambalaje (acestea din urm constnd, dup cum remarc Sam,
din ziare mototolite; era anul 1960 i nc nu fuseser
inventate ambalajele din polietilen cu bule de aer), ncepeau
rafturile. Pe unul dintre culoare, mrginit pe ambele laturi cu
cri, sttea Poliistul Bibliotecii. l prinsese pe Dave Duncan
ntr-o strnsoare semi-nelson i l inea cu o uurin aproape
absent la civa centimetri de podea.
Se uit la Sam i la Naomi. Ochii lui argintii scnteia-r
i, pe faa-i alb, nflori un rnjet ca o semilun. Arta ca o
lun din crom.
Nici un pass n pluss, zise el, dac nu vrei ss-i
frng gtul ca la pui. O ss-1 auzii cum plessnete.
Sam se gndi la asta, dar numai pentru o clip. Simea
mirosul de levnic, dens i greos. Afar, vntul bubuia i
se vita. Umbra Poliistului Bibliotecii dansa pe perete, slab
ca o schel. N-a avut umbr pn-acum", i ddu seama
Sam. Ce-o fi nsemnnd asta?"
Poate c-nsemna c Poliistul Bibliotecii era mai real
acum, mai aici... pentru c Ardelia, Poliistul Bibliotecii i
omul n negru din automobilul vechi erau, de fapt, aceeai
persoan. Exista unul singur, iar acetia nu erau dect
chipurile pe care le purta, punndu-le pe fa i scondu-le
cu uurina unui copil care ncearc mai multe mti de
Halloween.
Adic, vrei s cred c-o s-1 lai n via dac nu ne
apropiem de tine? ntreb el. Aiurea!
ncepu s se apropie de Poliistul Bibliotecii.
O expresie care arta straniu pe faa brbatului nalt apru
acum. Era surprinderea. Fcu un pas napoi. Tren-ciul lui
flfi pe lng gambe i se prinse de volumele in folio, care
formau pereii culoarului ngust n care se afla.

286

Stephen King

Te previn!
Ei, m previi i s fii blestemat, zise Sam. Tu nu ai
nimic de mprit cu el. Tu ai de reglat nite conturi cu mine,
nu? n regul hai s le reglm.
Bibliotecara are de reglat nite conturi cu btrnul
ssta! spuse Poliistul i fcu nc un pas napoi.
Ceva ciudat se ntmpla cu faa lui i Sam avu nevoie de
un moment ca s vad despre ce era vorba. Lumina argintie
din ochii Poliistului plea.
Atunci, las-o s i le regleze, zise Sam. Eu cu tine
am ce am, biete, i e o socoteal veche de treizeci de ani.
Trecu dincolo de conul de lumin aruncat de veioza de
birou.
In regul! se rsti Poliaiul Bibliotecii. Se ntoarse pe
jumtate i-1 mpinse pe Dave Duncan ct colo, pe culoar.
Dave zbur ca un sac cu rufe murdare, lsnd s-i scape doar
un crit de spaim i surprindere. ncerc s ridice un bra
pe cnd se apropia de perete, dar nu fu dect un reflex
confuz, lipsit de convingere. Se ciocni de extinctorul prins n
apropierea scrii, iar Sam auzi scrnetul surd al oaselor
rupte. Dave czu, iar extinctorul greu se desprinse i czu
peste el.
Dave! ip Naomi i alerg spre el.
Naomi, nu!
Dar ea nu-i ddu nici o atenie. Rnjetul Poliistului
Bibliotecii i fcu din nou apariia; o nfac pe Naomi de
bra cnd ncerca s treac de el i-o trase aproape. Faa lui
cobor i, pentru o clip, rmase ascuns de prul castaniu
de la ceafa femeii. Omul scoase o tuse stranie, nfundat,
spre pielea ei, dup care ncepu s-o srute sau cel puin
aa lsa impresia. Mna lui lung i alb se nfipse n braul
ei. Naomi ip din nou, apoi pru s se-nmoaie n
strnsoarea lui.

Poliistul Bibliotecii

287

ntre timp, Sam ajunsese la intrarea dintre rafturi. nfac


prima carte pe care mna lui o atinse, o lu din raft, trase
braul n spate i o arunc. Cartea se rostogoli n aer, cu
copertele i paginile desfcute, i-1 lovi pe Poliistul
Bibliotecii n cap, ntr-o parte. Acesta scoase un ipt de
furie i surprindere, i se uit n sus. Naomi se smulse din
strnsoarea lui i se cltin ntr-o parte, ntr-unui dintre
rafturile nalte, fluturnd braele ca s-i pstreze echilibrul.
Raftul se balansa n spate n timp ce ea revenea la vertical
i apoi czu cu un bubuit rsuntor. Crile zburar de pe
rafturile pe care ar fi putut s rmn nederanjate ani de-a
rndul i lovir podeaua ntr-o rafal de plesnituri care
sunar ciudat, ca un ropot de aplauze.
Naomi nu bg n seam nici asta. Se duse la Dave i
czu n genunchi lng el, strigndu-i numele iari i iari.
Poliistul Bibliotecii se ntoarse n acea direcie.
Tu nu ai nimic de mprit nici cu ea, zise Sam.
Poliistul Bibliotecii se ntoarse din nou ctre el. Ochii
lui argintii fuseser nlocuii de nite ochelari mici i negri,
care ddeau feei sale o nfiare de orb, ca de crtit.
Trebuia ss te fi omort de prima dat, zise el i n
cepu s se apropie de Sam. Mersul i era nsoit de un
hrit bizar. Sam se uit n jos i vzu c tivul trendu
lui cu care era mbrcat Poliistul mtura acum podea
ua. Acesta scdea n nlime.
Amenda e pltit, zise Sam pe un ton calm. Poliistul
Bibliotecii se opri. Sam ridic cele dou cri cu bancnota de
cinci dolari prins sub elastic. Amenda e Pltit, iar crile
sunt returnate. Totul s-a terminat, nenorocita... sau
ticlosule... sau ce-oi fi.

2 88

StephenKing

Afar, vntul se nteise i se auzea ca un vaiet lung,


cavernos, care trecea pe sub streain ca o bucat de geam.
Limba Poliistului Bibliotecii se strecur afar i-i linse
buzele. Era foarte roie i foarte ascuit. Pe obraji i pe
frunte ncepur s-i apar nite pete. O pelicul unsuroas de
sudoare se aternu pe pielea sa.
Iar mirosul de levnic era mult mai puternic.
Nu-i adevrat! ip Poliistul Bibliotecii. Nu-i adevrat! Alea nu ssunt crile pe care le-ai mprumutat! tiu!
Nenorocitul la beiv a luat crile pe care le-ai mprumutat!
Alea au fosst...
... distruse, termin Sam fraza. ncepu din nou s
peasc, apropiindu-se de Poliistul Bibliotecii, cu fiecare
pas mirosul de levnic nteindu-se. Inima i btea
nebunete n piept. tiu i a cui a fost ideea. Dar astea sunt
nlocuiri perfect acceptabile. Ia-le. Vocea lui se ridic pn
la tonalitatea unui strigt sever. Ia-le, lua-te-ar naiba.
ntinse crile, iar Poliistul Bibliotecii, cu o privire
confuz i temtoare, ntinse mna dup ele.
Nu, nu aa, spuse Sam, ridicnd crile deasupra
minii albe, pregtite s apuce. Aa!
Ls crile n jos n faa Poliistului le ls cu putere.
Nu-i amintea s mai fi simit n viaa lui o asemenea
satisfacie sublim precum cea simit n clipa cnd Cele mai
ndrgite poeme ale poporului american i Prietenul
oratorului lovir i rupser nasul Poliistului. Ochelarii
rotunzi i negri i zburar de pe fa i czur pe podea. Sub
ei rmaser nite gvane negre avnd pe fund un strat de
fluid albicios. Din acea materie mloas se ridicau firioare
subiri, iar Sam se gndi la povestea lui Dave artau de
parc ncepea s-i creasc o piele proprie, spusese acesta.

Poliistul Bibliotecii

289

Poliistul Bibliotecii ip.


Nu poi! ip el. Nu poi s-mi faci ru. i-e fric de
mine! i-apoi, i-a plcut. I-A PLCUT! SCRBOENIE DE
COPIL, I-A PLCUT!
Nici vorb, replic Sam. Dimpotriv, mi-a fost sil.
Acum, ia crile astea. Ia-le i pleac de-aci. Pentru c
amenda e pltit.
Trnti crile n pieptul Poliistului Bibliotecii. i, n timp
ce minile acestuia le apucau, Sam ridic iute un genunchi
drept n vintrele individului.
Asta e pentru toi ceilali copii, zise el. Cei pe care
tu i-ai futut i cei pe care ea i-a mncat.
Creatura se vait de durere. Minile sale scpar crile n
momentul n care individul se aplec s se in de boae.
Prul negru i unsuros i czu pe fa, ascunzn-du-i, din
fericire, orbitele alea goale, nesate de firioare.
Bine'neles c sunt goale", avu Sam timp s se gndeasc. N-am vzut niciodat ochii din spatele ochelarilor
pe care-i purta n acea zi... aa c nici EA n-a putut s-i
vad."
Asta nu achit amenda ta, spuse Sam, dar e un pas
n direcia corect, nu?
Trenciul Poliistului Bibliotecii ncepu s tremure i s se
unduiasc, de parc dedesubt ncepuse o transformare
inimaginabil. Iar cnd acesta... creatura... ridic privirea,
Sam vzu ceva care l fcu s se dea napoi un pas, de oroare
i repulsie.
Brbatul, care apruse pe jumtate din afiul lui Dave i
pe jumtate din mintea lui Sam, devenise un pitic diform.
Apoi piticania devenea altceva, o nfiortoare creatur
hermafrodit. O furtun sexual avea loc pe faa sa i pe sub
trenciul care se umfla i palpita. Jumtate din pr rmsese
negru, dar cealalt jumtate era blond-ce-

290

Stephen King

nuiu. O orbit era nc goal, n vreme ce din cealalt orbit


ura scnteia dintr-un ochi de un albastru slbatic.
Te vreau, uier creatura pitic. Te vreau i-o s te am.
S vedem care pe care, Ardelia, rspunse Sam. Hai s
ne nfr...
ntinse mna ctre artarea din faa lui, dar ip i i-o
retrase repede n clipa n care se afund n trenci. Cci nu era
nicidecum o hain, ci un fel nfiortor de piele lsat, i era
ca i cum ai fi ncercat s strngi n palm o mas de
pliculee de ceai proaspt folosite.
Creatura urc rapid pe cantul raftului de cri prbuit i
se repezi n umbrele din cealalt parte. Mirosul de levnic
deveni dintr-o dat mult mai puternic.
Din negur se nl un rs brutal.
Un rs de femeie.
Prea trziu, Sam, zise ea. E deja prea trziu. Fapta
a fost svrit.
Ardelia s-a ntors", i zise Sam i, de afar, se auzi
zgomotul cutremurtor al unei prbuiri. Cldirea se
zdruncin n momentul n care un copac czu peste ea, iar
lumina se stinse.

9
Rmaser n ntuneric deplin doar o secund, dar intervalul pru mult mai lung. Ardelia rse din nou, iar de data
asta rsul ei se auzi straniu, ca un vuiet, ca un rset transmis
prin megafon.
Deodat, un singur bec de urgen se aprinse sus pe
tavan, aruncnd un con firav de lumin peste zona cu rafturi,
mprtiind umbre peste tot ca pe nite mnunchiuri
nclcite de fire negre. Sam auzi bateria becului

Poliistul Bibliotecii

291

bzind zgomotos. i croi drum ctre locul unde Naomi


continua s stea ngenuncheat lng Dave, de dou ori fiind
gata s cad, cnd tlpile-i alunecar pe grmezile de cri
picate din rafturile rsturnate.
Naomi ridic privirea spre el. Avea faa alb, ocat, i
brzdat de lacrimi.
Sam, cred c moare.
Sam ngenunche lng Dave. Ochii btrnului erau
nchii, iar el respira cu suspine uiertoare, ce se succedau
aproape aleatoriu. Firicele de snge se prelingeau din
ambele nri i dintr-o ureche. Chiar deasupra sprn-cenei
drepte se vedea o adncitur produs de un obiect
contondent. Doar ct se uit la ea i lui Sam i se strnse
stomacul. Unul dintre pomeii lui Dave era fr doar i poate
zdrobit, iar mnerul extinctorului era imprimat pe acea parte
a feei sale n dre viu colorate de snge i v-nti. Arta ca
un tatuaj.
Trebuie s-1 ducem la spital, Sam!
Crezi c-o s ne lase s ieim de-aici, acum? ntreb el
i, ca un rspuns, o carte uria volumul dedicat literei T
din Oxford English Dictionary veni n zbor ctre ei de
undeva, de dincolo de cercul aproximativ de lumin aruncat
de lampa de urgen din tavan. Sam o trase pe Naomi napoi
i amndoi se rostogolir pe culoarul plin de praf. Peste trei
kilograme de tabasco, tapet, trup i trepan trecur vjind
exact prin locul n care capul lui Naomi se aflase doar cu o
clip n urm, lovi peretele i se prbuir pe podea ntr-o
grmad dezordonat.
Din ungherele umbroase se auzi un rset strident. Sam se
ridic n genunchi, la timp ca s vad o siluet cocoat
furindu-se n josul culoarului, dincolo de raf-tui czut la
podea. Continu s se transforme", i zise

292

StephenKing

Sam. n ce, numai Dumnezeu tie." Coti brusc la stnga i


dispru.
Prinde-o, Sam, spuse Naomi cu glas rguit i
lu-ndu-1 de mn. Prinde-o, te rog, prinde-o!
O s-ncerc, zise el.
Pi peste picioarele desfcute ale lui Dave i intr n
umbrele adnci de dincolo de raftul rsturnat.

10
Mirosul l scotea din mini mirosul de levnica
amestecat cu aroma prfoas a crilor din toi aceti ultimi
ani. Mirosul acela, combinat cu uieratul de mrfar al
vntului de afar, l fceau s se simt asemenea Cltorului
n Timp al Iui H.G. Wells... iar Biblioteca nsi, care-1
nconjura din toate prile, era pentru el o main a timpului.
Pi ncet de-a lungul culoarului, frmntnd n palma
stng gogoloiul rou din acadele de lemn-dulce. Crile l
nconjurau, prnd s-1 priveasc ncruntate. Ele se ridicau
pn la o nlime dubl fa de nlimea lui. Putea s aud
clicitul i scritul pantofilor pe linoleumul vechi.
Unde eti? strig el. Dac m vrei, Ardelia, de ce
nu vii s m iei? Sunt aici!
Nici un rspuns. Dar va trebui s apar curnd, nu? Dac
Dave avea dreptate, cu ea se petrecea o schimbare i nu avea
prea mult timp la dispoziie.
Miezul nopii", gndi el. Poliistul Bibliotecii mi-a dat
rgaz pn la miezul nopii, aa c poate att are ea la
dispoziie. Numai c pn atunci mai sunt trei ore >
jumtate... Dave nu mai poate atepta att de mult."

Poliistul Bibliotecii

293

Apoi, n minte i apru un alt gnd, i mai puin plcut:


dac, n timp ce el se mocia pe-aci, prin culoarele astea
ntunecoase, Ardelia se ducea pe ocolite la Naomi i Dave?
Ajunse la captul culoarului, ascult, nu auzi nimic, i
trecu la urmtorul. Era pustiu. Auzi un sunet slab, ca o
oapt, de undeva de deasupra i ridic privirea la timp ca s
vad o duzin de cri grele alunecnd de pe unul dintre
rafturile de sus. Se arunc urlnd napoi, n timp ce crile
czur, lovindu-i coapsele, i auzi rsul descreierat al
Ardeliei din cealalt parte a raftului.
i-o imagina stnd acolo, agat de rafturi ca un pianjen umflat de otrav, iar corpul lui pru s acioneze
nainte ca propriul su creier s poat gndi. Se rsuci pe
clcie asemenea unui soldat beat, care ncearc s execute
o ntoarcere la stnga, i se arunc cu spatele n raft. Rsul
se preschimb ntr-un ipt de fric i surprindere n clipa n
care raftul se cltin sub apsarea lui Sam. Auzi un bufnet
puternic cnd creatura sri de pe locul unde sttea cocoat.
O secund mai trziu raftul se rsturn.
Ceea ce se ntmpl n continuare a fost ceva pe care
Sam nu-1 prevzuse: raftul pe care-1 mpinsese se rsturn
peste culoar, aruncndu-i crile ntr-o cascad, i se lovi de
urmtorul. Al doilea se prbui peste al treilea, al treilea
peste al patrulea i continuar s cad ca nite piese de
domino, n toat acea zon imens i umbroas de
depozitare, trosnind i bubuind i mprtiind cri de tot
felul, de la operele lui Marryat25 la ediia complet a
Povetilor Frailor Grimtn. O auzi pe Ardelia ipnd din
nou i apoi Sam se repezi la raftul nclinat pe care
" Frederick Marryat (1792-1848), romancier englez, contemporan cu Charles Dickens.

294

StephenKing

tocmai l mpinsese. Se car pe el ca pe o scar, dnd


la o parte crile cu piciorul n cutarea unor puncte de
sprijin, sltndu-se n sus cu o mn.
Se arunc n cealalt parte i vzu o creatur alb, diform, ncercnd s ias de sub o grmad dezordonat
de atlase i volume de cltorie. Avea prul blond i ochii
albatri, dar orice asemnare cu o fiin omeneasc nceta aici. Iluziile pe care le crease dispruser. Era o creatur gras, nud, cu brae i picioare care preau s se termine cu nite gheare articulate. Un sac de piele i atrna
sub gt ca o gu dezumflat. Fibre albe subiri se nvolburau pe tot trupul ei. Fptura avea ceva oribil, ca de insect, iar Sam ncepu deodat s ipe n sinea lui nite ipete tcute, atavice, ce preau s radieze de-a lungul
oaselor sale. Asta e. Doamne-ajut, asta e. Simi o repulsie,
dar dintr-o dat teroarea lui dispru; acum, c putea efectiv s vad creatura, nu mai era aa de ru.
Apoi, creatura ncepu din nou s se modifice, iar senzaia de uurare a lui Sam se domoli. Nu avea o fa,
propriu-zis, dar sub ochii albatri bulbucai ncepu s
ias n afar o form ca de cornet, mpingndu-se n pielea feei ngrozitoare ca o tromp de elefant butucnoas. Ochii se ntinser i se deplasar spre laterale, devenind mai nti ca de chinezi, apoi ca de insect. Sam o
auzea adulmecnd n timp ce se ntindea spre el.
Era acoperit cu firioare unduitoare i prfuite.
O parte din el voia s se retrag ipa ctre el s se
dea napoi dar cea mai mare parte a lui voia s rmn pe poziie. i, n clipa n care acea proboscid crnoas l atinse, Sam i simi puterea profund. O senzaie de
letargie l invada, o senzaie care-i sugera c ar fi fost mai
bine dac sttea nemicat i lsa lucrurile n voia lor.
Vntul devenise un vuiet ndeprtat, ca din vis. ntr-un

Polifistul Bibliotecii

295

fel, era linititor, aa cum, n fraged pruncie, i se pruse


linititor sunetul aspiratorului de praf.
Sam? strig Naomi, dar vocea ei era ndeprtat,
lipsit de importan. Sam, eti bine?
Crezuse c o iubete? Asta era caraghios. De-a dreptul
ridicol, dac te gndeai mai bine... dac ajungeai la esena
problemei, asta era mult mai bine.
Aceast creatur avea... poveti de spus.
Poveti foarte interesante.
ntregul trup de plastic al creaturii albe se ntindea acum
spre proboscid; se alimenta pe sine ntru sine, iar
proboscid se alungea. Creatura deveni un obiect tubu-lar
unic, restul trupului su atrnnd la fel de inutil i de uitat
precum atrnase nainte sacul de sub gt. Toat vitalitatea ei
fusese investit n plnia de carne, conducta prin care avea
s-i absoarb lui Sam vitalitatea i esena.
i era o senzaie plcut.
Proboscid alunec cu blndee n susul picioarelor lui
Sam, aps scurt pe vintre, dup care se ridic mai sus,
mngindu-i pntecele.
Sam czu n genunchi ca s-i nlesneasc accesul la fa.
Simi cum ochii l ustur pentru puin timp i ntr-un mod
plcut, n momentul n care un fluid nu lacrimi, era ceva
mai vscos dect lacrimile ncepu s se preling afar din
ei.
Trompa se fix pe ochii lui; putu s vad o petal roz de
carne deschizndu-se i nchizndu-se nfometat acolo,
nuntru. De fiecare dat cnd se oprea, dezvluia un
ntuneric i mai profund dincolo de ea. Apoi se strnse,
formnd o gaur n petal, un tub n interiorul tubului, i
alunec cu o lentoare senzual peste buzele i obrajii si,
spre revrsarea aceea lipicioas. Nite ochi diformi, de
culoare albastru-nchis, se uitau la el nfometai.

296

StephenKing

Dar amenda fusese pltit.


Adunndu-i ultimii stropi de energie, Sam i strnse
palma dreapt pe proboscid. Era fierbinte i vtmtoare.
Firioarele de carne care-o acopereau l nepau n palm.
Se contract i ncerc s se retrag. Pentru o clip, Sam
aproape c o pierdu, dar apoi i strnse mna ntr-un pumn,
nfigndu-i unghiile n carnea creaturii.
Uitel strig el. Uite, am ceva pentru tine, japi! i
l-am adus tocmai din St. Louis!
Cu o micare ampl a minii stngi, propti gogoloiul
lipicios de acadele din lemn-dulce n captul probosci-dei,
astupndu-1, aa cum, demult, copiii din acea parcare
astupaser eava de eapament a Pontiacului lui Tommy
Reed. Artarea ncerc s ipe, dar nu reui s scoat dect
un mrit nfundat. Apoi ncerc din nou s scape din
strnsoarea lui Sam. Gogoloiul rou de lemn-dulce se iea la
captul botului cuprins de convulsii ca o pustul umplut cu
snge.
Sam se ridic cu greutate n genunchi, continund s in
n mn carnea agitat i zgomotoas, apoi se arunc cu
toat greutatea peste creatura-Ardelia. Aceasta se rsuci i
pulsa sub el, ncercnd s-1 arunce ct colo. Se rostogolir
de mai multe ori peste grmada de cri. Fptura era
ngrozitor de puternic. La un moment dat, Sam ajunse s-o
priveasc n ochi i nu lipsi mult ca ura i panica din acea
privire s-1 nghee.
Deodat simi c ncepe s se umfle.
i ddu drumul i se ddu napoi, respirnd convulsiv.
Fptura de pe culoarul nesat cu cri arta acum ca o
grotesc minge de plaj cu tromp, o minge acoperit cu
periori fini, care se unduiau precum lujerii de alge marine
agitai de maree. Se rostogolea pe culoar, cu proboscid
umflndu-se ca un furtun de pompieri legat cu

Poliistul Bibliotecii

297

nod. Sam se uit, ncremenit de oroare i fascinaie, cum


creatura care-i zisese Ardelia Lortz se sufoca strangulat de
propriile mruntaie.
Nite linii roii, aprinse, de snge aprur subit pe
pielea-i ntins. Ochii i se bulbucau, privindu-1 acum pe
Sam cu o expresie de surprindere nuc. Fcu un ultim efort
s ejecteze gogoloiul rou i moale de lemn-dulce, dar
proboscida se deschisese complet n ateptarea hranei, aa c
gogoloiul rmase bine nfipt.
Sam vzu ce avea s se ntmple i-i proteja faa cu
braul cu o clip nainte ca fptura s explodeze.
Halci de carne de fptur neomeneasc zburar n toate
direciile. uvoaie de snge gros l stropir pe Sam pe brae,
pe piept i pe picioare. ip cuprins de o senzaie amestecat
de repulsie i de uurare.
O clip mai trziu, lumina de urgen se stinse,
arun-cndu-i iar n ntuneric.

11
nc o dat intervalul de ntuneric se art a fi foarte
scurt, dar suficient ca Sam s sesizeze schimbarea. O simi
n mintea sa o senzaie limpede dat de revenirea la
normal a lucrurilor care se fracturaser. Cnd luminile de
urgen se aprinser, erau acum patru. n locul bzitului
strident de dinainte, bateriile scoteau un zumzet sczut,
mulumit de sine, iar luminile erau foarte puternice,
alungnd umbrele n cele mai ndeprtate unghere ale
ncperii. Nu tia dac lumea anului 1960, n care
ptrunseser atunci cnd lampa cu arc i vapori de sodiu
devenise o lamp cu vapori de mercur, fusese real sau doar
o iluzie, dar tia c aceasta dispruse.

298

Stephen King

Rafturile rsturnate erau iar n picioare. Pe culoarul pe


care se afla erau cteva cri czute pe jos nu mai mult de
o duzin dar se poate s le fi rsturnat chiar el cnd se
chinuise s se ridice n picioare. Iar afar, sunetul furtunii se
diminuase de la fora unui urlet, la un murmur slab. Sam
auzea rpind pe acoperi ceva care suna ca o ploaie foarte
molcom.
Creatura-Ardelia dispruse. Nu mai rmseser pete de
snge sau halci de carne pe podea, pe cri sau pe el.
Un singur lucru rmsese de pe urma ei: un cercel din aur
care scnteia.
Sam se ridic, cltinndu-se, i-i ddu un ut. Apoi
vederea i se fcu cenuie i se legn pe picioare, cu ochii
nchii, ateptnd s vad dac o s leine sau nu.
Sam! era Naomi, care se auzea de parc ar fi plns.
Sam, unde eti?
Aici! Ridic mna, i nfac un smoc de pr i trase
cu putere. O prostie, probabil, dar avu efect. Perdeaua
unduitoare cenuie nu dispru n ntregime, dar se retrase.
ncepu s se ntoarc spre zona de catalogare, cu pai mari i
grijulii.
Acelai birou, acelai bloc de lemn lipsit de elegan, cu
picioare boante, se ridica n zona de catalogare, dar ve-ioza
cu abajurul ei demodat, cu ciucuri, fusese nlocuit cu un tub
fluorescent. Maina de scris uzat i Rolodex-ul fuseser
nlocuite cu un computer Apple. i, dac nc nu era sigur
de data la care se afla acum, o privire aruncat spre cutiile
de carton de pe podea l-ar fi convins: erau pline de sculei
din polietilen cu bule de aer.
Naomi sttea i acum ngenuncheat lng Dave, la
captul culoarului, iar cnd Sam ajunse lng ea observ c
extinctorul (chiar dac trecuser treizeci de ani, prea s fie
acelai) era ferm montat la locul lui din nou..

Poliistul Bibliotecii

299

dar forma mnerului rmsese imprimat pe obrajii i pe


fruntea lui Dave.
Avea ochii deschii i, cnd l zri pe Sam, zmbi.
Nu-i... ru, opti el. Pariez c... nu tiai c-o ai... n
tine.
Sam se simi inundat de o imens i nltoare senzaie
de uurare.
Nu, spuse el. N-am tiut. Se aplec i inu trei degete
n faa ochilor lui Dave. Cte degete vezi?
Vreo... apte''patru, opti Dave.
M duc s chem ambulana, zise Naomi i ddu s se
ridice, dar nu apuc, pentru c Dave o strnse cu mna
stng de ncheietur.
Nu. Nu nc. Ochii lui se ndreptar ctre Sam.
Apleac-te. Nu pot s vorbesc dect n oapt.
Sam se aplec deasupra btrnului. Dave i puse o mn
tremurtoare pe ceafa lui. Buzele lui Dave i gdilar lobul
urechii i Sam trebui s se foreze s stea nemicat l
gdilau.
Sam, opti el. Ea ateapt. ine minte... ea ateapt.
Cum? ntreb Sam. Se simea aproape complet destins. Dave, ce vrei s spui?
Dar mna lui Dave czuse. Privea n sus la Sam, prin
Sam, pieptul ridicndu-se i cobornd cu micri scurte i
repezi.
M duc, zise Naomi, n mod vdit tulburat. E un
telefon acolo, n zona de catalogare.
Nu, zise Sam.
Ea se ntoarse ctre el, cu o privire fioroas, buzele-i
lsnd s se vad dinii ntr-o expresie de furie.
Cum adic, nu? Ai nnebunit? Omul sta are eas
ta crpat, cel puin. Se...

300

StephenKing

Se duce, Sarah, zise Sam cu blndee. Foarte cu


rnd. Rmi cu el. Fii prietena lui.
Ea se uit n jos i, de data asta, vzu ceea ce vzuse i
Sam. Pupila ochiului stng al lui Dave se fcuse ct un vrf
de ac; pupila ochiului drept era mrit i fix.
Dave? opti ea, nspimntat. Dave? Dar
Dave se uit din nou la Sam.
ine minte, rosti el n oapt. Ea a...
Ochii lui rmaser nemicai i cu o privire fix. Pieptul i
se mai ridic o dat... se ls... i nu se mai ridic.
Naomi ncepu s suspine. i duse palmele la obraji i
nchise ochii. Sam ngenunche, cu micri care-i provocau
durere, i o cuprinse cu braul pe dup mijloc.

Capitolul 15
ANGLE STREET (III)

entru Sam Peebles, n noaptea aceea i n cele


care-i urmar, somnul refuz s vin. Sttea
treaz n pat, cu toate luminile de la
etaj aprinse, i se gndea la ultimele cuvinte ale lui Dave
Duncan: Ea ateapt.
Ctre zorii celei de-a doua nopi, ncepu s cread ca
nelege ce ncercase s spun btrnul.

2
Sam crezuse c Dave va fi nmormntat n curtea Bisericii Baptiste din Proverbia, dar afl cu o oarecare surprindere c se convertise la catolicism la un moment dat,
ntre anii 1960 i 1990. Serviciul funerar s-a inut la Biserica
St Martins's pe 11 aprilie, o zi agitat, alternnd ntre cer
nnorat i soarele rece de nceput de primvar.
Dup slujba de la cimitir, a urmat o recepie la Angle
Street. Se adunaser acolo aproape aptezeci de oameni,
plimbndu-se prin ncperile de la parter sau adunn-du-se
n grupuri mici, la sosirea lui Sam. Cu toii l cunoscuser pe
Dave i vorbeau despre el cu umor, respect i nencetat
dragoste. Beau ginger ale26 din pahare de plastic i mncau
sandviciuri mici. Sam se mica de la un grup la altul,
schimbnd cte o vorb cu vreun cunoscut, fr s se
opreasc s stea la taclale. Rareori scotea mna din
buzunarul hainei sale negre. Cnd venise de la biseric, se
oprise la magazinul Piggly Wiggly i acum inea n buzunar
ase pachete din celofan, patru dintre ele erau lungi i
subiri, celelalte dou, dreptunghiulare.
Sarah nu se afla acolo.
Tocmai se pregtea s plece, cnd i zri pe Lukey i pe
Rudolph stnd mpreun ntr-un col. Intre ei se afla o mas
de cribbage, dar cei doi nu preau s joace cri.
Salut, biei, zise Sam, apropiindu-se de ei. Cred c nu
v mai amintii de mine...
Ginger ale sau ginger beer este denumirea unei buturi nealco-ce
carbogazoase, cu arom de ghimber.

302

StephenKing

Ba cum s nu, zise Rudolph. Ce-oi fi creznd matale


c suntem? Nite ramolii? Eti pretenu' Iu' Dave. Ai venit
pe la noi n ziua cnd desenam afie.
Exact! confirm Lukey.
Ai gsit crile-alea pe care le cutai? ntreb
Rudolph.
Da, zise Sam, zmbind. Pn la urm, le-am gsit.
Exact! exclam Lukey.
Sam scoase la iveal cele patru pachete celofanate.
V-am adus ceva, biei, spuse el.
Lukey se uit n jos i privirea i se nvior.
Slim Jims, Dolph! zise el rnjind ncntat. Uit-te!
Pretenu' Iu' Sarah ne-a adus la toi Slim Jims, dar-ar dracii!
Minunat!
Ia, d-le-ncoa', btrne, zise Rudolph i-nfc pacheelele. Tolomacu-o s le haleasc pe toate deodat i
p-orm o s se cace-n pat la noapte, i explic el lui Sam.
Desfcu unul dintre pacheele i i-1 ddu lui Lukey ine
una, prostnacule. i le pstrez io pe celelalte.
Poi s haleti i tu una, Dolph. D-i bice.
Tu tii mai bine, Lukey. Chestiile alea m ard la
amndou capetele.
Sam ignor acest schimb de replici. Se uita struitor la
Lukey.
Prietenul lui Sarah? Unde-ai auzit asta?
Lukey nfulec jumtate din batonul de Slim Jim dintr-o
muctur, apoi se uit n sus. Expresia lui era o combinaie
de bun dispoziie i iretenie. Puse un deget pe o parte a
nasului i zise:
Cnd eti n Program, vorbele circul repede, Sunny
Jim. O, da, aa se-ntmpl.
Nu tie nimic, dom'le, zise Rudolph, golindu-i paharul de ginger ale. Nu face dect s-i rcoreasc gingiile
trncnind, fiindc-i place cum sun.

Poliistul Bibliotecii

303

Asta-i o tmpenie, strig Lukey, lund nc o muctur uria de Slim Jim. tiu fiin'c aa mi-a spus Dave!
Ast-noapte! Am avut un vis, n care mi-a aprut Dave, i el
mi-a spus c neniorul sta e drguul lui Sarah!
Unde-i Sarah? ntreb Sam. Credeam c-o gsesc aici.
Am vorbit cu ea dup mprtanie, zise Rudolph.
Mi-a zis c-o s tii unde s-o gseti mai trziu, dac-o s vrei
s-o vezi. A zis c-ai vzut-o deja acolo, o dat.
Teribil ce-1 mai ndrgea pe Dave, zise Lukey. O lacrim neateptat se ivi pe pleoapa de jos a unui ochi i se
rostogoli pe obraz. O terse cu dosul palmei. Cu toii l-am
ndrgit. Dave se strduia mereu att de tare. E pcat, s tii.
E chiar pcat.
i Lukey izbucni brusc n lacrimi.
Ei bine, dai-mi voie s v spun ceva, zise Sam. Se
ls pe vine lng Lukey i-i ntinse batista. i pe el l podidea plnsul i era ngrozit de ceea ce trebuia s fac... sau
s ncerce s fac. Pn la urm, a reuit. A murit treaz.
Orice-o s auzii, s rmnei convini de asta, pentru c eu
tiu c-i adevrat. A murit treaz.
Amin, spuse Rudolph cu smerenie.
Amin, i exprim i Lukey acordul. i napoie lui Sam
batista. Mulumesc.
N-ai pentru ce, Lukey.
Ia zi mai ai vreuna din nenorocitele alea de Slim
Jims?
Nu, spuse Sam i zmbi. tii cum se spune,
Lukey una e prea mult i o mie nu-s destule.
Rudolph rse. Lukey zmbi... dup care-i puse din nou
vrful degetului pe partea nasului.
Ce-ai zice de dou''cinci de ceni... n-ai cumva la
"ne un sfert de dolar n plus, ai?

3
nti i-nti, Sam se gndi c Naomi s-o fi dus din nou
la Bibliotec, dar asta nu se potrivea cu ceea ce-i spusese
Dolph se dusese o dat cu Sarah la Bibliotec, n acea
noapte ngrozitoare, de la care prea deja s fi trecut un
deceniu, dar acolo fuseser mpreun; nu o vzuse" acolo, aa cum vezi pe cineva printr-o fereastr, sau...
Apoi i aminti unde o vzuse pe Sarah printr-o fereastr, chiar aici, la Angle Street. Fcuse parte dintr-un grup
pe peluza din spate, fcnd ceea ce fceau ca s se menin n stare de trezie. Acum trecea prin buctrie aa
cum fcuse n ziua aceea, salutnd n treact ali civa.
Burt Iverson i Elmer Baskin stteau ntr-unui dintre grupurile mai mici, bnd punci cu ngheat n timp ce ascultau cu gravitate spusele unei femei n vrst pe care
Sam nu o cunotea.
Iei pe ua buctriei i pi pe veranda din spate. Cerul se fcuse cenuiu i vntul ncepuse din nou s bat.
Curtea din spate era prsit, dar lui Sam i se pru c
vede o strfulgerare de culoare pastelat n spatele tufiurilor care marcau grania din spate a curii.
Cobor treptele i strbtu peluza, contient c inima
ncepuse s-i bat din nou foarte puternic. Mna i se furi napoi n buzunar, i de data asta scoase de acolo
cele dou pacheele celofanate rmase. Acestea conineau
acadele roii din lemn-dulce marca Bull's Eye. Le desfcu i ncepu s le frmnte ntr-un gogoloi, mult mai rruc
dect cel pe care-1 plmdise luni noaptea, n
Datsun-Mirosul dulceag era la fel de ngreotor ca
oricnd. Iu deprtare, auzea cum se apropie un tren,
ceea ce-1 facu

Poliistul Bibliotecii

305

s se gndeasc la visul lui cel n care Naomi se preschimbase n Ardelia.


Prea trziu, Sam. E deja prea trziu. Fapta a fost svrit.
Ea ateapt. ine minte, Sam ea ateapt.
Uneori, n vise afli mult adevr.
Cum supravieuise ea n anii scuri ntre timp? Toi anii
scuri ntre timp? Niciodat nu-i puseser ntrebarea asta,
nu? Cum fcea tranziia de la o persoan la alta? Nici asta
nu se ntrebaser vreodat. Probabil c fptura, care arta
asemenea femeii care se numea Ardelia Lortz, era,
dedesubtul splendorii i a iluziilor create, precum una dintre
larvele care-i es coconii n bifurcaia unui arbore, i
acoper cu o estur protectoare i apoi i iau zborul nspre
locul n care le e menit s moar. Larvele din coconi stau n
tcere, ateptnd... transfor-mndu-se...
Ea ateapt...
Sam merse mai departe, continund s frmnte gogoloiul mirositor fcut din materia prim pe care Poliistul
Bibliotecii Poliistul lui o furase i o transformase n
materia prim pentru comaruri. Materie pe care el reuise
s-o schimbe din nou', ajutat de Naomi i Dave, n materia
prim a mntuirii.
Poliistul Bibliotecii, strngnd-o pe Naomi lng el.
Lipindu-i buzele de ceafa ei, ca i cum ar fi vrut s-o srute.
i, n loc de asta, tuind.
Punga atrnnd sub gtul creaturii-Ardelia. Moale.
Consumat. Goal.
Te rog, nu lsa s fie prea trziu.
Intr n micul plc de tufiuri. Naomi Sarah Higgins
sta
tea dincolo de tufiuri, cu palmele prinse peste sni.
* uit scurt la Sam ocndu-1 pe acesta cu paloarea
obrajilor i privirea rtcit din ochi. Apoi, ea se uit din

306

StephenKing

nou la liniile de cale ferat. Trenul era mai aproape acum.


Curnd, aveau s-1 vad.
Bun, Sam.
Bun, Sarah.
Sam i puse braul pe dup mijlocul ei. Ea nu-1 respinse,
dar rmase eapn, inflexibil, nedarnic. Te rog, nu lsa s
fie prea trziu, i zise el din nou i se pomeni gndindu-se
la Dave.
l lsaser acolo, la Bibliotec, dup ce foraser ua s
rmn deschis cu o pan de cauciuc. Apoi, Sam a anunat
despre ua deschis de la un telefon situat la dou intersecii
distan. A nchis telefonul cnd dispecerul i-a cerut numele.
Aa c Dave a fost gsit i bineneles c verdictul a fost
moarte n urma unui accident, iar locuitorii oraului care
s-au sinchisit s presupun ceva au emis o ipotez ateptat:
nc un beivan btrn s-a dus la marea crcium din ceruri.
Si-au zis c omul se dusese pe alee avnd asupra lui o sticl,
vzuse ua deschis, intrase i czuse peste extinctor, pe
ntuneric. Sfritul povetii. Analizele post-mortem, care au
artat zero la sut alcool n sngele lui Dave, n-aveau s
schimbe ctui de puin aceste supoziii probabil c nici
mcar pentru cei de la poliie. Oamenii se ateapt ca un
beiv s moar ca un beiv", i zise Sam, chiar i atunci
cnd nu se ntmpl aa."
Cum i-a fost, Sarah? ntreb el.
Nu prea bine, Sam. Nu prea bine deloc. Nu pot s
dorm... nu pot s mnnc... mintea mi se umple de cele mai
oribile gnduri... parc nici n-ar mai fi gndurile mele... i
am poft s beau. sta-i lucrul cel mai ru. Irw vine s
beau... s beau... i s beau. edinele terapeutice nu mai
ajut. Pentru prima oar n viaa mea, edinele nu ajut.

Poliistul Bibliotecii

307

nchise ochii i ncepu s plng. Sunetul era lipsit de


vlag i ngrozitor de pierdut.
Nu, admise el ncetior. N-au cum. Nu mai pot s
ajute. i-mi nchipui c i-ar plcea ca tu s te apuci din
nou de but. Ea ateapt... dar asta nu-nseamn c nu
e-nfometat.
Ea deschise ochii i se uit la el.
Ce... Sam, ce tot vorbeti acolo?
Despre persisten, cred, zise el. Persistena rului.
Zum ateapt. Cum poate fi att de viclean, de neltor
i de puternic.
El ridic ncet mna i o deschise:
Recunoti asta, Sarah?
Ea se ncrncen cnd vzu bulgrele rou de emn-dulce
din palma lui. Pentru o clip, ochii ei se m-' i fur pe
deplin treji, scnteind de ur i team.
Iar scnteierile erau argintii.
Arunc chestia aia! opti ea. Arunc blestemia
aia!
Mna ei se duse iute cu un gest proteguitor la ceaf, unde
prul ei castaniu-rocat atrna peste umeri.
Vorbesc cu tine, zise el neabtut. Nu cu ea, ci cu
tine. Te iubesc, Sarah.
Ea se uit din nou la el i acea expresie de oboseal
teribil se aternu din nou pe faa ei.
Da, zise ea. Poate c-aa e. i poate c-ar trebui s nvei s nu m mai iubeti.
Vreau ca tu s faci ceva pentru mine, Sarah. Vreau s
te ntorci cu spatele la mine. Uite c vine un tren. "reau s te
uii la trenul la i s nu te uii n spate pn nu-i zic eu.
Poi s faci asta?
Buza ei de sus se ridic. Amestecul de ur i de fric 11
anim din nou faa rtcit.

308

Stephen King

Nu! Las-m n pace! Pleac!


Asta vrei? ntreb el. Eti sigur? I-ai spus lui Dolph
unde te-a putea gsi, Sarah. Chiar vrei ca eu s plec?
Ochii ei se nchiser din nou. Gura i se curb n jos,
ntr-o arcuire de suferin. Cnd deschise din nou ochii,
acetia erau plini de teroare i necai de lacrimi.
Oh, Sam, ajut-m! Ceva e aiurea i nu tiu despre ce
e vorba i nici ce s fac!
tiu ce e de fcut, i spuse el. Ai ncredere n mine,
Sarah, i ai ncredere n ceea ce ai spus luni seara, cnd ne
ndreptam spre Bibliotec. Sinceritate i credin. Lucrurile
astea sunt opusul fricii. Sinceritate i credin.
E greu, totui, opti ea. E greu s ai ncredere. E greu
s crezi.
El se uit la ea struitor.
Buza de sus a lui Naomi se ridic subit, iar buza de jos se
curb n afar, transformndu-i momentan gura ntr-o form
apropiat de cea a unei plnii.
Du-te-n m-ta! zise ea. Hai, pleac de-aci i du-te-n
m-ta, Sam Peebles!
El continu s-o priveasc nencetat.
Ea ridic palmele i i le aps de tmple.
N-am vrut. Nu tiu ce mi-a venit s-i vorbesc aa.
Eu... capul meu... Sam, bietul meu cap! Simt c-mi ples
nete.
Trenul care se apropia uier cnd travers rul
Pro-verbia i intr n perimetrul oraului Junction City. Era
mrfarul de la jumtatea dup-amiezii, cel care trecea fr s
se opreasc n drumul su ctre oboarele de vite din Omaha.
Sam putea acum s-1 vad.
Nu mai avem mult timp, Sarah. Trebuie s-o facem
acum. ntoarce-te i uit-te la tren. Uit-te la el cum se
apropie.

Poliistul Bibliotecii

309

Da, zise ea pe neateptate. n regul. F ceea ce vrei


s faci, Sam. i dac vezi... dac vezi c n-o s mearg...
atunci, mpinge-m. mpinge-m n faa trenului luia.
Pe urm, poi s le spui celorlali c am srit... c m-am
sinucis.
Se uit la el rugtor nite ochi obosii de moarte,
uitndu-se ntr-ai lui de pe faa ei istovit.
Ei tiu c nu m simeam n apele mele oamenii din
Program. Nu poi s ii ascuns fa de ei felul cum te simi.
Dup o vreme, nu mai e posibil. Or s te cread dac-o s le
spui c am srit i-or s aib dreptate, pentru c nu vreau s
continui s triesc aa. Dar adevrul e, Sam, adevrul e c
mi se pare c n-o s treac mult timp pn s vreau s
continui.
Taci, zise el. N-o s vorbim despre sinucidere. Uit-te
la tren, Sarah, i ine minte c te iubesc.
Ea se ntoarse spre tren, care ajunsese la un kilometru i
ceva i se apropia repede. Minile ei se ridicar la ceaf i
ridicar prul. Sam se aplec n fa... i lucrul pe care-1
cuta se afla acolo, ghemuit sus pe albul curat al pielii de pe
ceaf. tia c trunchiul ei cerebral ncepea cu un centimetru
mai jos de locul acela i simi cum stomacul i se strnge de
repulsie.
Se aplec n fa spre excrescena vezicular. Era acoperit cu un pienjeni alctuit din firioare albe nclcite,
dar putea s vad dedesubt o umfltur gelatinoas rozalie
care palpita i pulsa n ritmul unor bti de inim.
Las-m-n pace! ip deodat Ardelia Lortz prin
gura femeii pe care Sam ajunsese s-o iubeasc. Las-m-n
pace, nemernicule!
Dar minile lui Sarah rmaser neclintite, innd ridicat
prul i oferindu-i astfel acces.

310

Stephen King

Poi s vezi numerele de pe locomotiv, Sarah?


murmur el.
Ea gemu.
El nfipse degetul mare n gogoloiul moale de
lemn-dulce pe care-1 avea n mn, fcnd un orificiu
ceva mai mare dect parazitul de pe ceafa lui Sarah.
Citete-mi-le, Sarah. Citete-mi numerele.
Doi... ase... oh, Sam, m doare capul... simt cum
dou mini mari mi crap creierul n dou...
Citete numerele, Sarah, murmur el i lipi bulgrele de lemn-dulce deasupra excrescenei obscene, care
palpita.
Cinci... nou... cinci...
Cu un gest blnd, acoperi excrescena cu gogoloiul
din lemn-dulce. l simi imediat, zvrcolindu-se i
agi-tndu-se sub ptura zaharoas. i dac se sparge?
Dac se sparge pur i simplu nainte s o pot desprinde
de pe pielea ei? E toat otrava concentrat a Ardeliei...
dac se sparge nainte s-o smulg?"
Trenul care se apropia uier din nou. Sunetul acoperi
iptul de durere al lui Sarah.
Uor!
Simultan, trase napoi gogoloiul de lemn-dulce i-1
frmnt repede. O prinsese; era prins n masa zaharoas, pulsnd i palpitnd ca o inim minuscul i bolnav. Pe ceafa lui Sarah se vedeau trei gurele minuscule de culoare nchis, nu mai mari ca nite nepturi
de ac.
A plecat! ip ea. Sam, a plecat!
Nu nc, zise Sam pe un ton sumbru. Gogoloiul de
lemn-dulce se afla din nou n palma lui, iar o bic ncerca s-i mping suprafaa, chinuindu-se s rzbat la
suprafa.

Poliistul Bibliotecii

311

Trenul trecea cu un huruit nprasnic pe lng depoul din


Junction City, acelai depou n care un tip numit Brian Kelly
i aruncase cndva lui Dave Duncan patru bnui i-i spusese
s-i ia tlpia. Trenul era la mai puin de trei sute de metri
i se apropia cu repeziciune.
Sam o ddu la o parte pe Sarah i ngenunche lng ine.
Sam, ce faci?
Ia de-aici, Ardelia, murmur el. S vezi cum e. Trnti
gogoloiul rou pulsatil din lemn-dulce pe una
dintre inele strlucitoare din oel.
n mintea lui auzi un zbieret de furie i groaz inexprimabile. El se ddu napoi, uitndu-se cum creatura prins
n gemotocul de lemn-dulce se zvrcolea i mpingea spre
exterior. Gogoloiul se despic... vzu ceva de culoare
rou-nchis n interior ncercnd s ias de-acolo... i atunci
trenul de 2:20 spre Omaha trecu pe deasupra sa ntr-o
furtun organizat de osii i roi abrazive.
Gogoloiul dispru i, n interiorul minii lui Sam Peebles,
zbieretul acela sfredelitor se ntrerupse, de parc-ar fi fost
retezat cu cuitul.
Pi napoi i se ntoarse spre Sarah. Aceasta se cltina pe
picioare, cu ochii mrii i plini de fericire nuc. El i
strecur braul pe dup mijlocul ei i o inu, n timp ce
vagoanele cu containere i cisternele treceau duduind prin
faa lor, fluturndu-le prul n spate.
Au rmas aa pn cnd ultimul vagon destinat personalului trecu, purtndu-i ctre vest luminile mici i rii.
Apoi ea se ndeprt de el un pic dar fr s ias din
cercul braelor sale i se uit la el.
Sunt liber, Sam? Sunt liber cu adevrat? Aa am
Se
nzaia, dar nu-mi vine s cred!

312

Stephen King

Eti liber, admise Sam. i amenda ta e pltit,


Sarah. Pentru totdeauna de-acum ncolo, amenda i-e
pltit.
Ea i apropie faa de a lui i ncepu s-i acopere cu
sruturi mici buzele, obrajii i ochii. Ochii ei nu se nchiser
pe cnd fcea asta; se uita la el cu gravitate tot timpul.
In cele din urm, el i lu minile i spuse:
Ce-ar fi s ne-ntoarcem nuntru i s terminm de
exprimat condoleanele? Prietenii ti or s se-ntrebe unde
eti.
Pot s fie i prietenii ti, Sam... dac tu o s vrei s-i
fie.
El ncuviin din cap.
Vreau. Vreau mult lucrul sta.
Sinceritate i credin, zise ea i-i atinse obrazul.
Astea sunt cuvintele. El o srut din nou, apoi i oferi
braul. Vrei s mergei alturi de mine, domnioar?
Ea i petrecu braul de dup al lui.
Oriunde dorii, domnule. Oriunde.
Fr grab, fcur cale ntoars peste peluza care ducea
la Angle Street, bra la bra.

Cinele Polaroid

IN MEMORIA LUI JOHN D. MACDONALD. MI


LIPSETI BTRNE si AI AVUT DREPTATE N
t

PRJVINTA TIGRILOR.

Patru dup miezul nopii

NOT DESPRE CINELE POLAROID"

nd i cnd, se gsete cte cineva s m ntrebe: Cnd o s te saturi de chestiile astea


horror, Steve, i-o s scrii i tu ceva serios?"
La nceput, credeam c insulta implicit din aceast
ntrebare era ntmpltoare, dar, o dat cu trecerea anilor, am devenit tot mai convins c nu-i aa. Privesc feele celor care fac aluzia asta i majoritatea arat ca nite
piloi de bombardiere, ateptnd s vad dac ultimul
lot de bombe va cdea pe o arie larg sau va lovi cu precizie fabrica sau depozitul de muniie intite.
Adevrul e c aproape toate chestiile pe care le-am
scris i asta include o grmad de chestii amuzante
au fost scrise cu seriozitate. mi amintesc foarte puine
ocazii n care stteam la maina de scris rznd nestpnit din cauza cine tie crui fragment amuzant pe care
toc-mai l nscocisem. N-o s fiu niciodat un Reynold
Price Sau Larry Woiwode nu am n mine calitile
necesa-l
> dar asta nu nseamn c nu-mi pas la fel
de mult

316

Stephen King

de ceea ce fac. Trebuie s fac ceea ce pot s fac, totui


aa cum a spus odat Nils Lofgren, Trebuie s fiu eul meu
murdar... n-o s mai trag n piept pe nimeni."
Dac real" nsemnnd MCEVACARE SE POATE NTMPLA cu ADEVRAT!! este definiia voastr pentru serios",
v aflai ntr-un loc nepotrivit i chiar c-ar trebui s prsii
incinta. Dar v rog s v amintii la plecare c nu sunt
singurul care face afaceri n locul sta. Franz Kafka are un
birou aici, la fel ca George Orwell, Shirley Jackson, Jorge
Louis Borges, Jonathan Swift i Lewis Carroll. O privire
aruncat pe lista chiriailor din hol ar arta c astzi, printre
acetia, se numr Thomas Berger, Ray Bradbury, Jonathan
Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut
Jr., Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer,
Katherine Dunn i Mark Halpern.
Fac ceea ce fac din cele mai serioase motive: dragoste,
bani i obsesie. Povetile despre lumea iraionalului sunt
calea cea mai sntoas pe care o tiu de exprimare a lumii
n care triesc. Aceste poveti mi-au servit ca instrumente
att metaforice, ct i moralizatoare; ele continu s ofere
cea mai bun fereastr pe care-o cunosc asupra ntrebrii
despre cum percepem lucrurile" i asupra corolarului
acestei ntrebri, cum ne comportm sau nu pe baza
percepiilor noastre". Am explorat aceste ntrebri ct de
bine am putut, n limitele talentului i inteligenei mele. Nu
m numr printre ctigtorii unor premii precum National
Book Award sau Pulitzer, dar sunt ct se poate de serios.
Dac nu credei altceva, sa credei asta: cnd v iau de mn
i ncep s vorbesc, prieteni, cred fiecare cuvinel pe care-1
spun.
O bun parte dintre lucrurile pe care le am de spus
-acele Lucruri cu Adevrat Serioase sunt legate de Iu-

Cinele Polaroid

317

mea micilor orae, n care am fost crescut i unde continui s


triesc. Povestirile i romanele sunt modele la scar a ceea
ce numim n derdere via adevrat" i eu cred c vieile,
aa cum sunt trite n oraele mici, sunt modele la scar a
ceea ce numim n derdere societate". Aceast idee este cu
siguran deschis controverselor, iar controversele sunt ct
se poate de bine-venite (fr ele, o mare parte dintre
profesorii de literatur i critici ar rmne fr slujb). Eu
spun doar c un scriitor are nevoie de un fel de ramp de
lansare i, pe lng convingerea ferm c o povestire poate
s existe n mod onorabil pentru sine, ideea de orel ca
microcosmos social i psihologic este a mea. Am nceput s
experimentez cu acest gen de lucruri n Carrie i am
continuat la un nivel mai ambiios cu Salem's Lot. Totui,
mi-am intrat n ritm abia o dat cu The Dead Zone.
Asta a fost, cred, prima dintre povetile mele legate de
Castle Rock (iar Castle Rock este de fapt oraul din
Jerusalem's Lot fr vampiri). n anii de cnd a fost scris,
Castle Rock a devenit tot mai mult oraul meu", n acelai
sens n care oraul mitic Isola este oraul lui Ed McBain, iar
satul Glory din Virginia de Vest este oraul lui Davis Grubb.
Am fost rechemat acolo iari i iari ca s cercetez vieile
rezidenilor si i elementele geografice ce par s le
guverneze existena Castle Hill i Castle View, Castle
Lake i Town Roads, care se ntind n jurul su ntr-o
nclceal situat la captul vestic al oraului.
Cu trecerea anilor, am devenit tot mai interesat
aproape fascinat de viaa secret a acestui ora, de relaiile tainice care preau s-mi devin tot mai clare. O bun
parte din aceast istorie rmne nescris sau nepublicat
cum rposatul erif George Bannerman i-a

318

Stephen King

pierdut virginitatea pe bancheta din spate a mainii tatlui su mort, cum soul Opheliei Todd a fost omort
de o moar de vnt umbltoare, cum ajutorul de erif
Andy Clutterbuck i-a pierdut degetul arttor al minii
stngi (i-a fost retezat de un ventilator, iar cinele familiei i 1-a mncat).
Dup The Dead Zone, care e n parte povestea lui
Frank Dodd cel psihotic, am scris o nuvel intitulat
The Body" (Cadavrul"), romanul Cujo, n care btrnul erif cumsecade Barmerman a dat colul, precum i
un numr de povestiri i istorioare despre ora (cele mai
bune dintre ele, cel puin n mintea mea, sunt Mrs
Todd's Shortcut" i Uncie Otto's Truck"). Toate acestea
sunt ludabile, dar o stare de extaziere fa de un decor
ficional s-ar putea s nu fie cel mai bun lucru din lume
pentru un scriitor. A fost pentru Faulkner i pentru J.R.R.
Tolkien, dar uneori dou excepii nu fac dect s confirme regula i-apoi eu nu joc n aceeai lig cu ei.
Aa c, la un moment dat, am decis mai nti, cred,
n mintea mea subcontient, acolo unde are loc Munca
ntr-adevr Serioas c a sosit momentul s nchei cartea despre Castle Rock, Mine, locul unde att de multe
dintre personajele mele preferate au trit i au murit. In
definitiv, ce-i de ajuns e de ajuns. E timpul s merg mai
departe (poate tocmai pn la ua apartamentului vecin
cu Harlow, ha-ha). Dar nu m-am mulumit s plec; am
vrut s pun capt lucrurilor i s-o fac ntr-un mod spectaculos.
Puin cte puin, am nceput s neleg cum s-ar putea face asta i, n ultimii patru ani i ceva, am fost angrenat n scrierea unei Trilogii Castle Rock, dac vrei
ultimele poveti despre Castle Rock. Ele n-au fost scrise
n ordine (uneori m gndesc c n dezordine" este po-

Cinele Polaroid

319

vestea vieii mele), dar acum sunt scrise i sunt ndeajuns de


serioase... dar sper c asta nu nseamn c sunt nclinate spre
sobrietate sau plictisitoare.
Prima dintre aceste poveti, The Dark Half (Jumtatea
ntunecat), a fost publicat n 1989. Chiar dac este n
principal povestea lui Thad Beaumont i se desfoar n
mare parte ntr-un ora numit Ludlow (oraul unde locuia
familia Creeds din Vet Sematary (Cimitirul animalelor),
oraul Castle Rock figureaz n aceast povestire, iar cartea
slujete i drept pretext pentru a-1 prezenta pe nlocuitorul
erifului Bannerman, un tip pe care-1 cheam Alan
Pangborn. eriful Pangborn se afl n centrul ultimei
povestiri din aceast serie, un roman mai lung intitulat
Needful Things (Lucrurifolositoare), care e programat
pentru publicare anul viitor i va pune capt eforturilor mele
legate de ceea ce localnicii numesc Stnca.
Urzeala care leag aceste lucrri mai ample o constituie
povestirea care urmeaz. n Cinele Polaroid" vei ntlni
puine, poate chiar nici unul dintre personajele importante
din Castle Rock, dar prin intermediul ei vei face cunotin
cu Pop Merrill, al crui nepot este biatul ru al oraului (i
un adevrat bete noire pentru Gordie LaChance din The
Body"), Ace Merrill. De asemenea, Cinele Polaroid"
pregtete scena pentru jocul de artificii final... i, sper,
exist ca o poveste satisfctoare, de sine stttoare, una
care poate fi citit cu plcere, chiar dac nu dai doi bani pe
The Dark Half sau Needful Things.
Mai trebuie spus un lucru: fiecare poveste are propria
via tainic, bine delimitat fa de decorul n care are loc,
iar Cinele Polaroid" este o poveste despre aparate foto i
fotografii. Cam cu cinci ani n urm, Tabitha, soia mea, a
devenit interesat de fotografie, a descope-

3 20

StephenKing

rit c are aptitudini pentru aceast ndeletnicire i a nceput


s se ocupe n mod serios de ea, studiind, experimentnd i
fcnd mult, mult practic. Eu fac fotografii proaste (sunt
unul dintre ia care mereu reuesc s reteze capetele
subiecilor, s le fac poze tocmai cnd stau cu gurile
cscate, sau i una i alta), dar am un mare respect pentru cei
care fac poze bune... i ntregul proces m fascineaz.
n cursul experimentelor sale, soia mea a primit un
aparat foto de tip Polaroid, unul simplu, accesibil pn i
unui incompetent ca mine. Am devenit fascinat de acest
aparat. Vzusem i mai folosisem aparate Polaroid i nainte,
firete, dar niciodat nu m gndisem la ele prea mult, i nici
nu m uitasem vreodat cu atenie la imaginile produse de
camera foto. Cu ct m gndeam mai mult la ele, cu att mai
ciudate mi se preau. n definitiv, ele sunt nu doar nite
imagini, ci nite momente de timp... i exist ceva foarte
ciudat n legtur cu ele.
Aceast povestire s-a nscut aproape dintr-o dat, ntr-o
noapte de var a anului 1987, dar procesul de gndire care a
fcut-o posibil a durat aproape un an. i asta-i destul din
partea mea, cred. M-am simit grozav s fiu iar cu voi din
nou, dar asta nu nseamn c v las s plecai acas.
Cred c mai avem de mers la o aniversare n orelul
Castle Rock.

Capitolul 1

e 15 septembrie, de ziua sa de natere, Kevin a


primit exact ce i dorise: un aparat de
fotografiat Sun. Acest Kevin era Kevin
Delevan, mplinea cincisprezece ani, iar aparatul de
fotografiat era un aparat Polaroid marca Sun 660, din acelea
care fac totul pentru fotograful nceptor, n afar de
sandviciuri cu salam.
Au mai fost i alte cadouri, bineneles: sora lui, Meg, i-a
dat o pereche de mnui cu un deget, pe care le tricotase
singur, au mai fost zece dolari primii de la bunica lui din
Des Moines, iar mtua Hilda i-a trimis ca ntotdeauna
o cravat-nur cu o cataram oribil. Pe primele le-a
trimis atunci cnd Kevin avea trei ani, ceea ce nsemna c el
mai avea deja dousprezece cravate nefolosite, cu catarame
oribile, ntr-un sertar al biroului su, la care s-ar fi adugat
aceasta a treisprezecea, cu noroc. Nu purtase niciodat
vreuna dintre ele, dar nici nu i se dduse voie s le arunce.
Mtua Hilda locuia n Portland. Nu venise niciodat la ziua
lui Kevin sau a lui Meg, dar era posibil s se hotrasc s-o
fac la un moment dat. Dumnezeu tie c ar fi putut;
Portland era la

7>

32 2

Stephen King

doar optzeci de kilometri de Castle Rock. i presupunnd c


ar fi venit... i ar fi vrut s-1 vad pe Kevin purtnd una
dintre cravate (sau, de ce nu, pe Meg cu una dintre earfele
ei)? Cu unele dintre rude, o scuz ar fi fost de-ajuns. Mtua
Hilda totui era diferit. Mtua Hilda reprezenta o anumit
posibilitate favorabil, n punctul n care se ntretiau dou
elemente eseniale legate de ea: era Bogat i era Btrn.
Intr-o zi, era convins mama lui Kevin, s-ar putea s
FAC CEVA pentru Kevin i pentru Meg. Se nelegea c acel
CEVA ar fi venit probabil sub forma unei clauze testamentare, dup ce mtua Hilda ar fi murit. Pn atunci, se
considera a fi nelept s se pstreze cravatele oribile i
earfele la fel de oribile. Aa c aceast a treisprezecea
cravat (pe catarama creia se afla o pasre, despre care
Kevin credea c e o ciocnitoare) se va altura celorlalte, iar
Kevin i va scrie mtuii Hilda o scrisoare de mulumire, nu
pentru c mama lui ar insista s fac acest lucru i nu pentru
c se gndea sau i psa c Mtua Hilda ar putea s FAC
CEVA ntr-o bun zi pentru el i pentru sora lui mai mic, ci
pentru c era un biat atent n general, cu obiceiuri bune i
fr defecte serioase.
A mulumit familiei pentru toate cadourile (mama i tatl
lui i mai dduser, bineneles, cteva cadouri mai mici,
dei Polaroidul era n mod clar piesa de rezisten, i au fost
bucuroi de ncntarea lui), fr s uite s o srute i pe Meg
(a chicotit i s-a prefcut c se terge, dar ncntarea ei era,
evident, la fel de mare), i s i spun c era sigur c
mnuile i vor fi de folos la echipa de schi n iarna aceasta
dar cea mai mare parte a ateniei sale era rezervat cutiei
cu aparatul Polaroid, precum 1 filmelor de rezerv ce se
aflau lng el.

Cinele Polaroid \J

323

A mncat poriile de tort i de ngheat, dei era clar c


ardea de nerbdare s ajung la aparatul de fotografiat i
s-1 ncerce. i, de ndat ce a putut, asta a i fcut.
i atunci au nceput necazurile.
A citit instruciunile pe ct de amnunit i-a permis
nerbdarea de a ncepe, apoi a ncrcat aparatul, n timp ce
familia privea cu nerbdare i cu team grijuliu mascat
(dintr-un motiv sau altul, cadourile care par cele mai dorite
sunt acelea care deseori nu funcioneaz). S-a auzit un mic
oftat colectiv mai mult un pufit dect un oftat adevrat
atunci cnd aparatul eject asculttor ptratul de carton
de deasupra pachetului de filme, exact aa cum promisese
broura de instruciuni c va face.
Pe carcasa aparatului erau dou puncte mici, unul rou i
unul verde, separate de un fulger n zigzag. Cnd Kevin
ncarc aparatul, se aprinse luminia roie. A rmas aprins
dou secunde. Familia privea cu o fascinaie mut cum Sun
660 adulmeca lumina. Apoi, luminia roie se stinse, iar cea
verde ncepu s clipeasc rapid.
E gata, spuse Kevin, cu acel ton de om care se strduiete s par detaat, fr s reueasc, tonul cu care Neil
Armstrong i-a anunat primul pas pe suprafaa Lunii. Ce-ar
fi s v ridicai i s stai aproape unul de altul?
Nu-mi place s stau la poz! plnse Meg,
aternn-du-i pe fa acea nelinite i plcere teatral pe
care le reuesc doar preadolescentele i actriele foarte
proaste.
Haide, Meg, spuse domnul Delevan.
Nu fi prostu, zise doamna Delevan.
Meg ls minile n jos, renunnd i la obiecii, i toi
tr
ei se aezar la captul mesei, avnd n prim-plan ce mai
rmsese din tort.
Kevin privi prin vizor.

324

Stephen King

Apropie-te puin de Meg, mam, spuse el, fcnd


semn cu mna stng. i tu, tat.
De data aceasta, fcu semn cu mna dreapt.
M striviii i ateniona Meg pe prinii ei.
Kevin puse degetul de butonul de pornire, apoi i
aminti avertismentul citit n fug despre ct de uor era s
tai" capul persoanelor ntr-o fotografie. Hart, i-au rmas
fr capete!", se gndi el, i ar fi trebuit s fie amuzant, dar,
dintr-un motiv oarecare, simi o furnictur la baza coloanei,
care dispru i fu uitat aproape nainte s fie observat.
Ridic aparatul puin. Gata. Erau toi n cadru. Bun.
Bine! zise el pe un ton melodios. Zmbii i spunei
Sex!
Kevinl ip mama lui.
Tatl lui izbucni n rs, iar Meg scoase acel fel de rs
nebun, pe care nici mcar actriele proaste nu l ncearc des;
fetele ntre zece i doisprezece ani dein singurul drept de
proprietate pentru acel rs special.
Kevin aps butonul.
Bliul, acionat de bateria din pachetul de filme, scald
ncperea ntr-un val de lumin alb divin.
E al meu", se gndi Kevin, i ar fi trebuit s fie momentul fr egal al celei de-a cincisprezecea aniversri, n
schimb, n gnd i reveni acea furnictur ciudat. Era mai
perceptibil de aceast dat.
Aparatul scoase un zgomot, ceva ntre un ipt i un
zumzet, un sunet care aproape c nu poate fi descris, dar, cu
toate acestea, e destul de familiar pentru majoritatea
oamenilor: sunetul unui aparat Polaroid care d afara ceva
ce poate nu e art, dar este adesea folositor, i asigur
aproape ntotdeauna satisfacie imediat.
D-mi s vd! ip Meg.

Cinele Polaroid

325

Ai rbdare, puior, spuse domnul Delevan. Durea


z puin pn se developeaz.
Meg se holba la suprafaa tare, gri, a ceea ce nc nu era o
fotografie, cu atenia fascinat a unei femei care se uit
ntr-un glob de cristal.
Restul familiei se strnse n jur i, iat, acelai sentiment
de nelinite, care fusese prezent i la ceremonia ncrcrii
Aparatului: natur moart cu Familia American inndu-i
respiraia.
Kevin simi cum n muchi se instaleaz o ncordare
teribil i, de data asta, nu se punea problema s o ignore.
Nu i-o putea explica... dar era acolo. Prea c nu i putea
lua ochii de la acel ptrat compact, gri, din cadrul alb care
forma marginile fotografiei.
Cred c m vd! ip Meg cu voioie. Apoi,
o clip mai trziu:
Nu, cred c nu. Cred c vd ...
Se uitau ntr-o tcere desvrit cum griul disprea, aa
cum se spune c dispare ceaa n globul de cristal al unui
clarvztor atunci cnd vibraiile sau sentimentele sau orice
ar fi ele sunt potrivite, i fotografia devenea vizibil.
Domnul Delevan sparse primul tcerea.
Ce-i asta? ntreb el fr s se adreseze cuiva anu
me. Un fel de glum?
Kevin pusese absent aparatul de fotografiat cam aproape
de marginea mesei, pentru a urmri fotografia
developndu-se. Meg vzu ce era n fotografie i fcu un
singur pas napoi. Faa ei nu exprima nici team, nici uimire, ci doar o surprindere obinuit. Ddu s se ntoarc
spre tatl ei i ridic o mn, cu care lovi aparatul, iar acesta
czu pe podea. Doamna Delevan se uitase ntr-un lei de
trans la poza ce aprea, expresia de pe faa ei fi-lfid una de
femeie complet confuz, sau care simte c o

326

StephenKing

pate o migren. Sunetul aparatului czut pe podea o


sperie. Scoase un mic ipt i se ddu napoi. Fcnd
asta, se mpiedic de piciorul lui Meg i i pierdu echilibrul. Domnul Delevan se ntinse dup ea, mpingnd-o
din nou n fa, destul de puternic, pe Meg, care nc era
ntre ei. Domnul Delevan nu numai c o prinse pe soia
lui, dar fcu asta cu graie; pentru un moment, ar fi fcut o imagine frumoas, ntr-adevr: mama i tata, artnd c nc tiu cum s danseze, prini la sfritul unui
tango energic, ea cu o mn n sus i cu spatele arcuit
puternic, el aplecat peste ea n acea postur masculin
ambigu, care poate fi interpretat, cnd eti detaat de
situaie, fie ca grij, fie ca dorin.
La unsprezece ani ai ei, Meg nu era la fel de graioas. Zbur napoi spre mas i se lovi de ea cu abdomenul. Lovitura a fost destul de tare ca s o fi rnit, dar, n
ultimul an i jumtate luase lecii de balet la YWCA27,
de trei ori pe sptmn. Nu dansa cu prea mult graie,
dar i plcea baletul, iar dansul, din fericire, i-a ntrit
muchii abdomenului ndeajuns de mult pentru a absorbi ocul loviturii la fel de eficient ca amortizoarele
bune ale unei maini, care atenueaz hurducielile provocate de un drum plin de gropi. Totui, a doua zi avea
deasupra oldurilor o vntaie zdravn, creia i-a trebuit aproape dou sptmni ca s-i schimbe nuana
mai nti n violet, apoi n galben i apoi s dispar... invers de cum se ntmpl cu o poz Polaroid.
n momentul n care a avut loc acest accident n lan,
Meg nici mcar nu a simit; doar s-a lovit de mas i a
ipat. Masa s-a nclinat. Tortul, care ar fi trebuit s fie n
27

Young Women's Christian Association Asociaia Tinerelor Femei Cretine - este cea mai veche i cea mai mare organizaie
multi-cultural a femeilor din lume.

Cinele Polaroid

327

prim-planul primei poze a lui Kevin, fcut cu noul lui


aparat, a alunecat de pe mas. Doamna Delevan nici mcar
nu a avut timp s nceap s spun Meg, ai pit ceva?",
nainte ca jumtatea rmas din tort s cad peste aparatul
Sun 660 cu un plescit suculent, care le-a mprocat cu
glazur pantofii, ajungnd i pe perete.
Vizorul, mnjit din belug cu ciocolat olandez, se iea
ca un periscop. Asta a fost tot.
La muli ani, Kevin!
In seara aceea, Kevin i domnul Delevan stteau pe
canapeaua din camera de zi, cnd doamna Delevan intr
fluturnd dou foi de hrtie, cu colurile ndoite, capsate
mpreun. Kevin i domnul Delevan aveau amndoi cri
deschise n poal (The Best and the Brightest28 pentru tat;
Shoot-Out at Laredo29 pentru fiu), dar ceea ce fceau ei de
fapt era s se holbeze la aparatul de fotografiat Sun, care
sttea n dizgraie pe msua de cafea, n mijlocul unei
grmezi de fotografii Polaroid. Toate fotografiile preau s
arate exact acelai lucru.
Meg edea pe podea n faa lor, uitndu-se la video, la un
film nchiriat. Kevin nu era sigur ce film era, dar erau o
grmad de oameni care alergau de colo-colo, zbiernd, aa
c presupuse c era un film de groaz. Megan se ddea n
vnt dup ele. Amndoi prinii considerau asta ca fiind de
prost gust (mai ales domnul Delevan era adeseori
scandalizat de ceea ce el numea porcrie nefolositoare"),
dar n seara aceasta, nici unul dintre ei nu a zis nimic. Kevin
bnuia c erau bucuroi ca renunase s se mai plng de
abdomenul nvineit i
28
Descriere fcut de jurnalistul David Halberstam rzboiului
din Vietnam.
29
Probabil, un roman-western.

328

Stephen King

s se ntrebe cu voce tare care ar putea fi simptomele exacte


ale unei spline rupte.
Iat-le, spuse doamna Delevan. Le-am gsit pe
fundul genii, a doua oar cnd le-am cutat.
ntinse hrtiile soului ei un bon de la J.C. Penney30 i
o chitan MasterCard.
Nu pot gsi niciodat nimic de genul sta de pri
ma dat. Nu cred c poate cineva. Parc e o lege a natu
rii.
Cu minile n olduri, i cercet cu privirea soul i fiul.
Artai de parc cineva tocmai a omort pisica familiei.
Nu avem pisic, mam, spuse Kevin.
M rog, tii ce vreau s spun. E pcat c s-a-ntm-plat
aa, firete, dar o s rezolvm problema imediat. Cei de la
Penney vor fi bucuroi s l schimbe ...
N-a bga mna-n foc, spuse John Delevan.
Ridic aparatul, se uit la el cu dezgust (aproape c
zmbi batjocoritor, de fapt), i-1 aez la loc.
S-a ciobit cnd s-a lovit de podea. Vezi?
Doamna Delevan se uit doar n treact.
Ei bine, dac cei de la Penney n-or s vrea, sunt sigur
c cei de la compania Polaroid o vor face. Adic, e evident
c nu cztura a cauzat orice-ar fi n neregul la el. Prima
fotografie arta exact ca toate celelalte, i Kevin a fcut-o pe
aceea nainte ca Meg s l dea jos de pe mas.
N-am vrut, spuse Meg, fr s se ntoarc.
Pe ecran, o siluet minuscul o ppu rea pe nume
Chucky, dac inea minte bine Kevin alerga
Lan de supermagazine.

Cinele Polaroid

329

dup un bieel. Chucky era mbrcat ntr-o salopet albastr


i flutura un cuit prin aer.
tiu, draga mea. Ce-i mai face burta?
M doare, spuse Meg. Niic ngheat cred c mi-ar
face bine. A mai rmas ceva?
Cred c da.
Meg i drui mamei ei cel mai cuceritor zmbet.
Vrei s-mi aduci i mie?
Nici s nu te gndeti, spuse cu un glas plcut doamna
Delevan. Ia-i singur. i ce e chestia aia oribil la care te
uii?
Child's Play^, spuse Megan. E cu ppua asta, pe care
o cheam Chucky, i care prinde via. E grozav.
Doamna Delevan strmb din nas.
Ppuile nu prind via, Meg, spuse tatl ei.
Rosti cuvintele cu nduf, de parc ar fi tivxt c era o
cauz pierdut.
Chuckie aa a fcut, spuse Megan. n filme, orice
este posibil.
Opri derularea casetei cu ajutorul telecomenzii i se duse
s i ia ngheat.
De ce i-o fi plcnd s se uite la porcria aia? i ntreb domnul Delevan soia, aproape cu jale n voce.
Nu tiu, drag.
Kevin lu aparatul de fotografiat ntr-o mn i cteva
dintre fotografii n cealalt n total, fcuser aproape o
duzin.
Nu sunt sigur c vreau banii napoi, spuse el.
Tatl lui se uit fix la el.
Ce? Ietete la el!
1
Film realizat n 1988, cunoscut n Romnia sub titlul Chucky,
Ppua uciga".

330

Stephen King

Pi, spuse Kevin, btnd uor n retragere, vreau s


spun c poate ar trebui s ne mai gndim. Adic, nu e chiar
un defect obinuit, nu-i aa? Adic, dac fotografiile ieeau
supraexpuse... sau subexpuse... sau albe... asta ar fi ceva.
Dar cum obii o chestie ca asta? Aceeai fotografie, iari i
iari? Adic, uit-te la ele! i parc ar fi fcute afar, dei
noi am fcut fiecare poz n cas!
Ne-a jucat cineva o fars, spuse tatl lui. Asta trebuie
s fie. Cel mai bun lucru pe care trebuie s-1 facem este s
schimbm porcria asta i s uitm de ea.
Nu cred c e o fars, spuse Kevin. n primul rnd, e
prea complicat ca s fie o fars. Cum poi s aranjezi un
aparat de fotografiat s fac aceeai poz de fiecare dat? n
plus, psihologic vorbind, e total aiurea.
Auzi la el, psihologic, ce s spun, pufni domnul
Delevan, ntorcndu-i privirea spre soia lui.
Da, psihologic! rspunse Kevin cu fermitate. Cnd un
tip i face igara s explodeze sau i d o lam de gum
iute, rmne prin preajm, ca s nu piard distracia, nu-i
aa? Dar doar dac hi i mama nu v-ai btut joc de mine...
Tatl tu nu prea i bate joc de oameni, dragul meu,
spuse doamna Delevan, remarcnd cu blndee ceea ce era
evident.
Domnul Delevan se uita la Kevin cu buzele strnse. Era
privirea pe care o avea ntotdeauna atunci cnd simea c
fiul su se las purtat spre acea zon a terenului de joc n
care se simea cel mai n largul su: partea stng. Ct mai
spre stnga. Aceast trstur instinctiv, intuitiv a lui
Kevin l nedumerise i l zpcise dintotdea-una. Nu tia de
unde o motenise, dar era sigur c nu dinspre partea lui de
familie.

Cinele Polaroid

331

Oft i se uit din nou la aparatul de fotografiat. O bucat


de plastic negru era ciobit n partea stng a carcasei, iar
lentila vizorului avea pe mijloc o fisur, cu siguran nu mai
groas dect un fir de pr. Crptura era att de subire, nct
disprea complet cnd ridicai aparatul la ochi pentru a fixa
cadrul a crui imagine n-ai fi obinut-o ceea ce ai fi
obinut se afla pe msua de cafea, i mai erau aproape o
duzin de alte exemple n sufragerie.
Obineai ceva ce semna cu un refugiat din adpostul de
animale local.
Bun, i ce naiba o s faci cu el? ntreb tatl. Adi
c, hai s gndim raional, Kevin. La ce e bun un aparat
de fotografiat care face aceeai poz mereu?
Dar nu la ce era bun aparatul se gndea Kevin. De fapt,
nu se gndea deloc. Simea... i i amintea. n clipa cnd
apsase declanatorul, o singur idee clar
(e al meu") pusese pe de-a-ntregul stpnire pe mintea
lui, la fel cum lumina fulgertoare a bliului i umpluse
complet cmpul vizual. Acea idee, desvrit, dar totui
inexplicabil ntr-un fel, fusese nsoit de un amestec
covritor de emoii, pe care nc nu le putea identifica complet. .. dar el credea c frica i exaltarea predominau.
i pe lng asta tatl lui voia ntotdeauna s analizeze
lucrurile n mod raional. Nu va putea niciodat s neleag
intuiiile lui Kevin sau interesul lui Meg pentru ppuile
criminale numite Chucky.
Meg se ntoarse cu o porie uria de ngheat i Porni
filmul din nou. Cineva ncerca acum s-1 prjeas-ca pe
Chucky cu o lamp cu benzin, dar el continua s fluture
cuitul prin aer.
Voi doi nc v mai certai?

332

Stephen King

Discutm, replic domnul Delevan.


Buzele i erau mai strns lipite ca niciodat.
Da, mie-mi spui, zise Meg, aezndu-se din nou pe
podea cu picioarele ncruciate. Aa zici mereu.
Meg? spuse Kevin cu blndee.
Ce?
Dac bagi atta ngheat peste o splin rupt, o s
mori n chinuri la noapte. Bineneles, splina ta s-ar putea s
nu fie rupt de fapt, dar ...
Meg scoase limba la el i se ntoarse la filmul ei. Domnul
Delevan se uita la fiul lui cu un amestec de afeciune i
exasperare.
Uite, Kev... e aparatul tu. Nu ncape nici o ndoial.
Poi s faci ce vrei cu el. Dar...
Tat, chiar nu te intereseaz deloc de ce face ceea ce
face?
Nu, rspunse John Delevan.
Era rndul lui Kevin s ridice ochii n tavan a exasperare,
ntre timp, doamna Delevan se uita de la unul la cellalt,
asemenea cuiva care urmrete ncntat un meci bun de
tenis. Ceea ce nici nu era prea departe de adevr. Ani de-a
rndul i urmrise pe fiul i pe soul ei mpun-gndu-se unul
pe altul, i nc nu se plictisise de asta. Uneori se ntreba
dac vor descoperi vreodat ct de mult semnau.
Ei bine, eu vreau s m gndesc mai mult.
Bine. Vreau doar s tii c pot s trec mine pe la
Penney i s-1 schimb asta, dac vrei i dac ei or sa
accepte s schimbe un produs ciobit. Dac vrei s-1 pstrezi, e bine i aa. Eu m spl pe mini de el.
i frec iute palmele, ca pentru a exemplifica.
Bnuiesc c nu vrei s auzii i prerea mea, spu
se Meg.

Cinele Polaroid

333

Bnuieti bine, zise Kevin.


Bineneles c vrem, Meg, spuse doamna Delevan.
Eu cred c-i un aparat supranatural, spuse Meg,
lingnd ngheata de pe lingur. Cred c-i o Manifestare.
E de-a dreptul ridicol, spuse imediat domnul Delevan.
Ba nu e, spuse Meg. Dac vrei s tii, e singura explicaie care se potrivete. Ai ajuns s gndeti aa pentru c
tu nu crezi n chestiile astea. Dac vreodat s-ar apropia de
tine o fantom, tat, nici mcar n-ai vedea-o. Tu ce crezi,
Kev?
Pentru un moment, Kevin nu rspunse pentru c nu
era n stare. Se simea de parc s-ar fi declanat un alt bli,
de data asta undeva n spatele ochilor, nu n faa lor.
Kev? Pmntul ctre Kevin!
Cred c s-ar putea s ai dreptate aici, surioar, spuse el
ncet.
O, Doamne Dumnezeule, spuse John Delevan,
ridi-cndu-se. Asta-i rzbunarea lui Freddy i Jason32biatul meu crede c aparatul de fotografiat primit de ziua lui
este bntuit. M duc la culcare, dar, nainte de asta, vreau s
mai spun doar un lucru. Un aparat de fotografiat, care
fotografiaz acelai lucru mereu mai ales ceva att de
obinuit, precum ceea ce apare n pozele astea , este o
manifestare neinspirat a supranaturalului.
Totui ..., spuse Kevin.
inea fotografiile ca pe o etalare de pocher dubioas.
Cred c e timpul s mergem cu toii la culcare, spu
se brusc doamna Delevan. Meg, dac trebuie neaprat
Personaje supranaturale din filmele Comar pe Strada Ulmi-lor" i
Vineri 13".

334

Stephen King

s termini de vzut acea capodoper cinematografic poi s


o faci diminea.
Dar e aproape de sfrit! ip Meg.
Vin eu sus cu ea, mam, spuse Kevin i, un sfert de
or mai trziu, odat scpat de maleficul Chucky (cel puin
pn la viitoarea serie a filmului), aa fcu. Dar somnul nu l
lu prea uor pe Kevin n acea noapte. Sttea ntins n
dormitorul lui, ascultnd un vnt puternic, de var trzie,
care agita frunzele de afar ntr-o conversaie optit,
gndindu-se ce ar putea s determine un aparat de fotografiat
s fac ntruna aceeai poz, i ce semnificaie ar putea s
aib un asemenea lucru. Abia ncepuse s alunece spre
somn, cnd i ddu seama c hotrrea fusese luat; va
pstra Polaroidul Sun, cel puin nc o perioad.
E al meu", se gndi iar. Se ntoarse pe o parte, nchise
ochii i, patruzeci de secunde mai trziu, dormea profund.

Capitolul 2

^ f \ rintre ticiturile a ceea ce preau a fi pe pu-\L^ in


cincizeci de mii de ceasuri i complet ne-v^/
deranjat
de ele, Reginald Pop" Merrill proiect un fascicul de
lumin dintr-un dispozitiv mai sub-

Cinele Polaroid

33 5

ire chiar i dect un oftalmoscop, asupra Polaroidului 660,


n timp ce Kevin sttea lng el. Ochelarii lui Pop, de care
nu avea nevoie pentru lucrul de aproape, erau sprijinii de
bolta cheal a capului su.
Aha, spuse el, i opri fasciculul de lumin.
Asta nseamn c tii ce problem are? ntreb Kevin.
Nu, spuse Pop Merrill, i nchise compartimentul
pentru film, acum gol, al aparatului Sun. N-am nici cea mai
mic idee.
i, nainte de a mai putea spune ceva Kevin, ceasurile au
nceput s bat ora 4, iar pentru cteva momente,
conversaia, dei posibil, pru absurd.
Vreau s m mai gndesc", i spusese tatlui su n seara
n care a mplinit 15 ani trecuser deja trei zile i era o
declaraie care i surprinsese pe amndoi. Copil fiind, i
fcuse o carier din a nu cugeta asupra lucrurilor, iar domnul
Delevan ajunsese s cread, n adncul sufletului, c biatul
lui nu va cugeta niciodat asupra lucrurilor, indiferent dac
ar fi trebuit sau nu s o fac. Fuseser sedui, aa cum se
ntmpl deseori cu taii i fiii, de ideea c modurile lor de a
gndi, foarte diferite, i comportamentele lor nu se vor
schimba niciodat, aceasta consolidndu-le relaia pentru
totdeauna... i astfel copilria va continua pentru totdeauna.
Vreau s m mai gndesc" n acea propoziie era
subneleas o lume a schimbrii poteniale.
In plus, ca o fiin uman care, pn n acel moment,
trecuse prin via lund decizii bazate mai mult pe 'nstinct
dect pe raiune (i era unul dintre acei norocoi, a'e cror
instincte erau aproape ntotdeauna bune genul de
persoan, care, cu alte cuvinte, i aduce la dispe-

336

Stephen King

rare pe oamenii chibzuii), Kevin afla surprins i intrigat c


se afl ntre ciocan i nicoval.
Ciocanul: i dorise un aparat de fotografiat Polaroid i
primise unul de ziua lui, dar, la naiba, i dorise un aparat
Polaroid care s funcioneze.
Nicovala: era foarte intrigat c Meg folosise cuvntul
supranatural".
Sora lui mai mic era srit bine de pe fix, dar nu era
proast, i Kevin nu credea c folosise acest cuvnt din
neseriozitate sau fr s se gndeasc. Tatl lui, care fcea
parte mai degrab din tribul Chibzuiilor, dect din cel al
Instinctivilor, luase intervenia ei n zeflemea, dar Kevin
descoperi c nu era pregtit s fac la fel... cel puin, nu nc.
Acel cuvnt. Acel cuvnt fascinant, exotic. Devenise un fel
de soclu cruia mintea lui i tot ddea ocol, fr s se poat
mpotrivi acestei porniri.
Cred c e o Manifestare."
Kevin era amuzat (i puin dezamgit) c doar Meg
fusese suficient de deteapt sau curajoas s spun
ceea ce ar fi trebuit s i dea cu toii seama, dat fiind
ciudenia fotografiilor pe care le scosese aparatul Sun, dar,
de fapt, nu era chiar att de uimitor. Nu erau o familie
religioas; mergeau la biseric de Crciun, o dat la trei ani,
cnd mtua Hilda venea s-i petreac srbtorile cu ei, i
nu cu celelalte rude rmase n via, dar, cu excepia nunilor
i nmormntrilor ocazionale, cam att. Daca vreunul dintre
ei credea n lumea invizibil, aceea era Megan, care nu se
mai stura de cadavre ambulante, ppui vii i maini care
prindeau via i clcau oamenii pe care nu-i plceau.
Nici unul dintre prinii lui Kevin nu se nnebunea dup
bizar. Nu citeau horoscopul din ziar, nu confundau niciodat
cometele sau stelele cztoare cu semne-

Cinele Polaroid

337

le date de Cel de Sus; acolo unde un alt cuplu ar fi vzut faa


lui Iisus pe fundul unei enchilada3^, John i Mary Delevan
n-ar fi vzut dect o enchilada prea rumen. Nu era
surprinztor c biatul lor, care nu vzuse niciodat omul din
lun pentru c nici mama, nici tatl lui nu se deranjaser s
i-1 arate, nu putuse nici el s ntrevad posibilitatea unei
Manifestri supranaturale ntr-un aparat de fotografiat care
fcea mereu aceeai poz, n cas sau afar, chiar i n
ntunericul dulapului din dormitorul lui, pn cnd i-a fost
sugerat acest lucru de ctre sora lui, care i scrisese mai
demult o scrisoare lui Jason i primise napoi o fotografie
lucioas cu autograf, nfind un brbat care purta o masc
de hochei nsngerat.
Odat ntrevzut posibilitatea, a devenit dificil pentru el
s nu se gndeasc la asta; aa cum Dostoievski, rusul acela
detept, i-a spus fratelui su, pe vremea cnd erau doi tineri
rui istei: ncearc n urmtoarele 30 de secunde s nu te
gndeti la un urs polar cu ochi albatri".
Era greu de fcut.
Aa c petrecuse dou zile nvrtindu-se n jurul soclului
acela din mintea lui, ncercnd s descifreze hieroglife, care
nici mcar nu existau, fir-ar s fie! ncercnd s-i dea seama
ce-i dorete mai mult: aparatul sau posibilitatea unei
Manifestri. Sau, altfel spus, dac voia aparatul Sun sau... pe
omul din lun.
La sfritul celei de-a doua zile (chiar i n cazul tinerilor
de cincisprezece ani, care sunt destinai s fac parte din
tribul Chibzuiilor, dilemele rareori dureaz mai
' Un fel de lipie (tortilla) rulat i umplut de regul cu un ames-c
nstnd din carne sau brnz, la care se adaug un sos condimentat.

338

Stephen King

mult de o sptmn), s-a hotrt s aleag omul din lun...


mcar aa, de ncercare.
A ajuns la aceast concluzie n a aptea perioad de
studiu a zilei, i cnd a sunat clopoelul, semnalnd ncheierea orelor de coal din acea zi, s-a dus la profesorul pe
care-1 respecta cel mai mult, domnul Baker, ca s-1 ntrebe
dac tie pe cineva care repar aparate foto.
Nu un reparator obinuit de aparate foto, explic el.
Un tip mai... profund, ca s zic aa.
Un filosof al distanelor focale? ntreb domnul
Baker.
Expresiile acestea erau unul din motivele pentru care
Kevin l respecta aa de mult. Era grozav s vorbeti aa.
Un nelept al obturatorului? Un alchimist al
apar-turii? Un...
Cineva care s fi vzut multe, spuse Kevin evaziv.
Pop Merril, spuse domnul Baker.
Cine?
Proprietarul de la Emporium Galorium.
Aaaa, locul la.
Da, spuse domnul Baker, cu un zmbet larg. Asta
dac tu caui un fel de Domnul Repar-Tot fr prea multe
pretenii.
Cred c asta caut.
Are aproape de toate acolo, spuse domnul Baker, i
Kevin era ntru totul de acord.
Cu toate c nu fusese niciodat nuntru, Kevin trecea pe
lng Emporium Galorium de cinci, zece sau chiar de
cincisprezece ori pe sptmn (ntr-un ora de dimensiunea
lui Castle Rock treceai de multe ori pe lng toate locurile i
acest lucru devenea uimitor de pHc" tisitor, dup umila
opinie a lui Kevin Delevan), i avu-ese ocazia s se uite n
vitrine. Prea efectiv burduit cu

Cinele Polaroid

339

obiecte, aproape pn n tavan, cele mai multe dintre ele


mecanice. ns mama lui l numea cu dispre un magazin cu
tifturi", iar tatl lui spunea c domnul Merril i ctiga
existena trgndu-i pe sfoar pe vratici, aa nct Kevin nu
intrase niciodat n magazinul lui. Dac ar fi fost doar un
magazin de tifturi", poate c ar fi intrat; de fapt, ar fi intrat
cu siguran. Dar s fac ceea ce fceau vraticii sau s
cumpere dintr-un loc n care acetia erau trai pe sfoar era
de neconceput. Vraticii n-aveau dect s fac ce voiau (i
asta i fceau). Erau toi ntr-o ureche, i i fceau treburile
n aceeai manier nebuneasc. S triasc alturi de ei
putea accepta. Dar s fie confundat cu ei? Nu, nu i iari
nu.
Aproape orice, repet domnul Baker, i aproape toate
obiectele pe care le deine sunt reparate de el nsui, i
nchipuie c poate pcli pe cineva cu imaginea asta de
filosof rural, cu ochelarii ridicai pe cretetul capului,
mostrele de nelepciune pe care le servete la tot pasul. Nici
unul dintre cunoscuii si nu ncearc s-i deschid ochii.
Nici nu sunt sigur c ar ndrzni cineva s fac asta.
De ce? Ce vrei s spunei?
Domnul Baker ridic din umeri i un mic zmbet crispat
i nflori pe buze.
Pop domnul Merril, am vrut s spun are de
getele vrte n multe plcinte de prin partea locului. Ai
fi surprins, Kevin.
Pe Kevin nu-1 interesa n cte plcinte avea vrte degetele Pop Merill n acel moment i nici ce umplutur ar fi
putut s aib respectivele plcinte. Mai avea doar o Slngur
ntrebare de pus, din moment ce vraticii erau plecai i
probabil s-ar putea strecura n Emporium vialorium fr s
fie vzut n dup-amiaza urmtoare,

340

Stephen King

dac ar profita de regula ce le permitea tuturor elevilor, n


afar de boboci, s-i scurteze de dou ori pe lun orele de
studiu.
Cum s-i zic, Pop" sau domnul Merril"?
Solemn, domnul Baker replic:
Cred c omul sta ar omori pe oricine i-ar zice
Pop", fr s aib mcar aizeci de ani.
i, la drept vorbind, Kevin simi c domnul Baker nu
prea glumea.
Chiar nu tii, nu? ntreb Kevin cnd ceasurile au
nceput s se domoleasc.
Nu se ntmplase ca n filme, cnd toate ncep i termin
s bat n acelai timp; astea erau ceasuri reale i bnuia
c majoritatea mpreun cu toate celelalte aparate din
Emporium Galorium nu funcionau pro-priu-zis, ci mai
degrab mergeau mpleticindu-se. ncepuser s bat n
momentul cnd ceasul su Seiko cu cuar arta 3:58. Au
crescut treptat n volum i vitez (ca un camion vechi care
ajunge n viteza a doua cu o smu-citur i cu un mrit
obosit). A fost un interval de vreo patru secunde n care
toate au btut, sunat, boncnit, zngnit, clinchetit n acelai
timp, dar sincronicitatea s-a manifestat doar n acele patru
secunde. i nu se putea spune c se domoliser". A fost mai
degrab un soi de renunare, ca apa care n cele din urm
consimte s glgie prin scurgerea unei chiuvete, la care
dopul nu e tocmai etan fixat.
Habar n-avea de ce era att de dezamgit. Chiar se
ateptase la altceva? Ca Pop Merrill, pe care domnul Baker
l descrisese ca pe un filosof rural" i un Domn
Re-par-Tot fr pretenii, s scoat un arc i s spun:
Uite-1 sta-i nemernicul care fcea s-i apar cine-

Cinele Polaroid

341

le ori de cte ori apsai butonul obturatorului. E un


arc-de-cine, din cele care se folosesc la ceii-jucrie pe
care-i ntorci cu cheia ca s mearg i s latre de cteva ori,
e vreun glume pe linia de asamblare a aparatelor Polaroid
Sun 660 care le pune mereu n aparatele astea nenorocite."
Chiar se ateptase la aa ceva?
Nu. Dar se ateptase la... ceva.
N-am nici cea mai mic idee, repet voios Pop. ntinse
mna n spatele lui i lu o pip din cocean de porumb,
model Douglas MacArthur, de pe un suport n form de
fotoliu ergonomie de automobil. ncepu s ndese n ea tabac
dintr-o pung din imitaie de piele, ce avea stanate cuvintele
IARBA DIAVOLULUI.
tii, nici mcar nu pot s desfac drciile astea.
Nu putei?
Nu prea, zise Pop.
Era vioi ca o vrbiu. Se opri ct s-i petreac degetul
mare pe dup puntea din srm ce unea lentilele ochelarilor
si fr rame. Acetia czur de pe capul su chel cu un mic
zgomot sec, i ajunser la locul lor, ascun-zndu-i petele
roii de pe nas.
Pe-alea vechi poi s le dezmembrezi, continu el n
timp ce scotea un chibrit Diamond Blue Tip dintr-un
buzunar ale vestei (bineneles c purta vest), apsn-du-i
gmlia cu unghia groas i nglbenit. Da, sta era un om
care putea s-i trag n piept pe vratici cu o mn legat la
spate (asta presupunnd c nu era mna cu care scotea
chibriturile i le aprindea) , chiar i la cincisprezece ani,
Kevin putea s i dea seama de asta. Pop Merril avea stil.
Vorbesc de aparatele Polaroid Land. Ai mai vzut
vreun aparat din sta?

342

Stephen King

Nu, rspunse Kevin.


Pop i aprinse chibritul din prima ncercare, aa cum,
bineneles, reuea de fiecare dat, i l apropie de pip,
fiecare cuvnt rostit genernd mici semnale de fum care
artau simpatic, dar miroseau absolut scrbos.
Ei da, spuse el. Arat ca aparatele vechi pe care le
foloseau persoane ca Mathew Brady34 n secolul trecut
sau nainte ca cei de la Kodak s inventeze aparatul Brownie
Box. Vreau s spun (iar Kevin nva repede c asta era
expresia preferat a lui Pop Merrill; o folosea aa cum unii
copii de la coal folosesc expresia tii" ca s accentueze,
s determine, s caracterizeze, i mai ales, s-i ofere un
rgaz de gndire), c au mbuntit puin modelul, au pus
perei laterali din crom i piele veritabil, dar arat tot
demodat, cam cum artau aparatele alea cu care se fceau
dagherotipuri. Cnd desfceai un Polaroid Land de demult,
se deschidea un burduf de tip armonic, pentru c lentilele
aveau nevoie de cincisprezece pn la douzeci de
centimetri ca s focalizeze imaginea. Arta demodat ca naiba
fa de Kodak-urile de la sfritul anilor '40 sau nceputul
anilor '50, i semnau cu dagherotipurile i din alt punct de
vedere: fceau doar poze alb-negru.
Chiar aa? ntreb Kevin, interesat mpotriva propriei
voine.
Ei, mdeah! spuse Pop, voios ca o psric, cu ochii
albatri, scnteind ctre Kevin din spatele ochelarilor fr
rame i printre rotocoalele de fum scoase de pipa ca un
furnal. Era genul de scnteiere ce putea indica fie bun
dispoziie, fie avariie. Vreau s spun c oamenii rdeau de
aparatele alea cum rdeau de broscuele
Celebru fotograf american din secolul al XlX-lea.

Cinele Polaroid

343

Volkswagen, cnd au aprut prima oar... dar au cumprat


aparatele Polaroid, aa cum au cumprat i
Volkswagen-urile. Asta pentru c Volkswagen-urile consumau mai puin i nici nu se stricau aa de des ca mainile
americane, iar Polaroidul avea n plus ceva ce nici aparatele
Kodak, Nikon, Minolta sau Leica nu aveau.
Fcea poze instant.
Pop zmbi.
Ei bine... nu tocmai. Vreau s spun c fceai poza,
iar apoi trgeai de clapa asta ca s o scoi. Nu avea mo
tora, nu scotea nici zumzitul la molciu, ca Polaroidele moderne.
Aadar, pn la urm exista un mod perfect de a descrie
sunetul, trebuia doar s gseti un Pop Merrill s i-1
explice: sunetul pe care l scoteau aparatele Polaroid arunci
cnd ejectau fotografia era un zumzit molciu.
Dup aia, trebuia s-1 cronometrezi, spuse Pop.
S-1 cronometrezi?
Ei mdeah! zise Pop cu o mare ncntare, voios ca
pasrea care, trezit de diminea, a gsit legendarul vierme.
Vreau s spun c, pe-atunci, n-aveau nici unul din
rhiurile astea automate. Scoteai din aparat banda asta
lung, pe care-o puneai pe mas sau pe un alt suport, i te
uitai la ceas pn treceau aizeci de secunde. In orice caz,
trebuia s treac n jur de aizeci de secunde. Dac te
grbeai, obineai o poz slab expus. Dac ateptai prea
mult, ieea supraexpus.
Mam! spuse Kevin respectuos.
i nu era un respect mimat, menit s-1 duc de nas pe
btrn n sperana c-o s revin asupra problemei, care nu
era o aduntur de aparate foto vechi de cnd lumea,
adevrate minuni ale tehnicii la vremea lor, ci propriul Sau
aparat, afurisitul i nrvaul de Sun 660, ce sttea

344

Stephen King

pe masa de lucru a lui Pop, avnd n partea dreapt mruntaiele unui vechi ceas cu cadranul mprit n zilele
sptmnii, i ceva ce semna suspect de mult cu un dil-do,
n stnga. Nu era un respect prefcut, iar Pop tia asta, i i
trecu prin minte (lui Kevin nu i-ar fi venit niciodat ideea)
ct de efemer era acel mare zeu alb numit de ultim or";
i zise c, peste zece ani, chiar expresia ar putea s dispar.
Judecnd dup fascinaia ntiprit pe chipul lui Kevin, ai fi
zis c asculta descrierea unui obiect la fel de vechi ca
protezele dentare din lemn ale lui George Washington, i nu
a unui aparat foto pe care, cu doar treizeci i cinci de ani n
urm, toat lumea l considera ultimul rcnet n materie. Dar,
bineneles, n urm cu treizeci i cinci de ani, biatul sta
nc se nvrtea n vidul de dinainte de concepie, fcnd
parte dintr-o femeie care nici mcar nu-1 ntlnise pe
brbatul care avea s-i furnizeze cealalt jumtate.
Vreau s spun c era o camer obscur micu i
normal acolo, nuntru, ntre poz i suport, relu Pop, la
nceput ncet, dar vorbind din ce n ce mai repede pe msur
ce propriul su interes sincer fa de subiect reiei la
suprafa (dar gndurile despre cine era tatl putiului i ct
ar putea s valoreze biatul pentru el, ca i lucrul ciudat pe
care l fcea aparatul de fotografiat nu dispruser cu totul
din mintea lui). i, dup ce se termina minutul, desfceai
poza de pe suport trebuia s fii atent cnd fceai asta,
pentru c pe suport era ntins un clei moale ca jeleul i, dac
pielea ta era ctui de puin sensibil, puteai s te alegi cu o
arsur zdravn.
Nemaipomenit! spuse Kevin.
Ochii i erau larg deschii, i acum arta ca un puti ce
asculta poveti despre acele private de demult, pe care Pop
i colegii lui din copilrie (aproape toi fuseser co-

Cinele Polaroid

345

legi; n copilrie, avusese puini prieteni n Castle Rock,


probabil pregtind u-se nc de pe atunci pentru activitatea
sa de baz, trasul pe sfoar al vraticilor, iar ceilali copii au
simit asta cumva, ca pe un iz slab de sconcs) le folosiser ca
pe ceva de la sine neles; acolo i fceai treaba ct mai
rapid n toiul verii, pentru c una dintre viespile care ddeau
trcoale n permanen acolo jos, n spaiul dintre man i
cele dou guri reprezentnd cerul de unde cdea mana,
putea dintr-o clip-n alta s se hotrasc s-i nfig acul
ntr-una din bucuoarele tale gingae, i tot att de rapid i
fceai treaba i n toiul iernii, pentru c bucuoarele tale
gingae riscau s-i nghee bocn dac nu te grbeai. Ei
bine", i zise Pop, uite ct valoreaz Aparatul Foto al
Viitorului. Doar treizeci i cinci de ani au trecut i pentru
putiul sta e la fel de interesant ca o ccstoare din fundul
curii."
Negativul era pe suport, zise Pop. Iar pozitivul...
era alb-negru, dar era un alb-negru excelent. Imaginea
era clar i cu o definiie foarte bun chiar i pentru exi
genele de azi. i mai avea i o chestie mic i roz, lun
g cam ct o gum de ters, din cte-mi amintesc, din
care curgea o substan chimic, cu miros de eter, i tre
buia s-o ntinzi pe poz ct de repede puteai, altfel foto
grafia se rula imediat, se fcea ca tubul din centrul unui
rulou de hrtie igienic.
Kevin izbucni n rs, teribil de amuzat de descrierea
acelor antichiti.
7

Pop l ls singur, ct s-i aprind din nou pipa, apoi se


ntoarse i-i relu expunerea.
Un aparat ca la, nimeni n afar de cei de la Pola
roid nu tia ce face vreau s spun c oamenii ia erau
capabili s-o fac dar era mecanic. Chiar i tu puteai
s
-l demontezi.

346

Stephen King

Se uit la aparatul adus de Kevin cu oarecare dezgust.


i, de multe ori cnd se strica unul din la, doar de
att era nevoie. Venea careva cu unul din alea i zicea c
nu mai merge, plngndu-se c-o s trebuiasc s-1 trimi
t la ia de la Polaroid s i-1 repare i c asta o s dure
ze probabil cteva luni i dac nu voiam s arunc un
ochi. Ei bine", ziceam io, probabil c n-o s pot s fac
nimic, vreau s spun c nimeni nu cunoate cu adevrat
aparatele astea n afar de cei de la Polaroid, i sunt al
naibii de aproape, dar o s m uit." Tot timpul tiind c
probabil nu era dect vreun urubel slbit n carcasa ob
turatorului sau poate vreun arcule stricat, sau, la naiba,
poate c juniorul familiei vrsase nite unt de arahide n
compartimentul pentru film.
Unul dintre ochii lui vioi, ca de pasre, clipi att de
repede i cu o micare att de mechereasc nct, i zise
Kevin, dac n-ai fi tiut c vorbete despre vratici, ai fi zis
c imaginaia ta paranoic i-a jucat o fest sau, mai
probabil, nici n-ai fi remarcat-o.
Ce vreau s spun e c aveai o situaie perfect, zise
Pop. Dac puteai s-o rezolvi, erai un meseria-minune al
naibii de priceput. Pi, fiule, am bgat n buzunar opt
dolari i cincizeci de ceni numai pentru c am scos dou
bucele mici de chipsuri de cartofi dintre declanator i
arcul obturatorului, iar femeia care a venit cu aparatul
la m-a srutat pe buze. Direct... pe... buze.
Kevin observ c ochiul lui Pop se nchise din nou
vremelnic ndrtul unei perdele semitransparente de fum.
i, bine'neles, dac erau i unele pe care nu le pu
teai repara, nu se suprau pe tine, vreau s spun, din ca
pul locului ei nici nu se ateptau ca tu s fii n stare sa
faci ceva. Erai doar ultima ncercare nainte s pun dra-

Cinele Polaroid

347

covenia ntr-o cutie, s-1 ambaleze bine cu hrtie de ziar, ca


s nu se strice i mai ru n timpul transportului, i s-1
expedieze la Schenectady. Dar... sta.
Vorbea cu tonul ritual de dezgust pe care toi filosofii de
ocazie, fie ei din Atena epocii de aur, fie din magazinul de
vechituri al unui orel din epoca actual, de bronz, i
exprim opinia despre entropie, fr s fie nevoii s ias la
scen deschis i s-o formuleze explicit.
sta n-a fost asamblat, biete. Vreau s spun c a fost
turnat. Poate c-a putea s-i desfac lentilele, i-am s-o fac
dac vrei, i m-a uita n compartimentul pentru film, dei a
ti c n-a gsi nimic nelalocul lui pe care s-1 recunosc,
cel puin. Dar mai mult de-att nu pot s fac. Sigur, pot s
iau un ciocan i s dau n el pn-1 sparg, vreau s spun, dar
s-1 repar? i desfcu braele, nvluit n fum. Nici
pomeneal.
Atunci, cred c-o s trebuiasc s... l trimit napoi,
voise s spun, dar Pop interveni.
n tot cazul, biete, eu cred c tu tiai asta. Vreau s
spun c eti un biat detept, poi s-i dai seama cnd un
lucru e fcut tot dintr-o bucat. Nu cred c-ai adus aparatul ca
s-1 repari. Cred c tu pricepi c, i dac n-ar fi fost dintr-o
bucat, nimeni nu poate s repare ceea ce face chestia aia,
cel puin, nu cu o urubelni. Cred c l-ai adus aici ca s
m-ntrebi dac tiu ce se-ntmpl cu el.
i tii? ntreb Kevin. Dintr-o dat, ncordarea puse
stpnire pe el.
S-ar putea, zise calm Pop Merrill. Se aplec peste
teancul de fotografii, care ajunseser ntre timp la douzeci
i opt, socotind-o i pe cea pe care Kevin o fcuse ca sa i-o
arate lui Pop, ca i pe cea pe care Pop o fcuse ca Sa_i
demonstreze siei. Astea-s n ordine?

348

Stephen King

Nu tocmai. Dar aproximativ. Are vreo importan?


Cred c da, zise Pop. Sunt uor diferite, nu? Nu mult,
dar puin.
Mda, zise Kevin. Pot s vd diferene la unele dintre
ele, dar...
tii care-i prima? Probabil c a putea s-mi dau
seama i singur, dar timpul nseamn bani, biete.
Pi, e simplu, zise Kevin i scoase una din mica
grmad dezordonat. Vedei glazura? Art spre o mic
pat maro de pe marginea alb a pozei.
Mdeah. Pop nu arunc petei de glazur dect o privire
fugar. Se uit cu atenie la fotografie i, dup o clip,
deschise sertarul mesei de lucru. nuntru, sculele erau
mprtiate la ntmplare. ntr-o parte, ntr-un spaiu
rezervat, se afla un obiect nvelit n catifea de bijutier. Pop
lu obiectul, desfcu nveliul i scoase la iveal o lup
mare, cu un ntreruptor la baz. Se aplec deasupra
Polaroidului i aps ntreruptorul. Un cerc de lumin
intens czu pe suprafaa fotografiei.
Ce mito! zise Kevin.
Mdeah, zise din nou Pop.
Kevin i ddea seama c, pentru Pop, el nu se mai afla
acolo. Pop cerceta cu mare atenie fotografia.
Dac n-ai fi tiut mprejurrile stranii ale realizrii sale,
imaginea n-ar fi justificat ctui de puin o examinare att
de minuioas. Ca majoritatea fotografiilor fcute cu un
aparat acceptabil, un film bun i de ctre un fotograf care
posed minima inteligen s nu acopere lentila cu degetele,
era clar, uor de neles i... ca multe fotografii Polaroid,
ciudat de lipsit de spectaculozitate. Era o imagine n care
puteai s identifici i s numeti fiecare obiect, dar
coninutul ei era la fel de plat ca i suprafaa. Nu era bine
compus, dar nu compoziia

Cinele Polaroid

349

era cea n neregul despre acea platitudine lipsit de


dramatism nici mcar nu puteai s spui c e n neregul, aa
cum nu poi s spui despre o zi adevrat din viaa adevrat
c e n neregul doar pentru c nimic demn mcar de un
filmule de televiziune nu s-a ntmplat n cursul ei. Ca n
mai toate fotografiile Polaroid, obiectele din imagine doar
erau acolo, ca un fotoliu gol pe o verand sau un leagn de
copil n curtea din spatele casei ori o main fr pasageri
parcat lng un trotuar neinteresant, fr mcar o pan de
cauciuc care s-o fac interesant sau unic.
Ceea ce era n neregul cu fotografia era senzaia c e n
neregul. Kevin i amintise simmntul de nelinite pe
care-1 avusese cnd i compunea subiectele pentru
fotografia pe care intenionase s-o fac i fiorii de pe ir pe
care-i simise cnd, cu strlucirea bliului nc luminnd
ncperea, se gndise: E al meu!" Asta era n neregul i, la
fel ca n cazul omului din lun, pe care nu poi s-l nevezi
din momentul n care l-ai vzut, descoperea acum c nu poi
s nesimi anumite simminte... iar cnd era vorba despre
aceste imagini, simmintele alea erau rele.
Kevin i zise: E ca i cum un vnt foarte molcom,
foarte rece ar sufla dinspre poza aia."
Pentru prima oar, ideea c ar putea fi vorba de ceva
supranatural c asta era o parte a unei Manifestri
fcu ceva mai mult dect s-l intrige. Pentru prima oar se
pomeni c-i dorea s fi lsat chestia asta-n plata Domnului.
E al meu" asta gndise cnd degetul su apsase butonul
obturatorului ntia dat. Acum se poieni c se ntreab dac
nu cumva nelesese greit gndul acela.
Sunt speriat de el. De ceea ce face."

3 50

StephenKing

Asta l nfurie i se aplec peste umrul lui Pop Merrill, cutnd cu ncrncenarea unuia care a pierdut un
diamant ntr-o grmad de nisip, hotrt ca, indiferent
ce-ar fi vzut (presupunnd mereu c ar trebui s vad
ceva nou, i nu credea c-o s vad; studiase toate aceste
fotografii de ndeajuns de multe ori ca s cread c vzuse tot ce era de vzut la ele), avea s se uite la acel
ceva, s-1 studieze i, sub nici o form, s nu-i ngduie
s-1 nevad. Chiar dac ar putea... i un glas ndurerat
dinuntrul su i sugera foarte insistent c vremea
nevzutului trecuse de-acum, posibil pentru totdeauna.
Ceea ce arta fotografia era un cine mare i negru n
faa unui gard alb din uluci. Gardul nu avea s rmn
alb pentru mult vreme, dect dac cineva n acea lume
Polaroid plat l-ar fi vopsit sau mcar l-ar fi vruit. Dar
asta nu prea probabil; gardul arta nengrijit, uitat. Unele uluci aveau vrfurile rupte. Altele atrnau n afar, ieite din cuie.
Cinele se afla pe trotuar, n faa gardului. Partea din
spate a animalului era ndreptat spre privitor. Coada,
lung i stufoas, era lsat n jos. Prea s adulmece una
dintre uluci probabil, i zise Kevin, pentru c gardul
cu pricina era ceea ce tatl lui numea o cutie potal",
un loc n care muli cini i ridicau piciorul din spate i
lsau mesaje mistice sub forma unor jeturi galbene, dup
care-i vedeau de drum.
Lui Kevin, cinele i se prea a fi un cine vagabond.
Avea o blan lung i nclcit, nesat de scaiei. Una
dintre urechi avea aspectul crmpoit al unei vechi rni
de lupt. Umbra animalului era ndeajuns de lung ca
s se termine n afara cadrului, pe gazonul neuniform i
plin de buruieni de dincolo de gard. Umbra l fcea pe

Cinele Polaroid

351

Kevin s cread c imaginea fusese obinut la puin timp


dup zori sau nu cu mult timp nainte de apus; fr s aib
habar n ce direcie fusese ndreptat fotograful (ce fotograf,
ha-ha), era imposibil s decizi ntre una i alta, dect c el
(sau ea) trebuie s fi stat la doar cteva grade de direcia
estic sau vestic.
n partea din stnga-spate a imaginii, pe iarb, se vedea
ceva ce semna cu o minge din cauciuc. Era dincolo de gard
i ascuns ndrtul unui smoc rzle de iarb, aa c era
greu s-i dai seama.
i asta era tot.
Recunoti ceva? ntreb Pop, plimbnd lupa cu n
cetineal ncoace i-ncolo pe suprafaa pozei.
Acum partea din spate a cinelui se umfla pn la dimensiunile unor movile acoperite de nclceala unei vegetaii slbatice i amenintoare; apoi trei sau patru dintre
ulucile scorojite cptau dimensiunile stlpilor de telegraf de
altdat; pe urm, dintr-o dat, obiectul din spatele smocului
de iarb devenea n mod clar o minge de copii (chiar dac,
sub lupa lui Pop, era mare ct o minge de fotbal): Kevin
putea chiar s vad stelele care-i nconjurau circumferina n
rizuri supranlate din cauciuc. Aadar, lupa lui Pop scosese
la iveal ceva nou, iar n cteva momente Kevin avea s
vad el nsui ceva nou, fr lup. Dar asta s-a ntmplat mai
trziu.
Dumnezeule, nu, zise Kevin. Cum a putea, domnule
Merrill?
Pentru c aici sunt nite lucruri, zise rbdtor Pop.
Lupa lui continua s patruleze. Kevin se gndi la un film pe
care-1 vzuse cndva, n care poliitii au trimis un elicopter
echipat cu reflectoare ca s caute nite deinui evadai. Un
cine, un trotuar, un gard de uluci, care trebuie ori vopsit, ori
dat jos, un gazon care trebuie ngri-

352

Stephen King

jit. Trotuarul nu e cine tie ce nici mcar nu poi s-1


vezi n ntregime iar casa, nici mcar fundaia nu e n
cadru, dar ce vreau s spun e c avem cinele sta. Pe el,
l recunoti?
Nu.
Gardul?
Nu.
Dar mingea aia roie din cauciuc? Pe ea o recunoti, biete?
Nu... dar mi vorbii de parc-ai crede c ar trebui.
i vorbesc ca i cum a crede c ai putea, preciza
Pop. N-ai avut niciodat o minge ca aia, nici cnd erai
nc?
Nu, nu-mi amintesc s fi avut.
Parc ziceai c ai o sor.
Megan.
Nici ea n-a avut niciodat o minge ca asta?
Nu cred. Nu prea m-au interesat aa de mult jucriile lui Megan. A avut odat o jucrie cu elastic, cu o
minge roie, dar avea alt nuan. Mai nchis.
Mdeah. tiu cum arat o minge ca aia. Nu e ca asta
din poz. i gazonul la, n-ar putea fi al vostru?
Dum... adic, ferit-a Sfntul, nu. Kevin se simi un
pic jignit. El i tatl lui aveau mare grij de gazonul din
jurul casei. Era de un verde-nchis i-aa avea s rmn chiar dup ce ncepeau s cad frunzele, cel puin
pn la jumtatea lui octombrie. i oricum n-avem gard
de uluci.
Iar dac-am avea", i zise, n-ar arta ca mizeria aia.
Pop ddu drumul ntreruptorului de la baza lupei/ o
aez pe ptratul din catifea i, cu o grij vecin cu veneraia, mpturi laturile peste ea. O aez la locul ei dir
sertar i nchise sertarul. Se uit la Kevin cu atenie. I1

Cinele Polaroid

353

lsase pipa deoparte i acum nu mai era nici o perdea de fum


care s-i ascund ochii; acetia rmseser ageri, dar nu mai
scnteiau.
Vreau s spun, n-ar putea fi casa voastr nainte ca voi
s-o fi cumprat, ce crezi? Cu zece ani n urm...
Pi, era a noastr acum zece ani, rspunse nucit
Kevin.
Atunci, douzeci de ani? Treizeci? Vreau s spun,
recunoti cum e aezat terenul? Parc-ar fi uor n pant.
Gazonul din faa casei noastre... Se gndi intens, apoi
cltin din cap. Nu, al nostru e ntins ca-n palm. Dac e s
fie nclinat, parc e nclinat n jos, spre cas. Poate de-aia
se-adun ap-n pivni cnd plou primvara.
Mdeah, mdeah, se poate. Dar gazonul din spate?
Acolo oricum nu avem trotuar, zise Kevin. Iar pe
laterale... Se ntrerupse brusc. ncerci s afli dac nu cumva
aparatul meu face poze din trecut! zise el i, pentru prima
oar, i ddu seama c e cu adevrat nspimntat, i
plimb vrful limbii pe vlul palatin i i se pru c simte un
gust metalic.
ntrebam i eu. Pop btea darabana cu degetele, lng
fotografii i, cnd vorbi, pru s-o fac mai mult pentru sine
dect pentru Kevin. tii, zise el, unele lucruri al naibii de
ciudate par s se ntmple cnd i cnd cu dou jucrele pe
care-am ajuns s le considerm ca fcnd parte din viaa
noastr. Nu spun c se-ntmpl cu adevrat; att doar c,
dac nu se-ntmpl, atunci pe lungea asta sunt o grmad de
mincinoi i de arlatani.
Ce jucrele?
Magnetofoanele i aparatele Polaroid, zise Pop, l
snd n continuare impresia c vorbete cu pozele, sau
Cu
sine, i c n spaiul prfuit, n care ticiau de zor cea-

3 54

Stephen King

urile, din spatele prvliei Emporium Galorium, nu era nici


urm de Kevin. S lum magnetofoanele. tii ci oameni
susin c au nregistrat pe band vocile unor mori?
Nu, zise Kevin. Nu inuse n mod deosebit ca vocea
lui s se aud n surdin, dar aa se ntmpl; din cine tie ce
motiv, nu prea s aib prea mult aer n plmni care s-1
ajute s vorbeasc.
Nici eu, spuse Pop, rscolind pozele cu degetul. Era
un deget bont i noduros, ce prea fcut pentru micri i
operaiuni grosolane i nendemnatice, cum ar fi, pentru a-i
mpunge pe alii n coaste, pentru rsturnarea vazelor de pe
marginea meselor sau pentru a provoca o hemoragie nazal
dac ncerca fie i numai s extrag o umil bucic de
muci uscai din nara proprietarului. i totui, Kevin privise
cu luare aminte minile omului i ajunsese la prerea c,
probabil, doar n acel deget era mai mult graie dect n
ntreg corpul surorii sale Mga-n (i poate i ntr-al su;
clanul Delevan nu era renumit pentru uurina ori graia cu
care se folosea de mini i de picioare, acesta fiind poate i
unul dintre motivele pentru care imaginea tatlui su,
prinznd-o sprinten pe maic-sa i salvnd-o astfel de la
cdere, i rmsese ntiprit n memorie i avea s rmn
aa pentru totdeauna). Degetul lui Pop Merrill arta de parc
era gata-ga-ta s rstoarne pe podea toate fotografiile din
greeal; genul sta de deget stngaci era susceptibil tot
timpul s mpung, s ciocneasc i s pite din greeal
dar n-o fcea. Fotografiile abia dac se micar ca rspuns la
micarea sa neobosit.
Supranatural", i zise iar Kevin i se nfiora puin. O
nfiorare adevrat, surprinztoare, descumpnitoare i uor
stnjenitoare, chiar dac Pop n-o sesizase.

Cinele Polaroid

355

Dar exist chiar i o modalitate prin care-o fac, zise


pop i apoi, ca i cum Kevin ntrebase: Cine? S fiu al
naibii dac tiu. Cred c unii dintre ei sunt investiga
tori ai paranormalului", sau cel puin aa i zic ori ceva
asemntor, dar mi se pare c e mult mai probabil ca ma
joritatea s o fac din amuzament, ca ia care folosesc
planete Ouija pe la petreceri.
Se uit la Kevin cu o privire crunt, de parc atunci l-ar fi
redescoperit.
Ai o Ouija, biete?
Nu.
Te-ai jucat vreodat cu vreuna?
Nu.
Nici s n-o faci, zise Pop mai sumbru ca oricnd.
Blestemiile alea sunt periculoase.
Kevin nu-ndrzni s-i spun btrnului c n-avea nici cea
mai mic idee ce putea s fie o planet uija".
n tot cazul, se las un magnetofon s nregistreze
ntr-o ncpere pustie. Trebuie s fie o cas veche, vreau s
spun, una cu Istorie, dac pot s gseasc aa ceva. tii la ce
m refer cnd vorbesc despre o cas cu Istorie, biete?
Cred... cum ar fi o cas bntuit? se aventur Kevin.
Constat c asudase uor, aa cum i se ntmplase anul
trecut de fiecare dat cnd doamna Whittaker le ddea cte
un test neanunat la algebr.
Ei, cam aa ceva. Cel mai mult le place... oamenilor
tia... dac e o cas cu o Istorie Violent, dar pn la urm
se mulumesc cu ce au la dispoziie. n tot cazul, mstaleaz
un magnetofon care s nregistreze n camera aia pustie. Pe
urm, a doua zi ntotdeauna o fac noaptea, vreau s spun,
nu sunt mulumii dect dac o fac naptea i, dac se poate,
chiar la miezul nopii , a
Ua zi redau ce s-a nregistrat pe band.

356

Stephen King

O camer pustie?
Uneori, continu Pop cu o voce meditativ, care se
putea sau nu s mascheze nu tiu ce simminte mai profunde, se aud voci.
Kevin se nfiora din nou. Pn la urm, pe soclu erau
nite hieroglife. Nimic pe care s vrei s-1 citeti, dar... mda.
Erau acolo.
Voci adevrate?
De regul, imaginare, zise Pop n derdere. Dar, o
dat sau de dou ori, eu am auzit oameni n care am ncredere zicnd c au auzit voci adevrate.
Dar dumneavoastr n-ai auzit niciodat?
O dat, rspuns scurt Pop, i nu mai zise nimic o
vreme att de ndelungat, nct Kevin ncepea s cread c
terminase ce-avusese de spus, cnd deodat adug: A fost
un singur cuvnt. Clar precum cristalul. S-a nregistrat n
salonul unei case prsite din Bath. Un individ i ucisese
acolo nevasta n 1946.
i care-a fost cuvntul? ntreb Kevin, tiind c n-o s
i se spun, la fel de sigur cum a tiut c nici o putere de pe
pmnt, i cu att mai puin propria sa voin, nu l-ar fi putut
mpiedica s ntrebe.
Dar Pop i-a spus.
Lighean.
Kevin clipi.
Lighean?
Mdeah.
Pi, asta nu-nseamn nimic.
Ar putea, zise calm Pop, dac ai ti c individul i-a
tiat beregata i pe urm i-a inut capul deasupra unui
lighean n care s-a scurs sngele.
O, Doamne!
Mdeah.

Cinele Polaroid

357

O, Doamne, serios?
Pop nu catadicsi s rspund la asta.
N-ar fi putut s fie o fctur?
Pop gesticula cu tija pipei ctre fotografii:
Dar alea sunt?
O, Dumnezeule.
Acum, fotografiile, zise Pop, ca un narator care trece
cu vioiciune la un nou capitol al romanului i citete
cuvintele ntre timp, n alt parte a pdurii". Am vzut poze
cu oameni n ele, despre care ceilali oameni din imagine
jurau c nu fuseser cu ei cnd fusese fcut poza. i e o
poz asta e una celebr pe care o doamn a fcut-o n
Anglia. N-a fcut dect s fotografieze nite vntori de
vulpi care se-ntorceau seara acas, i vezi, sunt cam
douzeci cu toii, cum trec peste un pode de lemn. E un
drum de ar mrginit de copaci, de ambele pri ale
podeului acela. Cei din fa au trecut deja peste pod. Iar n
dreapta fotografiei, pe marginea drumului, st o doamn
ntr-o rochie lung i o plrie cu vl, aa c nu-i vezi faa, i
i ine poeta pe bra. Zu, poi s vezi i c poart un
medalion la piept, sau poate c e un ceas. Ei bine, cnd
doamna care-a fcut poza a vzut ce-a ieit, s-a suprat
foarte ru, i nimeni nu putea s-i reproeze ceva, biete,
pentru c vreau s spun c femeia a vrut s fac o poz cu
vntorii ia de vulpi care se ntorceau acas i cu nimeni
altcineva, fiindc nu mai era nimeni acolo. Dar uite c-n
poz a aprut. i, cnd te uii foarte atent, se pare c poi s
vezi copacii chiar prin corpul acelei doamne.
Inventeaz toate povetile astea, m ia peste picior, 'ar
cnd o s plec de-aci, o s se tvleasc pe jos de rs", Ji
zise Kevin, tiind c Pop Merrill nu fcea nimic de genul
sta.

358

Stephen King

Doamna care-a fcut poza locuia ntr-una din casele


alea mari englezeti, pe care le vezi n programele educative
de la televizor, iar cnd a artat acea poz, am auzit c
brbatul care era stpnul casei a leinat pe loc i-a murit.
Partea asta se poate s fie nscocit. Probabil c-aa e. Pare a
fi nscocit, nu? Dar am vzut poza aia ntr-un articol alturi
de un portret pictat al strbunicii individului la i mi s-a
prut c putea s fie ea. Nu poi s fii sigur din pricina
vlului. Dar ar putea s fie.
Ar putea fi i o neltorie, spuse fr vlag Kevin.
Ar putea, zise cu indiferen Pop. Oamenii se preteaz
la tot felul de maimureli. Uit-te la nepotul meu, de
exemplu, Ace. Nasul lui Pop se ncrei. L-au gbjit patru ani
la Shawshank i pentru ce? A spart barul Mellow Tiger. S-a
inut de prostii, iar eriful Pangborn 1-a bgat la zdup. Mica
pulama a primit exact ce merita.
Kevin, dnd dovad de-o nelepciune ce-i depea cu
mult vrsta, nu spuse nimic.
Dar cnd fantomele apar n fotografii, biete
sau, cum zici tu, ceea ce oamenii pretind c-ar fi fanto
me e vorba aproape ntotdeauna de poze Polaroid.
i-aproape ntotdeauna pare s fie ceva ntmpltor.
Acum, pozele cu farfurii zburtoare i cu Monstrul din
Lock Nest35, astea aproape ntotdeauna apar n cealalt
categorie. i-anume, poze pe care vreun mechera nu
poa' s le maimureasc de unul singur ntr-o camer
obscur.
i fcu cu ochiul pentru a treia oar lui Kevin, exprimnd
astfel toate maimurelile (ce-or mai fi i alea) la care s-ar
putea preta un fotograf lipsit de scrupule ntr-o camer
obscur bine utilat.
De fapt, e vorba de monstrul din Loch Ness.

Cinele Polaroid

359

Kevin se gndi s-1 ntrebe pe Pop dac era posibil ca


cineva s se maimureasc" cu o uija i decise s-i in
gura nchis pe mai departe. Prea n continuare s fie, de
departe, cea mai adecvat conduit.
Prin asta n-am vrut s spun dect c m-am gndit s
te-ntreb dac ai vzut ceva cunoscut n pozele astea
Polaroid.
N-am vzut, pe bune, zise Kevin cu atta convingere,
nct se temea c Pop o s cread c minte, aa cum
reaciona ntotdeauna maic-sa cnd fcea eroarea tactic de
a folosi un ton vehement, fie el i temperat.
Mdeah, mdeah, zise Pop, crezndu-1 cu atta uurin,
nct Kevin se simi chiar iritat.
Ei bine, zise Kevin dup un moment de linite (dac
fceai abstracie de ticitul combinat al celor cincizeci de
mii de ceasuri), cred c asta e, nu?
Poate c nu, zise Pop. Vreau s spun c mi-a venit o
mic idee. Ai ceva mpotriv s mai faci cteva poze cu
aparatul la?
La ce bun? Toate sunt la fel.
Tocmai aia e, c nu sunt.
Kevin deschise gura, apoi o nchise.
Chiar o s contribui i eu la film, zise Pop, iar cnd
vzu faa uluit a lui Kevin, preciza iute: Cu o sum mic,
n orice caz.
Cte poze ai vrea?
Pi, acum ai... cte? Douzeci i opt, aa-i?
Da, aa cred.
nc treizeci, zise Pop dup o clip de gndire.
De ce?
N-am s-i spun. Nu acum.
Scoase la iveal o gentu grea, care era prins cu o
carabinier de un lan din oel. O deschise i lu o banc-

360

Stephen King

not de zece dolari, ovi, apoi adug alte dou cu vdit


sil.
Mi se pare c asta acoper cam jumtate din
costuri.
Pi, da", i zise Kevin. Dac eti aa de interesat de
trucul pe care-1 face aparatul, cred c ai fi n stare s achii
i restul, nu?" Ochii lui Pop scnteiau ctre el precum ochii
unei pisici btrne i curioase.
Kevin nelese c omul din faa lui nu doar se ateptase
ca el s spun da; lui Pop i s-ar fi prut de neconceput ca
biatul s spun nu. Kevin i zise: Dac-a spune nu, nici
n-ar auzi mcar. Ar spune: bun, atunci ne-am neles i eu
m-a pomeni afar, pe trotuar, avnd banii lui n buzunar,
indiferent dac a dori-o sau nu."
In plus, avea i banii primii de ziua lui.
Cu toate acestea, mai trebuia s se gndeasc la vntul
la rece. Vntul care prea s sufle nu de pe suprafaa, ci
chiar dinspre acele fotografii, n ciuda aspectului lor
neltor de plat, neltor de lucios. Simea cum vntul
acela vine dinspre ele n pofida declaraiei lor mute, care
susinea: Noi suntem nite poze Polaroid i cu nici un chip
noi nu putem s descriem sau chiar s nelegem, noi artm
doar suprafaa nespectaculoas a lucrurilor. Vntul acela era
acolo. Care era treaba cu el?
Kevin ezit o clip n plus i ochii scnteietori
dind-rtul ochelarilor fr rame l msurar. N-am s
te-ntreb dac eti brbat sau oarece, spuneau ochii lui Pop
Merrill. Ai cincisprezece ani, i ce vreau s spun e c la vrsta
asta s-ar putea s nu fii nc brbat, nu nc, dar eti prea
vrstnic ca s fii oarece i amndoi tim asta. i-apoi, tu nu
eti din Alin Parte; eti din ora, ca i mine.
Sigur, zise Kevin cu o vioiciune gunoas n voce,
care nu pcli pe nici unul dintre ei. Cred c-o s pot

Cinele Polaroid

361

cumpra filmul n seara asta i s-aduc pozele mine, dup


ore.
Nu, zise Pop.
Avei nchis mine?
Nu, zise Pop, i pentru c era din ora, Kevin atept
rbdtor. Te gndeti s faci treizeci de poze una dup alta,
nu-i aa?
Cred c da.
Dar Kevin nu se gndise la asta, ci pur i simplu considerase c e ceva de la sine neles.
Pi, nu aa vreau s le faci, zise Pop. Nu contea
z unde le faci, dar conteaz cnd le faci. Uite. Stai s
cuget.
Pop cuget i, pe urm, chiar puse pe hrtie o list de ore,
pe care Kevin o bg n buzunar.
Deci! zise Pop, frecndu-i palmele cu vioiciune n
aa fel nct scoaser un sunet uscat, ca atunci cnd freci
ntre ele dou buci de mirghel. Ne vedem n... , n jur
de trei zile?
Da... cred c da.
Pun rmag c, oricum, o s atepi bucuros pn
luni dup-amiaz, dup ore, zise Pop, fcndu-i cu ochiul
pentru a patra oar lui Kevin, cu ncetineal i ironie i
umilitor pn la culme. n aa fel nct prietenii s nu te
vad intrnd aici i s te taxeze din pricina asta, vreau s
spun.
Kevin roi i ls privirea n jos, ctre masa de lucru,
ncepnd s adune pozele, ca s-i ocupe minile cu ceva.
Cnd se simea jenat i minile nu aveau nimic de fcut, i
trosnea ncheieturile degetelor.
Pi... ddu s formuleze un protest absurd, care
n
-ar fi convins pe nici unul dintre ei, dar deodat se opri,
Privind int la una dintre poze.

362

Stephen King

Ce? ntreb Pop. Pentru prima oar de cnd l abordase, Pop prea a fi ntru totul uman, dar Kevin abia dac-i
auzi cuvintele, cu att mai puin tonul de uoar alarmare.
Acum ari de parc-ai fi vzut un strigoi, biete.
Nu, zise Kevin. Nu e un strigoi. Vd cine a fcut poza.
Cine a fcut cu adevrat poza.
Ce naiba vorbeti acolo?
Kevin art spre o umbr. El, tatl lui, maic-sa, Meg i,
dup toate aparenele, chiar i domnul Merrill nsui, o
luaser drept umbra unui copac care nu se vedea n cadru.
Dar nu era un copac. Kevin vedea asta acum, iar ceea ce ai
vzut nu mai poate fi niciodat nevzut.
Alte hieroglife pe soclu.
Nu pricep ncotro bai, zise Pop. Dar Kevin tia c
btrnul i dduse seama c el btea undeva, acesta fiind
motivul pentru care prea aa de iritat.
Uitai-v mai nti la umbra cinelui, zise Kevin.
Apoi, uitai-v din nou la umbra stuia de-aci. Btu cu
degetul n marginea stng a pozei. n fotografie, soarele
apune sau rsare. Asta face ca toate umbrele s fie lungi, i e
greu s-i dai seama cui aparin. Dar uitn-du-m la ea, n
clipa asta, am neles dintr-o dat.
Ce ai neles, biete? Pop ntinse mna spre sertar,
vrnd probabil s scoat din nou la iveal lupa cu sistem de
iluminare... dar deodat se opri. Brusc, nu mai avu nevoie de
ea. Dintr-o dat, pricepuse i el.
E umbra unui brbat, nu? zise Pop. S m ia Aghiu
dac aia nu-i umbra unui brbat.
Sau a unei femei. N-ai cum s-i dai seama. Alea sunt
picioarele, sunt sigur, dar ar putea s aparin unei femei
care poart pantaloni. Sau chiar a unui copil- Dat fiind c
umbrele sunt aa de alungite...
Mdeah, n-ai cum s-i dai seama.

Cinele Polaroid

363

Kevin zise:
E umbra luia care-a fcut-o, nu?
Mdeah.
Dar n-am fost eu, spuse Kevin. Poza a ieit din aparatul meu ca toate celelalte , dar nu eu am fcut-o.
Atunci, cine le-a fcut, domnule Merrill? Cine?
Spune-mi Pop, zise btrnul pe un ton absent,
ui-tndu-se la umbra din imagine, iar Kevin simi cum
pieptul i se umple de ncntare n momentul cnd cele
cteva ceasuri capabile nc s o ia puin nainte ncepur s le dea de tire celorlalte c, orict ar fi de ostenite,
sosise timpul s anune jumtatea de or.

Capitolul 3

/ uni, dup ore, cnd Kevin se ntoarse cu foto-/


grafiile la Emporium Galorium, frunzele ncecr *f puser s-i schimbe culoarea. Trecuser deja
aproape dou sptmni de cnd mplinise cincisprezece ani, iar senzaia de noutate ncepea s se atenueze.
Noutatea acelui soclu, a supranaturalului, nu se atenuase, dar asta nu era ceva pe care s-o includ printre
Motivele sale de fericire. Terminase de fcut fotografiile
dup programarea dat de Pop, iar cnd a ajuns s le termine a neles clar destul de clar, oricum de ce Pop

364

Stephen King

voise s fie fcute la anumite intervale: primele zece la cte


o or, dup care aparatul era lsat s se odihneasc,
urmtoarele zece, din dou-n dou ore, iar ultimele zece la
intervale de cte trei ore. Ultimele din ziua aceea le fcuse la
coal. Mai vzuse i altceva, ceva pe care nici unul dintre ei
n-ar fi putut s-1 vad de la nceput; nu s-a vzut clar pn la
ultimele trei poze. Acestea l-au speriat att de tare, nct a
luat hotrrea, chiar nainte s duc fotografiile la Emporium
Galorium, s se descotoroseasc de aparatul Sun 660. Nu
s-1 schimbe; sta era ultimul lucru pe care voia s-1 fac,
pentru c ar fi nsemnat c aparatul avea s fie luat din
minile sale i, prin urmare, s-i scape de sub control. Aa
ceva nu putea s accepte.
E al meu", se gndise el i gndul i tot revenea n
minte, dar nu era un gnd adevrat. Dac ar fi fost dac
aparatul Sun ar fi fcut poze cu maidanezul la negru de
lng gardul de uluci albe doar cnd el, Kevin, apsa pe
declanator arunci ar fi fost o chestie. Dar nu aa stteau
lucrurile. Oricare-ar fi fost neplcuta magie ce avea loc n
interiorul aparatului, el nu era singurul ei iniiator. Tatl lui
fcuse aceeai (m rog, aproape aceeai) fotografie, la fel i
Pop Merrill, la fel i Meg, cnd Kevin o lsase s realizeze
dou din imaginile att de minuios programate de ctre Pop.
Le-ai numerotat, cum i-am cerut? l ntreb Pop pe
Kevin cnd i aduse marfa.
Da, de la unu la cincizeci i opt, rspunse Kevin.
Rsfir teancul de poze, artndu-i lui Pop micile numere
ncercuite din colul din stnga-jos al fiecreia dintre ele.
Dar nu tiu dac are vreo importan. Am hotrt sa scap de
aparatul sta.
S scapi de el? Nu cred c vrei asta.

Cinele Polaroid

365

Nu. Cred c nu. Am de gnd s-1 fac zob cu un


baros.
Pop se uit la el cu ochiorii lui vicleni.
Serios?
Da, zise Kevin, nfruntnd cu fermitate privirea viclean. Sptmna trecut a fi rs de o asemenea idee, dar
acum nu mai rd. Cred c obiectul sta e periculos.
Ei bine, cred c ai dreptate i mai cred c ai putea s-i
ataezi o ncrctur de dinamit i s-1 transformi n praf i
pulbere dac vrei. E al tu, asta vreau s spun. Dar ce-ar fi s
te abii un pic? Vreau s fac ceva cu pozele astea i poate-o
s te intereseze.
Ce?
A prefera s nu-i spun, rspunse Pop, n caz c nu
apare. Dar pe la sfritul sptmnii s-ar putea s am ceva
care s te ajute s iei o decizie mai bun, ntr-un sens sau
altul.
Dar am decis, zise Kevin i btu cu degetul n ceva
care apruse n ultimele dou instantanee.
Ce-i acolo? ntreb Pop. M-am uitat la ele cu lupa mea
i am senzaia c ar trebui s tiu ce e e ca un nume pe
care nu i-1 aminteti propriu-zis, dar i st pe vrful limbii,
asta vreau s spun dar nu prea-mi dau seama.
Pi, cred c voi putea s m abin pn pe vineri, zise
Kevin, alegnd s nu rspund la ntrebarea btrnului. Dar
zu c n-a vrea s amn mai mult.
Speriat?
Da, rspunse cu simplitate Kevin. Sunt speriat.
Le-ai spus alor ti?
Nu le-am spus chiar totul.
Ei, s-ar putea s vrei. S-ar putea s vrei s-i spui 'u'
taic-ru, asta vreau s spun. Ai timp s te gndeti la

366

Stephen King

asta ct vreme eu m-ngrijesc de ceea ce vreau s m


ngrijesc.
Indiferent ce-avei de gnd s facei, o s pun barosul Iu' tata pe el vineri, zise Kevin. Nici mcar nu mai
vreau un aparat foto. Nici Polaroid, nici de alt fel.
Unde e acum?
In sertarul biroului meu. i acolo o s i rmn.
Treci pe la mine vineri, zise Pop. Adu i aparatul
cu tine. O s analizm mpreun ideea asta pe care-o am
i pe urm, dac vrei s zobeti blestemia, i dau eu
barosul meu. Pe gratis. Ba chiar am n spatele prvliei
un tietor, pe care s-1 pui.
S-a fcut, zise Kevin i zmbi.
i ce le-ai spus, exact, alor ti despre toat povestea asta?
C nc nu m-am hotrt. N-am vrut s-i ngrijorez. Pe mama, mai ales. Kevin se uit la el cu o privire
curioas. Ce ziceai c s-ar putea s vreau s-i spun Iu'
taic-meu?
Dac distrugi aparatul la, taic-tti o s se-nfurie pe
tine, zise Pop. Asta n-ar fi aa de ru, dar poate-o s te
cread i puin cam nebun. Sau c te pori ca o menajer
btrn, care zbiar ca apucata c-au nvlit hoii, doar
pentru c-a auzit o scndur scrind, asta vreau s spun.
Kevin se nroi puin, amintindu-i ct de tare se suprase tatl su cnd ideea de supranatural fusese adus
n discuie, apoi oft. Nu se gndise la ntmplare din
perspectiva asta, dar acum, c o fcuse, i zise c, probabil, Pop avea dreptate. Nu-i plcea ideea ca tatl su
s se-nfurie pe el, dar putea s se obinuiasc cu ea. Pe
de alt parte, gndul c tatl su l-ar putea crede la sau
nebun, ori amndou... asta era o cu totul alt mncare
de pete.

Cinele Polaroid

367

Pop l privea cu iretenie, citind toate aceste gnduri, pe


msur ce traversau faa lui Kevin, cu uurina cu care
altcineva ar fi citit titlurile de pe prima pagin a unui tabloid.
Crezi c s-ar putea ntlni cu tine aici, n jur de patru,
vineri dup-amiaza?
n nici un caz, zise Kevin. Lucreaz n Portland. Rar
se-ntmpl s-ajung acas nainte de ase.
Pot s-i dau un telefon, dac vrei, zise Pop. O s vin,
dac-1 sun.
Kevin se holb la el cu ochii mari. Pop zmbi subire.
Oh, l cunosc, zise. l cunosc de mult vreme. Nu-i
place s se trdeze c m-ar cunoate aa cum nici ie nu-i
place, i pot s-neleg asta, dar ce vreau s spun e c-1
cunosc. tiu o mulime de oameni n oraul sta. Ai fi
surprins, biete.
Cum?
I-am fcut un hatr odat, zise Pop. Aprinse un b de
chibrit cu unghia degetului mare i i ascunse ochii n
spatele unei perdele de fum ndeajuns de groas ca s nu mai
poi s-i dai seama dac n ei era amuzament, sentiment sau
dispre.
Ce fel de hatr?
Asta, zise Pop, rmne ntre el i mine. La fel cum
treaba asta de-aci i art spre teancul de fotografii
rmne ntre mine i tine. Asta vreau s spun.
Pi atunci... cred c... e-n regul. S-i zic ceva?
Nu! spuse Pop n felul lui voios. Las-m pe mine s
am grij de toate.
i, pentru o clip, n pofida vlului obscur de fum de
Pip, Kevin Delevan zri n ochii lui Pop Merrill o sclipire
care nu-i plcu. Iei afar teribil de derutat, tiind Slgur un
singur lucru: voia s se termine toat povestea.

368

StephenKing

Dup plecarea lui, Pop rmase tcut i nemicat pre


de aproape cinci minute. i ls pipa s se sting, dei
continua s-o in n gur, i btu darabana lng fotografii cu nite degete care erau aproape la fel de cunosctoare i de talentate precum cele ale unui violonist de
concert, dar mprumutaser nfiarea unui echipament
care-ar fi fost mai potrivit s aparin unui sptor de
anuri sau unui turntor de betoane. Cnd fumul se mprtie, ochii lui rmaser limpezi i erau reci ca gheaa
dintr-o bltoac n decembrie.
Brusc, ls pipa n suport i sun la un magazin de
aparatur foto i video din Lewiston. Puse dou ntrebri i la amndou primi rspunsuri afirmative.
Pop aez receptorul n furc i rencepu s rpie cu
degetele pe mas, lng fotografii. Ceea ce punea el la
cale nu prea era corect fa de biat, dar Kevin dezvelise un col din ceva pe care nu numai c nu-1 nelegea,
dar nici nu voia s-1 neleag.
Corect sau nu, Pop nu credea c avea de gnd s-1
lase pe biat s fac ceea ce dorea s fac. Nici el nu se
hotrse ce-avea s fac, nu nc i nu ntru totul, dar era
nelept s fii pregtit.
Asta era ntotdeauna un lucru nelept.
Sttea i btea darabana i se ntreba ce anume era lucrul pe care-1 vzuse biatul. Kevin simise n mod evident c Pop va ti sau s-ar putea s tie , dar acesta n-avea nici cea mai mic idee. S-ar putea ca biatul
s-i spun vineri. Sau nu. Dar dac biatul n-o fcea, tatl, cruia Pop i mprumutase cndva patru sute de dolari ca s-i acopere un pariu fcut la un meci de baschet,
pariu pe care-1 pierduse i despre care nevast-sa nu tia
nimic, cu siguran o s-o fac. Mai exact, dac o s poat. Chiar i cei mai buni tai nu tiu toate lucrurile de-

Cinele Polaroid

369

spre bieii lor din momentul n care acei fii mplineau


cincisprezece ani, dar Pop se gndi c biatul, Kevin, era
foarte tnr pentru cei cincisprezece ani ai si i c tatl lui
tia majoritatea lucrurilor... sau putea s le afle.
Zmbi i continu s bat darabana, cnd toate ceasurile
ncepur s vesteasc plictisite ora cinci.

Capitolul 4

ineri dup-amiaz, pe la orele dou, Pop Merrill


ntoarse semnul care atrna pe ua prvliei de la
DESCHIS la NCHIS, se urc la volanul Chevroletului
su din 1959, care de ani de zile era reparat i
ntreinut la atelierul Texaco al lui Sonny absolut gratuit
(consecina unui alt mic mprumut, iar Sonny Jackett era un
alt tip din ora care ar fi preferat s-1 pui s calce descul pe
nite crbuni ncini dect s recunoasc nu doar c-1
cunoate, dar i c-i este profund ndatorat lui Pop Merrill,
care-1 scosese dintr-o situaie disperat n New Hampshire,
n 1969), i se deplas la Lewiston, un ora pe care-1 detesta
pentru c nu erau dect dou (poate trei) strzi n toat urbea
care s nu fie cu sens unic. Sosi aa cum sosea ntotdeauna
a
tunci cnd Lewiston i doar Lewiston era soluia problemelor sale: nu intrnd direct cu maina n ora, ci

370

StephenKing

ajungnd undeva aproape de el i apoi parcurgnd o


traiectorie lent i spiralat pe acele nenorocite de strzi cu
sens unic, pn cnd socotea c ajunsese ct se putea de
aproape de destinaia lui, i strbtnd pe jos restul distantei,
un brbat nalt, cu capul chel, ochelari fr rame, pantaloni
kaki curai, cu pense i manete, i o cma albastr de
muncitor, ncheiat la nasturi pn aproape de guler.
n vitrina magazinului Twin City Camera and Video era
un afi cu un personaj caricatural care prea s se lupte cu o
nclceal de pelicule de cinema i s fie nvins. Individul
lsa impresia c e pe punctul s fac spume de furie.
Deasupra i dedesubtul imaginii erau scrise cuvintele: Ai
OBOSIT S TE LUPI? NOI I TRANSFERM
FILMELE DE 8 MM (l CELE FOTO) PE BAND VIDEO!

Alt mecherie nenorocit", i zise Pop, deschiznd ua


i intrnd. Lumea se d n vnt dup ele."
Dar el se numra printre cei care alctuiau acea lume,
nedndu-se n lturi de la a folosi ceea ce desconsidera, dac
se dovedea a fi avantajos. Avu un scurt schimb de replici cu
vnztorul, care-1 chem pe proprietar. Se cunoteau de
muli ani (probabil de cnd Homer navigase pe marea de
culoarea vinului, ar fi putut s spun unii oameni de spirit).
Proprietarul l invit pe Pop n camera din spate, unde bur
cte-un phrel de trie.
Pozele astea-s al naibii de ciudate, zise proprietarul.
Mdeah.
Iar caseta video pe care-am fcut-o dup ele e i mai
ciudat.
Cred i io.
Asta-i tot ce ai de zis?
Mdeah.

Cinele Polaroid

371

Atunci, s i-o trag! zise proprietarul, ceea ce-i fcu


pe amndoi s chicoteasc strident. ndrtul tejghelei,
vnztorul tresri.
Pop plec, dup douzeci de minute, cu dou articole: o
caset video i un aparat Polaroid Sun 660 nou-no-u, nc
nescos din cutie.
ntors la propriul magazin, sun acas la Kevin. Nu se
art surprins cnd i rspunse John Delevan.
Dac i-ai pus n gnd s-mi nenoroceti biatul, te
omor cu mna mea, arpe hodorogit ce eti, zise John
Delevan fr vreun alt preambul i, de undeva din de
prtare, Pop auzi strigtul rnit al putiului: Ta-at!"
Buzele lui Pop se retraser de pe dini strmbi, roi de
carii, nglbenii de fumul de pip, dar ai lui, pe lisus cel
chel , iar dac biatul l-ar fi vzut n clipa aia, nu s-ar fi
mulumit s se ntrebe dac Pop Merrill era altceva dect
versiunea Castle Rock a neleptului Btrn i Blnd De Pe
Lng Cas, ar fi tiut.
Ei, John, zise Pop. Am ncercat s-1 ajut pe biatul
tu cu aparatul foto. Asta-i tot ce-am ncercat s fac. Se
opri. Vreau s spun, exact ca atunci cnd, pentru c ai
fost un pic cam prea mndru de bieii de la Seventy-Sixers, i-am ntins o mn de ajutor.
O linite asurzitoare veni de la cellalt capt al firului,
ceea ce nsemna c John Delevan ar fi avut o grmad de
spus despre acel subiect, dar biatul se afla n ncpere i
asta echivala cu un clu.
Acum, biatul tu nu tie nimic despre chestia aia,
zise Pop, rnjetul lui hidos lindu-se n umbra ticitoare ce domnea n Emporium Galorium, unde mirosurile
dominante erau cele de reviste vechi i de rahat de oa
reci. I-am spus c nu e treaba lui, aa cum i-am spus c

372

Stephen King

treaba de aici e a lui. Nici mcar n-a fi adus n discuie


pariul la dac a fi cunoscut alt cale de a te aduce aici, asta
vreau s spun. i trebuie s vezi ce-am obinut, John, pentru
c numai aa o s pricepi de ce biatul vrea s fac zob
aparatul pe care i l-ai cumprat...
S-1 fac zob!
... i de ce eu cred c e o idee al naibii de bun. Acum,
zi, ai de gnd s vii cu el aici sau nu?
Nu sunt n Portland, fir-ar s fie!
Nu luai n seam semnul NCHIS de pe u, zise Pop
cu senintatea omului care de muli ani s-a obinuit s obin
ceea ce vrea i care se ateapt ca i de-acum ncolo s
obin ce-i va dori.
Cine naiba i-a dat numele tu biatului meu, Merrill?
Nu l-am ntrebat, zise Pop cu acelai enervant ton
senin i nchise telefonul. Apoi, ctre prvlia pustie: Tot ce
tiu e c a venit. Aa cum fac mereu.
n ateptare, scoase din cutie aparatul pe care-1 cumprase la Lewiston i vr cutia adnc n coul de gunoi de
lng masa de lucru. Se uit cu luare aminte la aparat, apoi
ncarc setul de iniializare cu patru cadre cu care se vindea
aparatul. Acestea fiind fcute, deschise corpul aparatului,
scond la vedere lentilele. Luminia roie, din stnga
micului desen n form de fulger, se aprinse scurt, dup care
luminia verde ncepu s plpie. Pop nu fu foarte surprins
s constate c trepida de emoie. Ei bine", i zise el,
Dumnezeu i urte pe cei lai", i aps declanatorul.
Harababura din interiorul ca de opron al prvliei
Emporium Galorium fu scldat ntr-un moment de lumin
alb, nemiloas i improbabil. Se auzi zumzitul molciu
specific i aparatul

Cinele Polaroid

373

scoase afar o fotografie Polaroid perfect adecvat, dar


cu ceva lips; o fotografie alctuit doar din suprafee, ce
descria o lume n care corbiile ar fi navigat fr doar i
poate dincolo de marginea fumegnd i bntuit de montri
a acestei planete, dac s-ar fi deplasat ndeajuns de mult
nspre vest.
Pop o urmri cu aceeai expresie fascinat pe care Clanul
Delevan o avusese pe fee cnd ateptase developarea primei
fotografii realizate de Kevin. Chiar dac i spunea c
aparatul acesta n-avea cum s fac acelai lucru, asta nu-1
mpiedica s fie eapn i ncordat i, cu toat tria lui de
btrn trecut prin ciur i prin drmon, dac n clipa aia vreo
scndur ar fi prit n ncpere, fr doar i poate c ar fi
ipat.
Dar nici o scndur nu scri, iar cnd poza se develop,
se vzu c arat doar ceea ce ar fi trebuit s arate: ceasuri
asamblate, ceasuri dezmembrate, prjitoare de pine,
teancuri de reviste legate cu sfoar, veioze cu abajururi att
de oribile, nct doar femeile din nalta societate britanic ar
fi putut cu adevrat s le adore, rafturi cu cri de buzunar
ieftine (ase la un dolar), cu titluri precum La noapte,
scumpa mea, Vpaia din trup i Prjitura de alam i, n
fundalul ndeprtat, vitrina prfuit. Se puteau citi pe dos
literele EMPOR nainte ca silueta butucnoas a unui birou
s le acopere pe celelalte.
Nici o fptur mthloas de dincolo de mormnt; nici o
ppu n salopet albastr agitnd amenintor un pumnal,
doar un aparat de fotografiat. i zise c toana care-1 fcuse
s fac poza doar aa, ca s vad, demonstra ct de adnc i
ptrunsese pe sub piele aceast chestie.
Pop oft i arunc fotografia n coul de gunoi. Deschise
sertarul lat al mesei de lucru i scoase de-acolo un ciocnel.
inu aparatul ferm cu mna stng, iar cu

374

Stephen King

dreapta dirija ciocanul ntr-un arc de cerc scurt, prin aerul


prfuit i ticitor. Nu aplic cine tie ce for. Nu era nevoie.
Nimeni nu se mai mndrea cu temeinicia lucrului bine fcut.
Toat lumea vorbea despre minunile tiinei moderne, despre
materialele sintetice, despre aliaje noi, polimeri i
Dumnezeu mai tie ce. N-avea importan. Muci. Asta era
materia prim folosit pentru toate obiectele din ziua de azi
i nu trebuia s te chinui prea tare s spargi un aparat foto
fcut din muci.
Lentilele se sfrmar. Achii de plastic se mprtia-r
n jur i asta-i aminti lui Pop de altceva. Fusese pe stnga
sau pe dreapta? Se ncrunt. Stnga. Se gndi. Oricum n-ar
fi observat, iar dac ar fi observat, nu i-ar fi amintit nici ei
pe care parte fusese, aproape c puteai s bagi mna-n foc
pentru asta, dar Pop nu-i tapetase cuibul cu aproape
c"-uri. Era nelept s fii pregtit.
ntotdeauna era nelept.
Puse ciocanul la loc, se folosi de o mic pensul ca s
mture de pe mas cioburile de sticl i de plastic, apoi puse
la loc i pensula i scoase o carioca cu vrf subire i un cuit
X-Act-O. Desen ceea ce considera a fi, cu aproximaie,
bucica de plastic care se desprinsese din aparatul lui Kevin
Delevan cnd Meg l rsturnase pe podea, apoi folosi cuitul
X-Act-O pentru a ciopli de-a lungul liniei trasate. Cnd
consider c cioplise destul, puse cuitul la loc n sertar i
apoi rsturn aparatul Polaroid de pe masa de lucru. Ce se
ntmplase o dat trebuia s se ntmple din nou, mai ales cu
linia de ruptur pe care o desenase n prealabil.
Totul decurse destul de lin. Examina camera foto, care
acum avea o bucic de plastic lips ntr-o parte precum i
o lentil spart, ncuviin din cap i o plas n umbra
adnc de sub mas. Apoi gsi bucica de plastic care

Cinele Polaroid

375

se desprinsese din aparat i o arunc la gunoi, alturi de


cutie i de singura poz pe care o fcuse.
Acum nu mai avea nimic de fcut dect s atepte sosirea
celor doi Delevan. Pop duse caseta video la etaj, n
apartamentul mic i nghesuit n care locuia. O puse pe
videocasetofonul pe care-1 cumprase ca s se uite la
filmele porno ce se gseau de vnzare n zilele astea, dup
care se aez ca s citeasc ziarul. Vzu c un avion se
prbuise n Pakistan. O sut treizeci de oameni mori.
Blestemaii de tembeli o mierleau mereu, dar asta era n
regul. Cu ct umblau prin lume mai puini nemernici, cu
att era mai bine. Dup care ddu la pagina de tiri din sport
ca s vad ce mai fcuser cei de la Red Sox. nc mai aveau
ansa s ctige Divizia de Est.

Capitolul 5

^O' e-a fost? ntreb Kevin n timp ce se pre- f gteau s


plece. Rmseser singuri n Km**/ cas. Meg era la ora de
balet i era ziua n care doamna Delevan se ducea s joace
bridge cu prietenele. Avea s se ntoarc acas la cinci, cu o
pizza mare 91 gustoas i veti despre cine mai divoreaz
sau mcar are de gnd.

376

Stephen King

Nu e treaba ta, rspunse domnul Delevan cu o


voce aspr care trda un amestec de suprare i jen.
Ziua era rcoroas. Domnul Delevan i cutase geaca de
vnt. Acum se oprise i, ntorcndu-se, se uit la fiul su,
care sttea n spatele lui, mbrcat cu propria-i geac i
innd n mn aparatul Sun.
Bun, zise el. Nu m-am purtat niciodat aa cu tine i
cred c n-am de gnd s ncep acum. tii la ce m refer.
Da, zise Kevin i gndi: tiu exact la ce te referi,
vreau s spun."
Maic-ta nu tie nimic despre asta.
N-o s-i spun.
S nu spui asta, i-o retez cu asprime tatl lui. Dac-ai
apucat-o pe drumul sta, n-o s te mai poi opri.
Dar ai zis c nu...
Aa e, nu i-am spus niciodat, zise tatl su,
gsin-du-i n sfrit geaca i mbrcnd-o. Nu m-a ntrebat
niciodat, iar eu nu i-am spus. Dac n-o s te-ntrebe niciodat, n-o s fii nevoit niciodat s-i spui. i se pare c-i un
criteriu de rahat?
Mda, zise Kevin. Ca s fiu sincer, mi se cam pare.
n regul, zise domnul Delevan. Bine... dar aa se
procedeaz. Dac subiectul e pus vreodat pe tapet, tu... noi
va trebui s-i spunem. Dac nu, nu-i spunem. Aa procedm
noi n lumea adulilor. Cred c sun aiurea, i uneori chiar e
aiurea, dar aa procedm noi. Poi s te-mpaci cu asta?
Da, cred c da.
Bun. S mergem.
Pornir pe alee umr lng umr, trgndu-i fermoarele
gecilor. Vntul se juca cu prul de la tmplele Iu 1 John
Delevan, iar Kevin remarc pentru prima oar

Cinele Polaroid

377

cu o surprindere stingheritoare c tatl lui ncepea s


ncruneasc n acele locuri.
n tot cazul, n-a fost cine tie ce mare chestie, zise
domnul Delevan, care ar fi putut foarte bine s vorbeas
c cu sine nsui. Niciodat nu e, cnd e vorba de Pop
Merrill. Nu e un tip de mare angajament, dac pricepi
ce vreau s spun.
Kevin ncuviin din cap.
E un tip destul de nstrit, s tii, dar motivul nu e
prvlia aia a lui de mruniuri. El e versiunea Castle Rock a
lui Shylock.
A cui?
N-are-a face. Mai devreme sau mai trziu, o s citeti
piesa de teatru, asta dac nu cumva s-a ales praful de
educaie. mprumut bani cu o dobnd mai mare dect
permite legea.
Pi, de ce mprumut oamenii de la el? ntreb Kevin n
timp ce mergeau ctre centrul oraului, pe sub copacii din
care se cerneau frunze roii, purpurii i aurii.
Pentru c, zise cu amrciune domnul Delevan, nu pot
s mprumute din alt parte.
Adic, nu stau bine cu creditul?
Ceva de genul sta.
Dar noi... tu...
Da, acum ne descurcm binior. Dar n-a fost totdeauna
aa. Cnd eu i mama ta ne-am cstorit, felul cum ne
descurcam era taman n cealalt parte a orau-*ui fa de
binior".
Rmase tcut o vreme, iar Kevin nu-1 ntrerupse.
Ei bine, ntr-un an, era un tip teribil de mndru de
cei de la Celtics, zise tatl su. Se uita la picioare de par
ca s-ar fi temut s nu calce n vreo crptur i s-i rup
dl
nii. Urmau s joace meciul de baraj mpotriva celor

378

Stephen King

de la Philadelphia Seventy-Sixers. Ei cei de la Celtics


erau considerai favorii, dar cu mult mai puin dect de
obicei. Am avut o presimire c Seventy-Sixers o s-i nving, c era anul lor.
Se uit iute la fiul su, aproape terpelind" privirea, aa
cum ar proceda un ho ntr-un magazin, cnd s ia de pe raft
un obiect mic, dar foarte valoros, ascunzn-du-1 repede n
hain, dup care rencepu s ia aminte la crpturile din
trotuar. Acum coborau pe Castel Hill i se ndreptau spre
singura intersecie semaforizat a orelului, la ntretierea
dintre Lower Main Street i Water-mill Lane. Dincolo de
intersecie, ceea ce localnicii numeau Tin Bridge36 traversa
Castle Stream. Suprastructura sa tia cerul albastru-nchis de
toamn n forme geometrice bine conturate.
Cred c aceast presimire, aceast siguran deo
sebit, e cea care-i mbolnvete pe amrii ce-i pierd
banii din conturi, casele, pn i hainele de pe ei prin ca
zinouri sau prin ncperile dosnice unde se joac pocher.
Senzaia aia c ai primit o telegram de la Dumnezeu.
Am avut-o doar o dat i mulumesc Domnului pentru
asta. n zilele alea, mai fceam cte-un pariu prietenesc
cu cineva la vreun meci de fotbal sau de baseball, pe cel
mult cinci dolari, cred, i de regul era vorba de mult
mai puin, doar ceva simbolic, douzeci i cinci de ceni
sau poate un pachet de igri.
De data asta, Kevin i arunc o privire furiat, numai c
domnul Delevan o surprinse, cu toat atenia acordat
crpturilor din trotuar.
Ei da, n zilele alea mai i fumam. Acum nu mai
fumez i nu mai pariez. Atunci a fost ultima oar 1
Podul de tinichea.

Cinele Polaroid

379

de-atunci m-am lecuit. Maic-ta i cu mine eram cstorii


doar de doi ani. Tu nc nu te nscusei. Eu lucram ca ajutor
de topograf, aducnd acas ceva mai mult de dou sute
aisprezece dolari pe sptmn. Sau cel puin cu att
rmneam dup ce guvernul i lua partea. Tipul care era
att de mndru de Celtics era unul dintre ingineri. Chiar
purta la munc o geac verde de antrenament de la Celtics,
din acelea care au pe spate trifoiul alb37. Cu o sptmn
nainte de jocurile de baraj, zicea ntruna c i-ar plcea s
gseasc pe cineva ndeajuns de curajos i ndeajuns de
fraier, nct s parieze pe Seventy-Sixers, pentru c pusese
deoparte patru sute de dolari care ateptau s-i aduc nite
dividende. Glasul la din mine devenea tot mai puternic i,
cu o zi nainte s nceap meciurile de campionat, m-am dus
a la el n pauza de mas. Eram att de speriat, nct
simeam cum o s-mi sar inima din piept.
Pentru c n-aveai patru sute de dolari, zise Kevin.
Cellalt i avea, dar tu nu.
Se uita acum la tatl su fr s se fereasc, uitnd
complet de aparat pentru ntia oar de la prima lui vizit la
Pop Merrill. Uimirea produs de ceea ce fcea aparatul Sun
660 plise temporar, n orice caz n faa acestui mai
nou i mai strlucitor motiv de uimire: n tineree, tatl lui
fcuse ceva spectaculos de prostesc, exact aa cum Kevin
tia c fcuser i ali brbai, exact aa cum s-ar putea s
fac i el ntr-o zi, cnd o s fie pe cont propriu i n-o s mai
fie prin preajm nici un membru adult al tribului
Chibzuiilor care s-1 protejeze de cine tie ce impuls
ngrozitor sau de vreun instinct dubios. Se prea c tatl lui
fcuse parte i el, pentru scurt
Emblem a Irlandei.

380

Stephen King

timp, din tribul Instinctivilor. Era greu de crezut, dar nu


era asta dovada?
Exact.
Dar ai fcut pariu cu el.
Nu pe loc, zise tatl su. I-am spus c eram de prere c Seventy-Sixers or s ctige campionatul, dar c
patru sute de dolari era o sum mare de riscat pentru cineva care era doar ajutor de topograf.
Dar nu i-ai spus direct c nu aveai banii ia.
M tem c am mers ceva mai departe de att,
Kevin. Am dat de neles chiar c i-a avea. I-am spus ca
nu-mi pot permite s pierd patru sute de dolari, iar asta
a fost o afirmaie cel puin nesincer. I-am spus c n-a
putea risca atia bani pe un pariu unu la unu fr s
mint, nelegi, dar alunecnd chiar pn la limita minciunii, nelegi?
Da.
Nu tiu ce s-ar fi ntmplat probabil c nimic
dac maistrul n-ar fi dat chiar atunci semnalul de terminare a pauzei. Dar a fcut-o, iar inginerul sta a ridicat
minile i a spus: Biete, o s-i dau doi la unu, dac
asta vrei. Pentru mine nu conteaz, c tot o s-mi rmn patru sute de dolari n buzunar." i pn s-mi dau
seama ce se-ntmpl, am btut palma sub privirile a
cinci-ase martori, aa c intrasem n ciorb, indiferent
de consecine. i mergnd spre cas n seara aia, m-am
gndit la maic-ta, la ce-ar spune dac ar afla, aa c am
tras Fordul vechi pe care-1 aveam atunci la marginea
drumului, am deschis portiera i-am vomitat.
O main de poliie se apropia ncet pe Harrington
Street. Norris Ridgewick era la volan, iar Andy Clutterbuck
sttea n dreapta sa. Ciut ridic mna cnd maina de pa*
trulare coti la stnga pe Main Street. John i Kevin Delevan

Cinele Polaroid

381

ridicar i ei minile drept rspuns, iar toamna moia panic


n jurul lor, ca i cum John Delevan n-ar fi stat niciodat n
portiera deschis a vechiului su Ford ca s borasc ntre
picioare, n rna de la marginea drumului.
Traversar Main Street.
Ei bine... se poate spune c mi-am primit contravaloarea banilor, oricum. Sixers au rezistat pn n ultimele
secunde ale celui de-al aptelea joc i pe urm, unul din
nenorociii ia de irlandezi am uitat cum l chema a
furat mingea de la Hal Greer i s-a dus pn-n groap cu ea
i uite-aa s-au dus pe copc i cei patru sute de dolari pe
care nu-i aveam. A doua zi, cnd i-am pltit nemernicului
luia de inginer, mi-a zis c a fost puin cam nelinitit
aproape de sfritul meciului". Asta a fost tot. mi venea s-i
scot ochii din cap cu degetele.
I-ai dat banii chiar a doua zi? Cum ai reuit?
i-am spus, a fost ca o febr. Din clipa n care am
btut palma pentru pariu, febra a trecut. Speram din toat
inima s ctig, dar tiam c trebuie s gndesc ca i cum
urma s pierd. Miza pus n joc era mult mai important
dect cei patru sute de dolari. Se punea problema slujbei
mele, firete, i ce s-ar fi putut ntmpla dac nu reueam s
m achit fa de tipul cu care pariasem. La urma urmelor, era
inginer i, tehnic vorbind, era eful meu. Individul la era
ndeajuns de ticlos ca s m concedieze pe loc dac nu-mi
plteam datoria. N-ar fi motivat cu pariul, ci ar fi gsit
altceva, ceva care ar fi rmas scris n dosarul meu de
angajare cu litere mari i roii. Dar asta nu era cea mai mare
chestie. Ctui de puin.
Dar care era?
Maic-ta. Csnicia noastr. Cnd eti tnr i n-ai nici
mcar oal n care s te pii, nici o fereastr pe care

382

Stephen King

s arunci oala aia, cstoria e tot timpul supus ncercrii. N-are a face ct de mult se iubesc cei doi, acea csnicie e ca un clu de povar ncrcat peste msur i tii
c poate s cad n genunchi sau chiar s pice mort dac
numai lucruri rele se-ntmpl n momentele cele mai nepotrivite. Nu cred c-ar fi divorat de mine din pricina celor patru sute de dolari, dar m bucur c n-am fost nevoit s aflu cu siguran. Aa c, atunci cnd febra a trecut, mi-am dat seama c era posibil s fi pariat ceva mai
mult dect patru sute de dolari. Era posibil s fi pariat
ntregul meu viitor.
Se apropiau de Emporium Galorium. La marginea
parcului comunal acoperit cu iarb se afla o banc, iar
domnul Delevan i fcu semn lui Kevin s se aeze.
N-o s dureze mult, zise el i apoi rse. Era un su
net strident, comprimat, ca acela scos de maneta de
transmisie a unei maini mnuit de un ofer neexperi
mentat. Doare prea mult s ntinzi pelteaua, chiar i
dup atia ani.
Aa c ezur pe banc i domnul Delevan termin
de povestit cum ajunsese el s-1 cunoasc pe Pop Merrill,
n timp ce priveau ctre parcul ce avea n mijloc estrada
pentru orchestr.
M-am dus la el n seara zilei n care-am fcut pa
riul, spuse el. I-am spus mamei tale c m duc dup i
gri. M-am dus dup ce s-a lsat noaptea, ca s nu m
vad nimeni. Din ora, adic. Ar fi tiut c am intrat n
cine tie ce belea i nu voiam asta. Am intrat i Pop mi-a
spus: Ce caut un om cu meseria dumitale ntr-un loc
ca sta, domnule John Delevan?", iar eu i-am spus ce f
cusem, la care a zis: Ai fcut un pariu i deja i-a intrat
n cap c l-ai pierdut." Dac-ntr-adevr o s-1 pierd ,
i-am zis, vreau s fiu sigur c n-o s mai pierd i altce-

Cinele Polaroid

383

va." Asta 1-a fcut s rd. Respect omul nelept", a zis el.
Cred c pot s am ncredere n dumneata. Dac Celtics
nvinge, vino la mine. O s am grij de dumneata. Ai fa de
om cinstit."
_ Si asta a fost tot? ntreb Kevin. La cursul de mate
din clasa a opta fcuser un modul despre mprumuturi, i
nc i mai amintea cea mai mare parte din el. Nu i-a cerut
nici un fel de... ... garanii?
_ Oamenii care apeleaz la Pop nu au garanii, rs
punse tatl su. Nu e unul dintre cmtarii pe care-i vezi
prin filme. Nu-i rupe vreun picior dac nu plteti. Dar
are modalitile lui de a-i aranja pe oameni.
Ce modaliti?

N-are-a face, zise John Delevan. Dup ce s-a ter


minat acel ultim joc, m-am dus sus s-i spun maic-tii
c merg s-mi iau igri din nou. Am gsit-o dor
mind, aa c n-am mai fost nevoit s o mint. Era trziu,
trziu pentru Castle Rock, n orice caz, btea spre un
sprezece noaptea, dar luminile erau aprinse la prvlia
lui. tiam c aa o s le gsesc. Mi-a dat banii n banc
note de zece. I-a scos dintr-o cutie veche de Crisco. Nu
mai bancnote de zece. in minte i-acum. Fuseser mo
totolii, dar i ndreptase. Patruzeci de bancnote de zece
dolari, el numrndu-i ca un casier de banc, cu pipa
aia a lui aprins i ochelarii ridicai pe cretet i, pre de
o clip doar, am simit c-mi vine s-1 las fr dini n
gur. n loc de asta, i-am mulumit. Nu tii ct de greu
poate fi uneori s spui mulumesc. Sper s nu afli nici
odat. A spus: nelegi care sunt termenii, acum, nu?"
i i-am spus c da, iar el a zis: E bine. Nu-s ngrijorat
m
privina dumitale. Vreau s spun c ai fa de om cin
stit. Du-te i rezolv-i problema cu omul la de la ser
viciu i pe urm rezolv-i i problema cu mine. i s nu

384

Stephen King

mai faci pariuri. E de-ajuns s se uite omul la tine ca s-i


dea seama c nu eti croit pentru jocurile de noroc." Aa c
am luat banii, m-am dus acas i i-am ascuns sub covoraul
vechiului Chevy, apoi m-am culcat lng maic-ta i n-am
nchis un ochi toat noaptea fiindc m-am simit murdar. A
doua zi i-am dat banii inginerului cu care pariasem, i-a
numrat i el, dup care i-a ndoit i i-a bgat ntr-unui din
buzunarele cmii, ncheind nasturele clapetei, ca i cum
banii ia nu nsemnau mai mult dect o chitan de benzin
pe care urma s o predea contractantului ef la sfritul zilei.
Apoi m-a btut pe umr i a spus: Ei, eti un om cumsecade, Johnny. Mai cumsecade dect credeam. Am ctigat
patru sute, dar am pierdut douzeci, pe un pariu fcut cu Bill
Untermeyer. El a zis c-o s vii cu gologanii la prima or, iar
eu am spus c n-o s-i vd dect spre sfritul sptmnii,
dac-o s-i vd vreodat." mi pltesc datoriile", am spus.
Ei, stai blnd", a zis i m-a btut din nou pe umr i cred c
n momentul la chiar c n-a lipsit mult s-i scot ochii din
cap cu degetele.
Ct i-a luat dobnd Pop, tat? Tatl
lui 1-a privit cu asprime.
i-a dat el voie s-i zici aa?
Da, de ce?
Atunci, s te pzeti de el, rspunse domnul
Delevan. E un arpe.
Apoi oft, ca i cum ar fi recunoscut fa de amndoi c
implorase ntrebarea i c tia lucrul sta.
Zece la sut. Att a fost dobnda.
Pi, nu-i aa de m...
Cumulat, sptmnal.
Pentru o clip, Kevin rmase ca trsnit. Apoi:
Dar asta e ilegal!

Cinele Polaroid

385

Ct e de adevrat! replic sec domnul Delevan. Se uit


la expresia ncordat de incredulitate de pe faa fiului su i
propria sa nfiare ncordat se destinse. Rse i-1 btu pe
umr.
Asta e lumea, Kev, zise el. n final, ne omoar pe toi,
oricum.
Dar...
Dar nimic. tiam c asta era taxa, iar el tia c-am s-o
pltesc. tiam c se fceau angajri pentru schimbul doi la
fabrica de hrtie din Oxford. i-am spus c m pregtisem
s pierd i s m duc la Pop n-a fost singurul lucru pe care
l-am fcut. Am discutat cu maic-ta, i-am zis c s-ar putea s
mai iau un schimb acolo, pentru o vreme, n definitiv, ea i
dorea o main nou i, de ce nu, s se mute ntr-un
apartament nou, ba chiar s mai i depunem ceva bnui la
banc, pentru eventualitatea n care am fi ajuns n cine tie
ce dificultate financiar.
Rse.
Ei bine, dificultatea financiar venise, fr ca ea s
tie, i eram hotrt s fac orice ca s-o mpiedic s afle.
Nu tiam dac-am s pot sau nu, dar eram hotrt s fac
orice. S-a mpotrivit cu strnicie. A zis c-o s m omor
cu bun tiin dac-o s muncesc aisprezece ore pe zi.
A zis c mainile alea sunt periculoase, c mereu citeai
prin ziar despre cum a rmas cte cineva fr o mn
sau un picior sau chiar i-a gsit moartea sub role. I-am
s
pus s nu-i fac griji, c-o s-mi iau o slujb n secia de
sortare, cu salariul minim, dar o slujb n care se sttea
js i, dac ntr-adevr era prea mult, o s renun. Tot a
fost mpotriv. A zis c-o s se duc la munc i ea, dar
ar
n convins-o sa n-o fac. sta era ultimul lucru pe care
11
doream, s tiiKevin ncuviin din cap.

386

Stephen King

I-am spus c oricum o s demisionez n ase luni, opt


n cel mai ru caz. Aa c m-am dus i m-au angajat, dar nu
la sortare. Am primit un post la secia de conca-sare, bgm
materie prim ntr-o mainrie care arta ca storctorul unei
maini de splat uriae. Era o munc periculoas, fr doar i
poate; dac alunecai sau dac atenia i rtcea i era
greu s nu se-ntmple una ca asta pentru c era al naibii de
monoton rmneai fr o parte din tine sau fr tot. Am
vzut o dat cum un om i-a pierdut mna ntr-un cilindru i
am vrut s nu mai vd niciodat una ca asta. Era ca i cum ai
fi urmrit o ncrctur de dinamit explodnd ntr-o mnu
de cauciuc plin cu carne.
Dar-ar naiba! exclam Kevin. Rar se-ntmplase s
spun asta n faa tatlui su, dar acesta nu ddu semn c-ar fi
auzit.
n tot cazul, primeam doi dolari i optzeci de ceni pe
or, iar dup dou luni mi-au mrit plata la trei i zece. Era
iadul pe pmnt. Lucram la un proiect de osea toat ziua
mcar era nceput de primvar i nu era ari dup care
ddeam fuga la laminor, fornd Chevy-ul la la maximum
ca s nu ntrzii. mi ddeam jos salopeta kaki i abia dac
aveam rgaz s-mi pun o pereche de blugi i un tricou, ca s
lucrez la concasoare de la trei la unpe. Ajungeam acas pe
la miezul nopii i cel mai ru era n nopile cnd maic-ta
atepta treaz lucru care se ntmpla de dou-trei ori pe
sptmn i trebuia s fiu vesel i plin de energie, cnd
eu de-abia mai puteam s merg drept, att eram de obosit.
Dar dac ea ar fi vzut asta...
Te-ar fi fcut s ncetezi.
Da, asta ar fi fcut. Aa c m prefceam voios i vioi
i-i spuneam poveti amuzante de la secia de sor-

Cinele Polaroid

387

tare, unde nu lucram, i uneori m ntrebam ce s-ar ntmpla


dac vreodat s-ar fi hotrt s vin cu maina ntr-o sear
ca s-mi aduc o cin cald, sau ceva de genul sta. M
descurcam binior, dar o parte din strdaniile astea trebuie
c s-au vzut, fiindc ea-mi spunea ntruna c eram
caraghios dac-mi rupeam alele pentru att de puin
i-ntr-adevr chiar c mai rmnea ct s nu zici c munceai
pe degeaba dup ce-i bga nasul guvernul i i-1 bga i
Pop pe-al lui. Prea s fie cam suma cu care-ar fi plecat
acas un muncitor de la sortare pltit cu salariul minim.
Plile se fceau miercuri dup-amiaza i aveam grij mereu
s-mi ncasez cecul la birouri, pn s plece fetele acas.
Maic-ta n-a vzut niciodat vreunul din cecurile alea.
n prima sptmn i-am dat lui Pop cincizeci de dolari
din care patruzeci era dobnda i zece se scdeau din cei
patru sute, rmnnd astfel o datorie de trei sute nouzeci de
dolari. Eram ca un zombi ambulant. La slujba de la drumuri,
stteam n maina mea la prnz, mi mneam sandviciul i
pe urm dormeam pn cnd maistrul suna soneria aia
blestemat. Uram soneria aia.
I-am dat cincizeci de dolari i a doua sptmn
treizeci i nou era dobnda, unsprezece se scdeau din
datorie, care rmnea astfel de trei sute aptezeci i nou de
dolari. M simeam ca o pasre care se chinuie s mnnce
un munte ciugulindu-1 cioc dup cioc.
A treia sptmn, n-a lipsit mult s intru eu nsumi ntre
rolele concasorului i m-am speriat att de tare, nct m-am
trezit cteva minute ndeajuns ca s capt o 1(iee, oricum,
aa c bnuiesc c a fost o binecuvntare camuflat. Trebuia
s m las de fumat. Nu nelegeam de ce nu vzusem asta
mai demult. Pe atunci, un pachet "e igri costa patruzeci de
ceni, iar eu fumam dou pa-

388

Stephen King

chete pe zi. Asta nsemna cinci dolari i aizeci de ceni pe


sptmn.
Aveam pauza de fumat din dou-n dou ore i m uitam
la pachetul meu de Tareytons i vedeam c mai am zece,
poate doipe. Am fcut ca igrile alea s m in o
sptmn i jumtate i, de atunci, nu mi-am mai cumprat
niciodat igri.
Am petrecut o lun fr s tiu dac-o s reuesc sau nu.
Erau zile cnd ceasul suna la ase dimineaa i tiam c n-o
s pot, c va trebui s-i spun lui Mary i s accept orice
pedeaps ar fi vrut s-mi aplice. Dar pe la nceputul celei
de-a doua luni, am tiut c, probabil, o s m descurc.
Pn-n ziua de azi cred c acei cinci dolari i aizeci de ceni
economisii pe sptmn alturi de toate sticlele
returnabile de bere i de suc pe care reueam s le adun de
pe marginea drumului au fost hotrtoare. Am reuit s
scad datoria la trei sute, ceea ce nsemna c puteam s mai
scad sptmnal din ea douzeci i cinci, douzeci i ase de
dolari, mai mult cu trecerea timpului.
Pe urm, pe la sfritul lui aprilie, lucrul la osea s-a
ncheiat i am primit o sptmn liber, cu plat. I-am spus
lui Mary c m pregteam s m las de slujba de la fabrica
de hrtie, iar ea a spus Slav Domnului, aa c mi-am
petrecut sptmna liber de la serviciul meu permanent
lucrnd toate orele pe care le prindeam la fabric, pentru c
se pltea o dat i jumtate fa de normal. N-am avut nici
un accident. Le-am vzut, i-am vzut pe alii mai odihnii i
mai treji dect mine suferin-du-le, dar mie nu mi s-a
ntmplat. Nu tiu de ce. La sfritul sptmnii i-am dat lui
Pop Merrill o sut de dolari i am transmis preavizul la
fabrica de hrtie. Dup acea ultim sptmn micorasem
datoria ndeajuns cat

Cinele Polaroid

389

s pot s ciupesc restul din salariul meu regulat, fr ca maic-ta


s bage de seam. Scoase un oftat adnc.
Acum tii de unde-1 cunosc pe Pop Merrill i de ce
n-am ncredere n el. Am petrecut zece sptmni n iad, iar
el mi-a cules sudoarea de pe frunte i de pe cur n bancnote
de zece dolari pe care, nu-ncape ndoial c le-a scos din
cutia aia de Crisco sau dintr-alta i i-a dat mai departe
vreunui alt amrtean care a intrat n acelai gen de belea
ca i mine.
Doamne, ct trebuie s-1 urti.
Nu, spuse domnul Delevan, ridicndu-se. Nu-1 ursc
i nici pe mine nu m ursc. Am avut un acces de febr,
atta tot. Putea s fie mai ru. Din pricina asta, putea s-mi
moar csnicia, iar tu i Meg nu v-ai mai fi nscut, Kevin.
Sau chiar i eu puteam s mor din pricina asta. Pop Merrill a
fost tratamentul. A fost un tratament aspru, dar a avut efect.
Ce e greu de iertat e felul cum a lucrat. Lua fiecare centule
i-1 trecea ntr-un registru pe care-1 inea n sertar, sub casa
de marcat, apoi se uita la cearcnele de la ochi i la felul
cum ncepuser s-mi atrne ndragii pe la olduri, fr s
zic nimic.
Pornir spre Emporium Galorium, care era vopsit n
galbenul ters i prfuit al semnelor lsate prea mult n
vitrinele magazinelor rurale, faada sa fals fiind n acelai
timp vdit i lipsit de complexe. Alturi, Polly Chalmers
i mtura poriunea de trotuar i vorbea cu Alan Pangborn,
eriful comitatului. Avea o nfiare tinereasc i sntoas
cu prul strns la spate n coad de cal; el arta tnr i eroic
n uniforma ngrijit clcat. Dar lucrurile nu erau
ntotdeauna aa cum preau; chiar i Kevin, la cei
cincisprezece ani ai si, tia asta. eriful 1 angborn i
pierduse nevasta i biatul cel mic ntr-un

390

Stephen King

accident de main n primvara aceea, iar Kevin auzise c


domnioara Chalmers, tnr sau nu, suferea de un caz grav
de artrit i risca s rmn invalid din pricina asta nu dup
muli ani. Lucrurile nu era ntotdeauna aa cum preau.
Acest gnd l fcu s arunce din nou o privire ctre
Emporium Galorium... i apoi s se uite n jos la aparatul
primit de ziua lui, pe care-1 ducea n mn.
Ba chiar mi-a fcut un favor, zise gnditor domnul
Delevan. M-a fcut s m las de fumat. Dar n-am ncredere
n el. Fii cu bgare de seam n preajma lui, Kevin. i
orice-o fi, s m lai pe mine s vorbesc. S-ar putea s-1
cunosc mai bine acum.
Aa c intrar n linitea prfoas i ticitoare, unde Pop
Merrill i atepta lng u, cu ochelarii proptii pe bolta
cheal a scfrliei sale i avnd ascunse n mnec mcar
cteva iretlicuri.

Capitolul 6

i, iat-v, tatl i fiul, zise Pop, oferin-du-le un


zmbet admirativ i printesc Ochii i scnteiau
ndrtul unui nor de fum de pip i, pentru o clip,
dei era brbierit proaspt, Kevin se gndi c Pop seamn
cu Mo Crciun. Ai un biat grozav, domnule Delevan.
Grozav.

Cinele Polaroid

391

tiu, rspunse domnul Delevan. M-am suprat cnd


am auzit c are de-a face cu dumneata, pentru c vreau s
rmn aa.
Asta e dur, spuse Pop cu o urm slab de repro. Asta
e dur cnd vine de la un om care, cnd nu mai avea unde s
se duc...
Aia s-a terminat, zise domnul Delevan.
Mdeah, mdeah, chiar asta voiam s i spun.
Dar chestia de-acum, nu.
O s se termine, zise Pop. ntinse mna ctre Kevin,
care i ddu aparatul Sun. O s se termine azi. inu camera,
ntorcnd-o n mini. Chestia asta e o lucrtur. Ce fel de
lucrtur, nu tiu, dar biatul dumita-le vrea s-o distrug,
deoarece crede c e periculoas. Cred c are dreptate. Dar
i-am spus: Nu vrei ca tatl tu s cread c eti un
pap-lapte, nu?" sta e singurul motiv pentru care l-am pus
s te aduc aici, John...
mi plcea mai mult domnule Delevan".
n regul, zise Pop i oft. Vd c n-ai de gnd s lai
rceala deoparte i s lai trecutul s-i vad de-ale lui.
Nu.
Kevin se uita de la un brbat la cellalt, cu o fa mhnit.
Ei bine, n-are-a face, zise Pop; att vocea, ct i faa
lui se rcir cu o iueal remarcabil i nu mai avea de
loc nfiarea lui Mo Crciun. Cnd am spus s lsm
trecutul s-i vad de-ale lui, ce-a fost a fost, am vorbit
serios... afar de cazul n care afecteaz ceea ce oamenii
fac aici i acum. Dar o s-i spun att, domnule Delevan:
nu umblu cu cioara vopsit i tii asta.
Pop rosti aceast magnific minciun cu o rceal att de
indiferent, nct amndoi o crezur; domnul Delevan chiar
se simi un pic ruinat, orict ar prea de ^credibil.

392

StephenKing

Treaba noastr a fost treaba noastr. Mi-ai spus ce-i


trebuie, eu i-am spus ce vreau n schimb, dumneata mi-ai
dat i totul s-a sfrit atunci. Acum, e alt poveste. Apoi,
Pop trnti o minciun i mai mrea, o minciun care pur i
simplu era prea impuntoare ca s nu fie crezut. N-am nici
un interes n chestia asta, domnule Delevan. Nu vreau nimic
altceva dect s-i ajut biatul, mi place de el.
Zmbi i Mo Crciun reveni att de iute i de puternic,
nct Kevin uit c dispruse vreo clip. i totui, mai mult
de-att: John Delevan, care vreme de cteva luni muncise
pn la limita epuizrii i poate chiar a morii la fabrica de
hrtie ca s achite preul exorbitant pe care acest individ i-1
impusese drept ispire pentru o rtcire vremelnic pe
trmul nebuniei John Delevan uitase i el cealalt
expresie.
Pop i conduse pe coridoarele ntortocheate, prin mirosul
tipriturilor moarte i dincolo de ceasurile ticitoa-re i puse
aparatul Sun 660 cu un gest neglijent pe masa de lucru un
pic prea aproape de margine (exact la fel cum procedase
Kevin la el acas dup ce fcuse prima poz), dup care se
duse la scara din spate care ducea ctre micul su
apartament. Acolo, proptit de perete, era o veche oglind
prfuit, iar Pop se uit n ea, ca s vad dac biatul sau
tatl lui ia camera de pe mas sau o mut mai departe de
margine. Nu credea c avea s se ntmple aa ceva, dar era
posibil.
Cei doi nu aruncar aparatului nici mcar o privire n
trecere i, n timp ce-i conducea pe scara ngust cu trepte
cauciucate strvechi, uzate de vreme, rnji ntr-un fel pe
care nimeni n-ar fi fost fericit s-1 vad i-i zise: Fir-a al
naibii, da' bun mai sunt!"
Deschise ua i intrar n apartament.

Cinele Polaroid

393

Nici John i nici Kevin Delevan nu intraser vreodat n


brlogul privat al lui Pop, iar John nu cunotea pe nimeni
care s fi fost acolo. ntr-un fel, asta nu era ceva
surprinztor; nimeni n-avea s-1 numeasc vreodat pe Pop
drept ceteanul numrul unu al urbei. John se gndi c nu
era imposibil ca btrnul ticlos s aib un prieten sau doi
se pare c lumea nu-i epuizeaz niciodat ciudeniile
dar dac aa stteau lucrurile, nu tia cine erau acetia.
Iar Kevin se gndi n treact la domnul Baker, profesorul
lui preferat. Se ntreb dac, din ntmplare, domnul Baker
intrase vreodat n genul de belea din care, ca s ias, ar fi
avut nevoie de un individ ca Pop. Lucrul sta i se prea la
fel de improbabil pe ct i se prea tatlui su ideea ca Pop s
aib prieteni... dar, pe de alt parte, cu o or n urm, ideea
c propriul su tat...
Ei bine, poate c cel mai bine era s lase lucrurile n voia
sorii.
Pop avea un prieten (sau cel puin o cunotin) sau doi,
dar nu-i aducea aici. Nu voia. sta era locul lui i reuea
s-i trdeze adevrata fire mai mult dect ar fi vrut el s
vad oricine altcineva. Locul se strduia s fie curat, fr s
reueasc pe deplin. Tapetul era presrat cu pete de ap; nu
erau bttoare la ochi, ci ascunse i maro, asemenea
gndurilor fantomatice care tulbur minile nelinitite. n
chiuveta demodat, vasele prinseser o crust, i, cu toate c
masa era curat, iar capacul de pe coul de gunoi din plastic
era nchis, n aer plutea un damf de sardine i de altceva
poate de picioare nesplate care aproape c nu era acolo.
Un damf la fel de ascuns ca i petele de ap de pe tapet.
Livingul era minuscul. Aici mirosul nu era de sardine i
(poate) de picioare, ci de fum de pip sttut. Dou

394

StephenKing

ferestre ddeau spre nimic altceva mai pitoresc dect aleea


care mergea paralel cu Mulberry Street, i chiar dac
geamurile prezentau unele semne c fuseser splate sau
cel puin terse din cnd n cnd , colurile erau nceoate
i soioase n urma attor ani de fum condensat, ntreaga
locuin avea un aer de lucruri neplcute, strecurate sub
preurile din crpe sau ascunse pe sub fotoliul i canapeaua
tapiate, de mod veche. Amndou aceste articole erau de
culoare verde-deschis, iar ochiul ar fi vrut s-i spun c erau
de aceeai culoare, dar nu putea, pentru c nu erau. Nu ntru
totul.
Singurele obiecte noi din ncpere erau un televizor
Mitsubishi mare, cu diagonala de aizeci i patru de centimetri i un videocasetofon pe msua de lng acesta. La
stnga msuei era un raft care-i atrase privirea lui Kevin,
pentru c era complet gol. Pop se gndise c e mai bine s
ascund, cel puin deocamdat, cele peste aptezeci de filme
deocheate n dulap.
O caset video era aezat pe televizor, ntr-o cutie
nemarcat.
Luai loc, zise Pop, artnd spre canapeaua cu go
goloaie. Se duse la televizor i scoase caseta din cutie.
Domnul Delevan se uit la canapea cu o expresie trectoare de ndoial, ca i cum s-ar fi temut s nu aib
plonie, dup care se aez cu delicatee. Kevin ezu lng
el. Teama revenise, mai puternic dect oricnd.
Pop ddu drumul la videocasetofon, introduse caseta i
mpinse suportul n jos.
Cunosc un tip de la ora, ncepu el (pentru rezi
denii din Castle Rock i orelele nvecinate, de la
ora" nsemna ntotdeauna Lewiston), care are un ma
gazin de aparatur foto de vreo douzeci i ceva de aniA intrat n afacerea cu videocasetofoane de la nceput,

Cinele Polaroid

395

zicnd c o s fie valul viitorului. A vrut s ma ia aso" ciat, pe


din dou, dar mi s-a prut c e-ntr-o ureche. Ei bine, m-am
nelat n privina asta, vreau s spun, dar.
Treci la chestiune, zise tatl lui Kevin.
ncerc, zise Pop, cu ochii mrii i o expresie de om
rnit. Dac-ai s m lai.
Kevin l mpunse uor cu cotul pe tatl lui/ iar domnul
Delevan nu mai spuse nimic.
n tot cazul, n urm cu vreo doi ani, a constatat ca
nchirierea casetelor video pentru vizionarea acas nu
era singura cale prin care se puteau ctiga bani cu
aceste drcovenii. Dac erai dispus s te lipseti de opt
sute de marafei, puteai s iei filmele i fotografiile oa~
menilor i s le copiezi pe casete pentru ei. Mult mai
uor de vizionat.
Kevin scoase fr s vrea un mic zgomot, iar Pop zmbi
i ncuviin din cap.
Mdeah. Ai fcut cincizeci i opt de poze cu aparatul
la al tu i cu toii am vzut c fiecare dintre ele era puin
diferit de cea de dinainte, i cred c tiam ce nseamn, dar
am vrut s vd cu ochii mei. Nu trebuie s fii din Missouri
ca s spui arat-mi"38, asta vreau s spun.
Ai ncercat s faci un film din instantaneele alea.
ntreb domnul Delevan.
N-am ncercat, replic Pop. Am fcut-o. Sau, mai
exact, tipul de la ora pe care-1 cunosc a fcut-o. Dar a fost
ideea mea.
i a ieit un film? ntreb Kevin. nelesese ce fcuse
Pop i o parte din el chiar se ntristase c nu-i trecuse lui prin
minte aa ceva, dar n cea mai mare parte ideea d fcea s se
simt inundat de uimire (i ncntare).
Show me! (Arat-mi!) este mottoul statului Missouri-

396

StephenKing

Putei s vedei i singuri, zise Pop i ddu dru


mul la televizor. Cincizeci i opt de poze. Cnd tipul sta
prelucreaz pozele pentru clieni, n general filmeaz fie
care instantaneu cte cinci secunde destul de mult ca
s poi vedea ce e de vzut, zice el, dar nu ntr-att de
mult nct s te plictiseti nainte s treci la urmtoarea.
I-am spus c vreau ca pe astea s le filmeze doar cte o
secund i s se succead direct, fr tranziii.
Kevin i aminti de un joc pe care-1 juca n coala elementar, cnd i termina vreo lecie i avea ceva timp liber
nainte s nceap urmtoarea. Avea un mic notes care se
numea Rain-Bo Skool Pad39, pentru c aveai treizeci de
pginue galbene, dup care urmau treizeci de pginue roz,
urmate de treizeci verzi i aa mai departe. Ca s joci jocul,
te duceai la ultima pagin i, n partea de jos, desenai un
omule din bee, cu pantaloni scuri largi i cu braele
desfcute. Pe pagina urmtoare, desenai acelai omule, n
acelai loc i purtnd aceiai pantaloni scuri, doar c de data
asta i desenai braele ceva mai sus... doar un pic. Fceai la
fel pe fiecare pagin pn cnd braele omuleului ajungeau
s stea ridicate deasupra capului. Pe urm, dac mai aveai
timp, continuai s desenezi omuleul, de data asta ns
braele i coborau. Iar cnd terminai, dac ddeai paginile
destul de rapid, obineai un desen animat rudimentar care
nfia un boxer celebrnd un KO: ridica minile deasupra
capului, le prindea una de alta, dup care le cobora.
Se nfiora. Tatl su se uit la el. Kevin cltin din cap i
murmur:
Nimic.
Rain-bo face trimitere la rainbow, curcubeu" n 1b. englez.

Cinele Polaroid

397

Aa c, vreau s spun, banda nu dureaz dect un


minut, zise Pop. Trebuie s v uitai cu atenie. Gata?
Nu", gndi Kevin.
Cred c da, zise domnul Delevan, care se strduia n
continuare s par morocnos i suprat, dar Kevin i ddea
seama c devenise interesat, mpotriva propriei voine.
n regul, zise Pop Merrill i aps butonul PLAY.
Kevin i repeta ntruna c era o prostie s se simt
speriat. i spunea asta, dar fr s-i fac nici un bine.
tia ce avea s vad, pentru c el i Meg observaser c
aparatul Sun fcea ceva pe lng simpla reproducere a
aceleiai imagini la nesfrit, ca un fotocopiator; nu le-a luat
mult ca s-i dea seama c fotografiile surprindeau o
micare de la un instantaneu la altul.
Uite, spusese Meg. Cinele se mic!
n loc s-i dea una din replicile prieteneti, dar usturtoare pe care le rezerva surorii sale mai mici, Kevin
spusese:
ntr-adevr, aa s-ar prea... dar nu putem fi siguri,
Meg.
Ba da, putem, replicase ea. Se aflau n camera lui,
unde Kevin se uita posomort la aparat. Acesta sttea pe
mijlocul biroului, lng manualele noi, pe care intenionase
s le protejeze cu supracoperte, dar le mpinsese ntr-o parte.
Meg ajustase braul flexibil al veiozei de birou ca s arunce
un cerc de lumin chiar n mijlocul sugativei de birou. Mut
aparatul ntr-o parte i puse prima poz cea mnjit cu
tort n centrul cercului luminos.
Numr stlpii de gard dintre spatele cinelui i
marginea din dreapta a fotografiei, zise ea.

398

StephenKing

Alea-s uluci, nu stlpi de gard*, o corect el. Cam


ceea ce faci tu cnd nasul i intr n grev.
Ha-ha. Numr-le.
Le numr. Putea s vad patru, i o parte din a cincea,
cu toate c picioarele mioase ale cinelui o acoperea
aproape cu totul.
Acum, uit-te la asta.
Puse cea de-a patra poz Polaroid n faa lui. Acum putea
s vad n ntregime a cincea uluc i, parial, pe a asea.
Aa nct tia sau credea c o s vad ceva ca o
ncruciare ntre o caricatur foarte veche i una din acele
crticele-frunzrele" pe care i le fcea n coala elementar, cnd avea timp de omort.
Ultimele douzeci i cinci de secunde ale casetei au fost
ntr-adevr aa, cu toate c, se gndi Kevin, frunz-relele pe
care le desena el n clasa a doua erau mai reuite. .. percepia
ridicrii i coborrii braelor de ctre boxer era mai lin. In
ultimele douzeci i cinci de secunde ale casetei video,
aciunea era redat ezitant i spasmodic, fcnd ca, prin
comparaie, vechile filme mute cu poliitii de la Keystone
s par nite minuni ale cinematografiei moderne.
Totui, cuvntul-cheie era aciunea" i a reuit s-i in
pe toi chiar i pe Pop fascinai. Au urmrit minutul de
reportaj" de trei ori, fr s scoat nici un cuvinel. Nici un
sunet nu se auzea, n afara respiraiilor: a lui Kevin rapid i
lin, pe nas, a tatlui su, mai profund, iar a lui Pop se
auzea ca o hrial flegmoas n pieptu-i ngust.
Iar primele aproximativ treizeci de secunde...
* Joc de cuvinte: picket" n limba englez nseamn uluc", dar i
pichet de grev". (N. r.)

Cinele Polaroid

399

Presupuse c se ateptase la aciune; era aciune n


frunzarele", aa cum era aciune i n desenele animate de
smbt dimineaa, care erau o versiune doar un pic mai
sofisticat a frunzrelelor, dar nu se ateptase ca primele
treizeci de secunde ale casetei s nu semene deloc cu
paginile crticelei frunzrite cu repeziciune sau chiar cu un
desen animat primitiv precum Possible Possum de la
televizor. n primele treizeci de secunde (douzeci i opt, n
orice caz), fotografiile lui Polaroid artau n mod straniu ca
un film adevrat. Nu ca un film de la Hollywood, firete,
nici mcar ca un film horror cu buget mic din acelea pe care
surioara lui Megan l btea la cap s le nchirieze n serile
cnd prinii lor ieeau n ora. Era mai mult ca un fragment
de film de familie", realizat de cineva care tocmai a primit
o camer de opt milimetri i n-a prea tiut cum s-o
foloseasc.
In acele prime douzeci i opt de secunde, maidane-zul
negru mergea cu smucituri abia perceptibile de-a lungul
gardului, lsnd s se vad cinci, ase, apte uluci; ba chiar
s-a oprit s adulmece a doua oar una dintre ele, citind, se
pare, nc una din acele telegrame canine. Pe urm i-a
continuat drumul, cu capul lsat i ndreptat spre gard, cu
picioarele din spate ctre aparat. i, pe la jumtatea acestei
prime pri, Kevin observ altceva, pe care nu-1 vzuse pn
atunci: aparent, fotograful micase aparatul ca s menin
cinele n cadru. Dac el (sau ea) n-ar fi procedat astfel,
cinele ar fi ieit pur i simplu din imagine, n care n-ar mai
fi rmas dect gardul. Ulucile din partea dreapt a primelor
dou sau trei mstantanee au disprut dincolo de marginea
din dreapta a cadrului, iar n stnga au aprut uluci noi.
Puteai Sa~i dai seama de asta fiindc vrful uneia din
primele

A 00

StephenKing

dou uluci din dreapta fusese rupt. Acum, aceasta nu se mai


afla n cadru.
Cinele ncepu din nou s adulmece... i deodat capul
animalului se ridic. Ciuli urechea teafr i ncerc s fac
la fel i cu urechea sfiat i rmas bleaga n urma vreunei
lupte de demult. Nu se auzea nici un sunet, dar Kevin simea
cu o certitudine ce nu putea fi contrazis c animalul
ncepuse s mrie. Cinele simise ceva sau pe cineva. Ce
sau pe cine?
Kevin se uit la umbra pe care la nceput o consideraser
a fi de la creanga unui copac sau de la un stlp de telegraf i
tiu.
Capul cinelui ncepu s se ntoarc... i acela fu momentul n care ncepu a doua jumtate a acestui film"
straniu, treizeci de secunde de aciune smucit care-i
provocau dureri de cap i i nfierbntau ochii. Pop avusese
o intuiie, i zise Kevin, sau poate chiar citise mai demult
despre astfel de chestii. i ntr-un caz, i-n cellalt,
demonstraia fusese fcut i totul era prea evident ca s fie
nevoie de un enun n acest sens. Cnd instantaneele erau
fcute destul de aproape n timp unul de cellalt, aciunea
din acest film" improvizat se derula aproape lin. Nu ntru
totul, dar aproape. Dar atunci cnd intervalul dintre
instantanee cretea, imaginea obinut ajungea s-i
ngreoeze ochiul, pentru c acesta ar fi vrut s vad ori o
imagine mictoare ori o serie de fotografii fixe, iar n loc de
asta le vedea pe amndou sau pe nici una dintre ele.
Timpul curgea n acea lume Polaroid bidimensional. Nu
cu aceeai vitez cu care curgea n aceast
(real?) lume, cci soarele ar fi rsrit (sau ar fi apus)
acolo deja de trei ori, i indiferent ce urma s fac acel cine
ar n

Cinele Polaroid

401

fost deja fcut (dac urma s fac ceva), iar dac n-ar fi
fcut nimic, ar fi plecat pur i simplu i n-ar mai fi rmas
dect gardul de uluci erodat, nemicat i aparent etern,
pzind peticul anost de gazon, dar curgea.
Capul cinelui se ntorcea ca s priveasc la fotograf, cel
de la care venea umbra, asemenea unui cap de cine aflat n
ghearele unui acces de epilepsie: la un moment dat, faa i
chiar forma capului era mascat de acea ureche bleaga;
apoi, vedeai un ochi negru-maro nconjurat de un halo
rotund i oarecum slinos, care-1 fcu pe Kevin s se
gndeasc la un albu de ou stricat; dup care vedeai
jumtate de bot cu buzele uor ncreite, ca i cum cinele se
pregtea s latre sau s mrie; iar n final vedeau trei
sferturi dintr-o fa care, cumva, arta mai oribil dect avea
dreptul s arate faa unui cine obinuit, chiar a unui cine
ru. Petele albe situate de-a lungul botului sugerau c nu
mai era tnr. Chiar la finele casetei puteai s vezi cum
buzele cinelui se trgeau napoi. S-a vzut o scnteiere de
alb, care lui Kevin i se pru c e de la un dinte. Nu-1
observ dect la a treia vizionare. Ochiul i absorbise
atenia. Era ucigtor. Corcitura asta aproape c urla: sunt un
cine vagabond! i n-avea nici nume; tia i acest amnunt.
tia fr nici o urm de ndoial c nici un brbat Polaroid
sau femeie Polaroid sau copil Polaroid nu-i dduse vreodat
un nume acelui cine Polaroid. Era un cine vagabond,
nscut vagabond, crescut vagabond, mbtrnit n rele, dar
rmas vagabond, avatarul tuturor cinilor care rtciser
vreodat Prin lumea larg, fr nume i fr adpost,
omornd gini, mncnd gunoaie din tomberoanele pe care
au nvat de mult vreme s le rstoarne, dormind prin
ca-nale sau pe sub verandele caselor prsite. Nu grozav de
inteligent, dar cu nite instincte agere. Era...

402

StephenKing

Cnd Pop Merrill vorbi, Kevin era att de profund i de


fundamental cufundat n propriile-i gnduri, nct aproape
c ip de surprindere.
Omul care a fcut pozele alea, zise Pop. Dac
ntr-adevr, a fost o persoan, vreau s spun. Ce credei
c s-a-ntmplat cu el?
Pop blocase ultimul cadru cu telecomanda. O linie de
purici" electrostatici traversa imaginea. Kevin ar fi vrut ca
ea s treac prin ochiul cinelui, dar linia era mai jos. Ochiul
acela se uita fix la ei, sinistru, cu o expresie stupid de
uciga nu, nu stupid, nu ntru totul, i tocmai asta l
fcea nu doar nspimnttor, ci ngrozitor i nimeni nu
trebui s rspund la ntrebarea lui Pop. Nu mai era nevoie
de alte imagini ca s nelegi ce avea s se ntmple n
continuare. Cinele, probabil, auzise ceva: bineneles c
auzise, i Kevin tia ce anume. Auzise zumzitul la molciu.
Urmtoarele imagini l-ar fi artat continundu-i
ntoarcerea i apoi ncepnd s umple tot mai mult fiecare
cadru pn cnd nu mai rmnea nimic altceva de vzut n
afar de cine nici gazonul peticit i anost, nici gardul,
nici trotuarul, nici umbra. Doar cinele.
Care era hotrt s atace.
Care era hotrt s ucid, dac putea.
Glasul uscat al lui Kevin pru s provin de la altcineva.
Nu cred c-i place s i se fac poze, zise el.
Rsul scurt al lui Pop se auzi ca un mnunchi de rmurele frnte cu genunchiul pentru aarea focului.
D-1 de la nceput, spuse domnul Delevan.
Vrei s vezi din nou toat chestia? ntreb Pop Nu... doar ultimele zece secunde sau pe-acolo.

Cinele Polaroid

403

Pop folosi telecomanda pentru a derula, apoi porni


redarea normal. Cinele ntoarse capul, cu smucituri ca ale
unui robot, care e vechi i pe cale s se strice, dar continu
s fie periculos, iar Kevin simea nevoia s le spun:
Oprii-v imediat! Oprii-v! Ajunge! Sa ne oprim i sa
spargem aparatul! Pentru c mai era i altceva, nu-i aa?
Ceva la care nu voia s se gndeasc, dar n curnd urma s-o
fac, cu sau fr voia lui. Simea cum i nvlete n minte
ca spinarea lat a unei balene.
nc o dat, zise domnul Delevan. De data asta, cadru
cu cadru. Poi s faci asta?
Mdeah, zise Pop. Afurisit mainrie, face tot n afara
de splatul rufelor.
De data asta, cte un cadru, cte o imagine, pe rnd.
Acum nu se mai vedea ca un robot, nu tocmai, ci ca un ceas
ciudat, ceva care fcea parte din aceeai familie ca i
celelalte specimene de la parter ale lui Pop. Zvc. Zvc.
Zvc. Capul se ntorcea. Curnd, aveau s se confrunte din
nou cu acel ochi nemilos, nu-tocmai-idiot.
Ce-i asta? ntreb domnul Delevan.
Ce anume? ntreb i Pop, ca i cum n-ar fi tiut c era
vorba de lucrul despre care biatul nu voise s vorbeasc
zilele trecute, lucrul care, era convins, l determinase pe
biat s doreasc distrugerea o dat pentru totdeauna a
aparatului.
Sub gtul lui, zise domnul Delevan i art cu degetul.
Nu poart o zgard sau o tbli de identificare, dar are la
gt ceva pe o a sau o sfoar subire.
Nu tiu, zise imperturbabil Pop. Poate tie biatul.
tia mici au ochi mai ageri dect noi, btrnii.
Domnul Delevan se ntoarse ctre Kevin. -
Poi s vezi ce-i acolo? Biatul rmase tcut.

404

Stephen King

E foarte mic.
Mintea lui se ntoarse la ceea ce-i spusese tatl su cnd
plecaser de acas. Dac nu te ntreab, nu va trebui
niciodat s-i spui... Aa procedm noi n lumea adulilor.
Chiar acum l ntrebase pe Kevin dac putea s deslueasc
ce era obiectul de la gtul cinelui. Kevin nu rspunsese la
acea ntrebare,, ci spusese cu totul altceva. E foarte mic. i
era. Faptul c el tia ce era n pofida acestui aspect... ei
bine...
Cum se exprimase tatl su? S aluneci pn la limita
minciunii?
i, de fapt, nu putea s-1 vad. Nu cu adevrat. i cu
toate acestea, tia. Ochiul doar l sugera; inima nelegea.
Exact la fel cum inima lui nelegea c, dac avea dreptate,
aparatul trebuie distrus. Trebuie.
In acel moment, Pop Merrill fu lovit dintr-o dat de o
inspiraie agreabil. Se ridic i opri televizorul.
Am pozele jos, zise el. Le-am adus napoi cu caseta.
Am vzut i eu chestia aia, am cercetat-o cu lupa, dar tot
n-am reuit s-mi dau seama... dar mi se pare cunoscut.
'Mnezeii m-sii de treab, hai c m duc s-aduc pozele i
lupa.
Pi, mai bine venim i noi cu dumneavoastr, zise
Kevin, sta fiind ultimul lucru pe care i l-ar fi dorit Pop,
dar arunci interveni Delevan, Domnul s-1 binecuvnteze, i
spuse c s-ar putea s vrea s se mai uite o dat la caset
dup ce vor fi cercetat cu lupa ultimele instantanee.
Imediat m-ntorc, zise Pop i dispru, sprinten ca o
pasre care opie de pe o creang pe alta a unui mr,
nainte ca vreunul din ei s poat protesta, dac ar fi avut de
gnd aa ceva.
Dar lui Kevin nu-i sttea gndul la aa ceva. Ideea aceea
ajunsese n sfrit s-i invadeze mintea cu spina-

Cinele Polaroid

405

rea-i monstruoas i, cu sau fr voia lui, era silit s-o contemple.


Era simpl, aa cum spinarea unei balene e simpl cel
puin pentru ochii unuia care nu-i ctig existena din
studierea balenelor i colosal n aceeai manier.
Nu era o idee, ci o simpl certitudine. Avea de-a face cu
acea ciudat platitudine pe care fotografiile Polaroid par s-o
aib ntotdeauna, prin felul n care-i prezint lucrurile doar
n dou dimensiuni, chiar dac se ntmpla la fel cu toate
fotografiile; dar celelalte fotografii preau mcar s
sugereze o a treia dimensiune, chiar i cele fcute cu un
Kodak 110 simplu.
Lucrurile din fotografiile lui, fotografii care prezentau
lucruri pe care el nu le vzuse niciodat prin vizorul aparatului Sun i nicieri altundeva, la drept vorbind, erau la
fel: categoric i fr drept de apel bidimensionale.
Cu excepia cinelui.
Cinele nu era plat. Cinele nu era fr sens, un lucru pe
care-1 puteai recunoate, dar lipsit de impact emoional.
Cinele nu doar prea s sugereze cele trei dimensiuni, ci
chiar prea s le posede, aa cum o hologram pare s le
aib cu adevrat, sau unul din filmele alea 3-D la care
trebuie s-i pui nite ochelari speciali ca s combini
imaginile duble.
Nu e un cine Polaroid", i zise Kevin, i nu aparine
lumii n care aparatele Polaroid fac poze. E o nebunie, tiu,
dar mai tiu c e adevrat. i-atunci, ce nseamn asta? De
ce aparatul meu l fotografiaz iar i iar... i ce brbat sau
femeie Polaroid face poze cu el? Oare el sau ea l vede?
Dac e un cine tridimensional ntr-o lume bidimensional,
s-ar putea ca el sau ea s nu-1 vad... s nu-1 poat vedea.
Se spune c pentru noi timpul este a patra dimensiune, i
tim c exist, dar n-o pu-

406

Stephen King

tem vedea. Nici mcar nu putem s-i simim trecerea, dei


uneori, mai ales cnd suntem plictisii, cred, s-ar prea c
putem."
Dar cnd te concentrai asupra problemei, toate astea era
posibil s nici nu mai conteze, iar ntrebrile erau, oricum,
mult prea dificile pentru el. Erau alte ntrebri care lui i se
preau mai importante, ntrebri vitale, poate chiar mortale.
Ca, de exemplu, de ce se afla cinele n aparatul lui?
Voia ceva de la el sau de la oricine? La nceput, crezuse
c Rspunsul era oricine", oricine era potrivit, pentru c
oricine putea s-1 fotografieze, iar micarea avansa mereu.
Dar chestia de la gtul animalului, acel obiect care nu era o
zgard... care avea de-a face cu el, Kevin Delevan, i cu
nimeni altcineva. Voia oare s-i fac ceva lui? Dac
rspunsul la aceast ntrebare era da", puteai s le i uii pe
toate celelalte, fiindc era ct se poate de limpede ce voia s
fac acel cine. Se citea n ochii lui sumbri, n mritul pe
care-1 vedeai doar cum ncepe. Kevin credea c animalul
voia dou lucruri.
Mai nti, s scape.
Apoi, s ucid.
Acolo e un brbat sau o femeie cu un aparat foto, care
poate c nici mcar nu-1 vede pe cine", i zise Kevin, iar
dac fotograful nu-1 vede pe cine, poate c nici cinele
nu-1 vede pe fotograf, aa nct fotograful nu e n pericol.
Dar dac acel cine este cu adevrat tridimensional, poate
c vede ce e n jurul lui poate c-1 vede pe cel care-mi
folosete aparatul. Poate c totui nu sunt eu, sau nu
neaprat eu; poate c cel care folosete aparatul este inta
lui."
Totui obiectul pe care-1 poart n jurul gtului. Ce e
cu el?

Cinele Polaroid

407

Se gndi la ochii ntunecai ai potii, salvai de la stupiditate de o singur scnteie ruvoitoare. Dumnezeu tia
cum ajunsese mai nti i mai nti cinele n acea lume
Polaroid, dar cnd i-a fost fcut poza, animalul putea s
vad n afar, i voia s ias afar, iar Kevin credea, n
adncul sufletului su, c pe el voia s-1 ucid mai nti,
obiectul pe care-1 purta la gt spunea c pe el voia s-1
omoare mai nti, proclama c pe el voia s-1 omoare
primul, dar dup aceea?
Pi, dup Kevin, oricine putea s urmeze la rnd.
Absolut oricine.
ntr-un fel, era ca ntr-un alt joc pe care-1 jucai n copilrie, nu-i aa? Se numea Pasul Uria. Cinele se plimba
pe lng gard. Cinele auzise zgomotul scos de Polaroid,
acel zumzit molciu. S-a ntors i a vzut... ce? Propria sa
lume sau propriul univers? O lume sau un univers care
semna ndeajuns de mult cu al lui, aa nct vedea sau
simea c ar putea sau mcar ar fi n stare s triasc i s
vneze aici? N-avea importan. Acum, ori de cte ori
cineva i fcea o poz, cinele se apropia tot mai mult. Se
apropia din ce n ce mai mult pn cnd... ei bine, pn cnd
ce? Pn cnd nvlea, cumva, afar?
Asta-i o prostie, mormi el. Nu s-ar potrivi niciodat.
Ce zici? ntreb tatl su, desprinzndu-se de pienjeniul propriilor sale gnduri.
Nimic, zise Kevin. Vorbeam cu mi...
Deodat, de la parter, l auzir nbuit pe Pop Merrill
ipnd ntr-un amestec de consternare, iritare i surprindere:
Tu-i dumnecaii i anafura m-sii! Dar-ar draciiii!
Kevin i tatl su se uitar unul la cellalt, surprini.

408

Stephen King

Hai s vedem ce s-a-ntmplat, zise tatl i se ridic.


Sper c n-a czut i i-a rupt vreo mn sau ceva. Adic, o
parte din mine sper, ntr-adevr, dar... tii.
Kevin i zise: i dac a fcut fotografii? Dac animalul
la e acolo, jos?"
Nu fusese nici urm de team n glasul btrnului i,
bineneles, era exclus ca un cine, care prea a fi mare ct
un ciobnesc german de mrime medie, s poat s ias fie
dintr-un aparat de dimensiunile unui Sun 660, fie dintr-una
din pozele pe care le fcuse. La fel de bine puteai s ncerci
s tragi o main de splat prin gaura cheii.
i totui, simea destul team pentru amndoi pentru
toi trei n timp cobora treptele n urma tatlui su spre
bazarul mohort de la parter.
Pe cnd cobora scara, Pop Merrill era fericit ca o scoic
n timpul fluxului.
Fusese pregtit ca, la nevoie, s fac schimbul chiar sub
ochii lor. Poate c-ar fi fost o problem dac ar fi fost doar
biatul, care mai avea un an sau doi pn cnd ajungea s
cread c tie totul, dar tatl biatului ah, s-1 pcleasc
pe omul la cumsecade ar fi fost ca i cum ar fi furat un
biberon de la un prunc. Oare-i spusese biatului de
ncurctura n care intrase mai demult? Dup felul cum se
uita biatul la el un fel nou, prudent Pop credea c,
probabil, Delevan i spusese. i ce altceva i mai spusese
tatl fiului su? Pi, s vedem. i-a dat voie s-i spui
Pop?Asta-nseatnn c plnuiete s te trag pe sfoar rapid.
sta a fost nceputul. E un arpe josnic care se trte prin
iarb, biete. A fost continuarea. La-s-m pe mine s
vorbesc, biete. l cunosc mai bine dect tine. Las-m pe mine
s m ocup de toate. Oameni ca Delevan

Cinele Polaroid

409

erau pentru Pop Merrill ceea ce o tav frumoas cu friptur


de pui era pentru alii: fraged, gustos, suculent i gata s se
desprind de pe os. Cndva, Delevan fusese el nsui doar cu
puin mai matur dect un putan i niciodat n-avea s
neleag c nu Pop i vrse degetele-n menghin, ci chiar
el nsui. Omul ar fi putut s se duc la nevast, iar aia ar fi
tapat-o pe hoaca de mtui-sa, care avea curul la mic i
strmt cptuit cu bancnote de o sut de dolari, iar Delevan
ar fi czut o vreme n dizgraie, dar soia l-ar fi iertat n timp.
Dar el nu numai c nu vzuse lucrurile n felul sta, ci nu le
vzuse n nici un fel. Iar acum, fr vreun alt motiv n afar
de timpul sta idiot, care vine i pleac fr vreun ajutor din
partea cuiva, i nchipuia c tie tot ce era de tiut despre
Reginald Marion Merrill.
Adic, exact aa cum i plcea lui Pop.
Pi, ar fi putut s schimbe aparatele ntre ele chiar n faa
lui, iar Delevan n-ar fi observat nimicua att era de sigur
c-1 avea pe Pop la degetul mic..
Dar aa era mai bine.
Niciodat nu-i ceri o ntlnire Doamnei Noroc; avea
obiceiul s le trag clapa oamenilor taman cnd aveau mai
mult nevoie de ea. Dar cnd aprea de bunvoie... ei bine,
cel mai nelept era s lai balt ceea ce fceai i s-o scoi n
ora, s-i dai s mnnce i s bea i s fii ct mai galanton
cu ea. Dac-o tratai cum se cuvine, trfuli-a asta cdea mereu
la aternut.
Aa c s-a dus iute la masa de lucru, s-a aplecat i a
extras Polaroidul 660 cu lentila spart de dedesubt. l puse
pe mas, scoase din buzunar un inel de chei (aruncnd iute o
privire peste umr ca s se asigure c, pn la urm, nici
unul dintre ei nu decisese s coboare) i alese cheia de la
sertarul ncuiat care forma toat partea

410

Stephen King

din stnga a mesei. n acest sertar adnc erau cteva monede


Krugerrand din aur; un album filatelic, n care cel mai puin
preios timbru valora ase sute de dolari n ultimul numr al
Catalogului Filatelic Scott; o colecie numismatic valornd
aproximativ nousprezece mii de dolari; dou duzini de
fotografii cu o femeie cu ochii mpienjenii care se
mpreuna cu un ponei Shetland; i bani ghea totaliznd
ceva mai mult de dou mii de dolari.
Numerarul, pe care l inea n diferite cutiue din tabl,
era fondul de mprumuturi externe al lui Pop. John Delevan
ar fi recunoscut bancnotele. Toate erau hrtii mototolite de
cte zece dolari.
Pop depozit aparatul Sun 660 al lui Kevin n sertar, l
ncuie i puse la loc n buzunar inelul de chei. Apoi mpinse
aparatul cu lentila spart dincolo de marginea mesei (din
nou) i strig ,,'Tu-i dumnecaii i anafura rn-sii! Dar-ar
draciiii!" ndeajuns de tare ca s-1 aud i cei de la etaj.
Apoi i lipi pe fa o masc potrivit de consternare i
tristee i i atept s coboare n goan ca s vad ce se
ntmplase.
Pop? strig Kevin. Domnu' Merrill? Suntei bine?
Mdeah, zise acesta. Nu mi-am rnit nimic altceva
dect nenorocita de mndrie. Aparatul la e ghinion curat,
cred. M-am aplecat s deschid sertarul cu scule, vreau s
spun, i am rsturnat de pe mas blestemia aia direct pe
podea. Doar c m tem c, de data asta, n-a mai scpat aa
de uor. Nici nu tiu dac-ar trebui s spun c-mi pare ru sau
nu. Adic, tu aveai de gnd...
Cu un gest jenat ntinse aparatul spre Kevin, care-1 lu i
se uit la lentila spart i la plasticul distrus al carcasei.

Cinele Polaroid

411

Nu, e-n regul, i spuse Kevin, rsucind aparatul n


mini dar nu-1 mai manevra cu aceleai gingie ezitant
de mai nainte: ca i cum n-ar fi fost construit din material
plastic i sticl, ci dintr-un soi de explozibil. Oricum, aveam
de gnd s-1 fac zob.
Cred c te-am scutit de efort.
M-a simi mai bine... ncepu Kevin.
Mdeah, mdeah. i eu simt la fel n privina oarecilor.
Poi s rzi dac vrei, dar cnd prind unul n curs i e mort,
l bat bine cu mtura, ca s fiu sigur, asta vreau s spun.
Kevin zmbi firav, apoi se uit la tatl su.
Mi-a zis c are un tietor n spate, tat...
i-am i un baros sntos n opron, dac nu l-o fi
terpelit careva.
Te superi, tat?
E aparatul tu, Kev, zise Delevan. Arunc o privire
nencreztoare spre Pop, dar era o privire care spunea c nu
are ncredere n Pop pe principii generale, i nu pentru un
motiv anume. Dar dac asta te face s te simi mai bine, cred
c e decizia potrivit.
Bun, zise Kevin. Simea cum o imens greutate i se ia
de pe umeri nu, de pe inim i se ridica acea greutate. Cu
lentila spart, camera era cu siguran inutil... dar nu s-ar fi
simit cu adevrat n largul su pn cnd n-o vedea fcut
buci pe lng tietorul lui Pop. O rsuci n mini, de la fa
spre spate i de la spate spre fa, amuzat i uimit de ct de
mult i plcea starea deteriorat n care se afla.
Cred c-i datorez costul acelei camere, Delevan, zise
Pop, tiind exact ce-avea s rspund cellalt.
Nu, zise Delevan. Hai s-1 facem praf i s uitm c
toat nebunia asta s-a ntmp... Se opri. Era s uit

412

Stephen King

urma s ne uitm la acele ultime fotografii cu lupa


dumi-tale. Voiam s vd dac pot s desluesc lucrul pe
care-1 poart cinele la gt. M tot gndesc c arat
familiar.
Putem s facem asta i dup ce ne descotorosim de
aparat, nu? ntreb Kevin. Eti de-acord, tat?
Sigur c da.
i pe urm, zise Pop, poate c n-ar fi o idee rea s
ardem i pozele. Putei s-o facei chiar n cuptorul meu.
Cred c-i o idee nemaipomenit, zise Kevin. Ce prere ai, tat?
Cred c doamna Merrill n-a crescut la casa ei copii
tmpii, zise tatl.
Ei bine, zise Pop, zmbind enigmatic dindrtul
vltucilor albstrii de fum, am fost cinci frai, s tii.
Ziua fusese senin, iar cerul albastru cnd Kevin i tatl
lui veniser la Emporium Galorium; o zi de toamn perfect.
Acum era patru i jumtate, cerul se nnorase n cea mai
mare parte i prea c, nainte s se ntunece, avea s plou.
Primul fior cu adevrat rece al toamnei atinse minile lui
Kevin. Dac ar fi zbovit mai mult afar, i le-ar fi nroit,
dar n-avea de gnd s fac una ca asta. Mama avea s se
ntoarc acas ntr-o jumtate de or i deja se ntreba ce-o
s spun ea cnd o s vad c tata era cu el, i ce-o s spun
tatl lui.
Dar asta era pentru mai trziu.
Kevin puse aparatul Sun 660 pe tietorul din spatele
casei, iar Pop Merrill i ddu un baros. Palmele tuturor celor
care-1 folosiser i lustruiser coada. Capul era ruginit, ca i
cum cineva l lsase nepstor n ploaie nu o dat sau de
dou ori, ci de multe ori. Cu toate astea, avea s-i fac
treab, fr doar i poate. Kevin nu avea nici o ndoial.
Polaroidul, cu lentila spart i cu cea mai mare

Cinele Polaroid

413

parte a carcasei distrus i ea, prea fragil i lipsit de aprare


pe suprafaa neregulat, ciuntit i plin de achii a
tietorului, unde te-ai fi ateptat s vezi un butuc de frasin
sau de arar ateptnd s fie despicat.
Kevin i puse minile pe coada neted a barosului i le
strnse.
Eti sigur, biete? ntreb domnul Delevan.
Da.
In regul. Tatl lui Kevin arunc o privire la ceasul de
la mn. Atunci, f-o!
Pop sttea ntr-o parte, cu pipa strns ntre dinii jalnici,
cu minile vrte n buzunarele de la spate. Se uita cu
iretenie de la biat la brbat i apoi din nou la biat, fr s
spun nimic.
Kevin ridic barosul i, dintr-o dat surprins de o mnie
fa de aparat pe care nici nu tia c o poate simi, l ls jos
cu toat fora pe care putu s-o adune.
Prea tare", i zise el. N-ai s-1 nimereti, o s ai noroc
dac n-o s-i faci chisli piciorul, i-o s-1 vezi acolo,
nimic mai mult dect o cutie goal din plastic pe care i-un
copil mic ar putea s-o stlceasc fr efort cu piciorul, i
chiar dac printr-un noroc orb n-o s-i nimereti piciorul,
Pop o s se uite la tine. N-o s spun nimic, cci n-o s fie
nevoie. Totul o s se citeasc n felul cum o s se uite la
tine."
i i continu irul gndurilor: Nu conteaz dac-1
nimeresc sau nu. E ceva fermecat, un soi de aparat fermecat,
i NU POI s-1 spargi. Chiar dac-1 nimereti n centru,
barosul o s ricoeze din el, ca gloanele din pieptul lui
Superman."
Dar pe urm nu mai avu timp s se gndeasc la nimic,
pentru c barosul intr n contact direct cu aparatul. Kevin
ntr-adevr lovise cu prea mult for ca s

414

Stephen King

pstreze fie i doar o urm de control, dar avu noroc. Iar


barosul nu ricoa napoi, poate lovindu-1 pe Kevin exact
ntre ochi i ucigndu-1, ca o ultim ntorstur a aciunii
dintr-o povestire horror.
Aparatul nu se fcu zob, ci explod de-a dreptul.
Fragmentele de plastic negru se mprtiar pretutindeni. Un
dreptunghi lung cu un ptrat negru i lucios la un capt o
poz care nu va mai fi fcut niciodat, presupuse Kevin
czu fluturnd pe solul gol, de lng tietor i rmase acolo,
cu faa n jos.
Urm un moment de linite att de deplin, nct auzeau
nu doar mainile de pe Lower Main Street, dar i copiii care
jucau prinselea la o jumtate de cvartal distan n parcarea
din spatele Magazinului Stesc al lui Wardell, care dduse
faliment n urm cu doi ani i rmsese prsit de atunci.
Ei bine, cam asta a fost, zise Pop. Ai mnuit barosul
la ca Paul Bunyan40, Kevin! S mor de n-a fost aa! Nu-i
nevoie s faci asta, continu el, adresndu-se acum
domnului Delevan, care ncepuse s strng bucelele de
plastic cu meticulozitatea unuia care adun cioburile de
sticl ale unui pahar pe care tocmai 1-a scpat pe jos i 1-a
spart. Am un biat care vine i-mi face curat prin curte la o
sptmn sau dou. tiu c nu arat ca i cum aa s-ar fi
ntmplat, dar dac n-ar fi biatul la.. . Dumnezeule mare!
Atunci, poate c ar trebui s folosim lupa aia a
du-mitale i s ne uitm la pozele alea, zise domnul Delevan, ridicndu-se. Arunc bucelele de plastic pe care le
adunase ntr-un incinerator ruginit din apropiere, dup care
i scutur palmele.
Personaj legendar american, de proporii uriae.

Cinele Polaroid

415

N-am nimic mpotriv, zise Pop.


Iar dup aia, le ardem, i aminti Kevin. S nu uitm.
N-am uitat, zise Pop. i eu o s m simt mai bine cnd
or s dispar.
Dumnezeule! zise John Delevan. Sttea aplecat peste
masa de lucru a lui Pop Merrill i se uita prin lupa iluminat
la penultima fotografie. Era cea n care obiectul de la gtul
cinelui era cel mai vizibil; n ultima poz, obiectul se
deplasase din nou n cealalt direcie. Kevin, uit-te la asta i
spune-mi dac este ceea ce cred eu c este.
Kevin lu lupa i se uit. tiuse, desigur, dar cu toate astea
nu era doar o privire de form. Clyde Tombaugh trebuie s
se fi uitat pentru prima oar la o fotografie real a planetei
Pluto cu aceeai fascinaie. Tombaugh tiuse c e acolo.
Calculele, care demonstraser deviaii similare ale
parcursurilor orbitale ale lui Neptun i Uranus, fcuser ca
Pluto s nu fie doar o posibilitate, ci chiar o ecesitate.
Totui, s tii c un lucru e acolo, chiar s tii
anume era... asta nu te mpiedica s fii fascinat atunci
cnd vedeai cu adevrat acel lucru pentru prima oar.
Ddu drumul ntreruptorului i-i napoie lupa lui Pop.
Mda, zise el ctre tatl su. E ceea ce crezi c este.
Vocea i era plat ca... plat ca obiectele din lumea
Polaroid, presupunea el, i simi c-i vine s rd. inu
sunetul nuntrul su, nu pentru c ar fi fost nepotrivit sa
rd (chiar dac presupunea c ar fi fost), ci pentru c acel
sunet s-ar fi auzit... m rog... plat.
Pop atept i cnd i deveni limpede c cei doi aveau
n
evoie de un imbold, spuse:

416

Stephen King

Ei, nu m mai lsai s m foiesc de pe un picior


pe cellalt! Ce naiba e?
Kevin nu se simise mboldit s-i spun nici mai devreme, aa cum nu se simea mboldit nici acum. Nu avea
nici un motiv pentru asta, dar...
nceteaz s mai fii att de tmpit! Te-a ajutat cnd ai
avut nevoie de ajutor, indiferent de cum i ctig banii.
Spune-i, distruge pozele i hai s plecm de-aci nainte s
nceap toate ceasurile s bat de cinci."
Da. Dac el era prin preajm cnd s-a-ntmplat asta,
credea c va fi lovitura de graie; ar fi nnebunit de-a
bi-nelea i puteau foarte bine s-1 expedieze la Juniper Hill,
delirnd despre cini adevrai din lumi Polaroid i aparate
care fac la nesfrit aceeai i aceeai poz, att doar c nu
sunt ntru totul identice.
Aparatul Polaroid a fost un cadou de aniversare,
se auzi rostind cu aceeai voce uscat. Ce avea animalul
la gt era un altul.
Pop i mpinse fr grab ochelarii spre chelia din
cretet i se uit cu ochii mijii la Kevin:
Nu cred c pricep ce vrei s spui, biete.
Am o mtu, zise Kevin. De fapt, e str-mtua mea,
dar nu avem voie s-i spunem aa, pentru c zice c o face
s se simt btrn. Mtua Hilda. n tot cazul, soul mtuii
Hilda i-a lsat o groaz de bani mama zice c ar fi vorba
de peste un milion de dolari dar e o zgrcioab.
Se opri, ca s-i dea tatlui su rgazul s protesteze, dar
domnul Delevan se mulumi s zmbeasc amar i s
ncuviineze din cap. Pop Merrill, care tia totul despre acea
situaie (adevrul e c nu prea erau multe lucruri n Castle
Rock i n zonele nvecinate despre care

Cinele Polaroid

417

Pop s nu tie mcar cte ceva), i pstr calmul i atept


ca biatul s se hotrasc s spun tot ce avea pe suflet.
Vine i petrece Crciunul cu noi la fiecare trei ani i
atunci e cam singura dat cnd ne ducem la biseric, pentru
c ea se duce la biseric. Cnd vine mtua Hilda, avem n
cas broccoli din belug. Nici unuia dintre noi nu-i place, iar
pe sor-mea o face s vomite 'de-a dreptul, dar mtuii Hilda
i place la nebunie broccoli, aa c trebuie s ne
aprovizionm. Pe lista noastr de lecturi de vacan era o
carte, Marile sperane, n care era vorba despre o doamn
care semna leit cu mtua Hilda. i fcea mare plcere s-i
zornie gologanii n faa rudelor. O chema doamna
Havisham, iar cnd doamna Havisham zicea broasc",
oamenii trebuiau s opie. Noi opim, i cred c i restul
familiei noastre opie.
Oh, unchiul Randy o face pe mama ta s par c joac
la pitici, interveni pe neateptate domnul Delevan. Kevin se
gndi c tatl lui intenionase ca replica s sune amuzant
ntr-o manier cinic, dar ceea ce se auzi aducea mai
degrab cu o amrciune profund i acid. Cnd mtua
Hilda spune broasc" n casa lui Randy, cu toii sunt gata s
fac roata mare peste grinzile acoperiului.
n tot cazul, i spuse Kevin lui Pop, mtua asta mi
trimite acelai cadou de ziua mea, n fiecare an. E drept, sunt
diferite cumva, dar de fapt e vorba de acelai lucru.
i ce anume i trimite, biete?
O cravat-nur, zise Kevin. Ca alea pe care le purtau
tipii din trupele de muzic country de alt dat. n fiecare an
are ceva diferit pe cataram, dar de fiecare dat e o
cravat-nur.

418

Stephen King

Pop lu lupa i se aplec asupra fotografiei.


Fir-a al naibii! zise el, ndreptndu-se de spate. O
cravat-nur! Exact asta e acolo! Ei, cum naiba de n-am
vzut chestia asta?
Pentru c nu e genul de lucruri pe care un cine s le
poarte la gt, cred, zise Kevin cu acelai glas de lemn.
Veniser aici doar de vreo trei sferturi de or, dar avea
senzaia c mbtrnise cu nc cincisprezece ani. Lucrul pe
care trebuie s i-1 aminteti", i repeta ntruna mintea sa, e
c aparatul a disprut. N-au mai rmas dect nite cioburi.
Uit de toi caii regelui i de toi oamenii regelui41; nici dac
s-ar aduna toi lucrtorii de la fabrica Polaroid din
Schenectady n-ar mai reui s reasam-bleze drcovenia aia."
Da, i slav Domnului. Pentru c sta era captul drumului. Din punctul de vedere al lui Kevin, dac n-avea s se
mai ntlneasc cu supranaturalul niciodat pn mplinea
optzeci de ani, nici mcar n treact, i tot ar fi fost prea
devreme.
De asemenea, e foarte mic, remarc domnul
Dele-van. Eram acolo cnd Kevin a scos-o din cutie i cu
toii tiam ce are s fie. Singurul mister era legat de ce avea
s fie pe cataram anul sta. Am i fcut glume pe tema asta.
i ce e pe cataram? ntreb Pop, uitndu-se din nou
cu mare atenie n poz... sau uitndu-se la ea, n orice caz:
Kevin era n stare s depun mrturie n orice tribunal din
inut c era pur i simplu imposibil s te uii ntr-o fotografie
Polaroid.
41
Aluzie la nite versuri dintr-o poezioar scurt pentru copii, referitoare la personajul numit Humpty Dumpty, care cade de pe un zid i se
face buci, iar toi oamenii i toi caii regelui nu sunt n stare s-1
reconstituie.

Cinele Polaroid

419

O pasre, zise Kevin. Sunt aproape sigur c e o


cio-cnitoare. i chiar asta poart cinele din fotografie la
gt. O cravat nur cu o ciocnitoare pe cataram.
Dumnezeule! zise Pop. n felul su linitit, era unul
dintre cei mai talentai actori ai lumii, dar nu era deloc
nevoie s simuleze surprinderea pe care o simea acum.
Domnul Delevan strnse cu un gest brusc toate pozele
ntr-un teanc.
Hai s aruncm blestemiile astea n cuptor, zise el.
Cnd Kevin i tatl su au ajuns acas, se fcuse cinci i
zece minute i ncepuse s burnieze. Toyota veche de doi
ani a doamnei Delevan nu era parcat n alee, dar se vedea
c venise acas i plecase. Pe masa din buctrie era un bilet
de la ea, fixat cu o solni i o piperni. Cnd Kevin
despturi biletul, din el czu o bancnot de zece dolari.
Drag Kevin,
La jocul de bridge, Jane Doyon m-a ntrebat
dac eu i Meg am putea s mergem s cinm cu ea
la Bonanza, dat fiind c soul ei e plecat la
Pittsburgh cu afaceri, iar ea a rmas singur n
cas. I-am spus c am fi ncntate. Mai ales Meg.
tii ct de mult i place s fie una dintre fete"!
Sper s nu te deranjeze c-o s mnnci ntr-o
splendoare solitar". Ce-ar fi s-i comanzi o
pizza i un suc pentru tine, iar tatl tu poate s-i
comande singur, cnd ajunge acas. Nu-i place
pizza nclzit i tii c o s vrea i vreo dou beri,
pe lng.
Pupici,
Mami

420

Stephen King

Se uitar unul la cellalt, amndoi zicnd Ei bine, avem


mcar un lucru pentru care nu va trebui s ne facem griji,
fr s fie nevoie s rosteasc vorbele cu glas tare. Dup
toate aparenele, nici ea, nici Meg nu observaser c maina
domnului Delevan era nc n garaj.
Vrei s... ncepu Kevin, dar nu fu nevoie s termine
pentru c tatl su i-o retez scurt:
Da. Verific. Imediat.
Kevin urc treptele dou cte dou i ddu buzna n
camera lui. Avea un birou i o mas de lucru. Sertarul de jos
al mesei era plin cu ceea ce Kevin considera, la grmad,
chestii": obiecte a cror aruncare s-ar fi constituit, cumva,
ntr-un gest criminal, dei nu prea i era de folos nici unul
dintre ele. Aa era ceasul de buzunar al bunicului, greu, cu
capacul gravat, magnific... i att de ruginit nct bijutierul
din Lewiston, la care el i mama lui l duseser, i-a aruncat
doar o privire, a cltinat din cap i 1-a mpins napoi pe
tejghea. Erau dou perechi de butoni de cma asortai i
doi bu-toni orfani, dou postere din Penthouse, o carte de
buzunar cu titlul Glume vulgare i un walkman Sony, care,
din cine tie ce motiv, cptase prostul obicei de a hali
benzile pe care ar fi trebuit s le citeasc. Erau doar nite
chestii, atta tot. Nici un alt cuvnt n-ar fi fost mai nimerit.
O parte dintre chestii, firete, o constituiau cele treisprezece cravate-nur pe care mtua Hilda i le trimisese cu
ocazia ultimelor treisprezece aniversri.
Le scoase una cte una, le numr, i ieir la socoteal
dousprezece n loc de treisprezece, scotoci din nou prin
sertarul cu chestii i numr din nou. Tot dousprezece.
Nu-i acolo?

Cinele Polaroid

421

Kevin, care sttuse pe vine, ip i sri n picioare.


Iart-m, zise din prag domnul Delevan. A fost o
prostie din partea mea.
Nu-i nimic, zise Kevin. Se ntreb n treact ct de
repede ar putea s bat inima unei persoane nainte ca
persoana n cauz s capoteze. Sunt cu nervii ntini la
maximum. O prostie.
Ba nu e, zise tatl su, privindu-1 cu seriozitate. Cnd
am vzut caseta aia, m-am speriat att de tare, nct am
simit c poate voi fi nevoit s-mi bag pumnul n gur ca
s-mi mping stomacul la locul lui cu degetele.
Kevin se uit la tatl su cu recunotin.
Nu-i acolo, aa-i? zise domnul Delevan. Aia cu
cio-cnitoarea sau ce naiba pasre o mai fi fost i aia?
Nu, nu e.
Ai inut aparatul n sertarul la?
Kevin ddu din cap ncet, a aprobare.
Pop... domnul Merrill... mi-a zis s-1 las s se
odihneasc din cnd n cnd. Asta fcea parte din ora
rul pe care 1-a stabilit.
Ceva ncerc s i se agate pentru scurt vreme de minte,
apoi dispru.
Aa c l-am vrt aici.
Mam Doamne, zise ncetior domnul Delevan.
Mda.
Se uitar unul la cellalt n semintuneric i apoi, deodat, Kevin zmbi. Era ca i cum ai fi vzut soarele aprnd brusc printr-o ptur de nori.
Cee?
mi amintesc ce-am simit, zise Kevin. Am lovit cu
barosul att de tare...
Domnul Delevan ncepu i el s zmbeasc.

422

Stephen King

Am crezut c-o s decolezi cnd te-ai nlat pe vrfuri, iar cnd ai dat lovitura a fcut ZDRANG! i au zburat
toate bucelele...
BUM! ncheie Kevin. S-a dus!
ncepur s rd mpreun n camera lui Kevin, iar
Kevin constat c era aproape aproape bucuros c
toate acestea se ntmplaser. Simmntul de uurare
era la fel de inexprimabil i totui la fel de perfect ca senzaia pe care o are cineva cnd, fie printr-o ntmplare
fericit, fie prin nu tiu ce cluzire mediumnic, o alt
persoan reuete s-i scarpine acel unic loc care te mnnc pe spinare i n care nu te poi scrpina singur, nimerind exact la int, nrutind situaia ntr-un mod
minunat pentru o singur secund prin simpla atingere,
apsare, sosire a acelor degete... i deodat, o, binecuvntat uurare.
Aa stteau lucrurile cu aparatul i cu faptul c tatl
su tia.
A disprut, zise Kevin. Nu-i aa?
La fel cum a disprut Hiroshima dup ce Enola Gay
a lansat asupra ei bomba atomic, replic domnul
Dele-van, apoi adug: Stlcit ca un ccat, asta vreau s
spun.
Kevin se holb la tatl su i apoi izbucni n hohote
ipete, aproape de rs. Tatl lui i se altur. Comandar o pizza cu de toate la puin timp dup aceea. Cnd
Mary i Meg Delevan se ntoarser acas la apte i
douzeci, cei doi nc mai chicoteau.
Voi doi artai de parc-ai fi fcut o trsnaie, zise
doamna Delevan, uor nedumerit. Era ceva n ilarita
tea lor care i zgndri centrul feminin acea parte pro
fund pe care sexul pare s-o valorifice pe deplin numai
n momentele de procreare sau de dezastru ca fiii"1"
uor nesntos. Artau i vorbeau ca doi oameni care

Cinele Polaroid

423

tocmai au scpat de un accident de main. Vrei s le punei


la curent i pe doamne?
Doar doi burlaci care s-au distrat frumos, zise domnul
Delevan.
Nemaipomenit de frumos, plusa Kevin, la care tatl
su adug:
Asta vreau s spun, i, dup ce se uitar unul la cellalt, cei doi izbucnir din nou n rs.
Meg, sincer descumpnit, se uit la maic-sa i spuse:
De ce fac asta, mami?
Doamna Delevan rspunse:
Pentru c au penisuri, draga mea. Du-te i-i aga
haina n cuier.
Pop Merrill i conduse pe cei doi Delevan, pere et fils,
pn la ieire, dup care ncuie ua n urma lor. Stinse toate
luminile, n afar de cea de deasupra mesei de lucru, scoase
la iveal cheile i deschise propriul su sertar cu chestii".
De acolo scoase Polaroidul Sun 660 al lui Kevin Delevan,
uor ciobit, dar altfel n perfect stare, i se uit la el fix. i
speriase att pe tat, ct i pe fiu. Asta fusese destul de
evident pentru Pop; i pe el l speriase, i nc-1 speria. Dar
s pui un asemenea obiect pe tietor i s-1 faci chisli?
Asta era o nebunie.
Exista o modalitate s ctigi ceva parale i de pe urma
acestei blestemii.
ntotdeauna exista.
Pop l ncuie din nou n sertar. Urma s doarm, s
asculte de sfetnicul bun care era noapte, iar diminea avea
s tie ce are de fcut. La drept vorbind, deja avea 0 idee
destul de bun.

424

Stephen King

Se ridic, stinse lumina de lucru i se strecur, prin


ntuneric, spre treptele care duceau la apartament. Se mica
absent, cu o graie i siguran dobndite n urma unei
practici ndelungate.
La jumtatea drumului, se opri.
Simea un imbold, un imbold uluitor de puternic, s se
ntoarc i s se mai uite o dat la aparatul foto. Pentru ce
mama naibii? Nici mcar nu avea vreun film pentru obiectul
la fr nici un Dumnezeu... nu c ar fi avut vreo intenie s
fac vreo poz cu el. Dac alt cineva voia s fac nite
fotografii, s urmreasc naintarea cinelui, cumprtorul
era binevenit. Caveet emperoi42, cum i plcea s spun
mereu. Nenorocitul de mprat n-are dect s rite sau nu,
dup cum l in balamalele. Ct despre el, mai degrab s-ar
fi bgat ntr-o cuc plin cu lei, fr bici i fr scaun.
Totui...
Las-o balt, zise el cu asprime n ntuneric, iar sunetul
propriului su glas l surprinse i l scoase din amoreal, aa
c urc scara fr s se mai uite napoi.

42

Citare inexact a principiului comercial conform cruia, n absena


garaniei, cumprtorul i asum riscurile. In latin: caveat etnp-tor.
Personajul nlocuiete caveat (avertisment, n latin) cu caveet (cuvnt
inexistent n limba englez), iar pe emptor (cumprtor, n latin) l
nlocuiete cu emperor (mprat, n englez).

Capitolul 7

doua zi, foarte de diminea, Kevin Delevan avu


un comar att de oribil, nct nu-i mai amintea
dect fragmente din el, ca nite fraze muzicale
izolate auzite la un aparat de radio cu un difuzor defect.
Mergea printr-un orel-colonie mizer. Dup toate
aparenele, hoinrea, pentru c avea un rucsac n spate.
Oraul se numea Oatley, iar Kevin avea o bnuial c era fie
n Vermont, fie n nordul statului New York. tii pe cineva
care face angajri aici, n Oatley? ntreb el un btrn care
mpingea un crucior de cumprturi pe un trotuar plin de
crpturi. n crucior nu era nici un articol de bcnie, era
umplut cu deeuri amestecate, iar Kevin i ddu seama c
omul era un alcoolic. Car-te de-aici! ip beivul. Hoiile!
'Tie-n arip de hoi 'Tie-n arip de HO!
Kevin o rupse la fug, traversnd iute strada, mai nspimntat de nebunia omului dect de ideea c cineva i-ar
putea nchipui c el, Kevin, ar fi un ho. Beivul striga dup
el: Aici nu e Oatley! Aici e Hildasville! Car-te din n,
'tie-n gur de ho!

426

Stephen King

Atunci i-a dat seama c oraul sta nu era nici Oatley,


nici Hildasville, nici vreun alt ora cu un nume normal. Cum
s poi crede c un ora totalmente anormal ar putea avea un
nume normal?
Totul strzile, cldirile, mainile, indicatoarele rutiere,
cei civa pietoni era bidimensional. Lucrurile aveau
nlime, aveau lime... dar nu aveau grosime. Trecu pe
lng o femeie care arta aa cum ar fi artat profesoara de
balet a lui Meg, dac profesoara de balet s-ar fi ngrat cu
vreo aptezeci de kilograme. Purta nite pantaloni largi, de
culoarea gumei de mestecat Bazooka. Ca i beivul,
mpingea un crucior de cumprturi. O rotil scria.
Cruciorul era plin cu aparate Polaroid Sun 660. Se uit la
Kevin cu o privire ngustat i bnuitoare, pe msur ce se
apropiau unul de cellalt. n clipa cnd se ntlnir pe
trotuar, femeia dispru. Umbra ei era tot acolo, iar el putea
nc s-i aud scritul ritmic, dar ea nu mai era acolo.
Deodat, reapru, uitndu-se napoi spre el cu faa ei plat i
bnuitoare, iar Kevin nelese motivul pentru care dispruse
pentru o clip. Se ntmplase aa deoarece conceptul
vederii laterale" nu exista, nu putea s existe, ntr-o lume n
care totul era perfect plat.
sta e Polaroidsville", i zise el cu un simmnt de
uurare combinat ntr-un mod straniu cu groaza. Iar asta
nseamn c e vorba doar de un vis."
Deodat vzu gardul alb din uluci, cinele i fotograful,
care sttea n rigol. Nite ochelari fr ram erau proptii pe
scfrlia individului. Era Pop Merrill.
Ei bine, biete, l-ai gsit", i zise lui Kevin Pop din
lumea Polaroid bidimensional, fr s-si ia ochiul de la
obturator. la e cinele, chiar acolo. Cel care 1-a sfiat pe
copilul la din Schenectady. Cinele TU, asta vreau s
spun."

Cinele Polaroid

427

Brusc, Kevin se trezi n patul su, temndu-se c ipase n


somn, dar la nceput mai preocupat nu de vis, ci s se
asigure c era n ntregime acolo, cu toate cele trei dimensiuni ale sale.
Era. Dar ceva nu era n regul.
Un vis tmpit", i zise el. De ce nu poi s-1 lai s se
duc? S-a terminat. Pozele sunt arse, toate cele cincizeci i
opt de fotografii. Iar aparatul e sf..."
Gndul lui se sparse precum gheaa n clipa n care ceva,
acel ceva care nu era n regul, i irit din nou mintea.
Nu s-a terminat", se gndi el. Nu s-..."
Dar pn s-i duc gndul pn la capt, Kevin Delevan
czu ntr-un somn profund, fr vise. A doua zi de
diminea, abia dac-i mai aducea aminte de comar.

Capitolul 8

ele dou sptmni de dup achiziionarea


aparatului Polaroid Sun al lui Kevin Delevan au
fost cele mai exasperante, mai enervante i mai
umilitoare dou sptmni din viaa lui Pop Merrill. n
Castle Rock erau destui oameni care ar fi spus c aa ceva
n-ar fi putut s i se ntmple unui individ mai ndreptit. Nu
c vreo persoan din

428

Stephen King

Castle Rock ar fi tiut... iar asta era cam toat consolarea de


care putea s aib parte Pop. Slab consolare. Chiar firav,
mulumesc frumos.
Dar cine-ar fi crezut vreo clip c Plrierii Nebuni ar fi
fost n stare, ar fi putut s-l dezamgeasc att de tare?
Era aproape de ajuns s-l fac pe un om s se ntrebe
dac nu cumva ncepea s cam dea gre.
Doamne ferete!

Capitolul 9

tunci, n septembrie, nici mcar nu se obosise


s se ntrebe dac va vinde Polaroidul;
singurele ntrebri erau ct de repede i cu ct.
Cei doi Delevan folosiser cuvntul supranatural, iar Pop
nu-i corectase, dei tia c, la o adic, cercettorii n
domeniu ar fi considerat ceea ce fcea acel aparat un fenomen paranormal, i nu unul supranatural. Ar fi putut s le
spun asta, dar, dac ar fi fcut-o, exista riscul ca ei s se
ntrebe cum se face c proprietarul unei prvlii de obiecte
folosite (i cmtar, n timpul liber) cunotea att de multe
despre acest subiect. Lucrurile stteau aa: tia o mulime de
lucruri pentru c era profitabil sa tii o mulime de lucruri,
i era profitabil s tii multe

Cinele Polaroid

429

datorit oamenilor pe care-i considera Plrierii mei


Nebuni".
Plrierii Nebuni erau acei oameni care fceau nregistrri n ncperi goale cu echipamente audio scumpe, nu
din capriciu sau n urma vreunui pariu pus la o beie, ci
pentru c fie credeau cu pasiune ntr-o lume nevzut i
voiau s-i dovedeasc existena, fie voiau cu pasiune s intre
n legtur cu prietenii i/sau rudele care plecaser dincolo"
(plecaser dincolo": aa se exprimau ntotdeauna; Plrierii
Nebuni n-avuseser niciodat rude care s moar, pur i
simplu).
Plrierii Nebuni nu doar posedau i foloseau planete
Ouija, ei aveau conversaii regulate cu cluzele spirituale"
n cealalt lume" (niciodat rai", iad", sau mcar locul
unde se odihnesc morii", ci cealalt lume") care-i puneau
n legtur cu prieteni, rude, regine, cntrei de
rock-and-roll mori, chiar i personaje negative celebre. Pop
cunotea un Plrier Nebun din Vermont care purta
conversaii bisptm-nale cu Hitler. Hitler i spusese c
toate acuzaiile care i se aduseser erau nedrepte, c n
ianuarie 1943 propusese un plan de pace, dar c nemernicul
la de Churchill l refuzase. Hitler i mai spusese c Paul
Newman era un extraterestru care se nscuse ntr-o peter
de pe Lun.
Plrierii Nebuni participau la edinele de spiritism cu
aceeai regularitate (i cu aceeai patim) cu care
dependentul de droguri i viziteaz furnizorul, i cumprau
globuri de cristal i amulete garantate s le aduc noroc; i
organizau micile lor societi i fceau investigaii n case
renumite a fi bntuite de stafii n cutarea tuturor
fenomenelor obinuite: teleplas-m, rpieli n mas, mese i
paturi plutitoare, zone

430

StephenKing

reci i, firete, strigoi. Observau toate aceste lucruri, reale


sau imaginare, cu entuziasmul unor ornitologi pasionai.
Cei mai muli dintre ei se distrau de minune. Alii, nu.
Cum a fost individul la din Wolfeboro, de exemplu. S-a
spnzurat n celebra Tecumseh House, casa n care, n anii
1880 i 1890, un gentleman fermier i servea semenii pe
timpul zilei, dup care noaptea se servea din ei la masa din
pivni. Masa sttea pe o podea de pmnt bttorit, care
coninea oasele i corpurile descompuse a cel puin
doisprezece i, mai probabil, vreo treizeci i cinci de tineri,
toi vagabonzi. Tipul din Wolfeboro lsase un bilet scurt pe
un teanc de hrtii de lng planeta Ouija: Nu pot s plec din
cas. Toate uile sunt ncuiate. l aud cum mnnc. Am
ncercat cu vat. Fr folos.
Iar bietul tntlu credul i-a nchipuit, probabil, ca
exact aa stteau lucrurile", reflectase Pop dup ce auzise
istorioara de la o surs de ncredere..
Pe urm, a mai fost tipul din Dunwich, Massachu-setts,
cruia Pop i vnduse cndva o aa-zis trompet
spiritual" contra sumei de nouzeci de dolari; omul se
dusese cu trompeta n cimitirul din Dunwich i de bun
seam c auzise ceva deosebit de neplcut pentru c, iat, se
fcuser ase ani de cnd vorbea n dodii, complet nebun,
ntr-o celul capitonat din Arkham. nainte s se duc la
cimitir, avusese prul negru; cnd ipetele lui i-au trezit pe
cei civa vecini care locuiau ndeajuns de aproape de
cimitir ca s-1 aud, iar poliia a fost chemat la faa locului,
prul i se fcuse la fel de alb ca i faa-i ngrozit.
i mai era i femeia din Portland, care rmsese fr un
ochi atunci cnd o edin la care fusese folosit o planet
Ouija luase o turnur catastrofal... brbatul

Cinele Polaroid

431

din Kingston, Rhode Island, care i-a pierdut trei degete de


la mna dreapt cnd portiera din spate a unei maini, n
care doi adolesceni se sinuciseser, se nchisese brusc i i-o
prinsese acolo... btrna care ajunsese la Spitalul Memorial
din Massachusetts, rmas fr cea mai mare parte dintr-o
ureche atunci cnd pisica ei la fel de vrstnic, Claudette, o
luase razna n timpul unei edine de spiritism...
Pop credea unele dintre aceste lucruri, nu le credea pe
altele, i n cele mai multe cazuri nu avea nici o prere nu
pentru c n-ar fi avut suficiente dovezi concrete ntr-o
direcie sau alta, ci pentru c nu ddea nici o para chioar pe
strigoi, edine de spiritism, globuri de cristal, trompete
spirituale, pisici nfuriate sau pe legendara amulet obinut
din Rdcina lui John Cuceritorul43. n ceea ce-1 privea pe
Reginald Marion Pop" Merrill, Plrierii Nebuni n-aveau
dect s se duc la dracu'.
Att timp, bineneles, ct unul dintre ei pltea nite bilete
foarte scumpe pentru aparatul lui Kevin Delevan nainte s
plece cu urmtoarea curs spre iad.
Pop nu-i numea pe aceti entuziati Plrierii Nebuni din
cauza interesului lor pentru fenomenele spectrale; i numea
aa pentru c marea lor majoritate cteodat era tentat s
spun c toi preau s fie bogai, pensionai i aproape
implornd s fie jumulii. Dac erai dispus s petreci un
sfert de or n compania lor ncuviinnd din cap i fiind de
acord cu ei cnd te asigurau c puteau s disting un
medium adevrat de unul fals doar intrnd n ncperea
respectiv, darmite s se mai
43
Personaj legendar, prin african vndut ca sclav n America. Planta
care-i poart numele este Ipomoea jalapa, despre a crei rdcin se crede
c ar avea proprieti magice.

432

Stephen King

i aeze la masa de spiritism, sau dac petreceai o perioad


echivalent de timp ascultnd zgomotele nedesluite, care ar
putea sau nu s fie cuvinte nregistrate pe un magnetofon,
avnd pe fa o expresie corespunztoare de om fascinat,
atunci puteai s le vinzi un prespapier de patru dolari cu o
sut, doar spunndu-le c un om i-a vzut cndva mama
moart n luciul respectivului obiect. Dac le mai i
zmbeti, i semneaz un cec de dou sute de dolari. Dac
le mai spui i nite vorbe de ncurajare, i scriu un cec de
dou mii de dolari. Dac le oferi ambele gratificaii n
acelai timp, sunt n stare s-i dea carnetul de cecuri i s te
roage s completezi tu suma.
ntotdeauna fusese la fel de uor ca arunci cnd i iei
acadeaua unui copila.
Pn acum.
Pop nu inea n fiet un dosar etichetat PLRIERII NEBUNI, aa cum nu avea unul pe care s scrie COLECIE NUMISMATIC sau COLECIE FILATELIC. Nici mcar nu avea
un fiet. Cel mai apropiat obiect de aa ceva era o agend
telefonic, veche i uzat, pe care o purta n buzunarul de la
spate (care, ca i borseta sa, luase, de-a lungul anilor, forma
curburii deloc generoase a fesei sale slb-noage, peste care
se ntindea zi de zi). Pop i inea dosarele acolo unde orice
om cu ocupaia sa ar trebui s le in mereu: n cap. Erau opt
Plrieri Nebuni n toat regula cu care fcuse afaceri de-a
lungul vremii, oameni care nu doar i nmuiaser degetele
n mlatina ocultului, ci se aruncaser cu totul i se
blciser n ea. Cel mai bogat era un industria pensionat,
McCarty, care tria pe propria sa insul, la vreo douzeci de
kilometri de coast. Neniorul sta nutrea un dispre profund
fa de am-

Cinele Polaroid

433

barcaiuni, aa c avea un pilot angajat permanent care-l


ducea cu avionul pe i de pe continent, ori de cte ori avea
nevoie.
Pop s-a dus la el pe 28 septembrie, a doua zi dup ce a
obinut aparatul foto de la Kevin (nu se gndea, nu putea s
se gndeasc la asta ca la un furt; n definitiv, biatul oricum
plnuise s fac zob drcovenia, iar ceea ce nu tia cu
siguran nu putea s-i fac ru). S-a deplasat cu maina lui
veche, dar perfect ntreinut, pn la un aerodrom particular
la nord de Boothbay Harbor, apoi a scrnit din dini, i-a
mijit ochii i s-a agat ca de frica morii de cutia din oel n
care se afla Polaroidul Sun 660, n vreme ce aparatul
Beechcraft al Plrierului Nebun s-a npustit pe pista de
pmnt bttorit ca un cal nrva, s-a nlat n aer tocmai
cnd Pop era sigur c-or s se prbueasc de pe falez, ca s
se transforme n chi-sli n stncile de mai jos, i au zburat
ctre cerul de toamn. Mai fcuse drumul sta de dou ori i,
de fiecare dat, se jurase c n-are s se mai urce niciodat n
sicriul la zburtor.
Zborul se dovedi a fi plin de hurducieli i zdruncinturi,
cu Atlanticul cel nfometat la nici o sut cincizeci de metri
mai jos, n vreme ce pilotul sporovia voios i nencetat.
Pop ncuviina din cap i mai strecura cte-un mdeah" cnd
i se prea c e cazul, dei era mai preocupat de iminenta sa
moarte dect de orice ar fi spus pilotul.
i deodat insula apru n fa, cu pista ei de aterizare
oribil, deprimant i suicidal de scurt i casa ntins
construit din lemn de sequoia i piatr neprelucrat, iar
pilotul cobor brusc, lsnd bietul i btrnul stomac chi-nuit
de aciditate al lui Pop undeva n aer, deasupra lor, aPoi
atinser solul cu un bufnet dup care, n mod mi-

434

Stephen King

raculos, rulau ctre oprire, vii i teferi, iar Pop putu s revin
n siguran la credina c Dumnezeu era doar o alt invenie
a Plrierilor Nebuni... cel puin pn cnd trebuia s se urce
din nou n blestematul la de avion, pentru drumul de
ntoarcere.
O zi excelent pentru zbor, nu-i aa, domnule Merrill?
ntreb pilotul, desfcndu-i scara pliant ca s poat cobor.
Nici c se putea mai bun, mormi Pop, dup care
porni pe aleea ctre casa n care curcanul de Ziua Recunotinei sttea n prag, avnd pe fa un zmbet larg,
nerbdtor. Pop i promisese c-i va arta cea mai a dracului blestemie pe care-am ntlnit-o vreodat", iar Cedric
McCarty lsa impresia c arde de nerbdare. O s arunce o
privire rapid, de form, i zicea Pop, i pe urm o s-i
numere verziorii. Patruzeci i cinci de minute mai trziu, se
ntorcea pe continent, abia observnd hurducielile,
zglielile i cderile brute, rscolitoare de mruntaie,
suferite atunci cnd aparatul ddea de cte-un gol de aer. Era
un om pedepsit, cufundat n gnduri.
ndreptase Polaroidul ctre Plrierul Nebun i i fcuse o
poz. n timp ce ateptau ca aceasta s se developeze,
Plrierul Nebun i fcuse o poz lui Pop... iar cnd becul
bliului s-a stins, oare auzise ceva? Auzise mritul jos i
neplcut al cinelui aceluia negru, sau i jucase imaginaia o
fest? Imaginaia, cel mai probabil. La viaa lui, Pop
ncheiase cteva trguri magnifice, i nu puteai s faci asta
fr imaginaie.
Totui...
Cedric McCarty, industriaul pensionat par excellence i
Plrier Nebun extraordinaire, s-a uitat la pozele care se
developau cu aceeai nerbdare copilreasc, dar cnd

Cinele Polaroid

435

imaginile s-au limpezit, le-a privit amuzat i poate chiar uor


dispreuitor, iar Pop a neles, ajutat de intuiia-i infailibil,
dezvoltat vreme de aproape cincizeci de ani c
argumentarea, linguirea sau aluziile vagi g ar avea un alt
client nnebunit s capete ansa s cumpere acest aparat
nici una dintre aceste tehnici pe care m mod normal, te puteai
bizui, n-avea s fie de folos. n mintea lui Cedric McCarty i
fcuse loc un semn ma.re i portocaliu pe care scria Nu
CUMPR.
Dar de ce?
Dar-ar dracii, de ce?
n poza fcut de Pop, sclipirea pe care Kevin o desluise
printre ncreiturile botului cinelui negru devenise n mod
clar un dinte att doar c dinte r\u era cuvntul potrivit,
orict de mult i-ai fi forat imaginaia. la era un col. n
poza fcut de McCarty, puteai s vezi nceputurile dinilor
nvecinai.
A dracului javr, are-o gur ca o capcan pentru uri",
i zise Pop. Nechemat, imaginea brauiuj sau prins n gura
acelui cine i veni n minte. l Vedea pe cine nu
mucndu-l, nici mncndu-l, ci tocndu-l, aa cum dinii
numeroi ai mrunitoarelor de lemn toac scoare, frunze i
crengi subiri. Ct o s dureze?" se ntreb i se uit la ochii
ia murdari care-1 priveau fix de pe faa acoperit de pr i
tiu c n-o s m^i dureze mult. Sau dac potaia l apuca de
boae, n schimD? Sau dac...
Dar McCarty spusese ceva i atepta un rspuns. Pop !i
ndrept atenia asupra individului i, dac mai avea vreo
speran c ar putea s-i vnd marfa, aceasta i se spulber.
Plrierul Nebun extraordinaire, care i-ar fi petrecut
bucuros o dup-amiaz cu tine n ncercarea de a mvoca
strigoiul dragului tu unchi Ned, plecat dintre noi,

436

Stephen King

dispruse. n locul su era acum cealalt latur a lui


McCarty: realistul pragmatic care, timp de doisprezece ani la
rnd, ajunsese pe lista revistei Fortune cu cei mai bogai
oameni din America nu pentru c era un aiurit care
avusese bafta s moteneasc un purcoi de bani i un personal loial i capabil care s-i administreze i s-i nmuleasc respectivul bnet, ci pentru c fusese un geniu al
proiectrii i dezvoltrii aparatelor aerodinamice. Nu era la
fel de bogat ca Howard Hughes, dar nici la fel de nebun,
cum ajunsese n final Hughes, nu era. Cnd era vorba de
fenomene paranormale, omul era un Plrier Nebun. Totui,
dincolo de limitele acelui domeniu, era un rechin care-i
fcea pe cei de teapa lui Pop Merrill s arate ca nite
mormoloci fojgind printr-o bltoac de nmol.
Scuze, zise Pop. Mi s-a dus mintea-n alt parte,
domnule McCarty.
Am spus c e fascinant, spuse McCarty. Mai ales la
indiciile subtile privind trecerea timpului de la un cadru la
cellalt. Cum funcioneaz? Un aparat nuntrul altui
aparat?
Nu pricep la ce v referii.
Nu, nu un aparat, zise McCarty, vorbind pentru sine.
Lu aparatul i-1 scutur aproape de ureche. Mai degrab un
soi de dispozitiv de rulare.
Pop se holb la cellalt fr s aib habar despre ce
vorbea... att c, indiferent despre ce era vorba, concluzia
era Nu CUMPR. i mai fcuse i cltoria aia blestemat n
acel prpdit de avion (experien pe care, n curnd, avea
s-o repete), i totul de poman. Dar de ce? De ce? Fusese
att de sigur de omul sta, care era n stare sa cread c
Podul Brooklyn era o iluzie spectral din cealalt lume",
dac i spuneai c aa stau lucrurile. i atunci, de ce?

Cinele Polaroid

437

Fante, bineneles! spuse McCarty, ncntat ca un


copil. Fante! n carcas ai o curea circular pe scripei,
care are cteva fante. Fiecare fant conine cte o imagi
ne Polaroid expus a acestui cine. Continuitatea suge
reaz se uit cu atenie din nou la poze da, c e po
sibil ca acest cine s fi fost filmat, iar pozele Polaroid au
fost fcute pe baza cadrelor individuale. Cnd e declan
at obturatorul, o imagine cade din fanta ei i iese la
iveal. Bateria nvrtete cureaua ndeajuns ca s pozi
ioneze urmtoarea fotografie i... voil!
Expresia plcut i dispruse subit de pe fa, iar Pop
vzu un om care arta ca i cum i-ar fi croit calea spre
celebritate i avere clcnd peste trupurile frnte, sngernde ale concurenilor si... lucru care i-a fcut chiar
plcere.
Joe o s te duc napoi, zise el. Vocea i se rcise i
devenise impersonal. Eti bun, domnule Merrill omul
sta, realiz posomort Pop, n-o s-i mai zic Pop niciodat
trebuie s recunosc. Pn la urm, ai ntrecut msura, dar
mult vreme m-ai cam pclit. Ia zi, cu ct m-ai tras pe
sfoar? Totul a fost vorbrie goal?
Nu te-am tras pe sfoar nici mcar cu un cent, zise
Pop, minind cu tupeu. Nu i-am vndut nici mcar un lucru
despre care n-am fost convins c e ceva veritabil, i ce vreau
s spun e c asta e valabil i pentru aparatul foto.
mi faci grea, replic McCarty. Nu pentru c am
avut ncredere n dumneata; am avut eu ncredere n alii,
care erau nite arlatani i impostori. Nu pentru c nti-ai luat
banii; erau prea puini ca s conteze. mi faci grea pentru
c, din pricina unor oameni ca dumneata, cercetrile
tiinifice privind fenomenele paranormale au rmas n Evul
Mediu, ceva de care se rde, ceva pe care

438

StephenKing

poi s-1 dai la o parte ca fiind o provincie rezervat exclusiv excentricilor i idioilor. Singura consolare e c, mai
devreme sau mai trziu, oamenii ca dumneata ntrec msura.
Lcomia v copleete i ncercai s vindei ceva ridicol ca
aparatul sta. Vreau s pleci imediat de-aici, domnule
Merrill!
Pop i vrse pipa n gur i inea un chibrit Diamond
Blue Tip n mna tremurnd. McCarty art cu degetul spre
el i ochii glaciali de deasupra degetului l fceau s arate ca
o eava de pistol.
i dac-ndrzneti s aprinzi porcria aia mpuit
aici, zise el, o s-1 pun pe Joe s i-o smulg din gura i s-i
arunce jraticul n pantaloni. Aa nct, dac nu vrei s pleci
din casa mea cu curul slbnog n flcri, i sugerez...
Da' ce-ai pit, domnule McCarty? ndrzni Pop s
replice cu o voce slab. C doar pozele alea n-au ieit din
aparat gata developate! Ai vzut cu ochii dumitale cum s-au
developat!
O emulsie pe care orice puti cu o trus de chimie de
doipe dolari ar fi putut s-o prepare, zise cu rceal
McCarty. Nu e ca fixativul de catalizator folosit de cei de la
Polaroid, dar e pe-aproape. i expui polaroidele sau le
creezi din cadre de film, dac aa ai procedat i le duci
ntr-o camer obscur standard, iar acolo le mnjeti cu
smacul dumitale. Cnd se usuc, le bagi n aparat. Cnd ies
afar, arat ca orice poz Polaroid care n-a nceput nc s se
developeze. Gri compact cu o bordur alb. Apoi lumina
intr n contact cu emulsia preparat n cas, provocnd o
transformare chimic, i emulsia se evapor, lsnd s se
vad imaginea pe care dumneata ai fcut-o cu cteva ore,
zile sau sptmni nainte. Joe?

Cinele Polaroid

439

nainte ca Pop s mai poat spune ceva, se pomeni nfcat de brae i mpins, practic, afar din sufrageria
spaioas, cu perei din sticl. Oricum, n-ar mai fi spus
nimic. Printre multele lucruri pe care trebuie s le tie un
bun om de afaceri se numr i acela de a ti cnd s se
recunoasc nfrnt. Cu toate acestea, i venea s strige peste
umr: Vine cte-o pizd cu prul vopsit i cu un glob de
cristal comandat prin pot de la revista Fate i face s pluteasc o carte sau o veioz, ori vreo partitur ntr-o camer ntunecoas i mai-mai s te cci pe tine, dar cnd i art un
aparat care face poze dintr-o alt lume, m arunci pe scri afar! Eti nebun de legat, fr doar i poate. Ei, s te ia dracii'
atunci! Are balta pete!
i, ntr-adevr, avea.
Pe 5 octombrie, Pop s-a urcat n maina lui perfect ntreinut i s-a dus la Portland, ca s le fac o vizit surorilor
Pus.
Surorile Pus erau surori gemene care locuiau n Portland.
Aveau n jur de optzeci de ani, dar artau mai btrne dect
Stonehenge. Fumau Camei igar de la igar, i fceau asta
de la vrsta de aptesprezece ani, te informau ele bucuroase.
n pofida celor ase pachete pe care le rdeau mpreun
zilnic, nu tueau niciodat. n rarele ocazii cnd i prseau
vila colonial din crmid roie, erau duse cu maina, un
Lincoln Continental din 1958, care avea luciul sumbru al
unui dric. Vehiculul era pilotat de o negres care era doar cu
puin mai tnr dect surorile Pus. oferia asta era probabil mut, dar era posibil s fie ceva mai deosebit: una dintre
puinele fiine cu adevrat taciturne pe care le-a creat
vreodat Dumnezeu. Pop nu tia i nici nu ntrebase
vreodat. Fcuse afaceri cu cele dou doamne

440

Stephen King

vrstnice de aproape treizeci de ani, negresa fusese cu ele n


toat aceast perioad, n cea mai mare parte a timpului
ofnd maina, uneori splnd-o, alteori tun-znd gazonul
sau tufiurile din jurul casei, alteori du-cndu-se pn la
cutia potal de la col cu scrisori adresate de surorile Pus
Dumnezeu tie cui (nu tia nici dac negresa intrase sau dac
i se permitea s intre n cas, doar c n-o vzuse niciodat
nuntru), i n tot acest timp n-o auzise niciodat vorbind pe
aceast minunat fptur.
Vila colonial se afla n districtul Bramhall din Portland,
care e pentru Portland ceea ce zona Beacon Hill e pentru
Boston. n acest din urm ora, n inutul fasolei i al
codului, se spune c cei din familia Cabot vorbesc doar cu
cei din familia Lowell, iar acetia din urm vorbesc doar cu
Dumnezeu, dar surorile Pus i puinele lor contemporane din
Portland rmase n via ar susine cu calm c cei din familia
Lowell44 transformaser o legtur privat ntr-una cu
cuplaj, la civa ani dup ce membrii familiei Deere i
contemporanii lor din Portland ntinseser primul cablu.
i, firete, nici un om ntreg la minte nu le-ar fi numit
Surorile Pus45 n fa, aa cum nici un om ntreg la minte nu
i-ar vr nasul ntr-un ferstru cu band ca s-i rezolve o
mncrime n zona respectiv. Erau Surorile Pus cnd nu se
aflau prin preajm (i cnd puteai s fii sigur c nu te afli n
compania vreunui purttor de vorbe), dar adevratele lor
nume erau domnioara Eleu-sippus Deere i doamna
Meleusippus Verrill. Tatl lor, hotrt s combine pioenia
de cretin devotat cu o etaFamilii istorice" din Boston. Pus
nseamn puroi n lb. englez.

Cinele Polaroid

441

lare a propriei erudiii, le-a dat numele a doi dintre tri-pleii


care au devenit cu toii sfini46... dar care, din nefericire,
fuseser sfini brbai.
Soul lui Meleusippus murise cu foarte muli ani n urm,
de fapt, n timpul Btliei din Golful Leyte47 din 1944, dar
ea i pstrase cu hotrre numele de atunci, ceea ce te punea
n imposibilitatea de a alege calea mai uoar de a le numi,
pur i simplu, domnioarele Deere". Nu, trebuia s exersezi
blestematele alea de nume complicate pn cnd ieeau pe
gur lin, ca rahatul dintr-un cur lubrifiat. Dac-o zbrceai o
singur dat, i pstrau ranchiun i puteai s le pierzi de
cliente ase luni, poate chiar un an. Dac-o zbrceai de dou
ori, nu era cazul s te mai osteneti s suni. Niciodat.
Avnd pe scaunul de alturi cutia din oel ce coninea
aparatul Polaroid, Pop conducea maina i repeta numele iar
i iar, cu glas sczut:
Eleusippus. Me/eusippus. Eleusippus i Meleusippus.
Mdeah. n regul.
Dar, aa cum s-a dovedit, pronunarea celor dou nume a
fost singurul lucru n regul. Cele dou surori s-au artat la
fel de puin interesate de achiziionarea Polaroidului ca i
McCarty... dei Pop fusese att de ocat de acea ntlnire,
nct s-a dus la ele pe deplin pregtit s accepte cu zece mii
de dolari mai puin, sau cincizeci la sut din ct estimase
iniial, foarte ncreztor, c ar valora aparatul foto.
Btrna negres grebla frunzele, lsnd vederii un gazon
care, dei se fcuse octombrie, era nc verde preAl treilea se numea Speusippus.
Cea mai mare btlie naval din istoria modern, ntre navele
aliailor i rmiele flotei imperiale japoneze.

442

Stephen King

cum postavul de pe masa de biliard. Pop o salut cu o uoar


micare a capului. Ea se uit la el, privi prin el, i continu
s mnuiasc grebla. Pop aps butonul i, undeva n
adncurile cldirii, se auzi o sonerie. Conac prea a fi un
termen ct se poate de potrivit pentru domiciliul Surorilor
Pus. Dei nu era nici pe departe la fel de mare ca unele case
vechi din districtul Bramhall, ntunericul perpetuu care
domnea nuntru o fcea s par mult mai spaioas. Sunetul
soneriei chiar prea s ajung pn la u dup ce trecuse
plutind printr-un labirint de ncperi i coridoare, iar acel
sunet fcea mereu s apar n mintea lui Pop o anumit
imagine: cruciorul cu mori trecnd pe strzile Londrei n
anul ciumei, cel care-1 mpingea agitnd mereu clopoelul i
strignd: Scoatei-v morii afar! Scoatei-v morii afar!
Pentru numele lui Dumnezeu, scoatei-v morii afar!"
Sora Pus care a deschis ua cam dup o jumtate de
minut arta nu doar moart, ci i mblsmat; o mumie
ntre buzele creia cineva vrse, n batjocur, un chitoc
fumegnd de igar.
Merrill, rosti doamna. Avea o rochie de un
albas-tru-nchis, iar prul i-1 vopsise ntr-o nuan asortat,
ncerca s-i vorbeasc aa cum o doamn din nalta societate
i s-ar adresa unui negustor ajuns din greeal la ua ei, dar
Pop putea s-i dea seama c, n felul ei, era la fel de incitat
ca i nemernicul acela de McCarty; diferena era c Surorile
Pus se nscuser n Mine, fuseser educate i crescute n
Mine, i aveau s moar n Mine, n vreme ce McCarty
provenea de undeva din Midwest, un loc n care, dup toate
aparenele, arta i meteugul tcerii nu erau considerate
eseniale pentru educaia unui copil.

Cinele Polaroid

443

O umbr trecu iute pe undeva pe la captul dinspre salon


al holului, abia vizibil peste umrul surorii care deschisese
ua. Era cealalt. Oh, erau nerbdtoare, fr doar i poate.
Pop ncepu s se ntrebe daca n-ar putea s stoarc, pn la
urm, douspe miare de la ele. Poate chiar paipe.
Pop tia c putea s zic: Am onoarea s m adresez
domnioarei Deere sau doamnei Verrill?", fr s greeasc
deloc i fiind totodat i ntru totul politicos, dar mai
avusese de-a face cu perechea asta de coofene ex-entrice i
tia c, dei Sora Pus care-i deschisese ua n-ar ' ridicat din
sprncean, ci i-ar fi spus pur i simplu cu ine are de a face,
ar fi pierdut cel puin un miar proce-nd astfel. Cele dou
surori se mndreau mult cu ciu-atele lor nume masculine i
erau dispuse s-1 trateze cu ai mult ngduin pe unul care
se strduia i greea ect pe cel care alegea calea mai uoar
de ieire din ncurctur.
Aa nct, rostind n gnd la repezeal o rugciune, s nu
i se mpleticeasc limba taman la momentul decisiv, i
ddu ntreaga silin i ascult ncntat cum cele dou nume
i ies din gur la fel de cursiv ca i vorbele meteugite ale
unui negustor de piei de cloc.
Suntei Eleusippus sau Meleusippus? ntreb el, cu o
min ce sugera c era la fel de preocupat s le pronune
corect numele ca i cum le-ar fi chemat Joan i Kate.
Meleusippus, domnule Merrill, spuse ea, aha, bun,
acum era domnul Merrill, i pe ct de sigur devenise c totul
va merge ca uns, pe att de tare se nela. V rog s Poftii
nuntru.
Mulumesc din suflet, spuse Pop i intr n strfundurile ntunecoase ale Conacului Deere.

444

Stephen King

Oh, Doamne! exclam Eleusippus Deere cnd fotografia Polaroid ncepu s se developeze.
Ce slbatic pare! observ Meleusippus Verrill, tonalitile glasului trdndu-i consternarea i teama.
ntr-adevr, cinele se fcea din ce n ce mai urt, Pop
era nevoit s-o recunoasc, i mai era ceva care-1 ngrijora i
mai mult: succesiunea n timp a imaginilor prea s se
accelereze.
Pentru fotografia demonstrativ le pozase pe Surorile Pus
pe sofaua lor Queen Anne. Blitzul i-a aprins lumina alb i
strlucitoare transformnd pentru o clipit ncperea
dintr-un purgatoriu care separa trmul celor vii de cel al
morilor, n care cele dou relicve reueau cumva s
subziste, n ceva plat i strident totodat, ca o fotografie
fcut de poliie ntr-un muzeu n care s-a comis o crim.
Numai c poza care a ieit din aparat nu le arta pe
Surorile Pus eznd una lng cealalt pe canapeaua din
salon, ca dou cotoare de cri identice. In fotografie se
vedea un cine negru, ntors acum n aa fel nct sttea cu
faa ctre camer i ctre fotograful care fusese ntr-att de
nebun nct s stea acolo i s fac ntruna pozele alea.
Acum, toi colii erau dezvelii ntr-un rnjet dement, uciga,
iar capul animalului se nclinase uor spre stnga, ntr-un
gest tipic animalelor de prad. Pop i zise c acel cap va
continua s se ncline n timp ce fiara se repezea asupra
victimei, ndeplinind dou scopuri: s mascheze zona
vulnerabil a cefei fa de un posibil atac i s pun capul
ntr-o poziie n care, dup ce colii erau nfipi temeinic n
carne, s se poat roti din nou n sus, smulgnd astfel o
halc de esut viu din trupul intei sale.
Vai ce ngrozitor e! spuse Eleusippus, aezndu-i
palma mumificat pe pielea solzoas a cefei.

Cinele Polaroid

445

De-a dreptul nfiortor! aproape c gemu


Meleusip-pus, aprinzndu-i nc un Camei de la chitocul
celei de dinainte cu o mn care-i tremura att de ru, nct
nu lipsi mult s-i ard colul stng crpat i fisurat al gurii.
E ceva totalmente in-ex-PLic-abil! exclam triumftor
Pop, zicndu-i n gnd: Ce mi-ar fi plcut s fii aici,
McCarty, ccnar tembel! Ce mi-ar fi plcut! Iat dou
doamne care-au vzut multe la viaa lor i care nu consider
c acest nenorocit de aparat foto e doar un fel de truc de
magie de la vreun spectacol de blci."
Arat i ceva care s-a ntmplat? rosti n oapt
Meleusippus.
Sau ceva care se va ntmpla? adug Eleusippus cu o
voce la fel de impresionat.
Habar n-am, zise Pop. Tot ce pot s v spun sigur e c
am vzut o groaz de ciudenii de cnd triesc pe pmntul
sta, dar ceva mai tare dect pozele astea, nu.
Nu sunt surprins! (Eleusippus).
Nici eu! (Meleusippus).
Pop se pregtea s ndrepte conversaia n direcia
preului o chestiune delicat cnd aveai de-a face cu
oricine, darmite cnd la mijloc erau Surorile Pus: cnd se
ajungea la negocieri dure, erau la fel de delicate ca dou
fecioare ceea ce, din cte tia Pop, mcar una dintre ele
era. Tocmai se decisese asupra abordrii care ncepea cu:
Vreau s v spun de la bun nceput c nici o clip nu mi-a
trecut prin minte s vnd aa ceva, dar..." (abordare mai
veche chiar i dect Surorile Pus dei, dup ce le-ai fi
cercetat mai ndeaproape, ai fi ajuns la concluzia c nu cu
mult mai veche; la drept vorbind, fe plcea s aud acea
fraz, aa cum copilailor le place s asculte aceeai poveste
iari i iari), cnd Eleusippus l puse pur i simplu cu
botul pe labe zicndu-i:

446

Stephen King

Nu tiu ce prere are sora mea, domnule Merrill, dar


eu nu m-a simi prea n largul meu uitndu-m la ceea ce
dumneata ai avea s i aici o mic i ndurerat pauz
ne oferi pe linie de afaceri pn nu duci acel... aparat
fotografic, sau ce drcovenie o mai fi i aia... napoi n
main.
Sunt ntrutotul de acord, spuse Meleusippus, strivind
Camelul pe jumtate fumat ntr-o scrumier n form de
pete care fcea orice, n afar de-un singur lucru: s se cace
chitoace de Camei.
Fotografiile cu fantome, zise Eleusippus, sunt una. Au
o anumit...
Demnitate, suger Meleusippus.
Da! Demnitate! Dar cinele la... Btrna chiar se
nfiora. Ai impresia c se pregtete s sar din poza aia i
s mute pe una dintre noi!
Pe noi toi! generaliza Meleusippus.
Pn la acest ultim schimb de replici, Pop fusese convins
poate i pentru c trebuia s fie c surorile nu fcuser
dect s-i nceap partea lor de trguiala, i nc ntr-un stil
admirabil. Dar tonurile vocilor lor, la fel de identic ca i
feele i siluetele lor (dac se putea spune c posed caliti
precum silueta), depea puterea lui de a nu crede. Nu aveau
nici o ndoial c aparatul Sun 660 manifesta un soi de
putere paranormala... prea paranormal, dup gustul lor. Nu
se trguiau; nu se prefceau; nu se jucau cu el cu scopul de-a
cobor preul. Cnd au spus c nu vor s aib de a face cu
aparatul i nici cu chestia ciudat pe care o fcea, chiar asta
era ceea ce voiau s spun aa cum nu comiseser
mojicia (i chiar asta ar fi fost, n mintea lor) de a presupune
sau chiar de a visa c vnzarea respectivului obiect fusese
scopul venirii lui acolo.

Cinele Polaroid

447

Pop se uit n jur, prin salon. Era ca ncperea unei


btrne dintr-un film horror pe care-1 urmrise cndva pe
videocasetofon o porcrioar numit Burnt Offerings, n
care o bab corpolent ncerca s-i nece fiul n piscin, dar
nici unul dintre personaje nu se dezbrca mcar de haine.
Camera acelei btrne era plin, pn la refuz, de fapt
nesat cu fotografii vechi i noi. Acestea erau aezate pe
mese i pe polia emineului n rame de tot felul; acopereau
att de bine pereii nct nu puteai nici mcar s distingi
modelul tapetului.
Salonul Surorilor Pus nu era chiar n halul la, dar tot
erau o mulime de fotografii; probabil, erau vreo sut i
cincizeci, dar preau de trei ori mai multe ntr-o ncpere
mic i ntunecoas ca asta. Pop venise ndeajuns de des aici
ca s le observe pe fiecare dintre ele mcar n trecere, iar pe
unele le cunotea chiar mai bine, pentru c el fusese cel care
le vnduse lui Eleusippus i Meleusippus.
Surorile Pus aveau o mulime de fotografii cu fantome",
cum le numea Eleusippus Deere, cu totul poate c se adunau
cam o mie, dar chiar i ele i dduser seama c o ncpere
de mrimea salonului lor era limitat din perspectiva
spaiului de expunere, dac nu i din cea a bunului gust.
Restul fotografiilor cu fantome erau mprtiate n celelalte
paisprezece camere ale conacului. Pop le vzuse pe toate. Se
numra printre puinii fericii crora li se oferise ceea ce
Surorile Pus numeau, cu grandoare simpl, Turul. Dar aici,
n salon, i ineau preioasele fotografiile cu fantome", cea
mai preioas dintre ele atrgnd privirile prin simplul rapt
c sttea ntr-o splendoare solitar pe capacul pianinei
Steinway, lng bovindouri. n poza cu pricina, un cadavru
levita din propriul sicriu sub ochii ngro-

448

Stephen King

zii a circa cincizeci-aizeci de participani la nmormntare.


Era o fctur, firete. Pn i-un copil de zece la naiba,
chiar unul de opt ani i-ar fi dat seama c-s false. Prin
comparaie, fotografiile cu spiri-dui dansnd, care-1
fermecaser att de mult pe bietul Arthur Conan Doyle spre
sfritul vieii sale, preau desvrite. De fapt, n timp ce-i
plimba privirea prin ncpere. Pop nu vzu dect dou
fotografii care s nu fie falsuri vdite. Acelea ar fi necesitat
o cercetare mai atent ca s se deslueasc iretlicul folosit.
i totui, aceste psrici antice, care colecionaser toat
viaa lor fotografii cu fantome" i se ddeau mari experte n
domeniu, se purtau ca dou adolescente la vizionarea unui
film horror atunci cnd el le-a artat nu doar o fotografie
paranormal, dar i nenorocitul de aparat paranormal care
nu-i fcea numrul doar o dat pentru a se lsa apoi de
meserie,
precum
cel
care
fcuse
poza
cu
doamna-fantomatic, care privea ntoarcerea acas a celor
plecai la vntoare de vulpi, ci i-1 fcea iari i iari i
iari, i ci bani cheltuiser pe toate chestiile alea care nu
erau dect cciuri? Cteva mii? Cteva zeci de mii?
Cteva sute de...
... s ne ari? l ntreba Meleusippus.
Pop Merrill i for buzele s se ridice n ceea ce trebuie
s fi fost, de bun seam, mcar o imitaie rezonabil de
Zmbet de Om Cumsecade, pentru c cele dou surori nu
manifestar nici surprindere, nici nencredere.
Iertciune, scump doamn, zise Pop. Cred ca mintea
mea a nceput s rtceasc un minut-dou. Cred c tuturor
ni se mai ntmpl, o dat cu vrsta.
Noi avem optzeci i trei de ani, iar minile noastre
sunt limpezi ca o vitrin, spuse Eleusippus cu vdita
dezaprobare.

Cinele Polaroid
449

Ca o vitrin proaspt splat, preciza Meleusippus.


Te ntrebasem dac ai mai avea s ne mai ari nite fotografii noi... firete, dup ce vei fi luat de-aici blestemia
aia.
A trecut o venicie de cnd n-am mai vzut nite
poze cu adevrat reuite, spuse Eleusippus, aprinzndu-i nc un Camei.
Luna trecut ne-am dus la Providence, unde s-a i
nut Convenia de Spiritism i Tarot din New England,
spuse Meleusippus, i, n vreme ce conferinele au fost
deosebit de instructive...
... i de nltoare...
... foarte multe dintre fotografii erau nite falsuri
grosolanei Pn i-un copil de zece...
... de apte!...
... ani ar fi putut s vad despre ce e vorba. Aa
dar... Meleusippus fcu o pauz. Pe chipul ei se ntipri
o expresie de perplexitate care lsa impresia c-i provo
ca o suferin (muchii ei faciali se atrofiaser de mult n
expresii de plcere moderat i de cunoatere senin).
Sunt ncurcat. Domnule Merrill, trebuie s recunosc c
sunt puin cam nedumerit.
Tocmai m pregteam s spun acelai lucru, zise
Eleusippus.
De ce-ai adus chestia aia ngrozitoare? ntrebar
Meleusippus i Eleusippus ntr-o perfect armonie pe
dou voci, viciat doar de rgueala nicotinic a glasu
rilor lor.
Imboldul pe care Pop l simi ca s le rspund Fiindc
nu tiam c suntei aa nite vaci btrne i c-cacioase" fu
att de puternic nct, pre de o secund ngrozitoare, chiar
crezu c rostise acele cuvinte, aa c se chirci temtor,
ateptndu-se s aud dou ipete revol-

A50

Stephen King

tate nlndu-se ntre pereii sacri ai salonului, ipete care


s-ar fi auzit ca scrnetul unor joagre tind nite buteni
noduroi de pin, i-ar fi crescut n intensitate pn cnd
sticla ramelor tuturor pozelor msluite din ncpere s-ar fi
sfrmat ntr-o agonie vibratoare.
Ideea c ar fi putut s dea glas unui gnd att de oribil
dur doar o fraciune de secund, dar cnd o retri ulterior n
nopile fr somn, n murmurul adormit a ceasurilor de la
parter (i n vreme ce Polaroidul lui Kevin Delevan sttea
ghemuit, neadormit, n sertarul ncuiat al bancului de lucru),
pru mult mai lung. In orele acelea de insomnie, uneori se
pomenea dorindu-i s o fi spus i se ntreba dac nu cumva
ncepea s-i piard minile.
Ceea ce fcu, ntr-adevr, fu s reacioneze cu o iueal i
cu un abil instinct de conservare care erau aproape nobile.
S-i verse nduful pe Surorile Pus i-ar fi oferit o imens
mulumire, dar ar fi fost, din nefericire, o mulumire de
scurt durat. Dac le linguea lucru pe care-1 i
ateptau, cci toat viaa lor se lsaser unse cu crema
linguirii (dei respectiva crem nu avusese nici un efect
benefic asupra tenului lor) poate c ar mai fi reuit s le
vnd fotografii cu fantome" msluite n valoare de
trei-patru mii de dolari, dac surorile continuau s evite
cancerul pulmonar, care fr doar i poate ar fi trebuit s le
vin de hac cu cel puin zece ani n urm.
i, n definitiv, mai erau i ali Plrieri Nebuni n fiierul mintal al lui Pop, dei nu att de muli precum crezuse
n ziua n care plecase s-1 viziteze pe Cedric McCarty. O
mic verificare scosese la iveal c doi dintre ei muriser,
iar unul nva n prezent cum se mpletesc courile de
nuiele ntr-un azil ic din nordul Californiei, care se ngrijea
de cei incredibil de bogai dar ajuni/ din ntmplare, nebuni
irecuperabili.

Cinele Polaroid

451

La drept vorbind, zise el, am adus cu mine apara


tul pentru ca dumneavoastr, doamnelor, s v putei
uita la el. Ce vreau s spun, se grbi el s adauge, observndu-le expresiile de consternare, e c tiu ct de mul
t experien avei n acest domeniu.
Mulumirea lu locul consternrii; surorile schimbar
priviri ngmfate i mulumite de sine, iar Pop se pomeni
c-i dorete s poat s ude cu benzin dou dintre
blestematele alea de pachete de Camei i s le nfig n
cururile lor strmte de fete btrne, dup care s aprind un
chibrit. Atunci chiar c-ar fumega. Ar fumega ca nite hornuri
de sob umplute pn la refuz cu lemne, asta voia s spun.
M gndeam c poate m sftuii ce s fac cu aparatul,
asta voiam s spun, ncheie el.
Distruge-1! zise fr ntrziere Eleusippus.
Eu a folosi dinamita, spuse Meleusippus.
Mai nti acid, pe urm dinamit, preciza Eleusippus.
Exact, termin Meleusippus. E periculos. Nu trebuie
s te uii la cinele la diabolic ca s-i dai seama de asta.
Se uit, totui; amndou se uitar i expresii identice de
repulsie i team trecur peste feele lor.
Simi cum rsare ruuul din el, spuse Eleusippus
cu un glas att de ru-prevestitor, c ar fi putut s str
neasc rsul, ca o adolescent care-ar fi jucat una din vr
jitoarele din Macbeth, dar reui, nu se tie cum, s nu str
neasc ilaritate. Distruge-1, domnule Merrill. nainte s
se ntmple ceva groaznic. nainte poate, vei observa
c am spus doar poate, s te distrug pe dumneata.
Ei, lsai, zise Pop, iritat s constate c, fr voia 'ui,
se simea uor stnjenit, asta ar nsemna chiar s exagerm
un pic. E doar un aparat foto, asta vreau s spun.

452

Stephen King

Eleusippus Deere spuse pe un ton potolit:


i planeta care i-a scos un ochi bietei Colette
Sirrti-neaux acum civa ani n-a fost nimic altceva dect o
scndur.
Cel puin pn cnd oamenii ia proti, proti, proti
i-au pus degetele pe ea i au trezit-o, complet
Meleusippus, cu glas i mai calm.
Prea s nu mai fi rmas nimic de spus. Pop lu aparatul
atent s-1 apuce doar de curea, fr s ating obiectul
propriu-zis, dei i spuse c fcea asta doar de hatrul celor
dou cotoroane i se ridic.
Ei bine, voi suntei expertele, spuse el. Cele dou
btrnici se uitar una la cealalt, ncntate de sine.
Da, retragere. Soluia era retragerea... deocamdat, cel
puin. Dar nc nu terminase. Dup ploaie, vine i vremea
bun, iar pe asta te puteai bizui.
Nu vreau s v mai rpesc timpul i, cu siguran, nu
vreau s v deranjez!
Oh, dar nu ne deranjezi deloc! spuse Eleusippus,
ridicndu-se i ea.
In ultimul timp primim aa de puin musafiri! zise
Meleusippus, ridicndu-se la rndul ei.
Du-1 n main, domnule Merrill, spuse Eleusippus,
i pe urm...
... vino s serveti un ceai.
Cu gustrii
i, cu toate c Pop nu voia nimic altceva dect s se care
de-acolo (i s le spun chiar aa: Mulumesc, dar trebuie s
v refuz. Vreau s plec dracului de-aci), fcu o mic
plecciune curtenitoare i gsi i un pretext oarecare.
Ar fi o mare plcere pentru mine, zise el, dar ma
tem c mai am i alte ntlniri. Nu ajung n ora aa de
des cum mi-ar plcea.

Cinele Polaroid

453

Dac ajungi s spui o minciun, poi la fel de bine s


mini n cascad, i spunea adeseori tatl lui Pop, iar sta
fusese un sfat pe care-1 respectase cu sfinenie. Se uit la
ceas cu exagerat de mult luare-aminte
i-aa am zbovit deja prea mult. M tem c m-ai
fcut s ntrzii, dar presupun c nu sunt primul brbat
pe care l-ai vrjit astfel.
Btrnicile chicotir i chiar se mbujorar la fel, asemenea unor trandafiri tare vrstnici.
Vai, domnule Merrilll ciripi Eleusippus.
Invitai-m data viitoare, spuse el cu un zmbet larg,
care risca s-i taie faa n dou. Invitai-m data viitoare, pe
bunul Dumnezeu! Doar s-mi spunei i s vedei de n-oi
zice da" mai iute ca goana calului!
Iei din cas i, n timp ce una dintre ele se grbea s
nchid ua n urma lui (or fi creznd c lumina soarelui le
decoloreaz blestemiile alea de poze cu fantome false, i
zise cu amrciune Pop), se ntoarse i fcu o poz btrnei
negrese, care continua s grebleze frunzele. O fcu din
impuls, aa cum sub imperiul unui impuls rutcios cineva
ar lua-o cu maina pe cmp ca s omoare un sconcs sau un
raton.
Buza de sus a negresei se ncrei ca ntr-un rnjet i Pop
vzu cu uimire cum femeia face ctre el semnul deochiului.
Se urc n main i ddu napoi pe alee.
Spatele mainii se afla pe jumtate n strad i tocmai se
ntorcea s se asigure c nu trece vreo main pe-aco-lo,
cnd ochii i czur pe poza Polaroid pe care tocmai o
fcuse. nc nu era complet developat; avea aspectul
ncremenit i lptos al tuturor fotografiilor Polaroid aflate n
curs de developare.
i totui, se fcuse ndeajuns de clar ca Pop s rmn
cu ochii lipii de ea, micarea de inspiraie, pe

454

Stephen King

care tocmai o ncepuse incontient, nghendu-i dintr-o dat


ca o adiere care se stinge inexplicabil, pentru o clip. Chiar
i inima prea s-i fi ncremenit ntre dou bti.
Ceea ce Kevin i imaginase se ntmpla acum. Cinele
tocmai i ncheiase micarea de pivotare i ncepuse s se
apropie implacabil, parc la comanda unei instane
necrutoare, de aparatul fotografic i de persoana care-1
inea... ah, dar de data asta el era cel care-1 inea, nu? El,
Reginald Marion Pop" Merrill, l ridicase i apsase pe
butonul declanatorul dup ce-1 ndreptase spre btrna
negres, ntr-un moment de ciud, ca un copil btut de
curnd care trgea cu pucociul cu aer comprimat ntr-o
sticl aezat pe un stlp de gard, pentru c nu poate s-i
mpute tatl, cu toate c n acele momente umilitoare, n
care poponeul l ustur de durere, ar fi mai mult dect fericit
s-o poat face.
Cinele se apropia. Kevin tiuse c asta o s se-ntm-ple
n continuare, iar Pop ar fi tiut i el dac ar fi avut prilejul
s se gndeasc la asta, i nu-1 avusese dei, ncepnd cu
acea clip, i se va prea foarte greu s se mai gndeasc la
altceva atunci cnd i venea n minte aparatul de fotografiat,
i va constata c acele gnduri i vor umple din ce n ce mai
mult timpul, att cel de veghe, ct i cel petrecut n lumea
viselor.
Se apropie", i zise Pop cuprins de acel gen de groaz
paralizant pe care ar simi-o cineva stnd pe ntuneric n
vreme ce o Creatur, o Creatur de nedescris i de
nesuportat, se apropie cu ghearele i colii ei ascuii ca nite
lame de brici. O, Dumnezeule, se apropie, cinele la se
apropie!"
Dar cinele nu doar se apropia, se i schimba.

Cinele Polaroid

455

Era imposibil s spui n ce fel. Ochii l dureau, prini


ntre ceea ce ar fi trebuit s vad i ceea ce vedeau cu
adevrat, iar n final, singurul punct de sprijin pe care-1 putu
gsi fu unul mic: era ca i cum cineva schimbase lentila
obiectivului, de la una normal, la una pentru imagini
panoramice, astfel nct fruntea cinelui, cu smocurile ei de
pr nclcit, prea cumva umflat i teit n acelai timp, iar
ochii ucigai ai animalului preau s fi cptat nite
scnteieri impure de culoare roie, asemenea petelor pe care
bliul Polaroidelor le pune n ochii oamenilor.
Trupul cinelui prea s se fi alungit, dar fr s slbeasc; impresia era c, dimpotriv, devenise mai corpolent
nu mai gras, ci mai musculos.
Iar colii erau mai mari. Mai lungi. Mai ascuii.
Pe neateptate, Pop i aminti de Cujo, Saint Bernar-dul
lui Joe Camber cel care-i ucisese pe Joe i pe beivanul
la btrn Gary Pervier, ca i pe Big George Ban-nerman.
Cinele turbase. Prinsese o femeie i un bieel n main
acolo, la locuina lui Camber, iar dup dou sau trei zile
putiul murise. Iar acum Pop se ntreba dac la asta se
uitaser cei doi n acele zile i nopi lungi ct sttuser
ca-ntr-o capcan n cuptorul ncins al mainii lor; la asta sau
la ceva asemntor, cu ochi roii i tulburi, cu coli lungi i
ascuii...
Un claxon sun nerbdtor.
Pop ip, simind cum inima nu doar rencepe s-i bat, ci
cum o ia la goan, precum motorul unei maini de Formula
1.
O dub coti brusc pe dup Sedan, care sttea pe jumtate
pe alee, pe jumtate n ngusta strad rezidenial. oferul
dubei scoase pumnul pe geamul deschis al mainii i-i
ridic sugestiv degetul mijlociu.

456

Stephen King

Mnca-mi-ai toiu', pui de curv ce eti! ip Pop.


Continu s dea napoi maina, dar cu atta stngcie nct
ddu peste bordura de pe cealalt parte a drumului. Rsuci
cu furie de volan (apsnd fr s vrea pe claxon) i apoi o
lu din loc. Dar la trei intersecii mai la sud, se vzu nevoit
s trag pe dreapta i s stea linitit timp de zece minute,
ateptnd s i se domoleasc tremuratul, ca s poat
conduce.
Nu fcuse nici o brnz nici cu Surorile Pus.
n urmtoarele cinci zile, Pop vizit pe rnd numele
rmase pe lista lui mental. Preul lui de pornire, care ncepuse de la douzeci de mii cu McCarty i sczuse la zece
cu Surorile Pus (nu c ar fi ajuns cu negocierile pn la a
meniona preul n vreunul dintre cazuri), se micora
constant pe msur ce rmnea fr muterii. n cele din
urm, rmase cu Emory Chaffee i posibilitatea de a obine,
poate, dou mii cinci sute de dolari.
Chaffee prezenta un paradox fascinant: n ntreaga
experien a lui Pop legat de Plrierii Nebuni o experien ndelungat i uluitor de variat Emory Chaffee
era singurul tip care, dei credea n cealalt lume", nu avea
absolut nici un pic de imaginaie. Faptul c un om cu mintea
lui se gndise fie i doar o singur dat la lumea de
dincolo" era surprinztor; c mai i credea n ea era uluitor;
iar faptul c pltea sume frumuele ca s colecioneze
obiecte legate de acea lume era ceva care lui Pop i se prea
absolut uimitor. i totui, aa stteau lucrurile, iar Pop l-ar fi
plasat pe Chaffee mult mai sus pe lista lui dac n-ar fi fost
amnuntul c Chaffee era cel mai puin avut dintre toi
Plrierii Nebuni bogai". Se strduia, fr s reueasc, s
se agate de firele destrmate ale unei averi de familie care

Cinele Polaroid

457

cndva fusese impresionant. n consecin, o scdere


considerabil a preului pe care Pop avea s-1 cear pe
Polaroidul lui Kevin.
Dar", i zise el, conducnd maina pe aleea npdit de
buruieni a ceea ce, n anii douzeci, fusese una dintre cele
mai faine locuine de var din Sebago Lake, iar acum mai
avea doar un pas sau doi pn s coboare la stadiul de cea
mai drpnat locuin permanent din Sebago Lake (casa
lui Chaffee din cartierul Bramhall al Portlandului fusese
vndut pentru achitarea impozitelor cu cincisprezece ani n
urm), dac e s cumpere cineva blestemia asta, cred c
Emory va fi acela."
Singurul lucru care-1 mhnea cu adevrat iar asta se
accentua pe msur ce se apropia, fr succes, de captul
listei era partea demonstrativ a afacerii. Putea s descrie
ce fcea aparatul pn fcea rou n gt, dar nici mcar un
papagal btrn ca Emory Chaffee n-ar fi pltit o sum
important bazndu-se doar pe descrieri.
Uneori Pop i reproa c fusese o prostie s-1 pun pe
Kevin s fac toate acele poze ca el s poat realiza acea
caset video. Dar cnd ajungeai la esena lucrurilor, adic
acolo unde ursul se cac-n tufele de hric, nu mai era sigur
c ar fi avut vreo importan. Timpul trecea acolo, n acea
lume (cci, ca i Kevin, ajunsese s cread c era vorba de o
lume real), i trecea cu mult mai ncet dect n asta... dar
oare nu ncepea s curg mai repede n timp ce cinele se
apropia de aparat? Lui Pop aa i se prea. La nceput,
micarea cinelui de-a lungul gardului de uluci abia dac
putuse fi observat. Acum, trebuia s fii orb s nu vezi cum
cinele se apropia de fiecare dat cnd apsai pe butonul
declanatorului. Puteai s vezi diferena de distan, chiar i
atunci cnd instantaneele erau luate imediat unul dup
cellalt. Era aproape ca i

458

Stephen King

cum timpul de acolo ncerca s... ei bine, ncerca s prind


din urm cumva i s se sincronizeze cu cel de aici.
Dac asta ar fi fost totul, ar fi fost i-aa ndeajuns de ru.
Dar nu era totul.
la nu era un cine, fir-ar s fie.
Pop nu tia ce era, dar tia, la fel de bine cum tia c
maic-sa era ngropat n Cimitirul Homeland, c la nu era
un cine.
Crezuse c era un cine, pe cnd adulmeca pe lng
gardul de uluci, pe care ntre timp l lsase n spate la vreo
trei metri; artase ca un cine, chiar dac unul nemaipomenit de ru, cnd i ntorsese capul att ct s-i vezi
moaca.
Dar acum lui Pop i se prea c nu seamn cu nici o
fptur care trise vreodat pe pmntul lui Dumnezeu i
probabil c i n iadul lui Lucifer. Ceea ce-1 tulbura i mai
mult era asta: puinii oameni, pentru care fcuse pozele
demonstrative, nu pruser s vad acest lucru. In mod
inevitabil aveau gesturi de repulsie, spuneau c e cea mai
urt i mai nfiortoare javr maidanez pe care o vzuser
vreodat, dar att. Nici mcar unul dintre ei nu lsa s se
neleag c acel cine, din aparatul foto Sun 660 al lui
Kevin, se transforma ntr-un fel de monstru pe msur ce se
apropia de fotograf. Pe msur ce se apropia de lentilele care
puteau s fie un fel de portal ntre lumea de dincolo i cea de
aici.
Pop se gndi din nou (aa cum fcuse i Kevin): Dar
n-ar putea s treac niciodat prin portal. Niciodat. Dac-o
s se-ntmple ceva, o s v spun ce-o s fie acel ceva,
pentru c artarea aia e un ANIMAL. O fi el unul al dracului
de urt, chiar nspimnttor, ca una dintre chestiile despre
care un copila i imagineaz c s-ar afla n debara dup ce
maic-sa stinge lumina, dar rmne

Cinele Polaroid

459

un ANIMAL, iar dac-o s se ntmple ceva, o s fie aa: o s


fie o ultim poz n care n-o s deslueti nimic pentru c
diavolul-cine va fi srit, se vede c asta vrea s fac, iar
dup asta aparatul fie n-o s mai funcioneze, fie, dac-o s
mai funcioneze, o s fac nite poze din care, dup
developare, n-o s se vad dect nite ptrele negre,
fiindc nu poi s faci fotografii cu un aparat care are o
lentil spart sau cu unul care s-a spart chiar n dou, iar
dac posesorul acelei umbre o s scape aparatul cnd
diavolul-cine o s ajung la el i la aparat, i-mi nchipui
c-aa o s fac, e foarte probabil ca aparatul s cad pe
trotuar i probabil SE VA sparge. Blestemia aia e numai
din plastic, n definitiv, iar plasticul i cimentul nu alctuiesc
deloc o tovrie prietenoas".
Dar Emory Chaffee ieise ntre timp pe veranda lui
scorojit, unde vopseaua se cojea de pe scnduri, iar
scndurile nsele se ndoiser, desprinzndu-se din poziiile
normale, iar plasele de srm cptaser culoarea ca de
rugin a sngelui uscat, avnd i guri mari n ele. Emory
Chaffee purta un sacou care cndva fusese de un albastru
elegant, dar fusese dus la curat de attea ori, nct
rmsese la cenuiul banal al unei uniforme de liftier;
Emory Chaffee cu fruntea lui nalt, care se prelungea mult
napoi, pn cnd disprea n cele din urm n puinul pr
care-i mai rmsese, i cu rnjetul lui jovial care-i scotea la
iveal incisivii uriai, ca de iepure, fcn-du-1 s arate aa
cum i imagina Pop c ar arta Bugs Bunny dac Bugs ar fi
suferit de o retardare mental catastrofal.
Pop apuc aparatul de curelu Doamne, ct ajunsese
s urasc obiectul la! , cobor din main i fcu un efort
s-i rspund omului la rnjet i la salutul fcut cu mna.

460

Stephen King

La urma urmelor, afacerile sunt afaceri.


Nu-i aa c-i un cel urel?
Chaffee studia Polaroidul care acum aproape c se developase complet. Pop i explicase ce face aparatul foto i se
simise ncurajat de interesul i curiozitatea sincere ale lui
Chaffee. Apoi i dduse aparatul, ndemnndu-1 s pozeze
orice voia.
Emory Chaffee, artndu-i dinii mari respingtori,
ndrept aparatul Polaroid ctre Pop.
n afar de mine, zise cu mare grab Pop. Dac-ar fi
s-aleg, mai bine-ai ndrepta spre mine o puc, dect
aparatul la.
Cnd vinzi un lucru, chiar l vinzi, spuse pe un ton
admirativ Chaffee, dar se conform totui, ndreptnd
aparatul Sun 660 spre fereastra larg cu vedere ctre lac, o
privelite magnific, ce rmsese la fel de bogat precum
fusese familia Chaffee nsi n acei ani de dup Primul
Rzboi Mondial, acei ani de aur care ncepuser s se
transforme n alam pe la 1970.
Aps declanatorul. Aparatul zumzi.
Pop tresri. Constata acum c avea o tresrire ori de cte
ori auzea acel sunet zumzitul la molciu. ncercase s-i
controleze reacia, dar, spre marea sa uimire, realiza c nu
poate.
Da, dom'le, o fiar al naibii de urt! repet
Chaffee dup cercetarea pozei developate, iar Pop re
marc cu un amestec de ncntare i dezamgire c rn
jetul acela jovial-lipicios dispruse n sfrit. Aparatul iz
butise s fac mcar atta lucru.
i totui, i era la fel de limpede c omul nu vedea ceea
ce el, Pop, vedea. Pop se pregtise ntr-o oarecare

Cinele Polaroid

461

msur pentru aceast eventualitate; cu toate acestea, sub


masca lui de yankeu impasibil, era serios zdruncinat. Era
ncredinat c dac lui Chaffee i-ar fi fost druit puterea
(cci asta prea s fie) s vad ceea ce vedea Pop, cretinul
la s-ar fi repezit n cea mai mare grab ctre cea mai
apropiat u.
Cinele m rog, nu mai era un cine, dar trebuia s-i
zici cumva nu-i ncepuse nc saltul ctre fotograf, dar
era pe punctul s-o fac; partea sa din spate se ncordase i,
simultan, se lsase mai aproape de trotuarul crpat ntr-un fel
care lui Pop i amintea de mainu-a tunat a unui puti,
tremurnd din ncheieturi, abia inut pe loc din ambreiaj la
lumina roie a semaforului; acul indicator al turometrului se
ridicase la 60 x 10, motorul huruind prin evile cromate,
pneurile late i cu carne" groas fiind gata s fac
macadamul s fumege cu un srut lasciv.
Faa cinelui nu mai era deloc recognoscibil. Se strmbase i se contorsionase ntr-o artare groaznic, de blci,
care prea s aib doar un singur ochi, negru i dumnos,
nici rotund, nici oval, ci, cumva, fluid, ca albuul unui ou n
care fuseser nfipi dinii unei furculie. Botul fiarei era ca
un cioc negru, cu nite guri late i adnci de-o parte i de
alta. i chestia aia care ieea prin guri s fi fost fum ca
aburii din rsufltoarele unui vulcan? Poate sau poate c
partea asta era doar o nchipuire.
N-are-a face", i zise Pop. Apas tu n continuare pe
declanatorul la sau las tmpii ca sta de lng tine s-o
fac i-o s afli, nu?"
Numai c nu voia s afle. Se uit la artarea neagr,
criminal, n blana creia se prinseser vreo dou duzini de
ciulini, artare care, practic, nu mai avea blan, ci nite
chestii ca nite epi vii, i o coad asemenea unei arme

462

Stephen King

medievale. Observ umbra pentru care fusese nevoie de


un mucos de liceu ca s-i neleag semnificaia i
vzu c se schimbase. Unul dintre picioarele umbrei prea s fi fcut un pas napoi un pas foarte lung, chiar
dac luai n considerare efectul soarelui care apunea sau
rsrea (apunea, de bun seam; cumva, Pop devenise
foarte sigur c soarele apunea, c noaptea avea s vin
n lumea de dincolo, nu ziua).
Fotograful de dincolo" descoperise n sfrit c subiectul su nu avea de gnd s ad frumos ca la fotograf; asta nu fcuse parte niciodat din planurile sale.
El inteniona s se hrneasc, nu s se-odihneasc. sta
fusese planul.
S se hrneasc i, poate, ntr-un fel pe care el, Pop,
nu-1 nelegea, s evadeze.
Afl!" i zise el, ironic. D-i btaie! F n continuare poze! O s afli! O s afli CT N-AI S POI DUCE!"
Iar dumneata, domnule, spunea Emory Chaffee,
cci nu se oprise dect pentru o clip; fpturile nzestra
te cu o imaginaie srac sunt arareori oprite n loc de
chestii banale precum reflecia eti un negustor al nai
bii de priceput!
Amintirea lui McCarty rmsese foarte aproape de
suprafaa minii lui Pop i nc-1 mai durea.
Dac-i nchipui c-i un fals... ncepu el.
Un fals? Nici vorb! Absolut... deloc! Zmbetul
dinos al lui Chaffee se li n toat splendoarea sa respingtoare, i ridic braele lateral, ntr-un gest care voia
parc s spun desigur, glumeti". Dar, vedei, domnule
Merrill, m tem c nu putem s negociem asupra acestui
obiect. mi pare ru c trebuie s-o spun, dar...
De ce? replic nerbdtor Pop. Dac nu crezi ca
blestemia asta e un fals, de ce naiba n-o vrei? i fu uluit

Cinele Polaroid

463

s-i aud vocea nlndu-se ntr-un soi de furie


plng-rea, plin de frustrare. Niciodat nu se mai
ntmplase una ca asta, niciodat n istoria omenirii, Pop era
sigur de asta, i nici n-avea s mai fie vreodat. i totui se
prea c nu poa' s se descotoroseasc de blestemia aia.
Dar... Chaffee prea ncurcat, ca i cum n-ar fi fost
sigur cum s formuleze, pentru c ceea ce avea de spus i se
prea ct se poate de evident. n clipa aceea arta ca un
educator de grdini cumsecade, dar nu foarte capabil, care
ncerca s nvee un copil retardat cum s-i lege ireturile.
Dar, nu face nimic, nu-i aa?
Nu face nimic? aproape c ip Pop. Nu-i venea s
cread c-i pierdea controlul ntr-o asemenea msur i i-1
pierdea tot mai mult cu trecerea timpului. Ce se ntmpla cu
el? Sau, mai aproape de esen, ce-i fcea nemernicul la de
aparat foto? Nu face nimic? Dar ce, eti orb? Face poze din
lumea cealalt! Face poze care se mic n timp de la una la
urmtoarea, indiferent unde le faci sau cnd le faci n lumea
asta! i sta... artarea asta... monstrul sta...
Oh! Oh, Doamne! n cele din urm, o comisese. n cele
din urm, mersese prea departe. Putea s-o vad din felul n
care Chaffee se uita la el.
Dar e doar un cine, nu-i aa? spuse Chaffee cu o voce
joas, linititoare. Era genul de voce pe care-ai folosi-o ca s
liniteti un nebun n timp ce infirmierele dau fuga pn la
dulpiorul n care in seringile i tranchilizantele.
Mdeah, zise Pop ncet i cu oboseal n glas. E doar
un cine, atta tot. Dar ai spus-o cu gura dumitale c-i o
fiar al naibii de urt.
Aa e, aa e, am spus-o, zise Chaffee, recunoscnd
Parc prea repede. Pop i zise c dac rnjetul individu-

464

StephenKing

lui se lea i mai mult, putea s aib ansa s vad cum trei
sferturi din easta idiotului i se rostogoleau n poal. Dar...
cu siguran c v dai seama, domnule Merrill... ce
problem prezint asta pentru un colecionar. Un colecionar
serios.
Nu, cred c nu-mi dau seama, zise Pop, dar dup ce
trecuse prin toat lista de Plrieri Nebuni, o list ce prea
att de promitoare la nceput, ncepea s neleag. De fapt,
ncepea s vad un ntreg noian de probleme pe care aparatul
Polaroid Sun le prezenta pentru un colecionar serios. Ct
despre Emory Chaffee... Dumnezeu tia ce credea, exact,
Emory.
Fr doar i poate c exist lucruri precum fotografiile
cu fantome, zise Chaffee cu o voce melodioas i pedant,
care-1 fcu pe Pop s simt c-i vine s-1 strng de gt. Dar
astea nu-s fotografii cu fantome. Sunt...
Dar n mod cert nu sunt nite fotografii normalei
Exact ce voiam s spun, zise Chaffee, ncruntn-du-se
uor. Dar ce fel de fotografii sunt ele? Nu prea putem s ne
dm seama, nu? Nu poi s ari dect un aparat perfect
normal care fotografiaz un cine care, dup toate
aparenele, se pregtete s sar. Iar din momentul cnd o s
sar, o s dispar din cadrul fotografiei. In acel moment, se
poate ntmpla unul din mai multe lucruri. Aparatul ar putea
ncepe s fac poze normale, cu alte cuvinte, poze ale
obiectelor ctre care e ndreptat; se poate s nu mai fac
deloc poze, fiindc i-a ndeplinit menirea unic, aceea de a
fotografia de a imortaliza, s-ar putea spune acel cine;
sau ar putea s continue s fotografieze gardul acela alb i
peluza prost ngrijit din spatele lui.
Se opri i adug:

Cinele Polaroid

465

Probabil c, la un moment dat, cineva ar putea s


treac pe-acolo, dup vreo patruzeci de instantanee
sau dup patru sute dar, dac fotograful nu schimb
inghiul, lucru pe care nu pare s-1 fi fcut n vreuna din
ceste imagini, trectorul cu pricina n-ar putea fi vzut
lect de la mijloc n jos. Mai mult sau mai puin.
i, ca un ecou al tatlui lui Kevin, fr mcar s tie cine
era tatl lui Kevin, adug:
Iart-m c i-o spun, domnule Merrill, dar mi-ai
artat ceva pe care nu credeam c-am s-1 vd vreodat:
o ntmplare paranormal inexplicabil i aproape in
contestabil, care e de-a dreptul plictisitoare.
Aceast remarc uluitoare dar aparent sincer l for pe
Pop s nu in cont de ceea ce Chaffee ar fi putut s cread
despre sntatea lui mintal i s-1 ntrebe din nou:
Din cte poi dumneata s vezi, i se pare c-i doar un
cine?
Firete, zise Chaffee, artndu-se uor surprins. Un
cine vagabond care arat a fi excesiv de irascibil.
Oft.
i n-ar fi luat n serios, bineneles. Vreau s spun
c n-ar fi luat n serios de ctre oamenii care nu te cu
nosc personal, domnule Merrill. Oameni care nu sunt fa
miliarizai cu onestitatea i cinstea de care dai dovad h
astfel de chestiuni. Las impresia c-i un truc, nelegi?
i nici mcar unul ingenios. Ceva din categoria trucuri
lor magice pentru copii.
Cu dou sptmni n urm, Pop ar fi combtut cu
nverunare o asemenea idee. Dar asta ar fi fost nainte de a
pleca, mai exact de a fi dat afar din casa ticlosului de
McCarty.
Ei, dac sta e ultimul dumitale cuvnt, zise Pop
ridicndu-se i lund aparatul de curea.

466

Stephen King

Regret c ai fcut atta drum pentru un folos att de


mic, zise Chaffee... i deodat, rnjetul lui oribil se art din
nou, cu buzele lui elastice i dinii uriai, lu-cioi de saliv.
Tocmai m pregteam s-mi fac un sandvici Spam cnd ai
aprut. N-ai vrea s-mi ii companie, domnule Merrill? Chiar
m pricep la sandviciuri, fr fals modestie. Secretul meu e
c adaug puin hrean i ceap de Bermuda, iar pe urm...
Sunt nevoit s v refuz, rosti apsat Pop. La fel ca n
salonul Surorilor Pus, tot ce voia n acel moment era s
plece de-acolo i s se-ndeprteze ct mai rapid de idiotul
la rnjitor. Pop avea o alergie acut fa de locurile n care
jucase i pierduse. Iar n ultimul timp, locurile de acest fel se
cam nmuliser. Chiar excesiv de mult. Am mncat deja de
sear, asta voiam s spun. Trebuie s m-ntorc acas.
Chaffee rse cu o voce melodioas.
Chiar dac muncitorul are mult de lucru n vie, re
colta e bogat, zise el.
Nu i-n ultima vreme", i zise Pop. n ultima vreme,
n-am mai cules nici o recolt, fir-ar al dracului s fie!"
E i sta un mod de via, n orice caz, replic
Pop, reuind n sfrit s ias din casa, care era ume
d i rcoroas (cum era s trieti ntr-un asemenea
loc n februarie, de exemplu, Pop nu-i putea imagina)
i avea mirosul la amestecat, de oricrime i muce
gai, care putea s vin de la draperiile i husele de ca
napele care putrezeau... sau era doar mirosul pe care
banii l las n urm atunci cnd au petrecut o lunga
perioad de timp ntr-un loc, dup care l-au prsit. Se
gndi c aerul proaspt de octombrie, nnobilat doar
cu o adiere de mireasm dinspre lac i cu o arom mai

Cinele Polaroid

467

puternic de la acele de brad, nu mirosise niciodat att de


frumos.
Se urc n main i porni motorul. Spre deosebire de
Sora Pus, care l condusese pn la u i o nchisese cu
mare grab n urma lui, parc temndu-se c vreo raz de
soare ar putea s-o ating i s-o transforme n praf, ca pe-un
vampir, Emory Chaffee sttea pe verand, cu rnjetul lui
idiot pe fa i fcndu-i cu mna, de parc l-ar fi condus pe
Pop n port, la plecarea ntr-o croazier pe ocean.
i, fr s se gndeasc, aa cum o fotografiase pe (sau
cel puin ndreptase aparatul ctre) btrna negres fr s se
gndeasc, l poz pe Chaffee i casa care tocmai ncepea s
se descompun i care era tot ce mai rmsese din
proprietile familiei Chaffee. Nu-i amintea s fi ridicat
aparatul de pe scaun, unde-1 aruncase scrbit nainte s
nchid portiera, nici mcar nu i-a dat seama c aparatul era
n minile sale sau c butonul declanatorului a fost apsat
pn cnd n-a auzit zumzetul mecanismului care mpingea
afar fotografia ca pe o limb nmuiat ntr-un lichid cenuiu
insipid lapte de magneziu, probabil. Sunetul acela fcea
acum s-i vibreze terminaiile nervoase, ncordndu-le la
maximum; era ca atunci cnd ceva prea rece sau prea
fierbinte atinge o plomb nou.
A fost doar periferic contient c Emory Chaffee rdea de
parc asta ar fi fost cea mai reuit glum din lume nainte
s smulg poza din fant, cuprins de-un fel de groaz
furioas, zicndu-i c doar i imaginase sunetul momentan
i neclar al unui mrit, un sunet pe care l-ai putea auzi dac
o barc cu motor s-ar apropia de tine n vreme ce tu stai cu
capul sub ap; spunndu-i ca doar i imaginase senzaia
momentan c aparatul se

468

Stephen King

umflase n minile sale, ca i cum o imens presiune interioar i mpinsese laturile nspre afar, momentan. Aps
butonul torpedoului, arunc pozele nuntru i apoi nchise
capacul att de tare i-att de repede, nct i rupse unghia
pn la carne.
Ddu napoi cu o micare smucit, aproape oprin-du-se
n loc, apoi nu lipsi mult s loveasc unul dintre btrnii
brazi argintii care flancau captul dinspre cas al lungii alei
i pe toat lungimea acelei alei i se pru c aude hohotele
cretine de rs ale lui Emory Chaffee: Ho! Ho! Ho! Ho!
Inima i btea cu putere n piept, iar capul i-1 simea de
parc acolo, nuntru, cineva mnuia un baros. Micul
mnunchi de vene cuibrite n adnciturile tmplelor
palpitau nencetat.
Reui s-i recapete cumptul puin cte puin. Dup
vreo opt kilometri, omuleul dinuntrul capului su ncetase
s mai mnuiasc barosul. Dup aisprezece kilometri (deja
ajunsese aproape la jumtatea drumului de ntoarcere n
Castle Rock), pulsul i revenea la normal. i atunci, i
spuse: N-ai s te uii la ea. N-AI S TE UII. Las-o naibii s
putrezeasc acolo. N-ai de ce s te uii la ea, aa cum n-ai de
ce s mai faci altele. E timpul s treci chestia la capitolul
pierderi. E timpul s faci ceea ce ar fi trebuit s-1 lai pe
biat s fac, din capul locului."
Aa nct, bineneles, cnd ajunse la zona de servicii de
la Castle View, un loc de unde puteai, se pare, s vezi toat
partea de vest a statului Mine i jumtate din New
Hampshire, trase pe dreapta, opri motorul i deschise
torpedoul, de unde scoase la iveal fotografia pe care o
fcuse cam cu tot atta intenie i cunotin de cauz ct ar
avea un om care face ceva n timpul unui episod de
somnambulism. Fotografia se developase nuntru, n*

Cinele Polaroid

469

rete; substanele chimice depuse pe acel dreptunghi neltor de plat se treziser la via i-i fcuser treaba cu
obinuita lor eficien. ntuneric sau lumin, nu avea nici o
importan pentru o fotografie Polaroid.
Creatura canin sttea acum complet ghemuit. Mai
ncordat de-att nu putea s fie, ca un trgaci perfect armat.
Colii i ieiser din gur, aa nct rnjetul artrii prea
acum s fie nu doar expresia furiei, ci o simpl necesitate;
cum era posibil ca buzele creaturii s fi acoperit vreodat
acei coli? Cum puteau maxilarele alea s mestece? Arta
acum mai mult ca o specie neobinuit de mistre dect ca
un cine, dar felul cum arta cu adevrat nu semna cu nimic
din ceea ce Pop vzuse vreodat. Nu doar ochii l dureau
cnd se uita la el, l durea i mintea. l fcea s aib senzaia
c o ia razna.
i de ce s nu scap de aparatul sta chiar aici?" se gndi
el deodat. Poi s-o faci. D-te jos din main, du-te pn la
balustrada de acolo i arunc-1 peste ea. i totul dispare.
Adio i-un praz verde!"
Dar sta ar fi fost un gest impulsiv, iar Pop Merrill fcea
parte din tribul Raionalilor aparinea respectivei
comuniti cu trup i suflet, asta vreau s spun. Nu voia s
fac nimic sub imboldul clipei, pe care ulterior putea s-1
regrete, i...
Dac nu faci asta, o s regrei mai trziu."
Dar nu. i nu, i nu, i nu! Nu se poate s acionezi
mpotriva propriei tale firi. Nu e normal. Avea nevoie de un
rgaz de gndire. Ca s fie sigur.
Fcu un compromis i arunc n schimb fotografia, dup
care porni la drum repede. Timp de un minut sau dou, simi
c-i vine s vomite, dar senzaia i trecu. Dup aceea, se
simi mai stpn pe sine. ntors n sigurana prvliei sale,
descuie cutia de oel, scoase afar

470

StephenKing

aparatul Sun, scotoci nc o dat prin chei i o gsi pe cea de


la sertarul unde-i pstra articolele speciale". Ddu s pun
aparatul nuntru... i se opri, ncruntn-du-se. Imaginea
tietorului din curte i ptrunse n minte cu atta claritate, cu
fiecare detaliu conturat cu precizie, nct ai fi zis c-i o
fotografie.
Se gndi: i s lsm toat povestea aia despre omul
care nu poate s acioneze mpotriva firii sale. Astea-s
poveti, i tii bine asta. Nu e n firea omului s mnnce
rn, dar, pe chelia lui Cristos, dac cineva i lipete un
pistol de tmpl i-i zice s mnnci, apoi mnnci i-un
castron ntreg! tii c a sosit momentul, amice momentul
s faci ceea ce ar fi trebuit s-1 lai pe biat s fac, din
capul locului. n definitiv, nu e ca i cum ai fi investit ceva
n afacerea asta."
Dar la replica asta, o alt parte a minii sale se ridic
mnioas, protestnd cu pumnul ridicat: Ba da! Am investit, fir-ar s fie! Biatul la a fcut zob un aparat Polaroid
n perfect stare! E drept c n-o fi tiut, dar asta nu schimb
realitatea c am un minus de o sut i treizeci i nou de
dolari!"
Ei, rahat cu perje! bombni el cuprins de agitaie. Nu
e vorba de-asta. Nu e vorba de nenorociii ia de bani!
Nu nu era vorba de nenorociii ia de bani. Putea s
recunoasc mcar c nu era vorba despre bani. i-i putea
permite. ntr-adevr, Pop putea s-i permit o groaz de
lucruri, inclusiv propria sa vil din districtul Bram-hall al
Portlandului i un Mercedes-Benz nou-nou pe care s-1
in n opron. N-ar fi cumprat niciodat acele lucruri
era ct se poate de chibzuit i prefera s considere c
zgrcenia lui aproape patologic nu era altceva dect o
foarte respectabil cumptare de yankeu

Cinele Polaroid

471

get-beget dar asta nu nsemna c nu putea s le aib, dac


hotra astfel.
Nu era vorba de bani; era vorba de ceva mult mai important dect ar putea banii s fie vreodat. Era vorba s nu
se lase tras pe sfoar. Pop i fcuse un scop n via din a nu
se lsa tras pe sfoar, iar n puinele ocazii cnd i se
ntmplase, se simise ca un om n craniul cruia foj-giesc
nite furnici roii.
S lum, de exemplu, afacerea cu nenorocitul de pick-up
Kraut. Cnd Pop aflase c negustorul la de antichiti din
Boston Donahue l chema obinuse cu cincizeci de
dolari mai mult dect ar fi trebuit s obin pentru un
gramofon Victor-Graff din 1915 (i care, de fapt, se
dovedise a fi un model mult mai banal din 1919), Pop irosise
multe ore de somn, n valoare de vreo trei sute de dolari, din
pricina asta, uneori punnd la cale diferite forme de
rzbunare (fiecare fiind mai nebuneasc i mai ridicol dect
precedenta), alteori oc-rndu-se singur pentru ct de prost
fusese, zicndu-i c de bun seam c ncepea s dea
rateuri dac un or-ean precum Donahue fusese n stare
s-1 trag pe sfoar pe Pop Merrill. n fine, alteori i-1
imagina pe nenorocit povestindu-le partenerilor lui de
pocher ct de simplu fusese, la naiba, toi ia de-acolo sunt
nite rnoi, era sigur c dac ncercai s-i vinzi Podul
Brooklyn unui individ precum oarecele la de ar, Merrill
din Castle Rock, dobitocul te-ar ntreba Ct cost?" Pe
urm, el i tovarii lui se lsau pe spate n fotoliile lor din
jurul mesei de pocher (de ce i vedea mereu n jurul unei
astfel de mese n acest morbid vis cu ochii deschii, Pop n-ar
fi putut s spun, dar aa-i vedea), fumnd trabucuri fcute
din bancnote i rznd ca o aduntur de idioi.

472

Stephen King

Afacerea cu Polaroidul l rodea ca un acid, dar nc nu


era pregtit s renune la obiect.
Nu nc.
Eti nebun! strig o voce ctre el. Eti nebun c mi lai
balt totul!
Al dracului s fiu dac-o s m dau btut, bombni
el mbufnat ctre glasul acela i ctre prvlia umbroa
s i pustie, care continua s ticie n legea ei, ca o bom
b cu ceas ntr-o valiz. Al dracului s fiu!
Dar asta nu nsemna c urma s mai porneasc n vreo
cltorie prosteasc n ncercarea de a vinde blestemia i,
cu siguran, nu nsemna c va mai face vreo poz cu
respectivul aparat. Socoti c mai rmseser cel puin trei
poze sigure" n el, i c, n total, mai rmseser probabil
vreo apte, dar nu el era cel care avea s afle. Ctui de
puin.
Cu toate astea, era posibil s apar ceva. Nu se tie
niciodat. i, ncuiat ntr-un sertar, nu mai putea s fac ru
nici lui, nici altcuiva, nu?
Nu, admise cu vioiciune Pop ca pentru sine. Puse
aparatul n sertar, l ncuie i, vrndu-i cheile la loc, n
buzunar, se duse la u i ntoarse semnul de NCHIS pe
cealalt latur, pe care scria DESCHIS, cu aerul unuia care
a scpat pentru totdeauna de o problem scitoare.

Capitolul 10

3>

op se trezi la trei dimineaa, scldat n sudoare


i holbndu-se temtor n ntuneric. Ceasurile
tocmai ncepuser o nou msurtoare obosit a

unei ore.
Nu acest sunet l trezise, dei ar fi fost posibil, dat fiind
c nu se afla la etaj, n pat, ci la parter, chiar n prvlie.
Emporium Galorium era o peter ntunecoas, populat de
umbre mthloase create de stlpii de iluminat de afar,
care reueau s trimit prin vitrine exact atta lumin ct s
creeze senzaia neplcut a unor lucruri care stteau ascunse
dincolo de limitele vederii.
Nu ceasurile l treziser, ci flash-ul.
Constat ngrozit c se afla, mbrcat n pijamale, lng
bancul de lucru, innd n mini aparatul Polaroid Sun 660.
Sertarul special" era deschis. i ddu seama c, dei fcuse
doar o singur poz, degetul lui apsase pe butonul
declanatorului iari i iari i iari. Ar fi fcut mult mai
multe dect cea care ieise prin fanta de la baza aparatului,
dac n-ar fi avut un noroc chior. n pachetul de filme aflate
la acel moment n aparat rmsese o singur poziie
neexpus.
Pop ncepu s-i lase braele n jos inuse aparatul
m
dreptat ctre partea din fa a prvliei, avnd n dreptul
ochiului adormit vizorul cu fisura lui extrem de

474

Stephen King

fin iar cnd acestea ajunser n dreptul cutiei toracice,


ncepur s tremure, iar muchii care ineau articulaia
cotului cedar. Braele i czur, degetele i se desf-cur, iar
aparatul se rostogoli cu zgomot napoi n sertarul special".
Poza pe care o fcuse se desprinse din fant i flutur prin
aer. Lovi o muchie a sertarului deschis, se balansa mai nti
ntr-o parte, ca i cum ar fi vrut s-o ia pe urma aparatului, n
sertar, dar pn la urm czu pe podea.
Un infarct", gndi Pop incoerent. Al dracului s fiu
dac n-o s fac un infarct."
ncerc s ridice braul drept, vrnd s-i maseze partea
stng a pieptului cu palma, dar braul nu-i ddu ascultare.
Mna de la captul lui atrna flasc, aa cum atrn un mort
de frnghia spnzurtorii. Lumea din jur i oferi un amestec
de imagini clare i nceoate. Sunetul ceasurilor (cele
ntrziate tocmai terminaser de sunat) se auzea sub forma
unor ecouri ndeprtate. Apoi, durerea din piept se domoli,
lumina pru s revin puin cte puin i i ddu seama c
fusese pe cale s leine.
Reui s se aeze n scaunul cu rotile din spatele bancului
de lucru, iar micarea de lsare n jos n scaun, la fel ca i
micarea de coborre a aparatului, ncepu fr probleme, dar
nainte s ajung mcar la jumtatea drumului", acele
articulaii, i anume cele care conectau coapsele cu gambele
prin intermediul genunchilor, cedar i ele, aa c, n loc s
se aeze, se prbui n scaunul cu pricina. Acesta rul cam
treizeci de centimetri napoi, se lovi de o lad plin cu
reviste Life i Look i se opri.
Pop i ls capul n jos, aa cum faci cnd te simi uor
ameit, i timpul trecu. Nici atunci, nici mai trziu, n-avea s
tie ct trecuse. E posibil chiar s fi aipit niel-Dar cnd i
ridic din nou capul, de bine, de ru ire"

Cinele Polaroid

475

venise. Simea o pulsaie permanent n tmple i n spatele


frunii, probabil pentru c i umpluse tigva cu snge,
innd-o aa, atrnat, att de mult timp, dar constat c
poate s se ridice i tiu ce are de fcut. Cnd un lucru a pus
n aa msur stpnire pe el, nct s-1 fac s umble n
somn, dup care s-1 fac (mintea lui ncerc s se revolte
fa de verbul acela, acel s-1 fac", dar el nu-i ddu voie)
s fotografieze cu respectivul obiect, nsemna c se ajunsese
prea departe. Habar n-avea ce era acel obiect, dar un lucru
era limpede: nu puteai ajunge la un compromis cu el.
E timpul s faci ceea ce ar fi trebuit s-1 lai pe biat s
fac din capul locului."
Da. Dar nu n noaptea asta. Era epuizat, ud leoarc de
transpiraie i tremura. Se gndea c era bine dac reuea s
urce la etaj, darmite s mai mnuiasc i barosul la. Sigur,
putea s fac treaba aici, s-1 scoat pur i simplu din sertar
i s-1 trnteasc de cteva ori de podea, dar exista un
adevr mai profund, pe care era mai bine s-1 ia n serios: n
noaptea aceea nu mai trebuia s aib de-a face cu aparatul.
De diminea o s aib timp berechet... iar pn atunci
aparatul nu mai putea s fac nimic ru, nu? Cci nu mai
avea film n el.
Pop nchise sertarul i-1 ncuie. Dup care se ridic cu
greutate, semnnd cu un btrn care se apropie mai degrab de optzeci de ani dect de aptezeci, ndreptn-du-se
ncet de trepte. Le urc una cte una, odihnindu-se pe
fiecare n parte, agat de balustrad (care nici ea nu era prea
solid) cu o mn, n vreme ce n cealalt inea mnunchiul
greu de chei nirate pe-un inel de oel. n sfrit, ajunse la
etaj. Dup ce nchise ua n urma lui, se simi un pic mai
ntremat. Se duse n dormitor i se urc m pat, insensibil ca
ntotdeauna la mirosul puternic de

476

Stephen King

transpiraie i de btrn, care se nla n aer de cte ori se


culca schimba aternuturile n prima zi a fiecrei luni i
cu asta basta.
N-am s dorm acum", i zise, dup care: Ba da, ai s
dormi. Ai s dormi pentru c poi, i poi pentru c mine
diminea o s iei barosul i-o s faci zob blestemia aia, ca
s pui capt la tot balamucul."
Gndul acesta sosi n acelai moment cu somnul, aa c
Pop dormi fr vise, aproape nemicat, tot restul acelei
nopi. Cnd se trezi, remarc uluit c, la parter, toate
ceasurile preau s fi btut de opt, n loc de apte. Abia dup
ce se uit la lumina care cdea uor piezi pe podea i pe
perete i ddu seama c era, ntr-adevr, opt: pentru prima
oar n ultimii zece ani, dormise peste ora obinuit. Apoi i
aminti de noaptea precedent. Acum, la lumina zilei,
ntregul episod i se prea mai puin ciudat; chiar fusese ct
pe ce s leine? Sau n-a fost dect acea fireasc slbiciune
care-1 cuprinde pe somnambul atunci cnd e trezit pe
neateptate.
Dar bineneles c asta fusese, nu? Cteva raze de soare
dimineaa n-aveau cum s schimbe un adevr esenial:
avusese un episod de somnambulism,/flcwse cel puin o
poz i ar fi fcut un teanc dac ar mai fi avut film n aparat.
Se ridic, se mbrc i cobor la parter, vrnd s fac
buci obiectul la nainte chiar de a-i bea cafeaua de
diminea.

Capitolul 11

^7^f evin i-ar fi dorit ca prima lui vizit n ora-I jf ui


bidimensional Polaroidsville s fie tot-\S \L odat i ultima,
dar nu aa stteau lucrurile. In cele treisprezece nopi care
trecuser de la prima, avusese acel vis tot mai des. Dac
visul acela tembel se-ntmpla s-i ia o noapte liber o
mic vacan, Kev, dar ne vedem curnd, OK? era ca i
sigur c n noaptea urmtoare visul urma sa vin de dou ori.
Acum, el tia ntotdeauna c e un vis i, de ndat ce
ncepea, avea s-i spun c tot ce avea de fcut era s se
scoale din somn, fir-ar s fie, scoal-te din somn! Uneori
chiar se trezea, iar alteori visul se pierdea ntr-un somn mai
profund, dar n-a reuit niciodat s se scoale din somn.
Acum era ntotdeauna Polaroidsville niciodat Oa-tley
sau Hildasville, primele ncercri febrile ale minii sale de a
identifica locul. i, la fel ca n cazul fotografiilor, fiecare vis
ducea aciunea cu puin mai departe. Mai nti, omul cu
cruciorul de supermarket, care acum nu rnai era niciodat
gol, nici mcar la nceput, ci era plin cu un talme-balme de
obiecte... majoritatea ceasuri, dar toate luate de la
Emporium Galorium i toate cu un

478

Stephen King

aspect straniu, nu de obiecte reale, ci de fotografii ale unor


obiecte reale, care fuseser decupate din reviste i pe urm,
dei prea ceva imposibil i paradoxal, fuseser ndesate n
acel crucior, care, ntruct era bidimensional, ca i
obiectele, nu avea volum, n care acestea s poat fi vrte.
Cu toate acestea, obiectele se aflau acolo, iar btrnul sttea
aplecat proteguitor deasupra lor i-i spunea lui Kevin s se
care de-acolo, c era un nemernic de hooman... numai c
acum i mai spunea lui Kevin c, dac nu pleca, O asmut
cinele Iu' Pop p tine! veji dac n-am -o fac!"
Venea la rnd grsana, care nu putea fi gras pentru c
era perfect plat, dar care era, totui, gras. Ea aprea
mpingndu-i propriul crucior de cumprturi plin cu
aparate Polaroid Sun. i ea avea ceva s-i spun: Ai grij,
biete", zicea tare, dar cu glasul lipsit de tonalitate al cuiva
care e complet surd. Cinele Iu' Pop i-a rupt lesa i e un
cine ru de tot. nainte s-ajung aici, a sfiat vreo trei-patru
oameni la Ferma Trenton din Camber-ville. E greu s-i faci
o poz, dar, dac n-ai nici aparat, nu poi s i-o faci deloc."
Femeia se apleca s ia un aparat, uneori chiar ajungea
s-1 scoat din crucior, iar el ntindea mna s-1 ia, fr s
tie de ce femeia aceea credea c el ar trebui s-i fac o poz
cinelui sau de ce i-ar dori el aa ceva... sau poate doar
ncerca s fie amabil?
In oricare dintre cazuri, n-avea nici o importan.
Amndoi se micau cu ncetineala maiestuoas a unor
nottori subacvatici, aa cum se ntmpl adesea cu oamenii
din vis, i niciodat nu reueau s intre n contact direct.
Cnd Kevin se gndea la partea asta din vis, n minte i
venea adesea celebra pictur cu Dumnezeu i Adam
realizat de Michelangelo pe tavanul Capelei

Cinele Polaroid

479

Sixtine: fiecare dintre ei cu braul ntins, fiecare cu degetele


de asemenea ntinse i aproape nu cu adevrat, ci
aproape atingndu-se.
Dup care disprea pentru un moment, pentru c nu avea
grosime, iar cnd reaprea, nu mai putea fi atins. Pi,
atunci, ntoarce-te la ea", i zicea Kevin de fiecare dat cnd
visul ajungea n acest punct, dar nu putea. Picioarele l
purtau neabtut i senin nainte, ctre gardul din uluci albe,
de pe care se cojea vopseaua i ctre Pop i cine... dar
cinele nu mai era cine, ci o corcitur oribil, care degaja
cldur i sufla fum pe nri ca un dragon i avea colii i
botul sucit i plin de cicatrice al unui mistre. Pop i cinele
Polaroid se ntorceau ctre el n acelai timp, iar Pop ridica
aparatul foto aparatul lui, Kevin tia, pentru c era ciobit
ntr-o parte la ochiul drept. Ochiul stng era nchis. In
lumina nceoat a soarelui, ochelarii lui fr rame
scnteiau pe cretetul capului. Pop i cinele Polaroid aveau
toate cele trei dimensiuni. Erau singurele fpturi
tridimensionale din acest orel prginit i nfiortor care-i
aprea n vis.
El e! ipa Pop cu o voce strident, temtoare. El e
houl! Pe el, biete! Rupe-l, scoate-i maele afar, asta vreau
s spun!
i, pe cnd urla aceste ultime vorbe, o lumin rece
fulger n momentul n care Pop aps pe declanator, iar
Kevin se ntorcea ca s-o rup la fug. Visul se oprise aici a
doua oar cnd l avusese. Acum, cu fiecare ocazie
ulterioar, lucrurile mergeau un pic mai departe. Din nou se
mica cu ncetineala apoas a unui participant la un
spectacol de balet subacvatic. Simea c, dac s-ar fi aflat n
afara lui nsui, chiar ar fi artat ca un dansator, braele
rotindu-i-se ca paletele unei elice, care tocmai n-

480

Stephen King

cepea s se nvrteasc, cmaa rsucindu-i-se o dat cu


corpul, ntinzndu-i-se peste piept i stomac n acelai
moment n care auzea cum poalele i ieeau din pantaloni la
ale, cu un hrjit amplificat, ca de mirghel.
Dup aceea, alerga napoi, pe drumul pe care venise,
fiecare picior ridicndu-se ncet, apoi plutind ca-ntr-un vis
(firete c plutea ca-n vis, cum altfel, prostnacule? se
gndea de fiecare dat cnd ajungea n acest punct) napoi n
jos pn cnd lovea cimentul crpat i nepstor al
trotuarului, tlpile pantofilor lui de tenis aplatizn-du-se n
timp ce-i preluau greutatea i strnind noriori de pietri care
se micau att de lent, nct putea s vad particulele
individuale rotindu-se ca nite atomi.
Alerga ncet, da, bineneles, iar cinele Polaroid, un
monstru fr nume ntruchipat de o creatur care venea de
niciunde, fr nici o semnificaie i avea raiunea de a fi a
unui ciclon, dar cu toate astea exista, l urmrea lent... dar nu
chiar aa de lent.
n a treia noapte, visul se estomp i trecu n somn
normal exact n momentul n care Kevin ncepea s ntoarc
privirea cu acea micare nnebunitor de nceat, ca s vad
ct avans mai avea fa de cine. A srit o noapte. n noaptea
urmtoare, a revenit... de dou ori. n primul vis, a apucat s
ntoarc pe jumtate capul att ct s vad strada din stnga
disprnd ntr-o direcie incert n spatele lui, n timp ce
alerga de-a lungul ei; n al doilea (iar dintr-acesta, ceasul
detepttor l trezi, sur-prinzndu-1 ghemuit i transpirat, n
cealalt parte a patului), i-a ntors capul ndeajuns ca s
vad cinele chiar n momentul n care labele din fa ale
acestuia clcau n urmele lui, i vzu cum acele labe sap
mici cratere sfrmicioase n ciment, pentru c aveau gheare
ieite in afar... iar spatele fiecrei articulaii de jos a
picioarelor

Cinele Polaroid

481

se prelungea cu cte un ghimpe osos care arta ca un pinten.


Ochii nroii i nceoai ai artrii erau fixai asupra lui
Kevin. Pe nrile fiarei ieeau flcri ntunecate, lisuse,
lisuse Hristoase, i ies flcri pe nri", i zise Kevin, iar
cnd se trezi fu ngrozit s se aud optind ntruna i foarte
iute: ... flcri pe nri, flcri pe nri, flcri pe nri".
Noapte dup noapte, cinele se apropia tot mai mult de
el, n timp ce alerga pe trotuar. Chiar i cnd nu se ntorcea
s se uite, l auzea pe cinele Polaroid apropiin-du-se. Era
contient de cldura care i cuprinsese vintre-le i tia c
teama care pusese stpnire pe el era destul de mare ca s-1
fac s-i dea drumul pe el, dei emoia venea spre el la fel
de diluat i de amorit precum prea el s fie nevoit s se
mite n lumea aceasta. Auzea labele cinelui Polaroid
lovind cimentul, auzea pritul sec i scrnetul cimentului
spart. Auzea cum fiara respira cu pufnituri fierbini, aerul
absorbit trecnd printre colii aceia cumplii.
Iar n noaptea n care Pop s-a trezit ca s constate c nu
doar mersese n somn, dar, tot n somn, mai fcuse i cel
puin o poz, Kevin a simit, dar a i auzit pentru prima oar
respiraia cinelui Polaroid: un uvoi cldu de aer pe fesele
sale, aa cum se simte curentul de aer cald mpins de metrou
trecnd prin staia n care nu trebuie s opreasc. tia c
acum, cinele ajunsese destul de aproape ca s-i sar n
spinare, iar asta urma s se ntmple. Avea s mai simt o
respiraie, de data asta nu doar cald, ci fierbinte, la fel de
fierbinte ca o indigestie acut n gt, dup care acea gur
diform, ca o capcan vie Pentru uri, i va nfige colii n
carnea spatelui su, ntre omoplai, smulgndu-i pielea i
carnea de pe coloan i cumva credea c sta-i doar un vis?
Aa credea?

482

Stephen King

Se trezi din ultimul vis tocmai cnd Pop ajungea n capul


scrii ce ducea la apartamentul su i-i trgea sufletul
pentru ultima oar nainte de a intra n dormitor, s se culce.
De data asta, Kevin se trezi eznd n capul oaselor, cu
ptura i cearaful nfurate n jurul alelor, leoarc de
transpiraie i totui tremurnd de frig, cu un milion de
bicue albe rsrite pe pielea care i se fcuse ca de gin,
pe burt, pe piept, pe spinare i brae, ca nite stigmate.
Chiar i pe obraji preau s fi aprut.
Iar lucrul la care se gndea nu era visul sau, cel puin, nu
n mod direct; n schimb, gndea: E greit, numrul e
greit, zice c e trei, dar nu se poate s..."
Dup care se prbui la loc i, aa cum li se ntmpl
copiilor (cci, chiar dac avea cincisprezece ani, cea mai
mare parte din el rmsese copil i avea s rmn pn mai
trziu, n acea zi), adormi din nou.
Ceasul l trezi la apte i jumtate, aa cum fcea n
fiecare diminea n care trebuia s plece la coal, i se
pomeni stnd n pat, n capul oaselor, cu ochii mari, i
fiecare pies a acelui puzzle aezat la locul ei. Aparatul pe
care-1 zdrobise nu fusese aparatul lui, i de-aia continua s
aib visul acela nebunesc iari i iari i iari. Pop
Merrill, acel cumsecade filozof rural i priceput reparator de
camere foto, ceasuri i alte aparate mici, i trsese pe sfoar
pe el i pe tatl lui cu elegana i competena cu care, n
filmele western, juctorul experimentat de pocher l face"
pe novicele proaspt sosit n ora.
Tatl lui...!
Auzi ua de la parter nchizndu-se i sri imediat din
pat. Fcu doi pai repezi ctre u, mbrcat doar n chiloi,
apoi se gndi mai bine, se ntoarse, ridic geamul i strig
Tat!" exact n clipa n care tatl lui se urca in main ca
s plece la serviciu.

483

Capitolul 12

op i extrase din buzunar inelul de chei,


descuie sertarul special" i scoase din el
aparatul, fiind atent i de data asta s-1 in
doar de curelu. Se uit cu oarece speran la partea din fa
a Polaroidului, trgnd ndejde s vad cum lentila se
sprsese n cursul ultimei rostogoliri, spernd, cu alte
cuvinte, c blestemia rmsese fr ochi, dar una din
vorbele preferate ale tatlui su era c diavolul are
ntotdeauna noroc, i aa preau s stea lucrurile cu nenorocita aia de camer a lui Kevin Delevan. Ciobitura din
lateralul camerei se fcuse ceva mai mare, dar asta era totul.
nchise sertarul i, n timp ce rsucea cheia n broasc,
zri singura poz pe care o fcuse n somn, czut pe podea
cu faa n jos. Neputndu-se mpotrivi imboldului de a se
uita la ea, la fel cum nici nevasta lui Lot nu se abinuse s
priveasc n urm la distrugerea Sodomei, Pop o ridic cu
degetele alea boante care-i ascundeau att de bine
dexteritatea fa de lumea din jur i o ntoarse.
Creatura-cine i ncepuse saltul. Labele din fa abia
Prsiser solul, dar de-a lungul coloanei sale vertebra-

3>

484

Stephen King

le diforme i n muchii ncordai sub pielea plin de peri ca


firele epene ale unei perii negre de srm, putea s vad
cum toat acea energie cinetic era pe cale s se elibereze.
Faa i capul se vedeau cam neclar n aceast fotografie, n
vreme ce gura se csca i mai larg, iar dinspre poz, ca un
sunet auzit de dincolo de geam, i se pru c aude un mrit
jos i rguit, sporind n intensitate pn ajungea un rget.
Fotograful-umbr lsa impresia c ncearc s fac un pas
napoi, dar ce mai conta? Din gurile care se cscau n botul
artrii ieea fum, chiar aa, fum, i tot fum ieea i de la
ncheieturile flcilor deschise, n acel spaiu mic n care irul
de dini strmbi i uri ai fiarei se termina, i orice om s-ar
fi dat napoi n faa unei artri att de oribile, i orice brbat
ar fi rupt-o la sntoasa, dar Pop nu trebuia dect s arunce o
privire ca s-i spun c brbatul (bineneles c era un
brbat, poate cndva fusese un biat, sau un adolescent, dar
cine avea acum aparatul foto?) care fcuse poza doar
printr-un gest reflex, cu un fel de tresrire a degetului...
brbatul acela nu avea absolut nici o ans. Brbatul acela
putea s rmn pe loc sau s se-mpiedice, singura diferen
dintre cele dou posibiliti fiind legat de felul cum avea s
moar: stnd n picioare sau aezat n fund.
Pop mototoli poza ntre degete i apoi i vr legtura de
chei la loc n buzunar. Se ntoarse, innd de curea ceea ce
fusese Polaroidul Sun 660 al lui Kevin Delevan, iar acum
era Polaroidul lui, i porni spre spatele prvliei; urma s se
opreasc din drum doar att ct s ia barosul. i, pe cnd se
apropia de ua ctre opronul din spate, un bli de aparat
foto, uria, alb ita' cut, se aprinse nu n faa ochilor si, ci n
spatele lor, n creier.

Cinele Polaroid

485

Se ntoarse, iar acum ochii lui erau la fel de goi ca ai unui


om care fusese temporar orbit de o lumin strlucitoare.
Trecu pe lng bancul de lucru, innd acum aparatul ridicat
la nivelul pieptului, aa cum ar ine cineva o urn votiv sau
cine tie ce alt ofrand sau relicv religioas. La jumtatea
distanei dintre bancul de lucru i partea din fa a prvliei,
se afla un birou acoperit cu ceasuri. n stnga lui, se afla una
dintre grinzile care sprijineau construcia asemntoare cu
un hambar, iar de un crlig nfipt n ea atrna un alt ceas, o
imitaie de ceas nemesc cu cuc. Pop l nfac de acoperi
i-1 desprinse din crlig, fr s fie atent la contragreuti,
ale cror lanuri se ncurcar imediat ntre ele, i la pendul,
care se desprinse n momentul n care unul din lanurile
deranjate ncerc s se nfoare pe dup ea. Ui-a situat
sub vrful acoperiului se deschise; psruica din lemn
scoase afar ciocul i un ochi surprins. Scoase un singur
sunet gtuit cuc! n semn de protest, parc, fa de
acest tratament brutal, nainte de a se strecura napoi, n
csu.
Pop atrn aparatul de curea n crligul de care fusese
agat ceasul, apoi se ntoarse i porni pentru a doua oar
ctre spatele prvliei, cu ochii n continuare goi i orbi.
inea ceasul de acoperi, legnndu-1 indiferent nainte
i-napoi, fr s aud pcniturile i clmpnitu-rile
dinuntru, sau sunetul strangulat, care ar fi putut s fie
psruica, ncercnd s evadeze, fr s observe nici cnd
una dintre greuti se lovi de tblia unui pat vechi, se
desprinse i se rostogoli dedesubt, lsnd o urm adnc n
praful nemturat de ani. Se mica cu hotrrea indiferent i
lipsit de nelegere a unui robot. n opron, se opri doar att
ct s apuce barosul de coada neted. Avnd ambele mini
ocupate, fu nevoit s se folo-

486

Stephen King

seasc de cotul braului stng ca s ridice crligul din


oche astfel nct s poat deschide ua opronului i s
ias n curtea din spate.
Se duse la tietor i puse pe el imitaia de ceas cu cuc.
Rmase o clip cu capul nclinat n jos, ctre ceas, innd
cu ambele mini coada barosului. Faa i rmsese lipsit de expresie, privirea goal i orbit, dar exista o prticic a minii lui care nu doar gndea limpede, dar credea c ntreaga lui minte gndete i acioneaz cu
claritate. Acea parte a lui vedea nu un ceas cu cuc, care
nu valorase niciodat cine tie ce, iar acum era i stricat
pe deasupra, ci Polaroidul lui Kevin. Acea parte a minii lui credea cu adevrat c el coborse la parter, luase
Polaroidul din sertar i l dusese direct la tietor,
oprin-du-se doar ca s ia barosul.
i tocmai aceasta era partea care avea s-i aminteasc mai trziu... afar de cazul n care devenea convenabil pentru el s-i aminteasc vreun alt adevr. Sau, mai
bine spus, oricare alt adevr.
Pop Merrill ridic barosul deasupra umrului su
drept i-1 ls n jos cu putere nu la fel de puternic
cum l lsase Kevin, dar ndeajuns ct s fac ce-i propusese. Barosul lovi drept n acoperiul imitaiei de ceas
nemesc cu cuc. Ceasul nu se sparse, nu se sfrm, ci
mai degrab se mprtie, bucele de plastic, lemn i rotie i arculee zburar n toate direciile. Iar ceea ce acea
prticic din Pop care vedea avea s-i aminteasc (firete, afar de cazul n care devenea convenabil s-i aminteasc altceva) era cum zburau n toate direciile bucele din camera foto.
Trase barosul de pe tietor i rmase un moment cu
ochii lui meditativi, nevztori, asupra urmelor dezastrului. Pasrea, care lui Pop i se prea c seamn perfect cu

Cinele Polaroid

487

o caset de film, mai exact, o caset de film Polaroid, sttea


ntins pe spate, cu picioruele-i de lemn ridicate drept n
sus, artnd n acelai timp mai moart dect a artat
vreodat vreo pasre din afara unui desen animat i totui,
cumva, nevtmat, ntr-un mod miraculos. Dup ce se uit,
se ntoarse i se ndrept spre ua opronului.
Iac-aa! murmur el n barb. L-am aranjat.
Chiar dac ai fi stat foarte aproape de el, n-ai fi putut
s deslueti cuvintele propriu-zise, dar ar fi fost greu s nu
remarci uurarea cu care fuseser rostite.
Asta am fcut-o. Nu mai trebuie s ne facem griji
n aceast privin. i-acum, ce urmeaz? Tutunul de
pip, nu?
Dar, cnd ajunse la drogheria din cealalt parte a cvartalului, cincisprezece minute mai trziu, nu tutun de pip
ceru (cu toate c asta i va aminti c a cerut). Ceru film.
Film Polaroid.

Capitolul 13

f7y/f evin, o s-ntrzii la serviciu dac nu...


f ff
Vrei, te rog, s te-nvoieti? Poi?
\S \L Sun i spune-le c-o s-ntrzii, sau c
poate n-o s ajungi deloc astzi? Dac-ar fi ceva foarte,
foarte, foarte important?

488

Stephen King

Cu precauie, domnul Delevan ntreb:


i despre ce e vorba?
Poi?
Doamna Delevan sttea acum n pragul dormitorului lui
Kevin. Meg sttea n spatele ei. Amndou se uitau curioase
la brbatul n costum de serviciu i la biatul nalt, mbrcat
nc n ort.
Cred c... da, s zicem c-a putea. Dar n-am s-o fac
pn nu-mi spui ce e.
Kevin i cobor vocea i, furind o privire ctre u,
zise:
E vorba de Pop Merrill. i de aparat.
Domnul Delevan, care iniial observa doar nedumerit ce
fcea Kevin cu ochii, se duse acum la u. Murmur ceva
ctre soia lui, care ncuviin din cap. Apoi nchise ua,
ignornd protestele lui Meg, aa cum ar fi ignorat ciripitul
unei psri aezate pe cablul de telefon, lng fereastra
dormitorului.
Ce i-ai spus mamei? ntreb Kevin.
C avem de discutat ca ntre brbai. Domnul Delevan
zmbi uor. Cred c-i nchipuie c vrei s vorbim despre
masturbare.
Kevin roi.
Domnul Delevan pru ngrijorat.
N-o faci, nu-i aa? Adic, tii despre...
tiu, tiu, se grbi s spun Kevin. N-avea chef s-i
spun tatlui su (i, chiar de-ar fi vrut, nu era sigur c ar fi
fost n stare s gseasc vorbele potrivite) c lucrul care-1
dduse momentan peste cap fusese s constate nu doar c
tatl lui tia despre masturbareceea ce bineneles c n-ar
fi trebuit s-1 surprind ctui de puin, i cu toate acestea l
surprinse, lsndu-1 cu o senzaie de surprindere fa de
propria surprindere , dar c i mama lui tia, cumva.

Cinele Polaroid

489

N-avea importan. Treaba asta n-avea nici o legtur cu


comarurile, nici cu noua certitudine care i se cuibrise n
minte.
E vorba de Pop, cum i-am spus. i despre unele vise
urte pe care le-am avut. Dar e vorba, mai ales, de camer.
Pentru c Pop a furat-o, cumva, tat.
Kevin...
tiu, am fcut-o bucele pe tietorul lui. Dar n-a fost
aparatul meu. A fost alt aparat. i sta nici mcar nu e lucrul
cel mai ru. Cel mai ru e c el continu s fac poze cu
aparatul meu! Iar cinele la o s ias de-acolo! Iar cnd o
s ias, cred c-o s m omoare. n cealalt lume, a nceput
deja s s...
Nu mai reui s termine. Kevin se surprinse din nou
de data asta, prin faptul c izbucni n lacrimi.
Pn cnd John Delevan reui s-i liniteasc biatul se
fcu opt fr zece, iar el se resemna cu gndul c are s
ntrzie la lucru, cel puin. i inea biatul n brae, cci
indiferent despre ce era vorba, l zdruncinase serios, iar dac
ntr-adevr nu erau dect nite vise urte, domnul Delevan
presupunea c va gsi cumva sexul la rdcina problemelor.
Cnd Kevin tremura i suspina cu sughiuri, trgnd aer
adnc n piept, domnul Delevan se duse la u i-o deschise
cu bgare de seam, spernd c soia lui o dusese pe Meg la
parter. Aa fcuse: nu era nimeni pe hol. Asta e n favoarea
noastr, n orice caz", i zise i se napoie la Kevin.
Poi acum s vorbeti? ntreb el.
Pop mi-a luat aparatul, zise Kevin cu glas rguit.
Ochii lui nroii, nc plini de lacrimi, se uitau la tatl lui
aproape miopi. Nu tiu cum, dar a pus mna pe el i acum l
folosete.

490

Stephen King

i sta e un lucru pe care l-ai visat?


Da... i mi-am amintit ceva.
Kevin... la a fost aparatul tu. mi pare ru, biete,
dar a fost. Chiar i eu am vzut ciobitura.
Se poate s-1 fi aranjat cumva...
Kevin, asta mi se pare cam ex...
Ascult-m, zise Kevin cu insisten n glas. Vrei s
m asculi, un pic?
n regul. Da. Te ascult.
Ce mi-am amintit a fost c atunci cnd mi-a dat
aparatul... cnd am ieit n curte s-1 facem zob, mai ii
minte?
Da...
M-am uitat n ferestruica unde aparatul i arat cte
poze mai ai de tras. i acolo aprea cifra trei, tat! Aa
aprea, trei!
Da, i ce-i cu asta?
Avea i film n el! Film! tiu, pentru c-mi amintesc
de una dintre chestiile alea negre strlucitoare cum a srit n
sus cnd am zdrobit aparatul. A srit n sus i dup aia a
czut fluturnd pe pmnt.
Repet: i ce dac?
Aparatul nu avea film n el cnd i l-am dat lui Pop,
de-aia! Avusesem douzeci i opt de poze. El a vrut s-i mai
fac treizeci, ca s se adune n total cincizeci i opt. Poate
c-a mai fi cumprat film dac-a fi tiut ce-are de gnd, dar
poate c nu. ntre timp, obiectul ajunsese s m sperie...
Da, i pe mine, puin. Kevin
se uit la el cu respect.
i pe tine?
Mda. Zi mai departe. Cred c pricep unde vrei sa
ajungi.

Cinele Polaroid

491

Tocmai voiam s spun c mi-a dat ceva bani pen


tru film, dar nu ndeajuns... nici mcar jumtate. E un
zgrie-brnz nenorocit, tat.
John Delevan zmbi subire.
Aa e, biatul meu. Unul dintre cei mai mari de pe
pmnt, asta vreau s spun. Zi pn' la capt. Tempusfugete ca nebunul.
Kevin arunc o privire ctre ceas. Se fcuse aproape opt.
Dei nici unul dintre ei nu tia, Pop avea s se trezeasc n
mai puin de dou minute ca s-i nceap activitile
matinale, din care i va aminti corect doar o foarte mic
parte.
Bun, zise Kevin. Ce vreau s spun e c n-a fi putut s
cumpr mai multe filme nici dac-a fi vrut. Mi-am cheltuit
toi banii pe care-i aveam pe trei pachete. Chiar am
mprumutat un dolar de la Megan, aa c am lsat-o i pe ea
s fac vreo dou poze.
Iar voi doi, ai consumat toate poziiile? N-a mai
rmas nici una?
Da! Da! Chiar el a spus c-au fost cincizeci i opt! Iar
ntre momentul n care am terminat de fcut toate pozele pe
care le-a cerut i cel n care ne-am dus s vizionm caseta
video, n-am mai cumprat nici un alt film. Era gol-golu
cnd l-am adus, tat! Numrul din ferestruic era zero! L-am
vzut, mi-aduc aminte! Aa c, dac era aparatul meu, cum
se face c n ferestruic a aprut cifra trei cnd ne-am dus
din nou la parter?
N-ar fi putut s... Deodat, tatl lui se opri i pe chip i
se aternu o expresie stranie de posomoreal
ne-caracteristic, pe msur ce-i ddea seama c Pop ar fi
putut, i c adevrul era sta: el, John Delevan, nu voia s
cread c Pop o fcuse; c nici mcar o experien dureroas
nu constituise un vaccin suficient mpotriva nai-

492

Stephen King

vitii, i c era posibil ca Pop s fi aternut un vl ntunecat


peste ochii lui i peste cei ai biatului su.
N-ar fi putut s ce? La ce te gndeti, tat? Tocmai
i s-a nzrit ceva!
Ceva i se nzrise, ntr-adevr. Ct de dornic se artase
Pop s se duc pn jos i s aduc pozele Polaroid
originale, ca s se poate uita cu toii mai ndeaproape la
chestia de la gtul cinelui, chestia care s-a dovedit a fi
ultima cravat primit de Kevin de la mtua Hilda, cea care
avea pe ea o pasre, probabil o ciocnitoare.
Pi, mai bine venim i noi cu dumneavoastr, spusese
Kevin cnd Pop se oferise s aduc pozele, dar nu srise
repede, sprinten ca un cintezoi? M-ntorc ntr-o secund,
zisese Pop, sau ceva asemntor, i adevrul era c, i zise
domnul Delevan, abia dac am remarcat ce spune sau ce
face omul la, fiindc voiam s vd din nou blestemata aia
de caset. Iar un alt adevr era urmtorul: Pop nici mcar
n-a trebuit s fac vechiul men n faa lor dei, fr vlul
acela peste ochi, domnul Delevan nu prea era dispus s
cread c btrnul ticlos fusese probabil pregtit s fac
pn i lucrul sta, dac ar fi fost nevoit, i probabil c ar fi
putut s-o fac, chiar dac avea vrsta pe care-o avea. Cu ei
sus i el la parter, plecat, chipurile, doar s aduc pozele
fcute de Kevin, ar fi putut s schimbe ntre ele lejer i
douzeci de aparate.
Tat?
Presupun c-ar fi putut, zise domnul Delevan. Dar de
ce?
Kevin nu putea dect s clatine din cap. Nu tia de ce.
Dar nu era nici o problem; domnul Delevan credea c tie
i simi un fel de uurare. Poate c oamenii cinstii nu
trebuie s-nvee la nesfrit cele mai simple ade-

Cinele Polaroid

493

vruri ale lumii; poate c, pn la urm, unele dintre acele


adevruri se lipeau temeinic de ei. Nu trebuia dect s
formuleze ntrebarea ca s capete rspunsul. De ce se
osteneau s fac ceva cei asemenea lui Pop Merrill din
lumea larg? Ca s scoat un profit. sta era motivul,
ntregul motiv i nimic altceva dect motivul. Kevin voise s
distrug aparatul. Dup ce vzuse caseta lui Pop, domnul
Delevan ajunsese de aceeai prere cu el. Care dintre ei
fusese singurul capabil de o viziune mai larg?
Pi, Pop, firete. Reginald Marion Pop" Merrill.
John Delevan ezuse pe marginea patului lui Kevin, cu
un bra petrecut peste umerii acestuia. Acum, se ridic n
picioare.
mbrac-te. M duc jos s dau un telefon. O s-i
spun lui Brandon c, probabil, o s-ntrzii, dar s ia n
calcul i varianta n care n-a veni deloc.
Era preocupat de acest lucru, deja vorbind cu Brandon
Reed n mintea sa, dar nu ntr-att de preocupat nct s nu
observe recunotina care lumina acum faa ngrijorat a
fiului su. Domnul Delevan zmbi uor i simi cum acea
posomoreal necaracteristic mai nti se atenueaz, apoi
dispare cu totul. Cel puin un lucru era valabil: biatul lui nu
ajunsese nc la vrsta la care s refuze s se lase linitit de
el sau s-1 accepte ca pe o putere superioar, ctre care
puteau fi adresate uneori rugmini, n sperana c se va
aciona n virtutea lor; aa cum nici el nu era prea btrn ca
s gseasc alinare n alinarea fiului su.
Cred, zise el ndreptndu-se ctre u, c trebuie
s-i facem o vizit lui Pop Merrill. Se uit la ceasul de pe
noptiera lui Kevin. Era opt i zece i n curtea din spate
le magazinului Emporium Galorium un baros lovea cu

494

Stephen King

for o imitaie de ceas nemesc cu cuc. De obicei, deschide pe la opt-jumate. Avem exact timpul necesar ca s
ajungem acolo, cred. Asta, dac bagi un pic vitez.
Se opri n drum spre ieire i un zmbet scurt i rece
se aternu fugar pe gura lui. Nu era un zmbet pentru
fiul su.
Cred c va avea nite explicaii de dat, asta vreau
s spun.
Domnul Delevan iei din camer, nchiznd ua.
Kevin ncepu s se mbrace repede.

Capitolul 14

/T uper Drug Store-ul LaVerdiere din Castle Rock ^^


era cu mult mai mult dect un simplu drug-Nw/ store.
Sau, altfel spus, era un drugstore doar ca o idee tardiv.
Era ca i cum cineva ar fi observat abia n ultima clip
s zicem, cu puin nainte de marea inaugurare c
unul din cuvintele de pe firm era totui Drug". Acel
cineva a inut minte acest amnunt ca s-i spun ulterior
altcuiva, o persoan din conducerea companiei, cum c,
uite, deschideau nc un spaiu comercial LaVerdiere
i, dintr-o neglijen, uitaser din nou s corecteze
firma, astfel nct s se citeasc mai simplu i mai exact
Super Store LaVerdiere... i, dup

Cinele Polaroid

495

ce a reinut acest amnunt, persoana nsrcinat cu observarea unor asemenea lucruri a amnat inaugurarea cu o zi
sau dou ca s poat nghesui o tejghea pentru reete cam de
mrimea unei cabine telefonice n cel mai ndeprtat, mai
ntunecos i mai neglijat col al acelei cldiri lungi.
Super Drug Store-ul LaVerdiere semna, de fapt, mai
mult cu un magazin de mruniuri dect cu orice altceva.
Ultimul magazin de mruniuri adevrat din ora, o
ncpere lung i ntunecat, cu nite globuri firave, ptate
de mute, atrnate cu nite lanuri de tavan, i reflectate
mohort n podeaua de lemn, care pria cnd cleai pe ea,
dar era ceruit des, fusese Magazinul Ben Franklin. Acesta
i-a dat obtescul sfrit n 1978, pentru a lsa loc unei salon
de jocuri video numit Galaxia and E-Z Video Rentals, unde
marea era Ziua Butorilor de Bere, iar n camera din spate
nu puteau intra dect cei care mpliniser mcar douzeci de
ani.
La LaVerdiere gseai cam tot ce se gsea n vechiul Ben
Franklin, numai c mrfurile erau scldate n lumina
nemiloas a tuburilor fluorescente Maxi-Glo, care conferea
fiecrui produs o licrire febril. Dac nu m cumperi, s-ar
putea s mori! Sau poate moare nevast-ta! Ori copiii ti! Sau
cel mai bun prieten al tu! Poate chiar toi deodat! De ce?
De unde vrei s tiu? Eu nu-s dect un articol fr creier care
st pe un raft prefabricat din magazinul LaVerdiere. Dar nu
i se pare c-arfi adevrat? tii c e! Aa c trebuie s m
cumperi NUMAI. .. DECT/
Un ir de rafturi era alocat articolelor de mercerie, dou
iruri pentru articole de prim-ajutor i remedii populare, iar
pe un alt rnd de rafturi se gseau casete video i audio (att
nregistrate, ct i blancuri). Mai era un raft cu reviste i
romane ieftine, de buzunar, o vitri-

496

Stephen King

n cu brichete, sub o cas de marcat digital, i un galantar


cu ceasuri, sub cealalt cas de marcat (ultima cas de
marcat era ascuns n colul ntunecos n care farmacistul
hlduia printre umbrele sale singuratice). Bomboanele de
Halloween ocupau cea mai mare parte a raftului cu jucrii
(dar jucriile nu doar vor reveni ndat dup Halloween, dar
pn la urm vor lua cu asalt alte dou rafturi o dat cu
apropierea inexorabil a Crciunului). i, asemenea unui
lucru prea curat ca s existe n realitate dect ca un fel de
recunoatere tembel a faptului c exist ceva precum Soart
cu S, i c Soarta ar putea, n maniera ei proprie, s indice
existena unei ntregi alte lumi" de care, pn atunci, lui
Pop nu-i pasase niciodat (sau, ca s fim exaci, dect ca o
eventualitate de a-i burdui portofelul) i la care, tot pn
atunci, Kevin Delevan nici mcar nu se gndise, n partea
din fa a magazinului, n zona principal de etalare, era un
aranjament foarte atent realizat cu o plcu care o descria ca
fiind FESTIVALUL FOTO DE TOAMN.
Aranjamentul acesta consta dintr-un co cu frunze de
toamn multicolore, care se revrsau pe podea ntr-un uvoi
luminos (un uvoi despre care un observator atent ar fi
conchis c e prea mare ca s provin doar din acel co).
Printre frunze se vedeau mai multe aparate foto Kodak i
Polaroid iar printre acestea din urm, cteva modele Sun
660 i tot soiul de alte echipamente: cutii, albume, filme,
bliuri. n mijlocul acestui neobinuit corn al abundenei, un
trepied vechi se nla ca una dintre acele maini mariene
ale morii din romanul lui H.G. Wells, impuntoare deasupra
unei Londre fragile i ruinate. Pe el era montat un anun care
le ddea de tire tuturor clienilor interesai c sptmna
asta puteau obine SuPER REDUCERI LA TOATE APARATELE I ACCESORIILE POLAROID-'

Cinele Polaroid

497

La opt i treizeci n dimineaa aceea, la doar o jumtate


de or dup ce magazinul LaVerdiere i ncepuse programul
de lucru din acea zi, toi clienii" constau din Pop Merrill i
numai Pop. Acesta nu bg n seam aranjamentul, ci merse
direct ctre singura cas deschis, unde Molly Durham
tocmai terminase de expus ceasurile pe etalajul acoperit cu
imitaie din catifea.
Oh, nu, uite-1 pe btrnul Ochi Bulbucai", i zise ea i
se strmb. n concepia lui Pop, o modalitate cu adevrat
intens de a petrece un interval de timp aproximativ egal cu
pauza de cafea a lui Molly era s se preling cumva spre
casa unde lucra aceasta (ntotdeauna o alegea pe a ei, chiar
dac era nevoit s stea la rnd; de fapt, ea credea c lui i
plcea mai mult cnd era coad) i s cumpere o pung de
tutun Prince Albert. Aceasta era o cumprtur pe care un
om obinuit o putea ncheia cam n treizeci de secunde, dar
dac reuea s nu-1 mai aib n faa ochilor pe Ochi
Bulbucai n mai puin de trei minute, nsemna c se
descurcase foarte bine. Individul i inea toi banii ntr-o
pung din piele crpat, legat cu un lan, i o scotea din
buzunar avnd grij s-i mngie, cu acest prilej, i
podoabele, cel puin aa i se prea de fiecare dat lui Molly
i apoi o deschidea. ntotdeauna scotea un zgomot ca un
scrnet i, pe Dumnezeu cel Sfnt dac nu te ateptai s
vezi o molie ieind de acolo, ca n caricaturile acelea avnd
ca subieci avarii. In partea de sus a coninutului pungii era
un ntreg talme-balme de bani de hrtie, bancnote care
artau ntr-un fel care-i sugera c n-ar trebui s pui mna pe
ele, ca i cum ar putea fi acoperite cu un strat din microbii
cine tie crei boli, iar sub ele se aflau argini zornitori. Pop
extrgea o bancnot de un dolar, dup care aga celelalte
bancnote i le trgea ntr-o parte cu unul din-

498

Stephen King

tre degetele alea boante ale lui ca s ajung la mruniul de


dedesubt niciodat nu-i ddea doi dolari, hm, cci n
felul sta ntreaga operaiune s-ar fi terminat prea repede,
dup gustul lui i pn la urm reuea s scoat i
monedele. i n tot acest timp, ochii lui erau foarte activi,
aruncnd o privire fugar ctre pung o secund sau dou,
dar lsnd n general degetele s aleag pe pipite monedele
corespunztoare, n vreme ce ochii lui se trau peste ele
ei, peste abdomen, peste olduri, dup care se ntorceau la
e. Nici o singur dat nu ajungeau la fa; nici mcar pn
la gur, care era o parte anatomic a fetelor de care
majoritatea brbailor preau interesai; nu, interesul lui Pop
Merrill se limita strict la prile de jos ale anatomiei
feminine. Cnd n sfrit termina i indiferent ct de puin
dura, lui Molly i se prea ntotdeauna c durase cam de trei
ori mai mult i se cra dracului afar din magazin, de fiecare dat simea nevoia s se duc undeva i s fac un du
lung.
Aa c, se pregti sufletete, i lipi de buze cel mai
amabil zmbet, care parc voia s spun e doar opt i
jumtate i mai am apte ore i jumtate de program" i se
ridic n spatele tejghelei n timp ce Pop se apropia,
zicndu-i: Nu face dect s se uite la tine, lucru pe care
toi brbaii l fac de cnd ai nflorit", ceea ce era adevrat,
dar nu era acelai lucru. Pentru c Pop Merrill nu era ca
majoritatea tipilor care i cntriser din priviri silueta zvelt
i deosebit de plcut ochiului nc din urm cu zece ani. n
parte, asta se datora faptului c Pop era btrn, dar nu era
totul. Adevrul era c unii brbai se uit, pur i simplu, la
tine, n vreme ce alii foarte puini par s te pipie
efectiv cu ochii, iar Merrill era unul dintre acetia. De fapt,
privirea lui prea s aib gre-

Cinele Polaroid

499

utate; cnd scotocea n punga aia veche de fat btrn,


prins de acel lan nepotrivit de masculin, ei i se prea c
simte efectiv cum ochii lui se vnzolesc n susul i n josul
prii din fa a trupului ei, cum se car pe colinele" ei
agitndu-se pe nervii lor optici ca nite mormoloci i apoi
alunec flasc n vile" ei, fcnd-o s-i doreasc s fi
mbrcat pentru ziua aceea de lucru un vemnt de
clugri. Sau, poate, o armur.
Dar una dintre vorbele preferate ale mamei sale suna aa:
Ce nu poate fi vindecat, trebuie ndurat, draga mea Molly, i
pn cnd cineva descoperea o metod de cntrire a
privirilor, n aa fel nct brbaii libidinoi, tineri sau
btrni, s fie scoi n afara legii sau, mai probabil, pn
cnd Pop Merrill le fcea o favoare tuturor locuitorilor din
Castle Rock dnd ortul popii, pentru ca acea oribilitate de
capcan pentru turiti pe care o deinea s poat fi demolat,
era nevoit s se descurce ct de bine putea.
Dar astzi o atepta o surpriz plcut sau cel puin
aa prea la nceput. Cci evaluarea de regul hmesit a lui
Pop nu era nici mcar o uittur de client obinuit; privirea
lui prea teribil de goal. Nu era ca i cum ar fi vzut prin ea
sau c privirea lui s-ar fi lovit de ea i ar fi ricoat. Lui
Molly i se prea c omul era att de adncit n gndurile
sale, nct uittura, care de obicei era att de ptrunztoare,
nici mcar nu ajungea la ea, ci doar strbtea jumtate din
drum, dup care se stingea ca atunci cnd cineva ncearc
s localizeze i s observe o stea aflat n cellalt capt al
galaxiei doar cu ochiul liber.
Pot s v ajut cu ceva, domnule Merrill? ntreb ea i
deja avea picioarele pregtite ca s se poat ntoarce iute i
s se ntind la raftul unde se aflau pachete-

500

StephenKing

lele de tutun. Cnd clientul era Pop, asta era o sarcin pe


care cuta s-o termine ct mai rapid, pentru c atunci cnd se
ntorcea i se ntindea, i simea ochii flmnzi cum i se
plimb peste fund, lsndu-se n jos pentru o scurt apreciere
a picioarelor, ridicndu-se din nou la popone, pentru o
ultim pipire ocular i, poate, chiar o ciupitur nainte ca
ea s se ntoarc spre el cu faa.
Da, zise el calm i senin, iar dup interesul pe
care-1 manifesta, putea foarte bine s stea de vorb cu un
automat bancar. Ceea ce lui Molly i convenea de minu
ne. A dori nite... i urm fie un cuvnt pe care nu-1
auzi cum trebuie, fie unul pur i simplu neinteligibil.
Dac era o bolboroseal fr noim, se gndi ea cu oare
care speran, nsemna poate c ncepeau s primele ele
mente ale complicatei reele de diguri, parapete i cana
le deversoare pe care btrnul ramolit le construise ca s
se apere de mareea de senilitate.
Se auzi de parc ar fi spus tufilmtun, iar sta nu se numra printre produsele pe care le deineau n stoc... dect
dac era vreun medicament pe reet.
Poftim, domnule Merrill?
Film, spuse el, att de clar i de ferm, nct Molly
rmase mai mult dect dezamgit; era convins c i prima
oar pronunase cuvntul la fel de clar, doar c urechile ei
neleseser greit. Poate c ea era cea care ncepea s
rmn fr diguri i canale.
Din care ai dori?
Polaroid, spuse el. Dou pachete.
Nu prea-i ddea ea seama ce se ntmpl, dar nu ncpea
nici cea mai mic ndoial c libidinosul numrul unu din
Castle Rock nu era n apele lui astzi. Ochii lui continuau s
priveasc n gol, iar cuvintele... i aduceau

Cinele Polaroid

501

aminte de ceva, ceva pe care-1 asocia cu nepoica ei de cinci


ani, Ellen, dar nu reuea s spun exact ce era.
Pentru ce model, domnule Merrill?
Propriul ei glas i se pru strident i artificial, dar Pop
Merrill nici mcar nu bg de seam. Pop era pierdut n
straturile de ozon ale atmosferei.
Dup un moment de reflecie, n care nu se uit deloc la
ea, prnd s studieze cu interes raftul cu pachete de igri
din spatele umrului ei stng, el rbufni:
Pentru un aparat Polaroid Sun. Modelul 660.
i atunci i aduse aminte, chiar cnd i spunea c va
trebui s-1 serveasc direct din galantar. Nepoica ei avea un
ursule panda mare i pufos, pe care-1 botezase, din raiuni
care ar fi avut sens probabil doar pentru o alt feti de
vrsta ei, Paulette. Undeva, nuntrul lui Paulette, se afla un
circuit electronic i un cip de memorie pe care erau stocate
circa patru sute de propoziii scurte i simple ca: mi place
s fiu luat n brae, ie nu?" i A vrea s nu pleci niciodat
de lng mine". Ori de cte ori o mpungeai pe Paulette
deasupra buricului ei pufos, dup o scurt pauz se auzea
una dintre acele drglae remarci, spuse aproape rstit, cu o
voce cumva distant i lipsit de emoie, care, dup ton,
prea s nege coninutul cuvintelor. Ellen credea c Paulette
e ceva extraordinar. Lui Molly i se prea c povestea avea
ceva nfiortor; se tot atepta ca, ntr-o bun zi, Ellen s-1
mpung n burtic pe ursuleul-jucrie, iar acesta s-i surprind pe toi (n afar de mtua Molly din Castle Rock)
spunndu-le ce avea cu adevrat pe limb. Cred c-n
noaptea asta, dup ce-ai s adormi, o s te sugrum", era o
replic posibil, sau poate doar: Am un cuit."
In dimineaa aceea, Pop Merrill vorbea ca ursuleul de
plu Paulette. Privirea lui goal semna frapant cu

5 02

StephenKing

cea a lui Paulette. Molly crezuse c orice schimbare fa de


uittura pofticioas a btrnului ar fi bine-venit. Se
nelase.
Molly se aplec deasupra galantarului, de data asta fr
s mai fie atent la felul cum poponeul i ieea n afar, i
ncerc s afle ct de repede putea ce voia. Era sigur c,
atunci cnd se va ntoarce ctre el, Pop avea s se uite la
orice n afar de ea. De data asta, avu dreptate. Cnd gsi
pachetele de film i porni napoi spre cas (agnd i cteva
frunze de toamn rtcite pe una dintre cutii), Pop continua
s priveasc la raftul cu pachete de igri, la prima vedere
prnd s se uite att de atent, nct ai fi zis c face
inventarul raionului. Dura doar o secund sau dou ca s
observi c expresia nu era nici un fel de expresie, de fapt, ci
doar o privire de o goliciune aproape divin.
Te rog, pleac de-aici", se rug n gnd Molly. Te rog,
ia-i filmele i du-te. i orice ai mai vrea s faci, s nu m
atingi. Te rog."
Dac ar fi atins-o n timp ce arta n halul la, Molly
credea c-o s ipe. De ce trebuia ca magazinul s fie att de
pustiu? De ce nu era mcar un alt client aici, preferabil
eriful Pangborn, dar ntruct el prea s fie ocupat cu alte
treburi, era bun oricine altcineva? Probabil c domnul
Constantine, farmacistul, era pe undeva prin magazin, dar
raionul cu medicamente prea s fie la vreun sfert de mil
deprtare, i cu toate c tia c nu poate s fie att de
departe, era totui prea departe ca omul s ajung la ea n
grab dac btrnul Merrill decidea s pun mna pe ea. i
dac domnul Constantine se dusese s-i bea cafeaua la Nan,
mpreun cu domnul Keeton de la consiliul local? Cu ct se
gndea mai mult la aceast posibilitate, cu att prea mai
probabil. Cnd

Cinele Polaroid

503

ceva att de straniu se ntmpl, nu era o regul aproape de


la sine neleas c se ntmpl doar atunci cnd omul n
cauz e singur?
Omul sta sufer o cdere nervoas.
Apoi se auzi zicnd cu voioie strident:
Poftii, domnule Merrill.
Puse filmele pe tejghea i se mut grbit n stnga ei i
n spatele casei de marcaj, vrnd ca aceasta s se afle ntre ea
i el.
Strvechea pung din piele iei din buzunarul pantalonilor lui Pop Merrill, iar degetele ei stngace greir cnd
tastar valoarea cumprturii, aa c se vzu nevoit s o ia
de la capt.
Pop inea ntinse ctre ea dou bancnote de zece dolari.
Ea i spuse c erau doar mototolite ca urmare a faptului
c fuseser nghesuite mpreun cu celelalte bancnote n
portofel, i probabil c nici nu erau vechi, cu toate c preau
vechi. Ceea ce nu avu darul s-i in-n loc mintea care o
luase la galop. Mintea ei insista c bancnotele nu era doar
mototolite, erau mototolite i slinoase. Aceeai minte insista
c vechi nu era un cuvnt potrivit, c vechi nu era nici mcar
aproximativ corect. Pentru acele exemplare de valut, nici
mcar termenul de antic nu ar fi fost mulumitor. Alea erau
bancnote preistorice, tiprite nu se tie cum nc dinainte s
se nasc Hristos i nainte ca Stonehenge s fie construit,
nainte ca primul Neaderthal cu fruntea teit i gtul scurt
s ias din peter. Ele proveneau dintr-un timp cnd pn i
Dumnezeu era doar un bebelu.
Nu voia s le ating.
Dar trebuia s le ating.
Omul voia s-i primeasc restul.

504

Stephen King

Lundu-i inima-n dini, fata lu bancnotele i le arunc


n sertarul pentru numerar al casei ct de repede putu,
lovindu-se la un deget att de tare nct aproape c-i rupse
cea mai mare parte dintr-o unghie, o durere care de obicei e
deosebit de intens dar pe care, n starea ei extrem de
agitaie, n-avea s-o observe dect la un moment dat, mai
trziu... cnd, ca s fim exaci, i va fi chinuit ndeajuns de
mult mintea ca s-i reproeze c se purtase ca o adolescent
caraghioas, care ateapt s-i vin primul ciclu.
Pe moment, totui, ea se concentra doar s arunce ct mai
repede banii n cas, s nu mai fie nevoit s-i ating, dar
amintirea senzaiei pe care i-o ddeau la pipit suprafeele
acelor bancnote de zece dolari avea s dinuie pn mai
trziu. Era ca i cum le-ai fi simit cum se trie i se mic
sub buricele degetelor; ca i cum miliarde de microbi,
microbi uriai, aproape ndeajuns de mari ca s poat fi
vzui cu ochiul liber, alunecau ctre ea, dornici nevoie mare
s-o infecteze cu boala pe care o avea el.
Dar trebuia s-i dea omului acela restul.
Se concentra asupra acestui aspect, cu buzele lipite att
de strns, nct se albiser de tot, patru bancnote de un dolar
care refuzau, refuzau cu ncpnare s ias de sub rola
care le inea presate n sertar. Apoi trebuia o moned de zece
ceni, dar, o, Doamne Dumnezeule, n sertar nu era nici o
moned de zece ceni, i ce naiba se ntmpla cu ea, cu ce
greise s rmn blocat atta timp cu acest btrn ciudat n
singura diminea din istoria consemnat de documente,
cnd el chiar voia s plece de aici n mare grab?
Scoase o moned de douzeci i cinci de ceni,
sim-indu-i silueta tcut i urt mirositoare att de aproape

Cinele Polaroid

505

de ea (i avea senzaia c, arunci cnd n sfrit va fi obligat


s ridice privirea, va observa c el se afla i mai aproape, c
btrnul se apleca peste tejghea, nspre ea), apoi trei penny,
patru, cinci... dar ultima czu napoi n sertar printre
monedele de douzeci i cinci de ceni i trebui s
scotoceasc dup ea cu unul dintre degetele ei reci i
amorite. Bnuul sri din nou ct acolo; simea broboane de
sudoare rsrindu-i pe ceaf i pe fia subire de piele dintre
nas i buza de sus. Apoi, innd bnuii strns n pumn i
rugndu-se ca moul s nu in mna ntins ca s-i
primeasc, n aa fel nct s nu fie nevoit s-i ating pielea
uscat, ca de reptil, dar tiind, nu se tie cum, dar tiind c
aa va face, ea ridic privirea, simind cum zmbetul ei
luminos i vesel, de angajat a lanului de magazine
LaVerdiere, i ntindea muchii feei ca ntr-un fel de ipt
ncremenit, ncercnd s se ntreasc fie i pentru asta,
spunndu-i c va fi ultima oar, i la naiba cu imaginea pe
care mintea ei stupid i insistent tot ncerca s-o conving
s-o vad, o imagine a minii aceleia uscate strngnd-o brusc
pe a ei ca ghearele unei psri btrne i nfiortoare, nu ale
unei psri de prad, nu, ci ale uneia care se hrnea cu strvuri; i spunea c ea nu vzuse acele imagini, absolut
DELOC, i, vzndu-le totui, se uit n sus cu acel zmbet
care ipa pe faa ei la fel de puternic ca un ipt de crim
ntr-o noapte fierbinte i linitit, iar magazinul era pustiu.
Pop plecase.
Plecase n vreme ce ea ncerca s-i dea restul.
Molly ncepu s tremure din toate ncheieturile. Dac
avea nevoie de o dovad concret c btrnului excentric i
fila o lamp, iat c o avea. Era dovada hotrtoare, dovada
indubitabil, dovada n forma ei cea mai

506

Stephen King

pur: pentru prima oar de cnd i aducea ea aminte (i


pentru prima oar n memoria vie a oraului, era n stare s
parieze, i ar fi ctigat pariul), Pop Merrill, care refuza s
lase baci chiar i n rarele prilejuri cnd era forat s
mnnce la un restaurant care nu avea servire la domiciliu,
plecase dintr-un magazin fr s ia restul.
Molly ncerc s-i desfac palma ca s dea drumul la cei
patru bnui, cel de douzeci i cinci de ceni i cei de cte
cinci penny. Constat uluit c nu poate. Trebui s se
foloseasc de cealalt mn ca s-i desfac forat degetele.
Restul lui Pop czu pe geamul de pe tejghea, iar ea mpinse
monedele ntr-o parte, nevrnd s le ating.
i nu mai voia s-1 vad n viaa ei pe Pop Merrill.

Capitolul 15

rivirea absent a lui Pop inu pn la ieirea


din magazin, apoi pn cnd travers trotuarul,
innd n mn pachetele de film. Se destram
i deveni cumva o expresie de vioiciune nelinititoare n
timp ce pea n rigol... i se oprea acolo, cu un picior pe
trotuar, iar cellalt plantat printre chi-toacele de igri i
pungile goale de chips. Acesta era un alt Pop, pe care Molly
nu l-ar fi recunoscut, cu toate c printre cei trai pe sfoar de
ctre btrn s-ar fi gsit unii

Cinele Polaroid

507

care s-1 cunoasc foarte bine. Acesta nu era nici Merrill


btrnul desfrnat, nici Merrill robotul, ci Merrill animalul
cu arculeul ntors. Dintr-o dat, el se afla acolo, ntr-un fel
n care arareori i ngduia s fie acolo, n public. S-i
etaleze n public att de mult din adevratul su eu nu era,
dup estimrile lui Pop, o idee prea inspirat. In dimineaa
asta totui era departe de a mai fi stpn pe sine i oricum nu
era nimeni afar s-1 observe. Iar dac ar fi fost, persoana
aceea nu l-ar fi vzut pe Pop, filosoful rural cumsecade i
nici mcar pe Pop, negustorul dibaci, ci ceva asemntor
spiritului acelui om. n acel moment n care se afla
totalmente acolo, Pop arta el nsui ca un cine vagabond,
un maidanez devenit fioros, iar acum se oprise taman cnd
dduse iama printre gini la miezul nopii, ciulind urechile
zdrenuite, cu capul lsat ntr-o parte i dinii mnjii de
snge artndu-se puin, n timp ce asculta vreun sunet
dinspre casa fermierului i se gndea la pucociul cu cele
dou guri negre ca o cifr opt rsturnat. Cinele nu tie
ce-i aia cifra opt, dar pn i un cine ar putea s recunoasc
forma ntunecat a eternitii, dac ar avea instinctele
ndeajuns de agere.
In cealalt parte a pieii oraului putu s vad faada de
culoare galben, precum urina, a magazinului Empo-rium
Galorium, nlndu-se ceva mai ntr-o parte fa de vecinii
si cei mai apropiai: cldirea prsit care adpostise, pn
pe la nceputul anului, spltoria Village Washtub,
restaurantul Nan's Luncheonett i You Sew and Sew,
magazinul de confecii i mercerie condus de
str-strnepoata lui Ewie Chalmers, Polly o femeie de
care va trebui s vorbim alt dat.
n faa tuturor magazinelor de pe Lower Main Street erau
desenate locuri de parcare oblice, i toate erau goa-

508

Stephen King

le... n afar de unul, care tocmai era ocupat de ctre un


station-wagon Ford pe care Pop l recunoscu. n aerul linitit
al dimineii, torsul linitit al motorului se auzea foarte clar.
Apoi motorul se opri, luminile de frn se stinser, iar Pop
i trase piciorul pe care-1 avusese n rigol i, prudent, se
retrase ctre colul magazinului LaVerdiere. Aici rmase
nemicat ca un cine aflat n coteul ginilor alertat de un
zgomot slab, genul de zgomot care ar putea fi neglijat de
nite cini cuprini de o frenezie uciga, fr s fie nici
btrni, nici nelepi ca acesta.
John Delevan se ddu jos de la volanul mainii. Biatul
cobor prin partea dreapt. Se duser la ua magazinului
Emporium Galorium. Brbatul ncepu s bat la u
nerbdtor, ndeajuns de tare nct sunetul s ajung la Pop
la fel de clar ca i zgomotul motorului. Delevan se opri,
amndoi ascultar cteva momente, apoi Delevan ncepu din
nou, dar de data asta nu se mulumi s bat, ci ncepu s
loveasc cu pumnul n u, i nu trebuia s te pricepi s
citeti gndurile ca s-i dai seama c omul era cu capsa
pus.
Ei tiu", i zise Pop. Cumva, tiu. Ce bine c am
distrus blestematul la de aparat."
Mai zbovi un moment, fr s mite nimic n afara
ochilor aproape acoperii de pleoape, apoi se furi pe dup
colul drugstore-n\v, lund-o pe aleea dintre acesta i banca
nvecinat. O fcu att de uor, nct un brbat mai tnr cu
cincizeci de ani dect el l-ar fi putut invidia pentru agilitatea
micrilor.
Pop i fcu socoteala c, n dimineaa asta, s-ar putea s
fie ceva mai nelept s se ntoarc acas prin curtea din
spate.

509

Capitolul 16

znd c tot nu rspunde nimeni, John De-levan se


duse la u pentru a treia oar, bu-buind att de tare
nct geamurile zngnir n ramele n care chitul
ncepuse s putrezeasc. Durerea din mn l fcu
s-i dea seama ct de suprat era. Nu c ar fi simit c, n
vreun fel, mnia aceasta ar fi fost nejustificat dac Merrill
ar fi fcut ceea ce Kevin credea c fcuse i, da, cu ct se
gndea mai mult la asta, cu att era mai sigur c biatul lui
are dreptate. Dar era surprins c nu-i dduse seama c e
vorba de mnie pn n acel moment.
n dimineaa asta, se pare c aflu lucruri noi despre
mine", se gndi el i n aceast constatare era o not de
pedanterie, care-i ngdui s zmbeasc i s se relaxeze
puin.
Kevin nu zmbea i nici nu arta relaxat.
S-ar prea c s-a ntmplat unul din trei lucruri, spuse
domnul Delevan ctre fiul su. Merrill ori nu s-a trezit din
somn, ori nu rspunde sau i-a dat seama c ne-am prins de
mecherie i i-a luat tlpia cu aparatul tu cu tot. Se opri,
dup care chiar rse.

510

Stephen King

Cred c exist i a patra variant. Poate c a murit n somn.


N-a murit. Kevin sttea acum cu capul lipit de gea
mul murdar al uii de care tare mult i-ar fi dorit s nu
fi trecut niciodat. i fcuse palmele cu pe lng ochi,
pentru c soarele, care se nlase deasupra laturii de r
srit a pieei, trimitea nite raze puternice direct n geam.
Uit-te!
Domnul Delevan i fcu i el minile cu pe lng ochi
i-i lipi nasul de sticl. Stteau acolo unul lng altul, cu
spinrile ctre pia, privind n penumbra din Emporium
Galorium precum cei mai mari admiratori de vitrine din
lume.
Ei bine, zise el dup cteva secunde, se pare c, dac
i-a luat tlpia, i-a lsat rahatul n urm.
Da, dar nu la asta m refeream. l vezi?
Ce s vd?
Atrnat de brna aia. Cea de lng biroul la plin cu
ceasuri.
i, dup o clip, domnul Delevan l vzu, ntr-adevr: un
aparat Polaroid, cu cureaua agat de un crlig nfipt n
acea brn. Se gndi chiar c ar putea s vad cio-bitura,
dei era posibil ca imaginaia s-i joace feste.
Nu e imaginaia ta."
Zmbetul i dispru de pe buze cnd i ddu seama c
ncepea s simt ceea ce simea Kevin: certitudinea stranie
i nelinititoare c o simpl, dar teribil de periculoas pies
a mainriei funciona... i, spre deosebire de majoritatea
ceasurilor lui Pop, funciona exact la timp.
Crezi c st pur i simplu n camera lui de la etaj
i ateapt ca noi s plecm? rosti domnul Delevan cu
glas tare, dar de fapt vorbea cu el nsui. ncuietoarea de
la u arta nou i scump... dar era dispus s parieze

Cinele Polaroid

511

c dac unul dintre ei probabil Kevin era n form mai


bun ar fi lovit ua cu destul for, lemnul vechi ar fi
cedat. Reflect, la ntmplare: O ncuietoare nu poate fi mai
bun dect ua n care o montezi. Oamenii nu gndesc
niciodat."
Kevin i ntoarse faa ncordat ctre tatl lui. n clipa
aceea, John Delevan era la fel de frapat de faa lui Kevin pe
ct fusese Kevin de a lui cu puin timp n urm. Se gndi:
M ntreb ci tai au ansa s vad cum vor arta fiii lor
cnd vor ajunge brbai? N-o s arate mereu aa de ncordat,
cu expresia asta att de tensionat Doamne, sper c nu
dar aa va arta. i, Dumnezeule, ce brbat bine o s fie!"
El, ca i Kevin, avu acel unic moment n toiul a ceea ce
se petrecea acolo, iar momentul a durat puin, dar nici el
nu-1 va uita vreodat; ntotdeauna se va afla la ndemn.
Ce e? ntreb Kevin cu glas rguit. Ce e, tat?
Vrei s-o spargi? Pentru c te-a ajuta i eu.
nc nu. Nu cred c-o s fie nevoie. Nu cred c e aici...
dar e pe-aproape.
N-ai de unde s tii aa ceva. Nici nu te poi gndi la
asta."
Dar Kevin se gndea la asta, iar el credea c fiul lui are
dreptate. Un fel de conexiune se formase ntre Pop i fiul lui.
Un fel de" conexiune? S fim serioi. tia perfect n ce
consta conexiunea. Era nenorocita aia de camer care atrna
colo, de grind, i cu ct se prelungea povestea asta, cu ct
simea cum mainria aia funcioneaz, cu angrenajele ei n
micare i cu roile ei dinate necrutoare nvrtindu-se, cu
att mai puin i plcea.
Sparge aparatul, sparge aparatul", i zicea n gnd, apoi
spuse cu glas tare:

512

Stephen King

Eti sigur, Kev?


Hai s mergem n spate. S ncercm ua de-acolo.
E o poart. O ine nchis.
Poate reuim s-o srim.
n regul, zise domnul Delevan, i-i urm fiul pe
treptele de la Emporium Galorium i apoi ctre alee,
n-trebndu-se dac nu cumva i pierduse minile.
Dar poarta nu era ncuiat. Undeva, pe tot acest parcurs,
Pop uitase s-o ncuie i, cu toate c domnului Delevan nu-i
sursese ideea de a se cra peste gard, sau poate chiar s
cad peste gardul respectiv, riscnd, cu mare probabilitate,
s-i vatme cu acest prilej podoabele brbteti, nu se tie
din ce motiv, poarta deschis i plcea i mai puin. Cu toate
acestea, Kevin i cu el trecur de poart i intrar n curtea
plin de gunoaie a lui Pop, pe care nici mcar valurile de
frunze czute n octombrie nu reueau s-o fac mai plcut
vederii.
Kevin fcu slalom printre grmezile de gunoi, pe care
Pop le aruncase afar, fr s se deranjeze s goleasc
tomberonul, iar domnul Delevan mergea n urma lui.
Ajunser la tietor cam n acelai timp n care Pop ieea din
curtea din spate a doamnei Althea Linden, lund-o pe
Mulberry Street, la un cvartal distan spre vest. Avea s
mearg pe Mulberry Street pn cnd ajungea la birourile
companiei Wolf Jaw Lumber. Dei camioanele cu pulp de
lemn ncepuser deja s strbat drumurile din vestul
statului Mine, iar urletele i vaietele scoase de fierstraiele
mecanice ale tietorilor de lemne ncepuser s se nale
dinspre pdurile tot mai restrnse din zon nc de pe la ase
i jumtate, nimeni nu avea sa apar la birou pn la orele
nou, iar pn atunci mai

Cinele Polaroid

513

era nc un sfert de or. n dosul micii curi din spate a


companiei forestiere se afla un gard nalt din scnduri. Avea
o poart, iar acea poart era ncuiat, dar Pop avea cheie. Nu
trebuia dect s descuie poarta i s ajung n propria sa
curte.
Kevin ajunse la tietor. Domnul Delevan l prinse din
urm, se uit n direcia n care se uita fiul su i clipi.
Deschise gura s ntrebe ce naiba mai era i nebunia asta, dar
o nchise la loc. Tocmai ncepea s-i fac o idee despre ce
naiba era toat acea nebunie i fr vreun ajutor din partea
lui Kevin. Nu era simplu s ai astfel de idei, nu e ceva firesc,
i tia dintr-o experien amar (n care Reginald Marion
Pop" Merrill nsui jucase un rol la un moment dat, aa cum
i povestise fiului su, nu cu mult timp n urm) c dac faci
lucruri din impuls, ai toate ansele s iei o decizie greit i
s te arunci n vltoare nepregtit, dar nu avea importan.
Dei nu gndea chiar n aceti termeni, ar fi corect s
spunem c domnul Delevan spera s poat face o cerere de
readmitere n tribul Raionalilor cnd toat povestea avea s
se termine.
La nceput, crezu c se uit la resturile sfrmate ale unui
aparat Polaroid. Bineneles, asta era doar mintea lui, care
ncerca s gseasc o urm de raionalitate n repetiie; ceea
ce zcea pe i n jurul tietorului nu semna ctui de puin
cu o camer foto, Polaroid sau alt marc. Toate rotiele i
angrenajele acelea nu puteau s aparin dect unui ceas. Pe
urm, vzu caricatura de pasre moart i tiu chiar i ce fel
de ceas fusese. Deschise gura s-1 ntrebe pe Kevin de ce
mama naibii ar fi adus Pop un ceas cu cuc n curte i-apoi
s-l omoare" cu barosul. Se mai gndi un pic i decise c,
n definitiv, nu trebuia s ntrebe. Rspunsul la acea
ntrebare ncepea s vin i el. N-ar

514

StephenKing

fi vrut s vin, pentru c era dovada unei nebunii care


domnului Delevan i se prea c atingea o cot foarte nalt,
dar asta n-avu importan, cci rspunsul veni oricum.
Ceasul cu cuc trebuie s-1 agi de ceva. Trebuie s-1
agi din pricina greutilor. i de ce se aga un ceas cu
cuc? Pi, de un crlig, firete.
Poate de un crlig nfipt ntr-o grind.
Ca grinda de care sttea atrnat Polaroidul lui Kevin.
Acum vorbi, iar cuvintele preau s vin de la o mare
deprtare:
Ce dracu se-ntmpl cu el, Kevin? A nnebunit?
N-a nnebunit, rspunse Kevin, iar vocea lui prea s
vin i ea de la o mare distan, n timp ce stteau lng
tietor, privind n jos la ornicul sfrmat. A fost mpins s
nnebuneasc. De aparat.
Trebuie s-1 distrugem, zise domnul Delevan. Vocea
lui prea s-i fi ajuns la urechi la mult vreme dup ce
simise c vorbele i ieiser pe gur.
nc nu, zise Kevin. Trebuie s mergem mai nti la
drugstore. Au o promoie special zilele astea.
Au o promoie la ce...
Kevin i atinse braul. John Delevan se uit la el. Capul
lui Kevin era ridicat i arta ca o cprioar care simte focul,
n acel moment, biatul era mai mult dect frumos; era
aproape divin, ca un tnr poet la ceasul morii sale.
Ce e? ntreb precipitat domnul Delevan.
Ai auzit ceva? Vigilena se preschimba lent n ndoial.
O main pe strad, zise domnul Delevan. Cu ci ani
era mai n vrst dect fiul su? Cu douzeci i cinci? Dum
nezeule, oare nu sosise momentul s se comporte ca atare?
mpinse stranietatea departe, ncercnd s-o in la o
lungime de bra de el. Bjbi cu disperare dup propria-i

Cinele Polaroid

515

maturitate i gsi doar o mic parte din ea. S-o mbrace era
ca i cum ar fi mbrcat un pardesiu foarte zdrenuit.
Eti sigur c doar asta a fost, tat?
Da. Kevin, eti cu nervii ncordai la maximum.
Vino-i n fire, altfel... Altfel, ce? Dar tia, i rse ovielnic.
Altfel, o s ne pui pe amndoi pe fug, ca pe nite iepuri.
Kevin l privi gnditor o clip, asemenea cuiva care s-a
trezit dintr-un somn adnc, poate chiar o stare de trans, i
apoi ncuviin din cap.
Haide.
Kevin, de ce? Ce vrei? Ar putea fi la etaj, i nu vrea s
rspund...
Ii spun cnd ajungem acolo, tat. Haide! i aproape
c-1 tr pe tatl su afar din curtea plin de gunoaie i apoi
pe aleea ngust.
Kevin, i-ai pus n gnd s-mi smulgi braul, sau ce?
ntreb domnul Delevan cnd ajunser din nou pe trotuar.
Era acolo, n spate, zise Kevin. Sttea ascuns. Atepta
s plecm. L-am simit.
Era... domnul Delevan se opri, apoi ncepu din nou. Ei
bine... s zicem c a fost. De dragul discuiei, s zicem c a
fost. N-ar fi mai bine atunci s ne ntoarcem acolo i s-1
nhm? i, cu ntrziere: Unde a fost?
Dincolo de gard, zise Kevin. Ochii lui preau s
pluteasc. Domnului Delevan i plcea chestia asta din ce n
ce mai puin. El a fost deja. i-a luat deja ce are nevoie.
Trebuie s ne grbim.
Kevin pornise deja spre marginea trotuarului, vrnd s
taie de-a dreptul piaa oraului ca s ajung la drug-store-ul
LaVerdiere. Domnul Delevan ntinse mna i-1 nfac
asemenea unui conductor care nfac un cltor clandestin.

516

StephenKing

Kevin, despre ce vorbeti?


Iar Kevin chiar a spus-o: s-a uitat la el i i-a spus:
Se apropie, tat. Te rog. E viaa mea n joc.
Se uit la tatl su, implorndu-1 cu faa lui palid i cu
ochii lui plutitori, capabili s vad n viitor.
Cinele se apropie. N-ar folosi la nimic doar s p
trundem cu fora n cas i s lum aparatul. S-a trecut
de mult de faza aia. Te rog, nu m opri. Te rog s nu m
trezeti. E vorba de viaa mea.
Domnul Delevan fcu un ultim mare efort s nu cedeze
acestei nebunii nfiortoare... i deodat, se ddu btut.
Haide, zise el apucndu-1 pe Kevin de cot i aproape
trgndu-1 spre pia. Orice-ar fi, hai s terminm ce-avem
de fcut. i, dup o mic pauz: Avem timp suficient?
Nu sunt sigur, zise Kevin, apoi, fr tragere de inim:
Nu cred.

Capitolul 17

op atept n spatele gardului de scnduri,


uitndu-se la cei doi Delevan printr-o guri-c
n lemn. i pusese tutunul n buzunarul de la
spate, astfel nct s-i poat folosi minile rmase libere ca
s le strng i s le destind, s le strng i s le destind.

Cinele Polaroid

517

Suntei pe proprietatea mea", optea mintea lui ctre ei,


iar dac mintea lui ar fi avut puterea s ucid, ar fi mnuit-o
ca pe o arm i le-ar fi fcut felul amndurora. Suntei pe
proprietatea mea, fir-ar s fie, suntei pe proprietatea mea!"
Ceea ce trebuia s fac era s ia barosul i s le dea cu el
n cpnile lor fioase. Asta trebuia el s fac. i ar fi
fcut-o chiar atunci dac nu ar fi fost aplecai deasupra
resturilor aparatului pe care biatul nsui, dup cum se
presupunea, 1-a distrus acum dou sptmni, cu binecuvntarea lui Pop. Se gndea c poate ar fi ncercat s ias
basma curat pn la urm, dar tia care era prerea general
despre el n acest ora. Pangborn, Keeton i toi ceilali.
Gunoi! Asta credeau despre el. C este un gunoi.
Pn cnd intrau n vreo belea i aveau nevoie de un
mprumut rapid, iar soarele apunea, asta era.
Strnge, destinde. Strnge, destinde.
Vorbeau ntre ei, dar Pop nu s-a sinchisit s asculte ce
spuneau. Mintea lui era o forj fumegnd. Acum ncepuse
i jelania: La dracu, sunt pe proprietatea mea, iar eu nu pot
face absolut nimic! La dracu, sunt pe proprietatea mea, iar eu
nu pot face absolut nimic. Lua-i-ar dracu s-i ia!
n sfrit, plecar. Cnd auzi scritul ruginit al porii din
alee, Pop descuie poarta din gardul de scnduri. Trecu de
poart i strbtu n fug curtea pn la ua din spate
alerga cu o vioiciune nelinititoare pentru un btrn de
aptezeci de ani, cu o mn prins ferm de partea superioar
a piciorului drept, ca i cum, n ciuda vioiciunii, avea de
luptat cu o durere reumatic teribil n acel loc. De fapt, Pop
nu simea nici un pic de durere. Nu voia ca fie cheile, fie
mruniul din punga de piele s zornie, atta tot. In
eventualitatea n care cei doi

518

Stephen King

Delevart erau tot acolo, pndind dintr-un loc n care el


nu putea s-i vad. Pop n-ar fi fost surprins dac cei doi
ar fi procedat exact aa. Cnd ai de-a face cu sconcii, te
atepi s-i fac tot felul de mecherii mpuite.
Scoase cheile din buzunar. Acum, acestea zngnir
i, cu toate c sunetul era destul de slab, lui i se pru
foarte tare. Arunc o privire fugar spre stnga, sigur
c-are s vad acolo faa holbat ca de oaie a pulamalei.
Gura lui Pop era strmbat de un rnjet urt i ncordat
de fric. Nu era nimeni acolo.
Deocamdat, n orice caz.
Gsi cheia potrivit, o vr n broasc, descuie i intr. Avu grij s nu mping prea tare ua ctre opron,
fiindc balamalele ncepeau s scrie dac le forai prea
mult.
nuntru, rsuci zvorul cu un gest exagerat de energic i se duse n Emporium Galorium. Era mai mult dect n largul su ntre aceste umbre. Ar fi putut s se strecoare fr gre prin coridoarele nguste, mrginite de tot
felul de vechituri, chiar i n somn... chiar o fcuse, de
fapt, cu toate c, la fel ca multe alte lucruri, acest amnunt i ieise cu totul din memorie deocamdat.
Aproape de partea din fa a prvliei, se afla un ochi
de geam murdar care ddea spre aleea ngust folosit
de cei doi Delevan ca s ptrund ilegal n curtea lui. Ferestruica oferea totodat i o vedere piezi spre trotuar
i piaa public a oraului.
Pop se strecur pn la ferestruic printre teancuri de
reviste inutile i lipsite de valoare, care-i exalau aroma
galben-prfoas de muzeu n aerul ntunecos. Se uit
spre alee i vzu c era pustie. Se uit spre dreapta i-i
vzu pe cei doi Delevan, tatl i fiul o imagine plpitoare precum cea a unui pete n acvariu, aa se ve-

Cinele Polaroid

519

dea prin geamul murdar i neuniform , strbtnd piaa


public chiar pe lng estrad. Nu-i urmri pn s ias din
cmpul vizual al ochiului de geam i nici nu se duse la
ferestrele din fa ca s-i vad mai bine. i fcu socoteala c
urmau s se duc la LaVerdiere i, dat fiind c deja fuseser
aici, aveau s pun ntrebri despre el. i ce-ar putea s le
spun curvitina de la cas? C fusese acolo i plecase.
Altceva?
Doar c i cumprase dou pungi de tutun.
Pop zmbi.
sta nu era un motiv pentru care s fie spnzurat.
Gsi o pung de hrtie maro, iei n spate, porni spre
tietor i, gndindu-se mai bine, se duse la portia din alee.
Dac fusese neglijent o dat, nu nsemna c-o s fie neglijent
din nou.
Dup ce vzu portia ncuiat, se duse cu punga la tietor
i ncepu s adune bucile camerei foto sfrmate. Aciona
ct de repede putea, avnd grij totui s fie ct mai
meticulos.
Adun tot, n afar de achiile i cioburile care nu puteau
fi luate dect drept resturi neidentificate. O unitate de
investigaii criminalistice a poliiei ar fi putut probabil s
identifice unele din fragmentele pe care nu le adunase; Pop
vzuse la TV nite filme poliiste (i anume, atunci cnd nu
viziona filme porno la videocasetofon) n care tipii ia tob
de tiin cercetau cu luare aminte locul crimei, ajutndu-se
de pensule, mici aspiratoare i chiar pensete, adunnd tot ce
gseau n pungi de plastic, dar Departamentul erifului din
Castle Rock nu avea o astfel de unitate. Iar Pop se ndoia c
eriful Pangborn ar fi putut s conving Poliia Statului s
trimit acolo Laboratorul Mobil, chiar dac cineva l-ar fi
convins pe

5 20

StephenKing

Pangborn s fac un astfel de efort pentru nimic mai mult


dect furtul unei camere foto, iar asta era singura acuzaie pe
care cei doi Delevan puteau s i-o aduc fr s dea impresia
c-au nnebunit. Dup ce termin de controlat zona, se
ntoarse n cldire, descuie sertarul special" i depuse acolo
punga maro. ncuie la loc sertarul i puse cheile n buzunar.
Atunci, asta era n regul. tia totul i despre mandatele de
percheziie. Era posibil s ning n iad nainte ca cei doi
Delevan s-1 conving pe Pangborn s se duc la tribunalul
districtual i s cear aa ceva. i chiar dac acesta ar fi fost
ndeajuns de nebun nct s ncerce, rmiele blestematei
de camere vor fi disprut permanent cu mult nainte ca
ei s poat aciona. S ncerce s se descotoroseasc de
resturi chiar n acel moment ar fi fost mai periculos dect s
le lase n sertarul ncuiat. Cei doi Delevan ar putea s vin i
s-1 prind n flagrant delict. Mai bine s atepte.
Pentru c cei doi aveau s se ntoarc.
Pop Merrill tia asta la fel de bine precum i tia propriul
nume.
Mai trziu, poate, dup ce toat zarva i nebunia se vor fi
domolit, va fi n msur s se duc la biat i s-i spun:
Da. Ai dreptate. Tot ce crezi c-am fcut, am fcut. Acum,
ce-ar fi s lsm lucrurile aa cum sunt i s revenim la
situaia n care nu ne cunoteam unul pe altul... ce zici? Ne
putem permite s facem asta. S-ar putea s nu crezi asta, cel
puin la nceput, dar putem. Pentru c, uite tu ai vrut s-1
distrugi pentru c-1 credeai periculos, iar eu am vrut s-1
vnd fiindc am crezut c e valoros. S-a dovedit c tu ai avut
dreptate, iar eu m-am nelat, iar asta e toat rzbunarea de
care-o s ai vreodat nevoie. Dac m-ai fi cunoscut mai
bine, ai fi tiut de ce nu sunt prea muli brbai n oraul
sta care s

Cinele Polaroid

521

m fi auzit vreodat zicnd un asemenea lucru. M r-cie pe


creier, asta vreau s spun, dar nu conteaz; cnd greesc, mi
place s cred c-s ndeajuns de matur s-mi asum acea
greeal, orict de mult m-ar durea. n cele din urm, biete,
am fcut ce-ai vrut tu s faci de la bun nceput. Am ajuns cu
toii pe aceeai strad, asta vreau s spun, i cred c trebuie
s zicem ce-a fost a fost, ce-o fi om mai vedea. tiu ce crezi
despre mine i tiu ce cred eu despre tine, i nici unul dintre
noi n-ar vota vreodat pentru cellalt ca s fie Maestrul de
Ceremonii al paradei anuale de Patru Iulie, dar nu-i nimic,
putem s ne mpcm cu asta, nu-i aa? Ce vreau s spun e
asta: amndoi ne bucurm c s-a zis cu blestemata de camer
i s zicem c suntem chit i s ne vedem de treab."
Dar asta era pentru mai trziu, i chiar i atunci sttea sub
semnul lui poate". Sigur era c n-ar fi fost deloc potrivit n
acel moment. Vor avea nevoie de timp ca s se liniteasc.
Chiar n clipa aceea cei doi ar fi fost foarte dornici s-i sfie
o bucat din cur, ca
(acel cine din fotografie) ca... ei bine, n-are-a face cu ce ar
semna cei doi. Important era s se afle aici, la parter, cu un aer
preocupat i inocent ca un bebelu cnd ei aveau s se ntoarc.
Pentru c urmau s se ntoarc.
Dar asta era n regul. Era n regul pentru c...
Pen' c situaia e sub control, opti Pop. Asta vreau s
spun.
Acum, se duse ntr-adevr la ua din fa i rsuci semnul
de NCHIS ca s arate DESCHIS (dup care l rsuci iute la loc,
pe NCHIS, dar chestia asta Pop nu se observ fcnd-o i nici
n-avea s i-o aminteasc mai trziu). Bun, sta e un nceput.
Ce urmeaz? F ca totul s arate ca ntr-o zi normal,
oarecare, nici mai mult, nici mai pu-

522

Stephen King

in. Trebuia s se arate ct se poate de surprins i ce mama


naibii vorbii voi acolo" cnd cei doi aveau s se ntoarc cu
spume la gur, gata s fac orice pentru ceva care fusese
deja distrus i era acum la fel de mort ca o baie chimic de
deparazitare pentru oi.
Aadar... care era cel mai firesc lucru pe care s-1 gseasc fcnd la ntoarcere, cu eriful Pangborn sau fr el?
Ochiul lui Pop se fix asupra ceasului cu cuc atrnat de
grinda de lng acel birou drgu pe care-1 obinuse la o
vnzare de mruniuri n Sebago, cu o lun sau ase
sptmni n urm. Nu era prea simpatic ceasul la cu cuc,
fiind probabil cumprat iniial cu cupoane de cumprturi de
cine tie ce amrt care ncerca s fie cumptat (oamenii
care nu-s n stare dect s ncerce s fie economi sunt, dup
estimarea lui Pop, doar nite amrteni nedumerii care trec
prin via ntr-o vag i permanent stare de dezamgire).
Totui, dac putea s-1 repare ct s mearg un pic, poate
c-ar fi reuit s-1 vnd unuia dintre schiorii care aveau s-i
fac apariia peste o lun sau dou, cineva care avea nevoie
de un ceas la casa de vacan sau la cabana de schi, pentru c
ultimul chilipir achiziionat i dduse duhul, i cineva care
s nu fi neles deja (i probabil c n-avea s-neleag
vreodat) c un alt chilipir nu era o soluie, ci o nou
problem.
Lui Pop avea s-i par ru pentru acea persoan i-avea
s negocieze cu ea att de cinstit ct credea c poate, dar
nu-i va dezamgi cumprtorul. Caveet emperor nu era
doar ce voia s spun, ci adesea chiar spunea i, n definitiv,
trebuia i el s-i ctige existena, nu?
Da. Aa c avea s stea la bancul lui de lucru, s se
ocupe de ceasul la, s vad dac putea s-1 repare, iar cnd
cei doi Delevan se ntorceau, asta urmau s-1 g-

Cinele Polaroid

523

seasc fcnd. Poate c pn atunci, apreau i civa posibili clieni care s miune prin preajm; putea s spere
acest lucru, cu toate c aceea era o perioad moart a anului.
Clienii ar fi fost glazura de pe tort, oricum. Important era
impresia pe care o va lsa: un ins cumsecade care n-are
nimic de ascuns, vzndu-i de treburile i operaiunile
normale ale unei zile obinuite.
Pop se duse la grind i ddu jos ceasul cu cuc, atent s
nu se ncurce contragreutile. l duse apoi la bancul de
lucru, fredonnd uor. l puse pe mas, dup care se pipi n
buzunarul de la spate. Tutun proaspt. i asta era ceva bun.
Pop se gndea s-i aprind o mic pip n timp ce lucra.

Capitolul 18

^^
/ -ai de unde s tii c a fost aici, Kevin!
/^v/
Domnul Delevan continua s protes-\*S
J teze fr prea
mult convingere n timp ce intrau n magazinul LaVerdiere.
Ignorndu-1, Kevin se duse direct la casa unde se afla
Molly Durham. Acesteia i trecuse accesul de vom i acum
se simea mult mai bine. ntreaga ntmplare i se prea acum
uor caraghioas, ca un comar pe care-1 ai i

524

Stephen Ring

pe urm te trezeti i, dup uurarea iniial, te gndeti:


M-am temut eu de ASTA? Cum am putut s cred c ASTA
mi s-a ntmplat cu adevrat, chiar i-ntr-un vis?"
Dar cnd Kevin i art faa tras n dreptul tejghelei, ea
tiu cum se poate s-i fie team, da, o da, chiar i de lucruri
ridicole precum acelea care se ntmpl n vise, pentru c se
pomeni mpins din nou n lumea visurilor visate cu ochii
deschii.
Adevrul era c i Kevin Delevan avea aproape aceeai
expresie pe fa: ca i cum s-ar fi aflat cufundat undeva, n
aa fel nct, cnd glasul i privirea lui ajungeau n cele din
urm la ea, acestea preau aproape epuizate.
Pop Merrill a fost aici, spuse el. Ce-a cumprat?
V rog s-1 scuzai pe biatul meu, interveni domnul
Delevan. Nu se simte f...
Deodat vzu faa lui Molly i se opri. Fata arta de parc
tocmai vzuse cum cineva i pierde braul ntr-un utilaj
industrial.
Oh! zise ea. Oh, Dumnezeule!
Film a cumprat? o ntreb Kevin.
Dar ce-a pit omul la? ntreb cu glas firav Molly.
Am tiut c are ceva din clipa n care a intrat. Ce are? A...
fcut ceva?
Dumnezeule", i zise John Delevan. FACE acum. nseamn c totul e adevrat."
n acel moment, domnul Delevan lu n tcere o decizie
eroic: s-a dat btut ntru totul. S-a dat btut n ntregime i
s-a pus pe sine i tot ceea ce credea c poate sau c nu poate