ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE

ZILELE
VOLUMUL 2 (1953 1955)

n fine, a sosit i ziua mult ateptat a procesului nostru. Ndjduiam c

procesul avea s nsemne i sfritul chinurilor noastre de la Oradea, de unde,
odat judecai, vom fi transferai la o alt nchi-soare sau lagr de munc.
Prerea cea mai rspndit printre noi era c tratamentul la care eram supui
era un regim special de represalii im-pus de Securitate, pentru a descuraja
orice alte eventuale intenii de eva-dare.
n privina procesului, prerile erau mprite. Majoritatea, printre care i
eu, credeam c vom primi condamnri nesemnificative, considernd c
acuzaiile nu puteau depi valoarea faptelor, care nu justificau pe-depse
excesive. Unii, ns, impresionai de pedepsele din procesul lui uc, nu
excludeau posibilitatea ctorva sentine capitale, n intenia de a statua un
exemplu pentru ali amatori de evadri. Recunosc c ipoteza nu era lipsit de
sens, dar uurina cu care priveam lucrurile, ncrederea n via i optimismul
tinereii ne mpiedicau s admitem deznodmntul grav i ne fceau s
respingem astfel de gnduri. Titi Coereanu era printre cei ngrijorai de aceast
posibilitate, ceea ce a provocat tot felul de tachinrii i glume proaste din partea
noastr. l tratam de fricos, lu-cru care avea darul s-l nfurie i ne acuza de
incontien. Pn la urm, cnd i spuneam c voi lsa cu limb de moarte s
nu fiu ngropat lng el, ci s fiu ngropat la cellalt capt al gropii comune, ne
mpcm n-tr-un rs general. Singurul care avea interesul s susin c eram
ame-ninai de condamnri la moarte i c nu le puteam evita dect fcnd
declaraii sincere la proces era Ducu Cioclteu, care n felul acesta n-cerca si pregteasc terenul pentru a-i menine i n istan declara-iile din
anchet.
ntr-una din diminei, am fost cu toii scoi din celule i, la distan unul
de altul, am fost ndreptai spre bolta de la intrarea n nchisoare, sub ca-re era

tras un camion. Din cauza lanurilor care ne mpiedicau micrile, am fost

urcai n camion de gardieni i pui s stm jos pe podele. Camionul nu avea
prelat, aa c am fost instruii s nu privim peste bord. Indicaie inutil,
fiindc, odat aezai jos, capetele noastre dep-eau laturile cutiei camionului,
aa c am privit n voie strzile oraului, pustii la acea or matinal. Nu
cunoteam oraul, aa c nu pot da nici o relaie n privina strzii sau
cartierului n care se afla cldirea tribuna-lului n faa creia ne-am oprit.
Ajutai de gardienii care ne nsoiser pe platforma camionului, la care s-au
adugat alii, dintr-un al doilea cami-on care l urmase pe al nostru, am fost
dai jos i introdui n cldire. Am urcat la primul etaj i am cotit pe un coridor
la dreapta. Am intrat ntr-o camer mai nti goal, n care au fost apoi
introduse cteva bnci. Era sala noastr de ateptare, n care ni s-a spus s ne
aezm i s nu stm de vorb ntre noi. n cadrul uii deschise, stteau doi
gardieni narmai care ne supravegheau. Pe coridor stteau de vorb i fumau
ceilali gardieni din escort. Fuseserm adui cu noaptea n cap, aa c, pn
la nceperea procesului, am avut mult de ateptat. Cu timpul, rigu-rozitatea
supravegherii a slbit, gardienii din u s-au angajat n discuii cu cei de pe
coridor, ceea ce ne-a permis i nou s stm de vorb ntre noi. Am stabilit
astfel o poziie comun pe care s-o adoptm n istan, cu privire la cteva
puncte mai importante, i anume:
1. Nu vom recunoate nici un fel de legturi cu muncitorii liberi sau cu
vreun gardian de la Cavnic.
2. Nu vom recunoate c, odat evadai, aveam intenia s ne procurm
arme i s luptm n muni mpotriva regimului sau s trecem clandestin
frontiera n vest.
3. Vom declara c motivul evadrii nu fusese dect acela de a scpa de
regimul barbar de munc forat, care demonstra intenia administraiei de a
ne extermina.
4. Vom ncerca s denunm n instan abuzul ce se svrea mpotriva
noastr, n penitenciarul din Oradea.
Singurul care ncerca s ridice obiecii, susinnd c nu ne putem salva
de la eventuale condamnri la moarte, dect printr-o ati-tudine docil n faa
instanei, era Ducu Cioclteu. Mai mult, spunea el, trebuia s ctigm n acest
fel bunvoina Securitii, pentru a obine ct mai repede schimbarea regimului
ce ni se aplica i cruia nu-i mai pu-team supravieui mult vreme. Pentru
asta, trebuia s-i dm satisfacie lui Velniciuc, ca procesul s decurg fr
incidente. Cu alte cuvinte, s nu ne retractm declaraiile din anchet.
Ducu i pleda astfel propria cauz, el fiind singurul care dduse declaraii pe placul anchetei i pe care voia acum s le confirmm i noi n faa
tribunalului. ncercrile lui de a ne convinge, nu numai c n-au g-sit nici un

adept, dar au strnit diferite reacii, care i-au demonstrat deza-probarea i

dispreul ntregului nostru grup. Civa, printre care Colea Ungureanu, l-au
tratat pe fa de turntor. Gravitatea acestui calificativ n lumea pucriilor era
aa de mare, nct i-a produs imediat efectul. Ducu a cutat s se explice,
spunnd c a fost greit neles. Nenorocitul se zbtea s gseasc o ieire din
menghinea n care se simea prins: pe de-o parte, teama de rzbunarea
Securitii dac nu-i va respecta anga-jamentele luate n anchet, pe de alt
parte, ostilitatea pe care o va n-tmpina de aici nainte din partea deinuilor n
orice pucrie va ajunge, dac de la proces va iei stigmatizat ca turntor. tia
ct de repede se transmitea din gur n gur, n toate nchisorile, numele
trdtorilor. Profitnd de deruta n care l pusese aceast dilem, Mache a
nceput s exercite presiuni asupra lui, pentru a-l determina s-i retracteze
decla-raiile pe care le dduse n anchet i a-l face s se ralieze la poziia
noastr. Ducu ncepuse tocmai s cedeze, cnd s-a produs o rumoare printre
gardienii de pe coridor.
Apruser nite ofieri strini, care angajaser o discuie cu eful escortei noastre. Se iscase o controvers ntre ei i, cum vorbeau destul de tare, am
neles c era vorba de lanurile noastre. Noii-venii cereau s ni se scoat
lanurile. eful escortei se opunea, prevalndu-se de ordinele primite de la
superiorii lui. n cele din urm, ofierii i-au impus punctul lor de vedere. Dup
arogana cu care se comportau, am dedus c proveneau din Securitate i nu
din cadrele Direciei Peniten-ciarelor. Un gardian a primit ordinul s se duc la
nchisoare i s aduc cheile lactelor. Peste o jumtate de or ni s-au scos
lanurile i imediat am fost introdui n sala de judecat, de la cellalt capt al
coridorului.
La un capt, pe o estrad, era o mas lung, acoperit cu o pnz roie.
n stnga, masa grefierului, n dreapta, a procurorului. n rest, se-mna cu o
clas de coal, cu bnci nirate pn n fund. ntre primele dou rnduri de
bnci din fa i celelalte era o distan mai mare. Erau bncile noastre, ale
acuzailor, pe care ni s-a spus s ne aezm. n spa-tele nostru, primul rnd de
bnci era rezervat gardienilor din escort. La intrarea n sal, am fost
ntmpinai de vreo patru ini, mbrcai civil i cu cteva dosare sub bra.
Erau avocaii din oficiu, fiecare nsrcinat cu aprarea a cte trei-patru dintre
noi. Printre ei, o femeie, care privind la grupul nostru care intra pe u, se
informa, plimbndu-i ochii de la unul la altul:
Cine este inculpatul Ioanid?
Eu! Am rspuns i m-am oprit n faa ei.
Mi-a spus c se numete Irma Sebany, c avea mandatul s m apere n
proces, dar c primise numai cu puin vreme nainte dosarul, aa c nu
avusese timpul s-l studieze temeinic. A putea spune c vorbele ei, pe care le-

am redat mai sus, reprezentau aproape o traducere, aa de prost vorbea

romnete. Era unguroaic. Dup ce s-a prezentat astfel, m-a n-trebat dac
am s-i dau vreo indicaie n privina pledoariei. Atepta cu creionul ntr-o
mn i cu o foaie de hrtie pus peste dosarul din mna cealalt, ca s-i
noteze ce aveam s-i spun:
Strada Dr. Leonte Nr. 36, Elena Ioanid am dictat.
i-a notat i a ridicat ochii nedumerit spre mine, vznd c m-am oprit.
Restul nu mai notai, i-am spus cobornd glasul, ca s nu fiu auzit de
gardienii care ne mpingeau spre bnci i totodat i ndeprtau i pe avocai de
noi, cu tot att de puine menajamente.
Am mai reuit s adaug:
Este adresa mamei. V rog s-i comunicai c m-ai vzut i c sunt
sntos i optimist. Nu-i nevoie s-i spunei ct sunt de slab. E singurul
serviciu pe care mi-l putei face. Pledoaria nu m intereseaz!
Apoi, gardienii ne-au desprit, dar am putut s remarc c avo-cata,
dup ce s-a uitat n stnga i-n dreapta, ferindu-se s fie vzut, a rupt din
foaia de hrtie bucata pe care notase adresa mamei i a bgat-o n buzunarul
jachetei. Am fost convins c ascundea biletul pentru a nu fi gsit asupra ei i a
nu fi acuzat c ia legtura cu familia unui deinut politic, trdnd astfel
secretul locului unde m aflam. i am fost tot aa de convins c, dendat ce va
pleca de la tribunal, va rupe biletul i-l va arunca.
Dar m-am nelat i am pctuit gndind astfel. Unsprezece ani mai
trziu, cnd am ieit din nchisoare, am aflat c avocata Irma Sebany i
transmisese mamei mesajul meu. Amintesc n treact, c profitnd de
informaia primit, mama a expediat pe adresa penitenciarului din Ora-dea, pe
numele meu, un pachet cu alimente i mbrcminte de iarn, care i-a fost
returnat cu meniunea c numele deinutului Ioanid nu se afl n evidena
nchisorii.
Considernd c, mai devreme cu un an, la procesul de la Piteti, nu
schimbasem nici o vorb cu aprtorul din oficiu ce-mi fusese desem-nat,
ntrevederea de acum cu avocaii notri, fie i aa, n fug i sub presiunea
gardienilor, reprezenta un progres n respectarea procedurii, chiar dac intenia
era nesincer i nu urmrea dect crearea unei apa-rene de legalitate.
Odat aezai n bnci, am nceput s ne uitm mprejur, cu toate c
gardienii, care i ei luaser loc n spatele nostru, ne atrgeau mereu atenia s
nu ntoarcem capul. n chip de public, care pasmite venise s asiste la proces,
vreo douzeci-treizeci de ofieri de Securitate. i, totui, printre uniforme, era i
un civil, unul singur. Mi-amintesc c purta un loden verde, produs al fabricilor
de confecii din acea vreme. Paul Iovnescu, care-l vzuse i el, ne-a optit c
era vrul lui, inginerul Iovnescu. Era singurul membru al familiei vreunuia

din lotul nostru care a asistat la proces. Abia n 1964, dup eliberare, am avut
explicaia prezenei lui la proces. Cu totul ntmpltor, inginerul Iovnescu se
g-sea n acea perioad n deplasare la Oradea, nsrcinat de serviciul la care
era angajat cu o lucrare de construcii n localitate. Interesele de serviciu l
obligaser s aib relaii cu autoritile locale i din acele cercuri aflase c
vrul lui se gsea nchis n penitenciarul din ora, n ateptarea judecii. Prin
aceleai relaii, pe care le cultivase, obinuse i autorizaia s asiste la proces.
n fine, i-a fcut apariia i completul de judecat. Preedintele, un
cpitan, flancat de cei doi asesori, locoteneni-majori, s-au instalat la locurile
lor. De asemenea, grefierul i procurorul. Nu mai tiu ce grad avea acesta din
urm; m-a frapat ns c era tuns cu maina. Dac n-ar fi fost n uniform, l-ai
fi putut confunda cu un deinut, dar mai bine hrnit ca noi. Lucrrile au
nceput imediat i au durat pn aproape de prnz.
Nu mai rein dect cteva lucruri demne de remarcat din cursul
procesului, cteva incidente i atmosfera general, create de preedinte n
timpul dezbaterilor.
Preedintele era aa de departe de vreo pregtire juridic, nct i lipseau
i cele mai elementare noiuni din vocabularul profesional, ca s nu mai vorbim
de dificultile pe care le avea de a formula fraze corecte i coerente. Limbajul
lui era limitat la jargonul de partid. Intervenea mai mult ca s ne insulte, cu
sloganele bine cunoscute: scursori ale societ-ii, dumani ai clasei muncitoare,
bestii fasciste, trdtori ai poporului etc. mi amintesc foarte bine, c am
surprins de mai multe ori schimburi de priviri foarte gritoare ntre cei doi
asesori, cnd preedintele emitea cte o enormitate. Actul de acuzare se baza n
multe puncte pe declarai-ile fcute de Ducu Cioclteu n anchet, ceea ce la
audierea noastr a dat natere la nenumrate incidente, deoarece noi nu
recunoteam fap-tele. Ceea ce a rsturnat complet desfurarea procesului,
dup dorina i ateptrile completului, au fost declaraiile lui Cioclteu, care
i-a retractat o bun parte din afirmaiile fcute n anchet. Surpriza a fost aa
de mare, nct a produs un moment de derut i consternare. n clipa
urmtoare, furios, preedintele a trecut la ameninri, dar Ducu n-a mai
revenit la primele lui declaraii fcute Ia Securitatea din Baia Mare. Cpitanul a
mai fcut cteva ncercri de intimidare, dar, nereuind s restabileasc
situaia, a renunat i a suspendat edina. Sala a fost evacuat iar noi ne-am
ntors n camera de ateptare. Excitarea produs de proces acionase ca un
stimulent pe toat durata edinei i ne fcuse s nu simim oboseala. Cnd mam aezat ns pe banca din sala de aeptare, toate eforturile acumulate din
zori i pn atunci i-au produs brusc efectul: eram istovit. Dup cteva
momente de apatie general, ne-am mai revenit i, pe optite, am nceput s ne

mprtim diferitele impresii i presupuneri cu privire la cele ce se vor

ntmpla la reluarea edinei.
n general, toi eram satisfcui de ntorstura pe care o luaser lucrurile
i faptul c Ducu i modificase n parte atitudinea ne-a fcut chiar s ne
purtm cu el mai prietenete. Cu toate c era sensibil la aceast manifes-tare,
dndu-i seama c mai toi eram dispui s-i trecem cu vederea comportarea
din anchet i s-l reacceptm printre noi, l simeam neli-nitit i ngrijorat. Pe
de-o parte, era bucuros de mna ce i se ntindea, pe de alta, ns, ne spunea c
era convins c vom avea de suportat repre-saliile Securitii i c ceea ce noi
consideram un succes, de fapt, nu fusese dect o bravad inutil. Simindu-l
din nou nehotrt, fiecare ncercam s-l ncurajm s se menin n continuare
pe noua lui poziie. Cu toate c Ducu prea s se lase convins de argumentele
pe care i le aduceam i ne declara c nu se va mai dezice, fiecare din noi, ntr-o
msur mai mic sau mai mare, eram sceptici. Colea Ungureanu, care sttea
pe banc lng mine, nu participa n nici un fel la discuiile noas-tre. Nu-i
acorda lui Ducu nici o ncredere i rmnea intransigent. Am ncercat s-l
conving c s-ar putea obine mai mult de la Ducu, artn-du-i ncredere i
indulgen, dect respingere total. Dac nu-i mai d-deam nici o speran s
se rscumpre i s fie reintegrat n rndurile noastre, nu fceam dect s-l
mpingem definitiv n braele Securitii. Colea n-a mai avut rbdare s m
asculte. S-a ntors spre mine, mi-a tiat vorba i, pe un ton cam rstit, i-a
spus, n felul lui, prerea:
Ascult, naule! Turntorul rmne turntor!
Mi-am dat seama c nu-l pot clinti pe Colea din convingerile lui i n-am
mai insistat, tiindu-l ct era de ncpnat. Un an mai trziu, n celul la
Aiud, discutnd din nou cazul Ducu, care ntre timp se ilustrase cu alte
isprvi, Colea mi-a reamintit vorbele lui de la proces:
Naule! Mai ii minte ce i-am spus la Oradea?!
Din pcate, a trebuit s recunosc c avusese dreptate.
Trecuse destul de mult timp de cnd edina fusese suspendat, aa c
vocile i micarea de pai care s-au strnit pe coridor ne-au fcut s credem c
era vorba de reluarea procesului. Spre surprinderea noas-tr, alta era
explicaia: ni se adusese masa de la penitenciar! Nu mai mi-aduc aminte ce
coninea marmita pe care gardienii au depus-o la u, dar am remarcat cu toii
c ciorba era mai consistent ca de obicei. Ni s-au distribuit gamele i linguri.
Nici nu ni se mprise bine ciorba i gardienii au nceput s ne grbeasc s
mncm mai repede. Vzndu-le nervozitatea, ne-am gndit iar c era vorba de
renceperea procesului. La un moment dat, venind n pas alergtor, i-a fcut
apariia un gardian. S-a uitat pe un bilet pe care-l inea n min i ne-a
ntrebat:

 Care e Cioclteu Alexandru?

Ducu s-a ridicat n picioare, vdit tulburat.
Hai cu mine! I-a zis gardianul i amndoi au ieit pe coridor.
Trecuse mai bine de o jumtate de or de la plecarea lui Ducu, cnd am
auzit iar pai i vocea lui Roboiu, ofierul politic. S-a oprit n pragul uii i ne-a
spus s tragem bncile pe care stteam spre peretele din stnga al camerei,
libernd astfel colul din dreapta, n care un gardian, la ordinul politrucului, a
aezat un scaun.
ntoarce-l! S-a rstit la el Roboiu.
Odat dispoziiile executate, a fost introdus i Ducu n camer i aezat
pe scaunul din col, cu faa la perete. Apoi, nainte de a pleca, pe un ton
amenintor, Roboiu ne-a avertizat s nu ncercm s stm de vorb cu Ducu i
totodat a ordonat i gardianului din u s ne supravegheze i s ne mpiedice
s lum contact cu el. Bineneles c, dup plecarea lui Roboiu, primul nostru
gnd a fost s gsim modalitatea de a afla de la Ducu unde fusese dus. Ni se
prea cu att mai important s tim ce se ntmplase, cu ct administraia se
artase aa de interesat s pstreze secretul, interzicndu-ne s intrm n
contact cu Ducu. De altfel, i el se frmnta pe scaunul lui, cutnd un pretext
s se ntoarc spre noi, dar, la fiecare micare pe care o fcea, gardianul din
u i atrgea atenia s stea cu faa la perete. Supravegherea era aa de
strict, nct luarea leg-turii cu Ducu prea imposibil. Dup cteva minute,
ns, gardianul din u a fost chemat de un tovar de-al lui de pe coridor. A
prut s ezite un moment s-i prseasc postul, dar apoi s-a decis. Ne-a
atras atenia s nu care cumva s ndrznim s vorbim c ne ia mama
dracului i a disprut din faa uii. Cum i-am auzit paii ndeprtndu-se, lam i in-terceptat pe Ducu.
n cteva fraze, ne-a explicat c fusese dus ntr-un birou, unde l atepta
Velniciuc, fostul nostru anchetator de la Baia Mare. Furios de ntorstura pe
care o luaser lucrurile n proces, acesta i spusese c, dac nu-i recunoate
declaraiile date n anchet, va fi vai i amar de noi. i dduse n mod clar de
neles c sentinele ce se vor da vor fi stabilite de Securitate, n funcie de
declaraiile pe care le vom face n instan. Paii apsai ai gardianului care se
ntorcea ne-au ntrerupt convorbirea. Dar nu pentru mult vreme. Rspunznd
din nou chemrii unui alt gardian, dup ce ne-a mai ameninat o dat s nu
vorbim, a plecat iar spre fundul coridorului. De data asta, manevra ni s-a prut
suspect i cnd revenirea i plecarea gardianului s-a mai repetat de cteva ori,
niciunul din noi n-a mai avut nici un dubiu c era vorba de o nscenare pus la
cale de securiti. Intenia era transparent: dndu-ne impresia c nu voiau s
ne lase s stm de vorb ntre noi, de fapt urmreau tocmai ca Ducu s ne
relateze ntrevederea cu Velniciuc. ntocmai ca ma cu clopoei, gardianul

venea i pleca la chemarea tova-rului lui, clcnd apsat cu cizmele pe

cimentul coridorului, ca s-i auzim paii. n intervalele n care rmneam
singuri, Ducu i continua povestea.
Am aflat astfel c Velniciuc, nu numai c ne amenina cu pro-nunarea
ctorva sentine capitale n proces, dar i cu meninerea noastr n
penitenciarul din Oradea, sub acelai regim, pn la lichidare, dac nu ne
hotrm s fim cooperativi i sinceri n faa tribunalului. La per-spectivele
sumbre expuse de Velniciuc, se aduga o adevrat pledoarie a lui Ducu, care
i punea n joc toat puterea de convingere spre a ne determina s lum n
serios ameninrile anchetatorului. Voia cu orice pre s ne fac s nelegem
c, dac nu adoptm o atitudine mai flexi-bil, suntem iremediabil pierdui. n
schimb, ne spunea c obinuse pro-misiunea ferm c, dac n instan vom
face depoziii satisfctoare, dup proces vom fi transferai n alt nchisoare cu
regim obinuit. Discuiile cu Ducu le purta mai mult Mache, care era aezat
mai aproa-pe de el. Cnd Ducu a nceput s argumenteze pentru revenirea pe
pozi-ia avut n anchet, Mache s-a strduit s-l conving s nu-i mai
schimbe atitudinea pe care o adoptase n instan, dndu-i de neles c era
unicul prilej de a ne mai putea spla ruinea de a fi antrenat n pu-crie pe
inginerul i lucrtorii civili de la Cavnic. i spunea c, dac i vom disculpa n
declaraiile din procesul nostru, le mai ofeream o ans la recurs sau eventuala
revizuire a procesului lor. Cum Ducu se crampo-na pe poziie, avansnd mereu
justificarea c era vorba de salvarea pro-priilor noastre viei, toi ne-am
manifestat dezaprobarea. Mi-aduc amin-te numai de intervenia lui Colea, care
era lng mine pe banc i care, ignorndu-l pe Ducu, i s-a adresat lui Mache:
Las-l, mi Mache, s-i salveze viaa, c altceva tot nu mai are de
salvat!
Cam n acest stadiu al discuiilor noastre ne-a ntrerupt pasul gardianului. De data asta, ns, a citit de pe o hrtie numele lui Miltiade Ionescu i i-a
spus s-l urmeze. Absena lui a fost de scurt durat. Dup numai cteva
minute, gardianul l-a adus napoi i l-a pus s se aeze la captul uneia din
bnci. Pe civa din camarazii notri i-a mutat, nghesuindu-i pe alt banc, ca
s creeze un spaiu liber ntre Mache i noi. Din acel moment, gardianul nu s-a
mai micat din u, aa c nici o comunicare cu Mache n-a mai fost posibil.
Scurta absen a lui Mache ca i stricta supraveghere de ast dat a
gardianului ne erau ns de-ajuns pentru a ne putea nchipui ce se petrecuse.
Dup proces, am avut confirmarea de la Mache, c presupunerile noastre fuseser juste. i el fusese dus la Velviciuc, care ncercase s fac presiuni
asupra lui, spre a-l determina s fie cooperativ, dar Mache fusese categoric de
la nceput, spunnd c va relata n faa tribunalului c-l amenhaase nainte de
proces s fac declaraii false. Velniciuc se lmurise i renunase s mai

continue discuia. Cum mai toate denunu-rile fcute de Ducu n declaraiile lui
din anchet se refereau la scene petrecute n cabinetul medical al lagrului de
la Cavnic, Mache era cel mai indicat s-i confirme spusele. La Mache n cabinet
venise fiecare din noi nainte de evadare s raporteze despre stadiul pregtirilor,
des-pre legturile cu muncitorii civili i informaiile primite, acolo se centralizaser toate datele, acolo se luaser toate hotrrile i se discutaser toate
planurile noastre de viitor. Deoarece n anchet, Velviciuc nu pu-tuse smulge de
la Mache confirmarea celor declarate de Ducu, i fcuse probabil socoteala c,
dup regimul ce ni-l aplicase la Oradea, avea s-l gseasc acum mai docil i
sperase s-l foloseasc, alturi de Ducu, drept martor al acuzrii. Cred c
eecul tentativei lui Velviciuc a deter-minat i reluarea edinei tribunalului,
pentru c, la scurt vreme dup ntoarcerea lui Mache, am fost introdui n
sala de judecat. Componena slii era aceeai, cu un singur personaj n plus
n raidurile publicului: Velniciuc.
Procesul a durat pn seara trziu, presrat cu tot felul de incidente pe
parcurs. n timpul depoziiilor, mai ales n cazul lui Ducu i Mache, ceilali
acuzai au fost de mai multe ori evacuai din sal, fcndu-se astfel o ultim
tentativ de presiune asupra lor, pentru a obine declara-iile dorite. Rezultatul
n-a fost satisfctor nici pentru Securitate, nici pentru noi. Mache a fost
intransigent, dar Ducu, cum ne spunea chiar el ulterior, a ales o cale de mijloc,
n acest caz, cea mai nefericit formul, fiindc vrnd s mpace i capra i
varza, a reuit s-l nemulumeasc i pe Velviciuc, i pe noi. A recunoscut pe
jumtate, a dat rspunsuri am-bigui i, cnd i s-au cerut precizri, s-a
contrazis. Pe scurt, a scldat-o, provocnd dezaprobarea ambelor pri. Att
Mache ct i ceilali, confruntai cu declaraiile lui Ducu, i-am contrazis toate
declaraiile pe care le-a fcut, n punctele delicate care priveau pe civilii i
gardienii de la Cavnic. Am respins de asemenea declaraiile care incriminau pe
ca-marazii notri din box, acuzai de complicitate la evadare (GeorgeseuTopuslu, Mitic Popa i Bnil) i ne-am limitat la a ne recunoate numai
propriile noastre aciuni din cadrul evadrii.
Mi-amintesc c am fost confruntat cu Georgescu-Topuslu, care mi
arunca priviri rugtoare ca s-i confirm declaraia pe care o dduse la anchet
i pe care i-a susinut-o i n instan. Nu numai c n-am recu-noscut c el
mi-ar fi dat bomfaierele (fierstraiele), dar am declarat c probabil fusese
forat n anchet s spun aceast minciun i c acum nu ndrznea s revin
asupra ei, de teama represaliilor. n timp ce vorbeam, sub privirea disperat i
ncrcat de reprouri a lui Georges-cu-Topuslu, preedintele, furios, m
amenina cu evacuarea din sal i cu agravarea pedepsei pentru insulte aduse
organelor securitii statu-lui. n timpul depoziiei mele, cnd am ajuns la
episodul confecionrii grenadelor, s-a iscat un nou incident. Titi a protestat

mpotriva termenu-lui grenad, pe care l considera inexact. A cerut

tribunalului s nu consemneze n acte termenul de grenad, ci expresia de
petard. Pentru a da mai mult greutate argumentelor pe care le aducea n
spri-jinul diferenierii dintre grenad i petard, Titi s-a declarat competent n
materie, fiindc fusese ofier. Preedintele s-a simit provocat i, ca s nu se
lase mai prejos, s-a grbit s se rsteasc la el:
Ce crezi, b, c numai tu te pricepi! i eu sunt ofier i tiu ce e aia o
grenad!
A urmat o lung controvers, n ncercarea de a stabili definiia grenadei
i a petardei, care a fost cea mai hazlie faz a procesului, preedintele
prezentndu-se n toat splendoarea ignoranei lui de agramat, orgolios i
complexat. Titi inea cu orice pre s fie consemnat termenul de petar-d,
pentru a exclude posibilitatea de a fi considerat arm, ceea ce, dup prerea
lui, ne putea atrage inculparea pentru tentativ de crim. n cele din urm,
preedintele m-a ntrebat din nou pe mine pentru care din cei doi termeni m
decid.
Din moment ce explozibilul n-a fost ntrebuinat, mie mi-e indiferent
numele pe care i-l dai. Din partea mea, putei s-i spunei i bomb!
Cu acest rspuns, disputa a luat sfrit, dar mi-am aprins paie n cap cu
Titi, care m-a acuzat de impruden i incontien i nu m-a iertat dect dup
pronunarea sentinelor, care nu i-au confirmat temerile.
Interogarea fiecrui inculpat din box a provocat cte o nou discuie,
care mai totdeauna tindea spre o ridiculizare a acuzaiilor ce ne erau aduse.
Atmosfera serioas i grav sub care pornise procesul se degra-dase treptat.
Parodia unui proces, ca mai toate procesele politice din vremea aceea, alunneca
ncet spre comedie. Pledoariile timide ale avo-cailor, care s-au mulumit la a
cere aplicarea pedepselor minime, prev-zute de articolele de lege n care
fuseserm ncadrai, au readus procesul pe vechiul fga. n schimb, cnd
procedura s-a apropiat de sfrit i acuzaii au fost chemai s-i spun ultimul
cuvnt, jocul de-a judecata a fost din nou tulburat, fiindc cei din box nu i-au
respectat regulile. Trei sau patru dintre noi au apucat s uzeze de aceast
prevedere a procedu-rii. Nu mai mi-aduc aminte ns dect declaraiile lui
Mache i Ion Pan-tazi. Primul cruia i s-a dat cuvntul a fost Mache, care a
pornit prin a se referi la lozinca scris cu litere mari roii, care decora peretele
din fun-dul slii, deasupra completului de judecat: Omul e cel mai preios
capi-tal! Cu o nuan de resemnare n ton, ntr-un limbaj ales i ponderat,
ntrebuinnd expresii i noiuni de specialitate, Mache a nceput prin a analiza
i interpreta cu cea mai mare obiectivitate coninutul lozincii. Era o adevrat
dizertaie filosofic, de nalt inut academic. Fcnd incursiuni n istorie,
dnd citate din diferii gnditori, trecnd n revist evoluia concepiilor

diverselor coli filosofice despre om, Mache a fost de-a dreptul briliant i
cuceritor.
Preedintele, la nceput nedumerit i bnuitor, pentru c nu ne-legea
mai nimic, a sfrit prin a-l asculta cu vizibil admiraie. Cred c nu att
pentru ceea ce spunea Mache, ct pentru cum se exprima. Cnd a mai auzit i
numele lui Engels i Marx i citatele din doctrina lor, care i sunau familiar,
suspiciunea i s-a risipit. Era evident mulumit, fiindc se atepta ca, n
concluzie, Mache s-i fac autocritica, s declare c-i re-gret faptele i s
cear nelegerea i ndurarea justiiei populare. Ar fi fost ncheierea ideal a
procesului i desigur meritul personal al pree-dintelui pentru felul cum
condusese dezbaterile. Cu toate c nainte de a fi dat cuvntul acuzailor ne
avertizase s fim scuri n declaraiile ce le vom face i s nu ne ndeprtm de
la subiect, Mache, ctigndu-i n-crederea, fusese lsat s vorbeasc n voie.
Dup ce i-a dezvoltat tema, subliniind nobleea coninutului lozincii, care
punea fiina uman n centrul preocuprilor i grija de om mai presus de orice,
Mache a nce-put s demonstreze ct de demagogic era fluturat aceast
lozinc. Niciodat n istorie, nu s-a fcut atta caz de respectul pentru fiina
uma-n, n timp ce, n practic, dispreul pentru om se manifesta sub forma
celor mai barbare i bestiale metode de opresiune i exterminare. nce-pnd de
la venirea ruilor s-a instaurat un regim de teroare, care urm-rete reducerea
omului la nivelul de sclav, iar cei ce nu accept supu-nerea oarb sunt destinai
lichidrii prin tortur, munc forat i nfo-metare. Cam att a mai apucat
Mache s spun. Se pregtea chiar s mai continue, profitnd de momentul de
surpriz pe care l produseser ulti-mele lui fraze spuse pe nersuflate, dar n-a
mai putut. Congestionat la fa, btnd cu pumnul n mas, preedintele a
nceput s rcneasc. Printre insultele i ameninrile pe care le profera, se mai
auzea i glasul lui Mache. Unul recurgea la expresiile bine cunoscute de: bandit
contra-revoluionar, duman al clasei muncitoare, trdtor al poporului.
Cellalt l acuza de crime contra umanitii, de care va trebui ntr-o zi s dea
socoteal. Dup cteva momente de vacarm, sub ameninarea de a evacua sala
i a nu mai da cuvntul celorlali, Mache a tcut i s-a ae-zat. Atmosfera s-a
linitit i Preedintele, care ntre timp se mai calma-se, a dat cuvntul
urmtorului de pe banca acuzailor, atrgndu-i atenia c, dac nu va fi
disciplinat, va ridica edina i ceilali nu vor mai avea dreptul la cuvnt.
Urmtorul era Ion Pantazi, dup care veneam eu.
Ion s-a sculat n picioare i s-a adresat completului pe un ton respectuos:
Domnule Preedinte, eu n-am dect cteva cuvinte de spus.
Aceast formulare prea s intre n vederile Preedintelui, care i-a fcut
semn s nceap.

 Vreau s spun c nu regret ceea ce am fcut i c, dac a mai avea

ocazia s-o fac, a mai face-o o dat. Vreau s mai spun c sunt gata oricnd s
lupt mpotriva comunismului, dac voi avea posibilitatea, chiar cu arma n
mn. Asta e tot ce am avut de spus!
i fr s mai atepte s i se spun, Ion s-a aezat. n sal s-a produs rumoare. Preedintele, rou la fa, s-a sculat n picioare, imitat de cei doi
asesori. De data asta, n-a mai rcnit. S-a mulumit s ridice edina. i aa s-a
fcut c nici eu, nici ceilali n-am mai ajuns s vorbim, fiindc procesul s-a
terminat cu cele spuse de Ion Pantazi, care a avut satisfacia de a fi avut ntradevr ultimul cuvnt.
Am fost scoi din sal, ni s-au pus lanurile i n aceleai condi-ii n care
fuseserm adui dimineaa ne-am ntors la pucrie. Eram frni de oboseal,
cnd ne-au dat jos din camion, n gangul de la intrare. Era trziu, dup ora
stingerii. Am fost nirai, cu faa la perete, sub bol-ta de la intrare, unde dup
cteva minute de ateptare am nceput s tre-murm de frig. Oboseala i
trecerea de la cldura din sala tribunalului la gerul de afar, ne-au readus la
realitate. Starea de excitaie, care ne stpnise n timpul procesului i care ne
stimulase puinele resurse de energie de care mai dispuneam, czuse brusc.
Stori de puteri, ne lsam cnd pe un picior, cnd pe altul i ne propteam cum
puteam cu cte un umr de peretele cu faa la care fuseserm pui s stm. n
afar de gla-surile gardienilor, nu se mai auzea nici o vorb. Niciunul dintre noi
nu mai ncerca s comunice cu vecinul. Czusem ntr-un fel de stare de
prostraie. Nu mai aveam dect o singur dorin: s m pot culca; ori-unde,
numai s m pot ntinde, chiar pe jos.
Ateptarea s-a prelungit destul de mult, pn ce a aprut Roboiu, care a
dat ordin s fim dui n celule. Gardienii care ne escortaser au plecat. A plecat
i Roboiu i n-au mai rmas dect doi sergeni. Cel care era de serviciu la
poart i care totodat ne supraveghea pe noi i un altul care a nceput s fac
naveta ntre poart i celular, ducnd de fie-care dat pe cte unul din noi la
celul. Nu nelegeam de ce nu ne ducea pe toi odat, n loc s fac attea
drumuri, din moment ce la plecare, dimineaa, fuseserm scoi mpreun.
Dimineaa, nainte de proces, msurile de izolare pentru a mpiedica contactul
ntre noi ar fi fost mai de neles, dect acum. Dar, cile Securitii ne erau de
multe ori ascun-se, nou, oamenilor de rnd! De altfel, obosit cum eram, am
renunat s mi mai frmnt mintea, cutnd o explicaie. De fiecare dat cnd
se ntorcea de pe celular, gardianul care fcea naveta consulta o list i striga
un nou nume. Cum i auzeam pasul, speram s fiu urmtorul pe list, dar
mereu sergentul striga un alt nume. n cele din urm am rmas numai doi n
gang i-mi fceam socoteala c, n curnd, chinul avea s ia sfrit, chiar dac
voi fi ultimul dus n celul. Picioarele abia m mai ineau i nu-mi mai puteam

stpni tremuratul. Afar se strnise un vnt rece care ptrundea pn sub

bolt. Becul slab, care abia lumina gangul, nu-mi permitea s-l recunosc pe cel
care rmsese, ca i mine, nestrigat de gardian. Nu-i distingeam dect vag
silueta. Era la cellalt capt al zi-dului, aproape de ieirea n curte, unde becul
nu mai avea puterea s lu-mineze. Ateptam cu nerbdare reapariia
gardianului cu lista, mobili-zndu-mi ultimele fore s mai rezist. Aveam
impresia c timpul se opri-se n loc, dar, n acelai timp, mi ddeam seama c,
din cauza nerbd-rii, s-ar fi putut nu mai apreciez cu obiectivitate vremea care
se scurse-se de la plecarea gardianului. Mi se prea c ntrzia peste msur.
La un moment dat, n-am mai putut rezista i m-am lsat pe vine. Gardianul
din poart mi-a sfrigat s m ridic, dar, cnd i-am spus c nu m mai in
picioarele, n-a mai insistat. Nici aa, ns, nu puteam sta mult, fiindc
amoream, aa c, alternam ntre cele dou poziii. Trecuse att de mult timp
de la plecarea gardianului pe celular, nct nu mai putea fi vorba de o apreciere
greit a timpului, din partea mea. n fine, s-au auzit pai de cizme. Nu veneau
ns din direcia ateptat. Cineva cobora scrile de la etajul nchisorii, unde se
aflau birourile. Era ofierul de serviciu care i fcea tura de inspecie. Ajuns n
gang, a primit raportul gardianului din poart. Apoi, evident, referindu-se ia
noi, l-am auzit ntrebnd:
Ce-i cu tia aici? Gardianul i-a explicat de ce ne aflam aici, insinu-nd
c, probabil, tovarul lui fusese reinut pe secie de alte treburi i ne uitase.
Las c-i duc eu la celul! A spus ofierul i, apropiindu-se de mine,
m-a ntrebat:
Din ce celul eti, b?
I-am dat numrul celulei i mi-a zis s-o iau nainte. mpleticindu-m, am
pornit-o spre curte. Ajuns la captul gangului, ofierul s-a adresat i celuilalt
camarad al meu, care rmsese cu mine sub bolta de la poart:
Hai, b, i tu! Ce mai stai?!
Abia atunci am vzut cine era al doilea: Ducu Cioclteu! A pornit-o i el
n urma mea. ngheat i tremurnd de frig, am ieit n curte. Cu pi-cioarele
amorite i trndu-mi lanurile, naintam greu spre cldirea celularului, mai
avnd de nfruntat i rafalele de vnt, care m dezechili-brau. La ua
celularului, ne-a deschis gardianul de serviciu. O figur ne-cunoscut. Nu-l
mai vzusem pe secia noastr. Pe coridor, ofierul a lu-at-o nainte,
ndreptndu-se spre celula mea. Mi-a deschis ua i am in-trat. Spre mirarea
mea, l-a mpins i pe Ducu nuntru i a ncuiat ua.
Imediat ce paii ofierului s-au ndeprtat, Ducu s-a repezit s-mi
strng mna, manifestndu-i satisfacia c eram mpreun. Se bucura de
eroa-rea ofierului, care crezuse probabil ca eram din aceeai celul i ne bgase laolalt. Pot spune c n primul moment sentimentele mele au fost

mprite ntre mulumirea de a nu fi singur n celul, i repulsia pentru cel cu

care m pricopsise ntmplarea s convieuiesc. Halul de nghea-re i istovire
n care m gseam mi-a dat prilejul s nu-mi trdez gndu-rile, justificnd
lipsa unui rspuns la fel de entuziast din partea mea. Ducu nu se prezenta nici
el mai bine ca mine din punct de vedere fizic, aa c propunerea mea de a
amna pe mine orice conversaie i de a ne culca a pus capt primului nostru
contact n aceeai celul. Ne-am cul-cat. A mai trecut o bun bucat de vreme
pn s pot adormi. Stteam ghemuit sub ptura pe care o trsesem pe cap i
ateptam s m mai nclzesc, la temperatura creat de propria mea respiraie.
Abia atunci, n ateptarea somnului, perindndu-mi-se n minte evenimentele
zilei, mi s-a trezit o suspiciune: dac nu era o simpl ntmplare c Ducu
fusese bgat la mine n celul? ncet, ncet, acest gnd a nceput s-i fac
drum. Pe msur ce mi rememoram toate detaliile, din momentul debarcrii
noastre din camion i pn ce ajunsesem cu Ducu n celul, descopeream tot
felul de lucruri suspecte, care atunci nu-mi sriser n ochi. Felul cum
procedase administraia m fcea s-mi pun o serie de ntrebri, crora nu le
puteam gsi rspunsuri satisfctoare.
De ce nu ne aduseser pe toi odat n celular, aa cum ne i luaser de
diminea, pe toi odat? De ce trebuiser s atepte sosirea ofierului politic,
pentru a ncepe s ne duc din gang n celulele respective? Dup ce criteriu era
stabilit lista de pe care ne strigase gardianul, pentru a ne duce n celule?
Acum mi ddeam seama c nu fusese respectat nici ordinea alfabetic a
numelor noastre, nici cea numeric a celulelor. Ct privete aparena c ultimii
doi fuseser uitai de gardian n gangul de la poart, era greu de acceptat o
astfel de neglijen. Iar Ducu, de ndat ce rmseserm singuri n celul, se
grbise parc s-i dea aceast explica-ie neverosimil. La fel de repede trsese
i concluzia c ofierul ne b-gase pe amndoi mpreun, fiindc crezuse c
eram din aceeai celul. Ori, tocmai astfel de lucruri nu erau niciodat lsate la
voia ntmplrii, dispoziiile n privina repartizrii deinuilor n celule fiind
respectate cu cea mai mare scrupulozitate i innd de domeniul exclusiv de
com-peten al ofierului politic. i, totui, cu toat atitudinea pe care o avusese n anchet, refuzam s cred c Ducu ar fi putut s decad ntr-att nct
s accepte s fie introdus n celul cu un camarad, cu scopul de a-l trage de
limb. Chiar de turntorie cu premeditare, nu-l credeam n stare! Mi-am fcut
socoteala c nu aveam dect s atept dimineaa, cnd se va lmuri dac
intenionat sau din eroare fuseserm bgai n aceeai celul. La numr se va
descoperi eroarea i Ducu va fi mutat la el n ce-lul iar temerile i bnuielile
mele se vor dovedi a fi fost nentemeiate. Dar dac, totui, Ducu nu va fi mutat?
Frmntat de toate aceste ntre-bri i negsind rspunsuri care s m

ndrume spre o certitudine, am adormit, cu gndul c ziua de mine va limpezi

lucrurile.
Ca niciodat, dimineaa, la numr, cnd au nceput s se aud zvoarele
celulelor, ateptam cu nerbdare s se deschid i ua noastr. n fine, s-a tras
i zvorul nostru i, din u, gardianul de serviciu a constatat cu voce tare c
suntem doi i-a consultat carnetul cu evidena deinuilor i, apoi, satisfcut
c-i iese socoteala, a trntit ua la loc i a trecut mai de-parte. Nu i-a
manifestat nici o surprindere c era unica celul cu doi deinui, cnd toate
celelalte n-aveau dect cte un singur locatar. Nici cei doi ofieri, care l
nsoiser, nu se artaser ctui de puin mirai de componena celulei
noastre.
Acum, nu mai aveam nici eu motive s mai am vreo ndoial. Era limpede c Ducu nu ajunsese din greeal la mine n celul, ci fusese mutat din
dispoziia Securitii. Dar de ce tocmai cu mine? Nu mi-a fost greu s descopr
raiunea. Toi ceilali evadai fuseser prini n munii i p-durile
Marmureului. Scurta lor perioad de libertate, n mijlocul natu-rii, nu
prezentase interes pentru anchet. n schimb, Titi i cu mine, care ajunseserm
ia Bucureti, unde ne descurcaserm i reuiserm s su-pravieuim o buna
bucat de vreme, era normal s fim bnuii c mai deineam secretele unor
legturi care nu ieiser la iveal n anchet. Securitatea se lmurise ca dintre
noi doi, eu fusesem acela care aveam nenumrate legturi n Bucureti i de
aceea m alesese pe mine ca s mpart celula cu Ducu. Numai eu mai puteam
tinui nume de oameni cu care luasem contact n timpul ct fusesem liber i cu
care, eventual, pusesem la cale aciuni care scpaser cercetrilor.
Plecnd de la premisa c Ducu se afla cu mine avnd misiunea de informa, prima mea pornire a fost s-l anun c nu czusem n cursa ntins a aazisei erori de repartizare n aceeai celul i s-i spun n fa, fr
menajamente, prerea mea. Spre aceast atitudine m mpingea i sila nespus
pe care mi-o inspira, dar i gndul c va comunica ofierului po-litic c fusese
demascat i, prin urmare, nemaiputndu-i ndeplini misi-unea, va fi din nou
mutat n celula lui. A fi scpat astfel de el. M hot-rsem s procedez aa
dendat ce gardianul, care ncepuse s ne mpar-t terciul, va prsi celularul.
n acest rstimp, care mi-a dat rgazul s mai judec o dat toat situaia,
mai calm i nu sub pornirea primului impuls, am revenit asupra acestei
hotrri. Mi-au trecut prin minte fragmente din nenumratele convorbiri
purtate prin vizet i mi-am amintit c i eu i Titi povestiserm celor-lali o
bun parte din paniile noastre din Bucureti. Cu toate c nu po-menisem
nume de oameni, totui, din relatarea unor situaii prin care trecuserm, se
subnelegea c avusesem contacte cu anumite persoane. n ce msur reuise
Ducu s urmreasc de la vizeta lui aceste conver-saii i ct nelesese din ele,

nu-mi puteam da seama. n orice caz, era de presupus c raportase ofierului

politic tot ce surprinsese din indis-creiile noastre. Ideea c a putea repara n
parte greeala fcut i, de ce s nu recunosc, gndul c poate totui m
nelam n privina ticloiei lui Ducu, m-au determinat s renun la prima
mea intenie i s nu merg la un conflict deschis cu el. Ct timp a durat
mprirea terciului, mi-am fcut tot felul de socoteli i raionamente, iar cnd
gardianul a plecat de pe secie, hotrrea mea era luat. Voi accepta ca fireasc
explicaia c ajunsesem mpreun dintr-o greeal a ofierului politic i nu m
voi arta deloc bnuitor. Voi adopta o atitudine natural i de sincer camaraderie fa de Ducu, artndu-m ncreztor i eventual chiar naiv. Faptul c
relaiile mele cu Ducu fuseser foarte reduse m avantajau. Ne cunoteam prea
puin, aa c speram s-l aduc n situaia de ai face despre mine o prere n
sensul pe care-l doream.
Era pentru prima oar c m vedeam pus n situaia de a proceda cu un
camarad de celul, ntocmai ca fa de un anchetator. i trebuie s spun c la
nceput nu mi-a fost uor! Mai ales la nceput, ct Ducu s-a artat a fi un bun
camarad de celul, plin de solicitudine i prietenie, am avut un permanent
sentiment de culpabilitate pentru gndurile mele ascunse fa de el. Bun
povestitor, ntreinea o atmosfer vesel i agreabil, iar con-versaiile cu el mi-l
fceau tot mai simpatic. De o verv inepuizabil, avea zile cnd era de-a dreptul
fermector, ceea ce mi strnea i mai mult remucrile. n primele zile de
convieuire nu i-am descoperit dect caliti. Fr a face cel mai mic efort
pentru a-l descoase, Ducu mi s-a prezentat singur n lumina cea mai favorabil
posibil, povestindu-i viaa, amintindu-i din copilrie, de anii de coal de la
Sf. Sava i de studenie, la Facultatea de Drept. Avnd ca pretext extrema mea
slbi-ciune i exagerndu-mi extenuarea, mi justificam i ederea mea permanent n pat i lipsa de putere de a participa la o conversaie mai susinut.
Refugiat n spatele acestei apatii, n bun parte real, tcerea mea era
explicabil. De altfel, zile n ir, Ducu nu mi-a pus mcar o sin-gur ntrebare
indiscret. Abia mai trziu, sub motivul c nu e bine s m las prad ineriei,
mi-a propus s fac un efort i s m scutur de to-ropeala care m cuprinsese,
stimulndu-m la vorb. La insistenele lui, m-am lsat convins. Auzise c-mi
petrecusem copilria i cea mai mare parte a adolescenei la ar i c fusesem
pasionat de vntoare. Mi-a su-gerat s-i povestesc amintiri din acea perioad,
artndu-se interesat de viaa la ar, care, spunea el, i era total strin,
fiindc fusese un copil crescut la ora. M-am lsat antrenat i am nceput s-i
povestesc diferite amintiri de vntoare. Subiectul era nevinovat, aa c
vorbeam fr reti-cene i nu m ntrerupeam dect cnd realmente oboseam.
Totul prea s decurg satisfctor n celula noastr, dac nu a fi observat la
Ducu o anumit nervozitate. Un fel de neastmpr, care l fcea s se plimbe

nencetat, ca un leu n cuc. Nu se oprea ca s se ntind pe pat, dect cnd l

rpunea oboseala. M ntrebam de unde mai scotea atta energie, cnd era tot
aa de slab ca i mine. Cnd m credea adormit i nu se sim-ea observat, se
suia pe tinet i privea pe geam, cu figura crispat i rozndu-i unghiile, vdit
preocupat de gndurile lui i nu de privelitea din curtea fr via a pucriei.
Cu toate c prea s urmreasc cu interes povetile mele, l surprindeam de
multe ori distrat i cu gndul aiurea. Totui, nu rata nici o ocazie s-i arate
admiraia pentru diver-sele isprvi pe care le relatam, mgulindu-m, uneori
chiar prea osten-tativ, n comentariile pe care le fcea pe marginea celor ce
povesteam. Pe zi ce trecea se declara tot mai ncntat de a m fi cunoscut mai
de aproape i de a fi gsit n mine un adevrat prieten, cum nu mai ntlnise n
nchisoare. Recunosc c m-am strduit s-i dau impresia c sunt sen-sibil la
flateriile lui, ceea ce l-a ncurajat s devin tot mai sentimental n declaraiile
lui de prietenie. Au fost poate momentele cele mai peni-bile prin care am trecut,
dar eram hotrt s-mi joc rolul pn la capt, chiar dac, pn aici, Ducu numi dduse nici un motiv care s-mi nt-reasc bnuielile iniiale.
Odat acest nivel de relaii atins, Ducu mi-a povestit cu lux de amnunte
activitatea lui subversiv, arestarea, ancheta i procesul n urma cruia fusese
condamnat la 25 de ani, pentru nalt trdare. M-a lsat s neleg, fr s
precizeze n vorbe, c legturile lui cu serviciile de informaii engleze i
americane erau mult mai vaste i la un nivel mult mai nalt, dect ieise la
iveal n ancheta Securitii. Era rndul meu s nu-mi ascund admiraia i s
m art impresionat. Tot ceea ce mi povestea se niruia ntr-o logic perfect,
pn n cele mai mici amnunte. Faptele se legau unele de altele cu exactitate,
dnd natere unor situaii complicate, care, supuse unei observaii atente i
unui ra-ionament lucid, se limpezeau sub argumentaia infailibil pe care
Ducu o prezenta magistral. Un adevrat film de spionaj de bun calitate.
Povestea nu avea nici o fisur. Poate c pctuia tocmai prin perfeciune i prin
faptul c mergea pn la limitele extreme ale credibilitii. n seara aceea, m-am
culcat mai nedumerit ca niciodat n privina lui Ducu.
De cnd m aflam cu Ducu n celul, nu mai sttusem dect de puine
ori de vorb la vizet. n general, conversaiile se rriser. Efectele slbiciunii se
accentuaser i statul n picioare, la vizet, devenise un efort care ne solicita
prea mult puterile.
n prima zi dup proces, fusesem chemat de Colea, care mi strigase prin
vizet:
Ai grij, nasule! Vezi ce faci!
Noroc c Ducu nu-l putuse auzi, fiind n acel moment n cellalt capt al
celulei. n rest, nu se mai transmiteau dect scurte comunicri, care anunau
apariia gardianului, a vreunui ofier sau o concentrare mai ma-re de gardieni,

prevestind de obicei o percheziie. n urma unui astfel de anun, n loc de

percheziia la care ne ateptam, am fost cu toii scoi din celule. ncolonai i
escortai de mai muli gardieni, am fost scoi din celular i ndreptai spre
cldirea administraiei. Am urcat la etaj, n biroul grefei pucriei, unde ne
atepta comandantul nchisorii, nconju-rat de un ntreg stat major de ofieri.
Am fost nirai lng peretele din fund al camerei i ni s-a spus ca ni se vor
comunica sentinele.
ntr-adevr, un ofier strin, probabil de la Tribunalul Militar, a nceput
s ne strige pe nume. Apoi, pe rnd, ne-a citit fiecruia sentina i ne-a spus s
semnm de luare la cunotin.
Printre cei cinci care am primit condamnrile cele mai mari eram: Titi
Coereanu, Ion Pantazi i cu mine.
Sentina mea suna aa:
1 an pentru evadare.
5 ani pentru ntrebuinare de explozibil (cu toate c nu fusese ntrebuinat!).
8 ani pentru organizaie politic n nchisoare.
Conform legii, cele dou condamnri mai mici (de un an i de cinci ani)
se comutau n cea mai mare de opt ani, la care, n cazul meu i al celor-lali
patru se adugau trei ani circumstane agravante, ceea ce nsemna, n final,
unsprezece ani de executat. Ceilali din lot au primit diferite pe-depse mai mici
dect ale noastre. Ultimul cruia i s-a citit sentina a fost inginerul GeorgescuTopuslu. Cnd ofierul i-a strigat numele, ingine-rul, alb ca varul la fa, fcut
un pas nainte. Se vedea bine c atepta, aa cum ne spusese tot timpul, s fie
condamnat la moarte. A urmat un timp de suspens, pn ce ofierul a: dat
citire formulrii sentinei, care n prima parte cuprindea prevederile articolului
de lege n care fusese nca-drat inginerul Georgescu. Cnd a ajuns la partea
final i a citit:Se condamn la un an nchisoare corecionala.! spre uimirea
lui Tilici i a ntregii asistene de ofieri, am izbucnit cu toii ntr-un hohot de
rs. Nu ne-am potolit dect cnd Tilici a nceput s rcneasc i s njure,
lund veselia noastr drept o manifestare de dispre i o insulta la adresa cadrului solemn pe care l pregtise pentru aducerea la cunotin a sen-tinelor
pronunate de tribunal.
Odat sentinele citite, a urmat o alt formalitate, care a dat iar natere
la scandal. Ni s-a dat fiecruia din noi spre semnare cte un formular
imprimat, de cerere de recurs. Civa dintre noi, n frunte cu Mache, am refuzat
s semnm. Era un fapt neobinuit, care depea nelegerea lui Tilici. Furios,
considernd refuzul un act de indisciplin, a nceput s zbiere la noi i s ne
amenine, amintindu-ne c suntem deinui i deci obligai s executm
ordinele pe care le primim. Mi-amintesc c Mache l-a nfuriat peste msura,

spunndu-i c nu recunoate autoritatea tribu-nalului care l-a judecat i a

atare nici sentina nu are nici o valoare pen-tru el.
Cnd Tilici a trecut la mine i m-a ntrebat de ce nu semnez, i-am spus
c nu fac cerere de recurs, fiindc sunt mulumit cu sentina primit. Pentru
nelegerea rspunsului meu, sunt dator o explicaie: n reperto-riul tuturor
ofierilor sau civililor din Ministerul de Interne, care veneau periodic n
inspecie n nchisori i stteau de vorb cu deinuii, figurau urmtoarele
ntrebri: Cum te cheam.?, Pentru ce ai fost condam-nat? i, invariabil, n
ncheiere: Eti mulumit cu sentina? Cred c era un fel de sondaj pe care l
efectuau, pentru a testa starea de spirit din nchisori sau, mai bine zis, gradul
de supunere la care ne aduseser. Cu toat furia, insultele, ameninrile i
presiunile pe care le-a exercitat, cpitanul Tilici nu ne-a putut determina s
semnm cererile de recurs, aa c a renunat i ne-a trimis napoi n celule. Pe
drum, Georgescu-Topuslu, care i revenise din emoiile prin care trecuse, s-a
apropiat de mine i m-a rugat s nu-i iau n nume de ru faptul c se suprase
pe mine fiindc refuzasem s recunosc c el mi procurase fierstraiele pe care
le folosisem la confecionarea grenadelor.
ncepnd din ziua urmtoare comunicrii sentinelor, cu ocazia fiecrei
deschideri de u a celulei, Ducu a nceput s protesteze mpotriva tratamentului la care continuam s fim supui. Pretindea c din moment ce
procesul avusese loc i fuseserm condamnai, nu ne mai aflam n de-tenie
preventiv, adic n arestul i la dispoziia Securitii i c, auto-mat, trebuia
s intrm n regimul obinuit de detenie al nchisorilor, depinznd de Direcia
General a Penitenciarelor. Insista mai ales n privina insuficientei alimentaii,
care nu mai putea s ne fie determinat de regimul special pe care ni-l
impusese pn aci Securitatea.
Dimineaa la numr, cu ocazia programului, la mprirea meselor i
sfrind cu numrul de sear, de fiecare dat cnd se deschidea ua, Ducu
i repeta protestul. i susinea teoria, indiferent dac cel din u era un
simplu gardian, vreun ofier sau cpitanul Tilici. Rspunsurile pe care le
primea difereau de la personaj la personaj, dar niciunul nu ieea din canoanele
obinuite: fie un rs batjocoritor urmat de trntirea uii, fie un banditule, vrei
mncare de la restaurant! fie o serie de njurturi or-dinare, n care excela mai
ales Tilici. Dar, Ducu nu se lsa. Dup cteva zile, ns, m-a anunat c s-a
gndit la un alt procedeu. Va cere s fie scos la raportul comandantului, mi
spunea c era convins c ntre patru ochi Tilici nu va mai avea aceeai
atitudine pe care era obligat s-o aib n prezena celorlali ofieri i gardieni,
fa de care nu ne putea arta n-elegere, pentru a nu risca s fie acuzat i
denunat c favorizeaz pe dumanii poporului. Dup ce i-a dat silina s-mi
argumenteze n fel i chip ideea, m-a ntrebat i pe mine ce prere am. I-am

spus c din prin-cipiu sunt mpotriva ieirii la raport, ceea ce l-a nemulumit
vizibil, cu toate c s-a strduit s nu mi-o arate. Mi-a declarat chiar c nelege
acest punct de vedere i i d seama c, ieind la raport, se expune bnuielilor
celorlali deinui, dar c, n lupta noastr pentru supravie-uire, i asum
riscul de a fi suspectat de colaborare cu administraia. Mai ales c era convins
c va obine de la Tilici o mbuntire a regi-mului, iar atunci cei ce se vor fi
grbit s-l acuze de turntorie vor trebui s-i cear iertare i s-i fie
recunosctori. Mi-a inut o ntreag teorie a adevratului curaj al omului mai
nelept, care i pune n joc chiar reputaia, ndrznind s ia o iniiativ,
reprobabil, n ochii celor muli, care nu sunt n stare s se ridice deasupra
unei judeci simpliste. Succesul oricrui progres n-a fost opera mulimii, ci
rezultatul luptei cte unui individ excepional, al crui sacrificiu n-a fost neles
i recu-noscut dect mai trziu de oamenii de rnd. Citnd n sprijin cazurile
unor personaje istorice sau personaliti politice contemporane, Ducu mi-a
perorat o zi ntreag pe aceast tem, ntr-o pledoarie care friza para-noia. Lam ascultat toat vremea, fr s-l ntrerup. Ctre sear, consi-dernd c m
convinsese i vznd probabil n tcerea mea un asenti-ment, mi-a declarat pe
un ton patetic:
Am cel puin satisfacia c tu, pe care te preuiesc, m nelegi. Prerile
celorlali nu m intereseaz!
F cum crezi c e bine! I-am spus, fr s m angajez mai mult.
De a doua zi dimineaa, Ducu a cerut s fie scos la raportul comandantului. Abia peste alte dou zile i-a atins scopul. L-a luat un gardian cu puin
nainte de prnz i nu l-a adus napoi dect trziu dup-amiaz. Cum a intrat
pe u, s-a repezit la poria lui de ciorb pe care i-o ps-trasem, anunndu-na
c-mi povestete dup ce mnnc. I-am spus c pn atunci voi profita s mai
dorm, simindu-m tare obosit. i fr s m art deloc interesat de ce se
ntmplase la raport, m-am ntors cu faa la perete i am continuat s
somnolez, aa cum fceam cea mai mare parte din timp. M hotrsem nu
numai s fiu mai rezervat fa de Ducu, dar s-l fac s i remarce o rceal i o
schimbare n atitudinea mea. Cred c a remarcat-o din primul moment iar dac
nu, cu siguran dup ce m-am trezit i i-am ascultat relatarea ntlnirii pe
care o avusese cu comandantul. Pretindea c fusese introdus n biroul lui Tilici,
cruia i descrisese situaia disperat n care ne gseam i l rugase s dea
dispo-ziiile necesare pentru trecerea noastr la regimul alimentar normal al
penitenciarului. Pentru a nu i se prea c cere o favoare i-a explicat c nu era
vorba dect de o msur n cadrul procedurii legale deoarece, odat cu
pronunarea verdictului, nu ne mai aflam sub autoritatea Secu-ritii, ci
intrasem automat sub jurisdicia Direciei Generale a Peniten-ciarelor. Ducu
susinea c Tilici l ascultase fr s-l ntrerup i c dis-cutase apoi cu el

civilizat, dar c n cele din urm nu obinuse de la el dect promisiunea c va

raporta organelor superioare n drept, cerndu-le rezolvarea problemei noastre.
Ducu i-a ncheiat povestea, menionnd c mi-a reprodus ntocmai
ntrevederea i dialogul cu Tilici i mi-a cerut prerea. Fr s-i rspund la
ntrebare, am remarcat c ntrevederea, aa cum mi-o relatase, nu putuse dura
mai mult de zece sau cincisprezece minute ceea ce nu explica absena lui de
cteva ore. Uor stingherit, Ducu s-a lansat ntr-o lung justificare a ntrzierii
survenite pe parcurs. Fusese mai nti lsat s atepte pe un coridor, pn ce
venise Tilici. Apoi, dup ntrevedere nefiind nici un gardian disponibil pentru a-l
conduce napoi, fusese nchis ntr-o celul goal, pe secia dreptului comun.
Dup o lung vreme de ateptare btuse la u i vznd figura mirat a
gardianului care venise s-i dea ciud, i dduse seama c fusese uitat acolo
de cel care-l nchisese. mi povestea toate acestea cu lux de amnunte, tot ce
remarcase, tot felul de crmpeie din conversai-ile gardienilor pe care le
surprinsese, devenind, pe msur ce intra n detalii, tot mai volubil, tot mai
degajat. A spune chiar, prea volubil i prea degajat! Ca s nu mai vorbesc de
faptul c fusese uitat ntr-o celul! Prea s fie o practic frecvent n
nchisoarea din Oradea! Cum a terminat, Ducu mi-a cerut din nou prerea
despre convorbirea cu Tilici
Cred c era mai bine s nu fi ieit la raport! I-am rspuns, fr alte
explicaii.
Vznd c nu sunt dispus la vorb, Ducu n-a mai insistat n seara aceea.
Eu am continuat s somnolez, iar el, dup ce s-a mai plimbat un timp n lungul
i-n latul celulei, s-a aezat pe marginea patului, unde a mai r-mas nc mult
vreme pe gnduri, nainte de a se culca. Reflectnd la cele petrecute peste zi, cu
toate c povestea lui Ducu prea verosimil, instinctul m mpingea s n-o
accept. Sau poate c incontient fiind de faptul c, dup atta vreme de
convieuire, ajunsesem s-i cunosc aa de bine mimica, inflexiunile din glas,
cele mai mici reacii, care se reflec-tau n gesturile, privirile i atitudinile lui,
nct mi ddusem seama c povestea lui era cusut cu a alb. Nu aveam nici
acum dovezi, aa cum nu avusesem nici pn aici i nu-mi pot explica
certitudinea pe care o cptasem c, de data asta, Ducu minise. Pe de-o parte
m simeam uurat. Parc mi se luase o piatr de pe inim. Nu m mai
simeam cu contiina ncrcat de a-l fi nelat, prefcndu-m a-l trata ca pe
un prieten, cnd de fapt l suspectam i-l ineam sub observaie. Puteam de aici
nainte s-mi continui jocul, fr s-mi fac scrupule. Pe de alt parte ns,
disprnd stimulentul subiectiv, din perioada n care simpatia mea pentru el
crescuse n detrimentul nencrederii care se spulberase treptat, gndul c va
trebui s mpart mai departe celula cu el, acum cnd nu m mai ndoiam de
rolul lui, mi-a devenit insuportabil. Abia acum mi d-deam seama c totui

czusem ntr-o oarecare msur n cursa ntins. ncetul cu ncetul,

acordndu-i zi de zi mai mult ncredere i devenin-du-mi tot mai simpatic, i
trecusem cu vederea o serie de defecte. Voisem incontient s netezesc calea
afeciunii pe care ncepusem s-o resimt pentru el.
n noua dispoziie de spirit n care m gseam, nu mai eram nclinat s-i
fac astfel de concesii, ba chiar eram pornit s le retrag pe cele fcute. i aa, n
noaptea aceea, dup ce mi-am mai stpnit gndurile ptimae, am reuit s
refac cu mai mult obiectivitate portretul lui Ducu, retun-du-i trsturile,
acolo unde fusesem tentat s le ngro, estompndu-le i ntrindu-le acolo
unde abia le schiasem. Punndu-i din nou n cauz persoana i observndu-i
retrospectiv atitudinea n anumite momente din viaa noastr comun de
celul, poziia adoptat n discuiile purtate cu el i felul de a se prezenta pe
sine i de a gndi despre ceilali i-am des-coperit o serie de cusururi. Ambiios
i egoist, cu o bun prere despre el, nerecunoscndu-i niciodat vreo
greeal, n schimb intransigent n a-i judeca pe ceilali, recurgnd n
povestirile lui la inexactiti, exage-rri sau chiar la minciun, numai pentru a
se prezenta ntr-o lumin bu-n, ros n permanen de invidie, nu suporta s
fie privat de ceva ce altul avea. Defectul major ns, mai ales asociat cu
celelalte, nirate mai na-inte, era altul: Ducu era obsedat de mncare. Era
stpnit de o foame psi-hic, bolnvicioas. Orict ncerca s-i ascund
aceast pornire, nu reu-ea. Mi-o artase din prima zi de cnd ajunsese cu
mine n celul. Eram n mod special sensibilizat de aceast apuctur, pe care
o mai ntlni-sem n cteva cazuri. Pusesem att de impresionat de
manifestrile de-gradante pe care le genera, mergnd de la pierderea oricrui
control al inutei, al mimicii i chiar al privirii n faa gamelei i pn la cele
mai umilitoare atitudini fa de gardieni, nct repulsia mi-era mai puternic
dect nelegerea pentru aceast slbiciune. Din prima zi, Ducu mi-a pus o
ntrebare, pe care la nceput n-am neles-o:
Tu cnd ai obiceiul s-i mnnci pinea?
i tot el mi-a lmurit nedumerirea. Mi-a explicat c lui i este indiferent,
c nu vrea dect s adopte procedeul meu, fie c am obiceiul s-mi m-nnc
sfertul de pine ce ni se ddea dendat ce-l primeam, fie c l m-part n dou
pentru a avea o bucat de pine la fiecare mas, fie c l mnnc seara nainte
de culcare.
Dar, de ce? L-am ntrebat, fiindc tot nu nelesesem.
Pentru ca s ne mncm sfertul de pine mpreun. tiu ct de neplcut e pentru cel care i-a consumat toat pinea, s priveasc la cellalt, care
i-a mai pstrat o bucat i o mnnc mai trziu n faa lui.
Mi-a fost greu s-i rspund, nu numai fiindc amuisem la auzul problemelor pe care i le fcea dar i pentru c nu aveam nici un program fix n

privina pinii. O mncam cnd mi se nzrea. De cele mai multe ori, imediat
ce o primeam. Ducu s-a mirat, dar s-a nvoit s se adapteze chiar la
neregularitatea programului meu. Cred c se putea face un ntreg studiu,
urmrii felul n care Ducu i mnca pinea. Depunea cu grij sfertul de pline
pe batist, pe care o ntindea n prealabil pe pat. Urma ruperea i mprirea:
coaja de o parte, miezul de alta. Pe urm, separa fiecare buctur cu atenie ca
s fac ct mai puine firimituri i, n fine, se apuca s mnnce. Dac pn
aici fusese numai msurat i meticulos n micri, de-aici nainte, operaia se
desfura ca ntr-un film rulat cu ncetinitorul. Prelungea, cu vizibil plcere,
durata mas-ticaiei, dincolo de limita justificat de dimensiunile mbucturii,
am-nnd ct mai mult posibil nghiirea ei. Pe msur ce se mpuina numrul bucelelor de pe batist, ritmul devenea tot mai lent i cadena mestecatului se rrea i ea. Cnd, n sfrit, disprea i ultima bucic, Ducu
rmnea un moment cu ochii pironii n batista goal, absorbit de gn-duri.
Apoi, deodat tresrea, se dezmeticea, parc, i-i concentra cu atenie privirea
pe albul batistei, pe care, cu toat grija cu care proceda-se, czuser totui
cteva firimituri. Bucuria descoperirii i lumina faa i imediat se punea pe
treab. Cu vrful degetului arttor ciocnea ncet n mijlocul batistei, pn ce
firimiturile se adunau la un loc. i muia apoi pe limb buricul degetului, ii
aplica pe movilia abia vizibil i l ducea ia gur, repetnd operaia de mai
multe ori.
Priveam fascinat, dar totui pe furi, la acest spectacol pe care Ducu mi-l
oferea zilnic, nevrnd s-i dea seama c-l observ n aceast postur jenant.
Situaii similare se mai repetau i n restul zilei, la fiecare mas.
Dinainte chiar de a ncepe s se aud pe coridor zgomotele hrdaielor i
micarea prevestitoare a mesei, Ducu se plimba ncoace i-ncolo, oprin-du-se
deseori la u s asculte. De cum intra n posesia gamelei cu cior-b, pe care io ntindea gardianul, i se plngea acestuia c mncarea era insuficient,
ncercnd s-l nduplece s-i mai dea un supliment. De fiecare dat era refuzat,
alegndu-se doar cu o insult sau o batjocur. Vznd c nu obine nimic,
(ceea ce nu-l mpiedica s repete tentativa de fiecare dat), se retrgea cu
gamela pe pat i ncepea s-i mnnce apa chioar care ni se ddea, fr s
mai scoat o vorb i fr s mai priveasc n alt parte. Prea s cad ntr-un
fel de trans, concentrat asupra gamelei i pierznd orice contact cu ce se
ntmpla n jur. Dac i adresam un cuvnt, nu m auzea. Nimic nu-i putea
ntrerupe micarea mecanic, ca de automat, cu care ducea lingura din gamel
pn la gur. La sfrit, punea lingura de-o parte i, metodic, tergea pe toate
prile suprafaa interioar a gamelei cu degetul arttor, pe care i-l bga apoi
n gur, sugndu-i-l de nite resturi care nu puteau fi dect imaginare.
Paturile noastre fiind fa n fa, cnd mnca, Ducu se aeza pe ct putea cu

spatele spre mine. Poate i pentru a se izola de priviri n timpul ritua-lului,

mesei, dar i fiindc nu suporta felul meu de a mnca. mi spusese odat c nu
putea nelege procedeul meu. M obinuisem s duc un col al gamelei la gur
i s beau lichidul strveziu ct mai repede, atta vre-me ct era nc fierbinte.
Cel puin, dac nu era hrnitor, profitam s m nclzesc. Ceea ce mai rmnea
pe fundul gamelei, cele cteva boabe de arpaca, dou-trei foi de varz sau
sfrmturile unui cartof, le culegeam ntr-o singur lingur, dup care
depuneam gamela la u i m gr-beam s m bag sub ptur, ca s nu pierd
din cldura nmagazinat.
n orice caz, pn aci m abinusem de a face vreo apreciere la toate
aceste manifestri ale lui Ducu. Ba chiar m prefcusem a nu le vedea. n zilele
urmtoare ieirii lui la raport, nu l-am mai menajat ns. La prima mprire a
mesei, cnd din nou i-a luat expresia i tonul rugtor pentru a obine un
supliment de la gardian, i, ca de obicei, acesta i-a trntit ua n nas, i-am
atras atenia c ar fi cazul s nceteze s se mai umileasc. S-a nscut astfel
prima discuie ntre noi, Ducu ncercnd s argumenteze c, n condiiile de
lupt pentru supravieuire, astfel de no-iuni nu-i au locul. Nu m-am lsat i iam spus c eu neleg s m rali-ez la punctul de vedere al marii majoriti a
deinuilor, care au reuit s stabileasc nite norme de inut general, care s
fie demn de atitudi-nea unor deinui politici i s ne diferenieze de dreptul
comun. De ase-menea, i-am declarat c sunt de acord cu procedeul de
excludere din rndurile noastre i de izolare a celor ce nu respect aceste
norme. Afirmaiile mele atinseser punctul critic, care ar fi trebuit s
declaneze conflictul i ruptura total, dac Ducu ar mai fi replicat. Brusc ns,
i-a schimbat poziia. A cedat, mi-a dat dreptate, a recunoscut c nu se gndise la impresia pe care putea s-o produc atitudinea lui, adugind c nu are
rost s ne lsm furai de patima discuiei i s ajungem s ne cer-tm.
Capitularea lui Ducu, cnd l tiam ct era de ambiios i orgolios, mi-a ntrit
convingerea c se afla n misiune comandat la mine n ca-mer i de aceea nui putea permite s rup relaiile cu mine, cum l-ar fi mpins n mod normal
firea s-o fac, dup toate cele ce-i spusesem.
n zilele urmtoare, la ora mesei, priveam cu o plcere sadic aproape,
cum Ducu, vizibil contrariat, i lua gamela din mna gardianului, stp-nindu-se ca s nu se mai milogeasc pentru supliment. ncepusem s simt o
plcere morbid s-l a. Aa bunoar ntr-o zi, n timp ce Ducu i mnca
pinea dup tipicul obinuit, eu mucam din sfertul meu de pine, plimbndum prin celul. Orict ar fi fost de cufundat n ndelet-nicirea lui, aplecat
deasupra batistei pe care i nirase bucelele de miez i coaj, era imposibil
s-i scape din vedere micrile mele. Pe asta i contam de altfel, prefcndu-m
totodat a nu bga de seam c m observ. M plimbam, prnd czut pe

gnduri i de fiecare dat dup ce mucam din pine, cu mna liber fceam
gestul firesc de a scutura firimiturile care mi cdeau pe piept i pe reverele
hainei. La al treilea sau al patrulea astfel de gest i mai cu seam cnd cteva
firi-mituri mai mari pe care le ndeprtasem, czuser pe jos fr ca s m
sinchisesc, Ducu i-a pierdut cumptul i a izbucnit indignat:
Este o adevrat blasfemie, cnd suntem n halul sta de flmnzi i
cnd pentru noi fiecare firimitur este vital, s-i bai joc de pinea pe care o
primeti!
Fcndu-m c m trezesc din gndurile mele i nebgndu-i n seam
iritarea, i-am explicat foarte calm i pe un ton linitit c obsesia foamei l face
s exagereze i s-i piard controlul. Cele cteva firimituri care mi czuser
pe jos nu reprezentau nici mcar volumul a trei boabe de gru. Cu sau fr ele,
nu se schimba nimic. Nu eram nici mai stul, nici mai flmnd. Soarta noastr
era oricum pecetluit, dac nu avea s se produc o schimbare substanial n
regimul nostru alimentar i nu una la nivel de firimituri.
Dar ce, ie nu i-e foame? Mi-a zis Ducu nc clocotind.
Ba da! La fel ca tuturor! Dar cum nu e nimic de fcut, nu m preocup gndul mncrii i uit de foame. Mi-amintesc numai cnd se deschi-de
ua i ni se d ceea ce ni se d!
Ducu a tcut. Cu toate c prin nsi ieirea lui se pusese n inferioritate
iar din scurta noastr altercaie se putea considera umilit, a decis totui c e
mai bine s tac i s nu nvenineze atmosfera. Mai mult chiar, am putut
nregistra din partea lui un nou efort de a-mi rectiga simpatia, pe care simea
c o pierduse. Cteva zile mai trziu, mi-a de-clarat c n-a renunat la ideea de
a lupta mai departe pentru salvarea noastr. Va cere din nou s fie scos la
raportul lui Tilici, pentru a-i reaminti c-i promisese sa raporteze mai sus
cazul nostru. Spera s afle de la el, dac ntreprinsese ceva n acest sens i
dac eventual pri-mise vreun rspuns. A inut s adauge c tie acum c l
dezaprob, dar c era sigur c putea conta pe onestitatea mea, dar va avea
succes i c atunci i voi recunoate meritul. Dup un timp de insistene la u,
ntr-o bun zi a fost scos din celul. De data asta, n-a lipsit mai mult de o jumtate de or. La ntoarcere, nu l-am ntrebat nimic, nici el nu s-a grbit s-mi
spun. A nceput s se plimbe de la un cap la altul al celulei, sum-bru i
ngndurat. Nu-mi ddeam nc seama c Ducu pregtise o lovi-tur de teatru.
Deodat s-a oprit din mers i s-a aezat pe patul meu. A dat s zic ceva, s-a
rzgndit i apoi, ca i cum ar fi vorbit cu sine n-sui l-am auzit spunnd:
Nu tiu ce s fac
Prea profund tulburat.

A mai stat un moment nehotrt i iar s-a sculat i i-a reluat plimbarea.
M decisesem s tac, convins c va sfri prin a vorbi. Gndeam c voia s-mi
destinuie adevrul, n privina contactelor lui cu administraia.
Mai auzisem de la alii despre astfel de cazuri de turntori ce se spovedi
ser camarazilor lor. Respectivul fusese iertat i reintegrat, bu-curndu-se
sprijinul i solidaritatea de care avusese nevoie pentru a su-porta perioada
represalii, declanat mpotriva lui de administraie, pen-tru a-l recupera. Dup
presiuni de tot felul, cnd ofierul politic ajungea la concluzia c nu-l mai putea
face s colaboreze, renuna i-l lsa n plata Domnului.
Cnd, dup cteva minute, Ducu s-a aezat din nou pe marginea patului
meu i, privindu-m int n ochi, m-a ntrebat cu o voce plin de gravi-tate
dac pot pstra un secret, subliniind c e vorba de via i de moar-te, am fost
convins c presupunerea mea fusese just. De aceea, i-am rspuns c atta
vreme ct este vorba de pstrarea unui secret care ser-vete cauzei noastr nu a
administraiei, poate conta pe mine. Ducu m-a anunat c va trebui fac mai
nti o lung incursiune n trecut, pentru ca s pot nelege situai n care se
gsea acum i despre care voia s-mi vorbeasc. Va trebui s am rbdare i s-l
ascult.
i Ducu i-a nceput povestea. O poveste care nu numai c nu avea nici o
contingen cu ceea ce bnuisem c voia s-mi destinuie, dar depea i ceea
ce imaginaia cea mai bogat m-ar fi fcut s-mi nchipui. Era vorba de o
incredibil biografie a unui agent secret al ser-viciilor de informaii engleze. Un
roman de spionaj, cum cred c nu se mai scrisese. Iar acel era chiar el, Ducu.
Ducu a vorbit nentrerupt cteva ore n ir, pn seara trziu. Redau ct mai pe
scurt aceast poveste halu-cinant.
A fost recrutat de serviciile de informaii engleze nc din tim-pul
rzboiului. (Subliniez c, la vremea aceea, Ducu nu mplinise 20 de ani!).
Culesese i comunicase tot felul de date despre trupele germane, primind la
nceput misiuni mai uoare (s nregistreze numerele auto-mobilelor militare
germane sau s semnaleze adresele cldirilor din Bu-cureti, ocupate de
serviciile Wermacht-ului), iar mai trziu, din ce n ce mai grele, fiecare din cele
pe care mi le-a citat ca exemplu, reprezen-tnd, singur, o aventur demn de
un roman de spionaj. (Furt de docu-mente secrete, sabotaje de linii ferate etc).
Dup 23 august 1944, i continuase activitatea, de data aceasta obiectivul fiind trupele sovietice. Pe msur ce i dovedise destoinicia, fusese
promovat de la simplu agent i csu potal la nceput pn la ef ul
unei reele mai mici, apoi al uneia mai mari i n cele din urm rezident
pentru Romnia. (Am reinut chiar termenul ntrebuinat de Ducu). n aceast
calitate avea totala libertate de iniiativ s organizeze i s extind reeaua n
toat ara. Primea dispoziiile direct de la centru, prin ageni speciali, prin radio

(n emisiuni codificate bineneles) sau personal de la Viena ori Istanbul, unde

fusese de cteva ori ca s participe la reuniuni la nivel nalt ale serviciului.
(Cltorise cu acte false sub diferite nume sau cu un avion special trimis s-l
ridice noap-tea, de undeva din Brgan, dintr-un punct anume, stabilit i
comunicat tot prin mesaje cifrate, transmise prin radio). Primise ca sarcini
princi-pale s coordoneze aciunile diferitelor grupuri de rezisten din muni i
s organizeze o filier prin care s trimit n vest diverse personaliti sau
oameni din reea, deconspirai, care trebuiau salvai.
Depusese o activitate neobosit n acest scop, reuind s stabileasc legturi i s recruteze oameni din toate domeniile care l interesau: arma-t,
marin, aviaie etc. ncepnd de aici, firul povetii lui Ducu se mple-tea cu
faptele, datele i personajele pe care le cunoteam din procesul n care fusese
condamnat, proces despre care scrisese i presa comunist a vremii, cunoscut
i sub numele de procesul Nuniaturii de la Bucu-reti i despre care aflasem
nenumrate episoade de la cei ce fuseser condamnai n acel lot i care se
aflau n nchisoare cu noi. Nici din rela-trile presei i nici din spusele celor
condamnai nu reeise ns c rolul principal l jucase Ducu Cioclteu, capii
lotului fiind Niki Vlsan (ofier din marina comercial) i Vasile Ciobanu (pilot n
aviaia civil), amn-doi condamnai la moarte.
Ducu mi-a explicat c nu numai c nimeni din lot nu tia c el era adevratul ef al reelei, dar nici mcar Securitatea nu descoperise acest lu-cru.
Printr-o succesiune de greeli ale unor membri, Securitatea aflase o parte
numai din activitatea organizaiei i el fusese implicat n proces pentru nite
fapte cu totul marginale, singurele care ieiser la iveal n anchet. Cnd a
ajuns la acest punct al povestirii, Ducu s-a ntrerupt, anunndu-m c va
continua a doua zi. Ne-am culcat. Cu toate c era foarte trziu noaptea, am mai
rmas treaz o bucat de vreme, reflectnd la toate cte le auzisem. Eram de-a
dreptul uluit! Aveam oare de-a face cu un mitoman, cu un paranoic sau, pur i
simplu, Ducu mi socotise credulitatea, pe care m strduiam s-o simulez,
drept un grad de prostie att de mare, nct m considera capabil s nghit
asemenea gogoi? Mai trziu m-am convins c era vorba de toate la un loc.
Totui, nu vedeam ce motiv l determinase deodat s treac la astfel de aazise confidene elucubrante cnd, pn aci, tot ce-mi povestise de cnd stteam
mpreu-n, se meninuse n limitele decente ale credibilitii, chiar dac, pe ici,
pe colo, surprinsesem nite inexactiti. Abia n seara urmtoare aveam s m
lmuresc.
A doua zi diminea, Ducu a nceput prin a m ntreba, ce pre-re aveam
despre cele ce-mi destinuise. I-am dat un rspuns sincer, spunndu-i c
povestea lui m impresionase, c mi s-a prut extraordi-nar de interesant i
c niciodat nu l-a fi bnuit de o astfel de activi-tate. Dup numr,

mprirea terciului i programul de diminea, cnd agitaia pe coridor s-a

potolit i Ducu s-a asigurat c gardianul a prsit celularul, am ascultat
urmarea istorisirii.
Dup condamnare, Ducu a fost trimis Ia Jilava, care era poarta de intrare
prin care orice deinut ptrundea n lumea penitenciarelor. Era deja de mult
vreme n nchisoare, cnd, ntr-o zi, pe neateptate, a fost scos din celul, suit
ntr-o dub i dus la Ministerul de Interne. Nu era vorba de o nou anchet, ci
de reluarea celei vechi. La nceput nu i-a neles rostul, dar, pe msur ca
ancheta avansa, i-a dat seama c Secu-ritatea descoperise noi elemente din
activitatea lui trecut, care o puse-ser pe urmele adevratului lui rol de
spionaj. Totui, certitudinea lipsea i, cu toate presiunile la care a fost supus,
Ducu n-a recunoscut nimic, convins fiind c, dac ar fi fcut-o, ar fi deschis
calea spre un nou pro-ces, din care nu ar mai fi scpat fr o sentin capital.
Cele cteva luni de cercetri, n care metodele au alternat: edine de tortur i
convor-biri civilizate pentru a-i smulge mrturisirea, n-au dat nici un rezultat.
Ducu a fost din nou trimis la nchisoare. De data asta la mina de la Baia
Sprie. Credea c afacerea fusese nmormntat. ntr-o bun zi, ns, cnd se
atepta cel mai puin, a fost chemat n biroul ofierului politic, care s-a retras,
lsndu-l singur cu un personaj necunoscut, mbrcat civil. De la primele vorbe
schimbate, i-a dat seama c nu era un anchetator de rnd. Elegant civilizat,
vorbind curent engleza i franceza, Ducu a rea-lizat c avea de-a face cu un om
important al serviciilor de informaii romneti, care lucra n strintate.
Individul i-a vorbit deschis, de la om la om. L-a invitat s ia loc, i-a oferit o
igar i i-a cerut s-l asculte. L-a anunat de la nceput el n-a venit s-l
ancheteze, c nu se ocup de aa ceva, ci de lucruri mai importante, care
depesc acest nivel. n cte-va fraze, l-a fcut s neleag c este la curent cu
activitatea i poziia pe care Ducu le avusese n cadrul serviciilor de informaii
engleze. A fcut aluzie la cteva persoane din ierarhia acestor servicii, pe care
Ducu le cunoscuse la Viena i Istanbul i i-a pomenit de anumite ntrevederi i
convorbiri secrete, despre care omul prea perfect informat. Toate cele ce i le-a
spus constituiau nite dovezi zdrobitoare mpotriva lui Ducu, suficiente pentru
a-l trimite n faa unui tribunal i apoi n faa plutonului de execuie. Dar, se
pare c nu asta l interesa.
Venise s stea de vorb cu Ducu, pentru a-i arta c toat activitate lui
trecut i era cunoscut i c, datorit acestui fapt, se crease o nou situ-aie,
pe care voia s i-o expun. i iat cum: Dac pn aci viaa lui Du-cu pruse
c avea s se limiteze, n urmtorii 20 de ani, ct era condam-nat, la
raporturile obinuite dintre un deinut i administraia peni-tenciar, de aici
nainte, din momentul n care apartenena lui la servi-ciul de informaii englez
fusese descoperit, i se deschideau alte pers-pective de viitor. Scopul era s i se

aduc la cunotin, Ducu urmnd s aleag ntre urmtoarele dou soluii: s

accepte s colaboreze cu el per-sonal, ceea ce i-ar aduce libertatea i o via
lipsit de griji, sau s re-fuze formula care i se oferea, rmnnd n acest caz
mai departe un sim-plu deinut, urmnd s fie eliberat peste 20 de ani, cnd va
fi deja n vr-st. Bineneles, dac va supravieui regimului penitenciar.
Serviciul special pe care l conducea nu avea de gnd s comunice organelor de
securitate coninutul dosarului lui Ducu, cu noile dovezi, care i-ar aduce n
mod cert condamnarea la moarte. Pentru ei era suficient c Ducu fu-sese scos
din activitate i condamnarea lui la moarte nu le-ar mai aduce nici un avantaj
n plus. Dimpotriv, n via fiind, dac accept colaborarea, vor avea de
ctigat.
De aceea inuse s vin personal, s ia contact cu Ducu, s-i explice cu
toat sinceritatea situaia i s-i fac aceast ofert. Nu-i cerea rspuns
imediat i nici nu-i fixa vreun termen limit pentru a se hotr. Dac nu
accepta propunerea, nu-l va mai vedea niciodat. Dac va opta pentru
colaborare, oricnd i oriunde s-ar afla, nu va avea dect s cear s fie scos la
raportul ofierului politic al nchisorii, cruia va trebui s-i spun numai un
singur cuvnt. Un nume, pe care nu-l mai in minte. Numele era fictiv i de fapt
reprezenta o parol. Ofierul politic va ti unde s semnaleze faptul i, n acest
caz, se vor ntlni din nou, pentru a discuta i pune la punct toate amnuntele
colaborrii. Cu aceste cuvinte, con-vorbirea lor s-a ncheiat i misteriosul
personaj i-a luat rmas bun, m-nifestndu-i sperana c, dup ce va reflecta
asupra celor discutate, Ducu va accepta propunerea lui i l va anuna. Ducu,
la rndul lui, i-a promis c se va gndi la oferta fcut, cu toate c era dinainte
hotrt s nu-i dea curs. i ntr-adevr, de-atunci nici nu s-a mai gndit la
vizita acelui personaj, resemnndu-se la statutul lui de simplu deinut. Abia
acum, la Oradea, cnd i dduse seama c nu avea prea mari anse s scape
cu via din regimul de exterminare care se impusese, s-a gndit s reia
contactul cu el. Nu cu gndul s accepte ntr-adevr propunerea, ci cu sperana
c va fi transferat, pentru convorbiri, ntr-un alt loc de detenie, scpnd,
pentru un timp mcar, de regimul de la Oradea. Cu cteva zile nainte de
proces i deci nainte de a ajunge la mine n celul, procedase aa cum i se
recomandase. Ieise la raportul politicului i i dduse parola, rmnnd
neles cu el c dup proces va cere din nou s ias la raport, urmnd s fie
scos, numai atunci cnd i va face apariia eminena cenuie, ca s ia
contact cu el. Era o msur de precauie, pentru ca ceilali deinui s aib
impresia c Ducu a ieit la raport la cererea lui, pentru a protesta mpotriva
regimului din nchisoare, i nu la iniiativa ofierului politic, ceea ce ar fi strnit
suspiciuni. Din acest mo-tiv, i mai ales c nu m cunotea nc destul de bine
i deci nu tia dac putea avea ncredere n mine, nu-mi spusese adevrul n

privina primei lui ieiri la raport, cnd, de fapt, sttuse de vorb cu

personajul miste-rios i nu cu Tilici, cum mi povestise. La fel se ntmplase i
la a doua ieire la raport.
n cele dou ntrevederi, dup ce Ducu declarase c e de acord s colaboreze, interlocutorul lui i explicase cum urma s se desfoare aceast
colaborare i ce atepta din partea lui. Ducu urma s plece n strintate!
Acolo, va relua legtura cu serviciile engleze i va continua s lucreze ca i
nainte pentru ele, pn ce i va consolida din nou poziia n cadrul reelei.
Abia atunci, personajul misterios l va contacta. Cu alte cuvinte, va avea
misiunea s-i reia locul n serviciul de informaii englez, dar lucrnd de data
asta pentru Bucureti. Riscul ca Ducu s nu colaboreze sincer, odat ajuns n
strintate, fusese prevzut. n aceast ipotez, Bucuretiul putea oricnd
produce dovezi c Ducu era agentul lui, com-promindu-l sau chiar
eliminndu-l, aa cum se mai ntmplase n alte cazuri de trdare. Pentru
avantajele pe care le putea avea ns de pe ur-ma unei colaborri sincere,
serviciul romnesc considera c merita s-i asume riscul unui eec, care nu-l
costa nimic. Numai Ducu avea totul de pierdut i nu era de presupus c va
alege aceast cale, cnd i sttea n fa alternativa de a avea totul de ctigat.
Dup ce interlocutorul lui Du-cu i-a expus n linii mari planul lui de activitate
n strintate, a trecut la amnunte (de care nu-mi mai amintesc), dar care
toate purtau aceeai amprent fantastic, de roman de spionaj. Era vorba de
felul n care Du-cu va iei din nchisoare i apoi din ar. Trebuia procedat cu
maximum de pruden, pentru ca serviciile strine de informaii, care i aveau
i ele informatorii lor n ar, s nu aib nici cea mai mic suspiciune n
privina lui Ducu. O simpl bnuial c Ducu ar fi trecut de partea ser-viciului
romnesc ar fi compromis totul. Aa c nu putea fi vorba de o eliberare a lui
printr-o procedur legal. Ducu trebuia s prseasc n-chisoarea, evadnd.
Prin fuga noastr de la Cavnic, Ducu i dovedise intenia de a uza de aceast
cale, pentru a scpa din nchisoare. Precedentul constituia un argument
convingtor i urma s dea credibilitate recidivrii actului. Bineneles c
aceast a doua evadare va fi facilitat n timpul transferrii lui la Ministerul de
Interne, sub pretextul unei noi anchete, cnd i se va da posibilitatea de a fugi
de sub escort. Pn aici totul putea fi perfect organizat i la adpost de orice
fel de indiscreii. De aci nainte ns, personajul misterios nu-i mai putea oferi
dect un buletin de identitate cu nume fals, cu care Ducu s circule
nestingherit. Fuga din ar, fie prin trecerea clandestin a frontierei, fie
utiliznd vreo cale organizat de serviciile strine, cdea n sarcina lui Ducu.
Numai printr-o fug autentic n strintate putea s se acrediteze n Occident
ca persoan de ncredere i s nu fie suspectat. Trecerea prin pericolele
inerente ale unei fugi peste frontier era cea mai bun recomandare cu care se

putea prezenta n faa serviciilor de informaii engleze. Cu toate c Ducu i-a

reamintit c trecuser patru ani de la arestarea lui i c n acest rstimp toate
legturile pe care le avusese nainte se pierduser i nu mai tia unde i cui s
se adreseze pentru a gsi o filier care s-l ajute s fug din ar, interlocutorul
lui n-a cedat. I-a spus c i las timp de gndit, c e sigur c Ducu va ti s
gseasc persoana potrivit din fosta lui reea (ce fusese dezmembrat) care sl ajute s treac frontie-ra. Oricum, organizarea evadrii lui de sub escort
cerea timp i nu trebuia s aib loc nainte de venirea primverii, cnd clima va
fi mai prielnic. nainte de a pleca, misteriosul personaj i-a spus c mai
rmne o sptmn n Oradea, reinut de anumite treburi i c n acel rstimp
Ducu poate apela la el, dac ntre timp i amintete de vreo persoan care i
poate fi util i dac are nevoie de vreo lmurire supli-mentar! Apoi i luase
rmas bun i plecase, iar Ducu mi-a explicat de ce, odat revenit n celul,
fusese att de preocupat i frmntat de gn-duri, pn ce se hotrse s-mi
vorbeasc.
Dup ce examinase n amnunime propunerea ce i se fcuse, se decisese s-o accepte, bineneles cu intenia ca odat ajuns n strintate s declare
ntregul adevr serviciilor engleze, urmnd ca n aparen s procedeze conform
instruciunilor pe care le va primi de la omul de contact al Bucuretiului, dar,
de fapt, s lucreze pentru cauza i intere-sele serviciului occidental. i ddea
seama de primejdiile la care se expunea, dar gsea c era de datoria lui s
continue lupta mpotriva comunismului prin orice mijloace ori de cte ori i se
oferea prilejul. Faptul c tia (i de cnd sttea cu mine se convinsese personal)
c eram un duman tot aa de nenduplecat ai regimului comunist, ca i el, l
de-terminase s-mi fac toate aceste destinuiri pentru c avea nevoie de
ajutorul meu. Eram singurul om n care avusese vreodat atta ncrede-re,
nct s se dea pe mna mea i totodat cear s particip la ceea ce avea de
gnd s ntreprind. M-a rugat s-l ascult cu atenie, s reflectez n linite la
propunerea ce-mi va face i apoi s-i dau rspunsul. Dac o voi refuza, m ruga
s uit tot ce-mi povestise. Va nelege atitudinea mea i prietenia noastr nu va
fi afectat de acest refuz. Dac voi accep-ta, vom avea ocazia s realizm
mpreun un lucru extraordinar. Planul lui Ducu era urmtorul, n cazul c
eram de acord:
S-i spun personajului misterios c odat liber, prin pseudoevadarea
ce va fi pus la cale, nu vedea dect o singur soluie de a-i croi drum mai
departe, att n ar n clandestinitate, ct i peste frontier. Soluia era s i se
faciliteze evadarea mpreun cu un alt deinut. Acel deinut, dac bineneles
mi voi da asentimentul, voi fi eu. i Ducu i va argu-menta astfel propunerea:
Ioanid a trit recent n clandestinitate i timp de trei luni s-a descurcat datorit
legturilor pe care le-a avut. Are deci nu numai legturi i cunotine, dar este

i familiarizat cu viaa de afar, ceea ce lui, lui Ducu i lipsete, fiindc de patru
ani de cnd era nchis pierduse orice contact cu realitatea exterioar. Ioanid
fusese prins nain-te de a-i realiza intenia de a fugi n strintate, ceea ce
denot c are cunotine nc proaspete despre o cale de a trece frontiera, ceea
ce el personal nu avea. Propunea, deci, ca Ioanid s nu fie pus la curent cu
nimic, ci pur i simplu s fie transferat mpreun cu el. Ioanid va evada i el n
timpul transferului, fiind convins c profit de o neglijen a es-cortei,
neputndu-i nchipui c ocazia prielnic de fug i este oferit cu bun tiin.
n felul acesta, evadnd amndoi, se va bucura de totala n-credere a lui Ioanid,
care l va face prta la soluiile lui de supravieuire n ilegalitate i de fug din
ar.
Dup ce mi-a expus planul pe care voia s-l supun misteriosului
personaj, Ducu a insistat s nu-i dau nici un rspuns nainte de a m gndi
bine, dac accept sau nu s pornesc cu el pe drumul pe care l-a imaginat. Nu
tiu ce m-a fcut s resping timpul de gndire i s-i declar c accept fr
ezitare formula propus. Cred c spontaneitatea rspunsu-lui meu fusese
provocat de curiozitate. Eram nerbdtor s-l aud pe Ducu punndu-mi
ntrebrile cheie: ce relaii aveam afar i cine erau persoanele la care
intenionam s apelez pentru a ne adposti i a ne ajuta s trecem frontiera?
Abia mai trziu am realizat c, acceptnd pro-punerea lui Ducu, fcusem i o
impruden, acordul meu reprezentnd implicit i o recunoatere c aveam
astfel de relaii. Nu mai aveam nici o ndoial c Ducu inventase toat aceast
poveste fantastic, numai pentru a obine de la mine aceste informaii. Intenia
lui ticloas mi prea evident, dar totodat m convinsesem c Ducu nu era
un om perfect normal. Numai un om cu o minte dezechilibrat putea s desfoare o imaginaie aa de prodigioas, s se mbete singur cu propriile lui
vorbe i s se identifice n aa msur cu rolul pe care i-l inventase, nct sunt
convins c sfrise el nsui prin a crede c tot ce spusese n povetile lui era
adevrat. E drept c, dac nu a fi avut ocazia s-l as-cult n ultimele dou zile,
nu a fi ajuns niciodat la aceast constatare i a fi rmas cu impresia pe care
mi-o fcuse pn atunci: un biat inte-ligent, cu o memorie excepional, o
judecat limpede i o logic per-fect. Ducu s-a declarat foarte satisfcut de
rspunsul meu, spunndu-mi c abia ateapt s ias din nou la raport,
pentru a ncerca s-i pun planul n aplicare. Eu, n schimb, am rmas
decepionat. Ducu nu mi-a pus nici un fel de ntrebare cu privire la
cunotinele mele de afar, pe sprijinul crora puteam conta dup ce vom
evada. Avea s-o fac extrem de discret n zilele urmtoare. La rspunsurile mele
ambigui sau evazive nu a insistat, mulumindu-se s revin cu alt ocazie.
ncepnd de a doua zi chiar, Ducu a cerut din nou s fie scos la raport.

ntre timp, o alt preocupare a pus stpnire pe celularul nostru. Cam

tot n acele zile n care Ducu insista s fie scos la raport, convorbirile purta-te
prin vizet, care stagnaser de o bun bucat de vreme, au fost din nou
reluate. Nu-mi aduc aminte de la cine a pornit iniiativa care ne-a stimulat s
ne nfrngem apatia n care czusem. Subiectul pus n discu-ie nu era nou,
dar pe zi ce trecea devenise tot mai acut i toi ajunsesem la aceeai concluzie:
rezistena noastr fizic se apropia de sfrit. Mai toi eram de prere c trebuie
s ntreprindem ceva i s nu ateptm ca mieii la tiere, fr s reacionm. n
ipoteza c regimul la care eram supui va continua n decurs de cteva
sptmni vom atinge limita extrem a slbiciunii i, deci, momentul n care
organismul cedeaz. Cum semne de mbuntire nu se artau i sfritul fatal
spre care ne n-dreptam prea inevitabil, nu mai vedeam dect dou soluii. Ori
s a-teptm resemnai pn ce rnd pe rnd vom pieri, ori s atragem atenia
asupra situaiei noastre, printr-o aciune disperat, miznd totul pe ipote-za c
eram victimele unui abuz local i c, sesiznd forurile superioare, acestea vor
interveni. Aa am ajuns s ne gndim c, n acest sens, sin-gura aciune
posibil era greva foamei. Culmea paradoxului i ironiei: s faci greva foamei, ca
s nu mori de inaniie. Dac regimul ce ni se aplica nu era de iniiativ local,
ci hotrt de sus, atunci, cel puin, ne vom scurta chinul, grbindu-ne
sfritul. Dar i dac era vorba de un abuz local, o grev, n halul de slbiciune
n care ne aflam, putea, pn la intervenia forurilor superioare, s ne duc la
acelai deznodmnt.
Majoritatea s-a decis totui pentru grev. Nu-mi mai amintesc cine n-a
fost de acord. Mi-amintesc doar c doi sau trei. Cnd totul a fost decis, ntr-o
bun diminea, spre surprinderea gardianului de serviciu am refuzat s
primim terciul i am cerut s vorbim cu ofierul de servi-ciu. Cu aceast ocazie,
s-a ntmplat i un lucru la care nu m ateptam: Ducu s-a solidarizat cu
aciunea noastr, refuznd i el mncarea. tiindu-l ct era de obsedat de
foame, sperasem c nu va participa la ac-iune i c voi scpa astfel de el din
celul, administraia avnd obiceiul n astfel de cazuri s recurg la msuri de
izolare a grevitilor de ceilali deinui. Ofierul de serviciu nu i-a fcut apariia
dect dup ce am refu-zat i masa de prnz. La fiecare celul, aa cum ne
nelesesem, i s-a ce-rut acelai lucru: s ne dea cte o foaie de hrtie ca s
declarm n scris greva foamei. Rspunsul, cum era de ateptat, a venit sub
form de ploaie de insulte i ameninri cu pedepse pentru indisciplin, dac
nu renunm la grev. Neobinnd nici un rezultat prin tentativa lui de intimidare, a plecat trntind pe rnd uile celulelor i, n urmtoarele trei zile,
nimeni nu s-a mai ocupat de greva noastr. Programul se desfura dup
tipicul zilnic, cu singura diferen c, la ora prnzului, ni se deschi-dea ua i
ni se punea gamela cu mncare pe jos, iar la ora cinei ne-o nlocuiau cu

mncarea de sear. nainte de nchidere, gamela era scoas din celul, pentru
ca a doua zi operaia s se repete ntocmai, ncepnd cu terciul de diminea. i
toate astea, fr nici un comentariu, nici din partea gardienilor, nici dintr-a
noastr. Chiar faptul c stteam n pat i nu ne sculam s ne lum gamela de
la u prea, s treac neobservat de gardieni. Numai raia zilnic de pine
rmnea n celul i, cu fiecare zi ce trecea, numrul bucilor nirate pe
pervazul ferestrei cretea cu cte un sfert de pine n plus. Un fel de rboj, care
arta de cte zile ne aflam n grev. Se fcuser opt buci de pine n firida
ferestrei noastre (patru ale lui Ducu i patru ale mele), cnd, n fine,
administraia nchisorii s-a hotrt s ne bage n seam. mprii n trei
echipe, toi ofierii peniten-ciarului, nsoii de o suit de gardieni, au nvlit n
celular. Una din echipe era condus de ofierul politic Roboiu, iar celelalte dou
de cte unul din ofierii de serviciu. Fiecare a intrat n cte o celul i i-a nceput munca de lmurire, cci despre o astfel de campanie era vorba. Tilici,
comandantul, supraveghea ntreaga operaie, intervenind cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta. Pe un ton linitit, a putea spune chiar blnd, au nceput s ne
sftuiasc printete s nu ne punem sntatea i viaa n pericol i s
renunm la grev. Recunoteau c aveam dreptate s ne plngem de regimul
neomenos la care eram supui, de care nu era rs-punztoare administraia
nchisorii, care nu fcea dect s execute ntoc-mai dispoziiile pe care le
primise n privina noastr, dar c nu trebuia s protestm pe aceast cale.
Greva era un act de indisciplin, care nu putea s dea rezultate i de pe aceast
poziie nimeni nu va sta de vorb cu noi ca s ne asculte doleanele. Ne-au
sftuit s renunm la grev, promind s treac sub tcere actul nostru de
indisciplin, s nu-l rapor-teze organelor superioare. Totodat, ne promiteau c
vor raporta mai sus situaia grea n care ne gseam, susinndu-ne cererea de
mbunt-ire a regimului. Ne-au asigurat c numai pe aceast cale i prin
inter-venia lor vom obine ctig de cauz. Cam n acelai fel au pledat n
fiecare celul. La noi, a fcut-o Roboiu, ofierul politic. n toate celulele s-au
izbit de acelai refuz. Numai exprimarea lui a fost diferit. i eu i Ducu eram
ntini pe pat i nu schiasem nici o intenie de a ne scula n picioare. Roboiu sa prefcut a nu remarca abaterea de la regulament, continund s insiste, cu
duhul blndeii, s-i urmm sfatul.
La un moment dat, s-au auzit pe coridor tonuri mai ridicate i glasuri
mai rstite, care proveneau din alte celule, unde se desfura aceeai
campanie. Reprezentanii administraiei ncepuser s-i piard rbdarea iar
unii din camarazii notri intraser cu ei n polemic, spu-nndu-le c nu se vor
lsa ademenii de ipocrizia lor att de transparent. ncet, ncet, tensiunea
cretea, spiritele se nfierbntau i atmosfera se nvenina. Interveniile lui Tilici,
care se inuse pn aci n rezerv, au constituit o dezlegare pentru ceilali

ofieri pentru a reveni la limbajul i tonul lor de toate zilele, iar pentru noi
pictura care a umplut paharul. La ameninrile i insultele lui Tilici, la care sau asociat i ofieri i gardieni, am rspuns toi, din toate celulele, vocifernd n
fel i chip, ct ne ineau puterile. n vacarmul care s-a produs, n-am mai inut
seam de nimic, aa c am ajuns s ne insultm reciproc, mergnd pn la
njur-turi. Nici pn aici i nici n toi anii de detenie care au urmat, n-am
mai avut ocazia s asist la un asemenea incident i cred c numai halul nostru de degradare fizic i aspectul nostru cadaveric ne-au salvat de la
ciomgeal. Oricum, dup ce, n ncheiere, Tilici ne-a promis c va avea grij s
ne rmn oasele n Oradea i s-a retras cu toat suita lui de pe celular,
trntind uile, eram aa de epuizai de efortul depus, nct n-am mai avut nici
puterea s ne ridicm din pat pentru a comenta, la vizet, cele petrecute.
A doua zi de diminea, a patra de cnd nu mncam, Tilici a aprut din
nou pe celular, cu un grup de gardieni. Deschiznd pe rnd uile, ne-a ntrebat
pe fiecare dac ne-am rzgndit i, la rspunsul nostru negativ, ne-a spus s
ne lum ptura i s ieim afar pe coridor. Afecta un calm i o rceal care se
voiau pline de ameninri subnelese, spre a ne im-presiona i nfricoa. Pot
spune, c prea multe gnduri nu mi-am fcut cu privire la ceea ce urma s ni
se ntmple. Eram peste msur de obo-sit de efortul de a m fi ridicat din pat
i prea preocupat s m menin n poziia vertical, fr s-mi pierd cunotina
i s cad. Odat toi pe co-ridor, ni s-a spus s-o pornim spre ieire. Cltinndune pe picioare, trn-du-ne lanurile i cutnd s ne sprijinim de perei, neam ndreptat spre ua de la captul celularului. Ajuni n dreptul scrii care
ducea la etaj, ni s-a spus s urcm. Urcatul scrii a fost un calvar. Dup fiecare
dou sau trei trepte, trebuia s m opresc i s m rezem de zid. Inima mi btea de parc a fi alergat i ameeala m obliga s nchid pentru cteva clipe
ochii, ca s-mi revin.
Cu chiu cu vai, am ajuns sus. Ne aflam pe un coridor cu celule pe stnga
i pe dreapta, identic cu celularul de la parter, pe care l prsisem. Ne-au
repartizat cte unul n celul. Am nimerit ntr-una cu fereastra spre nord.
Geamurile erau acoperite cu flori de ghea. Afar nu puteai vedea dect
prin ochiurile sparte, pe unde uiera continuu un curent de aer rece, ce se
stabilise ntre fereastr i vizeta de la u, care era o simpl gaur rotund, deo palma. Sub geam, o tinet de font fr capac, cu un rest de urin ngheat
pe fund. Pe pat, o saltea aproape goal, pe care m-am trntit, sleit de puteri,
ncercnd s m nfor n ptur ca s m ncl-zesc. M-am ghemuit pe
jumtate de pat, cealalt jumtate neputnd fi folosit, lipsindu-i dou rnduri
din baloturile de tabl transversale din care era alctuit somiera, astfel c
salteaua cdea printre spaiile prea mari, rmase libere. La toate aceste condiii
mizerabile, se aduga vre-mea. Ca un fcut, n dimineaa aceea se pornise din

nou viscolul. Vntul uiera prin geamurile sparte i spulbera zpada pn n

mijlocul camerei, depunnd pe ciment, ntre fereastr i u, o dr alb, ca un
troian n miniatur.
Socoteala zilelor care au urmat am pierdut-o. Vegetam ntr-o stare de
somnolen permanent. M lsasem n voia soartei i nu mai gndeam la
nimic. Foamea n-o mai simeam deloc. Nici frigul nu-l mai nregis-tram cu toat
intensitatea simurilor, care parc mi se atrofiaser, dei tremuram aproape tot
timpul. O singur durere mai acut o percepeam la fluierele picioarelor, lng
glezne, acolo unde m atingea fierul rece al lanurilor. Mai simeam o
mncrime obsedant la degetele picioa-relor, pe care nu mi-o puteam explica.
Abia cteva zile mai trziu, cnd am dat iar de puin cldur, mi-am dat
seama c era vorba de deger-turi. Mncrimile m-au chinuit cteva
sptmni, degetele trecnd de la culoarea alb, la rou cu pete vinete i apoi
revenind cu ncetul la aspec-tul normal, dup ce, mai nti, pielea mi s-a jupuit
pn aproape de glezne.
Nu mai aveam noiunea timpului. Ziua nu se mai deosebea de noapte.
Pluteam ntre vis i realitate, alternnd ntre un somn letargic i o stare de
semitrezie, plcut, aproape euforic. Prin minte mi se perindau gn-duri
prizrite, fr ir sau succesiune logic, imagini de locuri i figuri de oameni
cunoscui. Nu eram capabil s opresc desfurarea anarhic a acestui film i s
m fixez pe o idee sau imagine. Nu aveam nici pute-rea, nici voina s-o fac.
Zgomotele celularului i vocile gardienilor mi parveneau estompate i-mi
preau c vin de la mare deprtare. Realizam c gardianul intra n celul, c
btea cu ciocanul n gratii la numr, c mi vorbea. Sensul cuvintelor l
nelegeam cu ntrziere: Mai trieti, b? Sau: Ai murit, b? Odat, cnd
m-a mpins cu ciocanul de btut n gratii, ca s vad dac mai mic, l-am auzit
spunnd: Credeam c ai dat n primire!
Auzeam i nelegeam totul, dar aveam impresia c participam ca spectator de la distan la aceste scene, n care nu eram implicat direct i care nu
m priveau. Aa au mai trecut patru zile, cum am aflat mai tr-ziu. Nu mi-am
putut da seama dac n acest rstimp am cobort vreodat din pat la tinet sau
am avut numai intenia. ntr-o zi m-am dat totui jos din pat i m-am dus la
vizet, rspunznd la btile insistente n perete, pe care le auzeam de o bun
bucat de vreme, fr s reacionez. Cnd mi-am dat seama c ciocniturile
sunt reale i nu produs al imaginaiei mele, m-am smuls din toropeal i, cu
nenchipuite eforturi, m-am dus pn la u. Era Colea Ungureanu, care
izbutise s m trezeasc. Mi-a spus c o parte din greviti cedaser i fuseser
din nou mutai la parter, iar cei care mai rmseser hotrser i ei s ias
din grev. i auziser pe gardieni vorbind pe coridor c se fceau pregtiri
pentru a ne hrni cu fora, artificial. Rezistena nu mai avea nici un rost,

spunea el, dove-dindu-se c administraia nu avea de gnd s cedeze. Iar dac

pn la urm, tot va trebui s murim de inaniie, mcar s fim lsai n pace,
s nu ne mai chinuie cu furtunul vrt pe gt i s fim din nou mutai la
parter, unde nu era chiar aa de frig.
Am fost de acord, argumentul convingtor fiind hrnitul artificial, de care
mi-era groaz, cu toate c nu tiam exact cum se procedeaz. Era cam pe la ora
prnzului, cnd, n urma nelegerii prin vizet, am nceput s batem n u. La
venirea gardianului, i-am cerut s anune ofierul de serviciu c renunm la
greva foamei. I-am auzit paii ndeprtndu-se pe coridor i apoi pe scri. Pn
la sosirea ofierului, mi s-a prut o ve-nicie. Picioarele mi tremurau i nu m
mai ineau, aa c m-am lsat s alunec n jos, de-a lungul tocului uii. Aa,
ciucit pe prag i rezemat de u, m-a gsit ofierul de serviciu cnd a tras
zvorul i mi-a spus s ies afar. Sculatul n picioare, mersul pe coridor i mai
ales cobortul scri-lor s-au petrecut ca ntr-un comar, cnd vrei s peti
sau s faci anu-mite micri i membrele nu te ascult i nu rspund la
comenzi. Nu-mi puteam controla lungimea pasului i nici direcia. i toate
micrile le fceam ca ntr-un film rulat cu ncetinitorul. Cu nenumrate opriri,
spri-jinindu-ne de perei sau unii de alii, ncercnd s ne susinem reciproc i
mai mult dezechilibrndu-ne unul pe altul, am ajuns cu toii la parter. Ofierul
i gardienii care ne nsoeau au dat dovad de o rbdare neobi-nuit. Nu ne-au
grbit i nu ne-au zis nimic. Pe tot drumul parcurs, care mi s-a prut nespus
de lung, nu-mi aduc aminte dect de Colea, care i ddea osteneala s m
ajute i s m susin, cu toate c avea aceleai dificulti la mers ca i mine.
Pe scri, mi-a optit la ureche c ofierul politic fusese de mai multe ori n
celula lui Ducu, cu care sttuse mult de vorb. Observase personal aceste vizite
ale lui Roboiu, celula lui fiind vis-a-vis de a lui Ducu. Abia cnd m-am putut
ntinde pe pat, am realizat c m aflam din nou n vechea mea celul de la
parter i n aceeai formaie n care fusesem cu patru zile n urm, nainte de a
o fi prsit. Pe patul de alturi era trntit Ducu, care-i trgea i el sufletul,
dup efortul depus pe drumul de la etaj pn la parter. ncet, ncet, ini-ma,
care-mi btea de parc a fi alergat ntr-o curs, i-a recptat rit-mul normal,
respiraia precipitat mi s-a potolit, gndurile mi s-au ordo-nat i am reluat
contactul cu mediul nconjurtor. Prima impresie nre-gistrat a fost de
cldur. Cu toate c mi ddeam seama c nu era chiar vorba de o temperatur
de camer normal, contrastul cu atmosfera glacial din care plecasem, soarele
care ptrundea pe fereastra orientat spre sud i ale crui raze scldau
ncperea n lumin mi ddeau o senzaie nespus de plcut. ntinznd mna,
puteam atinge pata aurie de soare, care ajungea pn la marginea patului. Miam rotit un timp ochii prin camer. A fi vrut s m ridic din pat i s m urc
pe tinet ca s privesc pe fereastr, dar totodat nu voiam s tulbur prin vreo

micare linitea plcut care m nconjura. Obosit de lumina puternic, am nchis ochii i am continuat s savurez atmosfera panic ce domnea n celul.
Pluteam ntr-o stare de mulumire, de parc m-a fi ntors acas i mi
era aa de bine, nct nici nu mi-am dat seama cnd am alunecat n vis. Nu
tiu ct am dormit. La un moment dat, am auzit prin somn zgomotul cunoscut
al uilor i zvoarelor, pai de cizme i voci de gardieni. N-am deschis ochii,
dect cnd s-a tras zvorul uii noastre. Era un gardian, ca-re ne-a adus n
poala mantalei sferturile de pine, rmase n celulele de la etaj. Le-a pus
grmad pe pervazul ferestrei i a plecat. Pe celular, uile continuau s se
deschid i s se nchid. Ducu, care se sculase i asculta la u, m-a anunat
c ni se aduce mncarea. Vestea nu mi-a produs nici o impresie. Nu simeam
foamea i mncarea nu-mi zicea nimic. Nici cnd s-a deschis ua celulei i mi-a
parvenit mirosul ciorbei de cartofi cu carne din hrdul de pe coridor. Mi-a
adus-o la pat i s-a repezit din nou la u ca s i-o ia i pe a lui. Apoi, nainte
ca gardianul s nchid ua, i-a cerut pe tonul rugtor pe care i-l cunoteam s
ne mai aduc un supliment, n cazul c i va mai rmne mncare n hrdu,
du-p ce distribuie masa pe celular. Eram uluit de inepuizabilele resurse de
energie ale lui Ducu. Aspectul lui fizic, puternic marcat de privaiunile prin
care trecuse, cu faa supt, cu ochii adncii n orbite i cu barba ne-ras de o
sptmn, care i sublinia i mai mult slbiciunea, contrasta izbitor cu
vivacitatea cu care se deplasa. Primele linguri de ciorb fier-binte pe care le-am
nghiit m-au nclzit peste msur. Transpirasem tot, ceea ce nu mi se mai
ntmplase de mult. Nu pot spune c am mncat cu poft. Parc m
dezobinuisem! M-am strduit s mnnc unul din sferturile de pine uscat
ca un pesmet. Gamela n-am putut s-o golesc, iar Ducu, care n acest timp
mncase tot i era la al treilea sfert de pine, atent fiind totodat la zgomotele
de pe coridor, mi-a spus s m grbesc s-mi termin ciorba, pentru c sper s
ni se mai aduc supliment. I-am spus c m simt aa de stul, nct nu-mi pot
termina nici poria. I-am oferit lui restul de ciorb ce-mi rmsese n gamel.
Ducu s-a grbit s-o goleasc i s-a instalat la u, cu cte o gamel n fiecare
mn, n atep-tarea suplimentului. De data asta, dorina i s-a mplinit.
Gardianul a des-chis ua i i-a umplut amndou gamelele cu restul de ciorb
din ciubr. Nu mai era dect un lichid transparent cu cteva stelue de grsime
la suprafa. Am asistat nmrmurit la scena care a urmat.
Ducu dup ce i mncase poria i dou sferturi de pine, a lichidat i
coninutul celor dou gamele suplimentare, mpreun cu al treilea sfert de
pine. Ceea ce reprezenta, n total, aproape 3 litri i jumtate de ciorb i 750
de grame de pine. Dup aceast performan, descheiat la pantaloni din cauza
stomacului dilatat de cantitatea ngurgitat, s-a ntins pe spate pe pat, gfind.
Peste cteva minute, a nceput s se plng de dureri n abdomen i, dup ce s-

a frmntat un timp, s-a npustit la tinet. A eliminat ntreaga cantitate de

lichid pe care o nghiise i care n-a fcut dect s treac prin stomac i
traiectul intestinelor, ntr-un timp record. Uurat s-a ntins din nou pe pat. N-a
trecut nici un sfert de or i pe coridor s-au auzit din nou zvoarele. Dintr-o
sritur, Ducu a fost la u, cu urechea lipit de vizet. M-a anunat c se
distribuie ceva, dar nu-i poate da seama despre ce e vorba.
Distribuirea ncepuse de la cellalt capt al celularului, aa c ua noastr a fost ultima care s-a deschis. n cadrul ei, a aprut gardianul, pur-tnd pe
bra, n chip de tav, un fund de putin cam de un metru diame-tru, pe care se
gseau cteva buci de carne de vit fiart. Erau ase sau apte buci tiate
egal, cam ct palma de mari. Gardianul i-a pus cte o porie n fiecare din cele
dou gamele, pe care Ducu s-a grbit s i le ntind. Cnd a dat s plece, Ducu
l-a rugat s ne dea i restul de patru sau cinci buci, care rmseser pe
fundul de lemn. Gardianul a avut un moment de ezitare, dup care, fcndu-i
probabil socoteala c nu avea rost s se mai ntoarc napoi cu cele cteva
buci rmase, dup ce mprise poriile la toate celulele, le-a deertat n
gamelele pe care Ducu le inea cu insisten ntinse.
Ua s-a nchis, iar Ducu, radios de fericire, s-a aezat pe patul meu,
punnd gamelele pe ptur, cu intenia de a mpri prada sub ochii mei.
Bucuria i-a fost i mai mare, cnd i-am spus c mi-ajunge o porie de carne,
fiindc m simt stul. Fr s mai insiste, s-a grbit s-mi ntind gamelele ca
s-mi aleg o bucat, dup care s-a retras pe patul lui cu res-tul i a nceput s
mnnce. Dou buci le-a pus de-o parte, spunndu-mi c le pstreaz pentru
mai trziu. N-a rezistat ns mai mult de o or tentaiei. Le-a mncat i pe
acelea, mpreun cu nc un sfert de pine i s-a culcat apoi, declarndu-se
pentru prima dat stul, de cnd era n nchisoare. Nici eu nu mai asistasem,
de cnd eram n pucrie, la asemenea scen dezgusttoare de bulimie! n ceea
ce privete abundena de mncare din ziua aceea i apariia pentru prima dat
a crnii, n-a fost vorba dect de un fenomen izolat, care nu s-a mai repetat.
Cred c a fost o hotrre excepional a Direciei, mulumit c nu-i mai cream
proble-me cu greva noastr. De altfel, n toate cazurile de greve pe care le-am
mai trit mai trziu n nchisoare, procedeul a fost acelai. n primele zi-le dup
ncetarea grevei, fotii greviti primeau mncare din abunden. La noi, acest
regim special n-a durat dect o zi! Seara am mai primit o dat gamelele pline cu
un arpaca consistent i cu resturile de carne de la prnz iar, a doua zi, am
reintrat n normal, adic am revenit la alimen-taia de nfometare dinainte.
Contrar lui Ducu, care prea i mai obsedat de foame ca nainte i nu-i mai
stpnea mersul de leu n cuc nainte de ora mesei i insistenele umilitoare
pe lng gardian ca s-i mai dea un supliment, la mine, senzaia de foame
dispruse aproape complet. Prima sptmn dup grev abia mai puteam

nghii poria, chinuit fi-ind de nite arsuri aproape dureroase de-a lungul
esofagului, timp de cteva ore dup fiecare mas. Apoi, fenomenul a disprut,
fr ca Ma-che sau Paul, pe care i-am consultat prin vizet, s-mi poat da
vreo explicaie. Cei doi doctori nu se puteau lmuri cum de supravieuisem
acelei sptmni de grev fr s fi but deloc ap. Pretindeau, c din punct de
vedere medical era o imposibilitate. Dar cte teorii medicale, n privina
rezistenei fizice i a posibilitilor organice ale omului, n-au fost contrazise n
nchisoare! n schimb, alte fenomene i gseau expli-caia i confirmarea
medical. Subnutriia i avitaminoza i artau efectele nu numai prin extrema
slbiciune la care ajunsesem. Aveam tulburri de vedere i pe imaginea prins
de retin mi se pLimbu puncte negre, ca i cum a fi avut fire de praf n ochi.
mi sngerau gingiile i civa dini ncepuser s mi se clatine. Pielea, uscat
ca hrtia, i pier-duse elasticitatea i se excuama. La cteva zile dup revenirea
noastr pe celularul de la parter, am fost scoi la duuri. Trecuser cam trei
sptmni de cnd nu ne mai splasem i nu ne mai dezbrcasem.
De data asta, ne-au scos lanurile n celule, aa c ne-am putut pregti
din vreme, dezbrcndu-ne pe jumtate, pentru a nu mai pierde timpul la baie
i a putea sta ct mai mult sub duuri. Odat debarasai de lanuri, am
nceput s ne dezbrcm. Cnd Ducu, care era brun i extrem de pros pe
corp, i-a dat pantalonii jos, n jurul lui, pe ciment, au nceput s cad smocuri
ntregi de pr. Prul de pe picioare i se desprindea, ca i cum n-ar fi avut
rdcin. Se pare c era tot efectul avitaminozei.
Vremea trecea ncet, fr ca vreun eveniment s mai tulbure apatia n
care czusem. Nu era vorba de demoralizare sau disperare. Mai mult o
resemnare n faa situaiei creia, mai ales n urma eecului grevei, ne
convinsesem ca nu-i puteam determina schimbarea. Ateptam, nu tiam nici eu
ce, dar cu un fel de dorin ncpnat de a rezista, pornit poa-te dintr-un
spirit de contrazicere, de a nu sucomba, pentru a nu da aceas-t satisfacie
Securitii. Din fericire, timpul se ndrepta pe zi ce trecea i nu mai sufeream
de frig, singurul factor care mi-a pus la grea ncerca-re moralul. La Oradea,
ncepuse primvara! Erau momente peste zi, cnd deschideam i fereastra.
De mai multe ori pe zi m suiam pe marginile tinetei i n poziia asta
incomod priveam afar, pn ce m lsau puterile i trebuia s m ntind iar
pe pat, unde, obosit, adormeam sau somnolam, pn ce m simeam din nou
n stare s m urc la fereastr. M uitam peste zidul nchisorii, n curtea casei
lui Tilici. Urmream zi de zi apariia bobocilor din coroanele pomilor care
depeau coama zidului i progresul unei perechi de gugutiuci, care i
cldeau cuibul n streaina casei.
De vorbit, vorbeam foarte puin cu Ducu, care i el era destul de tcut.
Ct despre povestea cu personajul misterios, care pasmite trebuia s ne

faciliteze evadarea, n-a mai pomenit niciodat nici un cuvnt. Din cnd n cnd
mai schimbam cteva vorbe prin vizet cu ceilali, mai mult pentru a ine
contactul i a ne ntreba de sntate. Pe coridor, nu se mai auzeau conversaiile
nesfrite de altdat. Ore ntregi domnea tcerea. Toi erau obosii.
Un singur eveniment, de care mi amintesc, a mai trezit celularul din
amoreal n acea perioad. ntr-o diminea, ciocniturile n perei de la o
celul la alta ne-au adus pe toi la geam. n curtea de sub ferestrele noastre, n
mod cu totul neobinuit, sosise pentru a doua oar n acea diminea sicriul.
Aa botezasem crua pe care se afla o lad care semna a sicriu i cu care se
aducea, o dat pe zi, pinea pentru deinui. De data asta, venise ca de obicei
dis-de-diminea cu pinea, dar apoi plecase din nou. Acum se ntorsese,
miliianul care mna crua desh-mase caii i-i dusese n grajdul nchisorii iar
sicriul rmsese prsit n curtea nsorit, de sub ferestrele noastre. Alarma n
celule se dduse dup vreo jumtate de or, cnd miliianul rspunztor cu
buctria venise s ia n primire coninutul sicriului i i ridicase capacul.
Apoi plecase lsndu-l deschis. A mai durat vreo jumtate de or, pn ce au
aprut vreo cinci-ase deinui de drept comun, purtnd fiecare cte un co de
nuiele, cu care urmau s transporte la buctrie ceea ce se gsea n sicriu. La
nceput nu putusem identifica marfa adus. Prin capacul deschis se vedea
numai un fel de mas uniform, de culoare brun. n timpul ce s-a scurs pn
la sosirea deinuilor cu courile, lada rmsese deschis, n plin btaie a
soarelui, iar noi, crai la ferestre, fceam fel de fel de presupuneri. La un
moment dat, am avut impresia c suprafaa masei nedefinite din sicriu se
mic. Dup cteva minute, cnd s-a ncins i mai tare sub razele soarelui, neam dat seama c n-untru avea loc un proces de fermentaie, ceea ce fcea ca
suprafaa materiei suspecte din lad s se umfle. ncet, ncet, s-a format o
spum brun-rocat, care a nceput s creasc i s se umfle, depind marginile lzii. Dac la vedere nu ne puteam da seama de coninutul cruei, mirosul
care se rspndise n curte i pn n celulele noastre, nu mai lsa nici un
dubiu asupra strii lui. Mai mult ca oricnd, lada i merita numele de sicriu
cci mirosul pe care l degaja era nendoielnic de strv. n acest stadiu al
fermentaiei, au aprut i deinuii cu courile, care, cu minile la nas, au
nceput s dea trcoale cruei, netiind cum s se apuce de treab. A aprut i
un gardian, care a rcnit nite ordine i, n cele din urm, au gsit soluia. Un
deinut a adus o furc de la grajd. S-a suit pe loitrele cruei i a nceput
descrcarea. nfigea furca prin spum n lad i arunca att ct apuca n ea din
cru n courile nirate pe jos. n fine, ne-am lmurit asupra misteriosului
coninut al sicriului, destinat s ia drumul buctriei: era vorba de bojoci de
vit! Dup descrcarea cruei i dispariia courilor cu bojoci n cldirea
buctriei, mirosul de hoit s-a mai atenuat, dar nu pentru mult timp. Dup o

vreme s-a fcut din nou simit i s-a rspndit n toat nchisoa-rea, devenind
tot mai persistent i culminnd n momentul cnd deinuii de drept comun au
nceput s transporte pe diferitele secii ciuberele cu mncarea de prnz. n
timpul mpririi mesei pe celularul nostru, du-hoarea devenise insuportabil.
Ca de obicei, cnd s-a deschis ua celulei, Ducu era cu cele dou gamele
pregtite. mpritul mesei pornise de la captul opus al celularului, aa c noi
eram ultimii la rnd. Hrdul tras n faa uii noastre era cu toate astea
aproape plin, cci majoritatea refuzase mncarea. Gardianul, care se nimerise
n ziua aceea s fie unul mai cumsecade, dup ce a pus n fiecare gamel cte
un polonic (raia reglementar), tiindu-l pe Ducu venic flmnd i cerind
suplimente, l-a ntrebat, cam cu jumtate de gur, dac mai vrea. Cum mai toi
refuzaser mncarea i el nsui strmba din nas, scrbit de mirosul ce se
ridica din hrdu, nu se atepta ca oferta lui s aib succes. Ducu s-a grbit
ns s accepte i gardianul i-a umplut gamelele. n primul moment cnd Ducu
mi-a adus gamela i mi-a pus-o pe pat, am crezut c mi se face ru. Mirosul
bojocilor stri-cai, amestecai cu arpaca, era de-a dreptul insuportabil i-mi
fcea grea. Ducu n schimb, cu toate c era indignat de coninutul din gamel, s-a apucat s mnnce. La nceput mai cu reticen i ncercnd s aleag
cu lingura numai arpacaul. n cele din urm, a reuit s-i nvin-g scrba i
a golit gamela. La fel a fcut i cu a mea, pentru c n-am putut mnca i i-am
dat-o lui. Am deschis apoi geamul ca s aerisesc celula, dar mult vreme nc,
dup ce duhoarea s-a risipit, amintirea mirosului de bojoci stricai a continuat
s m obsedeze. La vreo jum-tate de or dup mas, am fost chemat la u.
Titi Spnu, vecinul nostru de celul, mi btea n perete i striga prin vizet
numele meu. Nenorocitul, reuise s mnnce jumtate din poria de arpaca
cu bojoci i acum avea dureri grozave de stomac. Mi-a spus c e transpirat
leoar-c, c durerile sunt tot mai acute i nu tie ce s mai fac. Cuprins: de
panic, m ntreba ce s fac, ca i cum a fi avut vreo posibilitate s-l ajut. Tot
ce mi-a trecut prin minte a fost s-l sftuiesc s-i bage dou degete pe gt i s
ncerce s vomite. Mache, care de la cellalt capt al celularului auzise
vorbindu-se la vizet, dar din cauza distanei nu ne-lesese conversaia, m-a
ntrebat ce se ntmplase. Cu riscul de a fi auzit de santinela din dreptul
geamului, l-am pus la curent, strignd ca s m fac neles. Mi-a rspuns c
probabil Titi Spnu fcuse o puternic indi-gestie i c l sftuisem bine. ntradevr, dup cteva minute, Titi m-a chemat din nou ca s-mi spun c, dup
ce reuise s vomite, se simea mai bine. A fost singurul accident provocat de
bojocii alterai. Ducu n-a avut de suferit nici o consecin!
Zi de zi, pe msur ce naintam n primvar, vremea se fcea tot mai
blnd. Afar era deja cald. Deinuii de drept comun, care erau scoi la diferite
corvezi n curte, umblau n cmi. n timpul zilei, ct lsam geamurile

deschise i soarele btea n camer, se ridica i n celu-lele noastre

temperatura. Dendat ce soarele disprea ns, se fcea iar frig, cci zidurile
groase i pline de igrasie ale temniei nu aveau timp s se nclzeasc. Abia
dup cteva sptmni de vreme bun au nceput s se dezmoreasc i numai
atunci ne-am dat seama c, de fapt, erau n-gheai, n sensul cel mai strict al
cuvntului. Particulele de ap din ten-cuiala ptruns de igrasie ngheaser
peste iarn, iar acum, pe msur ce se nclzea, se dezgheau. Rezultatul:
zidurile se cojeau i n fiecare zi cdeau pe jos poriuni de tencuial ud, de
parc ar fi fost mortar proaspt. Cu toate astea, prin faptul c nu mai
tremuram de frig, c deschideam geamul cteva ore pe zi i puteam sta i la
soare, ct m ineau puterile s stau n picioare pe tinet, celula mi se prea c
deve-nise de-a dreptul primitoare i plcut. La aceast stare de spirit mai
bun a contribuit i constatarea, pe care am fcut-o cu toii, a unei
mbuntiri, e drept, abia perceptibil, a hranei. Ciorbele nu mai erau chiar
aa de limpezi i n fundul gamelei gseai i cteva linguri ceva mai consistente,
fie c era arpaca, nite foi de varz sau cteva buci de cartofi (n general cam
stricai, cum se ntmpla mai totdeauna n pucrie, primvara, cnd stocul de
iarn era pe sfrite). Aceast aa-zis mbuntire a hranei avea pentru noi
mai mult o valoare moral, cci, din punct de vedere nutritiv, era departe nu
numai de a ne ajuta s ne refacem, dar chiar de a ne menine n starea n care
ne gseam.
Aa s-au mai scurs cteva sptmni, pn la nceputul lui mai, cnd,
n-tr-o zi, pe neateptate, am fost cu toii scoi din celule i dui n curtea
nchisorii. Ni s-au dat bagajele pe care le aveam la magazie (celor care aveam),
n locul lactelor de la lanuri, ni s-au btut nite nituri i ni s-a dat hran rece
pentru trei sau patru zile (nu-mi mai amintesc exact). Urma deci s prsim
penitenciarul din Oradea Mare i astfel avea s se ncheie una din perioadele
cele mai negre din anii mei de pucrie. Faptul c nu tiam unde ne vor trimite
i ce urma s ne atepte, acolo unde vom ajunge, nu ne preocupa. Mai ru
dect fusese la Oradea, nu putea fi. Aa gndeam toi, chiar i cei mai sceptici
dintre noi.
Eram toi veseli. Parc renscusem! Toate operaiile premergtoare plecrii (btutul niturilor la lanuri, mpritul bagajelor i al hranei reci) au durat
mai bine de dou ore, timp n care am stat n curte, la soare. Bucuria de a fi
din nou mpreun ne-a fcut s uitm de toate suferinele ndurate, de
foametea i slbiciunea care ne sleiser de puteri. Discuiile nu mai pridideau.
Schimbam preri, impresii i informaii, trecnd n re-vist diferitele episoade
ale evadrii, din timpul anchetei i al procesu-lui. Cnd toi mpreun, cnd
separat, cte doi sau trei, grupul nostru se aduna sau se destrma, ntr-o
efervescen i agitaie, greu de neles din partea unor oameni de o slbiciune

scheletic, crora nu le puteai atribui atta vitalitate. E drept c dup primele

minute, ne-am consumat aceste rezerve netiute de energie de care mai
dispuneam i a trebuit s ne ae-zm pe jos. Singurul care n tot acest timp se
inea mai de-o parte era Ducu. La nceput ncercase i el s se integreze n
grupurile care stteau de vorb i s participe la discuii. Interveniile lui erau
ignorate i ni-meni nu s-a angajat cu el n vorb, aa c, simind c prezena
lui era nedorit, se retrsese. Sttea pe margine, ntunecat la fa i pe
gnduri. Dup ce fiecare i-a povestit fragmentele din paniile personale pe
tim-pul ct fusese desprit de ceilali i astfel am putut reconstitui i avea
fiecare o vedere de ansamblu a ntregii perioade, de la evadare i pn n
momentul acela, s-a trecut i la unele aspecte mai hazlii.
Astfel, mi amintesc de povestea lui George Sarry, care i-a lmurit pe cei
care i fuseser vecini de celul n arestul Securitii din Baia Mare, de ce,
deseori, la ora mpririi mesei, n faa uii celulei lui, se iscau certuri ntre
gardieni. Ori, George Sarry avusese o idee ingenioas. Profitnd de faptul c
salteaua lui era nou i proaspt umplut, scosese din ea un pai i, culcat pe
burt lng u, atepta trecerea primului gardian care punea pe jos
castroanele i apoi a celui de-al doilea care le umplea cu ciorb. Cnd acesta
trecea la celula urmtoare, George stre-cura paiul prin grtarul de aerisire care
se gsea n partea de jos a uii metalice pn n castron i sugea toat coirba
din el. Cnd cel de-al trei-lea gardian (care deschidea pe rnd celulele, pentru
ca deinuii s-i ridice mncarea) ajungea la ua lui George, constata c n
castronul lui nu fusese pus ciorb. Numai pe fundul castronului, unde nu
ajungea George cu paiul, era puin lichid i cteva felii de cartofi sau gulii, care
constituiau invariabil menu-ul zilei. Gardianul trei i chema atunci to-varul
care l precedase i i fcea observaie. Gardianul doi, pe bun dreptate,
susinea mori c pusese n castron poria reglementar i De aici discuiile
n contradictoriu care se strneau la ora mesei n dreptul uii lui George Sarry,
pe care le auziser i nu i le putuser explica vecinii lui de celul. De cte ori
castronul era depus suficient de aproape de u, pentru ca George s poat
ajunge cu paiul pn la el, scena se repeta, fr ca gardienii s aib cea mai
mic bnuial asupra felului n care disprea ciorba din el.
Tolnii pe jos, la soare, glumeam i rdeam de diferitele ntmplri pe
care fiecare le povestea. Din nou domnea n tot grupul buna dispoziie de
altdat! Aa ne-a gsit grupul de gardieni, n frunte cu cpitanul Tilici i
civa ofieri, care i-au fcut apariia n curte.
Ne-au spus s ne sculm n picioare i s ne aliniem. ntr-o ultim ncercare, de a-i manifesta autoritatea, Tilici ne-a ordonat:
Drepi!

Un gardian, cu dosarele noastre n brae, a fcut apelul nominal. Tilici cu

atitudinea marial a unui comandant, care i ia n primire trupele, asista.
Deodat, privirile i s-au oprit asupra lui Ion Pantazi:
B! Tu n-ai fcut armata? Nu tii ce-i aia drepi! Ion i-a explicat c el
sttea drepi, dar bocancii pe care-i primise de la nchisoare nu voiau s stea n
poziia de drepi. ntr-adevr, nclmintea cu care evadase de la Cavnic se
rupsese de mult i Ion raportase zile n ir c rmsese des-cul, pn ce i se
dduse o pereche de bocanci de-ai nchisorii. Erau bocanci reform de la
armat, care erau preluai de penitenciare i destinai a fi dai deinuilor care
nu mai aveau nclminte. Faptul c erau uzai i scorojii era lucru obinuit,
dar bocancii pe care-i primise Ion erau i desperecheai. i asta era ceva
obinuit, numai c de data asta diferena dintre cei doi bocanci era de cteva
numere, ceea ce fcea ca atunci cnd se lua poziia de drepi, cu clciele
apropiate i pe aceeai linie, vrful unuia depea pe cellalt ca un lat de
palm. Zi de zi, Ion Pantazi insistase o vreme s i se dea alii, dar fr succes i
n cele din urm renunase. Tilici n-a mai zis nimic. De altfel, scena a fost
ntrerupt de sosirea unui camion, care intrase pe poarta nchisorii, tre-cuse pe
sub bolta de la intrare i se oprise n curte, n dreptul nostru.
Am fost mbarcai cu ritualul obinuit; ni s-a spus s ne aezm pe jos,
s nu privim peste bordul lzii camionului i am fost avertizai c, la cea mai
mic tentativ de a ne scula n picioare, escorta are ordin s trag. Cei civa
gardieni care constituiau paza stteau n picioare, rezemai de cabina oferului
i cu pistoalele automate ndreptate spre noi.
Camionul a pornit, a ieit n strad i n urma noastr am auzit
trntindu-se poarta nchisorii. Fr nici un punct de sprijin, zglii i
aruncai dintr-o parte ntr-alta la hopuri i la curbe, am parcurs strzile
oraului pn la gar. Camionul s-a oprit n afara staiei, unde, pe o linie
moart, era garat un vagon-dub.
Ne-au dat jos din camion i abia atunci am vzut c un alt grup de gardieni narmai ne precedase. Se niraser de la locul de debarca-re peste
cteva linii de cale ferat i pn la vagonul-penitenciar. La vreo cincizeciaizeci de metri, la captul peronului grii, ali doi miliieni narmai
interziceau lumii s se apropie. Fora desfurat era impresio-nant pentru
nite biete fiine scheletice, care naintau cu pai oviel-nici i mpiedicndu-se
n lanuri peste liniile de cale ferat.
Cu destule dificulti, am parcurs distana de vreo cincisprezece metri
pn la vagonul-dub, inele peste care trebuia s pim, traversele i balastul
dintre liniile ferate fiind adevrate obstacole pentru picioarele noastre prinse n
lanuri. Unul cte unul am fost ajutai s ne urcm n vagonul al crui planeu
era mult prea nalt pentru a ne putea cra fr sprijin. Cel care ajungea sus,

pe platforma de la intrarea n vagon, era luat n primire de unul din gardienii

dubei, care l conducea pe coridorul strmt, mrginit pe o parte i pe alta de
uile metalice ale celulelor. Dup ce l nchidea ntr-una din ele, gardianul se
ntorcea i-l lua pe urmtorul, care ntre timp fusese ajutat s se urce n vagon.
Paul Iov-nescu, Mache Ionescu, Ion Pantazi, Colea Ungureanu i cu mine am
rmas mai la urm, n sperana de a fi repartizai mpreun n aceeai celul.
Am fost mai norocoi dect sperasem. Cnd ne-a venit rndul la urcare, am
neles din discuiile gardienilor c celulele erau pline la refuz i nu mai era loc
i pentru noi. Dup o scurt consftuire, un plutonier, care prea eful dubei,
i-a spus unuia din subalterni:
Bag-i n camera mare!
tiam din cele povestite c n vagoanele-dub, la captul coridorului cu
celule pe stnga i pe dreapta, se afla o camer mai mare. Cu celulele n care
fusesem nghesuii ca sardelele n drumul de la Jilava la Cavnic, fcusem
cunotin. Invidiasem atunci pe cei care avuseser ansa s nimereasc n
celula cea mare din captul vagonului. Abia acum aveam s ne dm seama c
i n aceast ncpere mai mare gardienii puteau realiza aceeai densitate ca i
n celule.
Dup ce a nvrtit cheia n broasc, gardianul a nceput s mping ua
care se deschidea spre interior. Opintindu-se cu umrul proptit n u, dup
multe eforturi, nsoite de njurturi, a reuit, centimetru cu centi-metru, s-o
ntredeschid suficient pentru ca primul dintre noi s se poat strecura
nuntru, mpins i el de la spate de un alt gardian. Operaia s-a repetat de
cinci ori, pentru fiecare din noi ntmpinndu-se aceleai difi-culti. Dup
fiecare urma cte o pauz, n care gardienii, transpirai de efort, se tergeau de
sudoare i-i trgeau sufletul. Masa de oameni, comprimai n celul prin
deschiderea uii pentru a ne face i nou loc s intrm, s-a mai rrit dup ce
aceasta s-a nchis. nghesuiala era mare. Totui, beneficiam de mai mult loc
dect atunci cnd cltorisem ntr-una din celulele mici, spre Baia Mare.
Bncile erau ticsite iar ntre ele, ca i n spaiul din faa uii, deinuii
stteau n picioare, ocupnd ntreaga suprafa a camerei. n loc de vreo
douzeci de oameni (cam ci ar fi fost normal s fie introdui n celul), eram
aproape cincizeci. Era cald i lips de aer. La intrarea noastr s-a produs
rumoare.
Locatarii camerei erau consternai de halul n care artam i impresionai de zornitul lanurilor pe care le tram. Dintre ei, s-a desprins unul cam
de treizeci de ani, care i-a fcut loc cu coatele pn la noi i ni s-a adresat pe
optite:
Suntei politici?

Abia atunci am neles de ce gardienii nu ne repartizaser n camera cea

mare, fr s se mai consulte ntre ei, aa cum procedaser cu ceilali dinaintea
noastr, pe care i bgaser n celulele mici. n cazul nostru, ateptaser s-i
ia rspunderea eful dubei i s le dea ordin, fiindc deinuii din camera mare
erau de drept comun i dispoziiile erau ca politicii s nu ia contact cu ei. Era
pentru a doua oar, dar i ultima, de-a lungul anilor mei de detenie, c m
aflam mpreun cu deinui de drept comun. Prima oar dintr-o greeal, atunci
cnd petrecusem o noapte n fostele pivnie domneti de la Vcreti. De data
asta, din lips de loc, eful dubei i permisese aceast derogare de la
regulament. I-am confirmat celui care ne ntrebase (i care prea s se bucure
de respectul celorlali) c ntr-adevr suntem condamnai politici. n clipa
urmtoare, s-a ntors spre cei care ocupau una din bncile de la peretele
vagonului i le-a spus:
Ia! Liberai banca i facei loc! Dumnealor sunt politici i au condamnri mari!
Am dat s protestm c nu vrem s fim favorizai, dar, cu acelai ton
hotrt, care nu admitea replic, cu care se adresase celor de pe banc, ne-a
vorbit i nou:
Nu se poate! Dumneavoastr stai jos! Noi tim ce regim greu avei, pe
cnd noi o ducem mai bine.
Omul prea s dispun de o autoritate necontestat, deoarece nici nu-i
terminase bine vorba, i banca se golise. Mergnd naintea noastr, ne-a croit
drum prin nghesuiala de oameni i, abia dup ce ne-a vzut ae-zai, a dat
mna cu noi i s-a prezentat. Toi erau cu ochii pe noi. Priviri n care se
amestecau admiraie, comptimire i curiozitate. Pe msur ce am intrat n
vorb cu unul i cu altul, rezervele pe care le avusesem ini-ial i sentimentul
cam neplcut de a ne ti printre ui (cum le spu-neam ntre noi celor de
drept comun) s-au risipit.
n cele trei sau patru zile ct am cltorit mpreun, toi s-au artat deosebit de prevenitori i chiar respectuoi fa de noi. Plecaser de la V-creti i
erau de aproape o sptmn pe drum, avnd diferite destinaii, n funcie de
vrst i cuantumul pedepsei. n turul pe care l fcea prin ar (ataat cnd
la un tren, cnd la altul, cu popasurile respective pe liniile moarte din afara
staiilor, n ateptarea legturii urmtoare), duba i descrca marfa uman
dup programul stabilit, aprovizionnd diver-sele penitenciare sau lagre de
munc de pe traseu. Un astfel de itinera-riu dura uneori o lun i chiar mai
mult. Neobinuii s triasc numai din hrana penitenciarelor, pentru c aveau
dreptul s primeasc pachete cu alimente de acas, toi erau nerbdtori s
ajung la destinaie, ca s scrie cte o carte potal i s-i anune familiile
unde se afl, pentru a li se trimite colete. n sptmna care se scursese pe

drum, rezervele ali-mentare li se terminaser i triau i ei, ca i noi, din hrana

rece pe care o primiser. Ultimele igri pe care le mai aveau civa dintre ei leau mprit cu noi. Prea mult pagub nu le-am fcut n aceast privin. Nu
mai fumasem de atta vreme i, n halul de slbiciune n care eram, cum
trgeam un fum, ameeam i ni se fcea ru ca la prima igar fu-mat pe furi,
cnd eram copii.
ncet, ncet, am fcut cunotin cu toi tovarii notri de drum, aflnd
astfel fel de fel de ntmplri din lumea dreptului comun, a crei via n
nchisori era att de deosebit de a noastr. Am ascultat povestea fiecruia i
m-au uimit ct de bine cunoteau procedura i codul penal i ce bine
stpneau limbajul juridic. Erau condamnai pentru tot felul de infraciuni, n
afar de crim. Furt, spargere, delapidri, sabotaj etc.
Un caz deosebit, care m-a impresionat, era al unui tnr igan, condamnat pentru automutilare i sustragere de la serviciul militar. La primirea
ordinului de ncorporare i pusese mna dreapt pe un butuc i, cu mna
stng, dintr-o lovitur de topor, i tiase de la rdcin patru degete,
urmrind astfel s fie declarat inapt pentru serviciul militar. Cineva l
denunase i fusese arestat. La nceput, n anchet, declarase c se accidentase. Apoi, btut, recunoscuse adevrul, fusese judecat i condam-nat.
Rana nc proaspt la arestare i fusese tratat superficial i pansa-t n
timpul cercetrilor i n cele cteva zile ct sttuse la Vcreti, du-p proces.
Acum, de o sptmn de cnd era pe dub, cu pansamentul neschimbat, rana
se infectase i supura. Fa era mbibat de snge i puroi. Tnrul avea
temperatur i era foarte palid. Mache i-a refcut pansamentul cu nite fii de
pnz rupte dintr-o cma mai mult sau mai puin curat, constatnd
totodat c braul se roise pn mai sus de cot i c i se prinseser ganglionii
la subioar. Stnd de vorb cu el, tnrul ne-a explicat actul lui disperat.
ncerc s rezum punctul lui de vedere:
La primirea ordinului de chemare, dup prerea lui avea de ales ntre trei
posibiliti: s se automutileze i s fie reformat, autoritile s afle c se
automutilase i s-l condamne (ceea ce se i ntmplase) sau s se prezinte la
ncorporare. Am pus cele trei posibiliti n ordinea de pre-ferin a opiunii lui.
Pe scurt: voia s fie reformat cu orice pre, chiar cu riscul de a intra n
pucrie, numai i numai s nu fac armata. Ideea c rmsese infirm pe via
i tocmai de mna dreapt, nu-l afecta deloc i nu intrase n calculele lui. Cu
toate c prea ntreg la minte i chiar un biat inteligent, spaima lui de ordinea
i disciplina din armat era nem-surat. S fi fost o trstur specific a
neamului lui ignesc, care nu concepuse s se supun unor reguli? Un atavic
sim al libertii absolu-te, n stadiul ei primar de animal care nu sufer
hamul? Mache ne-a spus c, dac ntr-o zi sau dou, nu primete ngrijirile

necesare, riscul cangrenei i septicemiei este aa de mare, c nu-i mai d multe

anse. Peste dou zile, cnd la una din opririle dubei i-au strigat numele i l-au
luat, iganul arta foarte ru. Era galben la fa, ochii i erau tulburi i-i luceau
de febr. Peste noapte aiurase, vorbise prin somn i Mache i pusese comprese
cu ap pe frunte. Nu am mai putut afla ce s-a ales de el.
La un popas al dubei, s-au produs modificri n componena camerei
noastre. Mai muli deinui au fost scoi i a fost introdus unul singur. Tot de
drept comun. Era ungur din Transilvania. Se vedea c era arestat de curnd.
Era bine mbrcat, nc curat i nepetecit. Purta cu el un ruc-sac imens, plin
pn la refuz. Cum a intrat, fr s ntrebe ceva sau m-car s dea bun ziua,
s-a aezat pe una din bnci, unde ntmpltor n acel moment era un loc liber.
Cu toate c celula se mai golise, rmse-ser totui mai muli oameni dect
locuri pe bnci. Pn aci, nu fuseser nici un fel de conflicte n privina
locurilor. Oamenii le ocupau prin ro-taie, n bun nelegere. Reuisem s-i
convingem s uzeze i de locuri-le noastre cnd ne mai sculam n picioare s ne
dezmorim, dar cu mare greutate. Nu prea voiau s accepte, invocnd mereu ca
motiv slbiciunea noastr i susinnd c e firesc s fim menajai. Procedeul
noului venit, de a-i ctiga prin autoritate locul, ca i firea lui ursuz i
arogana cu care le-a rspuns celor ce au ncercat s intre n vorb cu el, l-a
fcut tu-turor, de la nceput, antipatic. Stnd n colul nostru, observasem
atmos-fera care se crease i tensiunea crescnd. La un moment dat, ungurul a
bgat mna n rucsac i a scos un scule de pnz, de mrimea unei pungi de
un kilogram. Tacticos, l-a dezlegat la gur, a scos din el cu do-u degete nite
tutun, l-a presrat pe o foi pe care i-o pregtise dina-inte i i-a rsucit o
igar. A scos apoi din buzunarul hainei o cutie de chibrituri i i-a aprins-o.
Cu aceleai gesturi msurate, a bgat chibritu-rile la loc, a legat sacul de
tutun, l-a aezat cu grij n rani, pe care, la rndul ei, a strns-o cu nurul la
gur, prinzndu-i i cureaua de la capac n cataram. n timp ce ungurul
pufia linitit din igar, am observat un grup de civa deinui care se
sftuiau pe optite, ntr-un col al camerei. Dintre ei s-a desprins unul, care s-a
apropiat de noul-venit i, pe un ton foarte firesc, dup ce i-a explicat c, fiind
pe drum de o sptmn, i consumaser toate rezervele de alimente i igri,
l-a rugat s-i dea i lui puin tutun, s-i fac o igar. Ungurul l-a refuzat
scurt, fr vreo expli-caie, continund s pufie din igar. Episodul prea s
fi trecut neob-servat de ceilali deinui, cu toate c fusese limpede c
solicitantul de tutun se adresase ungurului cu asentimentul celorlali, cu care
inuse sfat. O or sau dou mai trziu, ungurul a umblat din nou n rani i
i-a mai rsucit o igar. Tot aa de tacticos, a bgat mna n buzunar dup
chibrituri. Negsindu-le la locul lor, a nceput s-i pipie toate buzu-narele de
la hain i pantaloni. S-a aplecat s se uite sub banc. Nu erau nici acolo. i-a

desfcut din nou rania, a cotrobit i n ea, dar fr succes. A rmas un

moment pe gnduri i apoi a nceput s bombne furios, pe limba lui,
punndu-i bine igara neaprins. Ungurul ajunsese la aceeai concluzie n
privina dispariiei chibriturilor, ca i noi, care urmrisem scena! Dar, cnd i
cum i fuseser furate chibriturile, n-am putut s ne dm seama. E drept c n
camer era o forfot permanent. Unii se sculau de pe bnci ca s dea locul
altora. Alii stteau de vorb ntr-o parte a celulei, dup care se strecurau prin
nghesuial spre alt grup, din partea opus. Alii fceau cu rndul la geam, ca
s se mai rco-reasc de zpueala din vagonul ncins. Nici noi nu
remarcaserm cnd i fuseser subtilizate chibriturile i nici ungurul nu
simise cnd fusese buzunrit. Din poziia de cast privilegiat n care eram
tratai, tendina noastr era s, rmnem rezervai i neutri fa de orice
eventuale disen-siuni sau conflicte s-ar fi ivit. i, totui, n sinea noastr, de
data asta, eram de partea hoilor. Fr s ne facem a fi bgat de seam
ntmpla-rea, curiozitatea ne fusese strnit i devenisem ateni. Voiam s
vedem urmarea. Cum era de ateptat, ungurul a rbdat ce a rbdat i, cu toat
ciuda ce i se reflecta n trsturi i priviri, n cele din urm i-a clcat pe
inim, a lsat ambiia la o parte i a apelat la vecinul lui de pe banc. L-a
ntrebat dac are s-i dea foc. Vecinul i-a rspuns c n-are, dar s-a oferit s
caute la alii i, amestecndu-se prin mulime, s-a ndreptat spre un col al
camerei. Dup un timp s-a ntors, spunnd c a gsit pe cineva care are
chibrituri, dar care voia, n schimb, tutun. Am asistat la un du-te-vino al
vecinului care se oferise s fac pe intermediarul, ntre ungur i posesorul de
foc, pn ce s-au neles din pre i tranzacia a avut loc. Dup numrul de
drumuri fcute i pumnul de tutun pe care, n cele din urm, ungurul l-a pus
n palma vecinului, ne-am dat seama c fusese tocmeal la snge. Cteva clipe
mai trziu, aproape toat lumea fuma. Tnrul care ne primise la intrarea n
camer, s-a prezentat la banca noastr cu foi i tutun pentru dou igri i,
artnd spre ungur, ne-a spus, fr nici un fel de urm de ironie n glas, dar
destul de tare ca s fie auzit i de el:
Luai i nu-mi mulumii mie. E de la dumnealui, care, auzind c ni sau terminat igrile, ne-a dat la toi nite tutun. L-am mprit ntre noi, cci la
nevoie trebuie s ne ajutm!
Ce puteam face altceva, dect s acceptm i s-i mulumim ungurului,
care, morocnos, a mrit ceva n barb. De-a lungul ntregii zile, de cte ori
ungurul i-a fcut cte o igar, scena cu focul s-a repetat aidoma. Preul
cretea ns, fiindc de fiecare dat ungurul punea tot mai mult tutun n palma
vecinului lui. A mai ncercat el s fac economie, aprin-zndo igar, de la alta,
dar, ctre sear, sacul de tutun se golise, totui, mai mult de jumtate. Pe la
ora prnzului, s-a produs o alt surpriz. Ungurul i-a dezlegat rucsacul i cu

un briceag, pe care l-a scos din cp-tueala de la carmbul cizmei, a nceput s

taie ceva n interiorul raniei. Voia s fac operaia discret, fr s atrag
atenia. Dac nou, care eram aezai mai departe, ni s-au prut suspecte
micrile lui, cu att mai puin le-au scpat celorlali, care erau mai aproape de
el, fie n pi-cioare, fie pe banc. Nimeni nu s-a artat a-i fi remarcat
ndeletnicirea sau ceea ce a scos din traist. Mai nti, a ieit la iveal o felie
groas de pine alb. Dup lungimea feliei, n-a mai fost un secret pentru
nimeni de ce era att de umflat rania ungurului: coninea o pine, aproape
ntreag! O pine rotund uria, aa cum se mai fcea nc prin unele pri
ale Ardealului, din fin de gru, amestecat cu cartofi, pentru a se menine
proaspt.
Nu mai puin impresionant a fost i halca de slnin, pe care a decupat-o tot n traist i din care tia apoi, metodic, cubulee egale, pe care le mnca
mpreun cu cubuleele similare ce le croia din felia de pine. Indiferena
ungurului fa de cei din imediata lui apropiere i mai ales fa de un grup de
trei copii minori (singurii, de altfel, care nu se puteau stpni i priveau cu jind
la bucile pe care le scosese din rani), ne-a umplut de indignare. La ora
cinei, demonstraia lui de egoism s-a repe-tat.
Ctre sear, gardianul a deschis vizeta i a strigat un nume. A rspuns
ungurul. Aa cum fcuse i n cazul deinuilor care coborser mai nainte la
una din opririle dubei, gardianul l-a anunat i pe el, din timp, s fie pregtit
nainte de a se lumina de zi, fiindc atunci va ajun-ge la destinaie. n cele
cteva ore pn la cderea nopii, banca din faa noastr (cea pe care sttea
ungurul), s-a aglomerat tot mai mult. Mereu, cte unul din cei care stteau n
picioare cerea s fie lsat i el s stea pe banc. Cei care stteau jos se mai
strngeau i-i fceau loc. La nceput cu bunvoin, dar, pe msur ce
nghesuiala cretea, se nteau discuii, proteste i chiar certuri.
Cnd ungurul, mpins de nevoie i-a prsit locul, ca s foloseasc W. C.ul amenajat n cealalt parte a vagonului, la ntoarcere n-a mai g-sit loc pe
banc. Devenit prudent, de cnd cu pania cu chibriturile, cnd se dusese la
W. C., i luase rania cu el. Fostul lui vecin, care i procurase foc ca s-i
aprind igara, i pstrase locul pe banc. L-am vzut fcndu-i semn
ungurului c vrea s-i vorbeasc. Ungurul, care sttea n picioare n dreptul
fostului lui loc, acum ocupat, s-a aplecat spre el i, ntre ei, a urmat un dialog.
La captul lui, cnd aproape tot restul de tutun din punga ungurului a trecut
n mna interlocutorului lui, am neles c se perfectase o nou tranzacie. Dar
totodat am priceput c nghesuiala de pe banc i chiar certurile pe locuri, la
care asistasem, nu erau ntmpltoare. Totul nu fusese dect o nou
stratagem, bine ti-cluit i execuia planului se desfurase sub ochii notri,
fr ca s ne fi trecut prin minte c lovitura era premeditat, pentru a-i

sustrage unguru-lui ultimele fire de tutun. Dup puin timp am luat i noi
cunotin de termenii contractului care se ncheiase. Vecinul ungurului, care
primise tutunul, a intrat n tratative cu deinuii care ocupau locurile de la
cap-tul bncii i i-a convins s se scoale i s le cedeze clientului lui. Ungurul
i pltise aproape un metru i jumtate de banc, nu numai un loc de stat
aezat. Era obosit i voia s se culce, ceea ce a i fcut, ime-diat ce captul
bncii a fost eliberat. n chip de pern, dar i cu scopul s i-o apere, i-a
potrivit cu grij, sup cap, preioasa lui rani. Culcat pe spate i cu genunchii
puin ndoii, ca s ncap, pe suprafaa de banc pe care i-o nchiriase, n-a
trecut mult i a adormit. De altfel, mai toat lumea ncerca s-i gseasc o
poziie ct de ct mai comod de dormit.
Colea Ungureanu i cu mine ne stabilisem culcuul pe jos, renunnd la
locurile noastre n favoarea altora, care nu se ncumetau s se culce pe tabla
groas de fier, cu care, nu de mult, fuseser acoperite duumelele vagoanelor
penitenciare. Se spunea c msura fusese luat n urma unei tentative de
evadare. Dezavantajul tablei cu care fuseser cptuite va-goanele era c peste
zi se ncingea la soare, iar peste noapte se rcea i dimineaa te trezeai
tremurnd de frig. Simeam rceala chiar i prin cojocul lui Colea, pe care ne
culcasem amndoi. Totui, chinul cel mai mare era durerea pe care o simeam
n umeri i n olduri. Din cauza slbiciunii i dormitului pe tare fcusem
vnti i nu puteam sta culcat mult timp pe o parte, trebuind tot timpul s
schimb poziia. Ne culcasem unul ling, altul pe culoarul liber dintre bnci, dar
cu capetele sub una din bnci, pentru a ni le feri din calea celor care peste
noapte i pr-seau cotlonul, pentru a se duce la W. C. Era nc ntuneric cnd
trenul s-a oprit i gardianul a deschis ua celulei, ca s-l scoat pe ungur. Am
au-zit micarea care s-a produs, dar nu m-am trezit dect pe jumtate i am
adormit imediat la loc. A mai trecut o vreme i m-a sculat Colea, care mi
optea ceva la ureche. Cnd m-am dezmeticit, mi inea sub nas o bucat de
slnin cam ct o jumtate de franzel! I-o dduse tnrul care ne primise la
intrarea n celul. i spusese c era prea puin pentru a putea fi mprit la
toat lumea, aa c hotrse s ne-o dea nou, celor patru politici, care
aveam mai mult nevoie de hran dect ceilali. Despre proveniena ei, n-a
pomenit nimic i nici Colea nu l-a ntrebat. Nici nu era nevoie! Ne-am sftuit
ntre noi i am mprit-o n apte porii egale: patru pentru noi i trei pentru
cei trei copii minori. Recunosc c mi-am mncat partea fr mustrri de
contiin.
Cei trei minori care se aflau cu noi n vagon formau un fel de numr de
atracie pentru toat lumea. Se bucurau de simpatia general i toi le purtau
de grij. Fiecare le ddea cte o bucic din raia lui. Peste zi, cnd cldura
devenea sufocant, li se fcea loc la geam, unde aerul era mai respirabil, iar

noaptea, cnd se rcorea i se strngeau unul ntr-altul de frig, totdeauna se

gsea cineva s arunce o hain peste ei. Cel mai n vrst avea treisprezece ani.
Cel mai mic, cruia i spuneau cpitanul, n-avea dect unsprezece ani i era
eful lor. De o precocitate i inteli-gen excepional, i domina pe ceilali doi,
care l priveau cu admiraie i nu-i ieeau din vorb. Toi trei erau foarte
mndri c erau recidiviti. Acum, se aflau pentru a doua oar n drum spre
coala de corecie. Orfani, sau provenind din familii destrmate, vagabondaser
de mici pe strzi, pripindu-se pe unde apucaser i obinuindu-se s
triasc din cerit i din mici furtiaguri. Astfel, ajunseser pe mna miliiei i
apoi la coala de corecie. Acolo se ntlniser, se mprieteniser i juraser s
nu se mai despart. Aa luase fiin organizaia lor i i-l aleseser pe
cpitanul ef. Visul lor era s-i nsueasc toate cunotinele nece-sare ca s
poat da lovitura la o banc i apoi s fug cu banii n Ame-rica, unde s
triasc la adpost de lipsuri. Prin lipsuri, nelegeau cldu-r i mncare! Cei
doi mari dumani ai lor erau iarna i foamea. Dup eliberarea din coala de
corecie, fiecare fugise de la ruda, mai mult sau mai puin apropiat, creia i
fusese ncredinat de autoriti. La locul de ntlnire pe care l stabiliser pe
cnd erau nc nchii, i-au rentrit le-gmntul de a nu se mai despri i de
a se pregti pentru marea lovitur la banc. Pn una-alta, ns, le era frig i le
era foame. i stabiliser cartierul general n podul unui atelier de fierrie, unde
se strecurau fr a fi vzui i dormeau n jurul coului ncins al forjei. Cu
procuratul mncrii mergea mai greu. n afar de cte o pine furat de la vreo
bru-trie i de o performan a cpitanului (de care vorbeau ca de o fapt de
arme), care, ntr-o zi, profitnd de un moment de absen a gospodi-nei, s-a
fofilat n buctria unei case i a luat de pe plit o crati cu mncare cald, nu
prea reueau s-i astmpere zilnic foamea.
ntr-o sear, rtcind flmnzi pe strzile din centrul Oradei, un miros
ademenitor de aluat cald, ciocolat i vanilie, le-a strnit i mai ru foamea.
Venea dintr-o cofetrie i nu s-au putut stpni s nu se opreas-c n faa
vitrinei pline de bunti. Era seara destul de trziu i trectorii se rriser.
Magazinul era nchis, dar vitrina era luminat i copiii nu i puteau lua ochii
de la prjiturile din galantar. Cpitanului i-a venit o idee. El era ntotdeauna
cu ideile! A discutat cu ceilali planul pe care l imaginase i au i trecut la
fapte. Deasupra uii cofetriei era un lumi-nator, o ferestruic lsat
ntredeschis pentru aerisire. Pe acolo, odat cu aerul cald dinuntru, ieea i
mirosul mbietor care i atrsese. Deschiderea era destul de strimt, pentru a
nu lsa s treac corpul unui om n toat firea, dar pentru ei dimensiunea
ferestrei nu era un impedi-ment. Singura dificultate o reprezenta nlimea la
care se gsea. Pndind momentul cnd strada era pustie i nu se auzea pasul
nici unui trector, au pornit totui la aciune. Dup cteva ncercri nereuite,

c-rndu-se unul pe umerii celuilalt, n cele din urm au reuit. Odat primul ajuns sus, n firida geamului, i-a ntins urmtorului mna, iar ulti-mului,
care nu mai avea pe ce s se nale, cpitanul i-a lsat o funie, pe care o purta
totdeauna la el, pentru orice eventualitate, nfurat n jurul taliei. Cum
luminia din cofetrie i expunea vederii oricrui eventual trector ntrziat,
prima lor reacie cnd s-au vzut n interior a fost s se ascund.
Dup ce au luat la repezeal cteva prjituri din galantar, au fugit ctre
fundul prvliei unde vzuser o u. Au deschis-o i au rmas nmr-murii.
ncperea n care ptrunseser era laboratorul cofetriei, unde se preparau
prjiturile. Pe nite mese de marmur erau nirate tvile cu fel de fel de
prjituri proaspete, pregtite de cu seara, pentru a fi puse n vnzare a doua zi.
Din nfrigurai, flmnzi i rtcind pe strzi fr prea multe ndejdi, cum
fuseser cu cteva minute mai nainte, deodat s-au vzut n paradis: n
laborator era cald i n jurul lor, numai bunti! Nu au mai stat mult pe
gnduri i s-au pus pe treab.
Cnd ne descriau orgia care a urmat n laboratorul cofetriei, ochii le
luceau de parc mai vedeau nc toate acele dulciuri minunate. Au mn-cat din
fiecare, pn n-au mai putut. Au mai stat, au gustat din feluritele siropuri i iar
au mai mncat. Cnd bomboane, cnd prjituri, cnd dulce-uri! n cele i din
urm, rpui, toropii de cldur, s-au ntins chiar pe mesele de marmur,
printre tvile cu prjituri i au adormit, satisfcui i stui, cum nu mai
fuseser niciodat. Aa i-a gsit a doua zi diminea-a, la deschiderea prvliei,
responsabilul cofetriei. A chemat miliia i aa se face c am aflat i noi
povestea lor n dub. Paul Iovnescu, care sttuse mai mult de vorb cu ei, le
ctigase ncrederea i i determinase s ne fac aceste confidene.
Pe toat durata cltoriei, ne-am pus de nenumrate ori ntrebri, n privina destinaiei ce ni se hotrse. Traseul ntortocheat pe care l urma vagonul
nostru, ataat cnd la un tren, cnd al altul, era derutant. Mai toate
pronosticurile pe care le fceam erau infirmate cteva ore mai tr-ziu. De cte
ori Colea, care cunotea cel mai bine regiunea, ne spunea c ne apropiem de
Gherla, Arad sau Dej i ne ateptam s fim anunai s ne pregtim de
coborre, vagonul nostru, ori trecea prin gara respectiv fr s opreasc, ori
era detaat i rmnea pe o linie moart, pentru a fi legat mai trziu de un alt
tren, care ne ducea n alt direcie. De mai multe ori ne-am dus i ne-am ntors
pe acelai drum. n unele staii unde ne opream ne ddeam seama c se
petreceau micri de deinui. Auzeam pai de cizme pe terasamentul cii
ferate, ordine i ndemnurile bine cunoscute ale soldailor din escort: D-i
drumu' mai repede! Mic! ine aproape! etc.
Am trecut i prin momente de ngrijorare, cnd trenul nostru o lua spre
nord i ne fceam socoteala c ne duc din nur la Cavnic, unde nu ne-am fi

putut atepta la nimic bun din partea celor din minile crora scpase-rm.
Peste noapte ns, duba noastr a fost iar desprins i, a doua zi, cuplai la o
alt garnitur, am schimbat iar direcia. Cu ct drumul se prelungea, oboseala
noastr se accentua i ea. ncepuse s ne chinuie i foamea. Raia zilnic ne-o
consumam n cursul dimineii. Restul zilei, rbdam i de foame i de sete, din
cauza slninei rncede i srate. Numai dup multe insistene i suportnd
obinuitele insulte din partea gardienilor, obineam din timp n timp cte o can
de ap de vreo trei litri, cantitate absolut insuficient pentru toat lumea.
n fine, ntr-o diminea ne-a venit i nou rndul. Prin vizeta deschis,
gardianul ne-a strigat numele i ne-a spus s ne pregtim de coborre. De data
asta, prevestirea lui Colea c vom cobor la Aiud avea s se adevereasc. Au mai
trecut ns vreo dou ore pn ce am ajuns. Debarcarea din vagon, traversatul
liniilor sub paza soldailor nirai ntre tren i maina care ne atepta i
urcatul nostru n camion s-au fcut n condiiile obinuite. Au fost adui i
ceilali camarazi ai notri care cltoriser n celulele mai mici ale vagonuluipenitenciar i astfel gru-pul nostru de evadai era din nou aproape complet.
Eram treisprezece. Lipsea Ion Cojocaru, de a crui soart, la vremea aceea, nu
tiam nc nimic. Cei care fuseser condamnai pentru complicitate la evadarea
noastr, rmseser la Oradea.
Camionul n care ne urcasem avea laturile nlate cu nc cteva rnduri
de scnduri, aa c, fiind obligai s stm aezai pe jos, n-am vzut, pe
drumul pn la penitenciar, dect vrful ctorva copaci. Ni s-a interzis s
vorbim, iar securitii, care se urcaser cu noi pe platforma camionului, ne
ineau sub ameninarea pistoalelor i nu ne slbeau din ochi. Pe drum, tiind
acum unde aveam s ajung, m ncercau sentimente mpr-ite. Pe de o parte,
unul de team. Teama pe care o inspira oricui, n acea vreme, numele de Aiud.
Reputaia sinistr a temniei din Aiud o fcuse s fie considerat de toat
lumea ca simbol al silniciei la care era supus ara. Pe de alt parte,
sentimentul de mndrie de a intra n nchi-soarea n care fuseser aruncai
atia oameni celebri, care cptaser n ochii notri aureole de martiri, m
ncuraja. n atmosfera ntemniat i ea ntre zidurile grozave care l izolau de
lumea exterioar, Aiudul ps-trase ceva din suflul eroic al celor care se
chinuiser, muriser sau mai sufereau nc n celulele lui i prea s transmit
mai departe mesajul lor tuturor celor care intrau pe poarta lui.
Camionul a cotit i a ncetinit. A trecut prin dou pori nainte de a se
opri definitiv. Ajutndu-ne reciproc, am cobort. Pn la ua n faa cre-ia
oprise camionul, n-am avut de fcut dect civa pai. N-am apucat s remarc
dect o cldire cu cteva etaje, care depea n nlime pe toate celelalte din
incinta nchisorii. Era o construcie modern din beton, cu zidurile albe,
numit de toi celularul nou. Celelalte toate datau de pe vremea ungurilor i

aveau, ca i cea din Oradea, aspectul de temnie medievale, cu ziduri ca de

cetate, cu druguri de fier impresionant de groase la ferestre, cu ui din lemn
masiv legate n fier, avnd, n afar de broasc, cte dou sau trei zvoare,
fiecare. O alt caracteristic comun a acestor nchisori din Ardeal erau dalele
de culoare galben, cu care erau pardosite coridoarele i care proveneau din
aceleai cariere, care furnizaser piatra pentru mai toate cldirile
administrative din vremea imperiului austro-ungar i chiar pentru pavajul
trotuarelor.
Titi, care fusese nchis n Aiud din 1948, cnd deinuii aveau nc libertate de micare n incinta nchisorii, ne-a fcut planul ei pe o ptur, fo-losind
o coaj de spun, de ndat ce am fost introdui n celul.
Ne aflam n celularul vechi, care era mprit n dou secii. Dup ce am
fost dai n primire unui ofier de serviciu i toate formele de rigoare au fost
ndeplinite (apel nominal, identificare dup datele din dosare, per-cheziie
corporal i reinerea bagajelor pentru magazie), am fost con-dui la o celul de
la captul coridorului. Era o camer mare, absolut goal. Fereastra era
acoperit pe dinafar de un oblon din scnduri, care nu lsa s intre lumin
dect prin partea de sus i mpiedica orice vedere spre curte. Pe jos, pardoseal
de crmid.
Aveam cu toii destul rutin de pucrie, ca s ne dm seama c era
vorba de o camer de tranzit, unde nu aveam s stm dect pn la repartizarea noastr definitiv n alte celule. Dar, tot aceast rutin ne nv-ase c o
astfel de edere provizorie putea s nu fie neaprat de scurt durat. Putea s
fie vorba de cteva ore, dar tot att de bine i de mai multe zile. Trebuia deci s
ne asigurm de strictul necesar, pentru even-tualitatea unei ederi prelungite.
Am nceput aadar s batem la u, pentru a cere o tinet. Gardienii cu care
avusesem de-a face pn aici se artaser severi, tcui i fr iniiative
personale, prin care s-i mani-feste vreun sentiment de omenie sau de
cruzime fa de noi. Ni se pru-ser nite roboi perfect programai, care
executau ntocmai ordinele. Dup experiena trit cu gardienii de la Oradea,
aveam tendina s-i preferm pe cei de la Aiud. Cel puin eram la adpost de
abuzurile indi-viduale ale vreunei brute sadice! Cu ocazia insistenelor ce le-am
depus pentru obinerea tinetei, ne-am dat seama ns c ne cam grbisem cu
aprecierile noastre. Au trecut cteva ore bune pn ce ni s-a dat o tinet! E
drept c la btile noastre repetate n u, nu ni s-a rspuns cu insulte i
njurturi. Din cnd n cnd, ni se striga de undeva din captul cori-dorului:
Ateapt! Nevoia ne-a fcut s cutm o modalitate de a face fa situaiei.
Am descoperit, astfel cum procedaser alii, n ace-eai situaie, naintea
noastr i am fcut la fel. Pe urmele soluiei ne-a pus mirosul ce se degaja
dintr-unul din colurile camerei. Cercetnd mai ndeaproape locul, am

descoperit c mai multe crmizi din pardoseal erau dislocate din rosturile lor
de ciment i puteau fi scoase. Ridicndu-le, am dat de sursa mirosului. Patul
de nisip peste care fuseser aezate crmizile era mbibat de urin. Aa am
putut rezista pn ce, ntr-un trziu, am primit tineta. Problema nu s-a rezolvat
ns. Tineta era mult prea mic pentru a satisface nevoile a treisprezece oameni
iar btilor noastre n u, pentru a ni se permite s-o golim la closet cnd se
umplea, li se rspundea cu aceeai ntrziere. Am fost deci obligai s folosim n
continuare calitatea absorbant a nisipului din colul cu crmizile deta-abile.
Aceleai greuti le-am ntmpinat i la obinerea hrdului cu apa de
but. n acest caz, nu puteam improviza nimic, aa c am rbdat de sete pn
ce au catadixit s ne aduc hrdul. Ne-am astmprat setea provo-cai de
slnina srat, dar apa ne-a inut i de foame, fiindc n ziua aceea, nefiind
trecui n efectivul nchisorii, n-am primit nimic de mn-care.
Tot n dimineaa sosirii noastre, pe cnd ateptam n zadar s ni se dea
tineta i apa, un gardian a tras zvoarele i a deschis ua. n loc de cele dou
hrdaie mult ateptate, gardianul i-a fcut semn unuia din noi s ias afar. A
nchis ua dup el i i-am auzit ndeprtndu-se pe coridor.
Curnd dup aceea, au nceput s rsune lovituri de ciocan. n fine,
dup luni de zile, ni se tiau lanurile! Zngnitul fierului lovit de dalt se
repercuta pe tot coridorul, fcnd s vibreze zidurile pn la celula noas-tr.
Un zgomot sinistru, care nu ne mai impresiona de mult! Dimpotriv, de data
asta chiar ne bucura, fiindc ne scpa de lanuri.
Mi-a venit i mie rndul. Operaia o fcea chiar gardianul de pe secie, n
camera lui din cellalt capt al coridorului. Mi-am potrivit singur, pe rnd,
urechea brrii de la fiecare picior, pe nicoval. Gardianul introducea vrful
dlii n dreptul nitului care meninea cele dou bare de fier alturate. Urmau
cteva lovituri de ciocan, pn ce dalta tia ni-tul. La fiecare izbitur de baros,
fierul slta pe nicoval i brara zvc-nea n jurul piciorului. O ineam cu
amndou minile, strduindu-m s-i stpnesc smuciturile, pentru ca fierul
s nu m loveasc peste fluie-rul piciorului. Tiatul lanurilor noastre a durat
toat dimineaa.
Uurai pentru prima dat, dup attea luni de zile, puteam n fine s ne
dezmorim cu adevrat picioarele. Mi-amintesc c dup ce m-am plim-bat un
timp prin camer, bucuros c pot umbla din nou normal, cu pasul ntins i
ridicnd piciorul, au nceput s m doar articulaiile de la ol-duri. Era efectul
anchilozei care se stabilise pe tot timpul ct purtasem lanurile, care m
obligaser s fac pai scuri i s-mi trsc picioarele.
Pentru prima dat de la evadare, eram cu toii mpreun i puteam vorbi
nestnjenii.

Ne-am mprtit unii altora tot felul de amnunte, pe care nu avusesem

ocazia s ni le povestim, din cauza condiiilor neprielnice n care se pur-tau
discuiile prin vizet, la Oradea. n mod fatal, am ajuns s vorbim i despre
ancheta de la Baia Mare. Ducu Cioclteu, care se simea evitat i nebgat n
seam, a avut nefericita inspiraie s ncerce s-i refac re-putaia, pe lng
unii din grupul nostru, pe care i-a socotit mai influena-bili. Retras ntr-un col
al camerei, cu Mircea Vueric, fraii Brnzaru i Titi Spnu, pe care i considera
mai simpli i mai puin capabili de a-i fi putut face o imagine de ansamblu a
anchetei, reconstituit din frag-mentele povestite de fiecare, Ducu le-a prezentat
o versiune proprie, din care el ieea basma curat. Recurgnd la falsificarea
unor date i la insi-nuri ruvoitoare, a ncercat s le abat atenia de la rolul
jucat de el n anchet i s ndrepte bnuielile asupra lui Ion Pantazi i a altora
care nu erau prezeni, ntre care Bnil. Stratagema nu i-a reuit ns. Nu numai c intriga lui a dat gre, dar a reuit s strneasc atta indignare, n-ct
s-a iscat o mbrnceal, care ar fi degenerat n btaie, dac n-ar fi in-tervenit
Paul Iovnescu. Interpretnd cuvintele, destul de aspre, cu care Paul i-a
admonestat pe cei ce sriser s-l bat, ca pe o atitudine de soli-darizare
necondiionat cu el, Ducu i-a manifestat cu glas tare indig-narea de a fi
acuzat pe nedrept de turntorie, cerndu-i s confirme ine-xactitatea acestei
afirmaii. n linitea care se fcuse, cuvintele lui Paul, rostite flegmatic, cu
calmul lui obinuit, au pus capt definitiv discui-ilor asupra acestui subiect:
Am intervenit numai n virtutea principiului c trebuie s ne prezentm unii i omogeni n faa celor care ne pzesc, chiar dac ntre noi exista
disensiuni. Dac ne-am bate ntre noi, ar interveni administraia i i-am da
satisfacia de a constata lipsa noastr de solidaritate.
Apoi, ntorcndu-se spre Ducu, a continuat:
Ct privete acuzaia care i se aduce, ea este adevrat. De turnat, ai
turnat, dar asta nu poate fi judecat acum i aici, ci numai atunci cnd vom fi
iar liberi!
Linitea s-a lsat parc i mai grea, dup vorbele lui Paul. Ducu n-a mai
ndrznit s zic nimic i, ct am mai stat mpreun, a rmas complet izolat.
Ctre sear, ni s-a dat fiecruia cte o ptur, ceea ce nsemna c noaptea aveam s-o petrecem n camera de tranzit. Ne-am nghesuit cum am putut
mai bine, ntr-unul din colurile camerei ca s ne inem cald, dar umezeala i
frigul tot ne-au ptruns. Patul nostru de crmid rece i tare ne-a fcut sa
dormim cu ntreruperi.
M-am trezit de mai multe ori peste noapte i m-am plimbat prin camera
s m dezmoresc de frig i s mi se potoleasc durerile din umeri i olduri.
Vntile mi provocau dureri insuportabile, care m obligau s m ntorc cnd
pe o parte, cnd pe alta. n cele din urm, cnd nu mai pu-team rbda durerea,

m sculam n capul oaselor sau m plimbam pn ce m rzbea oboseala i m

culcam din nou. Ciclul se repeta de mai multe ori pe noapte.
Dimineaa a venit ca o izbvire, iar cnd gardianul a deschis ua ca s ne
mpart terciul, toate chinurile au fost uitate. Raia, foarte mic, msura-t cu
un polonic cam de dimensiunea unei ceti de ceai, ne-a lsat tot flmnzi dar
terciul, fierbinte i puin ndulcit, ne-a nclzit imediat i ne-a redat buna
dispoziie. Conversaiile i glumele erau n toi cnd ua s-a deschis din nou i
au fost introdui civa deinui. Proveneau din celulele de pe cele dou secii i
din celularul nou i fuseser adui n camera de tranzit, urmnd s prseasc
Aiudul spre diferite destinaii. Unii se ateptau s fie dui la un nouproces, alii
bnuiau c s-ar putea s fie vorba de o nou anchet, dar cei mai muli nu
tiau ce cale aveau s ia i ce soart le era hrzit. Nu mai rein numele nici
unuia din ei i nu mi s-a ntiprit n minte nici o figur, din caua agitaiei care
a domnit toat ziua n camer. Ua s-a deschis de zeci de ori ba pentru a scoate
pe unii din noii-venii, ba pentru a aduce pe alii. Alteori, pentru a-l aduce
napoi pe unul pe care l scoseser cu un ceas nainte. N-apucai bine s faci
cunotin cu unul i gardianul i striga numele i-i spunea s ias afar.
Caracteristica ngrijortoare a acestor oameni, care s-au perindat prin camera
noastr, era aspectul lor fizic. Nu artau cu mult mai bine ca noi! De altfel,
primele lmuriri pe care le-am cerut au fost cu privire la regimul i tratamentul
din Aiud. Rspunsul primit ne-a confirmat te-merile ce ne fuseser strnite de
slbiciunea acestor oameni. De cteva luni, n ir domnea foametea! i noi care
credeam c odat cu plecarea din Oradea scpasem de spectrul foametei!
Aceeai bucurie cu care noi, numai cu cteva zile n urm, prseam
Oradea, o remarcam acum la aceti oameni, care abia ateptau s scape de
Aiud gndind c oriunde vor fi trimii, mai ru nu pot nimeri. Plecau cu aceeai
ndejde cu care plecaserm i noi. Pe la amiaz, agitaia de pe secie s-a potolit.
n acalmia care prevestea mprirea mesei i cnd orice alt activitate ncetase,
nu se mai auzea dect zgomotul gamelelor i tritul hrdului pe coridor. La
cellalt capt al seciei, s-au tras pri-mele zvoare. Camera noastr era ultima,
aa c mai aveam de ateptat. Discuiile ncetaser i, n linitea care se lsase,
fiecare era atent la zgomotele care strbteau pn la noi. Fiecare urmrea n
gnd etapele hrdului pe coridor. Cu toate c eram prevenii c nu ne puteam
atepta dect la o zeam chioar cu cel mult cte o foaie de varz acr pe jumtate stricat sau cu cteva sfrmturi de cartofi, i ei stricai, sucurile gastrice
ncepuser s lucreze i stomacul i manifesta nerbdarea, n mod aproape
dureros. Unul din deinuii din Aiud care asculta la u, ne-a anunat c
hrdul se apropie. Mai erau trei celule pn la noi. Un miros, mai nti slab i
nedefinit, s-a strecurat pe sub u n celula noas-tr. Deinutul de la u,
ezitnd, i-a dat cu prerea:

 Parc ar fi fasole!
S-au auzit murmure de nemulumire, vorbele lui fiind luate drept o glum proast. Apariia fasolii i a crnii n alimentaia nchisorilor era vi-sul
oricrui deinut i reprezenta sumumul posibil n materie de hran. De mult
vreme nu se mai vzuse aa ceva la Aiud! i totui, dup cte-va minute, prima
impresie a celui de la u s-a confirmat. Nu fusese o glum. Mirosul tot mai
puternic de mncare de pe coridor se rspndise n camer i nu mai era nici
un dubiu: era fasole cu carne! Cnd s-a des-chis i ua noastr i fiecare a
primit o gamel cu mncare groas de fasole cu carne de porc, surpriza i
bucuria se puteau citi n egal msu-r pe figurile i n privirile noastre.
Niciunul din noi nu mai vzuse aa ceva de cnd era nchis. La o mncare chiar
aa de dens i cu attea bu-ci de carne i slnin nu se ateptase nimeni.
Depea i cele mai n-drznee sperane!
n timp ce mncam, s-au fcut mii de speculaii, n cutarea unei explicaii a fenomenului. Toi ne-am dat cu prerea. S-a vorbit de evenimen-te
politice externe, care ar putea fi la originea schimbrii regimului nos-tru. De
presiuni internaionale exercitate asupra guvernului romn pen-tru a respecta
drepturile omului i Carta Naiunilor Unite, pe vre-mea aceea, aceste noiuni
i instituii mai bucurndu-se nc de respectul i ncrederea noastr. S-a
presupus chiar un posibil avertisment cu ca-racter ultimativ dat de Statele
Unite ruilor, prin care s fi fost somai s se retrag n frontierele din 1938. Tot
pe acea vreme, mai credeam, ne-condiionat n onestitatea Americii i n
intenia ei sincer de a restabili o ordine echitabil pe continentul european. Le
acordam nc credit ne-limitat. Le treceam chiar cu vederea ncetineala de care
ddeau dovad i nu le puneam la socoteal anii pierdui. Aveam toat
ncrederea n ei; eram nc tineri i nc generoi! Cei mai optimiti credeau
chiar c rz-boiul era iminent (poate chiar izbucnise!) i regimul din ar se
pregtea de un nou 23 August. Era firesc, deci, s-i schimbe atitudinea fa
de noi i s ncerce s-i rscumpere n ultimul moment greelile, tiind c vor
fi trai la rspundere pentru crimele comise. Doar tiau ce se ntm-plase la
Nurnberg! Ct despre soarta Rusiei, n caz de rzboi, nu se n-doia nimeni!
Ca reacie la aceste ipoteze, din cale afar de exagerate, alii, care se voiau mai realiti, susineau c mncarea abundent care ni se dduse nu ne
fusese distribuit dect nou, celor din camerele de tranzit i c, n restul
nchisorii, probabil c deinuii primiser aceeai ciorb chioar ca i pn aici.
Prerea acestora din urm a strnit indignare n tabra optimitilor. S-au iscat
discuii n contradictoriu, s-a argumentat n fel i chip i dintr-o parte i dintralta, spiritele s-au aprins, i n cele din urm realitii au fost copleii de
numrul mai mare al optimitilor, care i-au acuzat de defetism. De altfel, n
cursul dup-amiezii, teoria reali-tilor a fost definitiv infirmat. Civa

deinui, care apucaser s m-nnce la prnz n celulele lor de pe celelalte

secii din Arad, nainte de a fi adui n camera noastr, ne-au spus c
primiser aceeai mncare ca i noi.
Toat discuia strnit n jurul mncrii de fasole cu carne, pe care n-am
fcut dect s-o schiez, poate servi de model pentru toate cazurile simila-re,
cnd un eveniment neobinuit venea s schimbe ceva n viaa noastr
cotidian. Oricror modificri care interveneau, fie n regimul nostru alimentar,
n bine sau n ru, fie n comportarea mai blnd sau mai dur a gardienilor, fie
n frecvena mai mare sau mai mic a percheziiilor sau n relaxarea ori
nsprirea msurilor de paz, de izolare i de pe-deaps, li se cuta motivarea.
Aa se ajungea la tot felul de interpretri ale faptelor ieite din comun, care
reflectau tot attea feluri de caracte-re, de la cel mai sumbru, pesimist, pn la
iremediabilul optimist. Cu toate c prerile difereau aa de mult de la om la om,
ele aveau totui o trstur comun: plecau de la aceeai premiz. Toi, fr
excepie, c-utau explicaia ntr-un eveniment politic extern. Toi erau convini
c orice schimbare mai de seam n regimul care ni se aplica, n bine sau n
ru, nu putea fi dect o consecin a unui fapt politic extern. i totdea-una
acest raionament s-a dovedit just, fiind confirmat, e drept, cu n-trziere, de
informaiile ce ne parveneau ulterior, prin noii arestai, care veneau mereu s
ne ngroae rndurile.
Aa am aflat, de fiecare dat, c iniierea unor conferine internaionale la
vrf (a Conferinei de la Geneva, de la San Francisco sau de la Paris)
determinase, cu ctva timp n urm, mblnzirea regimului nostru de de-tenie
iar, mai trziu, eecul convorbirilor sau anularea lor (vezi cazul Conferinei de la
Paris din 1958) provocaser represalii slbatice i ade-vrate regimuri de
exterminare n toate nchisorile din ar.
Deinuii erau, astfel, cnd ostatici, n perspectiv de a deveni marf negociabil, cnd obiectul rzbunrii i cruzimii regimului comunist. Din pcate,
nu-mi amintesc crui fapt politic internaional i datoram brusca mbuntire
a condiiilor de detenie de care am beneficiat n chiar ziua sosirii noastre n
Aiud. n orice caz, mbuntirea regimului alimentar pentru noi, cei venii de
la Oradea, a fost de-a dreptul salvatoare.
Ctre sear, cnd ne pregteam s petrecem din nou o noapte n camera
de tranzit de pe secie, i-a fcut apariia ofierul de serviciu, cu o list n
mn:
Care i-auzi numele, i iei bagajul i iei afar!
A urmat citirea numelor de pe list. Era vorba de noi, evadaii de la
Cavnic. Unul dup altul, pe msur ce ne-a strigat numele, am ieit pe coridor.
Ia pe doi! Alinierea! Las vorba!

nainte de a porni, ne-a mai numrat o dat i ne-a mai dat cteva instruciuni. S ne inem dup el n linite i cu capul n jos, fr s ne ui-tm n
stnga i n dreapta. Convoiul nostru a pornit. n frunte mergea ofierul, urmat
de coloana noastr iar, n ncheiere, un plutonier. Am ieit din coridorul
ntunecat al seciei, n curtea pavat. Se lsa seara. Am trecut de colul cldirii.
n faa noastr, curtea se lrgea. Pe urmele ofierului, am traversat-o n
diagonal, ndreptndu-ne spre o cldire lung, cu etaj, a crei parte de jos se
pierdea n umbrele nserrii. Numai partea de sus se profila pe cerul nc
luminos. Dincolo de ea, estompate de distan, se vedeau vrfurile unui ir de
plopi, crora o sumedenie de ciori le ddeau trcoale, crind continuu i
disputndu-i cu ipetele lor stridente cte un loc pe o creang, pe care s
nnopteze. Erau faimoasele ciori ale Aiudului, de care auzisem i care peste zi
i duceau viaa n in-cinta nchisorii, ciugulind tot ce le pica din resturile de la
buctrie i fcndu-i cuiburile n streinile i dup nenumratele couri ale
cldiri-lor penitenciarului.
n timp ce ne apropiam de cldirea din faa noastr, Titi Coe-reanu, care
cunotea Aiudul ne-a optit: Ne duc n Zarc! De alte explicaii nu mai aveam
niciunul nevoie, chiar dac nu mai fusesem n Aiud. Renumele Zrcii era bine
stabilit. Era nchisoarea nchisorilor. Cptase valoare de simbol. Un fel de
Sfnta Sfintelor!
Am mai fcut civa pai i ne-am oprit n faa unui gard de vreo doi
metri nlime. Era din ipci nguste, dar bine alturate, astfel c m-piedicau
vederea printre ele. Tot din ipci era i poarta n faa creia ofi-erul care ne
adusese s-a oprit i a sunat. Dup cteva clipe s-a deschis o vizet. Gardianul
de dincolo de poart a schimbat cteva vorbe cu ofie-rul de serviciu, nainte de
a ne deschide. Tot ncolonai, am parcurs cei civa metri pn la intrarea n
cldirea propriu-zis, trecnd printr-un fel de culoar, mrginit pe stnga i pe
dreapta de acelai fel de gard din ipci. Pe o parte i pe alta, am mai remarcat
cte o poart, asemntoare cu cea prin care trecusem. Cum aveam s vedem
mai trziu, acele pori ddeau spre cele dou curi de plimbare, amenajate de-a
lungul faadei Zrcii, una n stnga i alta n dreapta intrrii i ngrdite cu
acelai sis-tem de arc nalt i opac. nainte de a urca cele dou-trei trepte i de
a ptrunde n Zarc, mi-am aruncat ochii n sus. Am zrit pentru o clip partea
de sus a acoperiului de deasupra intrrii, de unde se nla un drapel din fier
forjat, profilnd n filigran pe cerul devenit lptos nainte de lsarea nopii patru
cifre: 1882. Era anul cnd fusese construit Zarca sub administraia maghiar.
Prima i cea mai veche cldire a complexu-lui penitenciarului Aiud. Odat cu
ua masiv care s-a trntit n urma noastr, concertul de crituri al ciorilor sa stins brusc.

n primul moment, linitea care m nconjura mi-a dat o impresie de ermetism, pe care nu o mai avusesem pn aici. Cred c pentru cteva cli-pe am
realizat ce nseamn claustrofobia. Instinctiv, am respirat adnc de cteva ori.
Faptul c n-am ntmpinat nici o dificultate s-mi umplu plmnii cu aer, cum
m ateptam, i mai ales mirosul neptor de mo-torin cu care erau date
duumelele, m-au trezit la realitate. Cred c toi camarazii mei au fost la fel de
impresionai ca i mine, la intrarea n faimoasa Zarc. Auzisem attea poveti
despre ea, n lumea nchiso-rilor circulau attea legende despre cei ntemniai
aici, era nconjurat de atta mister, nct nu se putea s nu te nfiori cnd i
treceai pragul. ntre zidurile ei, n cea mai cumplit izolare, nu numai de lumea
exte-rioar, dar chiar i de cea a restului nchisorii, pieriser, rnd pe rnd,
nenumrai oameni, pe care regimul i considerase cei mai periculoi dumani
ai si. Oameni de toate culorile politice (rniti, legionari, liberali), de toate
credinele (preoi i episcopi, ortodoci, romano-ca-tolici i greco-catolici), evrei
sioniti, nali ofieri, foti minitri, profe-sori universitari, poei, scriitori,
dumani de totdeauna ai comunismului, colaboraioniti, comuniti ilegaliti,
ca i oameni din rezisten. Parte din ei muriser netiui de nimeni, n tcerea
de mormnt a Zrcii. Pe alii, care nc supravieuiau, i atepta acelai sfrit.
Dac n lagr lichidarea deinuilor se realiza prin extenuare fizic, prin munc
forat, norme supraomeneti, privaiuni de tot felul, lips de igien, de tratament medical, frig sau cldur excesiv, bti etc, iar n nchisori prin aceleai
mijloace, cu singura diferen c locul muncii forate era luat de regimuri
periodice de nfometare, n Zarc, factorul determinant, n atingerea aceluiai
scop, prea s fie timpul n singurtatea i linitea mormntal a Zrcii. Timpul
nu mai avea uniti de msur. Nici un eveniment nu venea s-i tulbure mersul
i nentmplndu-se nimic, neavnd jaloane, nu puteai spune c trece. Curgea.
Curgea fr sfrit, desfurndu-i procesul lui lent, dar sigur, de uzur
psihic i fizic asupra deinuilor a cror via se consuma ncet, ncet n
Zarc.
Plutonierul care ne luase n primire, ne-a oprit imediat ce ua de intrare
s-a nchis n urma noastr. A btut din palme i am auzit pai de cizme
cobornd pe scri. l chemase pe plutonierul de serviciu de pe secia de la etaj,
ca s-l ajute la repartizarea noastr. Unul din plutonieri a rmas s ne
pzeasc, iar cellalt a nceput s fac naveta, lund de fi-ecare dat cu el cte
trei sau patru dintre noi i ducndu-i la cte o celul. Toi am fost repartizai la
parter. La intrarea n Zarc, m aflam n coa-da coloanei, aa c mi-a venit
rndul la urm, mpreun cu Mache i Paul (Miltiade Ionescu i Paul
lovnescu). Gardianul ne-a spus s-l ur-mm. Am luat-o la stnga pe coridorul
care mergea de la un capt la ce-llalt al Zrcii. Era mrginit pe o parte de zidul
exterior. n partea supe-rioar avea o serie de ferestre nguste i lungi, care se

deschideau n oberlicht. Pe partea opus, uile masive de stejar, cu cte trei

zvoare, ale celor treizeci de celule de la parter, cincisprezece n dreapta i
cinci-sprezece n stnga intrrii. Aceeai mprire i tot attea celule avea i
etajul. Ne-am oprit n faa uii cu numrul 29. Era penultima. Mai urma o u
identic pe care scria W. C. Simetric i cu aceeai inscripie mai era nc o u
la fel, n captul aripei drepte a coridorului. Tot nenume-rotat era i prima u
de lng intrare, de pe aripa stng a coridorului, care ddea spre scara care
urca la etaj ceea ce fcea ca, de fapt, la parter, s nu fie dect douzeci i
nou de celule propriu-zise. Gardianul a ncuiat i ferecat n urma noastr. Cu
toat ua grea i zgomotul drugi-lor groi de fier al zvoarelor, ce ddeau
impresia unei perfecte etane-iti, i-am auzit paii pe duumelele coridorului.
Mi-aduc aminte c, chiar n faa uii noastre, una din scndurile pardoselii
coridorului scr-ia cnd clcai pe ea, prevenindu-ne ori de cte ori gardianul
se apropia tiptil de vizet, fie pentru a ne spiona, fie pentru a asculta ce vorbim.
Rmai singuri, am pornit la cercetarea noii noastre locuine. Amenajri
nu erau de fcut. n afar de trei rogojini, trei saltele i trei pturi ntinse pe
podelele de brad, iar ntr-un col o tinet i hrdul de ap cu o can de but
pus pe capac, camera era goal. Sus, pe peretele de deasupra uii, un bec
lumina celula. nalt de mai bine de trei metri, lat de doi i ceva i lung de
aproximativ patru i jumtate, celula prea imens. Peretele dinspre coridor,
unde se deschidea ua, era impresionant de gros: cam optzeci centimetri! Tocul
uii, din lemn de stejar, vopsit n maron, l mbrca pe toat grosimea. Pe
peretele opus, la fel de gros, era fereastra n dou canate, plasat sus, n aa
fel, ca s nu te poi uita pe ea afar. Dac ncercai s te sui pn la ea, nu
puteai sta dect agat de gra-tii, fiindc pervazul, cu toate c de limea
zidului, nu-i oferea sprijin, nefiind orizontal, ci nclinat n pant spre interiorul
celulei. Dar chiar dac te crai pn la gratii, vederea i-era mpiedicat de un
oblon din scnduri, fr interstiii ntre ele. Un fel de lad, fixat din exterior n
dreptul ferestrei, care nu lsa s ptrund aerul i lumina dect prin par-tea ei
de sus. O fie de vreo treizeci centimetri prin care vedeai cerul. i gratiile erau
deosebite de cele pe care le ntlnisem pn aci. Erau du-ble. Mai bine zis,
dou grilaje mpletite ntre ele, unul din bare de fier ptrat i unul din ine mai
late.
A doua zi, cnd s-a luminat, aveam s descoperim c oblonul nu era
chiar aa de opac. Ali deinui dinaintea noastr i aduseser mbun-tiri
substaniale. ntr-o parte a oblonului, lrgiser puin crptura dintre dou
scnduri pentru a privi n curtea pavat pe care o strbtu-sem nainte de a
intra n Zarc. ntr-alt parte, un nod al lemnului dintr-o scndur putea fi
scos. Prin acel orificiu, te puteai uita n curtea de plimbare a Zrcii din dreptul
aripei noastre. n acea prim sear, culcai pe saltelele noastre, am discutat

pn ce ne-a cuprins somnul. Subiectul care ne preocupa se putea rezuma

ntr-o singur ntrebare: de ce fusese-rm noi adui n Zarc? tiam c aici
erau ncarcerate numai personali-ti, oameni considerai de regim drept cei
mai mari dumani. A doua zi aveam s ne lmurim.
Dimineaa ne-am trezit n strigtele gardianului: Deteptarea! Apoi l-am
auzit oprindu-se i btnd cu cheile n u, la fiecare celul. A ajuns i la noi,
s-a uitat pe vizet i ne-a spus s deschidem fereastra. Afar, vremea se arta
frumoas n acel nceput de primvar. Totui, rcoarea nopii, pereii reci i cu
urme de igrasie ai celulei constituiau nc o ncercare grea pentru corpurile
noastre slbite i lipsite de rezis-ten. Tremurnd de frig, ne-am pus pturile
n spinare i, aezai pe saltele, am ateptat desfurarea programului primei
noastre zile n Zarc.
La scurt timp, am auzit soneria de la poart i apoi voci i pai de ciz-me.
Venise schimbul de zi pentru numr sau deschiderea! cum ne-a anunat
strigtul gardianului. Cnd au ajuns la noi, gardianul de noapte i ofierul de
serviciu, care a verificat pe un tabel efectivul celulei, au rmas n cadrul uii,
pn ce gardianul, care prelua schimbul de zi, a btut cu un ciocan de lemn n
gratiile de la fereastr. Tot aa cum veni-ser, fr s scoat o vorb, au trntit
ua, au tras zvoarele i au plecat, iar noi am nchis repede fereastra i ne-am
ghemuit pe saltele, nvelii pn peste cap cu pturile. N-aveam dect o singur
dorin: s fim lsai s dormim. Regulamentul penitenciarelor prevedea, c de
la detepta-re i pn la stingere, deinutul nu avea voie s doarm.
Respectarea msurii era ns supus acelorai fluctuaii ca i hrana i
tratamentul n general al deinuilor. Depindea de acele dispoziii misterioase
care veneau de la centru i care puteau modifica radical, de la o zi la alta, viaa
deinuilor.
Un regim de exterminare cu toate procedeele lui (nfometare, bti, munci
istovitoare etc.) i care fcea din fiecare punct al regulamentului un nou mijloc
de tortur, prin interpretarea pe care i-o ddeau i felul n care l aplicau, se
putea schimba peste noapte, urmndu-i o perioad n care orice teroare nceta,
hrana se mbuntea iar nerespectarea regula-mentului de ctre deinui nu
mai era pedepsit, gardienii fcndu-se c nu observ abaterile. Ori, se pare c
ne aflam tocmai ntr-un astfel de moment de tranziie, de la un regim la altul.
Prima i cea mai important dovad c ncepuse o perioad de relaxare fusese
mncarea pe care o primisem cu o zi nainte. Aceeai hran substanial avea
s se menin timp de cteva luni, pn ce, treptat, s-a degradat din nou. Al
doilea semn mbucurtor a fost o oarecare delsare care a intervenit n comportarea gardienilor, care veneau foarte rar s ne supravegheze prin vizet, iar
atunci cnd totui veneau, nu-i mai ddeau osteneala s umble ncet ca s ne
surprind. Fceau parc nadins s calce apsat cu cizmele ca s ne dea de

veste, ca nu cumva s fie pui n situaia de a ne prinde n flagrant delict de

privit pe geam, de cusut sau de vorbit la perete cu celula vecin. Implicit, din
acest pact tacit, dintre noi i gardieni, decur-gea i posibilitatea de a dormi n
timpul zilei.
Norocul pe care l-am avut ca aceast perioad de mblnzire s survin
tocmai cnd atinsesem limitele extreme ale slbiciunii i deci ale rezis-tenei
fizice, a fost pentru noi de-a dreptul salvator. Datorit vremii tot mai calde, a
hranei mai consistente i a somnului reparator, n mai puin de dou luni neam refcut complet. Desigur, faptul c eram tineri a ju-cat un rol important.
Am vzut n decursul nchisorii oameni mai n vr-st, ajuni distrofici dup o
perioad de nfometare, care, lipsindu-le re-sursele tinereii, nu s-au mai
refcut niciodat. De multe ori, organismul ceda i efectele privaiunilor ieeau
la iveal, abia dup ce regimul se ndrepta. Cele mai multe afeciuni se
manifestau atunci la inim, ficat sau stomac. Deficienele ireversibile care
apreau la unul din aceste or-gane ce fusese supus la prea grele ncercri
reduceau i mai mult anse-le de supravieuire ale deinutului respectiv, nu
numai n cazul unei noi nspriri a regimului, dar chiar i n condiiile unei
perioade de nchisoa-re mai blnd.
Ca noi locatari ai Zrcii i nc impresionai de faptul c ne aflam ntre
zidurile celei mai teribile nchisori, cu toate c ne-am culcat imediat dup
numr, am dormit iepurete, tresrind din somn la fiecare zgo-mot, de team
s nu fim surprini. Abia dup o zi sau dou, ne-am dat seama c vigilena
gardienilor slbise i c nu se mai preocupau de res-pectarea dispoziiei care ne
interzicea s dormim peste zi. La scurt vre-me dup numr, a nceput
programul. Am reuit s localizm zgo-motul zvoarelor, la cellalt capt al
coridorului: fusese scoas la W. C. Celula 1. Totodat am auzit cum se tra pe
coridor un hrdu. S-a oprit n faa celulei noastre. Gardianul a descuiat ua.
mpreun cu el a mai ap-rut un personaj, care ne-a dat cte o gamel i o
lingur la fiecare, dup care ne-a mprit terciul. Omul era mbrcat n zeghe
vrgat. La fieca-re polonic pe care ni l-a turnat n gamele, a fcut cte o glum
referitoa-re la serviciul hotelului de lux n care ne aflam, cutnd n acelai
timp cu privirea la plutonierul care asista la mprire, pentru a vedea dac i
aprecia umorul. Glumele lui, cu nuan batjocoritoare la adresa deinuilor,
erau n spiritul celor pe care le fceau i miliienii, aa c, de cele mai multe
ori, individul i primea rsplata pe care o cerea din ochi. Gardianul rdea i
omul nostru radia de mulumire c reuise s-i fie pe plac.
Cu timpul aveam s ne obinuim cu prezena acestui personaj abject, l
chema Crmidaru i fusese condamnat pentru crime de rzboi svrite n
timpul campaniei din Rusia. Ca deinut n Aiud, se remarcase ca tur-ntor i
astfel devenise om de ncredere al administraiei. Dup un timp, ofierul politic

l mutase din fabrica nchisorii unde lucra, ca planton n Zarc. Aici, cra
hrdaiele, mprea masa, mtura pe jos i ntreinea n general curenia. De
mai multe ori cnd mtura pe coridor, l-am auzit optindu-i gardianului ceea ce
auzise discutndu-se n cte o celul sau sugerndu-i s fac o percheziie n
celula X, fiindc tia c unul din deinui avea ascuns un ac sau c altul scria
pe spun. Crmidaru umbla mai tot timpul descul i se deplasa fr zgomot
pe coridor, aa c trebuia s fim foarte ateni s nu ne spioneze la u. in
minte c avea un semn particular: i lipsea degetul mare de la piciorul drept.
Fiind din Basarabia, puternicul lui accent rusesc ni-l fcea i mai antipatic.
Gardianul cu care Crmidaru se nelegea cel mai bine i, de altfel, singurul de
al crui nume mi amintesc, era plutonierul Olteanu. Gras, cu faa buhit i o
pat roie din natere sub unul din ochi, fusese supranumit de noi bejnia. n
schimbul lui, trebuia s fim cel mai ateni. Bejnia i fcea o plcere s
icaneze deinuii, s-i pun s spele pe jos n celule chiar dac abia se splase,
s tearg cu motorin lemnria de la ui i ferestre, s nu-i lase s se culce
etc. Cu toat m-blnzirea regimului, de care am pomenit, i care nu-i mai
permitea s treac la msuri de pedeaps pentru orice fleac, Olteanu era
singurul ca-re nu se putea abine de la mici mizerii, satisfcndu-i astfel
pornirea sadic de a sci oamenii. Crmidaru l seconda, spionnd pe la ui
i raportndu-i comentariile pe care le nregistra. Cea mai mare plcere a lui
Olteanu era s-i chinuie pe cei mai btrni i neputincioi. Profitnd de
slbiciunea i de gradul mai mare de timorare pe care l ntlnea la cei infirmi,
rcnea la ei prin vizet cnd i surprindea culcai, i obliga s alerge cu tineta
plin pe coridor, cnd i scotea la W. C., i i amenina n fel i chip, strnind la
bieii oameni o adevrat panic. Marea lui satis-facie era s-i nfricoeze i si fac s-i cear iertare i s-l roage s treac cu vederea abaterea de la
regulament. Nenorociii se umileau, ncercnd s-l nduplece s nu le pun
lanuri sau s nu-i bage la carcer, cum i amenina, argumentnd, n sperana
c-l vor nduioa, c sunt btrni, slbii i bolnavi. Plutonierul se arta ns
intransigent i le spu-nea s stea pregtii, c va veni s-i ia ca s-i duc la
carcer. Apoi trn-tea ua, se ndeprta de celula lor i-l auzeau rznd i
distrndu-se cu Crmidaru, pe socoteala amrilor pe care-i pclise. Dup
un timp, l trimitea pe Crmidaru, care era descul i nu fcea zgomot cnd
umbla, s-i spioneze prin vizet. Cnd se ntorcea i-i spunea c-i vzuse stnd
mbrcai lng u, ateptnd s fie dui la carcer sau c se iscase o ceart
ntre ei, fiindc i reproau celui care fusese surprins culcat c din cauza lui
urmau s fie toi pedepsii, Olteanu nu mai putea de bucurie.
Am dat numai un exemplu, dar ct am stat n Zarc, am fost martorii mai
multor scene penibile, petrecute pe aripa coridorului nostru i n raza
accesibil auzului nostru. Unele din victimele preferate ale pluto-nierului

Olteanu se aflau la cteva celule distan de noi. Erau patru n celul. Toi,
foste personaliti politice, nchii de mai muli ani de zile, destul de naintai n
vrst la vremea aceea, dar, mai ales, puternic mar-cai de toate prin cte
trecuser. Din punct de vedere fizic, nite biete epave umane. Nu-mi amintesc
dect de doi dintre ei. Unul era Dobrescu, naional-rnist, fost primar al
capitalei. Cellalt era Pop, fost ministru. Nu mai pot preciza dac era vorba de
Valer Pop, cel care dusese tratati-vele cu ungurii n privina Ardealului, nainte
de Dictatul de la Viena, tratative care euaser, sau de Ionel Pop, rud cu
Maniu i fost ministru. De ceilali doi nu-mi mai aduc aminte.
n ceea ce ne privete, nu pot spune c am avut de suferit de pe urma rutilor lui Olteanu. Ne neleseserm ntre noi asupra unei atitudini co-mune
fa de el i mai ales conveniserm s nu-l provocm. Cu prima ocazie cnd nea surprins dormind i a deschis ua pentru a ne amenina cu lanurile i cu
carcera, la toat tirada lui noi am rmas mui. Ne-am sculat doar n picioare.
Cam dezamgit c nu cutam s ne justificm, ne-a avertizat c la a doua
abatere ne bag la carcer. Cum a trntit ua, ne-am culcat la loc! N-a trecut
mult i, cu toate precauiile pe care le-a luat ca s nu-l simim, l-am auzit
totui pe Crmidaru apropiindu-se de u i dnd clapa vizetei la o parte. Neam prefcut c dormim. Tot aa tiptil l-am auzit plecnd. Puin dup aceea,
Olteanu a deschis iar ua. De data asta, rcnind i ameninnd. Ca i prima
dat, ne-am sculat n pi-cioare i am tcut. nainte de a nchide din nou ua,
ne-a spus s stm pregtii c vine s ne duc la carcer, ca s ne treac pofta
de dormit. Cum a nchis ua, noi ne-am culcat iar. Dup cteva minute am
auzit vizeta. Era tot Crmidaru. Peste alte cteva minute a venit i Olteanu,
care ne-a scrutat ndelung prin vizet, dar de deschis n-a mai deschis ua.
Figura s-a mai repetat o dat sau de dou ori n zilele urmtoare, dar, vznd
c ncercrile lui de intimidare nu reuesc, a renunat. Din cnd n cnd, cu
ocazia mpririi mesei sau a scoaterii la W. C, se mulu-mea s ne spun pe un
ton dojenitor, nelegtor:
Suntei biei tineri i dormii toat ziua ca nite boorogi!
Alteori, fr s se opreasc sau s se mai uite pe vizet, cnd trecea prin
faa celulei noastre, ddea un pumn n u i ne striga: Deteptarea! Atta tot
i trecea mai departe.
Dup aceast digresiune, revin la desfurarea programului din prima
noastr zi n Zarc. Terciul fierbinte ne nclzise de-a binelea. De frig nu mai
sufeream, dar ne prididea somnul. nc nu ne ncumetam s ne culcm, fr s
lum anumite msuri de prevedere. Hotrsem s facem cte unul pe rnd de
paz, ca ceilali doi s poat dormi ntre timp. Primul n post la u a fost
Mache, care, dup ctva timp, ne-a trezit, anunndu-ne apropierea
gardianului de ua noastr. Tra ceva dup el pe coridor i se oprea la fiecare

celul. Cnd a deschis i la noi, am v-zut c zgomotul produs provenea de la

un co de nuiele (cum erau cele de rufe, pe vremuri) pe care l trgea de o
toart dup el. S-a aplecat asupra lui i, nainte de a ne da seama de coninut,
ne-a aruncat pe jos, n camer, ceea ce luase din fundul coului. Pn ce nu sau oprit din rostogolit, scond un sunet de pietroaie pe duumele, n-am putut
iden-tifica cele trei obiecte. Cei trei bolovani nu erau altceva dect turtoaie.
Celebrele turtoaie ale Aiudului! Rznd de gluma bun pe care o f-cuse,
gardianul a plecat, iar noi ne-am apucat s examinm mai de aproape, aceast
specialitate culinar a Aiudului. De mrimea unui pumn, aveau forma
aproximativ a unui trunchi de con, iar culoarea, de la brun nchis pn la
negru, dup cum erau mai puin coapte sau aproa-pe carbonizate. Coaja,
extrem de dur i groas, cerea un adevrat efort ca s-o poi rupe sau, mai bine
zis, sparge, iar de mncat, prezenta chiar o problem, mai ales cnd i
sngerau gingiile, cum era cazul nostru. Ce s mai vorbim de majoritatea celor
din Zarc, ei nu mai aveau dini de-loc! Iar miezul propriu-zis, dup ce reueai
s rupi coaja, rmnea cam de volumul unui ou, era crud i de cele mai multe
ori verzui i cu gust de mucegai. Ct am stat n Zarc, distribuirea turtoiului a
suferit variaii. Au fost perioade n care ni s-a dat de dou ori pe sptmn n
locul ra-iei de 250 de grame de pine, alteori zilnic mpreun cu o raie de
pine redus la 120 de grame, iar alteori fr nici un fel de regularitate. N-a
trecut mult de la mprirea turtoiului i ne-a venit rndul la program. Celula
noastr fiind ultima, n-am fcut dect s ieim pe ua noastr i s intrm pe
cea de alturi. Orict am ncercat s ntrziem pe cei doi-trei pai pe care i
aveam de fcut pe coridor, prefcndu-ne c avem greu-ti la dusul tinetei,
timpul a fost prea scurt ca s putem privi mai atent de-a lungul seciei. N-am
nregistrat dect existena carcerei. Un fel de gheret de scndur, plasat n
colul din faa uii W. C.-ului. La captul opus al coridorului, mai era una la fel.
Cum eram ultimii care fuseserm scoi i ntre timp sosiser hrdaiele cu
mncarea de prnz, gardianul ne-a ncuiat n W. C. i s-a apucat s mpart
masa. Am avut astfel tim-pul s ne splm n voie la robinetul de la spltor,
privilegiu rar n n-chisoare, unde totul trebuia fcut repede. Apa era ca gheaa,
dar am pro-fitat totui de ocazia ce ni s-a oferit. Trecuser mai bine de zece zile
de cnd fcusem ultimul du, la Oradea.
Gardianul ne-a scos din W. C. Abia cnd a ajuns cu mpritul mesei la
celula noastr. Din hrdul tras n faa uii de Crmidaru, ni s-au um-plut
gamelele cu o ciorb tot aa de consistent ca i n cele dou zile precedente,
ceea ce ne-a ntrit convingerea c ne fcusem intrarea n Aiud, ntr-o zodie
favorabil. Se prea c abia acum mi se strnise foa-mea. O foame de
convalescent tnr i sntos, supus la un regim de refacere. Progresul se
putea observa zilnic. Nu numai c ne ntremam fizic vznd cu ochii, dar zi de

zi ne recuperam i forele. Dup primele sptmni petrecute mai mult culcai,

ne-am rectigat ncet, ncet toat energia i totodat ne-a sczut i acea
necesitate permanent de somn, revenind astfel, treptat, la un ritm de via
normal. Mncarea s-a meni-nut mai tot timpul, dac nu bun, n orice caz
suficient. n aceast prim parte a perioadei de ndreptare a regimului din
Aiud primeam aproape zilnic carne. La nceput mult, apoi, cu timpul, tot mai
puin i mai trziu numai o dat sau de dou ori pe sptmn. Dar chiar n
zilele fr carne, ciorba coninea cantiti suficiente de cartofi, arpaca, varz
sau fasole, alimentele de baz din toate pucriile. Cu aceiai cartofi, arpaca
sau varz se realizau n alte perioade regimurile de nfometare, ca cel prin care
trecusem n Oradea sau cel aplicat n Aiud, nainte de sosirea noastr. Era
numai o diferen de cantitate! Iar n aceste perioa-de de exterminare prin
foamete, fasolea, care avea caliti nutritive mai ridicate, disprea din menu-ul
nchisorilor. La fel i carnea. Ceea ce se nelegea acum prin carne, la Aiud,
depea cu mult i cantitativ i cali-tativ normalul din alimentaia deinuilor
n epocile aa-zise mai bln-de. Era vorba fie de slnin, fie de capete de porc,
de oaie sau de vit, fie de burt sau uneori chiar de carne macr de vit. Faptul
c deinuii care lucrau la buctria din Aiud nu erau de drept comun, cum era
cazul n multe alte pucrii, l-am remarcat imediat. Nu se fura din alimente i,
n limita posibilitilor, se respectau anumite norme de curenie, cu toate c
am avut uneori i surprize neplcute n aceast privin. Le voi meniona la
timpul cuvenit.
Cu celelalte cteva deschideri de u din cursul dup-amiezii, care s-au
succedat conform ritualului din toate pucriile i anume: programul de
dup-masa, mncarea de sear i nchiderea, am crezut c prima noastr zi
de Zarea s-a ncheiat. Am mai stat un timp de vorb comen-tnd evenimentele
zilei i am ajuns la concluzia c bilanul era pozitiv. Ne puteam declara
mulumii de viaa destul de panic, de temperatura suportabil i de regimul
alimentar satisfctor, cu care ne inaugurasem detenia n noua noastr
reedin. Dup Oradea, era i normal s fim optimiti n noua situaie! Ne
pregteam tocmai de culcare, cnd am au-zit trgndu-se zvoarele i
descuindu-se o u din captul opus al celu-larului. Din experiena de pn
aici, tiam c dup nchidere, gardia-nul de serviciu pe secie nu mai avea
voie s deschid vreo celul dect n cazuri foarte grave i, atunci, numai n
prezena ofierului de serviciu. Bnuind deci ca se petrecea ceva neobinuit, neam repezit s ascultm la u, n sperana s prindem despre ce era vorba.
Dup numrul pa-ilor de pe coridor, ne-am dat seama c cei din celula
respectiv erau scoi spre ieirea din Zarc. Apoi, la scurt vreme, s-a auzit un
nou rnd de zvoare i iar pai de deinui care se ndreptau spre ieire.
Neputndu-ne explica ce se ntmplase, eram pe punctul s renunm de a mai

pricepe i voiam s ne culcm, cnd, un zgomot ciudat ne-a parve-nit, de data

asta dinspre fereastr. Cnd am deschis-o, ne-am lmurit: deinuii din cele
dou celule fuseser scoi la plimbare, unii n curtea din dreapta, ceilali n cea
din stnga. Ne-am crat la geam. Afar se ngna ziua cu noaptea iar becul de
sub fereastra noastr, care lumina curtea, nu reuea s ne dea o imagine prea
clar a celor trei sau patru deinui La fiecare tur pe care o fceau n jurul
rondului din mijlocul curii, treceau pe o distan de civa pai, prin raza
vizual pe care ne-o permitea crptura oblonului, dar, mai mult dect nite
siluete, n-am pu-tut distinge. De altfel, din pruden, am i renunat s mai
ntrziem la oblon, nefiind nc obinuii cu mediul nconjurtor i cu
obiceiurile gardienilor. Deoarece gardianul nostru ncepuse s se plimbe pe
coridor, ne-am dat seama c recursese la tovarul lui de la etaj, pentru a-i supraveghea pe deinuii care erau scoi la plimbare. Ori, pe acesta din urm, nul putusem repera i, netiind unde sttea, ne temeam s nu se fofileze pe sub
ferestre i s ne surprind agai de gratii.
Uimii de acest procedeu neobinuit al plimbrilor nocturne, ne-am hotrt s ne culcm, pn ce ne va veni i nou rndul. Se fcuse noapte de-a
binelea, cnd ne-a trezit gardianul i ne-a scos n curte. Cerul plin de stele i
aerul proaspt ne-a produs o plcere pe care n-o mai avuse-sem de mult. Pe
marginea exterioar a potecii pe care ne plimbam i n rondul din mijloc, cruia
i ddeam ocol, fuseser semnate nite plante. Abia rsriser i nu le-am
putut recunoate soiul. Peste vreo dou sau trei sptmni, aveau s constituie
cea mai plcut surpriz pe care ne-a oferit-o Zarca. Erau petunii multicolore,
care aduceau o not vesel nemaintlnit, n monotonia de nuane ntunecate,
dominante n lumea penitenciar. Puin timp dup petunii, au nflorit i cele
cteva tufe de regina nopii, semnate printre ele. Toat vara, odat cu lsatul
serii, cnd florile de regina nopii se deschideau, mirosul lor puternic ptrundea pe fereastr i schimba atmosfera n celul pn la venirea zorilor.
Dimineaa cnd florile se nchideau, parfumul lor mbttor se risipea i
pucria i recucerea terenul pierdut n timpul nopii, infectnd din nou aerul
celularului cu amestecul ei pestilenial specific: duhoare de tinet, de corpuri
nesplate, de rufe murdare, D. D. T. i motorin.
Multe din cele vzute i pite de-a lungul anilor de pucrie, mi s-au
ters din minte, dar parfumul de regina nopii mi rsare i acum n nri, ori de
cte ori vine vorba de Aiud i de Zarc. Timpul de plimbare nu cred c depea
zece minute, dar era zilnic respectat. Peste cteva zile, fiind o smbt, aveam
s constatm c, i la baie, locatarii Zrcii tot noaptea erau dui. Sala de
duuri era lng buctrie iar boilerul i robi-netele aflate n camera vecin
erau manipulate de un deinut politic, ceea ce fcea ca apa s ne fie distribuit
n bune condiii. Chiar dac i aici, ca n toate pucriile, gardianul se grbea,

reueam totui s ne sp-lm mai ca lumea. Mi-amintesc c de mai multe ori,

la ntoarcerea n celul, am gsit n buzunare cte dou-trei igri cu cteva
chibrituri i o bucat de catran din cutia de chibrituri. Ni le pusese deinutul
de la baie, n hainele pe care ni le lsam ntr-o anticamer a slii de duuri,
cnd ne dezbrcm. Nu i-am vzut niciodat dect silueta, prin ua
ntredeschis a camerei unde se afla cazanul. Nu ne-a fost niciodat posibil s
lum contact cu el, gardianul fiind mereu prezent i atent la toate micrile
noastre.
Dup vreo dou luni de la sosirea noastr n Zarc, scoaterea la plimbarea zilnic i la duul de smbt au nceput s se fac ziua. Renunarea la
aceste activitii nocturne era probabil un efect ntrziat al regimului mai blnd
instaurat la Aiud i care mai atenua i msurile de extrem vi-gilen i secret
sub care se tria n Zarc. n general, viaa noastr n Zarc nu a suferit
modificri importante pe parcurs, regimul meninn-du-se destul de constant,
cu un program zilnic neschimbat, aa cum am artat c s-a desfurat n
prima noastr zi.
Revin la aceast prim zi de Zarc, pentru a vorbi despre celula vecin.
Imediat dup ce ni se mprise terciul, locatarul ei a ncercat s ia leg-tura cu
noi, btndu-ne n perete. Nu ne-am grbit s-i rspundem, fiin-du-ne team
s ne familiarizm cu micrile, sunetele i acustica celula-rului, care ne erau
nc total strine. Vecinul a insistat de mai multe ori n tot cursul dimineii,
pn cnd, n sfrit, ne-am hotrt s-i rspun-dem. Ne-am asigurat c
gardianul se afla n cealalt parte a celularului, supraveghindu-l pe
Crmidaru, care mtura pe coridor. Paul a rmas la pnd la u, iar Mache
i cu mine, dup ce i-am rspuns vecinului prin cteva ciocnituri, ne-am lipit
urechea de perete. La nceput, ne-am ne-les cu greu, dar foarte repede,
urmnd indicaiile vecinului, am stabilit un sistem de comunicaie, pe care
aveam s-l ntrebuinm de-aici na-inte mereu. Procedeul era simplu. Aplicam
fundul cniei de but ap pe perete i vorbeam, dozndu-ne vocea, cu gura ct
mai n interiorul cnii. Totodat, astupam cu palmele spaiul dintre obraz i
buzele cnii. Pentru a asculta, ne apropiam urechea de deschiderea cnii.
Pereii dintre celule erau cu mult mai subiri dect ne-am fi ateptat, fa
de grosimea zidurilor exterioare, ceea ce fcea ca audiia s fie destul de bun.
Pentru o ct mai bun nelegere, tot secretul era ca ambele cnite ale
interlocutorilor s fie aplicate pe cele dou fee ale peretelui, pe ct posibil una
n dreptul celeilalte. Acest reglaj de poziie se fcea prin cio-cnituri
concomitente din ambele celule, pn ce cele dou puncte de btaie n perete
coincideau. Ca noi-venii, ne-am prezentat primii i ne-am supus, conform
obiceiului, interogatoriului celui mai vechi loca-tar. Numele, condamnrile, data

arestrii i itinerariul nostru prin diver-sele nchisori dup proces au fost

repede trecute n revist de vecinul nostru, ca s ajung la ntrebarea cheie:
Ce mai tii nou?
I-am spus c de luni de zile nu mai aveam nici o informaie, din cauza
izolrii totale n care fuseserm inui la Oradea Mare. Dup momentul de
tcere care a urmat, ne-am dat seama c rspunsul nostru provocase decepie
n celula vecin. Dialogul a fost reluat, de data asta noi fiind cei care puneam
ntrebrile. Era rndul nostru s fim deziluzionai. Ne ateptam s avem de-a
face cu una din acele personaliti cu nume so-nor n viaa politic romneasc
sau cu vreun erou al luptei de rezisten-. Ne nchipuisem c numai astfel de
oameni puteau fi nchii n celu-lele din vestita Zarc. Ori, pe vecinul nostru l
chema Brauner! Harry Brauner. Bnuiala ne-a confirmat-o tot el, spunndu-ne
c este fratele pictorului Victor Brauner de la Paris. De data asta, Mache, cu
cunotin-ele lui enciclopedice, l-a localizat. Victor Brauner, pictor suprarealist,
care trise i murise la Paris, era evreu, originar din Romnia.
Pentru ce ai fost condamnat?
Rspunsul lui Brauner ne-a luat i ultimele iluzii pe care le mai aveam:
Sunt condamnat n procesul Lucreiu Ptrcanu!
n loc de un adevrat naionalist romn, cu care ndjduiam s avem
cinstea de a fi vecini, ddusem peste un evreu, care, pe deasupra, mai era i
comunist! Am devenit imediat suspicioi. Ascunzndu-ne senti-mentele i mai
ales trecnd peste repulsia fa de o astfel de vecintate, ne-am zis totui c e
mai bine s meninem relaiile, dect s le ntreru-pem, aa cum ne dicta
primul impuls. i, bine am fcut! Mai nti, fiin-dc vecinul nostru s-a dovedit a
fi o preioas surs de informaii. Dac n materie de tiri politice era tot aa de
dezinformat ca i noi, n schimb era la curent cu tot ce se ntmpla n Zarc. n
al doilea rnd, meninnd legtura cu el, am avut ocazia s ne schimbm prima
impresie pe care ne-o fcusem cnd se prezentase. Cu judecata noastr pripit,
de la nce-put, i fcusem o nedreptate. Harry Brauner era departe de a fi avut
vreodat convingeri comuniste i s-a dovedit a fi un bun camarad i nicidecum
un turntor sau un colaborator al administraiei, cum ne ateptasem. De
altfel, pe msur ce relaiile de bun vecintate se dez-voltau, prerile noastre
despre el au evoluat mereu, trecnd prin mai multe faze. De la repulsia i
suspiciunea primelor zile, treptat, i-am acordat tot mai mult ncredere. De la
satisfacia de a vedea alturi de noi un comunist, suportnd binefacerile
propriului lui regim, am nce-put, cu timpul, s-l considerm un camarad de
suferin i mai trziu chiar s ne fie mil de el, vzndu-l mult mai neajutorat
dect noi. Cu moralul destul de sczut, din cauza lungii singurti, se aga de
pre-zena noastr i de posibilitatea de a schimba o vorb cu cineva, ca naufragiatul de scndura salvatoare. Era att de dornic s vorbeasc, nct, mai

ales n primele sptmni, cnd noi nu voiam dect s dormim, deve-nise o

adevrat calamitate cu pislogeala lui. De zeci de ori pe zi ne btea n perete,
ca s stm de vorb. Chiar dup ce i-a deertat sacul cu informaii, a
continuat s ne cheme la perete cu aceeai insisten, nu-mai de dragul de a
vorbi. Venea cu cele mai nstrunice propuneri: Vrei s v cnt un cntec
popular din Munii Vrancei?, sau: Vrei s v spun nite strigturi din
Maramure? (Harry Brauner era specia-list n folclor, cutreierase toat ara
nregistrnd cntece populare i, du-p 23 August, fusese numit director al
Institutului de folclor). Ne-am dat seama ct de greu suporta singurtatea, aa
c am tratat cazul ca pe o corvoad, fcnd cu rndul la perete. Ca
ntotdeauna, Paul s-a artat cel mai rbdtor i astfel devenise victima
preferat a logoreii lui Brauner. Peste civa ani, cnd ntmplarea a fcut s
mpart pentru mai mult vre-me celula cu H. Brauner, aveam s-l cunosc mai
ndeaproape i s-i descopr i alte trsturi. Completrile sau returile aduse
portretului le voi pomeni cnd voi ajunge cu povestea la lunile de convieuire cu
el i cnd personajul va fi mai bine conturat.
Primele informaii despre o parte din componena celulelor le-am primit
de la Brauner. Ulterior am reuit s mai obinem i alte date, care ne-au ajutat
s mai adugm cteva nume la lista deinuilor ce se aflau n acea vreme n
Zarc.
La parterul celularului se gseau unsprezece membri ai lotului Ptrcanu. (Lucreiu Ptrcanu fusese executat). Fiecare ocupa singur cte o celul:
1) E. Kalmanovici.
2) Remus Kofler.
3) A. tefnescu.
4) Harry Brauner.
5) Herbert Silber (Belu).
6) Betea.
7) Hrant Torosian (Herant).
8) Pavel Constantin.
9) Ion Mocsony-Strcea (Ionel).
10) Birtau.
11) Iavorski.
n afar de primii trei, pe care nu i-am cunoscut, asupra celorlali voi
reveni cu amnunte, atunci cnd drumurile ntortocheate, pe care ne-a purtat
Securitatea, au fcut s ne ntlnim. Mi-amintesc numai c unul din primii doi,
ori Kalmanovici, ori Kofler, nu mai tiu exact (amndoi fuseser membri de
partid cu funcii importante), a intrat n greva foa-mei, cernd s i se dea
posibilitatea s apar n faa unei comisii de an-chet a Partidului. Cererea
nu i-a fost luat n seam de administraie iar el i-a continuat greva pn ce a

murit. Toi membrii lotului Ptr-canu erau presrai de la un capt la altul al

celularului, n aa fel ca s nu se gseasc n celule alturate. Astfel, ntre
Harry Brauner i urm-torul membru din lotul lui era intercalat o celul n
care se aflau patru deinui, toi patru foti minitri sau nali demnitari n
guvernrile dina-inte de rzboi. Nu-mi amintesc dect de doi dintre ei. Unul era
Dobres-cu, rnist i fost primar al Capitalei. Cellalt era Pop, dar nu pot preciza dac era vorba de Ionel Pop sau de Valer Pop. Singur, ntr-o alt celul, era
amiralul Horia Mcelaru.
n primele cteva celule, de la captul opus al celularului, nchii cte
trei-patru mpreun, se gseau mai muli foti minitri din guvernul Antonescu.
Nu rein dect numele generalului Pantazi, fostul ministru de rzboi
(condamnat la moarte n procesul marealului, graiat de Regele Mihai i
executndu-i pedeapsa de munc silnic pe via), al profeso-rului Tomescu,
fostul ministru al Sntii i al generalului Stoenescu. Printre ei se afla i
Nichifor Crainic. Tot singuri, fiecare n cte o celul, erau nchii i Radu
Xenopol i Dido Greceanu. Cu grupul nostru, de treisprezece evadai de la
Cavnic, nchei lista deinuilor de la parterul Zrcii, pe care i-am putut
identifica. Mai trziu se va aduga i numele doctorului Cornel Petrasievici,
asupra cruia voi mai reveni cu amnun-te.
Prezena lui Dido Greceanu, de care am pomenit mai sus, ne-a dezlegat
misterul pentru care i noi fuseserm adui n Zarc. Cu aproximativ un an n
urm, evadase din Aiud i pentru acest fapt, dup un nou proces i o nou
condamnare, fusese nchis n Zarc. Tragicul episod al acestei evadri l voi
relata la locul potrivit, atunci cnd am avut ocazia s-l aud povestit, chiar de
Dido Greceanu.
n privina componenei celulelor de la etaj, informaiile noastre au fost
mai reduse i mai confuze. Am avut date certe numai cu privire la Radu
Demetrescu G3T, C. Gane (autorul Trecutelor viei de doamne i dom-nie),
profesorul Gh. Mnu i un sionist, cu numele de Fleischer, care erau fiecare
izolai n cte o celul. ntr-o alt camer, erau civa co-mandani legionari,
ntre care, Radu Mironovici. Deasupra celulei noas-tre au fost nchii, la un
moment dat, mai muli legionari, adui de la minele de plumb. Am putut lua
un scurt contact cu ei, vorbindu-ne pe fereastr. Riscul de a fi prini fiind mult
prea mare, n-am mai repetat ncercarea. Am aflat c ajunseser aici, ca
represalii, n urma unei greve a foamei declanat n lagr. Mache i Paul i
cunoscuser la Baia Sprie. Unul din ei se numea Petric Cojocaru, iar altul
Firic sau Firoiu. Tot la etajul Zrcii mai era i fiul fostului ministru liberal
Sasu, care avea crize periodice de nebunie. Din cnd n cnd, ipetele lui, care
nu mai aveau nimic dintr-un glas omenesc, sfiau linitea de mormnt a
Zrcii, fcn-du-se auzite n toat nchisoarea Aiudului. Urma tropitul de

cizme al gardienilor alarmai, care urcau n fug scrile. Se auzeau zgomote nfundate, vocea se gtuia i se transforma ntr-un plns domol, care dura nc
mult vreme. Am aflat c i se punea cmaa de for i era lsat astfel pn se
potolea.
Dup cum am mai spus, datorit tinereii i noului regim din Aiud, neam recptat destul de repede forele. Dup cele cteva sptmni, n care viaa
ni s-a limitat numai la mncat i dormit, am ieit la liman. Aveam din nou
nfiare omeneasc. Odat cu refacerea fizic, foamea i dorina permanent
de somn au nceput s scad. Celula noastr, n care domnise o linite absolut
ct era ziua de lung, a prins ncet, ncet, via. Animat de discuiile n care ne
consumam o bun parte din ener-giile recuperate, ncepuse s atrag mai des
paii gardianului spre ua noastr. De cele mai multe ori l auzeam venind.
Deseori, ns, ne pasi-onam de subiect, tonul cretea i ne trezeam cu
gardianul btndu-ne cu cheile n u i atrgndu-ne atenia s vorbim mai
ncet. Plutonierul Olteanu, zis bejnia, ne luase la ochi. n schimbul lui, ne
icana tot timpul, ameninndu-ne cu fel de fel de pedepse pentru nclcarea
regu-lamentului Zrcii, care prevedea c deinuii trebuie s respecte regi-mul
tcerii. Ameninrile nu erau ns puse n aplicare i, cu timpul, am ajuns i
cu el la un modus vivendi. Noi ncercam s ne mai stp-nim vocile, iar cnd,
totui, n focul discuiei tonul se mai ridica, el se fcea c nu aude sau striga,
fr s se mai deplaseze de la jumtatea coridorului unde obinuia s stea:
Las gura 29!
Un fel de pact tacit ntre noi i Bejnia l-a stabilit ns Paul. ntr-una din
zile, cnd iar deschisese ua ca s ne fac observaie, Paul i-a sugerat in-direct
o propunere. Dialogul s-a desfurat cam n felul urmtor:
Domnule plutonier, tii c noi auzim soneria de la poarta Zrcii?!
i ce dac o auzii?
De cte ori sun, tim c vine cte un ofier n inspecie i atunci nu
mai vorbim tare i nu stm culcai pe saltele, ca s nu avem nici noi i nici
dumneavoastr neplceri!
n faa acestei oferte destul de transparente de complicitate cu noi,
Bejnia nu putea dect s protesteze cu indignare:
Da' ce crezi, b, c mie mi-e fric de ofieri?! Voi trebuie s respec-tai
ntotdeauna regulamentul, nu numai cnd vine cineva n inspecie!
i cu aceste vorbe i umflndu-i maiestuos pieptul, a plecat trntind
ua. Din comportarea lui ulterioar, ne-am dat seama ns c acceptase compromisul. E drept c i noi ne-am dat osteneala s-i demonstrm c ne inem
de cuvnt i de cte ori a venit cineva n inspecie n-am fost prini n defect. i
aa, ne-am asigurat linitea i din partea lui Olteanu, care nu ne-a mai icanat.

Odat ieii din letargia primelor dou-trei sptmni, viaa n celul a

nceput s se organizeze de la sine, n funcie de obiceiurile fiecruia i n
spiritul celei mai bune camaraderii. Toi trei ne nelegeam foarte bi-ne, cu toate
c aveam caractere i temperamente diferite. Trstura co-mun, dezvoltat n
cel mai nalt grad n special la Mache, i care fcea convieuirea agreabil, era
tolerana pentru apucturile fiecruia. Ne u-nea o prietenie sincer i, pe toat
perioada ederii noastre mpreun n aceeai celul din Zarc, am trit ntr-o
perfect armonie, neintervenind nici cel mai mic dezacord care s-o tulbure.
Dac Mache avea obiceiul s se plimbe mai toat ziua dintr-un capt la cellalt
al celulei, n timp ce vorbea sau chiar cnd noi dormeam, n schimb, Paul i cu
mine stteam mai mult tolnii sau aezai turcete pe saltele. Bineneles c n
discu-iile noastre am nceput prin a relua punct cu punct toate fazele evadrii
i anchetei prin care trecusem, ajungnd la o reconstituire aproape com-plet a
rolului jucat de fiecare n aceast afacere. Cu aceast ultim tre-cere n revist,
subiectul a fost definitiv epuizat i conversaiile noastre s-au ndreptat spre tot
felul de alte teme. Lncezeala care prea s carac-terizeze viaa deinuilor din
Zarc ne fcuse s credem c ntr-adevr vom zcea ntr-o atmosfer stagnant,
lipsit de orice micare sau eve-nimente i c, privai de aceste puncte de reper,
timpul ne va trece greu. Aceste prevederi sumbre s-au dovedit false.
Desigur c majoritatea faptelor considerate de noi evenimente erau departe de a-i merita acest calificativ, n limbajul comun al oamenilor li-beri.
Noiunile i reduseser i ele sensul, adaptndu-se la proporiile vieii pe care
eram constrni s-o ducem, sczut i ea la un nivel aproa-pe vegetativ. Tot
ceea ce reuea s ptrund pn la noi, prin barierele menite s ne izoleze de
exterior i s ne limiteze existena n spaiul cu-prins ntre cei patru perei ai
celulei, reprezenta pentru noi un eveni-ment. Tot ce contravenea interdiciilor,
avea pentru noi valoarea unui contact cu libertatea. Tot ce cdea n acest fel
sub simurile noastre era motiv de satisfacie i bucurie, de la mirosul florilor
de regina nopii sau zritul unui petec de cer prin crptura oblonului i pn
la croncnitul ciorilor deasupra Aiudului. Oblonul cu cele dou guri prin care
pu-team vedea n curtea de plimbare i respectiv peste gardul Zrcii, n cur-tea
cea mare a nchisorii, era un fel de post de observaie, la care m su-iam de zeci
de ori pe zi. Intrase ntr-un fel n atribuiile mele zilnice s m car pe pervazul
nclinat al ferestrei i, atrnat de gratii, s le poves-tesc tot ce se petrecea n
curte. Bineneles c, n acest timp, unul din ei mi purta de grij ca s nu fiu
prins i pndea la u eventuala apropiere a gardianului, pentru a m avertiza
din vreme. n afar de observaiile de rutin, la orele cnd se aduceau
alimentele la buctrie i puteam s-i informez pe Paul i pe Mache asupra
menu-ului de la prnz i seara, mai sream la geam pentru orice zgomot
neobinuit sau stteam pn ce amoream, numai ca s privesc afar. n

curtea mare era totdeauna mi-care. Mai nti din cauza buctriei, unde, ca n
toate nchisorile, activi-tatea nu se ntrerupea nici noaptea. Deinutii-buctari
din schimbul de noapte se ocupau de focul de la cazane, de la cuptoarele unde
se coceau turtoaiele, splau i aliniau n faa uii hrdaiele pentru terciul de
dimi-nea, pe care tot ei l pregteau. Hrdaiele se splau la o cimea, care se
afla chiar n faa ferestrei noastre. Din pcate, distana era prea mare i nu
puteam distinge clar figurile deinuilor, aa c n-am avut posibili-tatea s ne
dm seama dac printre ei era vreun cunoscut. Hrdaiele din Aiud aveau un
model special. Mai mari dect cele din alte nchisori (cam 200 l capacitate), nu
erau prea nalte, ns mult mai largi la gur. Prin gurile celor dou urechi era
trecut o rang de fier. Pentru a le transporta, la capetele rngii care depeau
n afar, erau adaptate dou brancarde, pe care le apucau doi deinui. Dup ce
intrau ntre hulube, unul n fa, altul n spate, fiecare i trecea peste umr o
ching care era prins de braele brancardelor, aa nct toat greutatea o
duceau mai mult n spinare dect n mini. Cnd se lumina de ziu, sosea
echipa de brancardieri care porneau cu hrdaiele de terci pe toate seciile
peni-tenciarului, sub supravegherea ctorva gardieni. nhmarea lor la hrdaie, ncolonarea pe grupe i plecarea coloanei preau o adevrat mi-care de
trupe, care executau exerciii militare pe un cmp de instrucie. Dup
mprirea terciului, hrdaiele erau aduse napoi i splate la ci-meaua din
faa buctriei. Aceeai operaie se mai repeta de dou ori n cursul zilei, la
masa de prnz i la masa de sear. Tot de la buctrie porneau i echipele de
deinui cu courile de pine sau de turtoaie. n restul timpului, la aceeai
cimea se spla arpacaul, cartofii i burile de vit, acestea din urm fiind
supuse unui tratament special. Erau sp-late ntr-un fel de soluie de ap de
var, frecate pe nite scnduri cu periile de rdcini i cltite n nenumrate ape,
nainte de a fi tiate i bgate la cazan.
Msurile de curenie de la buctria Aiudului erau numai meritul deinuilor, care nu precupeeau nici un efort, pentru a respecta maximul de igien
posibil n condiiile date. Era o diferen ca de la cer la pmnt, fa de
murdria ngrozitoare de la buctria din Oradea, unde buctarii erau deinui
de drept comun, majoritatea igani. Munca buctarilor din Aiud nu era deloc
uoar, innd seama de cantitile de alimente ce le treceau zilnic prin mn.
Dup aprecierile noastre, bazate pe numrul hrdaielor care prseau
buctria la ora mesei i calculul poriilor pe care le conineau, efectivul
deinuilor din Aiud la acea vreme se cifra la peste 5 000 de oameni. Cu toat
aceast grij pentru curenie, am avut i aici uneori surprize dezgusttoare.
Mi-amintesc, de exemplu, ca atunci cnd, n chip de carne, primeam n ciorb
capete de oaie, am gsit de mai multe ori n gamel cte o larv cam de 2 cm
lungime i de gro-simea unei macaroane. Era vorba de acel parazit ale crui

ou erau aspi-rate de oaie din iarb, cnd ptea, i care, dezvoltndu-se n

fundul n-rilor animalului, aproape de creier, provoac, ceea ce n termeni
popu-lari se numete: cpierea oii. nainte de a fi bgate la cazan mpreun cu
arpacaul, varza sau cartofii din ziua respectiv, capetele de oaie erau sparte cu
toporul n mai multe buci i atta tot. Pentru a putea desco-peri prezena
paraziilor, ar fi fost necesar o cercetare amnunit a interiorului fiecrei
cpni, ceea ce practic era imposibil. Aa c, ne mulumeam i noi s
scoatem larvele cu lingura din gamel i s le aruncm n tinet. Pe cele pe care
le vedeam
ntr-una din zile, auzind motorul unui camion, m-am suit la postul meu
de observaie. Trsese n faa buctriei i un grup de deinui se nde-letnicea
cu descrcarea lui. Era vorba de nite ldie cam de aceeai dimensiune cu cele
de zahr, de pe vremuri. Cu toate c am reuit s descifrm inscripia
pirogravat pe ldie, nu ne-am putut lmuri asupra coninutului. Ce se
ascundea sub denumirea de: Produs alimentar inal-terabil, n-am aflat dect
la prnz, prospectnd cu lingura n gamel. Descoperirile noastre personale, la
care s-au adugat informaiile altor deinui din Aiud, ntlnii mai trziu, neau dezvluit nu numai coninu-tul ldielor, dar i proveniena lor. Veneau de la
o ntreprindere de con-servat i congelat psri, care lucra pentru export i
avea un abator pro-priu. Deeurile de la abator, prefcute n jumri, erau
presate i apoi am-balate sub pretenioasa inscripie: Produs alimentar
inalterabil. Incontestabil c aceste jumri din resturile de la psrile tiate
erau hrnitoare. Conineau grsime i rmie de carne. Dar ce fel de rmie! La fiecare lingur aveam cte o surpriz. Ba o lab de pui cu gheare cu tot,
ba un cap cu cioc, ba o pipot necurat i plin de pietricele. Pe ici pe colo,
mai aprea i cte o pan. Pn aici, mai treac-mearg, mai selectai, mai
scoteai de-o parte. Dar ce s faci cu mruntaiele? Maele erau i ele fcute
jumri i presate, dar aveau un gust amar, fiindc erau pline, necurate.
Antidotul la grea a fost tot gluma: Mache ne demon-stra c, n chimie,
termenul de murdrie nu exist. Din punct de vede-re chimic, totul e pur,
spunea el. Noroc c jumrile cu pricina n-au ap-rut dect de vreo cinci-ase
ori n menu-ul nostru. Burta, capetele de oa-ie i jumrile mai sus amintite, ca
i tot ce intra la capitolul carne, erau aduse cu camionul i intrau la cazan n
aceeai zi. Restul alimen-telor (arpacaul, cartofii, mazrea, fasolea, varza), cu
care penitenciarul era aprovizionat pentru mai multe luni, era depozitat n
fostele capele, ortodox i catolic, transformate n magazii. Fostele capele se
aflau tot n curtea din faa Zrcii.
Civa ani mai trziu, cu ocazia arestrilor masive din 1958-59, cnd
toate penitenciarele erau supraaglomerate, fostele capele, devenite mai nti
magazii, au fost transformate n ncperi de detenie. Majoritatea deinuilor

care au fost nghesuii n cele dou capele erau preoi, ridi-cai de la casele i
parohiile lor, din toate regiunile rii, n valul de ares-tri de atunci. Deinuii,
ntlnii mai trziu n nchisoare, mi-au povestit c ntr-una din capele erau
peste patruzeci de preoi, care seara, dup nchidere, cntau rugciuni. Corul
lor rsuna n toat nchisoarea. Printre ei se afla i preotul Titu Teodorescu din
Ilov, Popa Titu.
innd zilnic sub observaie curtea din faa Zrcii, ajunsesem s cunoatem ntreaga activitate care se desfura n aceast zon a nchisorii. Cu toat
distana, reuisem c cunoatem fiecare buctar, fiecare deinut din echipele
care ndeplineau corvezile din curte i fiecare gardian. i deo-sebeam dup talie,
dup mers, dup voce. Le ddusem chiar nume.
Un personaj, ns, ne-a atras n mod special atenia. Nu fcea parte din
niciuna din echipele permanente de deinui care lucrau n curte. i f-cea
apariia sporadic i ntotdeauna singur. Dup felul n care traversa curtea ntr-o
parte sau alta, prea s aib i el o treab bine determinat, dar nu i-am
descoperit rostul dect dup mult vreme, iar ntreaga lui poveste am aflat-o de
la Harry Brauner i, mai trziu, de la ali deinui.
La trecerea lui prin curte, toi ceilali deinui care lucrau n faa buctriei l apostrofau cu fel de fel de vorbe pe care nu le nelegeam din cauza
distanei, dar, dup hazul pe care l fceau, ne ddeam seama c glumeau i se
distrau pe socoteala lui. Fenomenul curios care coincidea cu apariia omului n
curte era, ns, zarva care se strnea printre ciori. Abia dup ce l-am vzut de
mai multe ori trecnd prin curte, am neles c ntre sosirea lui i nelinitea
care cuprindea ciorile era o legtur direct i nu o simpl coinciden.
Dendat ce omul ptrundea n cur-te, sosirea lui era semnalat de ipetele
stridente ale ciorilor, care i luau zborul de pe unde se aflau, ntrerupndu-i
ocupaiile lor zilnice din incinta nchisorii. Fie c beau ap din bltoaca de
lng cimea, fie c ciuguleau grunele czute la descrcatul sacilor de
arpaca sau c st-teau nirate la soare pe streain acoperiului seciei, toate
se ridicau n zbor ca la o comand, crind asurzitor i rotindu-se n cercuri
deasupra capului deinutului solitar. Din cnd n cnd, cte una mai
ndrznea se desprindea din stol n picaj, pn aproape de capul omului, care
instin-ctiv se ferea sau gesticula ca s le sperie, ceea ce nu fcea dect s mreasc excitaia psrilor i s sporeasc vacarmul ipetelor lor stridente. Aa l
petreceau n zbor, crind, i nu se potoleau dect dup ce omul disprea din
vedere. Dar, cine era personajul? Se numea Lachs, era evreu i probabil
originar din partea Ardealului ocupat de unguri n timpul rzboiului, pentru
c ajunsese ntr-unul din lagrele de concen-trare din Germania. Odat cu
terminarea rzboiului, fusese eliberat i se ntorsese acas. Recunoscut i
denunat de ali foti deinui pentru acti-vitatea lui din lagr, unde fusese

omul administraiei, este arestat i con-damnat pentru crime mpotriva

umanitii! Ajuns n Aiud, a devenit imediat turntor i omul de ncredere al
ofierului politic. Ca rsplat, primete postul de coar. Munc privilegiat, pe
care i-o ndeplinete cu contiinciozitate, bucurndu-se de o total libertate de
micare n incinta pucriei, circulnd nensoit de vreun gardian. Treab avea
tot anul. Zecile de couri ale cldirilor nchisorii necesitau nu numai cur-irea
de funingine, dar i reparaii, pe care tot el le efectua. La fel i nlocuirea iglelor
sparte de pe acoperi. ncepnd din primvar, cnd, n afar de buctrie, nu
se mai fcea focul n sobe, ciorile Aiudului ncepeau s-i lucreze cuiburile n
courile i streinile acoperiurilor. Una din sarcinile lui Lachs era tocmai
nlturarea cuiburilor care nfun-dau hornurile. Era o treab care n mod
normal trebuia fcut nainte de venirea frigului i de reintrarea n funcie a
sobelor, adic la nceputul toamnei, cnd ciorile i-ar fi scos puii i i-ar fi
prsit cuiburile. Aa proceda i Lachs. Atunci cnd fcea ultima revizie a
courilor, nainte de venirea iernii, distrugea i cuiburile, abandonate de puii
care crescuser i zburaser. Dac activitatea lui s-ar fi limitat la munca de
coar i de informator mrunt al ofierului politic, n-ar fi purtat dect pecetea
de turntor i ar fi trit ca toi cei de teapa lui, dispreuit i ignorat de cei-lali
deinui. Lachs a reuit ns s-i creeze o faim cu totul neobinu-it n Aiud.
Pe tot timpul verii ct se ocupa de repararea courilor i n-treinerea
acoperiului, Lachs dijmuia cuiburile de o parte din oule proaspete i le
mnca. Aa crude. Cnd din oule lsate n cuiburi, pe care ciorile le cloceau
mai departe, ieeau primii pui, Lachs le urmrea creterea. Cu puin nainte de
a deveni zburtori, Lachs lua puii din cuib, le sucea gtul, i jumulea i se
aranja s-i frig, fie la focul de la cazanele din buctrie, fie n fabrica
nchisorii, la forje. Recoltarea de ou i pui de pe acoperi era acompaniat de
corul de ipete disperate al ciorilor, care zburau n jurul lui, ncercnd s-i
apere cuiburile. Deinuii l priveau indignai, uneori i-am auzit huiduindu-l
cnd smul-gea capul puilor de cioar. Dar Lachs, imperturbabil, i vedea mai
de-parte de treab. Aa cum pentru o lingur de mncare n plus sau orice alt
avantaj, ct de mic, i denunase camarazii, acceptnds triasc, fr s-i
pese, n mijlocul oprobiului general, tot aa de puin afectat se arta i de
dezgustul pe care i-l adresau deinuii pentru mncatul oulor i pu-ilor de
cioar. Ct privete panica i dumnia pe care o strnea n rndul ciorilor
cnd aprea n curte, asta oricum nu putea s aib vreun efect asupra unui om
ca Lachs, care era hotrt s supravieuiasc oricum, cu orice pre Mai ales
dac putea s fac pe alii s plteasc preul. Dac pentru colaborarea cu
ofierul politic era numai dispreuit i izolat, pen-tru furatul oulor i puilor din
cuiburi, Lachs i atrsese ura deinuilor, care l priveau ca pe un adevrat

criminal, ca pe un clu. i asta, fiind-c victimele lui Lachs erau tocmai

ciorile, pe care mai toi deinuii le ndrgiser.
Aceste psri, considerate duntoare, descrise ca urte, purttoare de
ghinion, cobii, productoare de pagube etc, erau peste tot prigonite i sortite
distrugerii. Numai n rndul deinuilor din Aiud gsiser nele-gere i
simpatie. Erau studiate i urmrite ore n ir printre zbrele i crpturile
obloanelor. Erau admirate pentru inteligena lor i le pri-veam cu drag. Poate
fiindc vedeam n ele nite mesageri venii din lu-mea liber i, privindu-le,
poate c ntr-adevr ne-au transmis un mesaj al vieii i ne-au ajutat s nu
pierdem contactul cu lumea de dincolo de gratii i ziduri. Observaiile noastre
asupra ciorilor ne-au dus la consta-tri uimitoare n privina isteimii acestor
psri. Faptul c triau n bu-n nelegere cu deinuii din curtea nchisorii, de
care nu se temeau i c numai la apariia lui Lachs, care le era duman, intrau
n alarm, era de neles. Dar cum de reueau s-l identifice de la distan i
s-l deo-sebeasc de ceilali deinui, cnd toi erau mbrcai la fel, rmsese
pentru noi un mister.
O alt demonstraie de inteligen a acestor psri am urmrit-o ntr-o zi
cu atta pasiune, nct era ct pe-aci s fim surprini de gardian. Neglijnd
paza la u, ne adunaserm toi trei sub fereastr, ca s ne pu-tem cra ct
mai repede unul dup altul la observatorul nostru, pentru a nu pierde nici o
faz din scena de-afar i spre a ne bucura fiecare pe rnd de spectacol. Vreo
apte opt ciori i disputau o bucat de coaj de turtoi din gunoiul pe care un
buctar l mturase din buctrie i-l strnsese ntr-o grmjoar la u. Pn
s se duc dup fra, ciorile s-au i repezit n zbor s culeag coaja de turtoi.
Cea mai iute dintre ele a luat-o n cioc, dar n-a apucat s bat nici de dou ori
din aripi, cci, atacat din toate prile de celelalte concurente, a scpat prada
pe pava-jul din curte. Imediat, ntr-un picaj magistral, coaja a fost culeas de
alt cioar, care btnd puternic din aripi a ncercat s ctige nlime, ca s
scape de urmrire. De aici, s-a ncins o lupt aerian n toat regula, cu figuri
spectaculoase, n timpul creia coaja de turtoi i-a schimbat de mai multe ori
stpnul, de fiecare dat victoria uneia fiind subliniat de corul de ipete ale
celorlalte participante la btlie. n cele din urm, una mai destoinic, cu coaja
de turtoi n cioc, a reuit s se degajeze din n-volburare i s se deprteze. A
zburat cu prada pe straina seciei iar celelalte, considernd partida pierdut,
au abandonat lupta i au plecat s-i caute norocul n alt parte. Dup ce s-a
asigurat c n-o mai pn-dete nici un pericol, cioara noastr nvingtoare a
lsat s cad n strea-in bucica ctigat cu atta trud i, fixnd-o cu o
ghear, s-a apucat s-o ciuguleasc. Dar coaja de turtoi s-a dovedit rezistent.
Uscat i pro-babil i veche pe deasupra, era aa de tare c nu se lsa
frmiat, nici de cele mai puternice lovituri de cioc. Perseverent, cioara nu s-

a lsat. A ntors-o i pe o parte i pe alta cu ciocul, a privit-o piezi din toate

unghiurile cutndu-i un punct slab, o fisur, unde s-o loveasc pentru a o
sparge. Dar, n-a avut succes. Coaja rmnea intact! Cioara a schim-bat
tactica: imobiliznd cu amndou ghearele bucata de turtoi, a nceput s-i
aplice puternice i repetate lovituri de coc n acelai punct. Lovea cu cadena cu
care bate ciocnitoarea n trunchiul copacului ca s-l per-foreze. Tabla
jgheabului rsuna sub lovituri, ca rafalele unei arme auto-mate. Dar coaja n-a
cedat nici de ast-dat. Dup mai multe ncercri, cioar s-a oprit, privind cam
nedumerit n jur. Credeam c se resemna-se i va renuna. Deodat, ns, a
luat bucata de turtoi n cioc i s-a l-sat s cad n zbor planat de pe acoperi,
ateriznd jos, n curte. Din c-teva srituri pe pavajul din faa buctriei, s-a
apropiat de bltoaca de lng cimea i a lsat s cad coaja de turtoi n ap. A
mai mpins-o de cteva ori cu ciocul ncoace i-ncolo prin ap. Cnd a socotit
c turtoiul se muiase destul, l-a pescuit din bltoac i s-a apucat s-l
mnnce. De data asta, coaja s-a lsat ciugulit fr dificultate, frmindu-se
sub fie-care lovitur de cioc.
Cred c dac n-a fi vzut n ultima vreme o serie de filme documenta-re,
ilustrnd ingeniozitatea anumitor specii de animale, nu m-a fi ncu-metat s
menionez acest episod, de teama de a nu fi crezut.
Printre ocupaiile noastre zilnice continuau s figureze i conversaiile cu
Harry Brauner, care nu tia ce s mai invente ca s-l intereseze pe Paul,
interlocutorul lui obinuit, spre a-l ademeni i reine ct mai mult la perete. De
la Harry Brauner am aflat o mare parte din versurile lui Radu Gyr i Nichifor
Crainic, care circulau din gur n gur n Aiud i pe care i noi le-am scris pe
spun i le-am nvat. Culmea ns a fost alta i Paul Iovnescu ne-a fcut
semn s punem i noi urechea la pere-te, ca s-l ascultm pe vecinul nostru
cntnd. Harry Brauner compusese, n celul, muzica pentru mai multe poezii
ale lui Nichifor Crainic i Ra-du Gyr. Am fcut haz ntre noi, imaginndu-ne
cum ar privi lumea un disc, pe care ar sta scris: Rugciunea. Text: Nichifor
Crainic, Muzica: Harry Brauner! Sau: ntoarcerea din Cruciad. Text: Radu
Gyr, Muzica: Harry Brauner!
Am discutat mult ntre noi pe marginea acestei teme, ntrebndu-ne dac
din partea lui Brauner era vorba de obrznicie sau de lips de bun sim. Sau
poate era vorba de acel tupeu, al unora, de a-i permite s ptrund absolut
oriunde i care i face pe alii s considere aceast lips de dis-creie i de
msur ca pe o profanare? Civa ani mai trziu, cnd s-a ivit ocazia, mi-am
permis flagranta lips de tact, de a aborda acest subiect, chiar cu Harry
Brauner.
Prin Harry Brauner, folosindu-l ca intermediar, menineam legtura cu
Titi Coereanu, care se afla n celula urmtoare, mpreun cu Ducu Cio-clteu,

Mircea Vueric i Ghi Brnzaru. De altfel, Titi ne ddea cte un semn de via
n fiecare zi cnd era scos la program i trecea cu cei-lali prin faa celulei
noastre. Fie lovea cu piciorul n u, fie tuea, fie chiar ne optea cte o vorb
cnd gardianul nu era prea aproape.
ntr-una din zile, la ora programului, am avut o surpriz. Nu tiu din ce
motiv, n timpul desfurrii programului se produsese schimbarea
gardianului de pe secie. Noul-venit primise de la cel care plecase instruciunile n privina continurii programului, dar probabil c le n-elesese
greit. Fapt este c, datorit unei ncurcturi, noul gardian ne-a deschis ua i
ne-a trimis la W. C., fr s-i dea seama c acesta era ocupat de un deinut
scos la closet de predecesorul lui, care plecase nainte de a-l fi reintrodus n
celul. Cum am intrat n W. C., gardianul cel nou a ncuiat ua n urma
noastr i s-a dus spre captul opus al celularului, pentru a scoate o alt
celul la closetul din cealalt parte. Rmai singuri cu deinutul necunoscut,
ne-am repezit la el, cu gndul s apucm s stm de vorb cu el, nainte ca
gardianul s-i dea seama de eroarea comis. Speram s aflm nouti de la el,
negndindu-ne c, din moment ce era ncarcerat n Zarc, era tot aa de izolat
ca i noi. Mai rmnea posibilitatea s fi fost adus n Zarc dup noi i deci s
aib totui veti mai proaspete. Ne nelasem ns. Nu numai c se afla n Zarc
de mult mai mult vreme, dar chiar dac ar fi tiut ceva sunt sigur c n-am fi
aflat nimic de la el. Omul era aa de nspimntat de aceast ntlnire care
contravenea regulamentului, nct nu numai c a refuzat s rspund la
ntrebrile cu care l asaltam, dar voia s bat la u ca s-i semnaleze
gardianului eroarea fcut. L-am mpiedicat s-o fac, explicndu-i c vina
acestei ntlniri n-o purtam noi, ci gardianul, care nu avea nici un interes s
fac tapaj de ntmplare, de team s nu fie pedepsit pentru lipsa lui de
vigilen. Omul s-a mai linitit, dar, cnd l-am ntrebat care sunt ultimele
informaii politice pe care le are i ce tie despre situaia internaional, s-a
speriat din nou. Cu toate c noi ne prezentasem, numele lui nu l-am aflat dect
insistnd i numai dup ce ne-a fcut s-i promitem c, dac vom fi ntrebai,
nu vom recunoate c a stat de vorb cu noi. l chema Radu Xenopol.
Decepionai, l-am lsat n plata Domnului i cnd ne-am terminat treburile i
gardianul ne-a deschis ua, am ieit primii, spunndu-i:
Domnule-plutonier, ne-ai nchis n W. C. Cu un nebun sau cu un
mut!
Gardianul a fcut ochii mari, dar n-a zis nimic i, dup ce ne-a nchis n
camera noastr, l-am auzit ntrebndu-l pe Xenopol din ce celul e i
ndeprtndu-se cu el pe coridor.
La vreo dou luni de la sosirea noastr n Zarc, s-a produs pe neateptate o modificare n regulamentul de pn atunci. Am nceput s fim scoi la

plimbare i la du, ziua. Am interpretat faptul ca pe o atenuare a rigurozitii i

vigilenei, cu toate c alte msuri n-au mai urmat, stricte-ea n privina
secretului i izolrii celulare rmnnd aceeai. Pentru noi schimbarea a fost
motiv de bucurie. n fine, dup attea luni, ne puteam plimba la soare! Eram la
nceputul verii. Cele dou curi de plimbare erau pline de petunii nflorite. Cele
10 -15 minute, ct dura plimbarea, erau o ncntare, cu toate c trebuia s ne
nvrtim n cerc, sub suprave-gherea gardianului, cu minile la spate, cu
privirea n pmnt, pstrnd distana ntre noi i fr dreptul de a vorbi. Fa
de umezeala, semiob-scuritatea i mirosul din celul, curticica prea un mic
paradis. De fie-care dat cnd ieeam pe ua Zrcii, ne trebuiau ns cteva
minute de adaptare. Primul contact cu curtea scldat n soare i cu aerul
curat de afar l nregistram ca pe un oc. Ochii, neobinuii cu lumina
puternic, ne dureau i ncepeau s ne lcrimeze. Eram obligai s ni-i ferim de
re-verberaia razelor i primele ture n jurul rondului de flori ne ineam palma
streain la frunte, ceea ce ne atrgea ntotdeauna observaia gardianului:
ine minile la spate! Nici de aerul curat nu ne bucuram imediat ce ieeam,
cci, la primele respiraii mai adnci, ne apuca ame-eala. Dup cteva ture, ne
obinuiam cu mersul n aer liber i gustam din plin razele soarelui, mirosul i
mai ales coloritul viu al petuniilor de toate nuanele. Odat timpul de plimbare
scurs, ntoarcerea n celul, de-a lungul culoarului sumbru al Zrcii, ne
readucea la realitate. Efectul demoralizant la trecerea pragului Zrcii era ns
atenuat de starea de ex-trem oboseal fizic n care ne ntorceam. Eram
istovii de parc fcu-serm kilometri i abia ne tram picioarele pe nesfritul
coridor al celu-larului. Abia ateptam s ajungem n celul i, cum se nchidea
ua n urma noastr, invariabil, dup fiecare plimbare, ne trnteam pe saltele
i adormeam imediat, rpui. Dup spusele lui Mache i Paul era efectul
anemiei. Trecerea de la plimbrile nocturne la cele de zi a mai avut i un alt
avantaj, procurndu-ne o ocupaie n plus. Lund aceleai msuri de paz la
u ca i la observarea micrilor din curtea din faa buc-triei, acum, prin
cea de-a doua gaur din oblon, supravegheam curtea de sub geamul nostru.
Ct timp plimbrile se fcuser noaptea, renun-asem s ncercm s-i vedem
pe deinuii scoi la aer. Era prea ntu-neric ca s-i putem distinge. Acum ns,
n rstimp de cteva sptmni, mai toate celulele Zrcii s-au perindat prin
curtea de plimbare din drep-tul ferestrei noastre i i-am putut privi n voie pe
deinui. Majoritatea depiser jumtatea vieii, muli avnd chiar o vrst
naintat. Iar noi, evadaii, reprezentam excepia, chiar i printre cei civa mai
tineri. Era greu ns de apreciat vrsta unor oameni uzai, slbii, cu trsturile
mar-cate de anii lungi de regim celular i de paloarea specific ncarcerailor
din Zarc. La prima vedere, preau toi btrni. N-am reuit s identifi-cm
dect o parte din locatarii Zrcii, pe care i-am nirat pe lista dresat mai

nainte, list i aa incomplet. Bineneles c n-am avut nici o pro-blem cu cei

din lotul nostru, cu toate c se mai ntremaser i ei, fa de cum artau cnd
ne desprisem. n schimb, pe generalul Pantazi, c-ruia i reineam foarte bine
figura, pentru c l vzusem de mai multe ori cnd eram nc licean, familiile
noastre fiind prietene i ale crui foto-grafii, att din casa lor ct i din ziarele
vremii, cnd era ministru de rz-boi, mi rmseser n minte, nu l-am
identificat dect cu greu. Dac nu a fi tiut c era n Zarc, probabil c nu l-a
fi recunoscut. La fel i pe profesorul Tomescu, fostul ministru al sntii, pe
care l cunoteam foarte bine, fiindc venise deseori la noi n cas, n timpul
rzboiului. Cum s-i mai recunoti dup atiaj ani, cnd imaginea lor se
tersese n-cet, ncet, nermnnd n amintire dect cte o trstur mai
specific, o atitudine mai deosebit, un gest caracteristic sau un detaliu
vestimentar mai aparte de odinioar, iar acum se nvrteau i cerc mpreun cu
alii, de care nu se mai deosebeau. Toi mbrcai la fel, cu aceeai zeghe
vrgat, clcau n acelai pas, unul n urma celuilalt. ncrunii, slabi, supi la
fa i palizi, la prima vedere preau toi identici. Numai dup o lung i atent
observaie, puteai constata c totui regimul de uniformi-zare i
depersonalizare siluit, exercitat asupra oamenilor, nu reuise s suprime
caracteristicile proprii, individuale. Aa am surprins, de pild, la generalul
Pantazi, mersul i inuta ofierului de cavalerie. Impresia unei atitudini de
demnitate i rezerv distant, pe care ne-a fcut-o, ne-a fost confirmat mai
trziu de alii, care avuseser ocazia s-l cunoasc n nchisoare. Cu ajutorul:
informaiilor culese de Harry Brauner, mai vechi ca noi n Zarc, am aflat
numele unui personaj care ne-a intrigat chiar din prima zi cnd l-am vzut. Era
singur n celul. Cu toate c, puin adus de spate i la fel de slab ca i ceilali,
cnd se plimba n curte prea un taur scos n aren, exprimnd numai, prin
apariia lui, for i hotrre. Uriaul, omul fiind ntr-adevr foarte nalt era
amiralul Horia Mcelaru. O parte din cei care figurau pe lista deinuilor din
Zarc nu i-am vzut niciodat la fa. Erau cei grav bolnavi, care nu se puteau
deplasa i nu ieeau niciodat la aer. Printre ei, Radu Gyr i C. Gane. Tot Harry
Brauner a fost cel care ne-a spus, la perete, numele fiecrui membru din lotul
Ptrcanu, pe msur ce erau scoi la plimbare, nume care la acea vreme numi spuneau nimic, n afar de faptul c nu prea aveau rezonane romneti. Cu
ocazia introducerii noului regim de plimbri n timpul zilei, ne-am satisfcut i
curiozitatea de a-l cunoate la fa pe vorbreul nostru vecin.
Harry Brauner, care tia c aveam posibilitatea de a privi prin oblon, ne-a
ntrebat prin perete ce parte a curii intra n unghiul nostru de vede-re,
promindu-ne s-i ncetineasc mersul n acel punct, pentru a-l ob-serva ct
mai bine. A insistat chiar s-l privim cu atenie ca s-i spunem, la ntoarcerea
n celul, ce impresie ne-a fcut. Voia s tie cum arta, dac i sttea bine cu

mustaa pe care i-o lsase ca s-i ascund lipsa dinilor pierdui n

nchisoare i mai ales voia s afle prerea prietenilor mei, doctorii, dac
credeau c se va reface fizic recptndu-i nfia-rea de brbat atrgtor, n
cazul c va scpa din pucrie. Ne-a cerut s-i spunem, dup ce l vom vedea,
ce vrst i dm. Preocuprile de coche-trie ale lui Brauner frizau ridicolul i
totodat strneau mil. Dendat ce l-au scos la plimbare, ne-am suit pe rnd
la postul de observaie, curi-oi s-l vedem. La fiecare tur, cnd ajungea n
dreptul crpturii din oblon, Brauner i ncetinea mersul i, profitnd probabil
de momentele de neatenie ale gardianului care l supraveghea, lua diferite
atitudini, prezentndu-se din toate unghiurile. O dat din profil, altdat din
fa, cnd zmbind, cnd serios, uneori cu capul plecat i aerul gnditor, alteori solemn i grav, Brauner defila pe potec prin faa ferestrei noastre,
schimbndu-i de fiecare dat inuta i mimica. Nimic mai grotesc de vzut,
dect acest om, pirpiriu, sfrijit, cu obrajii scobii de slbiciune i scoflcii de
lipsa dinilor i cu o musta de mandarin care-i cobora pe lng colurile gurii
pn la marginea de jos a brbiei, fcnd astfel pe mscriciul. Prea o fost
actri, care dup ani de absen, btrn i ui-tat de public, ncerca o
revenire pe scen i poza n faa obiectivelor fotoreporterilor, adoptnd
atitudinile i inuta desuet de pe vremea cnd fusese vedet. Scen penibil,
dar i nduiotoare. Cum s-a ntors n ce-lul, Brauner ne-a i btut n perete.
Paul, convingtor, cu competen i autoritate profesional, l-a asigurat c
refacerea lui fizic nu reprezint nici o problem i c, n primele sptmni
dup eliberare, urmele pu-criei vor disprea. Cea mai mare bucurie i-a fcuto, ns, cnd i-a a-preciat vrsta. I-a spus c nu-i d mai mult de 40 de ani.
Bineneles c, la stabilirea acestei cifre, czusem toi trei de acord, spernd c
va fi mai mic dect vrsta real a lui Brauner, greu de determinat, ca de altfel
a mai tuturor deinuilor. Avusesem noroc! O nimerisem! Brauner era mai n
vrst. l fcusem fericit! De bucurie, ne-a anunat c, a doua zi, cnd va fi
scos la plimbare, ne va face o surpriz. Se va mbrca cu singurul obiect
vestimentar, pstrat n bun stare, din pachetul pe care l primise nainte de
proces. Nu-l purtase de fric s nu-i fie confiscat. A doua zi, Harry Brauner se
plimba foarte mndru, mbrcat cu un halat albastru peste zeghe. La una din
percheziiile care se fceau aproape sptmnal n celule, halatul i-a fost
confiscat. Era de mirare c nu-i fusese luat mai devreme, fiindc
mbrcmintea exterioar era, obligatoriu, zeghea vr-gat. Prevedere contra
evadrilor.
Numai lenjeria de corp putea fi particular.
Cu toate c regula ca toi deinuii s fie mbrcai n haine vrgate era
foarte strict respectat n Aiud, tocmai noi, care evadasem i care pentru acest
motiv ne aflam n Zarc, fceam excepie. Probabil c din cauza acelui du-te-

vino de deinui din camera de tranzit, n care sttuserm nainte de a fi mutai

n Zarc, uitaser s se ocupe de acest aspect. Tot grupul nostru rmsese
mbrcat n salopetele cu care evadasem de la Cavnic, numai Titi Coereanu i
cu mine eram n hainele civile pe care le purtam n momentul arestrii la
Bucureti. Fiecare aveam cte o man-ta vrgat, primit la Oradea. Cu toate c
ofierii de serviciu care veneau, dimineaa la deschidere i seara la nchidere, se
sesizaser de mai multe ori de mbrcmintea noastr nereglementar i
spuseser gardianului s anune magazia ca s ni se dea haine penale,
ordinul n-a fost executat dect luni de zile mai trziu, n pragul iernii. De
regul, n Aiud, magazia intra n activitate de dou ori pe an, o dat toamna i
o dat primvara. Toamna se ddeau tuturor deinuilor haine de iarn, adic
zeghe vrgate i se nlocuiau hainele rupte, n general, cu altele, mai puin
rupte. Primvara, operaia se limita numai la deinuii care lu-crau n fabrica
nchisorii i la muncile aa-zise de interior (buctrii, crtorii, plantoane
etc). Acestora li se schimbau zeghele cu haine de var. Efectivul mare al
nchisorii, birocraia uria a acestei magazii de zdrene i tembelismul
miliienilor-magazioneri fceau ca aceste do-u campanii bianuale de echipare
a deinuilor s nceap trziu i s du-reze cteva sptmni. Practic, deinuii
care munceau tremurau de frig n hainele subiri de doc, pn aproape de
Crciun, cnd primeau zeghele i sufereau de cldur pn n toiul verii cnd,
n sfrit, li se ddeau iar haine de doc. Aa s-a ntmplat i n cursul anului pe
care l-am petrecut n Zarc. Intrasem de mult n lunile clduroase, cnd, ntr-o
diminea, suindu-m la postul meu de observaie, am constatat cu uimire
schimba-rea survenit. n timpul nopii, magazia distribuise echipamentul de
va-r. Buctarii i brancardierii care tocmai se nhmaser la hrdaiele de
terci erau de nerecunoscut. i venea s crezi c n curte se serba Carna-valul
sau avea loc un bal costumat. Nu mai erau mbrcai n zeghe vr-gate cum
eram obinuii s-i vd. Purtau acum altfel de haine i panta-loni scuri. Cum
majoritatea n-aveau chiloi scuri, v putei imagina ce nfiare grotesc
aveau, cu pantalonii pn deasupra genunchilor, de sub care ieeau,
prelungindu-se pn la glezne, izmenele lungi. Pn aici mai treac-mearg.
Ceea ce i fcea s par nite clowni de circ era cu-loarea, sau, mai bine zis,
culorile hainelor. Att pantalonii scuri, ct i vestoanele erau fcute din petice
de doc de felurite forme i culori (gal-bene, albastre, verzi, maron i roii).
Peticele erau de diferite dimensi-uni, dar n general aa de mici, nct n
componena unei mneci sau unui piept de hain, spre exemplu, intrau cel
puin dou trei buci i deci tot attea culori. Am aflat c hainele erau fcute
din deeurile de la fabricile de confecii. Se realizase astfel un dublu el: pe de-o
parte o economie de material i pe, de alta, un costum penal ideal,
rspunznd cerinelor de securitate, n caz de evadare, deinutul neputnd

trece ne-observat ntr-o astfel de inut. Nu tiu dac prin aceast

mbrcminte, care se preta la batjocur, s-a urmrit i un eventual efect
demoralizant asupra deinuilor. Noi, cei din Zarc, nu am beneficiat de
echipamentul de var i am rmas cu hainele noastre pn la cderea zpezii,
cnd am primit zeghe vrgate.
Nu pot spune c am suferit de cldur, Zarca meninnd, ntre zidurile ei
groase i n celulele ei ntunecate i umede, o atmosfer dac nu plcut cel
puin rcoroas. Canicula zilelor de var n-o simeam dect n cele cteva
minute de plimbare cotidian. Era cea mai mare plcere a zilei s ne nclzim
mdularele la soare i s cuprindem cu ochii ct mai mult din spaiul curii i
din petecul de cer, limitat de creasta gardului i mu-chea acoperiului Zrcii.
Urmream zilnic creterea i dezvoltarea nu numai a petuniilor i a reginei
nopii, dar i a diferitelor buruieni, care ncepuser s npdeasc straturile i
pe care le priveam cu aceeai pl-cere. Prin cine tie ce ntmplare, n mijlocul
unui snop de regina nopii rsrise o smn de roie. Zi de zi i-am urmrit
progresul, pn ce planta a ajuns la maturitate, a nflorit i a legat rod.
Crescuse lng pe-retele Zrcii, ascuns ntre frunzele de regina nopii i
invizibil pentru gardianul care supraveghea plimbarea din poarta curii. Dup
ce i-au czut florile, am putut observa rezultaul rodului: dou ptlgele. Au
crescut sub ochii notri, una mai repede, alta mai ncet. Prima ncepuse s se
nroeasc i mai avea cteva zile pn s se coac, cnd a disprut. Am fost
convini c numai un gardian sau Crmidaru (plantonul tur-ntor) putuser
s-o ia, ei fiind singurii care n-aveau a respecta regula-mentul plimbrii,
permindu-i s calce n afara potecii. Pn aci, nici nu ne trecuse prin minte
s ncercm s le culegem. Nu numai fiindc ar fi fost greu s-o facem fr s
fim vzui de gardieni, dar nu eram nici flmnzi i plcerea noastr era s le
privim cum cresc. Privind planta de attea sptmni, ne obinuisem ntr-atta
cu ea, nct aveam senti-mentul c ne aparine. n ziua n care am fost scoi la
plimbare i am constatat dispariia primei roii, ne-am simit de-a dreptul
frustrai. Dup primul moment de ciud neputincioas mpotriva gardianului i
a lui Crmidaru, pe care i bnuiam c ne furaser roia, am hotrt s-o
salvm cu orice pre pe a doua. Era o copilrie, dar simeam nevoia unei
satisfacii! Am mai ateptat cteva zile pn ce i a doua ptlgea a dat n prg,
pndind i spernd ntr-un moment de neatenie a gardianului, ca s m reped
s-o culeg. Am ateptat n zadar ocazia, cteva zile n ir, tr-ind cu emoie c
pn a doua zi, roia va disprea. ncepusem s pierd ndejdea, cnd, deodat,
norocul mi-a surs. n timp ce ne nvrteam ca de obicei pe potec n jurul
rondului, gardianul s-a ntors spre ua de intrare a Zrcii, ca s-l strige pe
Crmidaru. Dintr-un salt, am fost lng tufa de roii, am smuls ptlgeaua i
am vrt-o n sn. n clipa urmtoa-re, cnd gardianul a ntors iar capul spre

noi, peam din nou reglemen-tar cu privirea n pmnt i minile la spate.

Numai poziia mea n ir se schimbase. Fusesem al doilea, dup Paul, iar acum
eram al treilea, n urma lui Mache, fiindc nu mai avusesem timpul s-mi reiau
locul. Gardianului i-a scpat ns acest detaliu. Odat napoiai n celul,
Mache i Paul m-au tratat de nebun, pentru riscul pe care mi-l luasem. Toi trei
eram ns mulumii de reuit. Am mprit roia i am mnca-t-o. Nu era
ndeajuns de coapt, dar era cald nc de soare i mirosea a vrej. Odat cu
roia, am savurat i rzbunarea noastr mpotriva gardia-nului i a lui
Crmidaru. Ceea ce nu nseamn c satisfacia nregistra-t atunci a mai
putut fi alterat cteva luni mai trziu, cnd am aflat c, de fapt, prima roie
nu fusese luat de ei, ci de Mircea Vueric, camara-dul nostru de evadare.
ntr-una din zile, am primit un mesaj de la Titi Coereanu, transmis la
perete prin intermediul lui Harry Brauner, a crui celul se afla ntre noi. Titi
mi cerea s stau lng u, de cte ori el i cu camarazii lui din camer vor fi
scoi la W. C. La trecerea prin faa uii noastre, Ducu Cio-clteu va ncerca smi strecoare prin vizet un bilet cu o comunicare foarte important. Intrigai de
vestea primit, nu gseam nici o explica-ie la ncercarea lui Ducu de a lua
legtura cu mine, cnd desprirea noastr fusese suficient de rece pentru a-l
descuraja s mai caute o re-luare a raporturilor. Ct privete acea comunicare
foarte important, pe care avea s mi-o fac, n-aveam cea mai mic idee
despre ce putea fi vorba. Nu ne-a rmas dect s ateptm biletul, ca s ne
lmurim. La a doua sau a treia ieire la W. C, operaia prevzut le-a reuit.
Cnd gardi-anul le-a deschis ua, Ducu, cu unul din fraii Brnzaru au pornit
cu ti-neta spre closet, iar Titi, pretextnd c hrdul de ap curge, l-a invitat pe
plutonier s se uite n celul, ca s constate bltoaca fcut pe duu-mele.
Profitnd de momentul n care gardianul s-a lsat reinut de pln-gerea lui Titi,
Ducu, care ajunsese cu tineta n dreptul uii noastre, a dat cpcelul vizetei deo parte. Prin orificiul astfel descoperit, a aprut captul unui bileel, rsucit
sul, pe care l-am apucat imediat i l-am tras nuntru. Totul a mers foarte
repede, gardianul neobservnd nimic. Abia dup ce am fost i noi scoi la W.
C., cnd gardianul s-a ndeprtat i li-nitea s-a restabilit pe coridor, ne-am
ocupat de corespondena primit. Era un petec de hrtie, jupuit dintr-o bucat
de carton. Un ptrat cu latu-ra cam de 5 -6 cm. Aceast simpl mostr
reprezenta o adevrat rari-tate n Zarc, unde hrtia se afla n capul listei de
obiecte interzise, con-siderat material subversiv. Cine tie prin ce mprejurare
ajunseser ca-marazii notri n posesia ei! Dar ceea ce ne-a mirat i mai tare a
fost scrisul. Prea s fie cerneal! Un capt de min de creion de civa milimetri, uor de ascuns ntr-un tiv de hain, mai putea fi uneori gsit n nchisoare, dar ca un deinut s ajung la cerneal, asta nu era de conce-put. E
drept c nu era cerneal neagr sau albastr, ci avea o culoare ne-obinuit,

brun-castanie. Se vedea ns bine c era cerneal i nu creion, fiindc scrisul

ptrunsese i se lise n hrtia poroas, ca ntr-o sugativ. i mai perpleci am
rmas, citind coninutul! O singur fraz, pe care o redau ntocmai:
Securitatea tie c n timpul evadrii ai luat legtura cu Ambasada Israelului.
Ducu.
Orict mi-am spart capul s pricep, n-am reuit s depesc ntrebrile
fireti ce se nteau din citirea biletului: de unde i pn unde s fiu bnuit c
a fi avut legturi cu Ambasada Israelului? Iar dac ntr-ade-vr Securitatea
credea a ti aa ceva (aa cum scria n bilet), cum de ajunsese Ducu s afle
ceea ce tia Securitatea? La absurditatea n sine a ipotezei c Ducu ar fi putut
afla acest lucru de la Securitate, se aduga imposibilitatea material a unui
contact ntre el i aceasta din urm, din moment ce se afla la fel de izolat ca i
noi n Zarc. tiam doar din co-municrile cu Titi, mijlocite prin Harry
Brauner, c nimeni din celula lui nu fusese niciodat scos; nici pentru vreo
anchet, nici sub alt pre-text. Am ajuns pn la urm la concluzia c totul nu
putea s fie dect o nou poveste din arsenalul de minciuni al mitomanului de
Cioclteu. Am ncercat s aflm mai mult de la Titi, dar am neles c se ferea
s-i fac alte destinuiri lui Brauner. La toate insistenele noastre, am primit
mereu acelai rspuns laconic, transmis prin Brauner: Ceea ce scrie n bilet
este adevrat! Ioanid s fie atent! Pentru noi afacerea a rmas de neneles, dar
n suspensie. Cu toate c Ducu mi-a comunicat s distrug imediat biletul,
fiindc, dac ar cdea n mna administraiei, viaa i-ar fi n pericol,
consultndu-m cu Mache i cu Paul am hotrt s-l pstrm. L-am rsucit
din nou sul i printr-o crptur a scndurilor care mbr-cau intrndul de la
u, l-am lsat s cad n spaiul dintre toc i zid.
Dezlegarea enigmei biletului am avut-o abia peste cteva luni, cnd Titi a
fost mutat la noi n celul. O voi povesti, deci, cnd i va veni rndul.
Dac pn aici n-am pomenit nimic despre convieuirea cu Paul i cu
Mache, faptul se datorete numai perfectei noastre nelegeri. Din acest punct
de vedere, a fost una din cele mai fericite celule n care am stat de-a lungul
ntregii mele perioade de detenie. N-am avut nici un fel de disensiuni, n-au
existat animoziti, nu ne-am certat niciodat. Bazat pe respect reciproc i pe
o prietenie pe care timpul n-a fcut dect s-o adnceas, armonia care domnea
n celula noastr n-a generat eveni-mente deosebite, demne de consemnat.
i totui, la un moment dat, intervenia neateptat a administraiei ne-a
fcut pentru prima dat s avem puncte de vedere diferite, asupra cii de
urmat, ceea ce a dat natere la discuii n contradictoriu, fr ns s altereze
climatul de bun nelegere dintre noi sau s afecteze prietenia noastr. Iat ce
s-a ntmplat: ntr-o bun zi, gardianul a deschis ua i i-a spus lui Mache si mbrace haina i s-l urmeze. Cam dup o ju-mtate de or, l-a adus napoi.

Fusese dus n biroul gardianului, unde l atepta medicul-ef al nchisorii Aiud.

n uniform de medic M. A. I. i cu gradul de maior, doctorul Bogeanu (cred
c-mi amintesc bine nu-mele) fusese coleg de facultate cu Mache, care l-a
recunoscut imediat. Nu numai c l-a recunoscut dup figur, dar i-a adus
aminte i de nu-mele lui i de faptul c era unul din cei mai slabi studeni ai
anului. Bogeanu, n schimb, s-a fcut c nu-l cunoate, cu toate c Mache
fusese eful promoiei n facultate i era greu de presupus s-l fi uitat. Maiorul
a nceput prin a-l ntreba n ce spitale a lucrat ct a fost liber i dac a avut
ocazia s-i practice profesiunea i n detenie. Dei era si-gur c doctorul i
cunotea foarte bine datele din dosar, Mache i-a rs-puns la ntrebri, spunnd
n ncheiere c ultima dat ndeplinise funcia de medic-deinut, la cabinetul
lagrului de la Cavnic. Maiorul a fcut cteva aprecieri cu privire la uurina cu
care Mache se lsase antrenat n aciunea fr sori de izbnd a unei evadri,
reuind nu numai s-i piard poziia privilegiat de la cabinetul medical al
lagrului din Cav-nic, care l scutea de munca grea din min, dar i s-i
ngreuneze i mai mult situaia. Dduse astfel cu piciorul posibilitii de a se
reabilita prin munc, fiind acum supus unui regim de pedeaps celular. Apoi,
pe un ton din ce n ce mai puin formal, i-a artat totui nelegerea pentru
slbiciunea ce o avusese de a se asocia la acea aciune nesbuit, con-vins
fiind c fusese indus n eroare de ceilali deinui, elemente dum-noase i
irecuperabile, care nu voiser dect s-l foloseasc pentru pla-nurile lor
criminale. Administraia, ncredinat c Mache i regreta acum fapta, se
gndise s-l ajute, oferindu-i o nou ans s-i ndrepte greeala. Pe scurt,
maiorul venise s-i propun s preia postul de doctor la cabinetul medical ce se
va nfiina n Zarc, unde va avea astfel oca-zia s dovedeasc administraiei c
nu se nelase acordndu-i aceast ncredere. Dup ce i-a ncheiat monologul,
maiorul Bogeanu i-a cerut lui Mache s reflecteze bine la ceea ce i spusese
i, numai dac va con-sidera c merit ncrederea ce i se acord, s-i dea
rspunsul. Peste c-teva zile va veni din nou s stea de vorb cu el. ntrevederea
se nche-iase, fr ca Mache s poat aduga ceva.
Relatndu-ne n amnunime scena petrecut n biroul gardianului, Mache a adus n celul un bogat material de discuie. Mai nti s-a vorbit de
doctorul Bogeanu, pe care i Paul l tia din facultate, prerile lui des-pre el
nedeosebindu-se de ale lui Mache. Am analizat apoi cea mai im-portant
informaie ce rezultase din declaraiile fcute de Bogeanu: nfiinarea unui
cabinet medical n Zarc. tirea ni s-a prut senzaio-nal, constituind o nou
dovad c ncepuse s sufle un vnt mai blnd n nchisorile de deinui politici,
din moment ce pn i regimului att de aspru, din Zarc, i se aducea o atare
mbuntire.

Deinuii din Zarc nu primiser pn aici ngrijire medical dect n extremis, atunci cnd era prea trziu i nu mai folosea la nimic, iar la spita-lul
nchisorii nu avuseser acces dect n cazuri foarte rare i atunci nu-mai n
stare att de grav, nct nu supravieuiser. Practic, deinuii care se
mbolnveau n Zarc erau sortii s moar n celula lor, fr asisten
medical. n privina propunerii de a deveni medicul viitorului cabinet al Zrcii,
reacia lui Mache m-a surprins. Ne-a declarat c e hotrt s refuze. Pe mine,
n schimb, perspectiva de a-l vedea doctor n Zarc m entuziasmase.
Pe aceast tem s-au declanat discuiile noastre!
Timp de dou sau trei zile, n-am fcut dect s ne susinem fiecare
punctul de vedere, eu ncercnd s-l conving s accepte iar el rezistnd, pe
poziia lui.
I-am pomenit mai nti de avantajul de a scpa din izolarea celulei i de
eventualitatea de a putea astfel afla ceva veti. Era de presupus c, n calitate
de doctor, va avea o oarecare libertate de micare. Poate chiar contacte cu
spitalul nchisorii i deci cu deinui din celelalte secii i chiar din fabric, care
cu siguran c sunt mai informai despre situaia politic. Ct privete Zarca,
ea nu va mai avea nici un secret pentru el. Va cunoate pe toi deinuii din
toate celulele. La argumentele mele, Mache ridica mereu aceeai obiecie.
Pretindea c pentru a afla nite in-formaii politice, i aa depite, i pentru ai satisface curiozitatea de a cunoate secretele Zrcii, preul pe care l-ar plti,
acceptnd postul de medic, ar fi mult prea mare. Va fi mereu ntre ciocan i
nicoval. Pe de o parte, contiina profesional i spiritul de solidaritate cu
deinuii i vor dicta atitudinea i hotrrile de luat, iar pe de alt parte medicul
M. A. I. i ofierul politic i vor cere s contravin acestor principii i s se
alinieze la interesele administraiei. Dac rmne inflexibil pe poziie, va fi
nlocuit dup primele zile. Dac totui va voi s se devoteze cau-zei, cu scopul
de a ajuta la alinarea suferinelor camarazilor, rmnnd totodat fidel
obligaiilor lui profesionale, va trebui s duc o lupt permanent cu
administraia atotputernic, uznd de abilitate i de tot felul de subterfugii,
pentru ca prin neltorie s-i ating mcar n par-te elul. Va tri astfel ntr-o
tensiune permanent, supus la presiuni, umiline, ameninri i pedepse.
Fcuse aceast experien la Cavnic i nu voia s-o mai repete. Nu se mai simea
n stare de un nou sacrificiu. Mai ales acum, cnd propria lui sntate lsa de
dorit. ntr-adevr, de ctva vreme, Mache se plngea de tulburri cardiace,
punndu-i singur cele mai grave diagnostice. Gestul de a-i lua pulsul sau de
a-i ine m-na pe piept, n dreptul inimii, devenise aproape un tic i deseori i
cerea lui Paul s-l consulte i el, ca s se conving de anumite simptome
anormale. Paul pretindea c nu era vorba dect de nite manifestri de natur
nervoas, absolut explicabile, foarte frecvente n nchisoare i fr nici un fel de

gravitate. Mache susinea, ns, c nu era vorba de acele simple aritmii sau
tahicardii la care se referea Paul, ci de o afec-iune organic real, care i
provoca o senzaie de neputin i stri de angoas. Cnd Paul refuza s in
seam de aceste senzaii, pe care le considera subiective i deci neavnd
valoarea tiinific a constatrilor obiective, ce trebuie s stea la baza formulrii
unui diagnostic, Mache se enerva. Dndu-ne seama c presupusa boal de
inim ncepuse s devin la Mache aproape o idee fix, am evitat s-l mai
contrazicem, ocolind subiectul i ncercnd s-i distragem atenia de la
preocuparea care l obseda. A trebuit s treac mai bine de un an (prsisem de
mult Zarca i drumurile noastre n pucrie se despriser), pentru ca Mache
s uite de boala lui de inim i diagnosticul lui Paul s se confirme. Pn unaalta ns, suferina lui de inim devenise un argument n plus ca s nu accepte
s devin doctor n Zarc. n cele din urm i-am smuls totui o promisiune.
Cnd va fi din nou dus la maiorul Bogeanu, i va spune c nu va accepta s
preia cabinetul din Zarc, dect cu o condiie: s ai-b mn absolut liber din
punct de vedere medical. Ceea ce nsemna: s i se pun la dispoziie
medicamentele necesare i s nu fie mpiedicat de administraie n exercitarea
meseriei lui, respectndu-i-se aplicarea trata-mentelor pe care le va prescrie, de
care va rspunde numai n faa orga-nelor medicale ale nchisorii. Mache a
inut s-mi spun c sunt un optimist dac mi nchipui c aceste condiii vor fi
acceptate.
A doua ntrevedere cu Bogeanu a avut loc tot n biroul gardianului, dar
de ast dat doctorul nu mai era singur. Era nsoit de un ofier care, dup
aplomb, arogan i mai ales vocabularul bogat n expresii i lo-zinci marxiste,
nu lsa nici o ndoial c era de la biroul politic al nchi-sorii.
Ei! Te-ai gndit bine la ce i-am spus data trecut? A nceput prin a
ntreba Bogeanu.
N-am prea avut la ce m gndi, domnule maior, fiindc nu mi-ai
explicat n ce condiii ar urma s lucrez la cabinetul medical!
Rspunsul lui Mache i-a contrariat de la nceput pe cei doi i mai cu
seam pe ofierul necunoscut. Veniser convini c vor avea de-a face cu un om
docil care, dup regimul pe care l ndurase dup evadare, se va grbi s
accepte propunerea. Nu se ateptau ca Mache s trateze ter-menii contractului.
Fcnd un vizibil efort de a nu-i arta surprinderea i de a nu prea s fi
neles exact sensul cuvintelor lui Mache, maiorul i-a explicat c deocamdat va
fi mutat ntr-o alt celul, amenajat n cabinet medical, unde va avea un pat
ca lumea, cu pern i cearceaf. Prin favoarea ce i se fcea, de a avea din nou
dreptul s munceasc, va primi regimul alimentar al celor care lucrau n
fabric, iar mai trziu, da-c administraia se va convinge de dorina lui sincer
de a se reabilita, i se vor crea i alte avantaje, eventual dreptul de a scrie i de a

primi pa-chete de acas. Bineneles c, dac munca i atitudinea lui vor fi

apre-ciate, nu este exclus ca, ntr-o bun zi, s primeasc o reducere de pedeaps. Cnd maiorul, satisfcut, i-a ncheiat cntecul de siren, Mache i-a
spus c a fost neles greit. Nu voia s tie ce avantaje personale a-veau s
decurg din funcia de medic n Zarc, ci condiiile n care i va putea exercita
profesiunea. De data asta, nemaiavnd rbdare, a interve-nit cellalt ofier, pe
un ton mai imperativ:
Asta nu te privete pe tine! Vei executa ordinele pe care le vei primi de
la noi!
Cu aceste vorbe, conflictul era deschis. Atta atepta Mache! i-a fcut
plcerea s le spun celor doi tot ce avea pe suflet. Referindu-se la de-ontologia
medical, la etica i jurmntul hipocratic, crora orice medic trebuia s le fie
credincios, a fcut o aluzie transparent la adresa lui Bogeanu. Acesta din
urm, prudent, n-a ripostat, ateptnd intervenia celuilalt ofier. Politrucul nu
pricepuse nimic din spusele lui Mache. nelesese ns c Bogeanu fusese pus
n stare de inferioritate i c, din duelul verbal care avusese loc, Mache ieise
nvingtor i domina situaia, ceea ce nu putea fi tolerat din partea unui
deinut. S-a rstit deci cu un ton poruncitor la Mache, amintindu-i c e un
bandit care n-are dreptul s discute ordinele primite. Ca doctor n Zarc, va
face ce i se va spune i nu dup capul lui.
Dumneavoastr putei da ordine subalternilor dumneavoastr i deinuilor. Deci i mie, ct timp sunt un simplu deinut. Ca medic, n exer-ciiul
profesiunii, sunt ns suveran n hotrrile mele i nu-mi putei da ordine!
Cutai-v deci pe altcineva, fiindc eu nu accept s fiu medic n condiiile
astea!
Acestea fiind spuse, Mache a cerut s fie dus n celul. Ceea ce spusese
era ns prea mult pentru urechile unui ofier politic, care nu i-a mai putut
pstra cumptul i, furios, s-a dezlnuit, amestecnd insulte i ameninri n
obinuitul limbaj al categoriei din care fcea parte. Cnd, n sfrit, a chemat
gardianul de pe secie ca s-l duc n celul, ofierul politic i-a luat rmas bun
de la Mache, cu formula de mult banalizat prin frecvena ntrebuinrii i
devenit aproape clasic:
Aici o s-i putrezeasc oasele, banditule! Am redat n rezumat ceea ce
ne-a povestit Mache n celul despre convorbirea cu ofierii, ncer-cnd s-o
prezinte ct mai aproape de spiritul n care s-a desfurat. Nici nu apucase
bine Mache s ne termine povestea, cnd ua s-a deschis iar i gardianul i-a
strigat numele lui Paul. I-a spus i lui s-i ia haina i l-a scos din camer. Nu
ne-a fost greu s ne imaginm unde l ducea. Paul n-a lipsit nici cinci minute!
Fusese i el dus n biroul gardianului, n fa-a acelorai doi ofieri. De data
asta, iniiativa a luat-o ofierul politic. L-a anunat pur i simplu pe Paul c

administraia hotrse s-i ncredin-eze grija cabinetului medical ce va lua

fiin n Zarc. Paul ns, cu cal-mul lui proverbial i nevrnd s intre n
polemici cu ofierul, i-a mulu-mit pentru intenie, dar i-a spus c nu poate
accepta.
De ce, m? L-a ntrebat ofiierul.
Nu m simt n stare s fac fa rspunderilor!
Ofierul a neles i n-a mai insistat. Cu un o s v nv eu minte! Paul
a fost trimis n camer.
n urma celor petrecute, am ajuns la concluzia c administraia voise s
numeasc medic chiar pe unul din locatarii Zrcii, pentru a nu dezvlui nimic
din secretele ei unui doctor pe care l-ar aduce din alt secie a nchisorii.
Cu Mache i Paul, sursa de doctori a Zrcii fusese epuizat. Dac administraia era decepionat de eec, pot spune c de data asta m aflam alturi
de ea. E drept, din cu totul alte motive. I-am reproat lui Mache atitudinea
avut. Consideram refuzul lui ca pe o dezertare de la datorie, mai ales c ne
dduse dovada ca doctor, la Cavnic, c era capabil s se descurce n aa fel,
nct s aduc enorme servicii deinuilor, cu toate piedicile ridicate n cale de
biroul politic. E adevrat, c nu fr nepl-ceri i riscuri. Acum, dup refuzul
lui, era foarte probabil ca administra-ia, fie s renune la ideea unui cabinet
medical n Zarc, fie s aduc un doctor selecionat dintre deinuii de
ncredere cum erau numii tur-ntorii n terminologia oficial a Securitii.
Din fericire, nici Mache nu mi-a luat n nume de ru nvinuirea pe care i-o
aduceam, discuia noastr rmnnd pur academic i nici pronosticurile mele
pesimiste n privina cabinetului medical nu s-au adeverit. Peste cteva zile,
cabine-tul a luat fiin. Cnd am fost scoi la plimbare, am observat ua unei
celule (cred c nr. 10) deschis i n dreptul ei, pe coridor, cteva piese de
mobilier, pe care Crmidaru le manipula la indicaiile unui gardian. Un mic,
dulpior vopsit n alb i purtnd pe ui semnul crucii roii ne-a lmurit
despre ce era vorba. Peste alte cteva zile, ntr-o diminea, am auzit
deschizndu-se succesiv uile celulelor. Pn la noi a durat des-tul de mult,
opririle la fiecare celul fiind neobinuit de lungi. n fine, s-a deschis i ua
noastr i, n prag, alturi de gardian, a aprut docto-rul, primul doctor al
Zrcii. Extrem de nalt i slab, cu o expresie sufe-rind n trsturile feei,
prea s aib el nsui nevoie de un medic. Numai privirea lui vioaie contrazicea
acest aspect. Pentru o clip, i-am surprins o licrire de uimire n ochi i chiar
un nceput de zmbet abia schiat pe buze, care s-a stins ns att de repede,
nct am avut impresia c m-am nelat. Gardianul avansase cu o jumtate de
pas, n aa fel, n-ct s-l aib sub ochi i pe doctor i pe noi. Era evident c
fusese instruit s fie deosebit de vigilent, pentru a preveni orice luare de
contact sau convorbire ntre doctor i ceilali deinui, n afar de schimbul de

cu-vinte strict necesar unei aa-zise consultaii medicale. De altfel, gardi-anul

avea tendina de a face pe intermediarul, el fiind cel care ne-a ntrebat:
E careva din voi bolnav?
Mai mult mpins de noi, Mache s-a lsat convins i a fcut un pas nainte:
Eu, domnule plutonier!
Spune doctorului ce te doare!
i Mache a nceput s-i spun doctorului despre tulburrile lui cardiace.
nc de la primele cuvinte pronunate, i-a strnit suspiciunea gardianu-lui.
Nenelegnd nimic din expresiile medicale folosite de Mache, l-a bnuit c nu
vorbete romnete i a intervenit imediat:
Ce limb strin vorbeti, b? Nu tii c n-ai voie?
A trebuit ca Mache s-i explice c este doctor i noi s confirmm fap-tul,
pentru ca, n cele din urm, s se conving c nu avusese loc o ten-tativ de a
comunica nereglementar cu medicul Zrcii i s permit con-tinuarea
consultaiei.
Dup ce medicul cel nou a ascultat expunerea simptomelor resimite de
Mache, i-a spus c, deocamdat, cabinetul medical nefiind nc nzestrat cu
cele necesare l va consulta mai atent, de ndat ce va primi un ste-toscop. M-a
frapat vocea lui, voalat i extrem de blnd. Nu tiu s spun de ce, dar omul
inspira ncredere. Pentru moment, s-a mulumit s i ia pulsul i, aplicndu-i
urechea pe pieptul lui Mache, i-a ascultat inima. nainte de a pleca, i-a
mprtit prerea ce i-o fcuse: tulburri neuro-vegetative! Deci, nimic de
natur organic. Cu aceste cuvinte, vi-zita medical s-a ncheiat. Gardianul l
grbea pe doctor s-i continue turneul i la etaj. nainte de a iei, doctorul a
mai ntors o dat capul i iar mi s-a prut c-i vd n ochi o lucire de de
simpatie complice la adresa noastr. Apoi ua s-a trntit n urma siluetei lui
deirate, care s-a aplecat ca s treac pragul. Cnd zgomotul pailor pe coridor
s-a stins, am aflat semnificaia privirilor doctorului. Se cunotea foarte bine cu
Mache i Paul. Munciser mpreun n mina de la Baia Sprie nainte ca
drumurile lor s se despart, Mache i Paul fiind transferai la Cavnic, iar el, la
cea de-a treia min unde lucrau deinui politici, la Valea Nis-trului. O vreme
fusese medic la cabinetul de la Baia Sprie.
l chema Cornel Petrasievici. Dup nume i mai ales dup renume, l
tiam i eu. Auzisem de multe ori vorbindu-se de el. Se fcuse remarcat prin
toate nchisorile prin care trecuse. Aa cum, din cauza nlimii lui, nu putuse
trece neobservat, tot aa i calitile lui de om i de doctor i-au semnalat
prezena peste tot pe unde l-au purtat dubele penitenciare i i-au creat
reputaia de care se bucura, una din acele reputaii care se transmite din gur
n gur n lumea de dup gratii i care m-a fcut i pe mine s-l cunosc, nainte

de a-l fi vzut. La fel cum numele odioase ale delatorilor erau difuzate i
cunoscute n toate nchisorile, intrnd n pa-trimoniul de informaii al fiecrui
deinut, aa i numele acelor oameni de bine i de caracter, erau transmise din
om n om i rspndite n tot gulag-ul romnesc. Reputaia, att a unora ct i
a celorlali, care prin atitudiaea lor ieiser din anonimatul masei de
pucriai, avea s-i nsoeasc i s-i precead de-a lungul drumului i n
cursul anilor prin nchisori. Pentru unii, aceast reputaie avea s devin un fel
de titlu de noblee, pentru alii, o povar mult mai greu de purtat dect
lanurile i mai greu de suportat dect temnia n sine. i pe unii i pe alii,
faima pe care i-au fcut-o n nchisoare i urmrete nc, i nu se pare c se
va stinge, atta vreme ct mai supravieuiesc amintirile celor care, trind cu ei
dup gratii, pe unii i-au stimat i pe alii i-au dispreuit. i cred c e i bine s
fie aa.
Cornel Petrasievici i luase diploma de doctor la Facultatea de Medici-n
din Bucureti. n primii ani de dup rzboi, cnd Y. M. C. A. i deschi-sese un
sediu n Romnia, ocupase postul de medic la secia de la Timi a acestei
asociaii americane pentru tineret. Dup o activitate de numai civa ani,
guvernul comunist a nchis birourile asociaiei i la scurt timp i-a arestat pe
preedintele ei i pe cei civa angajai romni. Acuzai de spionaj n favoarea
imperialitilor americani, au fost judecai i con-damnai pentru nalt
trdare. Din cte mi amintesc, sentina lui Pe-trasievici la proces fusese 5 de
ani munc silnic. Aa ajunsese n lag-rul de la Baia Sprie i apoi n cel de la
Valea Nistrului, unde, fie n cali-tate de doctor, fie ca simplu deinut muncind n
min, pusese toat ini-ma i toat priceperea lui profesional n ngrijirea
medical a camara-zilor si bolnavi. Un exemplu: ntr-una din zile, cu ocazia
prbuirii unor roci ntr-o galerie a minei, un deinut fusese grav accidentat.
Roca ascuit i provocase o ran adnc la picior i i tiase un tendon. Se impunea o intervenie chirurgical urgent n caz contrar, rnitul riscnd, n cea
mai fericit ipotez, o infirmitate pe via. Petrasievici a cerut administraiei
lagrului s transporte deinutul la spitalul cel mai apro-piat, artnd
gravitatea cazului. S-a lovit ns de obinuitul dispre pen-tru viaa deinuilor
din partea comandantului i a ofierului politic, care au invocat tot felul de
impedimente: ba c le trebuie o aprobare special de transsfer, ba c n-au
mijloc de transport la ndemn. Tergiversau lu-crurile i timpul trecea. Dndui seama c vremea astfel pierdut putea fi fatal rnitului, Petrasievici i-a luat
singur rspunderea unei inter-venii.
Fr mijloace adecvate, n condiiile primitive pe care le oferea aa-zisul
cabinet medical, mai prost nzestrat dect cea mai mizerabil infir-merie,
Cornel Petrasievici s-a decis s treac la operaie. Hotrre grav, deoarece, n
caz de nereuit, putea fi tras la rspundere (culmea ironi-ei)! Chiar de

administraie. Fiind vorba de sntatea unui om, Cornel nu a pregetat. A

ncropit n grab cele necesare, suplinind lipsurile cu ce avea la ndemn i
improviznd. n loc de bisturiu, a folosit un cuit de la buctria lagrului iar
pentru cusut, un ac obinuit, mprumutat de la un deinut. i, operaia a
reuit!
Omul s-a vindecat.
Aceast isprav a doctorului Petrasievici, povestit i purtat de deinui
dintr-o nchisoare n alta, a mbogit cu un episod n plus cronica ne-scris a
pucriilor, alturi de multe alte fapte i ntmplri. Aa o afla-sem i eu, cu
mult nainte, pe vremea cnd nici un bnuiam c m voi ntlni vreodat cu
eroul ei n Zarc i cu att mai puin gndeam c mai trziu aveam s-l cunosc
ndeaproape i s ne mprietenim n nchisoa-rea din Piteti.
Bun i generos din fire, avea o nclinaie natural spre druire. Rar am
vzut un medic ngrijindu-se cu atta devotament de bolnavi. Cornel Petrasievici era i foarte credincios. Cu toate aceste caliti, era chemat s fie un
fel de doctor-misionar. i aa a i fost n toate nchisorile prin care a trecut. Dar
mai ales pentru cei din Zarc a fost o adevrat bi-nefacere. Niciodat n-am
neles cum de s-a putut nela n aa hal biro-ul politic al Aiudului, numindu-l
pe Cornel Petrasievici medic n Zarc! Cred c niciunul din deinuii Zrcii nu lau putut uita vreodat. De cte ori eram scoi la W. C. Sau la plimbare, i
zream silueta pe coridor in-trnd sau ieind dintr-o celul. La nceput nsoit
i supravegheat nde-aproape de un gardian, dar cu timpul, din ce n ce mai
liber n micrile i deplasrile lui prin celular. Pe zi ce trecea, delsarea
fireasc i spu-nea cuvntul, concomitent cu efectul pe care ncet, ncet,
atitudinea lui Petrasievici o producea asupra gardienilor. Cu privirea lui venic
senin i cald, cu vocea lui blnd, reuea s-i dezarmeze pe cei mai ri. Avea
darul s-i mblnzeasc i chiar s-i umanizeze ntr-o oarecare msur. n orice
caz, n mai puin de o lun, a izbutit s le ctige ntr-att ncre-derea, nct
unii l lsau s circule singur pe coridor i chiar s trag z-vorul la cte o
celul, pentru a da un medicament sau a se informa de starea sntii
deinuilor. Cornel se oferise s-i ajute la curenie lui Crmidaru, aa nct
era mai toat ziua pe coridor.
De ndat ce se auzea ns soneria de la poarta Zrcii, intra repede n
celula lui i trgea ua dup el, pentru a nu fi surprins pe coridor de in-specia
politicului sau a altui ofier. l punea astfel pe gardianul de pe secie la
adpost de observaie sau chiar de pedeapsa de care era pasibil, pentru
nerespectarea cu strictee a regulamentului, care cerea ca docto-rul s fie
ncuiat n celula lui, la fel ca toi ceilali deinui. Grija lui Pe-trasievici de a
evita neplcerile din partea superiorilor era apreciat de gardian, iar acceptarea
acestei compliciti l ndatora i l fcea s-i acorde i mai mult independen,

independen de care Cornel se folo-sea cu discreie, fr s-i dea impresia c

abuzeaz de ea. i aa, pas cu pas i cu duhul blndeii, Petrasievici i ctiga
tot mai mult spaiu de manevr.
l auzeam deseori stnd de vorb pe coridor n dreptul celulei noastre cu
gardianul care l supraveghea, n timp ce mtura sau tergea cu moto-rin
uile. Cu un tact deosebit, i menaja susceptibilitile vorbindu-i respectuos,
dar fr s se umileasc. ntotdeauna gsea prilejul s aduc vorba despre
vremurile grele prin care treceam i crora toi le eram su-pui deopotriv, i
noi deinuii, i ei gardienii care erau pui s ne p-zeasc. i unii i alii
trebuia s ne nelegem reciproc poziia pe care ne-o hrzise soarta i numai
pstrndu-ne omenia ne vom putea privi unii pe alii n ochi, atunci cnd urgia
timpurilor se va domoli i ntm-plarea va face s ne ntlnim n libertate, fost
deinut cu fost gardian. Oamenii buni i cu fric de Dumnezeu se vor respecta
ntotdeauna i se vor revedea cu plcere. Numai oamenii ri i fr minte nu-i
dau seama c vremurile sunt trectoare i c fiecare, mai devreme sau mai
trziu, i primete rsplata pentru faptele lui.
Cam pe acest teren de discuie se aventura cu pruden i fr s ntind
coarda prea mult Cornel Petrasievici, avnd grij ca vorbele lui s nu pa-r a
insinua vreo ameninare. Cornel nu predica chiar n pustiu, cci de la individ la
individ i n limita posibilitilor pe care le-o permitea cali-tatea lor de gardieni,
obinea ntotdeauna cte ceva. Unul se arta ceva mai indulgent, atenund n
parte rigorile regimului din Zarc, prelungind timpul de plimbare, negrbind
deinuii s ias de la toalet sau mpr-ind suplimente din mncarea rmas
n hrdu dup mprirea mesei. Altul nchidea ochii cnd surprindea vreo
activitate nepermis n celule (cusut sau vorbit la perete). Tot efectul eforturilor
lui Cornel disprea ns ca prin farmec, dup fiecare inspecie care ddea noi
instruciuni de vigilen efilor de secie sau dup edinele destul de frecvente,
unde gardienilor li se injecta o nou doz de ur mpotriva bandiilor din
celule. Dar Cornel nu se descuraja i cu aceeai rbdare i perseveren de
predicator, o lua de la capt. Spa din nou la temelia edificiului de ur, trezind
iar n inimile gardienilor o licrire de omenie sau mcar strecurndu-le n suflet
ndoiala. Cu toat aceast relativ relaxare a su-pravegherii n ce-l privea, nu
am reuit niciodat s stm de vorb cu el n tihn. Cel mult, cu ocazia vizitelor
medicale n celula noastr, reuea s ne strecoare cte o vorb de ncurajare,
uneori n franuzete, strecu-rat printre expresiile medicale, cu care l deruta
pe gardianul care asis-ta, destul de indiferent, din u. Noi nu solicitm vizita
medicului, nea-vnd nici un motiv real de boal. Cu toate astea, Cornel ne
vizita la fie-care 2-3 zile.
Cnd gardianul i deschidea ua, intra n celul i se adresa direct cte
unuia din noi, ntrebndu-l cum se mai simte, dac mai are dureri n abdomen,

dac l mai jeneaz ficatul, dac medicamentul pe care i l-a dat i-a fcut bine
etc. Eram convini c recurgea la aceste invenii, pen-tru a-i justifica vizita n
celula noastr, contnd pe faptul c gardianul de serviciu, n ziua respectiv, navea de unde s tie ce se petrecuse n schimbul tovarului lui din tura
precedent. Credeam c Petrasievici i crea astfel pretexte de consultaie,
spernd s prind un moment favora-bil pentru a ne vorbi. Bnuiam c reuise
s afle ceva tiri politice i vo-ia s ni le mprteasc i nou. Ceea ce ni s-a
prut mai straniu n comportarea lui Cornel era faptul c pierdea o mulime de
vreme, pref-cndu-se a ne consulta pentru bolile pe care ni le inventa. Te
punea s te culci pe o parte sau pe alta, punea urechea i te asculta, te ntreba
dac n cutare sau cutare punct te doare la apsare. Bineneles c fiecare din
noi i confirmam simptomele pe care ni le sugera chiar el, prin felul n care ne
punea ntrebrile. Consideram ns, c msurile de pruden pe care le lua,
jucnd tot acest teatru, erau mult prea exagerate fa de indi-ferena cu care
gardianul atepta, n cadrul uii, sfritul consultaiei. De cteva ori, Cornel
ne-a putut opti cteva frnturi de fraz, care, reconsti-tuite i puse cap la cap,
reprezentau o rugminte cam cu urmtorul sens: dac suntem vreodat
ntrebai, s susinem c suferim de bolile pentru care ne consult i c am
primit de la el medicaia adecvat.
Au trecut mai mult de doi ani pn ce am aflat cu ce afaceri misterioase
se ndeletnicea doctorul Petrasievici. Iat cum se petrecuser lucrurile:
Cnd Petrasievici luase n primire cabinetul medical al Zrcii, i se spuseser condiiile n care urma s-i desfoare activitatea. Va fi condus de
gardian la celulele unde vor fi semnalate cazuri de boal. Va consulta bolnavii i
va ntocmi o list cu numele celor consultai, cu diagnostice-le stabilite i
medicamentele prescrise, list ce o va preda gardianului, care, la rndul lui, o
va nainta medicului-ef al spitalului penitenciaru-lui, maiorul Bogeanu.
Acesta din urm, n msura posibilitilor i a stocului existent n farmacia
spitalului, va aproba lista de medicamente i i le va trimite. Cabinetul Zrcii nu
dispunea dect de aspirine, antine-vralgice i cteva sticle de sirop de tuse.
Tot n ndatoririle lui Cornel intra i obligaia de a semnala maiorului
Bogeanu cazurile grave care nu puteau fi tratate pe loc i necesitau
internarea n spital. nc din prima zi, Cornel a fcut o vizit n toate celulele,
consultnd pe fiecare deinut n parte i a trimis spitalului un raport nsoit de
dou liste. Una cu deinuii care necesitau spitalizare i alta cu numele
bolnavilor care puteau fi tratai pe loc, indicnd medica-mentele de care aveau
nevoie. Printre cei pentru care recomanda inter-narea, fiind n stare foarte
grav, se aflau Radu Demetrescu-Gyr i C. Gane. La cererea lui Cornel de a fi
internai, i s-a rspuns c, pentru mo-ment, nu sunt locuri libere n spital. De
fiecare dat, n decursul timpu-lui, cnd a repetat cererea de internare, n cazul

lor, Petrasievici a primit acelai rspuns. Ct privete lista de medicamente

pentru deinuii ce ur-mau a fi ngrijii n Zarc, procedeul spitalului a fost
altul. Cornel a pri-mit-o napoi, mpreun cu o parte -din medicamentele
solicitate. Pe list fuseser barate medicamentele care lipseau din farmacia
spitalului, dar mai fuseser tiate i numele ctorva deinui, precum i toat
medicaia prescris de Cornel pentru ei.
Autorii cenzurrii i puseser semntura n josul listei: colonelul Coler,
comandantul nchisorii Aiud i maiorul Bogeanu, medicul-ef al spita-lului.
Pe toate listele trimise ulterior spitalului i napoiate lui Cornel mpreun cu
medicamentele, de fiecare dat numele acelorai deinui erau tiate. La una
din vizitele maiorului Bogeanu n Zarc, Cornel i-a vorbit de necesitatea
stringent de medicamente pentru aceti bolnavi. Bogeanu i-a spus c nu
poate face nimic pentru ei, deoarece cererile de medicamente i de internare n
spital pentru deinuii din Zarc sunt supuse mai nti aprobrii
comandantului nchisorii i numai dup aceea lui, ca medic al penitenciarului.
El, personal, nu tia de pe list dect medicamentele care lipseau din farmacie.
Cornel a neles i n-a mai in-sistat. N-a mai trecut niciodat pe list numele
celor care fuseser siste-matic tiai, pn atunci. A gsit o alt cale: le-a
atribuit deinuilor ale cror nume observase c nu erau tiate de pe liste
diagnosticele celor crora li se refuza asistena medical. n categoria asta ne
aflam i noi. n felul acesta, Cornel obinea pe numele noastre medicamentele
nece-sare pentru cei pe care administraia voia s-i lase s moar fr ngri-jire
medical. n afar de cei doi menionai mai nainte, mai erau supui acestei
interdicii Radu Mironovici Comandant al Bunei Vestiri i alii, ale cror nume
nu mi le mai reamintesc.
Am avut ocazia s vd cum arta unul din oamenii cruia colonelul Coler voia s-i grbeasc sfritul.
Iat mprejurrile: ntr-o zi, am primit vizita unui plutonier de la grefa
nchisorii. Ne-a citit fiecruia din noi textul unei hotrri a Tribunalului Militar,
prin care ni se aducea la cunotin c cererile noastre de re-curs la sentina
pronunat la Oradea n chestiunea evadrii fuseser aprobate. Recursul se
judecase i condamnrile ne fuseser reduse de la 11 ani, la 5 ani. Plutonierul
ne-a cerut s semnm de luare la cunotin i totodat s isclim i o cerere
gata imprimat, prin care s solicitm comutarea pedepsei de 5 ani, rmas
definitiv prin recurs, cu condam-narea noastr iniial. n cazul meu, s mi se
comute cei 5 ani n cei 20 de ani munc silnic, pe care i primisem la procesul
de la Piteti. Spre uimirea plutonierului, toi trei am izbucnit n rs. I-am
explicat, apoi, c nu acceptm hotrrea Tribunalului de a ne reduce
pedepsele. Considerm hotrrea ilegal, deoarece noi nu fcuserm niciodat
cere-re de recurs. Ca atare, nu semnm nici de luare la cunotin i nu ne

intereseaz nici comutarea pedepsei. Att plutonierul de la gref, ct i eful de

secie care asistase la scen ne-au privit nedumerii. Nu ne-legeau cum
puteam refuza o reducere de pedeaps. Le-am spus c noi nu ateptm nimic
de la justiia regimului pe care n-o recunoteam. Noi nu vedem dect dou
posibiliti: ori nu vom iei niciodat din pucrie, ori vom fi eliberai, fr
hotrre judectoreasc, atunci cnd se vor des-chide porile nchisorilor, cum
s-au deschis porile lagrelor de concen-trare din Germania. (Pe vremea aceea,
o credeam sincer!). N-ar fi tre-buit ns s-o spunem! Plutonierul a considerat
refuzul nostru ca o mani-festare de recalcitran. (Ceea ce de fapt i era!)
Creznd c ne va inti-mida, a rcnit la noi c n-avem dreptul s discutm
ordinele i c sun-tem obligai s semnm. I-am rspuns c refuz i c n-are
dect s m semneze el n fals, aa cum se procedase i n cazul cererii noastre
de recurs. Plutonierul de la gref, furios, s-a ntors spre eful de secie:
Ia s-l bagi pe sta la carcer!
Aa am ajuns n carcera din colul coridorului, la numai civa pai de
ua celulei noastre. (Cteva luni mai trziu, un alt plutonier de la gref, ne-a
anunat c, cererile noastre de comutare a pedepselor fuseser aprobate! Nu
ne-a-mai cerut s semnm de luare la cunotin!) n car-cer n-am stat dect
cteva ore. Totui, poziia era incomod. Era obosi-toare. M lsam cnd pe un
picior, cnd pe altul, dar tot amoream. Rezemndu-m de pereii de scndur,
ba ntr-o parte, ba ntr-alta, deo-dat n bezna carcerii a ptruns o raz de
lumin. Frecndu-m cu umerii de perei, ddusem jos un dop fcut dintr-un
fir de ln mototolit, care astupa o gaur nu mai larg de 2 milimetri, practicat
n scndur. Aplicndu-mi ochiul pe orificiu, mi-am dat seama c fusese fcut
cu bun tiin de un alt deinut, care sttuse naintea mea n carcer.
Scndur fusese perforat la nlimea capului unui om de statur mijlocie, n
peretele carcerei orientat spre coridor. Privind prin gaur, cuprindeam n
cmpul meu vizual ntreg coridorul pe toat lungimea i limea lui, pn la
cellalt capt al lui, care se pierdea n semiobscurita-te. Un timp m-am distrat
s-i urmresc micrile lui Crmidaru. tergea pe rnd cu o crp uile
celulelor. De fiecare dat cnd trecea la alt u, nainte de a se apuca s-o frece
cu crpa, se apropia tiptil i pri-vea prin vizet. La unele celule ntrzia mai
mult cu urechea lipit de u, ca s asculte discuiile din interior. Abia dup
aceste preliminarii silenioase i trda prezena, apucndu-se de treab. L-am
vzut i pe Cornel Petrasievici ieind din celula lui, care nu era zvort i
ndrep-tndu-se ctre biroul gardianului. Nici paii lui Cornel nu se auzeau,
fiindc umbla n ciorapi. Aa venea i la noi la vizita medical. Aflasem de la
Mache i Paul motivul. i menaja bocancii ajuni n ultimul hal de uzur,
tiind c nu putea cpta alii pe msura lui. Purta un numr aa de mare la
picior, nct nclminte de gata pe dimensiunea lui nu se gsea. i fcuse

totdeauna pantofii pe comand. Mai toat pucria a fcut-o descul, n ciorapi

i, cel mult iarna, n galeni. Mai trziu, cnd am stat mpreun n nchisoarea
din Piteti i ne-am mprietenit, rdeam cu el c iarna i pune schiurile ca s
ias la plimbare, aa de lungi erau cele dou buci de scndur din care erau
croii galenii lui. Un timp nu s-a mai vzut nici o micare pe coridor. Numai
silueta lui Crmidaru, care se ndeprtase ctre fundul coridorului i ea
estompat de distan i ntunecime. Renunasem s mai privesc prin gaur i
mi schimbasem poziia, fiindc amorisem. Deodat, pe sal s-a produs
rumoare. Se au-zeau pai i vocea gardianului. Mi-am reluat observaia:
Cornel, innd n mn un lighean din care ieeau aburi, se ndrepta spre
celula-cabinet medical, urmat de gardian. Acesta din urm l-a strigat pe
Crmidaru. ntre cei doi a urmat un scurt conciliabul, dup care Crmidaru
a disp-rut pe ua unde se afla scara care ducea la etaj. ntre timp, gardianul a
intrat la Cornel n celul. A mai ieit de vreo dou ori n u i a strigat dup
Crmidaru s se grbeasc. n sfrit, l-am auzit pe acesta cobo-rnd scrile.
Cnd a reaprut pe coridor, nu mai era singur. Purta n spi-nare un alt deinut,
care, la fiecare pas al lui Crmidaru, gemea. n aceast formaie au intrat
amndoi n cabinetul medical i ua s-a nchis dup ei. Dup o vreme,
Crmidaru a ieit i s-a dus s-i continue trea-ba ntrerupt, urmat peste
puin timp de gardian, care s-a ndreptat spre biroul lui. Pn la ora prnzului,
nu s-a mai ntmplat nimic. Cnd cru-ii cu hrdaiele de mncare au sunat
la poarta Zrcii, gardianul m-a scos din carcer i m-a bgat n celul.
Civa ani mai trziu, am aflat de la Cornel c deinutul adus n circ de
Crmidaru la cabinetul medical era Radu-Gyr. ntr-o stare de slbiciu-ne
extrem, pe lng alte suferine Radu-Gyr era chinuit de un prolaps. Mi-aduc
aminte de vorbele lui Cornel: La fiecare scaun, i ieea intes-tinul de vreo 40 de
centimetri! De fiecare dat, n lungi edine chinui-toare, numai cu rbdare i
cu minile goale, Cornel reuea s rezolve criza, reintroducndu-i intestinul la
loc. Singurul ajutor pe care l primea era un lighean cu ap cald, cerut de la
buctrie. i asta, fr tirea ad-ministraiei i numai datorit strdaniilor prin
care Petrasievici ctigase un dram de bunvoin din partea gardianului.
n cursul aceleiai veri, am mai fost bgat o dat n carcer. i de aceast dat, tot pentru refuz de semntur. Iat din ce mi s-a tras: Ceasul pe care l
avusesem la mn n momentul arestrii i care la percheziia din subsolul
Ministerului de Interne mi fusese luat la magazie, de aici, m urmase n toate
peregrinrile prin diferitele aresturi i nchisori prin care trecusem, pn la
Cavnic. Pe lng bagajele care ni se reineau, tot la magazia penitenciarelor
erau depuse i aa-numitele obiecte de valoa-re, adic ceasuri, inele, stilouri
etc. Cu ocazia fiecrui transfer, att la prsirea nchisorii, ct i la sosirea la
noul loc de detenie, deinutului i se prezentau obiectele de valoare depuse. De

fiecare dat era pus s semneze o hrtie. Prima dat, la plecare, semna de
luare n primire (nu-mai n teorie, fiindc pe drum obiectele erau date n grija
escortei i nu erau lsate asupra deinutului), iar a doua oar, isclea de
predare, la so-sirea n noua nchisoare. Aa semnasem i eu mereu, pn ce
ajunsesem la Cavnic. De aici, evadnd, ceasul nu m mai urmase i zcuse n
ma-gazie, nemaiavnd stpn. Prin ce minune mecanismul haotic al birocra-iei
se pusese din nou n micare, cnd fusesem prins i reintrasem n circuitul
pucriei, nu tiu. Fapt este c ceasul meu pornise iar la drum, i-mi dduse
de urm la Aiud. Aa s-a fcut c m-am trezit ntr-o zi cu un plutoniermagazioner, care mi-a artat o cutiu de lemn n care se afla ceasul meu i mia cerut s confirm, printr-o semntur, predarea lui la obiectele de valoare ale
nchisorii. Dar plutonierul nu s-a mulu-mit cu att. Mi-a explicat c, n urma
unei dispoziii a Direciei Generale a Penitenciarelor, magaziile tuturor
nchisorilor trebuiau s desfiineze depozitul de obiecte de valoare,
trimindu-le familiilor deinuilor. Pentru asta, mi cerea s depun o nou
semntur, prin care s-mi dau acordul ca penitenciarul s procedeze la
expedierea ceasului prin pot, la adresa mamei n Bucureti. Hrtia pe care
mi-a ntins-o era gata scris i servea de fapt la descrcarea magaziei.
Aducndu-mi aminte din vre-mea cnd eram nc liber de cteva cazuri n care
familiile unor deinui primiser prin pot obiectele aparinndu-le, am refuzat
s semnez. i iat de ce: ntr-o anumit perioad, n caz de deces al unui
deinut, peni-tenciarul i expedia obiectele personale acas, ceea ce pentru
familia respectiv era confirmarea morii lui. M-am gndit deci c, la primirea
ceasului, i mama i va nchipui c am murit n nchisoare. Plutonierul a
insistat, spunndu-mi c, n urma dispoziiei primite, penitenciarul nu mai are
dreptul s pstreze obiectele de valoare, iar eu la rndul meu i-am explicat
motivul refuzului meu. A prut a nelege, dar, cum nu pu-tea lua singur o
hotrre, a plecat, ca s revin peste un timp cu un ofi-er, probabil superiorul
lui de la magazie. Nici discuia cu ofierul nu a dus la nici un rezultat. n cele
din urm, reprezentanii magaziei au ple-cat. Credeam incidentul nchis. Eram
convins c ceasul oricum l vor trimite acas, chiar i fr semntura mea,
lipsa acestei forme nefiind un impediment pentru a-l expedia prin pot. Nu
tiam ns ce nsemna bi-rocraia i gestiunea unei magazii de penitenciar.
n nchisorile Ministerului de Interne, oamenii puteau fi tratai dup bunul plac al celor care dispuneau de viaa deinuilor. Puteau fi schingiu-ii,
degradai n toate felurile, nfometai, lsai s moar fr ngrijire medical,
ajutai s-o fac sau chiar asasinai. Toate aceste fapte puteau fi svrite fr
nici un fel de scrupule, dar Nu fr forme. Formele se ntocmeau cu
scrupulozitate, dnd natere unui sistem aa de rigid, nct, de multe ori,
nsi administraia se gsea prins n propria-i capcan. ntr-oastfel de

situaie se gsea acum, n faa refuzului meu de a sem-na. Nesemnnd,

magazia nu era descrcat i rmnea mai departe rs-punztoare de ceas.
Deci, nu-l putea expedia i, obligat fiind s-l ps-treze, nu respecta dispoziia
primit de la Direcia General a Peniten-ciarelor. Un adevrat cerc vicios, din
care nu puteau iei dect fcnd presiuni asupra mea. i, le-au fcut! De data
aceasta ns, cei doi maga-zionieri au recurs la ofierul de serviciu, care, cu o
falc n cer i una n pmnt, a deschis ua celulei i, acuzndu-m de
indisciplin, neexe-cutare de ordin i chiar rebeliune, mi-a ntins i el
hrtia cu pricina i un creion chimic. Prudent, am adoptat atitudinea
deinutului disciplinat i, pe un ton calm, i-am cerut ofierului s-mi permit
s-i raportez. Cu aceast formul, l-am dezarmat. S-a mai potolit i m-a
ascultat. I-am explicat i lui de ce nu voiam s semnez i i-am propus un
compromis:
Aducei-mi un ciocan, cu care n faa dumneavoastr voi distruge
ceasul i astfel dispare obiectul litigiului.
Ofierul de la magazie n-a fost de acord, spunnd c dispariia n acest fel
a ceasului nu poate fi justificat n scriptele magaziei. Ofierul de serviciu,
grbit s plece la alte treburi i vznd c discuia se prelun-gete, s-a enervat
iar i s-a rstit la mine, dndu-mi ordin s semnez. Am continuat s refuz i
iritaia a mers crescnd, pn ce, cu o ultim propu-nere, am provocat
explozia.
Druiesc ceasul Ministerului de Interne. Dai-mi o hrtie s formulez
n scris donaia i s-o semnez! i discuia s-a ncheiat cu ultimul cuvnt al
ofierului de serviciu, adresat gardianului de pe secie:
Bag-l la carcer!
i aa am ajuns s mai petrec o jumtate de zi n carcer, convins c
toat opoziia mea fusese inutil. Din fericire, datorit regimului mai blnd din
acea epoc, preul pe care l plteam era suportabil. Ct am mai stat n Zarc,
n-a mai fost vorba de ceasul meu. Abia la plecarea din Aiud, am aflat c
dispoziia Direciei Penitenciarelor nu fusese respecta-t: nainte de a fi urcat n
dub, mi s-a artat ceasul i am semnat de lua-re n primire! Reuisem deci ca
ceasul s nu ajung la mama. Dar po-vestea ceasului meu nu s-a ncheiat aci.
A mai avut o urmare sau, mai bine spus, mai multe urmri, pe care le voi relata
pe msur ce le va ve-ni rndul. Deocamdat eram iar n carcer. Era o zi
extrem de clduroa-s. Pn i coridorul, aa de rcoros de obicei, se nclzise.
n carcer, mai era i lipsa de aer. Ua se nchidea aproape ermetic i nu exista
nici o deschidere pentru aerisire. Dup vreo dou ore de stat, eram transpirat
leoarc i simeam c m nbu. Am nceput s bat n u. Gardianul mi-a
strigat de cteva ori s nu mai bat, dar, vznd c nu ncetez, a sfr-it, prin a
veni. M-a ntrebat ce vreau i cnd i-am spus c m sufoc, din lips de aer, a

trntit ua la loc i a plecat, ameninndu-m c-mi pune i lanuri dac mai

bat. Prin deschiderea uii ns, aerul din carcer se pri-menise, aa c, pentru
o vreme, a fost iar respirabil. ntre timp, gardia-nul ncepuse s scoat celulele
la W. C. Am pipit peretele de scndur pn ce am dat de dopul de ln
descoperit la prima mea edere n carce-r. L-am scos i, prin gaur, am putut
s vd toi deinuii din celulele din jumtatea noastr de coridor. Treceau chiar
pe lng carcer, nainte de a intra la closet. Toi cei din grupul nostru de la
Cavnic au dat cte un pumn n carcer, la trecere, sau mi-au optit cte un
salut, artndu-mi c tiau de soarta mea. Telefonul prin perete funcionase!
M-am bucurat i eu s-i revd la fa i mai cu seam s constat c toi se
refcuser i nu mai aveau nici ei nimic din nfiarea scheletic de acum
cteva luni. n comparaie cu ei, cu att mai impresionante erau apariiile din
celelalte celule, care au defilat prin faa observatorului meu. n afar de Harry
Brauner, nu cunoteam pe nimeni. Totui, prin informaiile obinute, fie prin
perete de la Brauner, fie ascultnd la u discuiile dintre gardieni sau ofieri,
reuisem s aflm numele locatarilor multor celule. Dac cei civa, din lotul
Ptrcanu, printre care i Brauner, artau destul de prost, aspectul fizic al
celorlali era ngrozitor. Fiind cald, toi ieeau la W. C. Numai n chiloi, aa c
le puteam numra coastele n voie. Mi-aduc i acum aminte de drumul parcurs
de patru deinui pn la W. C, drum care luase proporii de calvar. n cei 15
metri, de la celula lor pn la closet, s-au oprit de cel puin 4 5 ori. Doi din ei
duceau de toarte tineta iar ceilali doi, hrdul de ap. Cel mai greu din
recipiente, chiar plin, nu depea 30 de kg. i, totui, nenorociii se cltinau pe
pi-cioarele tremurnde, sub greutate, pierzndu-i echilibrul la fiecare 4 5
pai. Atunci lsau hrdaiele jos ca s rsufle i s se rezeme de perete, n timp
ce gardianul i grbea, ameninndu-i i rcnind tot felul de cu-vinte de
batjocur la adresa btrneii i neputinei lor. nfricoai, bieii oameni apucau
tineta i hrdul de toarte i, mpleticindu-se i mai ru pe picioare, o porneau
mai departe, pn cnd i lsau din nou puterile i iar se opreau. La fiecare
etap, scena se repeta, gardianul nenduplecn-du-se s-i lase s se
odihneasc sau mcar s mearg mai ncet. Intransigent a rmas i cnd unul
din ei s-a vitat c i este greu, fiindc are hernie. ntr-adevr, l vzusem cum,
n timp ce cu o mn inea toar-ta hrdului, cu cea rmas liber i apsa
partea de jos a abdomenului.
Dac eti bolnav, trebuia s rmi acas, banditule, nu s complotezi
mpotriva clasei muncitoare, ca s ajungi la pucrie!
Drumul de ntoarcere, de la W. C. n celul, s-a desfurat n aceleai
condiii. Doi din cei patru, care erau astfel zilnic batjocorii, erau Dob-rescu,
fostul primar al Capitalei i Pop (nu mai tiu dac Valer sau Io-nel), fostul
ministru. De numele celorlali doi, nu-mi mai amintesc.

Cnd a venit rndul celulei mele s fie scoas la W. C, am fost i eu

eliberat din carcer.
ntr-o dup-amiaz, am primit pentru a doua oar, n aceeai zi, vizita lui
Cornel Petrasievici. Cu totul pe neateptate, zvoarele celulei noastre au fost
trase i n u a aprut un gardian necunoscut. Se ntmpla dese-ori ca eful
de secie din Zarc s fie chemat la administraie. n acest caz, plutonierul sau
sergentul, care venea s-i transmit ordinul, rm-nea s-i in locul
gardianului de serviciu pn la ntoarcerea lui pe sec-ie. Profitnd probabil de
acest intermezzo, noul gardian, fiind strin de felul n care se desfurase
programul n Zarc i netiind c vizita me-dical avusese loc n cursul
dimineii, Cornel Petrasievici l convinsese c are de distribuit medicamente la
civa bolnavi. Aa se face c a ajuns din nou la celula noastr. Sub ochii
gardianului care rmsese n u, Cornel a intrat n celul, ntrebndu-ne dac
mai tuim. N-a ateptat rs-punsul i, cu autoritate, a continuat:
Deschidei gura pe rnd, s v dau ultimul Maraschino pe care l mai
am n cabinet!
i, dintr-o sticl cu etichet de sirop de tuse, a umplut de mai multe ori o
lingur, pe care ne-a turnat-o pe rnd n gur. Ne-au revenit fiecruia cte
treipatru linguri, pe care, luai repede, le-am nghiit pe negn-dite. Pn s ne
dezmeticim, Cornel ajunsese n prag i, nainte ca gar-dianul s trnteasc ua
n urma lui, l-am mai auzit spunndu-ne:
Cu asta, cred c o s v simii mai bine!
Nu fusese chiar Maraschino ce ne dduse Cornel, era ns o, butur
destul de tare, preparat de el din alcool medicinal, diluat cu sirop de tu-se.
Cornel i botezase preparatul Maraschino, fiind sigur c gardianul nu cunotea
denumirea.
Pe msur ce vremea trecea, lipsa de evenimente mai deosebite i de informaii devenea tot mai apstoare. n afar de nimicurile zilnice, ni-mic nu
venea s tulbure viaa stagnant din Zarc. Am fi dat orice s mai aflm ceva
despre situaia politic internaional i gndurile noas-tre se ndreptau merea
spre Cornel Petrasievici, pe care i bnuiam de-intor de informaii externe.
Datorit postului de doctor, care i confe-rea o oarecare libertate de micar n
Zarc, nu ne puteam nchipui c el n-a avut posibiliti de contacte cu deinuii
din celelalte secii ale nchi-sorii sau acces la ziarul adus de vreun gardian. Nu
tiam pe vremea ace-ea c gardienilor de serviciu n Zarc le era interzis s-i
aduc ziarul. n toate nchisorile prin care trecusem pn aici, i vzusem pe
gardieni citindu-i ziarul pe secie. n nchipuirea noastr, vedeam n Cornel un
adevrat tezaur de informaii, care nu ne erau accesibile, fiindc nu aveam
ocazia s stm de vorb cu el ntre patru ochi. Toate ncercrile noastre de a
crea un astfel de prilej au dat gre, gardianul fiind totdea-una n apropiere. ntr-

o zi cnd am fost dui la baie, n timp ce ne spu-neam unul pe altul pe spate,

lui Mache i-a venit o idee. Odat ntori n celul, am aflat c eu l inspirasem.
Frecndu-m pe spate cu spun, simise sub mn o denivelare. Cu civa ani
nainte de arestare, n par-tea stng a alelor, ceva mai josj de regiunea
rinichiului, mi apruse o mic escrescen, de mrimea unei alune. Doctorul
mi spusese c era un lipom, un chist sebaceu, cu totul banal. Fusesem sftuit
s-l las s se mai dezvolte, nainte de a-l extirpa. Timpul trecuse i lipomul nu
mai crescuse. Era aproape invizibil i nu m jena deloc, aa c nu m-a mai
preocupat. Cu puin nainte de a evada de la min, a nceput, treptat, s se
dezvolte. De cnd m aflam n Zarc, devenise foarte vizibil. Fiind i slab,
aprea ca o proeminen de dimensiunea unei jumti de ou. Dup ce
gardianul ne-a ncuiat n celul, Mache s-a ntors spre mine i a ex-clamat:
Numai tu ne poi salva!
Planul lui era simplu: la prima vizit medical, s-i spun lui Cornel Petrasievici c escrescen din spate a nceput s m doar. Examinndu-m,
Cornel i va da imediat seama c e vorba de un lipom banal, care nu poate
provoca dureri. Va nelege c durerile invocate sunt un pretext pentru a scpa
din Zarc i va raporta administraiei, recomandnd inter-narea mea n spital,
pentru operaie. Dac planul va reui i internarea mea va fi aprobat, voi fi
operat tot de un medic deinut, probabil de profesorul Topa, despre care
auzisem c lucra ca chirurg la spitalul din Aiud. i Mache i-a ncheiat
pledoaria, asigurndu-m c operaia n sine e un fleac, o simpl incizie, care
n mod normal nu necesit nici mcar o internare. Deci, operaia nu conta.
Important era c aveam s ajung n spitalul nchisorii, unde voi lua contact cu
diferii deinui, fie bolnavi, fie doctori i, dup cteva zile, m voi ntoarce n
celul doldo-ra de informaii. N-am stat mult pe gnduri. Am fost imediat de
acord s fac pe cobaiul la experimentul sugerat de Mache. Chiar a doua zi, am
cerut gardianului s fiu examinat de doctor. La venirea lui Cornel, mi-am
descoperit regiunea alelor unde se afla lipomul i i-am semnalat zona
dureroas, aa cum m nvase Mache. Pentru a facilita interven-ia lui Mache
n discuie, i-am spus lui Cornel c fusesem examinat de colegul meu de celula
care era doctor i care i va putea explica mai bine dect mine situaia. Mache
i pregtise dinainte lecia. n cteva fraze, utiliznd cele mai complicate
expresii tiinifice (de neneles pen-tru un profan i cu att mai ermetice
pentru un gardian), i-a dat de ne-les lui Cornel c, de fapt, nu era nimic
adevrat din tot ce-i spusesem i c urmream numai s fiu internat i operat.
Cornel a priceput exact ex-plicaiile lui Mache. Dialogul lui Mache i Cornel nu
strnise nici cea mai mic suspiciune plutonierului. Dimpotriv, l urmrise cu
mult atenie, compunndu-i o expresie interesat de cele ce spuneau cei doi
doctori. O nimerisem bine cu el. Fcea parte din categoria mai rar de gardieni,

care se simeau mgulii de a avea sub paza lor oameni mai deosebii,
personaliti politice, profesori, generali sau intelectuali n general. Complexul
lor de inferioritate nu se manifesta dect prin atitu-dinea pe care o adoptau fa
de aceti oameni, innd s le lase impresia c nu sunt strini de anumite
cunotine i preocupri intelectuale. Orict de penibile erau ncercrile lor
nendemnatice de a se da drept ce nu erau, acoperindu-se de ridicol,
nenorociii dovedeau totui prin aceast comportare c mai recunoteau i mai
respectau anumite valori. Cu aceast categorie de gardieni exista posibilitatea
unor contacte i relaii mai umane. Din pcate cei mai muli fceau parte dintro specie cu totul diferit. Adevrate brute primitive, care nu recunoteau dect
supremai-a forei. Era categoria cu care trebuia s procedm cu maximum de
pru-den, mai ales n perioadele n care se strngea urubul n nchisori. O
vorb greit te putea costa i viaa. Un singur cuvnt pe care nu-l cu-notea
putea strni la un astfel de gardian o criz de furie, care-i putea fi fatal.
Orgoliul lui de proporii aproape patologice, dezvoltat de atotpu-ternicia pe care
i-o conferea uniforma M. A. I., n virtutea creia dispu-nea de ani de zile de
puteri discreionare asupra unor oameni lipsii de orice drepturi, nu suporta
s-i fie tirbit superioritatea, tocmai de ctre un deinut, care, din moment ce
i era total supus, trebuia s-i fie i infe-rior sub toate raporturile. Dac un
astfel de individ mai avea i nclinaii sadice din fire, iar natura l mai nzestrase
cumva i cu o constituie fizi-c excepional, toate condiiile erau ndeplinite
pentru a face din el o brut perfect. i, din nefericire pentru noi, M. A. I.-ul
gsise i recrutase destul de multe exemplare de acest fel, de care s-a folosit n
opera de zdrobire, n cel mai propriu sens al cuvntului, celor care prezentaser
rezistena mpotriva regimului, fie c fuseser membrii unor partide po-litice, ai
vechii armate, ai clerului sau ai rnimii.
Trecuser mai multe zile de la vizita medical, la care m plnsesem de
durerile din ale. ncepusem s credem c planul imaginat de Mache nu avea
s dea rezultatul scontat, cnd, ntr-o diminea, gardianul m-a scos din celul
i m-a dus la cabinetul medical al Zrcii. De fapt, celula lui Cornel. O celul ca
toate celelalte, cu singura deosebire c era mobilat. Un pat de fier cu saltea,
ptur, cearceaf, pern i fa de pern, aezat de-a lungul peretelui din
dreapta, constituia privilegiul de care se bucura Cornel, ca medic al Zrcii. n
partea stng, o mas lung de lemn, cu picioarele scurtate i acoperit cu un
cearceaf, servea de pat de consul-taie. La unul din capetele ei, o msu cu
cteva cutii i sticlue. Pe unul din perei era agat un dulpior vopsit n alb,
cu o cruce roie pe u, pe altul, un mic rezervor de tabl, prevzut cu un
robinet, sub care se gsea un lighean. n celula-cabinet medical m ateptau
Cornel Petrasievici i doctorul Bogeanu. Cel din urm i pusese un halat alb
peste uniforma albastr de M. A. I.-ist. Mi s-a spus s m dezbrac i s m

ntorc cu spa-tele. Cornel, artndu-i colonelului umfltura, a nceput s-i

expun ca-zul. Dup o serie de explicaii, descriind aspectul i locul unde era
pla-sat, Cornel a trecut la palparea lipomului, asigurndu-m c o va face cu
menajamente. Va trebui numai s-i indic punctele dureroase. Ghidndu-m
dup indicaiile pe care n acelai timp le ddea lui Bog-eanu, m-am plns de
dureri la apsare, acolo unde nelegeam din ex-plicaiile lui c trebuiau s fie
locurile sensibile. Colonelul nu s-a atins de mine, dar asculta cu atenie tot ce-i
spunea Cornel. Odat consultaia terminat, n timp ce m mbrcam, Cornel
s-a apropiat de Bogeanu i i-a vorbit cu glas sczut, ferindu-se n mod vdit
s-l pot auzi. Coninutul convorbirii lor confideniale nu l-am aflat dect mai
trziu. Pe scurt, Cornel susinuse posibilitatea unei tumori de natur
canceroas. Pusese chestiunea n aa fel, nct, pentru a-i arta competena,
Bog-eanu i nsuise imediat diagnosticul. Mai mult, Cornel i strnise chiar
interesul personal sugerndu-i, c descoperirea i semnalarea cazului pu-tea
face obiectul unei comunicri, alcrui merit i va reveni n ntregime,
aducndu-i aprecierea forurilor superioare pentru activitatea lui profesi-onal.
Cornel i-a propus s dispun operarea mea la spitalul nchisorii i trimiterea
tumorii extrase la un examen de laborator putndu-i apoi n-temeia lucrarea
pe rezultatul biopsiei. Bogeanu a prsit Zarea, hotrt s exploateze n
favoarea lui cazul meu, pentru a se remarca, dar i-a dat de neles lui Cornel c
nu poate decide pe loc internarea mea n spital. Desigur, ntrzierea se referea
la obinerea aprobrii colonelului Coler, comandantul Aiudului.
Dup consultaia de la cabinetul medical, n prezena dr. Bogeanu, au
trecut vreo dou sptmni, fr ca evenimentul s mai aib vreo urma-re.
Prea c toat afacerea czuse n balt. n tot acest rstimp, continu-am s joc
rolul bolnavului, simulnd dureri n regiunea dorsal, ori de cte ori eram n
ochii gardianului, fie cu ocazia scoaterii la program, fie la mprirea mesei. n
cele cteva vizite fcute n celula noastr, Cornel m-a examinat de fiecare dat,
ntrebndu-m dac durerile s-au accentuat i cerndu-mi s am rbdare,
pn ce medicul-ef va aproba internarea mea n spital. Gardianul fiind ca de
obicei de fa la aceste vizite, am neles c trebuie s-mi joc mai departe rolul.
ncepusem s m obinuiesc cu ideea c toat nscenarea noastr fusese
zadarnic i c planul nostru dduse gre, cnd ntr-o bun diminea,
gardianul a tras zvoarele celulei i, din u, Cornel mi-a anunat surpri-za:
operaia fusese aprobat. Dar surpriza nu se oprea aci: internarea mea n spital
nu fusese aprobat, aa c urma s fiu operat de Cornel, n cabinetul medical
din Zarc. Totodat, Cornel m-a anunat c voi fi a-dus la cabinet, dup ce va
primi de la spitalul penitenciarului cele nece-sare pentru intervenie: o casolet
cu pansamente sterile, o alta cu in-strumente, catgut i ac chirurgical.
Decepionai la nceput de vestea c nu aveam s ajung la spital, ne-am

consolat cu gndul c mcar voi avea ocazia s stau de vorb cu Petrasievici, pe

care oricum l presupuneam mai bine informat ca noi. Am pus chiar la cale un
mijloc prin care Ma-che i Paul s-mi faciliteze condiiile de a sta de vorb cu el
ntre patru ochi. Dup ce voi fi dus la cabinetul medical, vor bate la u, sub
un pretext oarecare, pentru a-l atrage pe gardian la celula lor, eu rmnnd
astfel singur cu Cornel. Am ateptat toat dimineaa s fiu dus la cabi-net.
Evenimentul s-a produs abia dup-amiaz. Cnd, urmat de gardian, am intrat
n cabinet, l-am gsit pe Cornel fcnd ultimele improvizaii pentru amenajarea
mesei de buctrie cu picioarele tiate, care-i mobila celula, n mas de
operaie. Aternea pe tblia de lemn ptura de pe patul lui, iar pe deasupra un
cearceaf curat. La cpti, mi-a pus manta-ua lui de zeghe, mpturit. M-am
dezbrcat i m-am ntins cu faa n jos. Gardianul, curios s vad operaia, se
apropiase i privea peste u-mrul lui Cornel. Prea aa de interesat de tot ce
fcea Cornel, nct n-cepuse s-mi fie team c nu va prsi cabinetul atunci
cnd, conform nelegerii noastre, Mache i Paul vor bate la u. Nu s-a clintit
din loc, ct timp Cornel mi-a fcut cele cteva injecii cu novocain n jurul
lipo-mului ateptnd, ca anestezicul s-i fac efectul. Petrasievici mi atin-gea
din cnd n cnd pielea cu vrful bisturiului, pentru a-i verifica sensi-bilitatea.
Mi-a spus c va fi nevoit s treac la incizie, de ndat ce zona respectiv va fi
anesteziat i c va trebui s termine operaia ct mai re-pede, deoarece
primise de la spital o cantitate minim de novocain. Cnd la neptura
bisturiului n-am reacionat i i-am spus c nu mai simt nimic, Cornel a i fcut
incizia, pe o lungime de circa 10 cm. n clipele urmtoare, o senzaie de cldur
umed pe partea lateral a ol-dului m-a fcut s ntorc capul. Era sngele care
se scurgea din ran i care, prelingndu-se pe piele, mbiba cearceaful de sub
mine. Totodat, am vzut ns i faa gardianului, care plise ca varul. Cornel,
cu toate c ocupat cu desprinderea lipomului, care se arta foarte aderent de
e-sutul din jur, i dduse i el seama de starea gardianului, fiindc l-am auzit
spunndu-i:
Domnule plutonier, ieii repede afar la aer i respirai adnc de
cteva ori!
N-a fost nevoie de insistene. Gardianul i-a ascultat sfatul i, cam nesigur pe picioare, s-a ndreptat spre u. Scena care s-a petrecut atunci, a
rmas de pomin n grupul nostru, fiind deseori povestit prin pucriile prin
care am mai trecut, cu un haz mereu rennoit. n momentul n care gardianul a
ieit pe u, ca la o comand, Cornel s-a aplecat spre mine iar eu am ntors
capul spre el, amndoi ntr-un glas, pronunnd aceleai cuvinte:
Ce mai tii nou?
n dialogul care a urmat, ne-am decepionat reciproc: i unul i altul
deineam informaii tot att de vechi, datnd de cteva luni. i Cornel i

pusese aceeai ndejde ca i mine n ntlnirea noastr cu ocazia opera-iei.

Fusese convins c venisem cu tiri proaspete, la fel cum i noi cre-zusem
despre el c trebuia s fie informat. Singurul schimb de veti in-teresante pe
care l-am putut face a fost cu privire la soarta ctorva cama-razi i prieteni
comuni, ntlnii fie de el, fie de mine, prin diferitele n-chisori prin care
trecusem fiecare. n timp ce stam de vorb, Cornel continua s se
ndeletniceasc cu desprinderea chistului, strduindu-se s-l extrag n
ntregime. mi spunea c, dac nu procedeaz aa, sunt riscuri s se refac.
Dup o vreme s-a ntors i gardianul, dar n-a mai intrat n cabinet. Se plimba
pe coridor n faa uii deschise, evitnd s se mai apropie sau chiar s
priveasc spre noi. Din cauza aderenelor i a dificultilor ntmpinate la
desprinderea lor, durata operaiei a dep-it timpul prevzut i efectul
anesteziei a nceput s dispar. Faza final a fost destul de neplcut, dar mai
ales cnd s-a ajuns la cusut, a trebuit s strng zdravn din dini, aceast
ultim parte a operaiei petrecndu-se pe viu. nainte de a-mi face
pansamentul, Cornel mi-a dat cteva antine-vralgice, prevenindu-m c, n
urmtoarele ore, durerile s-ar putea in-tensifica. M-a trimis apoi n celul i mia spus s stau culcat spre a evita sngerarea. Nici n-a apucat bine gardianul s
trag zvoarele n urma mea, c Mache i Paul au i fost lng mine, curioi s
afle vetile pe care le aduceam. Nu se ateptau s viu chiar cu mna goal. Mai
nti s-au resemnat ca i mine iar apoi am sfrit prin a rde de iluziile pe care
ni le fcusem i de ntreg planul pe care l urzisem n zadar. Pentru Ma-che,
toat pania devenise cu timpul un fel de anecdot, pe care o po-vestea mai
trziu cu mult haz, ori de cte ori venea vorba de timpul pe-trecut n Zarc.
ncepea mereu cu aceeai formul:
Hai s v povestesc cum s-a operat Ioanid degeaba.
Chiar degeaba n-a fost. Mai nti fiindc am scpat de chist, pe care
oricum ar fi trebuit s-l operez cndva. n al doilea rnd, am exploatat civa
ani mai trziu cicatricea rmas de pe urma operaiei, pretinznd c fusesem
operat la rinichi. Cicatricea era destul de mare pentru a im-presiona i induce
n eroare un gardian, care nu-i ddea seama c nu era plasat n dreptul
rinichiului. Aa am obinut de mai multe ori drep-tul de a rmne n celul n
nchisoarea din Piteti, n timp ce camarazii mei erau scoi la plimbare. Printre
noi se afla un turntor i numai n acest fel puteam lua contact cu celula
vecin, pentru a afla nouti.
Pn una alta, efectul anesteziei trecuse i, aa cum prevzuse Cornel,
ncepuser durerile. Noaptea n-am prea dormit iar dimineaa, nu numai c
eram obosit, dar durerile persistnd nu-mi gseam nici o poziie mai comod n
care s m pot odihni. Cam pe la ora prnzului, renunasem s mai ncerc s
adorm. Reuisem n schimb s-mi gsesc locul. Culcat pe partea dreapt,

proptit ntr-un cot i cu spatele la u, stteam de vor-b cu Mache care se

aezase turcete la picioarele saltelei mele. Paul era culcat ca i mine, cu
spatele la u i dormea. n aceste poziii ne-a sur-prins brusca deschidere a
uii. Instinctiv, toi trei am ntors capul. Chiar i Paul, trezit de zgomotul
zvorului, a privit spre u. Un fel de mon-stru obez, mbrcat cu un raglan
nchis pn la gt i cu o apc n cap, sttea nemicat n cadrul uii. Din
cauza corpolenei, braele prea scurte i stteau deprtate de corp, ca
aripioarele unui pinguin uria. De sub apca pus drept n vrful capului, ca
pe un calapod, ochii mici i nfun-dai n faa lat i necat n grsime ne
priveau fr nici un fel de expre-sie. La o jumtate de pas n spatele lui, Coler,
comandantul Aiudului, n uniforma lui de colonel. Cteva clipe a fost linite
absolut. Toate perso-najele scenei rmseser ntr-o imobilitate perfect. Cei
din u, aa cum i-am descris, iar noi, n poziiile n care ne surprinsese
zgomotul zvoarelor trase, nemicai i numai cu capetele ntoarse spre u.
Prima micare a fcut-o Coler. Cu vizibil deferen s-a apropiat de civilul obez
dar mai scund dect el i, din spate, aplecndu-i-se peste umr, i-a opti ceva
la ureche. Apoi, respectuos, s-a retras din nou pe poziia iniial, scena
revenind i ea la imobilitatea dinainte. n acest timp, completnd tabloul,
gardianul de serviciu pe secie ncremenise n pozi-ie de drepi pe coridor. Era
evident c civilul trebuia s fi fost un per-sonaj foarte sus-pus, ca s produc o
asemenea manifestare de respect. Mai ales atitudinea aproape umil i de
total supuenie a lui Coler ne-a fcut s nelegem c vizitatorul era un om
foarte important. Pe Coler l vzusem de cteva ori prin gaura oblonului venind
n inspecie la buc-trie. Mndru, ca un stpn absolut pe domeniile lui,
strnea la apariia lui o adevrat panic printre gardieni, care alergau n toate
prile, ne-tiind cum s execute mai repede ordinele pe care le ddea, cu tonul
au-toritar al unui comandant de oti Acelai Coler era acum rezervat i modest, cu ochii n patru i atent s surprind cel mai mic gest al civilului, ca s-i
ghiceasc i s-i previn orice dorin. ntre timp, scena mut ca-re se
prelungea peste msura crease un fel de suspens penibil, o tensi-une
nervoas inexplicabil. Cheia destinderii prea s stea n mna per-sonajului
central al tabloului, care continua s ne priveasc la fel, cu aceiai ochi
inexpresivi, fr s dea nici un semn de via. Ce fluid tele-patic sau pe ce alt
cale gndurile noastre au intrat n comunicaie, nu tiu, fapt este ns c toi
trei, spontan, ne-am reluat ndeletnicirile ntre-rupte cu cteva momente mai
nainte, la deschiderea uii. Ca i cum ni-mic nu s-ar fi petrecut i nimeni nu
ne-ar fi observat, rupnd vraja ne-micrii i a tcerii, Paul a ntors capul spre
fereastr i i-a tras ptura peste umr, ca s-i continue somnul, iar Mache i
cu mine, ignornd ostentativ prezena celor din pragul celulei, ne-am reluat
conversaia. Mache, din poziia n care se afla, a putut vedea cu coada ochiului

reac-ia civilului. S-a ntors brusc spre Coler i artndu-ne cu un gest nervos
din mn, i-a adresat cteva cuvinte, pe care nu le-am neles. Ni s-au prut a
fi ntr-o limb strin. Apoi, ne-au ntors spatele i au plecat. Am auzit rnd pe
rnd deschizndu-se uile celorlalte celule. Inspecia a durat o bun bucat a
dimineii i cnd s-a terminat, prin gaura oblonului l-am vzut pe vizitatorul
civil traversnd curtea, nsoit de Coler. Scurt timp dup aceea, ua noastr s-a
deschis din nou. Era ofierul de servi-ciu, care ne-a spus s ne scoatem
saltelele pe coridor. Ne-am executat, creznd c urmau s fie umplute cu paie
proaspete. Dup un timp, ne-am dat seama c eram singura celul din care
fuseser scoase saltele-le. La ora prnzului, cnd l-am ntrebat pe gardian de ce
nu ni se restituie saltelele, ne-am lmurit. Din ordinul comandantului, ca
pedeaps pentru atitudinea nedisciplinat, ni se luaser saltelele pentru o
lun. Abia a-tunci am reuit s reconstituim cuvintele civilului adresate lui
Coler. Pronunase numai dou cuvinte, dar cu un accent strin att de
puternic, nct nu le putusem deslui sensul. Acum, tiind despre ce era vorba,
ne-am dat seama c, pocind ngrozitor cuvintele, civilul ordonase laco-nic:
Soite afar!
Mult vreme am fcut tot felul de presupuneri cu privire la identitatea
misteriosului personaj civil. n cele din urm, dup plecarea noastr din Zarc,
avnd ocazia s ntlnim ali deinui din Aiud, crora le-am des-cris
personajul, mprejurrile i data la care ne vizitase, acetia ne-au spus c era
vorba de celebrul colonel Nicolski. Aceast eminen cenu-ie a Ministerului de
Interne, de numele cruia erau legate cele mai si-nistre aciuni criminale
svrite mpotriva deinuilor politici, care cul-minaser cu reeducarea din
Suceava, Piteti i Gherla, vizitase n acea epoc Aiudul. Ali deinui, tot din
Aiud, pretindeau c vizitatorul din acea vreme fusese generalul Pintilie
Gheorghe. Pe adevratul lui nume, Pintilie Bodnarenco, acest rus din Basarabia
era o alt figur, cu nimic mai prejos de Nicolski. n ierarhia ocult a
Ministerului de Interne, cred c era i mai sus-pus. Din cte tiu, ntr-o vreme
n care Securitatea de-venise minister independent, sub denumirea de
Ministerul Securitii Statului, Pintilie fusese eful acestui departament. Nu mam putut nicio-dat lmuri cu certitudine, cu care din cei doi avusesem de-a
face n Zarc. Pentru satisfacia de a-l fi nfruntat pe Nicolski sau pe Pintilie,
am dormit timp de o lun direct pe podele, cu bocancii sub cap, n chip de
pern. Cred c tot datorit relaxrii care intervenise n acea vreme n regimul
penitenciar, scpasem aa de ieftin. Pentru mine, primele zile fr saltea au fost
mai chinuitoare din cauza operaiei nc proaspete. Dup ce Cornel mi-a scos
ns firele i durerile au ncetat, n-am mai a-vut de rbdat, ca i Mache i Paul,
dect duritatea duumelelor i frigul care ncepuse s se lase peste noapte.

Vara se apropia de sfrit. Cldurile mari trecuser. Zilele erau nc frumoase

i nsorite, dar nop-ile se rcoriser de-a binelea.
ntr-o dminea, ofierul de serviciu a deschis ua celulei noastre i mi-a
citit numele scris pe un bileel.
Echipeaz-te i iei afar!
M-a dus spre ieirea din Zarc. nainte de a iei pe poart, mi-a pus o
ptur n cap i m-a luat de bra. Nu vedeam dect unde puneam picio-rul.
Condus de mna ofierului, am traversat curtea din faa Zrcii, care mi-era bine
cunoscut de luni de zile, de cnd o ineam sub observaie prin gaura
oblonului. Apoi, am cotit la stnga i nu m-am mai putut ori-enta. Pierdusem
obiceiul s mai merg aa de mult i picioarele neexer-sate mi erau nesigure pe
pavajul neregulat din piatr rotund de ru. Drumul mi s-a prut destul de
lung i mi se fcuse frig. Mi-amintesc c am trecut printr-o poart din zbrele.
Am mai mers puin, am urcat dou sau trei trepte i am intrat ntr-o cldire.
Dup nc ali civa pai pe un coridor, ofierul de serviciu m-a oprit i mi-a
spus s nu m mic din loc i s atept. A deschis o u i l-am auzit
raportnd ceva unui superior.
Bine! Adu-l nuntru! I-a rspuns o voce.
n clipa urmtoare, mi s-a tras ptura de pe cap i am fost introdus ntr-o
camer. Orbit de lumin, am rmas n picioare, lng ua pe care ofierul de
serviciu, fr s mai intre, o nchisese n urma mea. M aflam ntr-o ncpere
foarte spaioas. Cele trei birouri, scaunele i cteva dulapuri de acte mai lsau
destul loc mprejurul lor, ca s-i fac impresia unei ncperi insuficient
mobilate. Se fcuse focul. Din dreapta mea, de lng u, o sob de teracot
radia cldur. n faa ei era aezat unul din biro-uri. De-a lungul peretelui din
dreapta era instalat al doilea iar drept n fa, ntre cele dou ferestre, ca de-al
treilea. Din cauza luminii puter-nice care mi btea n ochii nc neacomodai,
nu remarcasem c la acesta din urm era aezat un ofier. I-am nregistrat
prezena aproape n acelai moment n care mi-a adresat cuvntul:
Ce mai faci, domnule Ioanid? Ia te rog loc pe scaun!
Cu un gest, mi-a indicat un scaun din faa biroului. Fusese aezat la
oarecare distan, n aa fel ca s nu pot vedea hrtiile de pe birou.
i mai aduci aminte de mine?
Sigur c da, domnule locotenent-major.
Era ofierul care m anchetase n toamna lui 1953, la sediul Securitii
din Calea Rahovei, cnd Titi i cu mine fuseserm arestai. Cele cteva fraze
schimbate, n termeni ct se poate de civilizai, n-au fost singurele. A urmat o
conversaie de cel puin zece minute, purtat n aceleai con-diii. ntre altele,
privindu-m cu insisten, s-a informat dac sunt bol-nav. Mi-am dat seama c
pentru el, eram aproape de nerecunoscut. Cnd fusesem arestat, i m

anchetase, aveam cel puin cu 10 kg mai mult, e-ram bronzat de soare i, din
punct de vedere fizic, puteam fi un exemplu de tineree i sntate. Iar acum, i
sttea nainte un om uzat, supt la fa-, cu pielea uscat i glbejit de
claustraie, tuns i mbrcat n haine vechi, murdare i peticite, care-i
accentuau nfiarea, i aa mizerabil. Nu m-am mirat, aadar, s-l vd
nencreztor cnd i-am spus c n-am fost bolnav i c nu sufr de nimic. Am
profitat ns s-i arunc o vorb despre ceea ce poate face Ministerul de Interne
dintr-un om supus regi-mului de exterminare. Cu toate c s-ar fi putut simi
direct vizat de aceast nvinuire, fiind el nsui un reprezentant al M. A. I.-ului,
ancheta-torul s-a mulumit s ignore aluzia, prnd mai degrab interesat i
afle detalii despre regimul de care pomenisem i cruia i datoram starea mea
fizic actual. Nu mai eram tnrul care cu doi ani n urm ar mai fi putut
crede n sinceritatea unor manifestri de bunvoin din partea u-nui
anchetator. Admind c, totui, la nceput, a fi avut naivitatea de a crede n
sensibilitatea sufleteasc a vreunui membru din aparatul Secu-ritii, dup
experiena ctigat ntre timp, nu mai putea fi vorba de aa ceva. Ar fi
nsemnat nu numai prostie, dar i o slbiciune nepermis! Eram, aadar,
departe de tentaia de a umaniza trsturile vreunuia din aceti roboi,
specializai n zdrobitul oamenilor.
i, totui, de-a lungul anilor n care am avut de-a face cu ei, am ntlnit
cteva exemplare, care nc mai pstrau ceva nealterat din fptura lor uman.
Cu toat coala intensiv de pervertire sufleteasc pentru meseria de
anchetator, n care calitatea profesional cretea, pe msur ce mnuiau mai
bine neltoria, minciuna, antajul, spaima i tortura, totui, la unii mai
persistau urme de sentimente umane. Desigur, nu ntr-att nct s-i fac s-i
pericliteze situaia, dar suficient pentru a-i pune uneori pe gn-duri, ceea ce,
dintr-un anumit punct de vedere, le fcea probabil viaa mai grea dect celor
total dezumanizai. Acesta mi s-a prut a fi i cazul anchetatorului meu. Prea
m asculta cu luare-aminte. Cu toate c afecta un aer distrat, nu-i putea
ascunde interesul pentru cele ce-i povesteam despre nchisoarea din Oradea.
Cnd m opream din povestit, tot el m strnea s continui, prin cte o
remarc, n care i manifesta nencrede-rea fa de cele ce-i relatam. Reluam
atunci episodul cu pricina, descri-indu-l pn la cele mai mici amnunte. O
fceam cu plcere i ct mai convingtor. Mai ales c era un rechizitoriu al
cpitanului Tilici, co-mandantul nchisorii din Oradea, i echipei lui de btui.
I-am nirat toate aciunile ntreprinse de administraia penitenciarului din
Oradea, care erau tot attea capete de acuzaie ce se ncadrau n articolele
oric-rui cod penal, din orice ar din lume. Nu tiu dac pledoaria mea a servit la ceva sau dac mi-am rcit gura de poman, denunnd unui secu-rist
frdelegile altor securiti. Zicala corb la corb nu-i scoate ochii se potrivea de

minune cazului. i, totui, chiar dac n-am fcut dect s i satisfac

curiozitatea personal, povestindu-i din lumea penitenciar cu care, practic, un
anchetator nu avea de-a face, consider c trebuia s-l informez. Uneori, chiar
pe un teren steril, mai ncolete cte o smn. Iar de nu era acesta cazul, cel
puin contribuisem la ceea ce muli dintre noi consideram, pe vremea aceea, ca
fiind o datorie a deinutului: fcu-sem din anchetatorul meu un securist n
plus, care nu va putea spune c n-a tiut. Cnd mi-am ncheiat povestea cu
ntrebarea: Domnule lo-cotenent-maj or, dumneavoastr credei c ntr-o
nchisoare se pot pe-trece asemenea lucruri fr tirea Securitii i a
Ministerului de Inter-ne?, anchetatorul i luase un aer preocupat, ca i cum
nu mi-ar fi ur-mrit ultimele cuvinte. ncepuse s rsfoiasc un dosar
voluminos care-i sttea n fa i, prefcndu-se a nu-mi fi auzit ntrebarea, mia spus:
Domnule Ioanid, trebuie s lsm povetile i s trecem la treab!
nainte de a continua, m-a ntrebat dac vreau s fumez. I-am rspuns
afirmativ. Ca s nu m apropii de birou, s-a sculat el i mi-a adus un pachet de
igri Carpai i o cutie de chibrituri. S-a ntors apoi la biroul lui i mi-a dat
urmtoarea explicaie:
Domnule Ioanid, se apropie data procesului dumitale. Cum a trecut
cam mult vreme de la ntocmirea lui, dosarul anchetei s-a prfuit stnd prin
rafturi i nu mai e prezentabil. Sunt nevoit s-l refac. Voi reduce piesele la
strictul necesar, comprimnd vechile dumitale declaraii, ntr-un nou proces
verbal de anchet, mai concis. Pentru acesta din urm voi avea nevoie de
semntura dumitale.
i, ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile, a continuat:
Bineneles c i voi da mai nti s citeti noile procese-verbale, ca si dai seama c nu vor cuprinde dect declaraiile pe care le-ai dat i le-ai
semnat la anchet.
ntr-adevr, de ndat ce-mi spusese c venise s rescrie procesele-verbale de anchet, m gndisem c trebuie s fie vorba de o neltorie. Nici
ultimele lui asigurri nu m-au linitit n aceast privin. Mi-am zis c va
trebui s fiu cu ochii-n patru la ce voi semna, ca s nu se strecoare ceva
nedorit. Am devenit cu att mai bnuitor, cu ct anchetatorul se ar-ta mai
departe binevoitor. Mi-a spus c transcrierea pieselor din dosar i va lua timp i
c de mine nu va avea nevoie dect la sfrit, pentru sem-nturi, dar c se
gndise c mi-i face plcere s mai ies dintre cei patru perei i s pot fuma o
igar. De acea ceruse s fiu adus n faa lui. Dac ns preferam s stau n
acest timp n celul, nu aveam dect s-i spun i-mi va ndeplini dorina. Atta
solicitudine i bune intenii mi se preau suspecte. I-am mulumit, ns, i i-am
spus ca dect n ntuneci-mea celulei, prefer s rmn n birou cu el, unde

ferestrele n-au obloane i pot mcar vedea un petec de cer. Acestea fiind zise,
conversaia a n-cetat, fiecare vzndu-i de treab: ofierul s-a pus pe scris iar
eu m-am apucat s examinez mai cu atenie ncperea, rotindu-mi privirile
mpre-jur. Din cnd n cnd, ca i cum a fi amorit, mi mai schimbam poziiA.
Pe scaun i totodat unghiul de vedere. Aa am ajuns s observ c lng sob
se afla un cuier-pom, n care era atrnat o manta ofiereasc albas-tr, cu
epolei de colonel. Nu putea fi dect a lui Coler, comandantul A-iudului, a
totodat i unul din birouri trebuia s fi fost tot al lui. Dar des-coperirea
senzaional era alta: din buzunarul mantalei lui Coler, ieea partea de sus a
unui ziar mpturit. Obsedat cum eram de tiri, nu mi-am mai putut lua
gndul de la ziarul care se gsea la numai civa pai, i era totui att de
inaccesibil. Atracia irezistibil pe care ziarul o exercita asupra mea nu-mi
ddea pace i n cele din urm mi-a venit o idee. Am rupt tcerea i m-am
adresat anchetatorului. L-am ntrebat dac m pot aeza lng sob, fiindc mi
s-a fcut frig. A fost de acord, cu toate c prea puin mirat, cererea mea
nefiind prea justificat de temperatura destul de plcut din camer. M-a i
ntrebat dac n celul era mai cald. I-am spus c nu, dar c din cauza
slbiciunii eram mai friguros i c eram obinuit s stau toat ziua cu ptura
n spinare. n timp mi muta-sem scaunul, m aezasem i, rezemat de sob,
fumam, cu aerul mulu-mit al omului care nu-i mai dorea nimic altceva. Ce
voiam s fac mai departe, nici eu nu tiam. M aflam acum la aproape patru
metri distan- de anchetatorul meu, care i reluase scrisul. Partea de jos a
corpului mi-era acoperit de biroul ce-l presupuneam al lui Coler, n spatele
cruia mi trsesem scaunul. ntinznd mna, puteam atinge ziarul din
buzunarul mantalei. Era ns o micare care intra n unghiul de vedere al
anchetatorului deoarece nlimea biroului se oprea sub nivelul buzuna-rului i
nu-mi mai fcea paravan. Am stat mai bine de trei ore pe scau-nul de lng
sob. Anchetatorul scria de zor. Din cnd n cnd mai ridica ochii i privea n
direcia mea, fr s m vad, preocupat de formularea frazei urmtoare din
procesul verbal pe care l rescria. n restul timpu-lui, nu prea s mai ia act de
prezena mea, dect cnd se oprea din scris ca s aprind o igar. Atunci
punea tocul jos i mai schimba cteva vor-be cu mine, fie pentru a m ntreba
dac mi mai este frig, fie pentru a se informa dac mai am igri. Mie mi-era
gndul numai la ziar! Totui, n-am ndrznit s m ating de el. Nu att din grija
de a nu fi surprins de anchetator, ct de team c mi-l vor gsi asupra mea la
percheziia ce cu siguran mi-o vor face la ntoarcerea n Zarc. Pe la prnz,
ofierul i-a strns hrtiile, spunndu-mi c n-a terminat nc i c trebui s
continue i dup mas. Din nou m-a ntrebat dac prefer s m cheme de
ndat ce se va ntoarce de la mas sau numai la sfritul lucrrii pentru semntur, iar eu i-am repetat c m-a bucura mai mult s stau la lumin i lng

sob, dect n celul. n timp ce-i bga dosarul n serviet i nain-te de a

chema gardianul ca s m duc n Zarc, i-am cerut dou igri pentru
camarazii mei din celul. M-a ntrebat dac regulamentul nchi-sorii permite
fumatul. I-am spus c da, dac igrile sunt date de la an-chet, cu toate c
tiam c n Zarc nu aveam dreptul s fumm.
Dup un moment de ezitare, s-a decis:
Ia-le pe toate, dar pe riscul dumitale. Dac i le gsete i i le confisc, eu nu pot face nimic. Aici, nu eu hotrsc!
N-am mai ateptat. Am scos cele apte opt igri care mai rmseser n
pachet i, de fa cu el, le-am pus bine: cte dou le-am strecurat printr-o
gaur special prevzut, sub fiecare din petecele cusute n genunchii
pantalonilor, alte dou sub petecul din fund, iar restul n sn. n tivul de la
piept al zeghei, am vrt cteva bee de chibrituri i o bucic din scpriciul
pe care l-am rupt din muchia cutiei. Ofierul m privea cu un zmbet reinut pe
buze. Cnd am terminat operaia, a deschis ua i a strigat gardianul:
Tovare plutonier! Du deinutul napoi n celul!
Drumul la ntoarcere l-am fcut tot cu ptura n cap. La poarta de fier
am fost oprii, gardianul care m conducea de bra trebuind s dea soco-teal
despre destinaia mea celui care pzea trecerea. Acesta din urm s-a apropiat
apoi de mine i, n timp ce glumea cu tovarul lui, m-a pi-pit o dat, de sus
pn jos. N-a fcut dect s-i treac minile peste p-tur, de la umeri i pn
prin dreptul genunchilor, ntr-un gest, de parc i-ar fi ters palmele pe mine.
Dup acest simulacru de percheziie, am putut trece mai departe. Eram ns
furios pe mine nsumi c nu ndrz-nisem s iau ziarul. A fi ajuns cu el n
celul, fr nici o problem! M-am mai consolat, gndindu-m la bucuria ce
aveam s le-o fac priete-nilor mei, cnd vor vedea igrile. Mai ales lui Mache,
care era un fum-tor ptima. Am ajuns la ua celulei, fr s mi se mai fac
vreun con-trol. Bieii m ateptau, nerbdtori, s afle unde fusesem dus
atta vre-me. Trecuse de ora mesei i vesela fusese strns din celule. Nu
rm-sese dect gamela cu poria mea de ciorb. n timp ce mncam, le-am
povestit despre ntrevederea mea cu anchetatorul de la Bucureti. Imediat ce
am golit gamela, m-am grbit s bat la u ca s-o dau afar, tiind c de-aici
nainte, pn la ora programului, gardianul nu ne va mai deranja. Cum i-am
auzit paii ndeprtndu-se pe coridor, am luat legtura cu Titi Coereanu prin
vecinul nostru Harry Brauner i i-am comunicat cele ntmplate. Presupuneam
c i el va fi chemat la anche-tator, pentru acelai motiv ca i mine.
mprtindu-i bnuielile mele cu privire la acest procedeu neobinuit, de a
rescrie nite declaraii vechi de un an, sub pretextul c nu mai sunt
prezentabile la nfiare, l-am prevenit s fie i el atent la ce semneaz. Titi mia rspuns prin Brauner c i el crede c e ceva suspect la mijloc. Abia dup ce

am terminat con-versaia la perete, am nceput s scot la iveal igrile.

Surpriza a fost din cele mai frumoase, dar bucuria s-a transformat repede ntrun ade-vrat chin. Trebuia s rbdm i s nu aprindem nc nici o igar.
Gardianul putea veni n orice moment ca s m duc din nou la anchet i,
deschiznd ua, va remarca imediat fumul i mirosul de tutun. Celula se
aerisea greu i descoperirea c aveam igri, i mai ales foc, ar putea provoca o
adevrat alarm, avnd drept consecin o percheziie i con-fiscarea
obiectelor prohibite. Am hotrt deci s nu se fumeze dect du-p ce va veni
gardianul s m ia la anchet. Pn atunci, comoara a fost ascuns n saltea.
N-a trecut mult i am fost din nou dus n biroul unde anchetatorul, deja
instalat, scria. Cum am intrat pe u, din prima privi-re am vzut c situaia
cuierului era neschimbat. Mantaua i ziarul erau la locul lor. M-am aezat
direct pe scaunul prsit cu dou ore mai nainte i care nu fusese mutat de
lng sob. Ofierul s-a ntrerupt din scris pentru a-mi aduce un alt pachet de
igri i chibrituri. A mai schimbat cteva vorbe cu mine, ntrebndu-m, ntre
altele, dac le-am dat i camarazilor mei s fumeze, dup care s-a aezat din
nou la biroul lui i s-a cufundat n scris. Nu mi se mai ntmplase s fiu aa de
rsfat cu igri! Abia ateptam s mi se dea procesele verbale spre semnare,
ca s vd care era preul acestor amabiliti. Aveam tot mai mult convin-gerea
c era vorba de un trg. Ceea ce m intriga, ns, era procedeul. De obicei, la
anchet, i se promiteau igri sau alte avantaje, n schim-bul unor declaraii pe
placul Securitii, ceea ce nu nsemna c le i pri-meai dac acceptai
compromisul. Nu nelegeam de ce mie mi se pltea anticipat i fr s mi se
spun mcar ce mi vor cere n schimb. Pn la gsirea rspunsului, cnd voi
citi procesele verbale, nu mi-am mai btut capul i mi-am zis c, deocamdat, e
mai bine s profit de situaie. Ce-i n mn, nu-i minciun! Mi-am aprins o
igar i m-am ntors iar cu gn-dul la ziarul din mantaua colonelului Coler.
Toate socotelile pe care mi le-am fcut m-au dus la aceeai concluzie: oricum a
proceda, luatul ziarului reprezenta o aciune hazardat. Nici o precauiune nu
m putea pune la adpost de privirea ofierului, dac acesta i-ar ridica capul
din hrtii, tocmai n momentul n care a ntinde mna spre cuier. Era pur i
simplu o chestiune de noroc. i m-am decis s mi-l ncerc.
Singurul lucru pe care l puteam face, pentru a-mi ajuta norocul i a
micora riscurile, era s procedez repede i fr zgomot. Evitarea zgo-motului
era o problem. n birou domnea o linite aproape desvrit. Nu se auzea
dect scritul peniei ofierului pe hrtie i un slab sfrit al focului din sob.
Mi-am luat inima n dini. Cu ochii la anchetator i dintr-o micare rapid, am
executat gestul pe care mi-l exersasem de mai multe ori n gnd. Cred c i un
ho de buzunare profesionist s-ar fi putut declara mulumit de reuit. Totul nu
durase mai mult de o clip i nu se auzise nici cel mai mic fonet. Iar ziarul, tot

aa mpturit cum sttuse n buzunarul mantalei, se afla acum pe genunchii

mei, acoperit vederii ofierului de marginea mai nalt a biroului!
Abia acum am relizat, ns, cu ct uurin judecasem situaia, nainte
de a trece la aciune. M concentrasem numai asupra subtilizrii ziarului din
buzunar, neglijnd complet pasul urmtor. Oricine ar fi deschis ua n acel
moment, ar fi vzut ziarul pe genunchii mei. La asta nu m gn-disem.
Prevzusem n schimb unde voi ascunde ziarul: n chiloi, ntre picioare, unde
avusesem grij s descos pe o latur a lui un petec, trans-formndu-l ntr-un
fel de buzunar. Dar pentru asta, ziarul trebuia mp-turit de mai multa ori i
adus la dimensiunea unui pachet de cri de joc. Ori, toat aceasta operaie
trebuia s fie i silenioas i repede execu-tat, pentru a nu fi surprins nici de
la u, nici de anchetator, nainte de a fi pus ziarul la adpost. Norocul m-a
ajutat i de ast dat. Profitnd de fiecare zgomot scos de anchetator cnd
rsfoia filele dosarului, ajutndu-m cu cte un acces te tuse sau fcnd s
scrie scaunul de sub mine, am izbutit s acopr fonelile inerente
manipulrii i mpturirii ziaru-lui. Mi s-a prut o Etemitate pn cnd l-am
fcut s dispar n ascunz-toarea ce i-o pregtisem. Abia atunci mi-a trecut
sentimentul de panic care m cuprinsese i mi s-au potolit btile inimii.
Eram transpirat i palmele mi-erau ude. Aici, cred c n-a mai fi fost la nlime
n ochii unui ho de buzunare!
Pe de-o parte m linitisem, dar pe de alta se trezise n mine un fel de
tentaie a riscului, care mi ddea ghes s-mi mai ncerc o dat norocul. Voiam,
cu orice pre, s cercetez i cellalt buzunar al mantalei. Nici eu nu tiam la ce
m ateptam s gsesc n el, dar diavolul, care pusese st-pnire pa mine, m
mpingea s cutez pentru a doua oar s fac gestul spre buzunar. i l-am fcut!
Poate chiar mai repede dect prima dat! Braul mi s-a destins, mna a
ptruns n buzunar, degetele mi s-au nchis pe obiectul ntlnit i n clipa
urmtoare pe genunchi aveam portofelul lui Coler. Cel mai surprins am fost tot
eu. Numai la portofel nu m gn-disem! Un pachet de igri, nite chibrituri, un
creion sau mcar un pe-tec de hrtie ar fi fost lucruri folositoare, dar un
portofel era un obiect absolut inutil. Totui, primul impuls a fost s-l pstrez i,
automat, l-am bgat n sn. i bine am fcut!
Tocmai atunci, anchetatorul s-a sculat de la locul lui i mi-a adus o parte din foile pe care le scrisese. Mi-a spus s le citesc i s-mi pun sem-ntura n
josul fiecrei pagini, pe msur ce le voi parcurge. S-a ntors apoi la biroul lui
ca s continue transcrierea proceselor verbale, treab care se apropia de sfrit.
Mi-am tras i eu scaunul lng colul biroului din faa mea i totodat mai
aproape de cuier. Aveam de gnd, totui, ca la primul moment prielnic s pun
portofelul napoi n buzunarul manta-lei. Nu ns nainte de a-i cerceta
coninutul. L-am scos din sn, mi l-am pus n poal i, prefcndu-m c

citesc hrtiile date de anchetator, l-am deschis. La prima vedere, nu prea s

conin nimic interesant. Cteva bancnote i hrtii cu nsemnri.
ntr-unul din compartimentele lui, am fcut ns o descoperire senzaional: carnetul de membru de partid al lui Coler! Descoperirea crea o situaie
incredibil i cred c unic n analele nchisorilor comuniste: un deinut, supus
la cel mai strict regim de izolare i secret, care s afla n posesia carnetului de
partid al comandantului nchisorii! Cu toate c mi surdea ideea de a le face
prietenilor mei surpriza s le aduc carnetul n celul, mi-am stpnit pornirea.
Dac lipsa ziarului ar fi putut trece neobservat sau cel mult ar fi fost bnuit
vreun alt ofier din adminis-traie c l-ar fi luat s-l citeasc, dispariia
carnetului de partid al co-mandantului nu putea s nu provoace cercetri. i,
n acest caz, era de prevzut c puteau ajunge i la ipoteza c eu eram fptaul.
Dup ce an-chetatorul mai mi-a adus cteva file din procesul verbal, cnd mi-a
ntors spatele pentru a se ntoarce la locul lui, cu toat prerea de ru m-am
desprit de carnetul lui Coler, dndu-i din nou drumul m buzunarul
mantalei. Din cte am aflat mai trziu, preferind s-i petreac btrne-ea n
Occident, Coler s-a descotorosit i el de carnetul de partid. Nu tiu, dac i el a
fcut-o tot cu prere de ru!
Anchetatorul i ncheiase lucrarea. mi adusese ultimele pagini, i
strnsese filele din vechiul dosar i i aprinsese o igar, ateptnd ca la
rndul meu s-mi termin lectura i s semnez.
Dup spusele ofierului, procesele verbale trebuiau s conin, ntr-o
form mai concis, vechile mele declaraii din 1953, cu privire la activi-tatea
mea i a lui Titi, din momentul sosirii noastre n Bucureti i pn la arestare.
Citeam cu grij i m opream asupra fiecrei fraze, pentru a m asigura
c nu se preteaz la vreo interpretare ce nu ar fi corespuns declaraiilor mele
anterioare. Eram att de atent s nu-mi scape o formulare mai am-bigu sau
un cuvnt nedorit, nct, abia cnd am ajuns la ultimile pagini, am realizat
unde era neregula.
Preocupat fiind numai s gsesc, strecurate printre rnduri, un nume, o
fraz sau un cuvnt n plus, nu m gndisem, nici o clip, c iretenia trebuia
cutat n alt direcie.
Fa de vechile declaraii, noile procese verbale nu pctuiau prin vreun
adaos, cum credeam eu, ci printr-o omisiune!
ntr-adevr, cu o miestrie demn de admirat, n noile declaraii dispruser, de parc n-ar fi existat niciodat, numele Aniei i al lui Dinu Hariton.
Cu toate c Titi i cu mine fuseserm gzduii de ei o bun bu-cat de vreme n
timpul evadrii, cu toate c fusesem arestat chiar la ie-irea din casa lor i c
aceast complicitate a lor la ascunderea noastr ieise la iveal n ancheta din

1953, fiind consemnat n vechile procese verbale pe care le semnasem atunci,

acum, ntreg acest episod dispruse din noile acte ntocmite.
Securitatea, care n mod obinuit, urmrea n toate anchetele s implice
ct mai mult lume, de data asta, n cazul soilor Hariton, n mod vdit
urmrea s-i scoat din cauz.
Mai auzisem de la ali deinui despre asemenea procedee, dar numai
atunci cnd era vorba de ageni sau de delatori ai Securitii, care, dup ce i
ndepliniser rolul de ageni provocatori, nu mai apruser n boxa acuzailor la
procesul celor cu care simulaser o complicitate, numai pentru a-i putea
denuna. n cazul familiei Hariton, aceast ipotez era exclus. Vechea legtur
de prietenie dintre familia mea i familia Goga (Ania era fiica lui Eugen Goga),
ct i faptul c oferta de a ne ascunde, cu toate riscurile ce li comporta o astfel
de aciune, venise din partea lor, fcea absolut imposibil orice bnuial n
privina onestitii lor.
i, totui, Securitatea prea c vrea s-i scoat basma curat! Deci?
Explicaia aveam s-o primesc zece ani mai trziu, la eliberare!
Pn atunci, cu toate c nu m-am ndoit nici o clip de integritatea lor de
caracter, am trit cu acest oribil sentiment al incertitudinii, care plana asupra
lor.
Cnd am ajuns cu cititul la ultima pagin, ofierul m-a ntrebat dac am
vreo nemulumire n privina redactrii proceselor verbale, sau dac declaraiile
mele, recopiate acum, corespund ntocmai celor fcute la anchet cu un an n
urm.
Cu aceeai aparent sinceritate cu care mi-a pus ntrebarea, i-am rspuns i eu c n-am nimic de zis, c nu am constatat nici o modificare de sens a
celor afirmate la ancheta din Bucureti i c sunt gata s semnez.
Ofierul mi-a ntins tocul i am isclit n josul fiecrei pagini. Pentru
mine, n acel moment, nu era prea limpede cine nelase pe cine. tiam doar c
treibuia s semnez noile hrtii, din moment ce ele scoteau din cauz familia
Hariton, indiferent de scopul urmrit de Securitate.
Cteva minute mai trziu, m aflam iar cu prietenii mei n celul. La plecare, gardianul, care m adusese napoi, l-a luat pe Titi, aa c n-am mai avut
timp s-i comunic nimic.
Trecusem teafr prin controlul de la poart i veneam ncrcat ca o albin. Nu numai cu un pachet aproape ntreg de igri, dar cu un ziar com-plet
din chiar ziua respectiv. A fost mare fierbere n celul. Lund to-tui cele mai
mari msuri de pruden pentru a nu fi surprini, ne-am repezit ca nite
flmnzi asupra ziarului.
Nu-mi mai amintesc cu exactitate tot ce am putut citi printre rnduri n
informaiile de pe pagina cu tiri externe. Evenimente deosebite n poli-tica

internaional nu erau semnalate. Totui, din aceste tiri, care toate prezentau
imagini negative ale rilor din vest, ilustrnd nemulumirea i criza crescnd
din lumea capitalist, am tiut s ne extragem hrana ne-cesar realimentrii
optimismului nostru.
De fapt, rstlmcind nite tiri deja rstlmcite de redacia Scnteii nu
fceam dect s ne apropiem de adevr.
Oricum, ziarul a fost citit i rscitit, fiecare pagin, fiecare rnd i fieca-re
cuvnt fiind supuse unei disecii i interpretri, pn la cele mai mici nuane
de sens.
O expresie nou care aprea de mai multe ori n ziar ne-a atras atenia:
Convieuirea panic. Articolele din ziar pledau n favoarea respect-rii
acestui principiu n relaiile dintre state, pentru meninerea i asigura-rea
pcii. Am fost convini c formula de convieuire panic izvora din
slbiciunea ruilor i era folosit de propaganda sovietic, ca o nou momeal
ntins occidentului, pentru a ctiga timp. Ceea ce nu vedeam nc, atunci,
era slbiciunea occidentului de a se lsa ademenit de ipo-crita propagand
pacifist sovietic. Sau, poate, instinctul de conservare ne fcea s nu vrem s
vedem slbiciunile lumii libere. Ar fi nsemnat s renunm la singurul nostru
sprijin moral. A recunoate c puterea Statelor Unite nu era dect o iluzie
deart ar fi nsemnat pentru noi pierderea oricrei ndejdi.
Eram abia la nceputul pucriei, cnd nc ne cutam puncte de sprijin
n exterior.
Cu timpul aveam s ne cunoatem pe noi nine mai bine i s ne descoperim fore interioare mai solide i mai trainice, care nu aveau s ne mai
provoace decepii.
ntr-unul din articole ne-au intrigat cteva referiri la anumite hotrri
luate cu ocazia unor convorbiri politice internaionale. Orict ne-am strduit,
nu le-am putut deslui sensul. Mult mai trziu aveam s aflm c anul 1954
ncepuse cu o conferin a minitrilor de externe ai celor patru mari puteri, la
Berlin, urmat de cea de la Geneva, n privina In-dochinei. Climatul politic era
mai destins. Sufla un vnt de optimism, de nelegere, de noi sperane.
Probabil c tot acestor conferine n curs le datoram i mblnzirea
temporar a regimului nostru de detenie.
O dat ziarul citit, mai bine spus consumat, am ateptat cu nerbdare
ora programului, pentru a-l face s dispar, bucat cu bucat, n ca-nalizare.
Tot cu ocazia programului, am plasat ntr-o ascunztoare, ntre oblonul de la
fereastra W. C.-ului i perete, o porie de igri pentru Ha-rry Brauner i una
pentru celula lui Titi Coereanu.
La ntoarcerea lui de la anchet i Titi avea s fac aceeai operaie. i el
primise igri ca i mine i fusese tratat exact la fel de anchetator. La urm i se

prezentase spre semnare, i lui, noua variant a vechilor lui declaraii, din care
de asemenea dispruser Haritonii.
i Titi le semnase, fr s fac vreo remarc.
n schimb, o dat ntors n celul, mi-a comunicat prin Brauner, c acum
tie cine a pus Securitatea pe urmele noastre, cnd eram ascuni n Bu-cureti.
Nu aveam nici o dovad concret cu care s-l conving c Haritonii nu near fi putut trda. Faptul c eu aveam o ncredere de nezdruncinat n caracterul
lor loial, n pofida ultimelor aparene, nu constituia un argu-ment suficient de
puternic, pentru a-i schimba prerea lui Titi. Pe de alt parte, nu voiam s port
o discuie pe aceast tem prin intermediar. I-am cerut aadar lui Harry
Brauner s-i transmit lui Titi c nu mprtesc suspiciunile lui i c l rog s
pstreze discreia asupra acestui subiect, pn ce ne va fi posibil s vorbim
ntre patru ochi. N-am obinut astfel dect o amnare a unei discuii, destul de
aprinse, pe care am avut-o cu prilejul primei noastre ntlniri i pe care am
reluat-o de mai multe ori de-a lungul deteniei noastre comune, fiecare
rmnnd pe poziia lui. Am abordat subiectul pentru ultima dat n 1964,
imediat dup elibera-re, cnd am aflat ntregul adevr n privina Haritonilor.
Chiar pus n faa evidenei, dintr-o mndrie, care de multe ori l mpiedica s
recu-noasc c n-a avut dreptate, Titi s-a ndrtnicit ntr-o atitudine pe care iam reproat-o n termeni poate prea duri. Camaraderia noastr s-a ps-trat
intact, dar prietenia noastr a fost umbrit din acel moment de schimbul de
cuvinte avut i, din pcate, aa a rmas pn la sfrit.
Surescitarea provocat de scoaterea mea la anchet, de ziarul i igrile
pe care le adusesem n celul, se potolise i credeam c va trece iar mul-t
vreme pn ce un nou eveniment va veni s ne scoat din inerie.
N-au trecut ns dect cteva zile pn ce administraia ne-a fcut o surpriz. n urma unor mutri, justificate ca de obicei de misterioasele rai-uni ale
biroului politic, dar ca totdeauna inexplicabile pentru nite sim-pli muritori ca
noi, ne-am trezit cu doi locatari noi n celul: Ion Pantazi i Colea Ungureanu.
Cum s-a nchis ua n urma lor, am dat curs liber bucuriei revederii. Celula a
prins iar via. Discuiile nu mai conteneau pn noaptea trziu. Aveam attea
s ne povestim de cnd nu ne mai v-zusem! Attea lucruri mrunte i
observaii de tot felul, pe care orice om liber le-ar fi considerat fr importan,
dar care nou ne umpleau zile-le!
Ne apropiam de 23 august. n preajma acestei zile, n toate penitenciarele se luau msuri speciale. Gardienii intrau n efervescen, fiind convo-cai n
edine frecvente, din care ieeau mai nervoi, mai excitai i mai nrii ca de
obicei. Cu cteva zile nainte de data fatidic, se luau m-suri de vigilen
sporit. Posturile de paz erau dublate i se fceau exerciii de alarm
inopinate, timp n care afar sunau sirenele iar gardi-enii de pe secii alergau pe

coridoare, fluiernd i btnd n uile celule-lor, pentru ca deinuii (conform

regulamentului n astfel de situaii) s se culce pe jos, cu faa la pmnt i cu
picioarele spre u. Era o tevatur de nedescris i orice abatere, ct de mic,
era pedepsit cu asprime. Alarmele din timpul nopii te fceau s crezi c a
nceput rzboiul. Se btea toaca pe toate seciile iar n curile interioare i din
turnurile de paz se trgeau rachete luminoase. Cu o sptmn nainte de 23
august, toi gardienii din toate schimburile erau consemnai n incinta
penitenci-arului, pentru a participa la aceste demonstraii de aprare. La cele
mai neateptate ore din zi sau din noapte, se fceau percheziii. Uile se deschideau brusc i n fiecare celul nvleau civa gardieni, care n cteva clipe
devastau camera. Era mai degrab un act de vandalism dect o per-cheziie,
fiindc de cutat, nu cutau nimic. Adevratul scop urmrit p-rea s fie
timorarea deinuilor care, pui s se dezbrace, erau inui n pielea goal ntrun col al celulei, n timp ce unul din gardieni, sub pre-textul controlrii
hainelor, le smulgea cu slbticie nasturii i peticele, le descosea cte o mnec
sau gulerul i apoi le arunca pe jos i le mpin-gea cu piciorul la o parte.
ntre timp, ceilali gardieni se npusteau la saltele, le descoseau la capete i le deertau coninutul n mijlocul celulei. Cu cizmele mprtiau apoi
paiele i pleava n toate prile, ridicnd nori de praf. De multe ori, nainte de a
pleca, i-am vzut rsturnnd hrdul de ap sau chiar tineta, pentru a-i
desvri opera. Dac la aceste provocri, vreun deinut n-drznea s
protesteze sau numai s se plng, represaliile erau nenchi-puit de aspre n
acele zile de vigilen mrit din preajma lui 23 august.
Pregtirile pentru 23 august ncepeau ns mai nti cu o campanie de
curenie, ce se ncheia cu o serie de inspecii ale ofierilor din admi-nistraie,
care se succedau n ordine ierarhic crescnd, pn la coman-dantul
nchisorii.
Abia dup aceast etap, se intra n faza de msuri excepionale. Ne
gseam tocmai n ultimele zile ale campaniei de mare curenie. Gardienii nu
reuiser s execute toate ordinele pe care le primeau zil-nic de la diverii
ofieri care se perindau prin Zarc, fiecare cu o nou prere despre cele ce
trebuiau nc fcute, pentru ca la inspecia coman-dantului s nu li se fac
vreo observaie. Toate preteniile ofierilor care cuprindeau reparaii de zidrie,
de tencuial, vruit, vopsitul n negru al pereilor pn la nlimea umrului,
splatul geamurilor etc. Cdeau n cele din urm n sarcina lui Crmidaru,
singurul planton autorizat n Zarc. n acele zile, toate micile privilegii de
turntor, de care se bucu-ra, dispreau, gardienii frecndu-l ca pe hoii de cai,
ngrijorai s nu ias prost la inspecie. Regimul de izolare impus n Zarc nu
permitea s fie adui ali deinui din celelalte secii ale nchisorii pentru a
ajuta la curenie. Numai Cornel Petrasievici mai ddea cte o mn de ajutor.

i oferise singur serviciile n cadrul aceleiai politici de captare a bun-voinei

i ncrederii gardienilor, pe care s-o foloseasc n interesul gene-ral al
deinuilor. De data asta a realizat chiar o performan unic n felul ei.
Dup cteva zile de treab nentrerupt, care se prelungea i n timpul
nopii, toat munca de zidrie se terminase. Cu toate c tencuiala supra-feelor
reparate era nc proaspt, gardianul dispusese ca pereii s fie vruii.
Vopseaua neagr pe partea de jos a pereilor fiind ns ud, Crmidaru fusese
trimis la etaj, unde nc nu era vruit, iar Cornel cu o perie cu coad lung, n
captul creia nfurase o crp muiat n ap, spla geamurile nalte de pe
coridor.
Cam n acest stadiu al lucrrilor, a sunat cineva la poarta Zrcii. Ofierul
de serviciu venise s-l anune pe eful de secie s fie pregtit s pri-measc, n
cursul dup-amiezii, vizita comandantului. Era nainte de prnz i uile
celulelor i duumelele de pe coridor nu fuseser nc fre-cate cu motorin.
Timpul mult prea scurt pn la inspecia lui Coler fcea imposibil realizarea operaiei. Gardianul intrase de-a dreptul n panic la gndul c va fi
surprins de comandant cu treaba neterminat. Mai ales c, n mentali-tatea
cazon a administraiei nchisorilor, o curenie n care tot ce era lemn vopsit s
nu fie frecat cu motorin nu era de conceput. E drept c motorina fcea s
luceasc suprafeele unse, producnd o impresie bun la prima vedere. i aici a
urmat intervenia salvatoare a lui Cornel Petra-sievici. I-a sugerat gardianului
s scoat la tersul podelelor i uilor cu motorin pe tinerii din ultima celul
de la parter. (Era vorba de celula noastr). n felul acesta se va putea prididi
treaba pn la venirea co-mandantului n inspecie. Gardianul i-a spus ns c
n-are voie s scoat deinuii din Zarc pe coridor, fr aprobarea Direciei
Cornel i-a explicat c ne cunoate de la minele de plumb i c nu facem
parte din categoria celorlali deinui din Zarc, pentru care se instituise acest
regim de secret strict. Nu suntem nici foste personaliti politice i nici criminali
de rzboi. Pe lng asta, nimeni nu va putea afla c a re-curs la serviciile
noastre n cazul c ntre timp va suna cineva la poart, ne va putea bga repede
napoi n celul, nainte de a deschide.
Gardianul, care era la ananghie, s-a mai codit un timp, dar n cele din
urm s-a lsat corupt de argumentaia lui Cornel. i-a luat totui o m-sur de
siguran: i-a strigat lui Crmidaru s nu coboare pn nu ter-min treaba
sus, i a tras zvorul la ua de la scara ce urca la etaj.
Singurul martor la nclcarea dispoziiilor rmnea Cornel. n ceea ce ne
privea, Cornel i garantase c vom fi discrei, fiindc ne plictiseam n celul i
aveam tot interesul s fim scoi la puin micare pe coridor.
Toate preliminariile care au dus la scoaterea noastr la curenie le-am
aflat mult mai trziu de la Cornel.

Aa s-a fcut c gardianul a deschis ua celulei i, spre mirarea noastr,

i-a fcut loc lui Cornel ca s ne vorbeasc. Fcndu-ne cu ochiul, Petra-sievici
ne-a lmurit cam n felul urmtor despre ce era vorba:
Fiindc suntei tineri i dornici de munc, l-am rugat pe domnul plutonier s v dea ocazia s v dezmorii puin oasele. Vei avea de ters cu
motorin pe coridor i, dac vei face treaba bine i repede, poate vei mai fi
scoi i altdat. I-am spus domnului plutonier c tii s v inei gura i
dnsul a acceptat s fac aceast excepie!
Era clar. Fr s mai stm pe gnduri, toi cinci am ieit pe coridor. Am
primit fiecare cte o crp i o cutie veche de conserv plin cu motori-n. Tot
Cornel ne-a repartizat i la treab. Pe Ion Pantazi, pe Mache i pe mine ne-a
trimis s ncepem cu frecatul pe jos de la cellalt capt al coridorului, Colea i
Paul urmnd s porneasc din dreptul celulei noas-tre.
Nu din ntmplare ne mprise Cornel treaba aa. tia tot aa de bine ca
i noi c la captul coridorului, la care ne trimisese, se gsea celula unde era
nchis generalul Pantazi, tatl lui Ion. Dac mi-amintesc bine, era la celula Nr.
4.
Ajuni n fundul coridorului, ne-am nirat de-a latul lui, Ion pe extrema
stng, Mache pe cea dreapt i eu la mijloc. n patru labe, muindu-ne crpele
n motorin, am nceput s frecm duumelele. Fia lui Ion era de-a lungul
uilor celulelor. La captul opus al coridorului, cu bun ti-in. Cornel fcea
tot posibilul s-l rein pe gardian i s-i atrag aten-ia n alt direcie.
Pe optite, n dreptul fiecrei ui la care ajungea cu frecatul, Ion ncerca
s ia contact cu cei din interior. n zadar, ns. Nu primea nici un rs-puns. Mai
toi locatarii acelor celule erau oameni n vrst, mai puin nclinai s-i
asume riscul de a fi surprini i pedepsii. Pe de alt parte, prudena lor era
justificat, neavnd de unde ti de excepia fcut prin scoaterea noastr la
curenie i fiind obinuii cu Crmidaru, care nu o dat recursese la astfel de
provocri, pentru a raporta apoi gardianului pe cel care czuse n curs.
Cnd am ajuns cu curenia n dreptul celulei generalului Pantazi, lucrurile s-au schimbat. Ion s-a fcut recunoscut de tat-su i cei doi au schimbat
cteva cuvinte la colul de jos al uii. Generalul era sntos i ndura regimul
din Zarc, cu aceeai demnitate i inut cu care trecuse prin toate ncercrile
la care fusese supus n cei zece ani ce se scurseser de la arestarea lui i care l
purtaser mereu alturi de marealul Anto-nescu prin temniele ruseti, apoi
din nou n ar pentru proces i la Jila-va. Abia atunci drumurile lor se
despriser. Marealul ncheindu-i martiriul n Valea Piersicilor iar generalul
Pantazi, continundu-i cal-varul n nchisoarea-nchisorilor de la Aiud.
Iar aici, dup atia ani, tatl i fiul schimbau din nou cteva cuvinte.
Ultimele Pentru c nu s-au mai ntlnit niciodat. La un moment dat,

profitnd de faptul c gardianul era ntors cu spatele. Ion s-a ridicat n picioare
i a privit pentru o clip prin vizet.
Printre cei trei sau patru ini care mpreau celula cu generalul erau
Nichifor Crainic i amiralul Mcelaru.
Trecuse cam prea mult de cnd frecam pe loc duumelele, pentru a-i lsa
timp lui Ion s ia contact cu generalul. Noroc c gardianul, de la distan-a la
care se gsea, nu-i putea da seama de subterfugiul nostru. Totui ne-a strigat
s ne grbim, aa c a trebuit s naintm din nou cu frecatul pe jos.
Schimbasem locul cu Ion Pantazi i, la cele dou celule urmtoare, am
optit insistent de cteva ori:
Soia profesorului Tomescu se afl bine, sntoas n Bucureti.
ntr-adevr, cu un an n urm, n timp ce eram evadat, o zrisem pe
strad n Bucureti, pe d-na Tomescu.
Nu tiam exact n care din cele dou celule se afla dr. Tomescu (fostul
ministru al Sntii n guvernul Antonescu) i nici nu am primit vreun
rspuns din interior, dar sunt sigur c mesajul meu a fost recepionat.
Restul timpului petrecut la curenie pe coridor n-a mai prezentat nici un
aspect interesant. O dat treaba terminat, am fost bgai n celul iar
inspecia lui Coler i toat zarva zilelor urmtoare, cu percheziiile i alarmele
lor, a continuat dup ritualul obinuit, pentru a se stinge la 23 august.
n seara zilei respective, la ncheiere, dup ce ne-au numrat i au verificat gratiile de la fereastr cu ciocanul, gardienii au prsit celula, l-snd n
urm miros de butur.
O dat cu nopile mai rcoroase ale nceputului de toamn, am avut o
surpriz neplcut. Am fost supui unei adevrate invazii de mute!
n celul era nc suficient de cald, aa c dormeam cu fereastra deschis pn aproape de ivirea zorilor, cnd frigul dimineii ne trezea.
n cursul nopii, roiurile de mute de la buctrie i din curtea din faa
ei, gonite de frig, se refugiau n primele cteva celule din captul Zrcii. Cred c
celula noastr era cea mai oropsit, fiind cea mai apropiat de buctrie. Zile i
nopi n ir am fost chinuii de aceste insecte scitoare. Cu toate vntorile
organizate mpotriva lor, singurul rezultat obinut a fost pur decorativ: pereii
celulei erau tapetai cu cadavre de mute stri-vite i uscate. Abia dup primele
zile de ger adevrat, am scpat de ele.
Cteva zile dup 23 august, s-au fcut mutri n celular. Celula noastr
n-a fost afectat. n schimb, a fost mutat Harry Brauner i n locul lui a fost
adus Dido Greceanu.
Pe noul nostru vecin l cunoteam, din vedere i din reputaie, de cnd
eram liber. n primele zile ale rzboiului, pania lui fcuse senzaie. Trupele
noastre abia eliberaser Basarabia, frontul aflndu-se nc n apropierea

Nistrului. ntr-una din acele zile, Dido Greceanu, care era pilot, se ntorcea cu
avionul grav avariat dintr-o misiune n spaiul aerian inamic. ntr-un ultim
efort, reuete s treac Nistrul n liniile noastre i, nainte de prbuirea
aparatului, se lanseaz cu parauta.
Prevenii de autoritile militare romneti c ruii infiltreaz ageni i
chiar parauteaz oameni n spatele liniilor noastre, pentru aciuni de sabotaj,
ranii care se gseau la munca cmpului au alergat la locul unde Dido tocmai
czuse.
nainte de a apuca s se degajeze din pnza i sforile parautei, ranii au
nceput s-l loveasc cu sapele i uneltele pe care le aveau la ndemn,
creznd c aveau de-a face cu un parautist sovietic. ndrjii, l loveau cu atta
furie, nct, pn s se fac recunoscut c este ofier romn, era ct pe-aci s
fie omort.
Descoperirea erorii, chiar cu ntrziere, i-a salvat viaa, dar de pe urma
confuziei a zcut o vreme n spital, cu mai multe fracturi i nenumrate
contuzii.
Acum (aa cum l vzusem cnd fusesem nchis n carcer), prea mai
nalt, mai slab i cu nasul parc mai lung i mai ascuit, fa de cum mi-l
aminteam din Bucureti. Cum s-a linitit micarea pe coridor, am intrat n
legtur cu el prin perete. Nu mai in minte pentru ce fusese condam-nat
iniial. Trimis dup proces la Aiud, fusese repartizat ntr-o echip folosit la
diferite munci interioare n incinta nchisorii. Aici i venise ideea i pusese la
cale, cu nc doi camarazi, singura evadare semnalat vreodat din nchisoarea
Aiud.
Aciunea lor pornise de la nceput n mod dramatic i i-a pstrat acest
caracter pn la ncheierea ei, cnd, cu vreun an mai nainte, Dido fusese din
nou condamnat i apoi ncarcerat singur ntr-o celul din Zarc.
Am aflat de la el direct ntreaga poveste a acestei evadri, despre care
aveam s mai aud deseori vorbindu-se n nchisoare, n termenii cei mai
controversai.
Iat cum a decurs evadarea din Aiud, aa cum ne-a istorisit-o Dido
Greceanu la perete:
Dup un timp de via i munc comun, ntre el i ali doi deinui din
echip, Sirianu i Spulbatu, se stabiliser relaii de ncredere reciproc, care iau fcut s-i destinuie unul altuia i anumite gnduri mai intime. Aa au
ajuns s descopere c pe toi trei i frmnta aceeai idee: s eva-deze! Fiind de
acord asupra acestui punct, s-au apucat s studieze n amnunime toate
posibilitile. S-au oprit la cea care li s-a prut cu cele mai mari anse de
reuit i, dup ce i-au mprit rolurile, ntr-o sear fr lun, au trecut la
aciune. Totul trebuia s porneasc de la o pan de curent, care s lase n

ntuneric coama zidului mprejmuitor, iluminat din loc n loc de cte un bec i
din fiecare turn de control de cte un re-flector. Observaser c n cazul unor
astfel de pene, destul de frecvente n reeaua electric a pucriei, erau adui
doi electricieni deinui care, nsoii de un gardian, cutau de-a lungul
cablurilor locul defeciunii.
Aadar, trebuiau s provoace aceast pan n ziua i la ora care le convenea. Au ateptat vremea cea mai potrivit: o sear fr lun i cu ce-rul
acoperit.
Sirianu i Spulbatu, narmai cu dou rngi pregtite din timp, au ptruns n ncperea unde se afla centrala electric a nchisorii. Aici, ur-mau s
imobilizeze mai nti pe deinutul (turntor al administraiei) ca-re era
nsrcinat cu supravegherea i ntreinerea centralei, iar apoi s distrug
tablourile electrice i astfel s ntrerup curentul.
n acel moment a intervenit elementul neprevzut, care avea s duc la
sfritul att de dramatic al evadrii lor i s compromit imaginea aci-unii
curajoase la care porniser. Ireparabilul s-a produs n cteva secun-de! n clipa
n care, din ntunericul care se lsase afar, cei doi au dat buzna n central, sau trezit fa n fa cu doi ini, n loc de unul sin-gur, cum se ateptau. Sub
tensiunea nervoas n care se aflau, orbii de lumina din ncpere i surprini
de neateptata apariie a nc unui per-sonaj, care, la rndul lui speriat de
nvala celor doi, a nceput s strige, toate aceste elemente la un loc au
declanat micarea spontan fatal.
Braele li s-au destins i rngile s-au abtut asupra celui care se pornise
s strige! iptul, de care se temeau c va da alarma, s-a stins nc de la
primul sunet i omul s-a prbuit. Cel de-al doilea, turntorul, n-a opus nici o
rezisten i a fost imobilizat, iar tabloul electric a fost scos din uz, lumina
stingndu-se n tot penitenciarul. Totul n-a durat dect cteva clipe.
Cnd, pe ntuneric, au prsit ncperea, Sirianu i Spulbatu nu tiau c
lsaser n urm un mort. Din cte mi-amintesc, numele lui era Tutu,
comandorul Tutu, a crui condamnare expira peste cteva sptmni. Era un
om mai n vrst i lucra n curtea nchisorii la curenie i la di-ferite corvezi.
Destinul voise ca tocmai atunci s se duc s-i aprind o igar n camera
centralei electrice!
Ajuni n curte, Sirianu i Spulbatu s-au ndreptat spre captul uneia
din seciile nchisorii, unde i atepta Dido Greceanu, care ntre timp aduse-se
scara electricienilor. Locul unde voiau s pun scara pe zid i-l alese-ser cu
socoteal: la mijlocul distanei dintre dou turnuri de paz. De la nlimea la
care se aflau, santinelele nu distingeau dect siluetele celor trei, neputndu-i
identifica dup mbrcminte, dac poart uniform de gardian sau haine
vrgate. Profitnd de aceast situaie, Dido adoptnd tonul imperativ al

gardienilor, a nceput s dea ordinele cuvenite celor-lali doi, presupui a fi

electricienii. Totodat s-a adresat santinelelor din turnuri, avertizndu-i c vor
ridica scara pe zid, pentru a repara scurtcir-cuitul care se produsese la
cablurile de pe coam.
O dat scara rezemat pe marginea zidului mprejmuitor, unul din deinui s-a i urcat pn sus. Prefcndu-se c umbl la cabluri cu cletele pe
care i-l procurase, a tiat cele cteva rnduri de srm ghimpat, n-tinse n
partea de sus a zidului. Apoi, desfurarea operaiei s-a precipi-tat. Ceilali doi
deinui s-au suit i ei pe scar i, unul dup altul, au s-rit de cealalt parte a
zidului. Abia cnd Dido, care era ultimul, a ajuns pe muchia zidului,
santinelele s-au dezmeticit i au nceput s trag ra-fale de pistol automat.
Trgeau ns n sus, fiindc dac ar fi tras n di-recia lui Dido, care se afla pe
zid intre cele dou turnuri, s-ar fi mpu-cat ntre ele.
Cnd Dido i-a dat i el drumul de cealalt parte a zidului, nalt de aproape cinci metri, neprevzutul a intrat iar n joc. n cdere, la poalele zidului,
i-a fracturat piciorul. Fractur deschis de tibie! Sirianu i Spulbatu
dispruser deja n zvoiul de la marginea oraului, unde se afla i nchisoarea.
Toi trei se neleseser dinainte ca, de ndat ce vor trece zidul, s se despart
i fiecare s caute s se salveze pe cont pro-priu. Trupele din paza exterioar
ct i gardienii din interiorul nchisorii, care intraser n alarm, au pornit n
urmrirea evadailor. Gsindu-l pe Dido imobilizat la picioarele zidului, s-au
npustit asupra lui cu patul armelor i cu cizmele, lovindu-l pn ce i-a
pierdut cunotina. Pe Spul-batu l-au prins o zi sau dou mai trziu, n zona
din jurul Aiudului. Numai Sirianu, dup un mar obositor de aproape trei
sptmni peste vi i dealuri, pduri i cmpii, a ajuns n cellalt capt al
Ardealului, de unde era originar. Flmnd, n zdrene i istovit, a btut ntr-o
noapte la ua fostei lui logodnice. Locuia ntr-un sat vecin cu al lui i se
despri-ser cu vreo doi ani n urm, cnd fusese arestat. Femeia i-a dat
adpost, l-a primit n cas, i-a dat s mnnce i pat s se odihneasc. Rpus
de oboseal i simindu-se n siguran, s-a prbuit ntr-un somn adnc. Un
ceas mai trziu, l-a trezit un ofier de securitate, n uniform i cu pisto-lul n
mn. De ndat ce Sirianu adormise, femeia se grbise s-l de-nune noului ei
logodnic!
n acest timp, n Aiud se instituise un regim de represalii, cu tot cortegiul cunoscut de pedepse, carcer, lanuri i bti, cu sau fr motiv. Dup
prinderea evadailor, s-au mai mblnzit. Ancheta celor trei s-a n-cheiat
neobinuit de repede. nainte de proces, politrucul nchisorii a n-ceput un
turneu prin celule, aducnd la cunotina deinuilor c cei trei bandii
fuseser prini i c urmau s fie judecai pentru crima svr-it mpotriva
colegului lor.

De ast dat, pe nesfrita list de crime, pe care Securitatea le avea pe

contiin, se nscria i un asasinat care nu-i aparinea. Ministerul de In-terne
a exploatat prilejul, ncercnd s creeze un curent de opinie printre deinui,
pentru a-i face s se solidarizeze cu Justiia. Civa deinui de ncredere au
fost nsrcinai s culeag semnturi de la deinuii din fabric, pe un apel,
cernd pedeapsa cu moartea pentru criminalii care le omorser colegul.
Oamenii n-au neles ns s fac jocul administraiei i iniiativa ofierului politic n-a avut succesul scontat. n schimb, cei civa care umbla-ser
dup semnturi n-au fost niciodat uitai, purtnd tot restul anilor de
nchisoare pecetea aciunii lor infamante. Civa ani mai trziu, am avut ocazia
s stau cu unul din ei ntr-o celul din penitenciarul Piteti. Om slab i lipsit de
caracter, comandorului Braoveanu nu i s-a iertat nicio-dat atitudinea pe care
a avut-o la Aiud. Dup eecul strngerii de sem-nturi, vznd c n-a reuit s
atrag n curs deinuii, spre a-i asocia la o campanie comun, de condamnare
a evadailor, biroul politic i-a ar-tat din nou adevrata fa.
Ofierul politic a nceput un nou turneu prin celulele nchisorii, de data
asta apostrofndu-i i ameninndu-i pe deinui, cu scopul vdit de a ntreine, prin terorizare, o atmosfer de timorare. Voia s conving dei-nuii c
singura lor ans de a mai fi vreodat liberi era s accepte n-frngerea ideilor
lor i victoria definitiv a regimului. Numai abando-nnd vechile lor convingeri
i mergnd pe calea reeducrii, vor mai pu-tea spera ntr-o posibil clemen.
Altfel, vor fi zdrobii de puterea popular, ale crei organe de securitate sunt
necrutoare cu dumanii poporului. Punctul culminant al acestei campanii de
demoralizare l-a re-prezentat o macabr nscenare, regizat de biroul politic.
ntr-o bun zi, au fost alei din fiecare celul a nchisorii cte unul sau doi
deinui. n-colonai cte doi, s-a format astfel un lung ir de deinui care,
escortat de gardieni, a fost scos n curte. ndreptai spre curtea fabricii,
deinuii au fost obligai s defileze prin faa unui opron deschis. Aici,
aruncate pe ciment, ciuruite de gloane i pline de snge, zceau expuse
cadavrele lui Sirianu i Spulbatu. Politicul asista la scen. Probabil c reaciile
pe care le-a cules nu l-au satisfcut: pe msur ce rndurile coloanei de deinui ajungeau n faa opronului, oamenii se descopereau i se nchi-nau.
Episodul ni l-a relatat Dido Greceanu, care l aflase de la ali dei-nui. Mai
trziu, mi-a fost confirmat din mai multe surse i chiar de dei-nui care se
aflaser n coloana ce defilase prin faa opronului.
La procesul evadrii, Spulbatu i Sirianu fuseser condamnai la moarte
i la scurt timp executai. Corpurile le fuseser apoi aduse de la locul execuiei
la nchisoare, pentru aceast demonstraie barbar de for a regimului. Tudor
Greceanu (Dido) primise o sentin de munc silnic pe via i fusese adus n
Zarc.

Datorit vecintii lui Dido, am mai aflat o sumedenie de amnunte noi

din viaa Zrcii. Multe ore i zile n ir, am vorbit cu el prin perete, dar,
ntmplarea a fcut s nu m ntlnesc niciodat cu el n nchisoare. Nu ne-am
cunoscut efectiv, dect dup eliberare, n Bucureti. Peste tot pe unde a trecut
n lungii ani de detenie, a lsat aceeai impresie printre cei care l-au cunoscut:
om de caracter, bun camarad, fire blnd, sritor la nevoile altora. A fost
simpatizat de toat lumea i n-am auzit dect vorbe bune despre el. Mai era
cunoscut n nchisoare pentru ndem-narea cu care sculpta, cu instrumente
improvizate, diferite obiecte din oasele gsite n ciorb. L-am vzut pe
plutonierul Olteanu (zis Bejnia), fumnd dintr-un igaret de os sculptat de
Dido. I-l confiscase la o per-cheziie i era foarte mndru de achiziie,
ludndu-se cu el la ceilali to-vari ai lui. Avea i de ce, pentru c era o
adevrat oper de art! De cte ori mi amintesc de evadarea din Aiud, m
trece un fior la gndul c numai simpla ntmplare a fcut ca evadarea noastr
de la Cavnic s nu aib un deznodmnt similar.
Dac la ieirea noastr pe pu, am fi avut de-a face cu un post de paz,
am fi aruncat desigur asupra lui grenadele pe care ni le pregtisem iar dac near fi ieit n cale vreun securist n-am fi pregetat s-l lovim ca s ne facem
drumul liber. i ntr-un caz i ntr-altul, aciunea s-ar fi putut solda cu moarte
de om. Ca s nu mai vorbim de miliianul de la corf, care n cele din urm a
fost imobilizat, dar care mai nainte, n nvlm-eala produs, fusese lovit cu
lampa n cap de Titi Spnu. Aceeai lovi-tur, la numai civa centimetri mai
jos, n tmpl, i-ar fi putut fi fatal. Dar, cine se gndete, o dat angajat n
aciune, la o astfel de ipotez! Mai ales cnd tii c tu eti cel care ncerci s-i
salvezi viaa i c pe tine te pndete moartea n orice clip. Recunosc c pn
ce n-am auzit de evadarea din Aiud, nu m gndisem niciodat la acest aspect;
nici chiar atunci cnd, ajungnd n Bucureti i spunndu-i mamei c evadasem, prima ei ntrebare a fost: Ai omort pe cineva? Am rs i n-am realizat
atunci ct de ndreptit era ngrijorarea ei. Numai soarta a vrut ca evadarea
noastr s-i pstreze caracterul ei curat: un amestec de en-tuziasm tineresc,
de spirit de aventur, de curaj i de incontien!
Vremea ncepuse s se strice. Perdeaua de plopi, pe care o vedeam din
curtea de plimbare, i pierduse frunzele. Ploua mrunt i umezeala i frigul
ptrundeau n celula tot mai ntunecoas, pe msur ce lumina zilelor de
toamn se fcea mai palid. Stteam tot mai mult culcai i nghesuii unul
ntr-altul, ca s ne inem cald.
De la o vreme, bltoaca de ap de lng cimeaua din faa buctriei
prindea ghea peste noapte, iar dimineaa, acoperiurile seciilor din faa
Zrcii erau albe de brum. Iarna se apropia cu pai repezi. Ne re-semnasem
tocmai s-o petrecem fr foc, cnd Dido Greceanu ne-a co-municat c se fac

pregtiri n curte pentru a ni se instala sobe n celule. Bucuria legitim care nea cuprins la aflarea vetii, s-a dovedit a fi pre-matur, fiindc am mai tremurat
de frig nc multe sptmni, pn ce n sob a plpit pentru prima oar
focul. Abia n noiembrie, cnd iarna era n toi, am primit combustibil!
Deocamdat, ns, ne-am bucurat cnd ntr-o diminea am fost nchii n W.
C. Pentru a nu-i vedea i a nu lua contact cu deinuii din echipa care venise s
ne monteze soba.
ntori n celul, am examinat cu curiozitate aa-zisa sob. Era vorba, de
fapt, de versiunea modificat a unei sobe inventate de un inginer deinut i
conceput iniial s ard cu rumegu, provenind din deeurile de la secia de
tmplrie a pucriei. Sobele fuseser construite n fabrica n-chisorii.
Funcionaser, se pare, satisfctor, cu rumegu, timp de civa ani, iar acum
fuseser transformate (nu se tie de ce) pentru a arde cu crbuni. Era vorba de
un fel de butoi, cu pereii din tabl de vreo 4 mm grosime, aezat pe trei
picioare din fier cornier. Peste partea de sus a acestui cilindru cu diametrul de
80 cm era aezat un capac din acelai fel de tabl, prevzut cu dou toarte. n
fa, n partea de jos era uia pentru alimentare, iar dedesubt cenuarul. Din
spatele sobei, cam de la jumtatea nlimii ei, pornea un burlan, care, dup ce
fcea dou coturi, se termina n partea de sus a peretelui, pe unde trecea coul
comun pen-tru celula noastr i cea vecin. Scondu-i capacul pentru a-i
cerceta in-teriorul, am devenit mai sceptici n privina eficacitii viitoare a
sobei. n afar de partea de jos unde se fcea focul i unde era zidit un rnd de
crmid, pereii butoiului erau necptuii. Deci, nu putea fi vorba de o sob
care s nmagazineze cldur, pereii de tabl urmnd s se rceas-c tot att
de repede pe ct aveau s se nclzeasc la facerea focului. Mai rmnea de
vzut ce cantitate de combustibil vom primi.
N-a trecut mult vreme i componena celulei noastre s-a modificat iar. O
nou mutare, tot att de neateptat i inexplicabil, prin care ofierul politic
pritocea coninutul celulelor Zrcii, ne-a afectat din nou. A fost luat Ion Pantazi
i dus cteva celule mai departe, n camera frailor Brnzaru, iar la noi au fost
adui Titi Coereanu i Mircea Vueric. Dido Greceanu a fost i el mutat, camera
lui rmnnd goal. Nemaiavnd ve-cin, legturile cu celulele urmtoare ne-au
fost astfel tiate, aa c am rmas complet izolai. n schimb, celula noastr a
devenit cea mai gl-gioas i plin de via din ntreaga Zarea. i Mircea
Vueric i Titi Co-ereanu erau nite vorbrei iremediabili. Mai ales Titi. Discuta
ntot-deauna cu mult patim i pe msur ce se ambala ridica tonul i glasul
lui rsuna pe coridor, strnind observaiile de rigoare ale gardianului.
Titi avea un dar nnscut al pledoariei iar n discuiile n contradictoriu
nu accepta niciodat nfrngerea. Chiar pus n faa evidenei, dac apu-case s
fac o afirmaie pripit i se gsea pe poziia fals, improviza la nesfrit tot

felul de argumente i nu ceda nici n ruptul capului. Iar dac interlocutorul,

obosit i stul de discuie, renuna s-i mai susin pun-ctul de vedere ca s
ncheie dezbaterea, Titi se enerva, spunnd c nu accept s i se fac concesii
din complezen, evitndu-se astfel s i se dea dreptate. Devenise una din
distraciile noastre zilnice s ne angajm n discuii contradictorii, pe care apoi
le abandonam. Titi cdea siste-matic n plasa ntins i se nfuria, tratndu-ne
n fel i chip. Cum ns avea caracter bun, n cele din urm totul se termina n
rs i bun dispo-ziie. Singura tem rmas n suspensie i asupra creia
niciunul n-am cedat, discuia ntrerupndu-se la un nivel foarte ncordat, a fost
cazul familiei Hariton.
n schimb, Titi ne-a adus mult ateptata lmurire a enigmaticului bilet pe
care mi-l scrisese Ducu. E vorba despre biletul prin care Ducu m anunase c
Securitatea tie c, n timpul evadrii n perioada petrecut n Bucureti,
luasem contact cu Ambasada Israelului. Titi l determinase s-mi scrie biletul,
n urma confidenelor pe care i le fcuse Ducu. Niciunul din noi n-a putut
nelege cum de a reuit Titi s-l conving s i se destinuie. Probabil c
atmosfera din camera lor contribuise n mare msur la aceast spovedanie.
Att Simion Cojocaru, Ion Brnzaru, Mircea Vueric, ct i Titi l tratau pe
Ducu cu atta dispre i ostilitate, nct viaa lui n celul nu fusese deloc
uoar. Izolat i respins de toi, i-a dat seama c nu se putea a-tepta la
nelegere i iertare, dect de la Titi. La ceilali trei se izbea de un zid de
intransigen. Buni, cinstii i cumpnii la minte, n simplita-tea lor i
judecata le era simpl. Dac ne-a vndut nu-i frate cu noi! spunea Simion
Cojocaru, unul din vrnceni. Buntatea lui Titi i mai ales buna lui credin
fuseser ntotdeauna considerate de Ducu sl-biciune i prostie. Ori, acum n
naufragiul lui, tocmai de aceste caliti, pe care i le dispreuia, se aga ca de
un colac de salvare. Schimbnd tactica i recunoscndu-se n parte vinovat de
acuzaiile ce i se aduceau, l-a nduplecat pe Titi s-i asculte noile explicaii.
Cteva nopi n ir, n timp ce ceilali dormeau, i-a destinuit noua variant a
celor petrecute: Dup ce fusese prins i adus la ancheta din Baia Mare,
acceptase s colaboreze cu Securitatea, pentru a evita condamnarea noastr la
moar-te. Numai datorit destinuirilor pe care le fcuse n anchet, scpaserm
cu via!
Noua poveste a lui Ducu era tot aa de bogat n amnunte bine sincronizate, succedndu-se logic i susinute de argumente solide, ca i toate
povetile lui de mai nainte. Urzeala de minciuni se mpletea n aa fel cu
crmpeiele de adevr, nct echilibrul povestirii lui se meninea pe firul subire
care desparte credibilul de incredibil. Tot acest joc era fcut spre a-l nduioa pe
Titi, artndu-i cum ajunsese s fie antajat cu ame-ninarea morii de

Securitate, care pn la proces i ceruse sa ndepli-neasc tot felul de misiuni,

pentru a scpa de pedeapsa capital.
Una din aceste misiuni fusese s afle, din indiscreiile noastre, lucruri pe
care nu le declarasem la anchet i s le raporteze ofierului politic de la
nchisoarea din Oradea. De cele mai multe ori spusese c nu surprinsese nimic
deosebit sau numai amnunte fr importan, dar, de cteva ori, trebuise s
raporteze i lucruri mai consistente, pentru ca Securitatea s nu se ndoiasc
de sinceritatea lui. Ca exemplu, a citat cazul cu Amba-sada Israelului, pe care
l-a raportat ofierului politic, puin dup sosirea noastr la Oradea. Pentru a
pstra secretul ntlnirilor lui cu ofierul po-litic, stabilise, de coniven cu el,
ca prin cereri periodice de a fi scos la raportul comandantului spre a se plnge
de regimul din nchisoare, s-i creeze un alibi fa de noi. n prima zi, chiar, a
sosirii noastre n celula-rul din Oradea, Ducu ascultase convorbirile care se
purtaser prin vi-zet. Surprinsese, printre altele, i rspunsul pe care i-l
ddusem lui Ion Pantazi, care m ntrebase de ce o dat ajuni n Bucureti nu
ncerca-sem s plecm mai departe n vest. Fcusem atunci imprudena s pomenesc n acest context numele lui Richi Tailer, cu care luasem legtura pentru
o astfel de tentativ de a pleca din ar. n explicaiile asupra pro-iectului i cii
de trecere clandestin a frontierei prin mijlocirea lui Richi Tailer (pe care Ion
Pantazi l cunotea), nu-i pronunasem acestuia numele dect o singur dat.
n tot restul relatrii, de cte ori m referi-sem la el, ntrebuinasem expresia de
jidanul. Din fericire, Ducu nu-i auzise numele, ci numai denumirea pe care o
folosisem ulterior n cur-sul conversaiei cu Ion. Trsese deci concluzia c
jidanul nu putea fi dect o relaie pe care o aveam la Ambasada Israelului i
se grbise s-i raporteze descoperirea ofierului politic!
Titi l ascultase pn aci fr s-l ntrerup, nclinnd cnd s-i cread
spovedania i cina sincer, cnd bnuindu-l de o nou nscocire, ur-mrind
cine tie ce scop. Auzind ns despre denunul n legtur cu Ambasada
Israelului, Titi i-a cerut s m previn i pe mine ct mai re-pede posibil,
despre ceea ce raportase ofierului politic n aceast pri-vin. Ducu nu voia
ns s mi se destinuie i mie. Titi i-a argumentat c numai n acest fel se
putea rscumpra de greeala fcut i l-a asi-gurat c i eu voi aprecia
atitudinea lui ca o dovad de loialitate i bun camaraderie. Denunndu-m,
m aruncase ntr-o primejdie cu conse-cine de neprevzut, riscnd s fiu
anchetat asupra unor fapte care mi erau total necunoscute. Avertizndu-m,
ns, mi fcea un real serviciu, avnd ocazia s ndrepte totodat greeala
fcut. Fiind n cunotin de cauz, n caz de anchet nu voi fi surprins,
putndu-mi lua unele msuri preventive, pregtindu-mi din timp anumite
rspunsuri cu care s ies din ncurctur. Titi i-a dat de neles c numai aa

ne va putea rectiga n-crederea, pentru a gsi, la rndul lui, nelegerea de

care avea nevoie.
Ducu s-a lsat nduplecat! i aa s-a ajuns la biletul cu pricina, cruia
Ducu i-a dat i o valoare dramatic, scriindu-l cu propriul lui snge. Din
amnuntele date de Titi, scena scrierii biletului n-a fost chiar att de
zguduitoare. Ducu, n permanenta lui nervozitate, i rupea pieliele i-i rodea
unghiile pn n carne, vrful degetelor sngerndu-i totdeauna n mai multe
locuri. De aici sursa cernelii n care nmuiase captul unui pai din saltea,
pentru a scrie biletul. Mrturisirea din bilet n-a avut niciodat nici un fel de
urmare. N-am fost niciodat anchetat despre Ambasada israelian i m ntreb
i azi, care a fost adevrul n toat aceast poves-te. N-a gsit oare raportul lui
Ducu nici atta credit la Securitate, nct aceasta s-mi pun mcar o singur
ntrebare despre Ambasad? Sau, toat povestea era inventat de Ducu, numai
pentru a ncerca s obin de la Titi o confirmare i ceva amnunte despre
legturile mele cu Am-basada? S fi pltit Ducu anticipat pentru nit ipotetice
detalii, cu o re-cunoatere c era informatorul Securitii? Nu era totui preul
prea mare? Sunt ntrebri rmase fr rspuns, dar din care toi am tras aceeai concluzie: turntor sau paranoic, sau amndou la un loc, Ducu era
oricum un om periculos!
ntr-una din nopi, am fost trezii de Mircea Vucric. Se vita de dureri
mari n abdomen. Mache i Paul i-au dat imediat seama c era vorba de o
criz acut de apendicit. Riscul unei perforaii, dac nu se intervenea imediat,
i punea viaa n pericol, aa c, n toiul nopii, am nceput s batem n u. Neam izbit de obinuitele dificulti, pn ce l-am deter-minat pe gardian s
cheme ofierul de serviciu. Mai nti, btile noastre n u au fost ntmpinate
de rspunsul rstit al gardianului, care ne-a spus s ateptm deschiderea
pentru a raporta cazul. Vznd c nu-l putem ndupleca, ne-am pornit s
batem cu bocancii n u. Vuia toat Zarca de scandalul i vociferrile noastre.
Nici ameninrile cu carcera i lanurile n-au oprit rpiala de pumni i
picioare n u.
Abia atunci l-am auzit pe gardian strigndu-i tovarul de serviciu de la
etaj i trimindu-l dup ofier. Cu acesta din urm, care a deschis ua celulei,
au continuat alte pertractri, pn ce l-am convins c nu tulbura-sem linitea
din simpl indisciplin. Treptat, s-a lsat impresionat de competena
profesional cu care Mache i-a explicat gravitatea cazului i a sfrit prin a-l
aduce la consultaie i pe Cornel Patrasievici. Cornel a confirmat diagnosticul i
nevoia urgent de internare pentru operaie. Ofierul a plecat, promind s
raporteze mai sus.
Mircea Vueric, fcut covrig de durere pe saltea, gemea fr s-i putem fi
de vreun ajutor. Dup o vreme de ateptare, vznd c nu se ntmpl nimic,

ne-am apucat din nou s batem n u i nu ne-am lsat pn ce n-a venit iar
ofierul de serviciu. Ne-a spus c raportase urgena cazului i c de-aci nainte
situaia nu mai depindea de el. S avem rbdare!
Am ncercat s avem, dar vremea trecea i nu se ntmpl nimic. Degeaba
am mai repetat la diferite intervale loviturile n u i insisten-ele pe lng
gardian i ofier. Pn la deschidere nu ne-am ales dect cu promisiuni n
privina lui Mircea Vueric, nsoite de ameninri i njurturi la adresa
noastr, pentru scandalul pe care l fceam. La des-chidere am raportat cazul
noului ofier de serviciu din schimbul de zi. Speram acum c, o dat cu venirea
zilei, rezolvarea cazului nu va mai ntmpina dificultile din timpul nopii i
bolnavul va fi internat n spi-tal. Mircea, ghemuit pe salteaua lui, s-a zvrcolit,
ns, de durere pn la prnz. Abia atunci a venit ofierul s-l ia. Cnd Mache a
fcut cu voce tare observaia c nu crede c Mircea va putea merge pe jos pn
la spital, ofierul de serviciu i-a replicat pe un ton rstit:
O s poat, c doar n-o s-l duc eu pe brae!
i, ntr-adevr, a putut! ndoit de durere, inndu-se cu minile de abdomen i cltinndu-se pe picioare, dup o noapte de suferin care l isto-vise,
Mircea a ieit pe coridor i ua s-a trntit n urma lui.
O sptmn mai trziu l-au adus napoi. Vesel, ca un copil care-i regsise casa i familia, Mircea ne-a mbriat i ne-a strns pe rnd n brae. Neam bucurat i noi c scpase cu zile i c se afla iar printre noi. Fusese ntradevr operat n ultimul moment, scpnd ca prin minune de peritonit.
Nu vzuse mai nimic din spital i nu ne-a adus nici o noutate, fiindc nu
putuse schimba nici o vorb cu nimeni. Sttuse singur ntr-o celul, n cea mai
strict izolare. n afar de doctorul care-l operase i de planto-nul care-i aducea
mncarea, nu mai vzuse nici un deinut, iar cu acetia doi nu putuse vorbi,
gardianul fiind ntotdeauna de fa. Asistase chiar i la operaie. De altfel, pe
doctor nu-l vzuse dect de dou ori, o dat n sala de operaie i a doua oar,
cu o zi nainte de a-l aduce din nou n Zarc, cnd i scosese firele.
Povestindu-ne n amnunt despre cele apte zile petrecute n spital, ne-a
vorbit i despre regimul alimentar, cu mult mai bun i mai consistent dect cel
pe care l primeam n Zarc. Mi-amintesc i acum stupefacia lui Mache i Paul,
cnd au aflat c a doua zi dup operaie, la ora prn-zului, Mircea primise o
gamel plin cu arpaca cu carne. Nu numai c o primise, dar o i mncase
toat. Abia dup ce ne-a povestit ct de foa-me i fusese i cum golise gamela, a
aflat Mircea c scpase pentru a doua oar de moarte. Mache i Paul nu-i
puteau explica, cum de nu fcuse o perforaie a intestinului. Mircea nu tiuse
c nu trebuia s m-nnce n primele dou sau trei zile, iar doctorul nu putea
fi nvinuit c i se dduse arpacaul, bolnavul neaflndu-se sub supraveghere

medical, cum ar fi fost normal dup operaie, ci sub paza strict a

gardianului.
Gerul iernii se aezase de-a binelea, mai nainte de a se fi aternut zpada. Chiar cu geamul nchis, peste noapte ne ptrundea frigul i dimi-neaa
ne trezeam rebegii. Ne resemnasem s mai petrecem nc o iarn fr foc,
mngindu-ne cu gndul c Zarca prezenta totui nite avantaje fa de
celularul din Oradea. Faptul c, aici, celula avea geamuri, c eram fr lanuri
la picioare i mai muli mpreun, ne fcea s ne sim-im mai puin oropsii ca
iarna precedent. Dar de tremurat, tot tremu-ram! i, totui, ntr-o bun
diminea, ni s-a distribuit combustibilul pentru sob. Raia pe zi: un
mnunchi de ndri subiri de brad, din ldiele de marmelad golite la
buctrie i ntre 15 i 25 de brichete de crbune, de mrimea i forma unui
ou. Am cldit surcelele pe grtarul sobei, am aezat oule de crbune de jurmprejur i am ateptat, aa cum ni se spusese. Pe coridor auzeam gardianul
trgnd zvor dup zvor. A ajuns i la celula noastr. A deschis ua i n prag
a aprut Crmidaru, ntr-o mn cu o cutie de tinichea cu motorin, n
cealalt purtnd o fclie aprins.
Trebuia s pescuieti din cutia pe care i-o ntindea unul din petecele de
zeghe scufundate n motorin i s-l vri sub surcelele din sob. Cu b-ul, n
vrful cruia ardea un omoiog de crp, muiat i el n motorin, Crmidaru
aprindea petecul din sob. De-aci nainte, ritualul focului avea s se repete
zilnic, toat iarna, cu aceleai consecine: un foc care nu ardea mai mult de un
sfert de or, de multe ori stingndu-se mai na-inte ca toate brichetele s se fi
consumat. Pereii de tabl se ncingeau pn pe la jumtatea nlimii sobei,
timp n care toi ne strngeam n jurul ei. O or mai trziu, soba era iar rece iar
noi ne refugiam din nou pe saltele i sub pturi, cu ochii roii de fumul care se
rspndise n celul.
De multe ori, vntul i viscolul refulau tot fumul n celul. Soba i
burlanul fumegau pe la toate ncheieturile. Ochii ne nepau i ne lcri-mau,
fumul neccios ne fcea s tuim i aerul devenea ntr-att de ires-pirabil,
nct eram nevoii s deschidem fereastra. Dup ce aeriseam, n celul era mai
frig dect nainte de a fi fcut focul. Observasem c soba scotea fum ct era
rece. nceta s mai afume, abia cnd focul era pe sfr-ite, cnd aproape toate
brichetele erau consumate. Am ncercat deci s economisim zilnic cteva
brichete sau s nu facem deloc focul n cte o zi mai puin geroas i s punem
de-o parte o cantitate mai mare de cr-buni. Experiena ne-a reuit. n prima zi
mai geroas, am pus toat can-titatea adunat pe foc. La nceput, ct timp
soba a scos fum, am inut geamul deschis ca s aerisim celula. Dup ce soba sa nclzit, n-a mai radiat dect cldur i ne-am bucurat de cteva ore plcute.
N-am aplicat ns procedeul dect de cteva ori i apoi am fost silii s

renunm la el. La percheziiile inopinate care se fceau sptmnal, ni s-au

confiscat rezervele de brichete pe care le economisisem, sub pretextul c regulamentul interzice astfel de depozite n celul. Aa c restul iernii, ne-am chinuit
zilnic cu fumul, neavnd parte dect de cteva minute de cldur, mai mult
iluzorie.
De altfel, n toate celulele problema era aceeai. Zilnic auzeam la ora
focului bti n uile celulelor. Unii se plngeau c nu le ajung surcelele sau
crbunii, alii se vitau c se sufoc de fum, sau alii, c li s-a stins focul.
Numai acestora din urm li se satisfcea cererea i li se aprindea din nou focul.
Dar i ei trebuiau s insiste i s suporte insultele obinu-ite ale gardianului.
Dar cei care sufereau cel mai mult de pe urma frigu-lui i aveau n acelai timp
i cele mai mari dificulti la fcutul focului erau btrnii. Dup socotelile pe
care le fcusem atunci, media de vrst la deinuii din Zarc era mai mare
dect n oricare alt nchisoare. Numai noi, evadaii de la min i nc civa
deinui mai tineri de la etaj, prin venirea noastr la Aiud, stricaserm aceast
medie. Btrnii din Zarc, trecui de-a lungul deteniei prin toate vicisitudinile
regimu-lui alimentar, afectai de diferite boli cronice i infirmiti, din lips de
ngrijire medical, fr dini, cu vederea slbit i cu sistemul nervos uzat de
atia ani de via de celul, erau zilnic expui batjocurii, insul-telor i
brutalitii gardienilor, cnd, n neputina lor de a-i face focul, sau de a-l
ntreine, cereau s le fie din nou aprins. Zilnic parveneau, pn la celula
noastr, ecourile scandalurilor ce se iscau pe aceast tem, contrastul dintre
vocile care participau la discuii fiind mai gritor dect vorbele ce se schimbau.
Pe de o parte, glasuri stinse i ovitoare, abia perceptibile, dar a cror
intonaie rugtoare nu ne scpa, pe de alta, gla-sul puternic al gardianului, fie
rstit i mprocnd obsceniti, fie bat-jocoritor, cu glume grosolane la adresa
vrstei, neputinei sau infirmitii celui care btuse la u.
De fiecare dat cnd aveau loc astfel de scene, n celula noastr se lsa o
linite care se prelungea nc mult dup ce glasurile de pe coridor se stingeau.
Pe msur ce ascultam, indignarea care m cuprindea mergea crescnd, pn
ce m trezeam clocotind de furie. Mi s-a ntmplat de multe ori n nchisoare
s-mi fie mai greu s asist la chinul altora dect s-l ndur eu nsumi. Una din
scenele cele mai penibile de acest fel, de care mi-amintesc, s-a petrecut la
numai cteva celule distan de camera noastr. Era o celul cu patru deinui,
ntre care se afla Pop, fostul mi-nistru, i Dobrescu, fostul primar al
Bucuretiului, pe care l vzusem cnd fusesem nchis n carcer. M
impresionase atunci halul lor de sl-biciune. Acum, aveam s-mi dau seama i
de un alt aspect al degradrii lor. n celula celor patru izbucnise o ceart.
Gardianul rcnise de mai multe ori din captul celularului, dar formula
consacrat din jargonul M. A. I. Las gura! rmsese fr efect. Cearta a

continuat tot mai aprins, pn ce, deodat, unul din deinui a btut la u,
solicitnd venirea gardianului.
n celula noastr, toi eram cu urechile ciulite. Nu ne ateptam ca cineva
s ncalce una din cele mai elementare reguli de comportare din nchi-sori, care
cerea evitarea cu orice pre a intervenei administraiei n pro-blemele ce se
nteau uneori ntre noi, inerente vieii de claustraie n comun.
Orice discuie mai aprins, ceart sau chiar scandal, indiferent de gravitatea lui, se rezolva numai ntre noi. Aceast regul se impusese, stabi-lind, o
dat mai mult, o linie clar de demarcaie ntre cele dou lumi: cea din celule i
cea de pe coridor. Cnd gardianul a deschis ua celulei celor patru, am putut
urmri cuvnt cu cuvnt ntreaga discuie care a avut loc. Primele vorbe ale
celui care btuse la u ne-au indignat peste msur. Mi le reamintesc i azi:
Domnule plutonier, apelez la dumneavoastr, fiindc tiu c suntei un
om inteligent i drept
Pe msur ce a continuat s-i explice gardianului motivul pentru care l
chemase, dezgustul ce ni-l provocase la nceput slugrnicia lui s-a spul-berat
treptat, transformndu-se, n cele din urm, ntr-un sentiment de nesfrit
mila. Bietul om era, evident, n pragul senilitii! I-a relatat gardianului cum
intrase n conflict cu unul din camarazii lui de celul, din cauza focului.
Avuseser preri diferite, cu privire la felul cum tre-buiau puse brichetele. Unul
pretindea c trebuiau puse toate de la nce-put, cellalt susinea c trebuiau
puse pe foc treptat, pe msur ce se consumau. De aici, discuia n
contradictoriu, care se auzise i pe cori-dor. Scandalul s-ar fi potolit, probabil,
dac n-ar fi czut o vorb n plus, care rnise susceptibilitatea lui Dobrescu,
cci el era reclamantul. Ca un colar din clasele primare, cruia un coleg i
fcuse o nedreptate i care i se plngea nvtorului, Dobrescu apela la
arbitrajul plutonierului. Se considera grav insultat de camaradul lui de celul
(nu l-am putut identi-fica), care nu numai c nu-l lsase s fac focul, dar l
mai i acuzase c nu se pricepe la gospodrie.
Tocmai mie s-mi spun una ca asta! Mie, care n calitate de primar
m-am ocupat de gospodria ntregii capitale! V rog, domnule pluto-nier, s
spunei dumneavoastr dac nu e normal s fac eu focul?
La noi n celul, nimeni n-a comentat nimic. Se lsase un fel de tcere,
jenant, pe care, primul, a rupt-o Mircea Vueric, exprimnd, n felul lui, ceea ce
gndeam cu toii:
Mama lor de criminali!
n acelai timp, de pe coridor s-a auzit i verdictul gardianului:
Dai crbunii afar! Dac nu v nelegei, astzi nu mai facei focul!
Efectul claustraiei prelungite ncepea s se fac simit i la noi n celu-l.
Era mai mult linite. Multe subiecte de discuie fiind epuizate, se vorbea mai

puin. Conversaiile lncezeau. Ne petreceam cea mai mare parte din timp
culcai i nvelii n pturi, frigul contribuind n mare msur la aceast stare
de semi-hibernare n care intrasem cu toii. Singurul care prea s nu fi czut
n apatia general era Mircea Vueric. Suporta greu regimul de celul. Stpnit
de o permanen nervozitate, simea nevoia de micare i, ore n ir, cu ptura
n spinare, msura celula n lung i-n lat, pn ce obosea i se culca.
Lipsa de somn i plimbrile prelungite l istoveau i-i mreau agitaia
nervoas. Slbise i mai tare i ochii i se afundaser n orbite. Pe zi ce trecea,
arta mai ru i mai nelinitit. ntr-o zi, ne-a declarat c nu mai poate suporta
lipsa de activitate, monotonia i viaa apstoare din Zar-c i c s-a decis s
fac tot posibilul, ca s determine trimiterea lui n-tr-un lagr de munca sau
mcar n fabrica nchisorii Aiud. Va face ori-ce, numai s scape de Zarc. Toate
strdaniile de a-l abate de la planul pe care i-l fcuse au fost zadarnice.
Hotrse s fac greva foamei pn ce va fi mutat din Zarc, chiar dac va
trebui s mearg pn la limita extrem:
Dac nu m vor lua n serios de la nceput, voi continua pn ce voi fi
pe moarte i atunci vor trebui s m scoat din Zarc, de n-ar fi dect ca s m
interneze n infirmerie!
Noi nu eram ns deloc convini c lucrurile vor evolua aa cum prevedea Mircea. Toate argumentele pe care i le-am adus s-au dovedit inuti-le.
Hotrrea lui era luat i ntr-o bun diminea, spre uimirea gardia-nului, a
refuzat terciul i a cerut s vorbeasc cu ofierul de serviciu. Acesta din urm
i-a fcut apariia abia dup masa de prnz, dup ce Mircea Vueric refuzase i
turtoiul i gamela cu ciorb. I-a cerut s ra-porteze administraiei c va refuza
hrana pn ce va fi mutat din Zarc. De aci nainte, lucrurile s-au desfurat
ca de obicei n cazuri similare, procedeul administraiei suferind numai
variaiile dictate de gradul de asprime a regimului din nchisoare, din
momentul respectiv. Mai nti, cu duhul blndeii, a fost ndemnat s nu refuze
hrana. Apoi, s-au fcut aluzii la eventuale reduceri de pedepse, de la care cei cu
comportare nedisciplinat vor fi exceptai. Au urmat ameninrile. Toat gama:
carcer, lanuri la mini i la picioare, beci cu ap pe jos, unde va sta numai n
cma i izman!
De la Mircea n-au reuit s scoat mai mult, dect vorbele pe care le
spusese n prima zi, cnd refuzase mncarea. Dup trei zile de insistene, timp
n care pe la celuia noastr s-au perindat tot felul de ofieri, perioa-da aplicrii
formulelor de convingere s-a ncheiat.
Dac vrei s mori de foame, banditule, n-ai dect!
Cu aceste vorbe, ofierul a trntit ua i a plecat. ncepuse etapa a doua a
programului: indiferena total fa de soarta celui n grev! Timp de dou zile
nu s-a mai artat nici un ofier. Gardienii nu mai fceau nici o remarc atunci

cnd le restituiam gamela plin a lui Mircea, de parc ar fi fost lucrul cel mai
firesc din lume, ca unul din noi s refuze mncarea. De ndat ns ce ua se
nchidea, aceast ostentativ nepsare era dezi-s de insistena cu care eram
supravegheai. Cu toate precauiile pe care le luau ca s nu se fac auzii pe
coridor, n dreptul uii noastre, unde veneau s trag cu urechea, le simeam
ntotdeauna prezena i deci conversaiile n celul erau purtate n consecin.
Nu se mulumeau s asculte. Priveau insistent i prin vizet, avnd aceeai
grij s nu se fac remarcai.
Ceea ce prea s-i intereseze cel mai mult era s vad dac Mircea respect ntr-adevr greva foamei sau se las cumva hrnit de noi. Bnuiala era
justificat, deoarece i propusesem lui Mircea s simuleze numai greva,
oferindu-i s-i dm din raia noastr de mncare i pine. Cu toate insistenele
noastre, Mircea refuzase ns cu ncpnare. Tot trei zile a durat i aceast
faz de acalmie, de aparent ignorare a gre-vistului. A aptea zi de la intrarea
lui Mircea n grev, dimineaa, dup distribuirea terciului, la ua noastr i-a
fcut apariia un ntreg stat ma-jor de ofieri i gardieni.
Te-ai hotrt, b, s mnnci? I-a zis unul din ei lui Mircea.
Da! Dac m scoatei din Zarc, a fost rspunsul.
Ua s-a trntit la loc. O parte din pai s-au ndeprtat pe coridor. Alii au
rmas n dreptul celulei. Se auzeau numai oaptele unei discuii, fr s putem
distinge ce se vorbea.
Dup cteva minute, ua s-a deschis iar:
Ia-i bagajul i iei afar!
Mircea i-a adunat zdrenele, ne-a mbriat pe toi pe rnd i a ieit.
Gardianul ncuiase ua i trsese toate zvoarele i noi nc nu ne dezmeticisem. Rmsesem uitndu-ne unii la alii. Era ct pe-aci s ne ex-primm
uimirea, dar i satisfacia pentru eficacitatea procedeului ima-ginat de Mircea
ca s scape de Zarc, cnd, deodat, pe coridor, la nu-mai civa pai de celula
noastr, s-a strnit un tumult inexplicabil. Pai precipitai, mbulzeal, gfieli!
Parc s-ar fi ncins o lupt! Apoi s-au pornit strigtele:
Bandiilor! Criminalilor! Tlharilor!
Nu ne venea s credem. Era vocea lui Mircea, care striga ct l inea gura,
insultndu-i pe miliieni. Toat Zarea rsuna de rcnetele lui: Vrei s m
omori, ticloilor! Dar o s v vin i vou rndul! O s v omoare lumea ca
pe cinii turbai! La nceput am fost impresionai de disperarea din glasul lui.
Prea s fie criza de nervi a unui condamnat la moarte care, ajuns n faa
clului, i pierduse cumptul. l cuno-team ns mult prea bine pe Mircea,
ca s nu ne dm seama, n cele din urm, c actorul nnscut din el nu fcea
dect s improvizeze un nou rol. Printre rcnetele i insultele pe care le profera,
presra scurte mesa-je pentru noi, ca s ne pun la curent cu cele ce se

ntmplau: M-ai scos din celul, ca s nu vad ceilali ce avei de gnd cu

mine! Vrei s mi bgai furtunul pe gt cu fora! De asta vrei s m bgai n
celula goal de alturi, ca s m chinuii! Ca s nu vad nimeni c suntei zece
pe mine! Au venit i doi ofieri s asiste la ticloia voastr! Crimi-nalilor!
Asasinilor!
Strigtele lui nu mai conteneau. Ne ntrebam, de unde atta for dup
apte zile de nemncare i n halul de slbiciune n care se afla! Din nvlmeala ce se auzea pe coridor, ne ddeam seama c echipa de gardi-eni se
strduia s-l trasc n celula de alturi i n acelai timp s-l fac s tac ct
mai repede. n urechile administraiei, strigtele lui Mircea n acest lca al
tcerii rsunau ca o blasfemie. Era o profanare a atmos-ferei conspirative, n
care era nvluit Zarca. Pe de alt parte, procedau totui cu oarecare
menajamente i nu recurgeau la brutalitatea maxim, de unde am tras
concluzia c barometrul care msura presiunea n nchi-sori indica nc spre
favorabil. Dup aprecierile noastre, cu toat imensa disproporie de fore,
lupta cu Mircea a durat cinci minute bune. Din cnd n cnd, zgomotele de
trnt de la ua vecin se potoleau i chiar strigtele ncetau. Nu se mai auzea
dect respiraia grea a mili-ienilor, care-i trgeau sufletul i icnelile nbuite
ale lui Mircea. Reuiser s-l stpneasc i s-i astupe gura cu mna. n clipa
urm-toare, ns Mircea izbutea s se degajeze i tot trboiul rencepea, vo-cea
lui sprgnd iar linitea cu o for rennoit.
n cele din urm, zgomotul ne-a parvenit mai estompat. Terenul de lupt
se mutase n celula vecin. Cum nu puteam pune urechea la perete, fi-indc
eram mai tot timpul supravegheai prin vizet (probabil de unul din ofieri), nam mai auzit mare lucru. Dup vreun sfert de or s-au auzit pai de cizme
prsind celula vecin i din nou invectivele lui Mircea. Dar, de data asta, vocea
lui nu mai avea aceeai for. De altfel, cum i s-a nchis ua la celul, Mircea a
tcut. Cnd am fost siguri c prin dreptul uii noastre nu mai miunau
gardieni, i-am ciocnit lui Mircea n perete. Ne-a rspuns cu o lovitur de pumn
n zid, ceea ce nsemna pericol.
Am mai ateptat o vreme, am ascultat din nou la u, dar n-am surprins
nici un fel de zgomote suspecte. Toi gardienii se retrseser. Era linite
absolut. Coridorul era pustiu. Am repetat apelul la perete, dar Mircea ne-a
rspuns la fel. Dup vreo dou-trei ncercri de a intra cu el n le-gtur, am
renunat. De fiecare dat ne-a btut cu pumnul n perete, re-fuznd astfel s ia
contact cu noi. Nu ne puteam explica atitudinea lui! O or mai trziu, am auzit
pasul gardianului pe coridor venind n direcia noastr. S-a oprit la ua vecin,
a descuiat-o i a intrat n celul. Cteva clipe mai trziu, a ieit iar pe coridor,
urmat de paii nesiguri ai lui Mir-cea. S-au oprit la ua noastr. Gardianul a
tras zvoarele i i-a fcut loc lui Mircea s intre n celul. nc nainte de a trece

pragul celulei, Mir-cea ne-a fcut cu ochiul i ne-a zmbit. Pentru gardianul
rmas n u i care nu-l vedea dect din spate, a continuat s peasc
cltinndu-se pe picioare i sprijinindu-se de perei. Nici nu s-a nchis bine ua
i Mircea s-a trntit pe saltea i a izbucnit n rs.
n starea n care se prezenta, era mai mult motiv de plns dect de veselie. Cu un crac de pantalon despicat pn mai sus de genunchi, care la fiecare
pas i dezgolea un picior scheletic, cu haina de zeghe mai zdren-uit dect la
plecare i lipsindu-i o mnec smuls din umr, Mircea p-rea scpat dintr-o
explozie. Impresie ntrit i de aspectul feei supte, mnjite cu snge.
Trsturile lui extrem de mobile, rapiditatea cu care i schimba expresia feei,
ca i trecerile lui neateptate de la o stare la alta, n jocul lui de mim talentat,
pe care se distra s-l exerseze cu orice oca-zie, ne fcuser s-l numim
Nebunic. De data asta, ns, se ntrecea cu gluma. Prea ntr-adevr s nu
mai fie n toate minile, mprejurrile nefiind de natur s ndemne la rs. Ce se
ntmplase? Cnd i se spusese s-i ia bagajul i s ias din celul, Mircea
fusese, ca i noi, convins c va pleca din Zarc.
Iluzie de scurt durat! Ieind pe coridor, s-a vzut nfcat de gardieni i
trt spre celula de alturi, a crei u fusese deschis dinainte. Totodat a
remarcat i halatul alb al unui infirmier, care inea n mn un tub de cauciuc,
o plnie i o can de metal. A neles ce i se pregtea, i s-a mpotrivit. Ct timp
a durat rezistena lui, o tiam dup zgomotele pe care le auzisem, dar
amnuntele btliei care se dduse pe coridor, pentru a-l imobiliza, aveam s le
aflm acum. Vznd n ochii notri i comptimire i ngrijorare, Mircea s-a
oprit din rs ca s ne liniteasc:
Nu v uitai la mine cum art! S-i vedei pe miliieni!
i iar s-a pus pe rs. Apoi ne-a fcut semn s ne apropiem i s stm jos
lng el, ca s ne povesteasc. Chiar de la primele lui gesturi de mpotri-vire de
a intra n celula vecin, i dduse seama c gardienii primiser dispoziii s se
abin de la brutalitate. n aceste condiii, chiar cu dis-proporia numeric ce-i
favoriza, sarcina miliienilor era ingrat. Nu era lucru uor s imobilizeze cu
fora un om care opunea rezisten, fr s l brutalizeze sau s-l loveasc n
vreun fel. Mircea a profitat din plin de aceast situaie! A dat din mini i din
picioare, lovind n stnga i n dreapta, unde nimerea. n nvlmeal, n timp
ce miliienii l trgeau spre ua celulei vecine, Mircea cutndu-i un punct de
sprijin, se aga de vestonul cte unuia din gardieni i nu-i mai ddea drumul,
pn ce nu-i sreau toi nasturii. Vznd c l privim cam nencreztori, ca s
ne dovedeasc c nu exagereaz cu nimic isprvile lui de pe coridor, Mir-cea s-a
scotocit n buzunar i ne-a pus dovada pe saltea: un epolet de sergent!
Smulsese trofeul de pe umrul unuia din gardieni.

Faptul c le rupsese mai tuturor miliienilor nasturii la haine i c pe

unul din ei, care i astupase gura cu mna ca s nu mai strige, l mucase pn
la snge, i ddea atta satisfacie, nct ceea ce pise el nsui nici nu-l mai
afecta. n timpul luptei corp la corp, pe care o dusese pe cori-dor, se alesese cu
cteva contuzii i cu buza crpat, care nc i sngera. Cnd n fine fusese
rpus i imobilizat, i se pusese o cma de for, i se descletaser flcile cu
sila i i se vrse tubul de cauciuc pe gt. Dup ce sanitarul i turnase n
stomac lichidul din cana cu care venise, toat echipa de miliieni se retrsese
din celul, prsindu-l.
Era momentul cnd noi ncercasem s lum contactul cu el i cnd Mircea, neavnd minile libere, ne btea cu clciul n perete. Mircea ne-a povestit
toat ntmplarea cu volubilitate i entuziasmat de ocazia ce o avusese s-i
verse focul pe gardieni, fiind nc sub efectul excitaiei celor petrecute. Scurt
timp dup aceea, ns, a adormit rpus, i nu s-a mai trezit pn a doua zi.
Dimineaa urmtoare, la numr, cnd ofierul de serviciu l-a ntrebat
dac s-a hotrt s mnnce, Mircea l-a privit doar de pe salteaua pe care
sttea ntins, dar n-a catadicsit s-i rspund. La mprirea terciului, aa cum
ne rugase, am depus gamela cu poria lui intact, la u. O or mai trzii, ua
s-a deschis iar. n prag a aprut ofierul de serviciu, care i-a spus lui Mircea s
ias afar. n spatele lui, pe coridor, ateptau mai muli gardieni i acelai
sanitar cu furtunul i cana n mn. De data asta, Mircea tia la ce s se
atepte. Fcuse chiar unele pregtiri, hotrt s nu se lase hrnit de bun voie.
i trsese salteaua n colul din fundul celulei lng fereastr. Aezat pe ea, cu
spatele la zid i nconjurat de toate obiectele contondente pe care le putuse
aduna (bocancii, pe care i-i scosese, capacul de la tinet i cteva brichete de
crbune), atepta. ncercasem s-l convingem s renune dac nu la grev, cel
puin la opoziie, care oricum nu servea la nimic i nu fcea dect s-i consume
ultimele fore. Argumentaie zadarnic, n faa ncpnrii lui Mircea, care ne
dezarma cu replicile lui: Pn nu fac rost i de un epolet de ofier, nu m las!
Izbucnisem n rs i renunasem s mai insistm, cu toate c ncepusem
s fim serios ngrijorai de starea lui. Nu numai c era vizibil marcat de attea
zile de nemncare, cu ochii ncercnai i obrajii scobii, dar Ma-che, care i
luase de mai multe ori pulsul, constatase o neregularitate i o slbire a btilor
inimii. La ordinul ofierului de a iei afar, Mircea i-a bgat mna ntr-un
bocanc i i-a rspuns zmbind i privindu-l batjocori-tor:
Nu merg, dect dac m luai n brae!
Cu numai cteva luni n urm, o astfel de atitudine l-ar fi costat viaa.
Ofierul, rou de furie, ntr-o tentativ de a-i salva prestigiul, s-a ntors spre
noi i ne-a ordonat:
Punei mna pe el i scoatei-l afar!

Sperase probabil s ne intimideze i s-i impun din nou autoritatea

tirbit, poate nu att n ochii notri, ct ntr-ai gardienilor de pe coridor, care
asistau la scen. n faa zmbetelor noastre, fr s ne fi clintit din loc, i mai
ales a rspunsului pe care i l-a dat Paul Iovnescu, a neles, ns, c
ncercarea lui dduse gre.
Domnule locotenent, noi suntem deinui, nu salariaii Securitii!
Mar afar, bandiilor! A rcnit la noi, ieindu-i din fire i, congestionat la fa, s-a ntors apoi spre eful de secie i i-a ordonat s ne bage n
camera de alturi.
Luai-v i saltelele i pturile! A mai strigat la noi.
Trnd saltelele dup noi, am ieit pe coridor. n urma noastr, la un
semn al ofierului, gardienii au nceput s ptrund n celul. Ateptam nc, n
faa celulei vecine, ca eful de secie s ne descuie ua, cnd Mircea a deschis
ostilitile. O ploaie de brichete de crbune a rpit n perei i n ua celulei pe
care o prsisem, ricond i pe coridor. Civa gardieni, ferindu-i capul cu
minile, au ieit mbrncindu-se din celul. Dinuntru se auzea vocea lui
Mircea, care i nsoea fiecare zvrlitur de brichet cu cte un epitet:
Criminalilor! Bandiilor!
ntre timp am fost introdui n celul. Prin ua nchis, am mai urmrit o
vreme zgomotele nbuite, pn ce treptat s-au potolit i, n sfrit, am auzit
paii gardienilor care se retrgeau. Celula n care ne aflam, fiind de mai mult
vreme nelocuit, fusese folosit ca depozit pentru surplu-sul de saltele de pe
secie. Colea Ungureanu, dup ce a examinat cu vdit interes stiva de vrea zece
saltele de lng perete, s-a ntors spre mine i m-a ntrebat:
Ce zici, nasule, m ajui?
nelesesem dinainte la ce fel de ajutor fcea aluzie, fiindc i mie mi
trecuse prin minte aceeai idee. i nu numai mie! Am trecut imediat la fapte, ca
i cum am fi fost nelei. Eu mi-am descusut salteaua cu care venisem la unul
din capete. Salteaua mea coninea cele mai puine paie sau, mai bine! Zis, ceea
ce rmsese din paiele cu care fusese cndva umplut. Colea, care ntre timp
alesese din stiv tot o saltea mai goal, a vrt-o n salteaua mea! Pe care i-o
ineam deschis la gur ca pe un sac. Tot el, singurul posesor de ac dintre noi,
mi-a cusut imediat salteaua la loc. La ultima mpunsturii de ac, le-a fcut
semn celorlali camarazi ai notri c rolul lor ncetase i puteau de-acum prsi
poziia pe care o luaser n dreptul uii, pentru a face paravan n faa vizetei. n
numai cteva clipe, salteaua mea nghiise pe cea! Din stiv, fr s se mai
vad nici o urm a delictului comis.
Rentori n celula noastr, aveam s ne ocupm de salteua astfel
capturat. O parte din ea a fost rupt n fii, din care apoi am scos firele de
bumbac din urzeal, singura surs de a de cusut a deinuilor. Cu alt parte

ne-am crpit hainele, fie cosind petecele pe dinuntrul lor, fie murdrindu-le n
prealabil cu funingine din sob, pentru a le camufla originea. Partea rmas a
fost ascuns, ca rezerv, tot n saltele. Zile ntregi ne-am ocupat cu cusutul i
crpitul, pn ce ne-am considerat mulumii cu mbuntirile aduse
mbrcmintei noastre. Dar de disec-ia saltelei i de toat aceast activitate nu
ne-am putut apuca dect peste cteva zile. Deocamdat, din cauza grevei lui
Mireea, ne bucuram de o mult prea mare atenie din partea pazei de pe coridor
a crei frecvent supraveghere, prin vizet, fcea imposibil orice activitate
nepermis.
De astdat, eful de secie a venit mult mai repede s ne mute iar n
celula noastr, dect o fcuse cu o zi nainte cu Mircea. Crmidaru, plantonul,
depusese n faa uii noastre o gleat cu ap i o crp, pe care gardianul ne-a
spus s le lum cu noi, ca s facem curenie n ce-lul. Abia cnd ne-a
deschis ua am neles de ce voia s splm pe jos, cnd nu trecuser dect
dou zile de cnd fusese zi de curenie general pe tot celularul. Celula prea
s fi fost devastat de un uragan! Soba era mutat din loc iar burlanele,
descompuse n buci, zceau trntite n mijlocul camerei. Tineta fusese
rsturnat iar coninutul ei de ap i urin vrsat pe duumele. Miliienii
clcaser n bltoaca format, stri-vind sub cizmele lor bucile de crbune
sfrmate i ntinznd prin toat celula funinginea din burlanele sobei. Pn i
pereii purtau urmele ne-gre ale brichetelor, transformate de Mircea n
proiectile.
Din mijlocul acestui dezastru sau, mai exact, din acelai col n care l
lsasem, Mircea, strns n cmaa lui de for i zmbind provocator, l-a
apostrofat pe gardianul care ne deschisese ua:
Adineaori fugeai toi ca nite lai! Acum, c m-ai legat, avei cura-jul
s intrai la mine!
Gardianul ne-a lsat s intrm i a trntit ua n urma noastr, fr s
riposteze, ca i cum n-ar fi auzit vorbele lui Mircea. Eram tot mai uimii de
aceast comportare!
Fr s mai ateptm vreo ncuviinare, prima noastr micare a fost s-l
eliberm pe Mircea din cmaa de for. Nenorocitul, ntr-o ultim ati-tudine de
bravad, i adunase toate forele pe care le mai avea, pentru a-l nfrunta pe
gardian, cnd acesta deschisese ua. Acum, zcea sfrit, cu respiraia tiat
de efortul fcut, cu glasul stins, nereuind s mai vorbeasc dect n oapt.
Mache i Paul i-au nregistrat un puls pre-cipitat, mai slab i mai neregulat.
Dup ce am montat burlanele, ne-am apucat de curenie. n timp ce
splam pe jos, am remarcat c eram observai prin vizet. Ne ateptam ca
gardianul s reacioneze fa de ndrzneala ce o avusesem de a-i fi scos lui
Mircea cmaa de for, dar vizeta s-a nchis cu aceeai discre-ie cu care

fusese deschis, i paii gardianului s-au ndeprtat la fel de tiptil cum

veniser. Nici cnd am terminat treaba i am btut la u ca s dm afar
gleata i totodat i cmaa de for, eful de secie n-a ridi-cat nici o obiecie.
Mircea a rmas toat ziua ntins pe salteaua lui i cu ochii nchii. Plutea intre vis i realitate. Uneori se trezea i voia s ne spun cte ceva. Trebuia
atunci s ne apropiem cu urechea de el ca s-l putem nelege i astfel i
simeam respiraia. Degaja un miros neplcut, de aceton. Dup spusele lui
Mache, era produsul descompunerii mucoasei, sub efectul sucurilor gastrice
asupra pereilor stomacului gol. Se pare c i noi, la Oradea, miroseam la fel,
dar, cum toi eram n grev, nu percepeam du-hoarea.
Pe ct era de slbit i lipsit de energie, pe att hotrrea lui Mircea de ai continua greva era mai nezdruncinat. n cursul dup-amiezii, am primit
vizita lui Cornel Petrasievici. L-a examinat i el pe Mircea, dup care, cu voia
gardianului, s-a repezit pn la celula lui i a revenit cu o sering gata
pregtit. n prezena gardianului, care nu-l slbea din ochi, i-a f-cut lui
Mircea o injecie i a plecat fr s putem schimba cu el nici cel mai mic semn.
A doua zi, cnd au venit iar ca s-l hrneasc artificial, nu a mai fost nevoie de
ntreaga desfurare de fore ca pn atunci, Mircea nemaifiind capabil s
opun vreo rezisten. n timp ce eram evacuai din celul, de data asta fr
saltele, l-am vzut pe Mircea f-cnd efortul s se ridice ntr-un cot i
deschiznd gura s protesteze. Glasul lui n-a mai parvenit pn la noi pe
coridor i nici n celula de alturi, unde am fost iar nchii, nu l-am mai auzit.
n afar de tropiala de cizme a gardienilor, care intraser la el, n-am mai
nregistrat alte zgomote.
Dup un sfert de or am fost reintrodui n celula noastr. De data asta
era aa cum o lsasem, intact, iar Mircea zcea pe salteaua lui, fr cma
de for. Prea i mai slbit de puteri. Dup un timp, a fost agitat de spasme i
a nceput s vomite. Numai lichid! L-am acoperit cu toate pturile pe care le
aveam, fiindc tremura de frig. Cnd s-a mai li-nitit, a adormit. Mache ns a
btut la u i i-a cerut gardianului s cheme ofierul de serviciu, care a venit
neateptat de repede.
Ne-am dat seama c aparenta indiferen fa de soarta lui Mircea era
numai simulat i c gardianul primise dispoziie s anune imediat tot ce se
ntmpl n celula noastr. Mache i-a explicat ofierului c starea lui Mircea
Vueric era critic i c necesita ngrijire medical urgent. Orice ntrziere i
putea fi fatal, inima slbit putndu-i ceda n orice moment.
N-are dect s mnnce dac vrea s nu moar! A fost primul rspuns
al ofierului.
Prevalndu-se de faptul c e doctor, Mache i-a spus c, din stadiul actual, Mircea nu-i mai poate reveni, chiar dac ar ncerca s se hrneasc

normal. Apoi a recurs la argumentul care, n perioadele mai blnde de detenie,

prea s aib un efect mai mare asupra cadrelor M. A. I., dect apelul la
sentimentele lor umane.
Domnule locotenent major, eu, ca medic, mi-am fcut datoria s v
aduc la cunotin starea grav a camaradului nostru. V sftuiesc s raportai mai departe situaia, pentru a nu purta responsabilitatea morii unui
om, n cazul c nu se ia nici o msur pentru a-l salva. n caz de accident, noi
vom fi martori c v-am anunat i cineva va trebui s rs-pund pentru aceast
crim. S nu zicei, atunci, c nu v-am spus!
Ofierul l-a ascultat pn la capt i n-a gsit cu cale s se indigneze de
avertismentul formulat de Mache. Nu l-a acuzat c a ndrznit s-l ame-nine i
nici n-a luat vreo msur disciplinar mpotriva lui, cum s-ar fi ntmplat
altdat. nainte de a trnti ua, s-a mulumit s spun:
N-o s m nvei tu, banditule, ce trebuie s fac!
Am rmas cu impresia c intervenia lui Mache i produsese efectul i ne
ateptam s-i vedem ct de curnd rezultatele. Ziua s-a ncheiat, ns, fr s
se ntmple nimic. Abia a doua zi, puin nainte de prnz, i-a f-cut apariia
un ofier, care din u i-a spus lui Mircea s-i ia bagajul i s ias afar.
Mircea nu mai era ns capabil nici s mearg pn la ti-net fr ajutorul
nostru, dar s mai i plece pe propriile-i picioare din celul. Convingndu-se de
neputina lui, ofierul a plecat i s-a ntors dup o vreme cu doi deinui,
purtnd o targ. nainte de a fi scos din ce-lul i ntins pe targ, Mircea a mai
avut puterea s ne ntind mna i, mai mult din buze, s-i ia rmas bun de
la noi. Era emoionat i avea lacrimi n ochi.
Aa mi-a rmas n amintire, alturi de imaginea primei noastre ntlniri,
cnd abia sosii la Cavnic, Mircea se furiase pn la baraca n care eram nc
izolai i mi-a dat pe fereastr o pine i un pumn de igri. Nu l-am mai vzut
niciodat. n anii urmtori, prezena lui n diferite nchisori mi-a mai fost
semnalat de cteva ori de ali deinui pe care i-am ntlnit n peregrinrile
mele prin lumea pucriilor. Mult mai trziu, cnd eram liber, n Bucureti, am
aflat de la ali foti deinui, c, la scurt timp du-p eliberare, Mircea Vueric
murise, pe undeva, prin Moldova.
Ne apropiam de Crciunul 1954. Ninsese mult. n curtea din faa buctriei nu se mai circula dect pe prtii ntreinute zilnic de echipe de dei-nui.
Zile n ir, n-am mai fost scoi la aer din cauza zpezii necurate i troienit n
curile de plimbare ale Zrcii. Ce-i drept, nici nu duceam prea mult dorul
plimbrii. Rbdam destul de frig n celul, ca s ne mai trag inima s rebegim
i pe afar. O dat cu nsprirea vremii, prea c i regimul din nchisoare
devenise mai dur. Mncarea se degradase trep-tat. Arpacaul, orict de prost ar
fi fost, dar care reprezenta o hran mai consistent, dispruse aproape complet

din alimentaie. Cartofii apreau sporadic n gamel iar fasolea, deloc. i

carnea se rrise. Menu-ul prea s se fi stabilizat la un fel unic de mncare:
ciorb de gogonele murate! Uneori mai puin acre, alteori aa de acide i de
srate, nct, cu toat foamea, am fi renunat s ne mncm poria, dac
ciorba n-ar fi fost fier-binte. Cel puin ne mai nclzea! Cteodat, printre
gogonelele din ga-mel descopeream urme de fibre de carne de la capete de vit
sau cteva buci de burt. n rest, pe suprafaa ciorbei, nu plutea nici o
stelu de grsime.
i atitudinea gardienilor se mai schimbase. Deveniser mai vigileni i
parc mai agresivi. Ne sciau tot mai des la vizet, acuzndu-ne c nu
respectam regulamentul. Gseau tot felul de pretexte ca s ne bat n u: ba
vorbeam prea tare, ba ne interziceau s stm culcai n timpul zilei sau s ne
plimbm cu ptura n spinare, cerndu-ne ca, de la de-teptare i pn la
stingere, pturile s fie ntinse pe saltele.
Era clar c ncepuse s bat un nou vnt i, ca de obicei, cnd regimul
din nchisoare se nsprea, cei mai ri dintre gardieni se remarcau prin excesul
de zel n aplicarea msurilor i chiar prin inventivitatea de care ddeau dovad,
pentru a ne face viaa ct mai grea. Dac pe tot timpul verii, gardienii se
mulumeau numai s ne amenine cnd se isca cte un incident, acum, aceste
ameninri se puneau n practic. Ne-am putut da seama de mai multe ori c
deinuii din alte celule au fost trimii la izo-lare, undeva la etaj. Curnd
aveam s aflu mai exact n ce consta izola-rea, fiind eu nsumi pedepsit pentru
cinci zile. Gardianul mi atrsese atenia prin vizet c vorbesc prea tare, ceea
ce nici mcar nu era ade-vrat. Fcusem imprudena s protestez i, cteva zile
mai trziu, n di-mineaa ajunului de Crciun, la numr, ofierul de serviciu
mi-a citit raportul fcut de gardian, care mi ceruse pedepsirea pentru
nerespec-tarea regulamentului, raport ce fusese aprobat de comandantul
nchi-sorii.
Am fost scos pe coridor i percheziionat la piele. Mi-au lsat numai indispensabilii, cmaa, pantalonii i vestonul de zeghe i, nsoit de un gardian,
am urcat scrile spre secia de la etaj. Celula n care m-a nchis se afla cam
deasupra celei pe care o prsisem. n afar de sob (bine-neles rece) i o
tinet fr capac, era absolut goal. Cu toat pavza oblonului, geamurile erau
acoperite de flori de ghea iar n celul era de-a dreptul ger. Ca s nu nghe,
am nceput s m plimb, fcnd tot-odat micri de nclzire cu braele.
Pe msur ce oboseam, am renunat mai nti la micarea braelor iar
mai apoi i la pasul vioi, cu care pornisem. Cnd m-au lsat puterile i n-am
mai putut s-mi continui nici automatismul mersului n care in-trasem, m-am
aezat pe pragul uii, cu genunchii la gur i cu spatele proptit de tocul de
lemn al uii. Cel puin, nu m rezemam de peretele rece ca gheaa. Cu capul

plecat, cu fruntea pe genunchi i haina ridicat ct mai sus peste cap,

ncercam s m nclzesc cu propria-mi rsuflare, suflndu-mi n sn. Nici asta
nu era o soluie, fiindc aburii respiraiei condensate mi umezeau pantalonii la
genunchi i zeghea n dreptul gurii. Dup un timp, cnd frigul devenea
insuportabil i m apuca tre-muratul, rencepeam s m plimb, pn ce iar
oboseam. Ciclul acesta l-am repetat timp de cinci zile, uneori i noaptea. Peste
zi, singurele variaii interveneau la ora prnzului, cnd mi se ddeau 250 gr de
pine i o gamel cu ap cald. Se pare c, dup regulament, apa trebuia s fie
srat i fierbinte. N-am simit s fi fost srat, n schimb avea gust de rugin
de la gamela cu smalul srit, mirosea a mncare i vas nesplat i nu era nici
fierbinte. Chiar i aa, ns, lichidul cldu n stomac mi prindea bine i nu
mai tremuram o bucat de vreme. Ctre sear, am primit raia de surcele i
brichete ca s-mi fac focul. A fost o surpriz plcut, fiindc nu m ateptam.
De obicei, locurile de pedeaps nu erau nclzite. M-am bucurat ns degeaba,
fiindc dup repetate eecuri de a ntreine focul, trebuind s nduplec de mai
multe ori gardianul s mi-l reaprind, cnd, n cele din urm, a nceput s
ard, n-am reuit dect s umplu celula de fum i s fiu nevoit s deschid
fereastra. E drept c, tot timpul ct m-am agitat cu fcutul focului, am uitat de
frig iar apoi, pn la nchidere, m-am mai dezmorit, stnd aezat pe sob, al
crei capac de tabl reinuse puin cldur. Cnd s-a rcit de tot, mi-am
renceput plimbrile.
La un moment dat, m-am oprit din mers ca s ascult. Mi se pruse c
aud voci. Nu m nelasem! La nceput nedesluite iar apoi tot mai dis-tincte,
au nceput s-mi parvin voci de copii. Cntau colinde de Cr-ciun. Veneau
cntnd pe o strad ce se apropia de zidurile nchisorii i, pe msur ce
naintau, colindele se auzeau tot mai puternic, pentru ca apoi s nceteze
aproape brusc, probabil la o cotitur a drumului. n toa-te cele cinci zile ct am
stat la izolare, o dat cu lsatul serii, veneau i colindtorii. M obinuisem
s-i atept. Pn trziu rsunau colindele de Crciun, ridicndu-se pe
deasupra zidurilor nalte i pzite ale nchisorii. Purificate parc de spaiul
strbtut i limpezite n gerul i linitea nop-ii, cntecele mi ptrundeau n
celul att de clare, nct nelegeam fie-care cuvnt. Dup Cavnic i Oradea,
nscriam acum pe rbojul meu de pucria al treilea Crciun pe care l
petreceam n temni, n Zarc la Aiud.
nc din primele momente de cnd intrasem n izolare, imediat dup ce
gardianul se ndeprtase, ncercasem s iau contact cu celulele vecine. Din
dreapta, nici un semn de via! Din stnga, am primit rspuns. Mi se
rspundea la fiecare btaie n perete, dar atta tot. Vecinul meu nu ncer-ca s
vorbeasc cu cnia la perete. Bnuind c nu cunoate sistemul, am nceput
s-mi deplasez treptat ciocniturile de-a lungul peretelui, ca s-l fac s

neleag s vin la fereastr. Numai dup multe struine, l-am auzit n sfrit
deschiznd fereastra. ncredinndu-m mai nti c gardianul era tot ocupat
cu mprirea mesei la cellalt capt al corido-rului, m-am grbit i eu s
deschid fereastra i dintr-o sritur m-am apucat de gratii, rmnnd agat de
ele. Msurndu-mi cu grij vocea, ca s nu fie auzit pn n curte, m-am
adresat vecinului meu, ncepnd prin a-i spune cine sunt, de unde vin i n ce
mprejurri am ajuns la etajul Zrcii. Mi-a rspuns cu o voce tremurnd, de
om btrn i sufe-rind. A nceput prin a se scuza c n-a putut da mai repede
curs chemrii mele. Era chinuit de dureri mari reumatice i i venea tare greu
s se mite i mai cu seam s se suie la fereastr. Cnd mi-a spus numele, am
rmas nmrmurit: era scriitorul C. Gane! n vremea evadrii, ct sttu-sem
ascuns n casa Haritonilor, recitisem tocmai Trecute viei de doam-ne i
domnie. Dialogul pe care l-am avut cu el a durat atta timp ct l-au inut
puterile s stea agat la fereastr.
S-a bucurat de vetile pe care i le-am dat despre nepoii lui, tefan i
Gheorghe Gane, pe care i vzusem cu un an i jumtate n urm, la Bucureti.
Identificndu-m al cui fiu eram, mi-a spus:
Nici nu se putea ca fiul lui Tilic, s nu fie n nchisoare! n acel
moment, s-a auzit o alt voce, de la o alt fereastr:
Bdie, m bucur s-i aud glasul!
Intrusul era Radu Gyr! A urmat un schimb de urri de srbtori, dup
care conversaia a ncetat brusc. Se auzeau paii gardianului pe coridor! Cu
puin nainte, C. Gane ne anunase de altfel c nu-l mai in puterile s se
menin la gratii. M gndeam i la efortul pe care trebuia s-l fi fcut Radu
Gyr pentru a se cra la geam. Cu cteva luni nainte, l v-zusem adus n
spinare de Crmidaru, la cabinetul medical.
Cele cteva vorbe schimbate cu C. Gane, limba lui aleas cu accent moldovenesc, ca i farmecul acelui glas firav i puin trist vor rmne prin-tre
amintirile mele cele mai duioase din Zarc. Alt ocazie n-am mai a-vut s-l aud
pe C. Gane, dar n fiecare diminea i sear, ct am stat n izolare, l-am
salutat cu cte un pumn n perete, primind i eu acelai rs-puns. A treia zi
(aa prevedea regulamentul), am primit ntreaga raie de mncare. Ciorba
fierbinte de gogonele acre, de la prnz, a fcut adevrate minuni. Nu numai c
m-a nclzit, dar mi-a provocat i o dulce toropea-l, nct am adormit ghemuit
pe pragul de la u i nu m-am trezit dect dup ce m-a ptruns iar frigul. Ziua
mi s-a prut mai puin lung. La masa de sear am fost i mai norocos: s-a
nimerit s fie un arpaca mai gros, ceea ce devenise rar n ultima vreme. n
seara aceea, m-am culcat stul. Fcut covrig sub ptur am adormit i pn
dimineaa n-am simit nici frigul, nici tria duumelelor.

N-a putea spune c ultimele dou zile de izolare au fost mai grele ca
primele. E drept c frigul, foamea i oboseala creteau i se fceau tot mai mult
simite, pe msur ce timpul trecea, dar totodat i fcuse loc i obinuina cu
noile condiii, care nu mi se preau aa de nspimnt-toare ca la nceput. i
totui, a cincea zi, cnd am fost din nou dus n ce-lula mea de la parter, am
avut impresia c m ntorc acas. Afeciunea cu care m-au nconjurat prietenii,
de cum am intrat pe u, mi-a nclzit inima. M ateptau cu rezerve de pine
i turtoi din raiile lor, mbiindu-m s mnnc, netiind ce s-mi mai fac, ca
s simt c sunt alturi de mine. Se pare c gerul i foamea pe care le
ndurasem n izolare i lsaser amprenta i eram mai supt la fa i cu ochii
mai afundai n orbite, dect nainte de a-i fi prsit.
n schimb, prietenii mei stteau zgribulii i cu gulerele hainelor ridi-cate,
n timp ce eu, prin contrast, apreciam din plin atmosfera plcut i primitoare
din celul. Cnd s-a mai fcut i focul, m-a cuprins o mole-eal binefctoare
i un sentiment inexplicabil de profund mulumire. Dup numr, am
adormit imediat. A doua zi dimineaa, m-am trezit bine dispus i refcut.
Timpul a continuat s treac la fel ca mai nainte, fr evenimente noi, doar cu
o lent, ns sensibil nsprire a regimu-lui.
Aa s-a ncheiat anul 1954 i am intrat n 1955. Iarna nu se terminase
nc, dar gerul se mai domolise, cnd mi-am fcut al doilea stagiu de cinci zile
la izolare. ntr-o sear, dup stingere, cnd toi camarazii notri adormiser,
Titi Coereanu i cu mine mai stteam nc de vorb. Ne fcusem un fel de
program de conversaie n limba francez n fie-care sear. Discuiile, care
uneori se prelungeau pn noaptea trziu, ne foloseau amndurora, nu numai
ca s ne treac timpul mai uor, dar i ca exerciiu. Titi voia s-i perfecionze
pronunia i i mai mbogea vo-cabularul, iar eu nu uitam ce tiam. Vorbeam
pe optite, ca s nu tulbu-rm somnul celorlali. Scritul podelei pe coridor
ne-a dat de veste c gardianul se apropiase de celula noastr. Cu toate c neam dat seama c se oprise la u ca s asculte, curios s surprind ce vorbim,
n loc s tcem, ne-am continuat conversaia. De serviciu se nimerise s fie
unul din gardienii cei mai nesuferii, care i fcea o plcere din a ne sci i a
ne icana n toate chipurile. Cteva zile mai trziu, ofierul de serviciu ne-a citit
raportul gardianului, cerndu-ne pedepsirea pentru c discu-tasem politic
ntr-o limb strin, ca s nu fim nelei.
Primisem fiecare cte cinci zile de regim sever i dup ce am trecut prin
ritualul obinuit al percheziiei, Titi a fost nchis ntr-o celul goal de la parter
iar eu ntr-una de la etaj, alta dect cea n care fusesem pri-ma dat izolat. Dei
mai frig dect n celula noastr de la parter, era de-parte de a mai fi gerul pe
care l ndurasem de Crciun. n schimb, pozi-ia era mai dezavantajoas, fiind
foarte aproape de biroul gardianului de serviciu. Trebuia s atept ca treaba de

pe secie s-l oblige s se nde-prteze ctre unul din capetele coridorului, fie la
distribuirea mesei, fie la ora programului, pentru a lua contact cu vecinii. La
prima ocazie am putut stabili c, i aici, numai celula din stnga mea era
locuit. De ndat ce gardianul i-a prsit biroul, mi s-a btut n perete.
Vecinul meu, care luase iniiativa, prea familiarizat cu procedeele de comunicaie, aa c n-am ntmpinat greuti la vorbitul prin perete, cu ajutorul
cniei de but ap. M-am prezentat i i-am explicat c fusesem pedep-sit cu
cinci zile de izolare. Vecinul meu se numea Fleischer i era sio-nist. Era de
cteva luni de zile complet singur, celulele din stnga i dreapta lui fiind goale.
Eram primul locatar al uneia din ele i totodat primul om cu care sttea de
vorb de cnd ajunsese n Zarc.
Vecinul meu era foarte vorbre i chiar puin exaltat. Am pus aceste
apucturi pe seama efectului singurtii prelungite. Cu ntreruperile de
rigoare, cnd gardianul era n apropiere, ne-am reluat conversaia de cte ori a
fost posibil, n toate cele cinci zile ct am fost vecini. Mi-a povestit o mulime
despre el i despre elurile micrii sioniste. Timpul mi-a ters din memorie
amnuntele, dar esenialul l-am reinut: Fleischer era unul din efii importani
ai micrii sioniste din Romnia, avnd legturi directe cu cercurile din Israel.
Fusese arestat i anchetat la Ministerul de Interne. Dup primele zile n care
nu lipsiser brutalitile obinuite, an-cheta luase brusc o alt ntorstur. Din
acea zi, fusese tratat cu toate menajamentele posibile, n ceea ce privea
condiiile de detenie, iar an-cheta luase aspectul unor conversaii civilizate cu
diveri civili din Mi-nisterul de Interne, de alt calitate i alt rang dect al
anchetatorilor obi-nuii. Dedusese, i chiar i se dduse de neles, c pentru el
interveniser autoritile israeliene, cu care se purtau tratative la un alt nivel
dect al Ministerului de Interne. Apoi brusc, ntr-o bun zi, fr nici o
explicaie, fusese scos din celul, suit ntr-o main i transportat la Aiud, n
Zarc. Privilegiile i menajamentele de care se bucurase n subsolul de la Interne ncetaser. Era supus regimului general al celor din Zarc. Cu cteva
excepii totui: nu fusese tuns n cap i i se dduse voie s poarte n continuare barb i musti. De cteva ori fusese vizitat de comandantul nchisorii, care se informase personal de sntatea lui.
Fleischer era fr ndoial un caz special. Numai faptul c se afla n
Zarc, fr s fi fost condamnat, constituia o curiozitate cu totul ieit din
comun. Fleischer pretindea c fusese adus n Zarc pentru a i se pierde urma
i pentru a se asigura secretul absolut n jurul persoanei lui. Susinea c la
Ministerul de Interne, sistemul de izolare nu era perfect impermeabil i c, prin
anumite persoane prietene, din chiar cadrele ministerului, transpiraser veti
despre el n exterior. n acest fel, servi-ciile israeliene fuseser n permanen
informate despre el. Acum, de cnd fusese mutat n Zarc, nimeni nu mai tia

nimic de soarta lui i asta l ngrijora. Era convins c, dac tratativele pentru
rscumprarea lui euau, risca s fie lichidat ntr-un fel sau altul de Securitate,
fiindc tia prea multe. De aceea, credea el, se luaser aceste msuri de izolare
ab-solut, pentru ca la nevoie s-l fac s dispar discret, fr a lsa vreo
urm. Singura lui salvare, n aceast eventualitate, era spargerea zidului
secretului din jurul lui. n acest scop, m ruga insistent, i mi-o amintea zilnic,
s le vorbesc tuturor deinuilor cu care voi avea ocazia s iau contact despre
prezena lui n Zarc. Rspndind vestea existenei lui n Aiud, informaia va fi
transmis de la om la om, intrnd n circuitul obinuit de difuzare a tirilor
printre deinui i astfel se va ti unde se afl. n cele din urm, informaia va
ajunge i la urechea prietenilor, care vor putea interveni pentru el.
Povestea lui Fleischer era plin de mistere i lacune. Era evident ca nu
mi spusese totul i c trecuse multe lucruri sub tcere. Cu toate astea, am fost
convins de buna lui credin i i-am promis c nu voi uita s-i satisfac dorina,
dac voi avea ocazia i voi scpa eu nsumi din Zarc.
Fgduiala mea era sincer i pornea din toat inima, dei la ora aceea
nu ntrevedeam nici o speran s-o pot aduce la ndeplinire. Nu puteam
mprti dect prietenilor mei din celul cele discutate cu Fleischer, i cu asta,
vestea existenei lui avea s rmn tot ntre zidurile Zrcii. i totui, n-a mai
trecut mult i mi s-a oferit ocazia s m pot ine de cu-vnt! nc de la prima
noastr convorbire, cnd i spusesem c eram pe-depsit cu cinci zile de arest
sever, Fleischer m anunase c mi va da n fiecare zi sfertul lui de pine. Mi-a
explicat c atunci cnd va fi scos cu tineta la W. C. Va depune raia lui de pine
ntr-o ascunztoare de la fereastra ncperii. Cnd mi va veni i mie rndul s
fiu scos la pro-gram n-aveam dect s scot mna printre gratii, n partea
dreapt a ferestrei, unde pe faa exterioar a zidului se afl o adncitur. Acolo
voi gsi pinea! Cu toate protestele mele, Fleischer a insistat s accept, spunndu-mi c este o obligaie elementar, ca n aceast situaie s ne aju-tm
reciproc. Trebuie s ne considerm frai nu numai de suferin, dar i de lupt,
pentru c nutrim, fiecare pentru ara lui, aceleai idealuri, fiind i unul i altul
naionaliti i deci pe aceeai parte a baricadei. Mi-a vorbit mult i cu
nflcrare despre comunitatea noastr de vederi i ali-ana natural care
trebuie s ne uneasc. Am mai ncercat s rezist ofer-tei, declarndu-i c nu voi
ridica pinea, chiar dac o va lsa la W. C. Rspunsul lui a venit prompt:
Am jurat c i voi lsa zilnic poriile mele de pine. Dac nu le vei lua,
bucile se vor acumula n acel spaiu nu prea ncptor i vor fi descoperite de
gardian. Procednd aa, nu vei ajuta dect la desconspira-rea ascunztorii,
privnd n viitor pe ali deinui s se foloseasc de ea!
Am fost silit s capitulez. Timp de cinci zile, cu regularitate, am gsit
poria lui de pine la locul pe care mi-l indicase. Ajutorul lui Fleischer mi-a

prins bine i cele cinci zile de izolare n care n-am mai rbdat de foame au fost
mai suportabile. Abia dup ce m-am ntors n celula mea de la parter i le-am
povestit camarazilor mei cele petrecute, ne-am ex-plicat atitudinea i sensul
vorbelor lui Fleischer: Fleischer m socotise membru al Micrii legionare! De
aceea mi vorbise ca un naionalist israelian care se adreseaz unui naionalist
romn!
La ctva vreme dup revenirea mea n celula de la parter, nu tiu nici
azi datorit crei ntmplri, Fleischer a fost scos la plimbare n curticica de
sub fereastra noastr. Atunci, prin gaura oblonului, l-am vzut pentru prima i
ultima oar. L-am identificat imediat, fiind singurul deinut din Zarc care
purta barb i nu era tuns. Gestul lui de a-mi fi cedat raia lui de pine, cnd
eu nu primeam de mncare, a cptat n ochii mei o nou dimensiune, cnd lam vzut cum arta. Era mult mai slab ca mine, aproape scheletic!
ntr-una din zilele acelui nceput de an 1955, cnd nc nu se desprimvrase, Titi i cu mine am fost scoi din Zarc.
Cu pturile n cap, inndu-ne de mn i condui de un gardian, am
tra-versat curtea, refcnd n sens invers drumul pe care l parcursesem cu
aproape un an n urm. Cnd ni s-au luat pturile din cap, ne aflam ntr-o
camer mare, pe care la prima vedere n-am recunoscut-o. Era ace-eai camer
de tranzit n care sttusem cteva zile, nainte de a fi fost repartizai n Zarc.
De-a lungul peretelui erau nirate vreo apte-opt saltele proaspt umplute cu
paie, fiecare prevzut cu o ptur. ntr-un col, o tinet, iar ntr-altul, un
hrdu cu ap de but. Duumelele putre-zite i mbibate de urin, pe care le
apucasem la sosirea noastr din Ora-dea, fuseser nlocuite iar acum n
ncpere domnea un puternic miros de motorin, care n nchisoare era strns
asociat cu noiunea de cure-nie. Rmai singuri, ne-am trntit pe saltele,
stpnii de mereu aceeai stare de spirit, specific tuturor transferurilor dintro nchisoare ntr-alta. Pe de-o parte regretam desprirea de prietenii pe care i
lsasem n urm, pe de alt parte eram excitai de necunoscutul ce ne sttea n
fa. Un amestec de mulumire c prsim o nchisoare de care ne sturasem,
de curiozitate pentru cea n care vom fi transferai i totodat de ngrijo-rare
fa de incertitudinea i surprizele ce ni le rezerva viitorul. Totui, dorina de
schimbare i de nou predomina i ne fcea s nlturm din gnd pericolele
necunoscute ce ne pndeau i s privim cu optimism nainte.
n tot cursul dimineii, ua s-a deschis de mai multe ori, gardianul
introducnd de fiecare dat cte un nou deinut, destinat transportului ce se
pregtea. Ctre prnz numrul nostru crescuse pn la un efectiv de 20-25 de
deinui, adui din toate seciile Aiudului. Erau reprezentate toate categoriile de
deinui, de toate culorile politice, de toate vrstele i cu cele mai diferite
condamnri. Nici o trstur care s fie comun tuturor celor adui n camera

de tranzit, care s ne dea vreo indicaie asupra criteriilor de selecie i s putem

astfel s ne facem vreo idee asupra destinaiei noastre. Cam pe la ora
prnzului, s-a prezentat un ofier cu o list de nume. Cei strigai au fost scoi
din camer. Am dedus c au plecat cu o prim dub. Mai rmase serm n
camer vreo ase-apte ini.
Dup prnz ua s-a deschis iar unul din deinui, strigat pe nume de gardian, a fost scos afar. Puin dup aceea au rsunat lovituri de ciocan pe
nicoval. Apoi deinutul, cruia i se btuser lanuri la picioare, a fost adus
napoi. Zornitul lanurilor pe cimentul de pe coridor ni s-a prut mai
impresionant, ca de obicei. Cnd i s-a deschis ua i deinutul a in-trat n
celul, am neles de ce. Nu mai vzusem niciodat, pn aci, ase-menea
lanuri! Brrile care i cuprindeau gleznele preau un fel de manet de
mnec de cma. Aveau vreo 15 cm lime i erau prev-zute cu cte dou
rnduri de guri, aa c i se btuser cte dou nituri la fiecare picior, iar
grosimea fierului din care fuseser forjate era de apro-ximativ 2 cm!
Ceea ce le ntrecea, ns, pe toate era lanul propriu-zis! Cu toate c destul de lung (ntre 80 cm i 1 m), nu avea mai mult de cinci verigi pe toa-t
lungimea. Cinci verigi uriae! Fierul rotund din care erau confecio-nate avea
un diametru de 3 cm. Verigile aveau forma i dimensiunea ce-lor pe care le
vzusem deseori la mare, la lanurile de ancor ale alupe-lor pescreti.
Artau cam aa.
V putei nchipui cu ce dificultate pea omul cruia i se btuser lanurile, la fiecare pas fiind obligat s trasc dup el asemenea greutate. Dup el
a urmat Titi. i el a avut aceeai soart. Apoi mi-a venit i mi-e rndul.
Plutonierul m-a condus n biroul de la captul seciei. Artnd spre mormanul
de lanuri din mijlocul camerei, mi-a spus rznd:
Alegei, b, nclmintea care i se potrivete, s nu zici pe urm c te
strng pantofii!
Trgnd ndejde s gsesc nite lanuri mai puin grele, am nceput s
rscolesc n grmada de fiare din faa mea. Erau ns unele mai grozave ca
altele i toate acoperite de rugin, de parc ar fi fost ngropate n p-mnt.
Renunasem s mai caut i m pregteam s iau unul la ntmpla-re, cnd miau czut ochii pe un lan aruncat ntr-unul din colurile camerei.
Gardianul mi-a surprins privirea i a nceput iar s rd:
Degeaba te uii la alea. Sunt numr mic, de dam! Le-au mai ncercat
i alii i nu i-au cuprins la glezn!
I-am cerut s-mi permit totui s le ncerc i eu. Probabil, bine dispus
de propriile lui glume, mi-a dat voie. Nu numai c lanul cu pricina era foarte
uor i subire, dar, spre mirarea gardianului, m i cuprindea la glezne. De-aci
nainte cunoteam procedura: m-am aezat pe jos i ridi-cndu-mi pe rnd

picioarele la nlimea nicovalei, mi-am potrivit pe ea urechea fiecrei brri.

Gardianului nu-i rmnea dect s introduc ni-turile n gurile respective i
s le turteasc din cteva lovituri de ciocan. nvasem regula de la ali deinui
mai vechi: cu gardianul s colaborezi numai cnd i bate lanurile! Trebuie s-l
ajui la nituitul lanului, ca s nu riti vreo lovitur de ciocan greit, care s-i
zdrobeasc fluierul piciorului.
La ntoarcerea spre celula de tranzit, n comparaie cu zngnitul surd pe
care l fcuser predecesorii mei, lanurile mele sunau pe cimentul coridorului
ca nite zurgli de sanie. Titi m-a felicitat pentru norocul ce-l avusesem,
dorindu-mi totodat s n-am parte de o cltorie prea lung ntr-o dub
aglomerat, n care s fiu obligat s stau n picioare. ngrijorarea lui era
justificat: brrile lanurilor mi cuprindeau glez-nele, fr s lase prea mult
spaiu ntre fier i tibie. Ori, n condiiile n care se fceau de obicei
transporturile de deinui, din cauza cldurii i supraaglomerrii dubelor,
picioarele i se umflau n aa hal, nct lanu-rile prea strimte ajungeau s-i
ptrund n carne! Din fericire, de ast dat n-a fost cazul!
ntre timp, fiecare n celul ncerca s-i adapteze cte un dispozitiv, ca-re
s-i uureze mersul i s-l apere de rosturile i loviturile ce i le pro-vocau
greutatea fiarelor pe care trebuia s le poarte. Cu cele mai felurite crpe i
buci de pnz, provenind din petecele de pe haine sau din sa-crificarea
poalelor sau mnecilor cmilor, deinuii i bandajau glez-nele sau nfurau
chiar brrile de fier, pentru a-i feri picioarele de contactul direct cu metalul.
Toi i legaser cte o bucat de sfoar de veriga de la mijlocul lanului.
Cellalt capt al sforii l ineau n mn, ridicnd lanul de la pmnt n timpul
mersului, pentru a nu fi nevoii s trasc dup ei toat greutatea ce le atrna
de picioare.
Nu-mi mai aduc aminte de numele celor cu care am stat n ziua aceea n
camera de tranzit. Toi erau vechi pucriai i petrecuser mai muli ani n
Aiud. Unii lucraser n fabric i la diferite munci interioare, a-vnd astfel
posibilitatea s fie mai informai despre cele ce se petreceau n nchisoare,
dect Titi i cu mine, care triserm n izolarea ermetic a Zrcii. De la ei am
aflat c, de cteva luni de zile, aveau loc mari mi-cri de deinui n toate
nchisorile din ar. Ministerul de Interne hotr-ser o nou repartizare a
deinuilor n penitenciare.
Conform acestui plan, Aiudul era destinat legionarilor. Indiferent de
motivul pentru care fusese condamnat, de ncadrarea primit la proces i de
cuantumul pedepsei, deinutul cruia i se stabilise apartenena la Micarea
legionar avea s-i execute sentina n penitenciarul Aiud. n nchisoarea din
Piteti erau expediai cei condamnai pentru nalt tr-dare, indiferent ce
politic ar fi fcut. Excepie fceau doar legionarii, la care calitatea de membri

ai micrii prima i erau trimii, cum am spus, la Aiud. Cei condamnai pentru
organizaie politic subversiv sau organizaie mpotriva ordinei sociale (cum
li se mai spunea), cu caracter Naional rnist, Naional Liberal sau Social
Democrat, erau repartizai la o nchisoare din vestul Transilvaniei. (Nu-mi
amintesc da-c la Arad, Oradea sau Dej). Ulterior, n 1956, la izbucnirea
revoluiei din Ungaria, din cauza apropierii de frontier, au fost mutai n cea
mai mare grab n nchisoarea din Botoani, la cellalt capt al rii.
Deinuilor condamnai tot pentru organizaii subversive, dar fr colorit politic de partid, ca i frontieritilor sau celor nchii pentru dis-cuii
dumnoase i tot felul de alte culpe minore li s-a stabilit, ca loc de executare
a pedepsei, penitenciarul din Gherla.
Lagrele de munc forat pentru deinuii politici fuseser desfiinate
sau erau pe cale de a fi desfiinate. La cele trei mine de plumb de la Ba-ia Sprie,
Cavnic i Valea Nistrului avuseser loc manifestri de indisci-plin. La Baia
Sprie, mai ales, deinuii au organizat o grev a foamei de mari proporii,
protestnd mpotriva tratamentului inuman la care erau supui i refuznd s
mai intre n min.
Din cauza situaiei politice externe (ntre care Conferina la vrf de la
Geneva) i a opiniei publice internaionale, pe care, n acea vreme, regi-mul
prea s vrea s-o menajeze, Ministerul de Interne n-a ripostat cu represaliile
obinuite. A preferat s renune la munca forat. La Baia Sprie, s-a petrecut
un fenomen deosebit, pe care muli deinui l consi-derau ca fiind motivul
principal care a determinat Ministerul de Interne s ia msura noilor
repartizri n penitenciare. Iat ce s-a ntmplat: cu ocazia pregtirilor de
desfiinare a lagrului de la Baia Sprie, deinuii au fost adunai n curtea
lagrilui, unde o comisie alctuit din ofieri de Securitate urma s stabileasc
componena loturilor destinate transfe-rului. Li s-a ordonat mai nti
legionarilor s se grupeze ntr-o parte a curii. O dat aceast separaie fcut,
unul din ofierii din comisie, c-ruia i se pusese n fa o mas cu toate
dosarele deinuilor din lagr, a trecut la verificarea identitii fiecrui
condamnat. A nceput cu teancul de dosare, purtnd meniunea: legionar.
Lund pe rnd fiecare dosar, striga numele respectivului deinut, care trebuia
s strige prezent, s ias din rnd i s se apropie de mas. Urmau apoi
obinuitele ntrebri: Prenumele? Data i locul naterii? Tata? Mama?
Condamnarea?
Dup ce ofierul constata c rspunsurile corespund cu datele din dosar,
deinutul interogat era trimis ntr-una din barci i era strigat un altul. Cnd i
ultimul dosar de legionar a fost verificat, pe locul din curte, un-de fuseser
adunai cei din aceast categorie, mai rmsese nc un grup destul de
important de deinui.

Uimit, ofierul i-a ntrebat:

Voi suntei tot legionari, b?
Da! I s-a rspuns.
ntorcndu-se ctre plutonierul de la gref, ofierul i-a reproat c nu i-a
adus toate dosarele legionarilor. Plutonierul i-a replicat c absolut toate
dosarele deinuilor se afl pe mas. Bnuind c dosarele legionarilor nestrigai
se rtciser n cellalt teanc, ofierul a inversat procedeul fo-losit pn aci.
Fcnd semn unuia din deinuii din grup s ias din rnd, l-a ntrebat cum l
cheam i a nceput s-i caute numele n teancul de dosare ale nelegionarilor.
Gsindu-i dosarul, a urmat interogatoriul obinuit. Toate datele declarate de
deinut corespundeau celor consem-nate n hrtii. Nedumerit, ofierul a rsfoit
de mai multe ori dosarul i, n cele din urm, i s-a adresat deinutului care
atepta:
Aici nu scrie c eti legionar!
Eu nu tiu ce scrie la dumneavoastr, d-le ofier, dar eu tiu c sunt
legionar!
Dac ai declarat la anchet c eti legionar, ar trebui s fie scris i n
dosar!
La anchet n-am declarat!
Cum n-ai declarat? De ce ai ascuns, b, organelor noastre adev-rul!
S-a rstit la el ofierul.
Pentru c atunci nu eram legionar!
Spre consternarea ntregii comisii, deinutul a declarat c de cnd i-a observat i cunoscut mai ndeaproape pe legionari n nchisoare, i-a nsu-it
credina lor i se consider i el legionar. Prin atitudinea lui, de-aci nainte, va
ncerca s se dovedeasc demn de a face parte din Micarea legionar i sper
s fie acceptat n rndurile ei. Ar fi o cinste pentru el s fie recunoscut ca
legionar. Revenindu-i din surprinz i pentru a curma scena penibil creat
de aceste declaraii fcute n faa ntregului lagr, ofierul l-a trimis pe deinutul
care vorbise n barac i i-a fcut semn urmtorului din grup s se apropie.
Dar, fiecare pe rnd, cum a fost chemat la identificare, a spus acelai lucru:
Am devenit legionar n nchisoare!
Se spunea c ngrijorarea provocat de acest eveniment de la Baia Sprie a
determinat regimul s treac la separarea pe categorii a deinuilor n nchisori,
izolndu-i cu aceasta ocazie pe legionari la Aiud, spre a pre-veni astfel pe viitor
influena lor asupra celorlali i a mpiedica prozeli-tismul. Punerea n aplicare
a acestei msuri dduse mult de furc Minis-terului de Interne. Verificarea
miilor i miilor de dosare i trierea a tot atia deinui din zecile de pucrii din
ar, operaie executat de o ar-mat ntreag de funcionari, gardieni i ofieri
din administraia peni-tenciarelor, a mbrcat aspectul specific al tuturor

campaniilor pe scar mare pe care le ntreprindea regimul comunist n toate

domeniile. Executarea ordinului s-a ntins pe o perioad de mai multe luni de
zile, provocnd un haos de nedescris n toate nchisorile. Zi i noapte se sor-tau
dosare i se ntocmeau liste, dup care erau triai deinuii, mutai dintr-o
celul n alta, de la un etaj la altul i izolai pe categorii, n atep-tarea
transferului spre nchisorile de destinaie. Zilnic se constatau gre-eli la
selecionarea sau repartizarea deinuilor i, pentru a le corecta, se fceau alte
liste i alte mutri, care generau i ele alte erori. Toat aceas-t pritoceal de
oameni fcea ca numrtoarea de diminea i de sear s se repete de cteva
ori, pn cnd, n fine, efectivul deinuilor din ce-lule s coincid cu cel din
inventarul de la gref.
n ziua n care se anuna sosirea vagonului-dub, deinuii selecionai
pentru transfer erau scoi din porie la buctria nchisorii, urmnd, la
plecare, s primeasc hran rece pentru drum. Deseori, ns, vagonul era aa
de ncrcat cu deinui de la alte nchisori pe unde trecuse, nct, cu tot
binecunoscutul lor zel de a nfrnge legile spaiului i volumelor corpurilor,
gardienii nu reueau s comprime mai mult coninutul uman al dubei. n acest
caz, nemai-ncpnd n vagon, lotul de deinui era adus napoi n nchisoare
unde trebuia s atepte trecerea dubei urm-toare. n ziua aceea, nefigurnd,
n efectivul nchisorii pentru care fuse-ser scoase raiile de alimente din
magazie, deinuii nu primeau de mncare. De asemenea, cei crora li se
btuser lanuri pentru transfer rmneau cu ele la picioare, pn ce venea
viitoarea dub, ceea ce putea dura cteva sptmni.
La fel peau i cnd ajungeau la pucria de destinaie: ne fiind cuprini
n numrul deinuilor din noua nchisoare, n ziua sosirii nu primeau de
mncare.
Incapacitatea i ignorana gardienilor, ncepnd de la dificultile pe care
le aveau cu operaiile de numrtoare, calculele simple de adunare i scdere,
i pn la greutatea de a descifra i transcrie numele deinuilor din dosare pe
diferite liste, producea un fel de reacie n lan de greeli, care preau s se
succead la nesfrit. Spiritul de organizare al cadrelor superioare ale
nchisorilor, ncepnd de la comandant i pn la ultimul ofier de serviciu, nu
era nici el la nlime. Dispoziiile contradictorii, pe care le ddeau, ordinele i
contraordinele care se ncruciau, nu f-ceau dect s strneasc i mai mult
confuzie n mintea simpl a gardie-nilor. Am ncercat s schiez dificultile i
problemele cu care au fost confruntate cadrele din administraia nchisorilor cu
ocazia punerii n aplicare a dispoziiilor primite. Nimeni n-ar putea ns
contabiliza chi-nurile prin care au trecut miile i miile de deinui n toat
aceast peri-oad, ncepnd cu faza de pregtire a loturilor, urmat de cea a
transfe-rului propriu-zis i ncheiat cu ncarcerarea lor n nchisoarea de desti-

naie. Prea c niciodat aceast uria micare de migraie a pucria-ilor, de

la o nchisoare la alta, nu-i va gsi sfritul. i, totui, dup cteva luni de
activitate haotic, dar urmrit cu perseveren, scopul a fost atins. Deinuii,
n cele din urm, desprii dup criteriile cerute, se aflau fiecare la
nchisoarea categoriei lui. Totui, unele erori de selec-ie aveau s persiste ani
de zile, astfel nct, mai n fiecare nchisoare se gseau rtcite cteva
exemplare dintr-o alt categorie dect cea speci-fic penitenciarului respectiv.
Pot spune c i de data asta, Titi i cu mine am avut un dram de noroc.
Punctul de criz al marilor transferuri n mas trecuse. Nu numai att, dar a
doua zi, cnd am fost dui la gara din Aiud, unde pe o linie moart ne atepta
vagonul penitenciarului, am fost bgai n camera mare a du-bei. Celulele mici
erau ocupate cu deinui de drept comun. Mai mult: n ncperea n care am
fost introdui nu se aflau dect trei deinui i tot drumul pn la Bucureti lam fcut n aceast formaie de cinci. Era un adevrat lux s cltoreti n
asemenea condiii, cu mijloace de transport ale Ministerului de Interne. Aa
ceva nu ni se mai ntmplase i, de-aici nainte, de cte ori ne aminteam de
acest episod, vorbeam de voiajul nostru cu vagonul ministerial. E drept c
pn la Bucureti am fcut dou zile i dou nopi. Ataai la diferite trenuri
sau zcnd ore n ir pe cte o linie moart, am parcurs un circuit prin mai tot
Ardealul. La fieca-re oprire pe traseu, erau urcai sau cobori deinui de drept
comun din penitenciarele locale.
Celula noastr n-a fost afectat de aceste micri. Ne-am putut bucura n
voie i de spaiu i de aer i mai ales de compania celor trei tovari de drum.
De cum intrasem pe ua camerei din dub, m mbriasem cu unul din ei.
Era Costache Teofnescu, pe care l lsasem la Cavnic cnd avadasem. Pe
ceilali doi, Costache Magearu i Ludoan, nu-i cu-noscusem pn atunci.
Dup cele dou zile de cltorie mpreun, nu i-am mai ntlnit niciodat. Dup aproape doi ani, aveam ocazia s aflm de la un martor ocular tot ce
se ntmplase la Cavnic n urma evadrii noastre. Teofnescu ne-a povestit n
amnunt ce se petrecuse n noaptea evadrii i ne-a relatat despre regimul de
represalii la care fuseser supui ulterior, din cauza fugii noastre. Cu toate
acestea, n afar de civa turntori notorii, putnd fi numrai pe degetele unei
singure mini, care s-au desolidarizat public de aciunea noastr, absolut toi
deinuii din lagr au fost de partea noastr. Unii i ascundeau sentimentele,
neartndu-i satisfacia pentru a nu risca s cad victime furiei
administraiei, care se dezlnuia la cel mai mic pretext. Alii, ns, au luat
atitudine fi, mergnd pn la a-i sfida pe ofierii lagrului, manifestndu-i
deschis solidaritatea cu noi i mulumirea c evadarea noastr reuise. Acetia
din urm au dat loc la cteva incidente, care s-au soldat cu consecine grave,

administraia ri-postnd cu bestialitate la provocrile lor, pentru a strpi

spiritul de rz-vrtire care mocnea n lagr.
Cazul lui Gioga Parizianu a strnit o indignare general, tensiunea n
lagr crescnd i mai mult. Cnd ntr-o zi, ofierul politic le-a spus dei-nuilor,
cu intenia de a-i timora, c toi evadaii fuseser prini i m-pucai, Gioga i-a
spus c nu crede, innd s adauge c se bucur de re-uita evadrii noastre i
c se roag pentru noi, s ajungem acolo unde trebuie, ca s povestim tot ce se
ntmpl cu oamenii n nchisorile co-muniste.
Gioga a fost ntrerupt cu o lovitur de vergea de fier n cap de pe urma
creia mult vreme s-a crezut c i va pierde definitiv vederea la unul din ochi.
Plin de snge, Gioga Parizianu a fost dus la infirmerie iar ofie-rul politic s-a
ndreptat spre poarta lagrului, nsoit de murmurul surd i amenintor al
deinuilor care asistaser la scen. Tot n acele zile, Eu-gen Bioc l-a btut
crunt n min pe Silvestru, unul din binecunoscuii turntori, devenit dup
evadare maestru pe una din galerii. Bioc, la rndu-i, a fost btut de gardieni,
pus n lanuri i bgat la carcer. Mai multe incidente de acest fel s-au
succedat ntr-un climat de ncordare crescnd, mergnd pn la marginea
rzvrtirii, inut n fru numai de reaciile tot mai brutale ale administraiei,
pe msur ce i n rndurile ei cretea nervozitatea. Neobinuit s aib de-a
face cu o rezisten din partea deinuilor, necum cu un spirit mai agresiv i de
revolt, metodele de terorizare utilizate pn aci pierzndu-i din eficacitate,
administraia se simea dezarmat n faa noului curent care se nscuse printre
dei-nui. Pe msur ce nsprea represaliile, opoziia deinuilor cretea i ea.
Sufla un nou vnt prin lumea care popula lagrele, un vnt care dduse
natere i evadrilor de la cele dou mine de plumb i care avea s se propage
i la a treia (la Baia Sprie strnind progresiv proteste, greve i refuzul de a mai
munci). Aceste aciuni, coroborate cu o situaie interna-ional care silea
regimul la concesii, au dus n cele din urm la desfiin-area lagrelor i a
muncii forate pentru deinuii politici.
S-a renunat la un procedeu, pentru a se recurge la altul, scopul rmnnd acelai: lichidarea deinuilor politici! De la distrugerea fizic di-rect,
brutal i mai rapid din lagrele de munc forat, s-a trecut la u-na i fizic
i psihic, mai subtil i mai lent, n celule. S-au dezvoltat noi metode, mai
perverse, pentru c erau mai puin vizibile. Timpul, ca-re lucra n dezavantajul
nostru i n favoarea regimului, i-a permis aces-tuia s fac un pas napoi,
pentru ca, civa ani mai trziu, cnd conjunc-tura politic i-a fost din nou
prielnic, s recupereze terenul pierdut i s nfiineze iar lagre de munc
forat. De data asta nu mai erau Canalul i minele de plumb, ci Delta Dunrii
i Balta Brilei. Dar toate astea, Teofnescu le-a aflat ca i noi, mai trziu,
pentru c prsise Cavnicul nainte de desfiinarea definitiv a lagrului.

Fusese transferat la alt n-chisoare ca inapt de munc. I se pusese

diagnosticul de pelagr, care du-p cte tiu este o boal datorat subnutriiei
i lipsei de vitamine. La penitenciarul unde ajunsese, i se dduse un oarecare
tratament medical, ns sporadic i insuficient, ceea ce nu-i ameliorase starea.
Avea faa i minile tumefiate, cu pielea uscat, care se excuama ca nite solzi.
Aspectul nu era plcut la vedere. n schimb, odihna din nchisoare i prinsese
bine. Cu toat alimentaia mai frugal, se mai refcuse fizic du-p munca
istovitoare din min, care-i depea puterile. La evadare, l lsasem foarte slbit
i peste msur de extenuat.
Dac pn aci, fcnd bilanul, socotisem evadarea un eec, toi cei ce
participaserm la ea fiind prini i avnd numai slaba mngiere de a fi
ncercat i a fi reuit n prima parte a aciunii, acum, dup ce Teofnes-cu ne-a
povestit cele petrecute n lagr, mi-am dat seama c fuga noas-tr fusese altfel
estimat de camarazii notri rmai la Cavnic. E drept c, netiind c pn la
urm vom fi cu toii prini, reuita aciunii noastre i bucurase, iar pe noi ne
admirau pentru curajul avut. Ceeea ce provo-case ns o ridicare a moralului,
tocmai n momentul n care asupra la-grului se abtuser rigorile represaliilor,
era faptul c deinuii vzuse-r n evadarea, petrecut aproape sub ochii lor,
mai mult o nfrngere a Securitii i a sistemului, dect o simpl tentativ a
noastr de a ne salva. Sistemul att de perfect i Securitatea, cu reputaia ei
de infaili-bilitate, i pierduser dintr-o dat aceste faime. Se dovediser
vulnera-bile. i nc n punctul unde le sttea toat tria i toat mndria:
efica-citatea pazei ridicate n jurul bandiilor i absoluta lor izolare de restul
lumii! Ori, nu numai c msurile de paz se artaser defectuoase i re-eaua
fusese strpuns, dar, n urma noastr, mai lsasem i un gardian legat fedele
i cu clu n gur. O adevrat crim de Les majestate!
Se prbuise astfel i mitul uniformei M. A. I. Intangibile. Tot orgoliul i
respectabilitatea uniformei M. A. I., impuse prin teroare i cldite pe ba-zele
unei false invulnerabiliti, se drmaser dintr-odat, artndu-i slbiciunea.
Pe scurt, administraia lagrului, att de arogant i sigur pe ea, se acoperise de ridicol iar evadarea noastr cptase valoare de simbol. Securitatea
suferise o nfrngere i-i pierduse prestigiul. Evadarea era privit ca un succes
al tuturor deinuilor de la Cavnic. Dac cu timpul, prin represalii continue i
teroare, administraia a sfrit prin a nbui atmosfera entuziast care se
crease, iar deinuii au renunat la actele de bravad inutil, supunndu-se n
aparen disciplinei tot mai severe, to-tui flacra de optimism a continuat s
ard mocnit iar prestigiul atotpu-terniciei i invulnerabilitii Securitii a
rmas definitiv tirbit. Povestea evadrilor de la Cavnic i Valea Nistrului s-a
rspndit n toate nchisorile, amplificndu-se i deformndu-se, intrnd cu
vremea n pa-trimoniul de legende al lumii deinuilor. n toate variantele care

s-au dezvoltat, evadaii apreau ca nite adevrai eroi, dar ceea ce se subli-m
n primul rnd, cnd se vorbea de aciunea lor, era mereu exprimat la fel: iau btut joc de Securitate!
De multe ori n decursul anilor, n timpul transferurilor cu duba de la o
nchisoare la alta, mi s-a ntmplat s fiu ntrebat de cte un deinut necunoscut, dac e adevrat c sunt unul din cei care a evadat de la min.
Confirmndu-i faptul, eram pus mai nti n situaia penibil de a face fa-
unor priviri pline de admiraie iar, mai apoi, de a-mi dezamgi inter-locutorul,
atunci cnd i corectam varianta evadrii pe care o cunotea el. De obicei,
aceste variante erau att de nfrumuseate i se ndeprta-ser ntr-att de
adevr, nct, de multe ori, nu mai aveau dect prea pu-ine asemnri cu
aciunea la care participasem.
Orict de linititoare ar fi fost pentru contiin relatrile lui Teofnescu,
din care reieea c cei rmai la Cavnic dup evadare nu ne reproaser nici un
moment suferinele ndurate din cauza noastr, un anumit senti-ment de
culpabilitate m-a urmrit ntotdeauna. Mai cu seam c, de fie-care dat cnd
acest subiect revenea n discuie, gndul m ducea la bu-nii mei prieteni, Alecu
Caranica i Gheorghe Gache, care n primul mo-ment acceptaser cu atta
entuziasm propunerea mea de a participa la evadare, pentru ca a doua zi s se
dezic. Fiind legionari, se consulta -ser cu ai lor i ajunseser la concluzia c
nu aveau dreptul s se anga-jeze ntr-o aciune personal, care s atrag
asupra camarazilor lor re-presaliile de prevzut din partea administraiei.
Renunaser, deci, s ncerce s-i recapete libertatea, pentru a nu se face
vinovai de suferin-ele ce s-ar abate asupra camarazilor lor. Cu toate astea,
cnd dup eva-dare, ei nii au avut de ndurat consecinele actului nostru, nu
ne-au fcut niciodat nici un repro. Dimpotriv, au fost cu tot sufletul alturi
de noi i s-au rugat pentru reuita pn la capt a aciunii pe care o ntreprinsesem, considernd ca un act de elementar solidaritate cu noi s nu se
plng de asprimea regimului ce li se aplica. Cerndu-i mai multe a-mnunte
despre Alecu Caranica, de care eram foarte legat, am simit o reticen din
partea lui Teofnescu. Insistnd, acesta i-a manifestat ui-mirea pentru
interesul pe care i-l purtam, insinund c nu l-ar merita i c probabil nu-i
cunoteam antecedentele de student trecut prin ree-ducare.
Indignat, i-am spus c l cunosc foarte bine, c suntem prieteni, c mi-a
povestit grozviile prin care a trecut i c nu i se poate reproa nimic. Scpase
din reeducare nealterat sufletete i era un om integru. Teofnescu mi-a
rspuns printr-un rechizitoriu implacabil la adresa tu-turor celor ce trecuser
prin reeducare, considerndu-i pe toi lipsii de caracter. Dup el, toi
dduser dovad de o slbiciune inadmisibil, dar mai ales cei care fuseser n
friile de cruce (cazul lui Alecu Caranica), prin comportarea lor i pierduser

definitiv nu numai demnitatea, dar deczuser i din calitatea de membri ai

tineretului legionar. Pentru el, niciunul nu mai prezenta nici un fel de
ncredere, deoarece deveniser colaboratori ai administraiei i acum nu erau
nimic altceva, dect nite ageni ai ofierului politic, infiltrai printre noi. Erau
pervertii i irecu-perabili. Am srit ca ars n aprarea lui Alecu Caranica, de a
crui ones-titate nu m ndoiam. A fi vrut s-i dovedesc acest lucru,
mrturisin-du-i c Alecu tiuse dinainte de planul nostru de evadare i chiar
voise s mearg cu noi i c nu suflase nimnui nici o vorb, dar m-am stpnit, fiindc i eu jurasem, s nu divulg niciodat acest secret.
S-l acuze de a fi turntor era nu numai o nedreptate flagrant, dar mi
se prea de-a dreptul o afirmaie odioas i iresponsabil, mai ales din partea
unui om ca Teofnescu, pe care l apreciasem altfel. Nu m a-teptam din
partea lui la o intransigen dus pn la absurd i mai ales la o judecat att
de sumar. Vehemena cu care i susinea verdictul ne-crutor era de-a
dreptul nfricotoare. Cnd l cunoscusem n Jilava, cu doi ani n urm,
Teofnescu mi ctigase simpatia i apoi admiraia i respectul, pentru felul n
care mi vorbise despre ataamentul la crezul lui legionar, cruia i dedicase
ntreaga via. Mi se artase atunci pro-fund credincios, neclintit n
convingerile lui, drept i nepripit n jude-carea altora i mai ales blnd i
ngduitor cnd era vorba s condamne. Nu mai recunoteam acel spirit de
omenie, de resemnare n suferin i de nelegere pentru slbiciunile celorlali,
n asprul, crudul i neiertto-rul judector de acum.
nainte ca discuia noastr s se nvenineze mai mult, Costache Magearu, care asistase la ea, vdit interesat, a intervenit cu mult tact la mo-mentul
potrivit, potolind spiritele. Pe un ton ponderat, cu o voce plcut i cu un
pronunat accent moldovenesc, i s-a adresat lui Teofnescu:
Drag Costache, cred c n-ai dreptate!
Spre uimirea mea, n loc s aib efectul gazului turnat peste foc, vorbele
lui Magearu au adus acalmie. Abia mai trziu, n cursul anilor de puc-rie, am
aflat cit de respectat era Costache Magearu printre legionari i ce ascendent
avea asupra camarazilor lui. Datorit inutei lui exemplare de-a lungul lungilor
ani de nchisoare, cu blndeea, modestia i lipsa lui de ostentaie i ctigase
stima tuturor.
Contrar lui Teofnescu, fr s se erijeze n mentor sentenios, Costache
Magearu i-a dezvoltat punctul de vedere, pornind de la cteva principii simple,
pe care i-a sprijinit ntreaga argumentaie: nelegere pentru su-ferina altuia,
ajutorarea aproapelui, spiritul de camaraderie, datoria ce-lor mai n vrst de a
ntinde o mn printeasc att de necesar celor mai tineri atunci cnd i
ncearc dezndejdea. Considera c cine nu tre-cuse prin ncercrile cumplite
ale reeducrii nu avea dreptul s judece i s arunce primul piatra.

Dimpotriv, avea datoria s ajute victimele scpate din acel diabolic

experiment. S-i ajute pe acei tineri s-i reg-seasc echilibrul sufletesc
zdruncinat, s se redreseze fizic i moral. Era convins c puteau fi recuperai,
c nu-i pierduser definitiv nsuirile omeneti, c triau numai o profund
tulburare psihic. Numai artndu-li-se dragoste, prietenie, ajutor i ncredere,
li se putea dovedi c acele valori, n respectul crora fuseser crescui, nu sunt
numai vorbe goale i neltoare. Numai aa puteau fi ajutai s-i recapete
echilibrul i n-crederea. ndoielile strecurate n minte prin splarea creierului
se vor ri-sipi i apele tulburate ale sufletelor lor schingiuite se vor limpezi.
Am ncercat s rezum cele spuse. Regret c nu pot reproduce, ntocmai,
splendida lecie de bun sim i nelegere omeneasc, ce se desprindea din
vorbele spuse domol i fr patim de Costache Magearu. Cu toate c nu
avusese loc nici o discuie n contradictoriu i nu-i fcuse nici un repro direct,
prin simpla expunere a punctului su de vedere, Magearu i artase totala
dezaprobare pentru poziia adoptat de Teofnescu. Efectul asupra acestuia a
fost de-a dreptul surprinztor, Teofnescu dn-du-i dreptate lui Magearu i
recunoscnd c fusese o greeal din partea lui s-i judece aa de aspru, i n
bloc, pe toi cei ce trecuser prin ree-ducare. De fapt, spunea el, nu voise
dect s m previn pe mine, care eram mai tnr i mai neexperimentat, s
fiu prudent cu studenii ce fu-seser la Piteti i la Gherla i, nainte de a le
acorda ncredere, s m asigur mai nti c nu sunt dintre cei rmai n
continuare sub influena i n serviciul ofierului politic. Mi-am dat seama ct
de greu i venea lui Teofnescu s retracteze tot ceea ce spusese i nu
nelegeam de ce o f-cea. Fr s trdeze vreo satisfacie n faa capitulrii lui
Teofnescu, tot Magearu l-a ajutat s depeasc momentul penibil prin care
trecea, adresndu-ni-se amndurora:
Iertai-m c v-am ntrerupt discuia, dar am intervenit numai ca s
evit o nenelegere. N-a fi vrut ca dl. Ioanid s rmn cu o impresie greit
despre Alecu Caranica, cu care am neles c e prieten. l cunosc eu nsumi pe
Alecu, i pot spune c e un biat bun i cinstit, care a su-ferit mult i cruia nu
i se poate reproa nimic! Cu aceste cuvinte, subi-ectul s-a ncheiat i Costache
Magearu a schimbat vorba.
Am reinut acest episod, din cauza decepiei nemrturisite pe care mi-a
provocat-o Teofnescu, att prin cele susinute ct i prin felul n care
reacionase la intervenia lui Costache Magearu. mi dezvluise nite trsturi,
pe care nu i le bnuisem la Jilava cnd l cunoscusem. ineam la imaginea pe
care mi-o fcusem cu acea ocazie despre el i n-am vrut s-i aduc nici o
modificare, strduindu-m s-mi pstrez nealterate, admiraia i respectul ce
mi le inspirase atunci.

Au trecut apoi anii i uitarea, ajutat de dorina de a nu-mi strica impresia ce mi-o fcusem despre Teofnescu, s-a aternut peste discuia noas-tr din
dub. Reuisem s resping deziluzia care m ncercase, dar tim-pul n-a
spulberat niciodat complet o urm de ndoial ce mi se strecu-rase n suflet.
Cu toate astea, chiar aa, puin umbrit de discuia noastr din dub, probabil
c, pn la urm, figura lui Teofnescu mi-ar fi rmas totui ntiprit n
minte, aa cum mi se nfiase prima oar la Jilava, dac muli ani mai trziu
nu ne-am fi ntlnit din nou. Cu acea ocazie, aveam s adaug nite trsturi
mai precise portretului lui Costache Teo-fnescu.
Deocamdat, datorit lui Magearu, unicul incident fusese nlturat iar
restul cltoriei noastre a decurs ntr-o atmosfer destins i amical. Tovarii
mei de drum fiind vechi pucriai aveau multe de povestit, aa c timpul ne-a
trecut uor, uitnd aproape c aveam lanuri la picioa-re i c hrana rece era
departe de a ne astmpra foamea. Renunasem s ne mai ntrebm, unde
suntem dui i nu ne mai gndeam la ce ne va aduce ziua de mine. Contactul
cu realitatea l-am reluat n staia Basa-rab, nainte de Gara de Nord, cnd
vagonul nostru a fost decuplat i gar-dianul ne-a strigat, prin vizet, s ne
pregtim de coborre. Transbordarea din vagonul-dub n duba-automobil s-a
fcut dup tipi-cul obinuit, printre dou rnduri de securiti, cu pistoalele
automate spre noi, strigndu-ne s ne grbim, s inem capul n pmnt i s
nu vorbim.
Ne-am urcat n duba-automobil, tras lng linii. Uile s-au nchis i duba a pornit. Cu aproape trei ani n urm, venind de la Piteti, fcusem acelai
drum, strivii ca sardelele i sufocndu-ne de cldur, lips de aer i
nghesuial. Acum, nu eram dect cinci ini. Prin ventilatorul din pla-fon, care
funciona cnd duba era n micare, ptrundea aerul rece de a-far. Tot drumul
am tremurat de frig. Cnd duba a prsit strzile pavate ale oraului, rulnd cu
vitez mai mare pe o osea desfundat i plin de gropi, mi-am amintit cu
regret de prima cltorie fcut pe acelai drum. La fiecare hrtoap, eram
aruncai dintr-o parte ntr-alta a ncpe-rii. Neavnd nici un punct de sprijin i
nici de ce ne aga, ne pierdeam echilibrul iar micrile de redresare, pe care le
fceam pentru a nu c-dea, ne erau mpiedicate de lanurile care ne rneau
picioarele. Nici ae-zai pe jos nu reueam s ne meninem pe loc. La fiecare
hop sau curb a oselei, ca i la fiecare frn sau nclinare a vehicolului,
alunecam pe planeul de tabl lucioas, izbindu-ne de pereii metalici ai dubei.
La prima cltorie, n 1952, nu pisem aa ceva. Cei civa zeci de deinui nghesuii atunci n dub, fcnd o mas compact, fenomenul nu putuse
avea loc din lips de spaiu liber. Cu toate c ni s-a prut intermi-nabil, cred c
drumul n-a durat nici o or. Chinurile noastre echilibristi-ce s-au sfrit dup

o ultim cotitur, cu o alunecare, din care ne-am o-prit claie peste grmad, n
peretele dinspre partea din fa a dubei.
Duba cotise brusc la dreapta, coborse o pant scurt, dar destul de nclinat i se oprise n faa porii Fortului Nr. 13 Jilava. nc de cnd
plecasem din staia Basarab, pentru noi aceast destinaie nu mai era o
surpriz. tiam deja c vom fi dui ia Jilava. Tovarii notri de clto-rie, care
de-a lungul anilor de nchisoare, fcuser de mai multe ori acest drum, l
recunoscuser nc de la primele sute de metri parcuri. Teofnescu i Magearu
ne enumeraser chiar strzile pe nume, n timp ce duba avansa pe traseu.
Dup o destul de lung ateptare, ua dubei s-a deschis i ni s-a spus s
coborm. n loc s fim, ns, dui spre poarta de intrare n fort, fcndu-ni-se
semn cu evile armelor ntreptate spre noi, am fost condui pe par-tea stng a
drumului, spre o cldire mic i foarte joas, care, n 1952, cnd trecusem
prima dat prin Jilava, nu fusese nc construit. Am fost introdui pe unica
u a csuei. O singur mic deschiztur, prevzut cu gratii, dar fr
geamuri, care inea loc de fereastr, lsa s intre prea puin lumin ca s
putem vedea din primul moment interiorul. nainte ca ochii s ni se adapteze la
ntuneric, am simit frigul i mirosul de fe-cale din ncpere. Treptat, ochii ni sau obinuit: ne aflam pe un fel de coridor foarte ngust i numai de civa metri
lungime, din care, pe una din laturile lui, se fceau mai multe celule extrem de
mici. Ui nu a-veau. La captul coridorului, dou tinete fr capace, care nu
mai fu-seser de mult vreme golite. Erau pline ochi, iar cei care trecuser
naintea noastr pe aici, nemaiputndu-le utiliza i fcuser mai nti nevoile
n imediata lor apropiere, iar apoi, treptat, tot mai departe. De aci, sursa
mirosului pestilenial, care ne izbise la intrare. Am btut de mai multe ori n
u, cernd fie s ni se dea deertm tinetele, fie s ni se dea una goal. Ne-am
ales numai cu rspunsurile binecunoscute de Las gura! sau Nu mai bate!
Am renunat deci, ajungnd la concluzia la care ajunseser i cei ce trecuser naintea noastr prin aceast ncpere i am fcut i noi ca ei. Am mai
stat o bun bucat de vreme n mizeria din acea camer de tranzit, pn ce
am fost introdui pe poarta fortului. Dincolo de poart, am fost dezbrcai i
perchezionai iar, apoi, condui de ofierul de serviciu, am ptruns pn n
miezul fortului, n secia cunoscut sub denumirea de Reduit. Reduitul avea
dousprezece camere. Primele patru aveau o singur u de acces dinspre
coridor i comunicau ntre ele, motiv pen-tru care li se spunea: camera unupatru. La fel i ultimele patru, care se chemau: camera nou-doisprezece.
Celelalte erau camere separate i erau numerotate cu 5, 6, 7 i 8. Am fost
bgai n camera 8.
n afar de coteele de la poarta fortului, din care tocmai fuseserm scoi,
Jilava mai suferise i alte amenajri i operaii de nfrumuseare. Se fcuser

reparaii pe coridoare, acolo unde tencuiala czuse de igra-sie. Pn i modelul

decorativ tradiional al Jilavei (celebrele lalele roii) fusese din nou pictat,
formnd brul de separaie ntre partea de sus a pe-retelui, proaspt vruit, i
partea de jos, vopsit n negru, cu vopsea de ulei. Cea mai important msur
de modernizare consta ns n desfiin-area priciurilor. Fuseser nlocuite cu
paturi de fier de tip cazon. Jilava era acum mobilat ca toate nchisorile din
ar i i pierduse o parte din aspectul ei de pucrie primitiv, fr s
reueasc ns s devin, prin asta, un penitenciar modern. Fr vechile ei
priciuri, cu lemnul lor scri-jelat de tot felul de rbojuri, nume i inscripii,
descifrate i completate de fiecare nou-venit cu propriile-i date, Jilava mi se
prea mutilat. La prima mea trecere prin Jilava, fusesem impresionat de
zidurile ei groase i umede, de bolile i galeriile subterane cu miros de pivni,
de un fel de farmec de temni de castel medieval. Acum, din cauza zidurilor reparate, a pereilor crpii i proaspt vruii i mai ales a dispariiei pri-ciurilor,
nu-i mai regseam atmosfera de alttat i parc o regretam.
Nu era nimic morbid n acest simmnt de prere de ru! Jilava fusese
singura nchisoare n care, o dat mpins ntr-una din celulele ei i ua ferecat
n urma mea, avusesem senzaia de a fi scpat de orice suprave-ghere. Ochiul
i urechea temnicerului nu te mai puteau urmri n adnci-mea hrubelor, n
semiobscuritatea cotloanelor ascunse vederii de schel-ria priciurilor, n spatele
crora unghiurile moarte i ofereau un adpost i o siguran, pe care n alte
nchisori nu le gseai. Senzaia de a fi per-manent supravegheat, a acelui ochi
care nu-i lsa o clip de rgaz, vio-lndu-i intimitatea cea mai strict, tot
timpul i n orice ungher te-ai fi aflat, te fcea s trieti sub obsesia vizetei.
Nimic anormal, deci, c tn-jeam dup vechea Jilav, cu toate neajunsurile ei,
dar cu marele avantaj de a nu fi trit sub aceast tensiune. Totui, dracul nu sa artat a fi chiar aa de negru cum mi l-am nchipuit la nceput. Camerele
erau mult prea mari, lumina prea slab i nghesuiala prea mare, pentru ca
supraveghe-rea prin vizet s fie eficace.
De cum am intrat n celul, am devenit centrul interesului general. n
jurul fiecruia din noi s-a fcut cerc. Unii din noi i-au gsit prieteni i
cunotine. Din cei aproximativ aizeci de ini din camer, n-am ntlnit nici un
cunoscut. A urmat obinuitul schimb de informaii cu cei care ne
nconjuraser, pentru care eram purttorii ultimelor veti din Aiud.
Fiind punctul obligatoriu de trecere al oricrui deinut aflat n transfer,
fie c era n drum de la o pucrie la alta, fie c era dus la o nou anche-t la
Securitate sau trimis napoi la penitenciarul de la care plecase, Jila-va era cea
mai bine informat nchisoare din ar. Obinuiam s spunem c toate
drumurile duc la Jilava. Aici se centralizau toate vetile din lu-mea nchisorilor,
un adevrat furnicar aflat n perpetu micare. Cei trei tovari ai notri de

drum n-au tcut dect s completeze cu veti proas-pete, din reduit i fabric,
ultimele informaii primite din Aiud de la cei sosii n Jilava cu duba
precedent. Relatrile lui Titi i ale mele au str-nit un interes deosebit.
Veneam din Zarc, de unde rareori transpirau veti. Zidurile ei erau mute.
Zarca nu era afectat de acest du-te-vino permanent, caracteristic celorlalte
nchisori. Prin noi, n acel moment, s-a deschis o supap i o parte din secretele
ei, pzite cu atta grij, au ieit la iveal i s-au rspndit, purtate din gur n
gur, n toate nchiso-rile. Cei din Jilava, au aflat astfel de la noi numrul
aproximativ al dei-nuilor din Zarc, i o bun parte din numele lor. Le-am
vorbit de lotul Ptrcanu, de supravieuitorii din guvernul Antonescu, de C.
Gane, de Radu Gyr, de amiralul Mcelaru, de Greceanu etc. Am pomenit cu
aceast ocazie i de Fleischer, care-mi dduse zilnic bucata lui de pine ct
timp fusesem pedepsit fr mncare n celula de la etajul Zrcii.
Pentru prima oar dup aproape doi ani, de cnd triam sub regimuri
speciale de izolare, n ancheta la Securitate, la Oradea i n Zarc, aflam acum
de la cei din Jilava o mulime de lucruri noi, care se petrecuser n acest
rstimp ct lipsisem din circuitul obinuit al nchisorilor. Eram mai lacomi de
informaii ca niciodat i nu pridideam cu ntrebrile despre nenumraii
prieteni lsai la min, despre regimul din Jilava i din alte nchisori, despre
situaia politic extern etc. Aa am aflat, printre alte-le, c vestitul comandant
al Jilavei, Maromet, dup ce ani de zile depu-sese n aceast slujb un zel i o
cruzime nenchipuit n chinuirea dei-nuilor, i primise rsplata de la
stpnii lui. Nu-i pierduse numai sluj-ba, dar se pare c executa acum o
condamnare de drept comun, pentru furt i afaceri cu obiectele de valoare ale
deinuilor (ceasuri, inele etc.) depuse la grefa nchisorii. Noul comandant al
nchisorii era maiorul Gheorghiu. Din ziua apariiei lui, regimul se schimbase
brusc n bine. Mncarea se mbuntise substanial, se luaser anumite
msuri de igi-en, deinuii erau scoi sptmnal la duuri i zilnic la
plimbare. i n-grijirea medical se fcea simit. Noul comandant inspecta
zilnic toate cotloanele fortului i i fcea apariia prin celule, informndu-se de
ne-cesitile deinuilor. Obinuia s le asculte cu rbdare doleanele, artndu-se binevoitor fa de plngerile lor i satisfcndu-le cererile (n limitele
permise de regulament, spunea el).
nc din primul moment, a fcut deinuilor o bun impresie i i-a creat
reputaia de a fi omenos, fiindc se artase binevoitor i le vorbea cu blndee
i politicos. Toi se mirau, cum de un asemenea om putuse ajunge n cadrele M.
A. I. i, mai cu seam, comandant de nchisoare. Nu a durat ns mai mult de
cteva zile i misterul a fost elucidat i, o dat cu aceasta, a czut i masca de
cumsecdenie a comandantului. Civa din deinuii mai vechi, care trecuser
prin Gherla anilor reeducrii, aflndu-se n trecere prin Jilava, l

recunoscuser. Noul comandant al Jilavei nu era altul dect fostul comandant

de la Gherla din acele tim-puri. Toi cei care fuseser nchii la Gherla l
cunoteau, fiindc una din plcerile lui Gheorghiu era s primeasc personal
loturile de deinui care soseau n nchisoarea lui. Era bine cunoscut pentru
discursul de pri-mire pe care inea s-l rosteasc n faa noilor-venii. Asista la
descrca-rea din dub, la ncolonarea lor n curtea nchisorii i la apelul
nominal, nconjurat de gardieni narmai cu ciomege i i ncepea tirada
invaria-bil, cu aceleai cuvinte:
tii, b, bandiilor, unde suntei aici?
Desigur, nu era dect o ntrebare retoric, la care nu atepta vreun rspuns, pentru c continua:
Aici suntei la Universitatea Gherla!
La ce se referea comandantul aflau nenorociii n zilele urmtoare, cnd
intrau n procesul de reeducare, iar ce fel de bestie sadic putea fi Gheorghiu,
aflau mai trziu, n cursul deteniei, cnd aveau ocazia s n-cap pe minile
lui.
Acelai om se prezenta acum sub o nou nfiare la Jilava. A mai trecut un timp i, datorit deinuilor n tranzit prin Jilava, provenind din diferitele
nchisori din ar, s-a aflat c, departe de a fi o excepie, cazul maiorului
Gheorghiu constituia, de fapt, numai aspectul din Jilava al unui ntreg plan de
btaie, aplicat de Ministerul de Interne la toate peni-tenciarele din ar. O dat
cu hotrrea de a mblnzi tratamentul, din n-chisori i de a da o aparen de
legalitate regimului impus deinuilor politici, se procedase la o rotaie a
comandanilor de penitenciare. Toi comandanii de nchisori primiser
dispoziii s-i schimbe comportarea n conformitate cu aceast nou linie. Aa
se fcea c bruta de Gheor-ghiu de la Gherla se prezentase la Jilava cu privirea
blnd i zmbetul pe buze. i la fel ca el, i ceilali, n nchisorile unde
fuseser mutai.
Bineneles c dup o vreme, dispoziiile s-au schimbat iar zmbetele au
disprut i s-a revenit la normal. Deocamdat, ns, sub aceast prim parte
a domniei lui Gheorghiu, aveam s profitm i noi de pe urma m-buntirilor
aduse n viaa de toate zilele a deinuilor din Jilava. Era vorba mai ales de o
hran mai consistent, de respectarea zilnic a tim-pului de plimbare i de o
vizibil reinere a gardienilor de a mai abuza de puterile discreionare ce le
avuseser pn atunci. Fceau eforturi v-dite s respecte noile dispoziii: s
nu bat, s nu njure, s ni se adrese-ze n mod civilizat.
Continundu-mi turneul de informare printre paturile celulei, am cunoscut o serie de ini, pe care ulterior nu i-am mai ntlnit niciodat. Mi-a-duc
astfel aminte de Ovid Vldescu. Un brbat nc tnr i artnd foar-te bine.
Rein doar c ocupase o funcie n guvernul Antonescu i c fu-sese arestat de

relativ scurt vreme, cu toate c era condamnat n lips i cutat. Sttuse

ascuns, ani de zile, ntr-un spaiu amenajat n spatele u-nui perete dublu, dac
nu m nel, n propria-i cas. Am mai descoperit n celul pe Aristide Blank.
Era n vrst, dar se inea foarte bine. Mi-am amintit de pozele vzute n ziarele
din vremea copilriei mele. Era nes-chimbat ca figur i purta aceiai ochelari
cu ram groas, neagr. Era mbrcat cu un costum gri, milles-points la dou
rnduri, din stof en-glezeasc de pe vremuri, n stare nc destul de bun. Nici
el nu era de mult vreme nchis. Mi-a povestit de tata, pe care l cunoscuse.
tia c i eu l cunoscusem pe fiul su, cnd eram elev n primele clase de
liceu. l chema Milenco iar noi copiii i spuneam, n derdere, milenco.
Btrnul Blank s-a nduioat vorbindu-mi de fiul lui, pe care nu mai tr-gea
ndejde s-l revad. Era mndru de el, dar i decepionat, n acelai timp, de
calea pe care o apucase n via. Mi-a povestit c l trimisese la studii n
strintate, unde l surprinsese rzboiul. Milenco devenise cet-ean american,
se nscrisese voluntar n armat, participase ca ofier n trupele generalului
Patton la campania din Europa, fiind decorat pentru fapte de arme.
Din ultimele veti pe care le avea de la el, nainte de arestare, aflase c
Milenco i descoperise o nclinaie spre literatur i publicase chiar o prim
carte, care avusese succes. Btrnul Blank mi spunea c era am-rt c fiul
lui nu rmsese n tradiia familiei, c nu voise s-i fac o carier ca om de
banc. Mai ales, nu-i putea explica spiritul mili-tarist care-l anima pe
Milenco.
M simt ca o gin care a clocit un ou de ra! mi spunea el.
Tot aici, l-am mai cunoscut pe dr. Topa, renumitul chirurg, care continuase s-i practice meseria ca medic deinut, la spitalul penitenciarului din
Aiud, opernd n condiiile cele mai precare i salvnd zeci de viei. i fcuse
un bun renume n lumea nchisorilor, pentru abnegaia cu care i ngrijea
camarazii, ctigndu-i stima tuturor. Pe lng vrsta lui des-tul de naintat,
era marcat i de uzura anilor de nchisoare. Mi-a spus c suferea teribil de
foame. M-a impresionat felul lui firesc de a vorbi i atitudinea lui modest, dar
demn. Vecin cu el de pat, era un personaj foarte straniu ca nfiare, care-mi
atrsese atenia nc de cnd intra-sem n celul. Mi-aducea aminte de
tablourile care-i reprezentau pe sol-daii lui Napoleon n timpul retragerii din
Rusia. Purta pe cap un passe-montagne, prin a crui deschiztur nu i se
vedea dect ovalul feei. Pielea zbrcit, glbejit i pergamentoas a obrajilor
prea de mumie. mbrcmintea lui btea toate recordurile pe care le
ntlnisem pn aci n pucrie. Originea pieselor vestimentare era greu de
identificat: un mozaic de petice de diferite dimensiuni i culori, provenind din
efecte penale i civile, cusute ntre ele sau legate cu sfori, acolo unde se petreceau. Ar fifost un costum de clown, dac n-ar fi intervenit un factor

omogenizant al acestui nenchipuit amalgam de petice felurite: murd-ria!

Hainele erau aa de soioase, nct toate acele petice cndva multico-lore erau
uniformizate ntr-o culoare greu de definit. Ca o completare la prezentarea
personajului, o ultim originalitate: purta mnui! Dar, ce fel de mnui!
mpletite din ln, porneau de la cot, fiind trase peste mneca hainei i se
opreau pe la jumtatea degetelor, lsnd ultimele dou falange libere.
Chiar i pentru ochii unui pucria, a crui noiune despre igien suferise ajustrile cerute de condiiile de via ce i se ofereau, personajul reuea
s fie respingtor de murdar. Am aflat mai trziu de la ali dei-nui, c, n zilele
de baie, omul recurgea la tot felul de subterfugii, pre-textnd fie o criz de
sciatic, fie simulnd o rceal cu febr, numai ca s nu se spele. Nimeni din
celul nu-i aducea aminte s-l fi vzut vreo-dat fcnd du. Nu se putea
spune c n celul era cald, totui tempera-tura nu justifica aspectul de
membru al vreunei expediii polare, sub care se prezenta omul, ncotomnat
cum era n zdrenele lui, nelsnd s i se vad dect faa i vrful degetelor.
Ct privete rostul mnuilor speciale pe care le purta, l-am descoperit la
ora prnzului. Cu vrful degetelor care-i ieeau din mnui, s-a apucat s-i
sfrmieze sfertul de pine pe o crp ntins cu grij pe pat. Cred c operaia
a durat mai bine de o or iar la captul ei, pinea redevenise aproape fin. Dr.
Topa ne-a prezentat unul, altuia. Era generalul Costi-c Niculescu, fost ef al
Casei militare la Palatul regal.
Am ncercat s stau de vorb cu el, dar n-am reuit s njghebez vreo
conversaie. Omul prea obsedat numai de problema supravieuirii, preocuprile lui limitndu-se la cele mai simple expresii ale existenei: mbrcmintea care s-l apere de frig, mncarea ca s nu flmnzeasc, i
inevitabilele ei urmri fiziologice! Nu mi-am putut da seama, dac sta-rea lui de
abrutizare era rezultatul senilitii sau efectul deteniei. Poate amndou!
O alt figur i mai atrgea privirile, distingndu-se de cei din jur, prin
mersul marial cu care se plimba prin camer. Numele acestui btrn impozant
era Flondor. Ultimul nume de care mi mai amintesc, din scur-ta mea edere n
acea celul, este al lui Tzluanu. Un tnr blond, slab i nalt, cu care,
schimbnd cteva cuvinte, am descoperit c aveam cu-notine comune. Fusese
condamnat pentru tentativ de trecere fraudu-loas a frontierei, cu un avion
care fcea cursa Bucureti-Iai. Se pare c nsui pilotul i iniiatorul
complotului de fug, fusese agentul pro-vocator al Securitii.
tiusem de aceast tentativ de fug. Eram nc liber cnd avusese loc i
cazul fusese discutat n cercul nostru de cunotine, deoarece printre cei
arestai se afla i Toto Mitache, vrul unui foarte bun prieten al meu. Dup
cteva sptmni de anchet, Toto fusese eliberat. Ne-a povestit c scpase
nemaltratat din anchet i c nu i se putuse dovedi intenia de participare la

fug, fiindc avusese un alibi pentru a-i justifica acea c-ltorie la Iai.
Tnrul Tzluanu mi-a povestit c toi ceilali arestai fu-seser btui la
ancheta de atunci i pretindea c Toto Mitache acceptase s colaboreze cu
anchetatorul, pltindu-i, cu aceast atitudine, preul libertii.
Ct eram nc liber, auzisem spunndu-se despre Toto c ar fi turntor.
n acele vremuri de teroare, ns, cnd Securitatea reuise s strecoare
suspiciunea n mintea oamenilor, astfel de reputaii se stabileau cu mul-t
uurin. Necunoscndu-l bine pe Tzluanu, n-am luat de bun afir-maia lui.
Totui, umbra bnuielii strnite de spusele lui n-am mai putu-t-o ndeprta
niciodat. Ani de zile mai trziu, cnd am ieit din nchi-soare i l-am revzut
pe Toto Mitache, fr s evit acest contact, n dis-cuiile cu el, am fost
totdeauna prudent.
Cnd oboseala drumului cu duba m-a prididit i m retrsesem la patul
meu, am fost acostat de trei deinui. i observasem de mai mult vreme c nu
m slbeau din ochi i mi-am dat seama c pndiser momentul cnd voi fi
singur. S-au apropiat de mine cu sfial i m-au ntrebat dac sunt dispus s le
dau nite relaii referitoare la perioada pe care o petre-cusem n Zarc. Intrigat
de aerul lor conspirativ, i-am poftit s stea pe pat. Fiind ultimul venit, dup
regula pucriailor, ocupasem patul de lng tinet, singurul rmas liber.
Unul din cei trei, a nceput prin a-mi spune c auziser o parte din cele ce le
povestisem n celul i c eram n msur s le dau o informaie extrem de
preioas. Vorbind despre deinuii din Zarc, pomenisem numele de Fleischer.
Voiau s tie dac acel Fleischer era una i aceeai persoan cu cea care i
interesa pe ei, n cel mai nalt grad. Mi-au explicat c erau arestai ca sioniti i
c Flei-scher era un ef important al organizaiei lor, disprut fr urm de luni
de zile. Le-am povestit n amnunt episodul de la etajul Zrcii, unde fu-sesem
pedepsit, cum intrasem n legtur cu vecinul meu de celul care se prezentase
pe numele de Fleischer i cum acesta m ajutase s nu fl-mnzesc, dndu-mi
zilnic bucata lui de pine. Le-am spus de rugmintea lui de a rspndi, dac
voi avea ocazia, tirea c se afl n Zarc.
Din toate aceste detalii i din descrierea lui Fleischer, aa cum l vzusem prin gaura oblonului plimbndu-se n curtea Zrcii, cei trei s-au convins
c era vorba de camaradul lor.
V suntem foarte recunosctori. Nu tii ce mare serviciu ne-ai f-cut!
Au fost cuvintele cu care s-au desprit de mine, strngndu-mi mna cu
efuziune.
n ce msur le-au servit lor sau lui Fleischer informaiile mele, n-am
aflat niciodat, dup cum nici de soarta celui ce-mi dduse raia lui de pine n
Zarc n-am mai auzit nimic.

n dimineaa urmtoare, m-a trezit toaca deteptrii. Jilava nu renunase

la vechiul ei sistem de a semnala deteptarea i stingerea. Gardianul b-tea cu
un drug de fier ntr-o bucat de in de cale ferat, atrnat de un stlp n
curte. nc de la primele lovituri, vecinul meu de pat mi-a spus s fiu atent la
toac. Mi-a spus c merit. Mi-am dat seama numai c cel care btea n in
ntrebuina dou buci de fier n loc de una. n rest, nu am remarcat nici o
deosebire fa de toaca pe care o auzisem seara la stingere. Aceleai 20-30 de
lovituri au fcut s rsune fierul la interva-le regulate, apoi, ca de obicei,
nainte de a nceta, s-au rrit. La ultimul sunet, m-am ntors mirat spre vecinul
meu de pat, nenelegnd de ce mi recomandase s iau seama la toac. Dar,
tocmai n acea clip a mai c-zut o lovitur iar dup o nou pauz alta, i apoi
nc una, i nc una, i tot mai des, pn ce n toat Jilava a nceput iar s
rsune toaca. De data asta, ns, nu mai erau btile obinuite, reglementare.
Era o adevrat dezlnuire de bti, cnd mai puternice, cnd mai slabe, cu
schimbri de tonalitate dup cum era lovit ina, mai la mijloc sau mai spre
capete, cadena modificndu-se i ea, devenind tot mai vioaie, pn ce i atingea apogeul ntr-un ritm de-a dreptul turbat. Apoi se domolea treptat i, cnd
credeai c avea s nceteze, se aprindea din nou. Fr s-mi dau seama,
fermecat, ascultam cu sufletul la gur i, cnd sunetul de toac s-a stins brusc,
mi-a prut ru. Toi deinuii din Jilava din acea vreme l cunoteau pe
gardianul care btea toaca cu atta miestrie. Era igan. I se spunea
ambalagiul, ceea ce probabil i era. De cte ori era de ser-viciu, i fcea
damblaua, adugind acest supliment artistic la btile re-glementare ale
stingerii sau deteptrii. Se simea c i fcea plcere s i satisfac patima lui
de igan lutar. De altfel, n tot timpul schim-bului lui, se plimba fluiernd prin
galeriile sumbre ale fortului.
n afar de deteptarea neobinuit, n sunetele toacei btute de igani,
dimineaa nu prea s ne mai ofere alte evenimente deosebite. Primele etape ale
programului s-au desfurat dup tipicul tuturor pucriilor. Mai nti,
deschiderea i numrul cu venica dificultate din partea gardienilor de a
stabili, de la prima numrtoare, efectivul exact al dei-nuilor din camer. Apoi
s-a mprit terciul, timp n care, Titi i cu mi-ne am profitat de ocazie ca s-i
raportm gardianului c sosisem cu o zi nainte cu duba i c nu ni se tiaser
nc lanurile de la picioare. Rspunsul a fost: Ateptai! tiind dinainte
rspunsul eram pregtii s mai ateptm vreun ceas i s batem la u pentru
a ne repeta cererea, o dat sau de mai multe ori, pn la rezolvare. Pn aici,
dimineaa se artase ct se poate de banal, aa cne-am reluat conversaiile
cu cei din celul. Deodat, ns, ua s-a deschis din nou i plutonierul care
purta pe bra banderola de ofier de serviciu din ziua aceea a intrat n camer.
Era o bine cunoscut figur a Jilavei: plutonierul Iamandi!

Datorit rutii i brutalitii lui, i fcuse de-a lungul anilor o trist

reputaie printre deinui. Se remarcase mai ales n epoca de glorie de sub
comanda lui Maromet. Se spunea c era unul din cei care era nsr-cinat cu
mpucarea deinuilor condamnai la moarte, care erau execu-tai n incinta
fortului. Iamandi era igan, nfiarea lui nelsnd nici un dubiu asupra
acestei origini. Dup ce a fcut civa pai n celul, s-a oprit ntr-o poziie
marial rotindu-i o privire arogant peste lumea din camer. Atepta s se ia
act da prezena lui i s i se fac primirea cu ca-re era obinuit de pe vremea
cnd toat lumea i tia de fric i se grbea s sar din paturi la intrarea lui.
Conversaiile i orice alte activiti n-cetau, fiecare spernd s treac ct mai
neobservat, s nu-i ofere vreun pretext s se lege de el i astfel s-i cad
victim, Iamandi fiind cunos-cut pentru slbticia cu care btea deinuii, fr
nici un motiv.
Cu toate c trecuse o bun bucat de vreme de cnd regimul din nchisori se mai mblnzise, administraia fcnd mult caz de faptul c supri-mase
abuzurile, Iamandi tot mai spera s inspire aceeai team, la sim-pla lui
apariie. Lumea nchisorilor reaciona ns cu sensibilitatea unui seismograf la
cele ma mici adieri, care veneau s modifice atitudinea administraiei fa de
deinui, adaptndu-se imediat noilor condiii i cutndu-i un nou echilibru
pentru a supravieui. Ori, ultimele msuri luate de M. A. I., n privina
tratamentului din nchisori, erau de propor-iile unui adevrat cutremur.
Administraia, acceptnd s se supun i ea unui regulament, interzicnd
abuzurile personale ale gardienilor i re-nunnd la prerogativele de a aplica
legea bunului plac, abandonase nite poziii care fuseser ocupate acum de
deinui. Teroarea ncetase (sau mai bine zis fusese suspendat temporar) i un
regim de aparent legali-tate i luase locul. Deinuii prinseser curaj. Orice
tentativ de abuz din partea unui gardian, orice insult sau lovitur erau
raportate la prima o-cazie superiorilor lui, ceea ce, chiar dac nu ducea la
pedepsirea respec-tivului gardian, cel puin nu mai declana represalii asupra
celui care ndrznise s se plng i ajuta la meninerea acestui straniu i
neateptat spirit de legalitate autoconsimit din partea administraiei. n
aceast atmosfer, intrarea lui Iamandi n celul n-a mai produs nici un efect.
Nimeni nu l-a bgat n seam, fiecare vzndu-i de treab, fie stnd mai
departe pe pat, fie plimbndu-se i stnd de vorb. Ceea ce nu nsemna c nu
era observat i c ne-a scpat efortul pe care-l fcea ca s-i stp-neasc furia.
Dregndu-i glasul, a reuit s strige cu o voce neutr:
Facei linite!
Iamandi inea n mn dou dosare. Cnd s-a fcut linite, a citit numele
scrise pe ele: Coereanu Constantin i Ioanid loan! Am rspuns fiecare din
locul n care ne aflam. Iamandi ne-a msurat din cap pn n picioa-re cu o

privire dumnoas, n care se concentrase toat ura pentru umilina suferit

de a nu i se fi acordat atenia cuvenit la intrarea n camer. Ne ateptam s ne
scoat pe coridor ca s ni se taie lanurile i ne pregteam s ne ndreptm
spre u, cnd Iamandi a strigat din nou:
Luai-v bagajul i ieii afar!
Ipoteza noastr cdea. Era vorba de mutare din camer.
n timp ce ne adunam n traiste cele cteva zdrene ce constituiau toat
zestrea noastr vestimentar, un deinut, fcndu-se c ne ajut, s-a apropiat
de noi. Ne-a optit c, atunci cnd Iamandi ne citise numele, se afla tocmai
ntr-unul din paturile suprapuse din spatele lui i putuse ob-serva peste
umrul lui o nsemnare cu creionul rou pe coperta dosarelor noastre.
Descifrase numai cuvntul: Ateniune, subliniat. Celelalte dou rnduri scrise
sub linie nu le putuse citi.
Ne-am gndit imediat c trebuie s fie vorba de o meniune n legtur cu
evadarea noastr. Ceea ce a urmat ni s-a prut a fi o confirmare a acestei
presupuneri. Dup ce ne-am luat rmas bun de la cei din camer, ntrziind
intenionat cu strngerea minilor i efuziunile pentru a-l con-traria pe
Iamandi, care ne atepta nerbdtor n u, am ieit pe coridor. Furios, dar
stpnindu-se, ne-a spus s-l urmm. Am ieit din reduit, am traversat
curtea semicircular i am ptruns pe poarta de sub bolta prin care se intra n
al doilea corp de galerii subterane al fortului. De aici, se despreau la stnga i
la dreapta coridoarele spre secia I i respectiv secia a II-a.
Iamandi ne-a oprit ns de ndat ce am trecut de intrare. Chiar sub bolt, pe mna dreapt, se aflau dou ui destul de apropiate una de alta, ceea ce
indica ngustimea celor dou ncperi. Deasupra fiecrei ui, cte o inscripie:
Izolator 1 i Izolator 2. Erau dou camere de pe-deaps, de existena crora
auzisem. Cnd, la un semn al lui Iamandi, gardianul de pe secie a deschis
prima u i ne-a spus s intrm, celula care ni s-a nfiat nu avea aspect de
camer de pedeaps. n loc s fie absolut goal, pentru ca deinutul s nu
poat sta dect pe cimentul rece, eventual chiar udat cu ap cum tiam c era
obiceiul, n fundul celulei nguste, dar destul de adnci, erau montate de-a
lungul pereilor, n stn-ga i n dreapta, cte trei paturi suprapuse. Pe fiecare
pat era cte o saltea i o ptur. Lng u era o tinet i un hrdu cu ap.
Am ncercat s protestm, cernd s ni se spun de ce suntem pedepsii
s stm la izolare.
Nu suntei pedepsii! E o celul ca toate celelalte. Aici ai fost repartizai!
i Iamandi a nchis ua n urma noastr.
Dac nu v place, raportai mai sus! A mai zis iganul ele dup u i
s-a ndeprtat.

Asta am i fcut n primele sptmni ale ederii noastre n noua celul.

Zi de zi am raportat, am reclamat i am protestat, sub toate formele po-sibile,
mpotriva regimului discriminatoriu la care eram supui, cernd explicaii i
acuznd administraia c ne persecut. Cu toate c nu ne pu-team plnge de
condiiile de cazare, care erau absolut identice cu cele din restul nchisorii,
continuam s pretindem c suntem izolai i pedep-sii fr motiv. Ne gsisem
astfel o distracie, s supunem zilnic gardie-nii, ofierii de serviciu, pe ofierul
politic i chiar pe comandant la o ploaie de reclamaii, care n alte vremuri ar fi
fost curmate n modul cel mai brutal, nc de la primele vorbe. Le-am pus la
ncercare rbdarea, ntinznd coarda la maximum i astfel am avut dovada
clar a scrupulo-zitii cu care respectau noua linie de comportare fa de
deinui. Au suportat permanentele noastre bti n u, fr s scape mcar o
nju-rtur. Gardienii ne ascultau plngerile cu rbdare, ne vorbeau ct puteau
ei mai frumos i ne explicau c ei nu erau dect nite simpli executani, care
nu puteau lua nici o hotrre contrarie dispoziiilor primite.
Ceream atunci s vorbim cu ofierul de serviciu. Scena se repeta, ofie-rul
la rndul lui sfrind prin a-i declina competena. i aa, datorit acestor
insistene, s-au perindat pe la celula noastr, treptat i n ordine ierarhic
crescnd, mai toi ofierii nchisorii, pn la comandant. Absolut toi, chiar i
comandantul, maiorul Gheorghiu, au ncercat s ne conving, cu vorba bun,
c nu suntem pedepsii, c ne bucurm de toa-te drepturile prevzute de
regulament i c nu suntem sub nici o form persecutai. Niciunul n-a pomenit
niciodat vreo vorb despre msuri speciale de supraveghere din cauza pecetei
de foti evadai, cu toate c era limpede c acesta era motivul real al mutrii
noastre. Pentru a ne potoli i a ne dovedi c nu eram la regim de pedeaps, neau fcut tot felul de concesii. Mai nti, ne-au tiat lanurile. Cnd ne-am plns
c celula e rece i umed, ne-au dat voie s utilizm i pturile de pe pa-turile
neocupate.
Pretextnd c sntatea ne-a fost afectat de munca forat din minele de
plumb, am fost dui la vizita medical i ni s-a dat dreptul s stm i peste zi n
pat. De cte ori ceream ac i a pentru a ne mai crpi hainele, ni se satisfcea
dorina, lucru puin obinuit n nchisoare. La plimbarea zilnic, n arcurile
construite n acest scop, n prima curte a Jilavei, eram scoi ultimii, dup ce se
perindau toate celulele de pe Secia I i II, i eram inui ntotdeauna mai mult.
i la baie eram lsai ultimii i ne puteam spla n voie consumnd tot restul de
ap rmas n cazan. La fel i la ora mesei, eram servii tot la urm. Nu numai
c ni se umpleau ga-melele, dar ni se ddeau i suplimente. Titi era
susintorul teoriei c suplimentul nu trebuie niciodat refuzat, aa c, de
multe ori, dup ce gardianul nchidea ua, ne goleam gamela n tinet, fiindc
nu mai pu-team mnca. n afar de senzaia neplcut a supravegherii

insistente prin vizet la care eram supui, gardienii celor dou secii obinuind
s stea mai tot timpul chiar sub bolta unde era celula noastr, a putea spu-ne
c ajunsesem s ne bucurm de un regim privilegiat. La nceput n-am avut
vecini, camera de izolare de alturi fiind nelocuit. ntr-o zi, ns, am auzit o
sumedenie de pai oprindu-se n dreptul ei. Gardianul a des-cuiat ua i cei
adui au fost introdui n celul. Ua noastr, din scn-duri groase, dar plin
de crpturi, ca i grtarul de deasupra ei (singura cale de aerisire, celula
neavnd nici o fereastr) aveau avantajul c lsau s ptrund, destul de
distinct, toate zgomotele culoarului. Pe aceast cale, ca i prin contactul
stabilit, prin peretele despritor comun, am aflat povestea vecinilor notri.
Erau apte tineri. Toi, n momentul arestrii, cu 4-5 ani n urm, erau
studeni n Bucureti. Fcuser parte din Friile de cruce i fuseser
condamnai pentru organizaie subversiv i ajutor legionar. Acest din urm
delict era urmrit cu deosebit nverunare, fiind practicat cu eficacitate de
micarea legionar n ilegalitate dar servind n acelai timp de pretext
Securitii, pentru a aresta i condamna pe oricine avu-sese cndva vreo
contingen cu legionarii i nu-i oferise pn aici un alt prilej de a-l nchide.
Prin sumele strnse din cotizaii i donaii, ca i prin alte servicii, legionarii i
sprijineau camarazii ajuni n situaii difi-cile sau veneau n ajutorul familiilor
celor arestai. Desigur c funcio-narea acestui sistem de ajutor denota
existena unei reele organizate, ceea ce pentru autoriti era intolerabil. Am
ntlnit ns n nchisoare oameni condamnai pentru ajutor legionar, numai
pentru c oferiser cuiva o igar sau un pahar cu ap, fr s fi tiut c
respectivul fusese legionar sau simpatizant, sau nici mcar att, dar pe care
Securitatea l supraveghea, cutndu-i un ct de mic motiv pentru a-l
condamna. Vinovat n faa Tribunalelor militare se fcea att donatorul, ct i
primi-torul. Tinerii notri vecini declaraser greva foamei ntr-una din celulele
de pe Secia I, unde printre alii se aflau nchii mai muli membri ai lotului
Salcia. Nu mai auzisem pn aci de lotul Salcia. Primele in-formaii le-am
primit de la aceti tineri. Era vorba de conducerea Colo-niei de munc Salcia
din Balta Brilei, un lagr de munc pentru con-damnaii de drept comun,
ntreaga administraie, de la comandant i p-n la ultimul gardian fuseser
arestai, fiind acuzai de crime contra umanitii svrite mpotriva
deinuilor. Toi acuzaii se aflau ncarce-rai n cteva celule din Jilava, n
ateptarea procesului care avea s se judece n Bucureti.
Era un fapt senzaional ca regimul s-i trag la rspundere propriile-i
unelte, recunoscnd astfel c n nchisoare se svriser crime mpotriva
deinuilor. E drept, c era vorba de deinui de drept comun, dar eram
ndreptii s credem c vor urma s fie cercetate i judecate i abuzu-rile din
nchisorile cu deinui politici. i metamorfoza intervenit n comportarea

administraiei din Jilava fa de noi am pus-o tot n legtu-r cu declanarea

afacerii Salcia. Dac acest din urm raionament era poate just, speranele c
i crimele fcute mpotriva deinuilor politici vor fi pedepsite s-au dovedit false.
Triam numai o faz de acalmie, un moment de respiro, care ne-a prins bine.
Cu trecerea timpului i cu ex-periena cptat de-a lungul anilor de pucrie,
aveam s ne dm sea-ma c intenia de baz a regimului era exterminarea
noastr, int de la care nu s-a abtut niciodat. Orice umanizare a condiiilor
de via pe parcursul deteniei era o excepie de scurt durat, o simpl msur
tactic menit s serveasc fie un interes politic de moment fie s indu-c n
eroare opinia public de peste hotare.
ntmplarea a fcut s aflu o mulime de amnunte despre cele ce s-au
petrecut la Salcia de la un martor, citat la procesul lotului, care a nce-put vara
aceea, cnd m aflam nc n Jilava. Deocamdat, tinerii notri vecini ne-au
vorbit despre convieuirea lor cu membrii lotului n aceeai celul i despre
comportarea acestor oameni care, de pe o zi pe alta, din poziia de stpni
absolui cu drept de via i de moarte asupra supui-lor, se treziser aruncai
n nchisoare, bucurndu-se acum de statutul fostelor lor victime. Pentru nite
oameni crescui i instruii n dispreul demnitii i chiar vieii semenilor lor,
nzestrai de stpnire cu puteri depline i convini de invulinerabilitatea pe
care le-o conferea uniforma M. A. I., transformarea brusc din temniceri n
ntemniai i-a lovit ca un trsnet. Azvrlii n celulele Jilavei, dup ce s-au
dezmeticit i li s-a tre-zit instinctul de conservare, au reacionat cu aceeai
lips de scrupule pe care o dovediser i atunci cnd fuseser atot puternici. Sau comportat ca nite adevrate fiare dezlnuite, hotrte sa scape din cuc
cu orice pre. Fr cel mai mic respect fa de ceilali deinui, neinnd seam
de vrst sau infirmitate, cu obrznicie i brutalitate, au ncercat s introdu-c
n celule legea junglei, nsuindu-i tot ce le putea uura lor viaa, de la
paturile cele mai bune, pn la mncare. Refuznd s se identifice cu noua
lume n mijlocul creia se gseau, continuau s se considere oame-nii
regimului, victime temporare ale unei erori, ceea ce i-a fcut pe toi s fie
delatori. Se simeau mai aproape de gardienii de pe coridor, fotii lor tovari,
dect de camarazii lor de celul pe care i considerau n continuare dumani,
aa cum nvaser. Gardienii erau receptivi la tur-ntorul lor, dar i ineau la
respect cnd ncercau s devin prea intimi. i ei fusesea nvai c cei de
dup gratii trebuie tratai ca dumani!
Se pare c una din primele dificulti pe care le-au avut a fost aceea de a
se obinui s li se adreseze gardienilor cu formula: domnule i nu to-vare!
Cnd n virtutea obinuinei ntrebuinau expresia de tovar-e, replica
gardianului i deruta complet:

 Ce, b, tu eti tovar cu mine?! Mie s-mi spui, domnule! Treptat, au

realizat c se aflau ntre dou fronturi. Respini de cei din coridor, nu erau
acceptai nici de cei din celul. Izolai de toat lumea, nu mai a-veau dect
contacte ntre ei. Pe msur ns ce se convingeau c aresta-rea lor nu era o
eroare i c urmau s fie judecai i condamnai, com-portarea lori asemna tot
mai mult cu cea a unor fiare nchise laolalt. Au nceput s se sfie ntre ei,
acuzndu-se reciproc i aruncndu-i unul altuia vina pentru faptele lor de la
Salcia, de care erau chemai acum s rspund. Se disculpau, nvinovindu-i
superiorii, considern-du-se astfel acoperii de obligaia ce o avuseser de a
executa ordinele celor mai mari n grad. Acetia din urm, la rndul lor, i
acuzau pe infe-riorii lor n grad c i depiser atribuiile din iniiativ proprie
i ne-gau c le-ar fi dat vreodat ordine ca s svreasc crimele pentru care
erau acum chemai n faa tribunalului. S pare c regimul comunist nu mai
fcea greeala pe care o fcuse regimul lui Hitler, de a formula n scris ordinele
privitoare la msurile de exterminare la care erau supui cei din lagre i care
uurase stabilirea responsabilitilor la tribunalul de la Nrnberg.
Toate aceste confruntri, cu reprouri i acuzaii reciproce, degenerau n
scandaluri cu insulte i njurturi i deseori cu bti, care necesitau intervenia gardienilor. n cele din urm, ceilali deinui s-au decis s cal-ce
regula pretutindeni respectat n pucrii, de a nu recurge sub nici un motiv la
administraie, pentru a aplana eventualele conflicte ce s-ar fi is-cat n celul. n
fruntea celor care au btut la u, cernd scoaterea din celul a membrilor
lotului Salcia, au fost actualii notri vecini. Timp de cteva zile, au raportat
cazul tuturor ofierilor de serviciu i n cele din urm i comandantului,
protestnd mpotriva faptului c erau obli-gai s convieuiasc cu criminali de
drept comun. Trecnd vremea i nelundu-se nici o msur, declaraser greva
foamei, motiv pentru care, conform regulamentului, fuseser izolai. n prima
sptmn a izolrii lor, au fost vizitai zilnic, uneori chiar de dou trei ori n
aceeai zi, de diveri ofieri din administraia nchisorii. Fiecare ncerca n felul
lui s-i conving s ias din grev. Toate aceste discuii, care se purtau la
numai doi metri de celula noastr, le-am putut urmri, ascultnd la u.
Poziiile de pe care se trata erau cam urmtoarele: ofierii, cu duhul
blndeii, apelau la nelegerea grevitilor, cerndu-le s revin asupra hotrrii
lor. Tinerii notri vecini, n schimb, i revendicau dreptul de a fi tratai ca
deinui politici i, deci, de a nu fi amestecai cu indivizi din lumea interlop,
ca delicveni de drept comun i cu criminali.
Fr s fie obraznici, se exprimau cu demnitate, dar intenionat ntr-o
limb elevat, cutat mai aleas i evitnd orice expresii de jargon, pen-tru a
sublinia contrastul cu limbajul interlocutorilor. Cea mai distractiv convorbire
pe care am interceptat-o a fost cea purtat cu ofierul politic Bunea. Nu-mi mai

amintesc exact ce grad avea. Cred c era cpitan. n drum spre celula vecin,
Bunea s-a oprit i a deschis mai nti ua noas-tr, aa c l-am putut vedea.
Era un om nalt i voinic, cu faa rotund i prul negru. N-a aruncat dect o
privire n celula noastr i a trecut la vecini. Prima parte a conversaiei purtate
cu ei nu s-a deosebit de cele pe care le mai auzisem. Dup ce nirarea mai
multor argumente, care, dup prerea lui, trebuia s-i conving s renune la
grev, n-a avut nici un efect, cpitanul Bunea i-a schimbat tactica. Cu o voce
blnd i mai prietenoas ca pn aici, li s-a adresat pe un ton printesc:
Bine, mi biei, de ce nu v gndii la sntatea voastr?
N-a apucat s spun mai mult. L-a ntrerupt unul din tineri:
Domnule cpitan Gutman, v rugm s ne vorbii reglementar i fr
intimiti, aa cum v vorbim i noi. ntre dumneavoastr i noi trebuie
pstrat distana. Nu e posibil nici o apropiere ntre cei de o parte i de
cealalt a zbrelelor!
Tnrul vorbise calm, dar rspicat. A urmat o tcere. Apoi l-am mai auzit pe cpitan spunnd:
Treaba voastr dac nu vrei s mncai! Ua vecinilor s-a trntit i
cpitanul a plecat. n celula de alturi, se auzea mare veselie. La prima ocazie
propice de a intra cu ei n contact, tinerii ne-au povestit cum s-au distrat pe
socoteala mimicei ofierului, cnd s-a auzit interpelat pe ade-vratul lui nume.
Tnrul, care vorbise i-i rostise numele de Gutman, era din acelai ora
moldovenesc cu cpitanul i l recunoscuse.
Dup cteva zile de la aceast ntmplare, administraia a obinut ieirea
tinerilor din grev. Le-a promis c vor rmne pe loc n camera de izo-lare, dar
cu un regim similar tuturor celorlali deinui din Jilava. n felul acesta, cererea
lor de a nu sta mpreun cu cei din lotul Salcia era re-zolvat i aciunea lor
de protest nu-i mai avea rostul. Dup o alt bu-cat de vreme, tinerii au fost
scoi din celul i am rmas iar fr vecini. Mai trziu am aflat c n acea
perioad, din cauza revoltei pe care au provocat-o mpotriva lor, toi cei din
lotul Salcia au fost mutai mpre-un ntr-o singur camer. Soluia nu s-a
dovedit dect parial eficace. Dac n celulele din care fuseser scoi cei din
lotul Salcia s-a resta-bilit linitea, n schimb, n camera n care se aflau acum
toi concentrai, s-a dezlnuit infernul.
Rfuielile ntre fotii gardieni i ofieri ai lagrului Salcia au luat asemenea proporii, nct administraia nu mai putea face fa pentru a mpie-dica
btile care se strneau zilnic n celul. n cele din urm, pentru a-i despri,
camera a fost desfiinat, locatarii ei fiind mprtiai n ntrea-ga nchisoare,
cte unul n fiecare celul. S-a realizat astfel evitarea n-cierrile! n schimb,
fiecare celul s-a ales cu cte un turntor. Totui, individual, aceti oameni

erau mai puin periculoi, artndu-se mai ti-morai i vrnd nevrnd au fost
nevoii, fiecare n celula lui, s se supun regulei majoritii.
Alte fapte deosebite, care s marcheze trecerea timpului, nu s-au mai
petrecut, ct vreme am stat n celula de izolare. Doar din cnd n cnd, mai
primeam vizita cte unui ofier al penitenciarului, care-i fcea in-specia de
rutin, punndu-ne ntrebrile stereotipe: Ai fost scoi la aer?, Ai fost dui
la baie? sau Avei cnie pentru but ap? ntre-bri la care nu se putea
rspunde dect afirmativ. Dac se ntmpla s nu fim scoi la plimbri n ziua
respectiv, sau dac din cine tie ce motiv nu funcionase baia n acea
sptmn, ntrebrile cu privire la plimbare i baie lipseau din ritul ofierul n
inspecie gsind altele care s pri-measc rspuns afirmativ.
Uneori mai aprea i cte un civil. Nu puteam ti exact ce hram purta
dar, dup componena suitei care-l ntovrea i dup respectul ce i se arta
ne puteam face o idee despre poziia pe care o ocupa n Ministerul de Interne.
Una era, dac l conducea numai ofierul de serviciu, i alta, dac venea cu mai
mult alai, nsoit de ofierul politic sau chiar de co-mandant. La ua noastr se
opreau, n general, puin. De cnd obinusem cam tot ce ne ddusem seama c
se putea obine de la administraie n acea perioad de deschidere, nu mai
ridicam nici un fel de pretenii i nu mai protestam cnd primeam vizite.
Treptat, ne ctigasem i o rela-tiv linite din partea gardienilor, care nu ne
mai supravegheau cu ace-eai insisten prin vizet, ca la nceput. Sa
obinuiser cu noi, i noi cu ei.
ambalagiul, care btea toaca cu atta talent, prinsese chiar o vdit
simpatie pentru noi. De cte ori era de serviciu, mai ales n tura de noap-te
cnd tia c nu risca s fie surprins de vreun superior, deschidea ua celulei i
din prag sttea de vorb cu noi. Era o flagrant nclcare a dis-ciplinei, pentru
c dup nchidere, nici o u nu mai putea fi descuiat dect n prezena
ofierului de serviciu. iganului i plcea ns s-l as-culte pe Titi Coereanu,
care avea un dar nnscut de propagandist pen-tru cauza democraiei. Aveam
obiceiul s glumim i s-l tachinm pe socoteala pasiunii lui neobosite cu care
i preda cursurile de democra-ie oricrui gardian, ori de cte ori sa ivea
ocazia. l tratam de demagog, dar nu reueam s-l descurajm cu ironiile
noastre.
Dei de cele mai multe ori predica n pustiu, uneori mai avea i succes.
Un succes limitat, fr efecte vizibile, spectaculoase. Reuea ns s zdruncine
cteodat ncrederea celor prea zeloi sau alteori s-i pun pe gnduri pe cei ce
considerau serviciul lor de gardian o slujb ca oricare alta. O dat lansat n
expunerea lui despre drepturile i libertile omului din rile apusene i mai
ales din marea democraie american, Titi a-jungea invariabil la capitolul
responsabilitii celor care nu le respectau. i de aci, la concluzia c, mai

devreme sau mai trziu, cei ce se fac vi-novai de nclcarea acestor drepturi vor
trebui s rspund pentru fap-tele lor. ambalagiul cuta s-i ascund
interesul cu care-l urmrea pe Titi, nemanifestndu-i n nici un fel prerea.
Voia s se pun astfel la adpost, lsnd impresia unei totale lipse de
participare. Securitatea ar fi taxat poziia neutr a iganului drept complicitate,
ceea ce nu era chiar aa departe de realitate. Ce-i drept, o complicitate pe care
iganul o ma-nifesta discret dar statornic, ori de cte ori avea ocazia s ne
favorizeze n vreun fel: la mprirea mesei, la durata plimbrii n curte sau la
tim-pul disponibil pentru baie. n existena noastr, redus la ultima expre-sie
a necesitilor celor mai simple elemente trebuincioase vieii: aer, ap i
mncare, valoarea avantajelor pe care ni le fcea iganul, n tura lui, cpta
proporia de ajutor de supravieuire.
ntr-o sear, dup nchidere, am auzit pai de cizme n dreptul celulei.
Uia de sub vizet s-a deschis i n cadrul ei am recunoscut figura unui
plutonier de la grefa nchisorii. Dup ntrebrile obinuite de identifica-re, ne-a
anunat c n ziua urmtoare avem proces. Cteva minute mai trziu, a aprut
frizerul nchisorii, un deinut de drept comun. Ne-a br-bierit sub
supravegherea gardianului. La plecare, acesta din urm ne-a spus c vom fi
trezii nainte de ora deteptrii i ne-a anunat c va trebui s ieim din
celul n cma i izmene, fiindc vom primi haine pentru proces. Cteva
ceasuri mai trziu, ne-a btut cu pumnul n u. Abia am avut timpul s srim
din pat i s ne dam cu puin ap pe fa, c ne-a i deschis ua i ne-a spus
s ieim. Afar era ntuneric bezn. Mai erau cteva ceasuri bune pn la ziu.
Am fost oprii nainte de a iei n curte. Ni s-a spus s ateptm n mijlocul
spaiului mai larg, sub bolta dintre cele dou secii.
Cu toate c eram ctre sfritul lunii iunie, noaptea era rcoroas. I se
mai aduga i curentul rece, cu miros de pivni care venea din galeriile
seciilor. Rmsesem sub paza unui singur gardian. Ceilali tovari cu care
venise se mpriser n trei echipe. Dou o porniser ctre secii, iar a treia,
spre reduit. Am neles c plecaser s adune ali deinui de prin celulele
Jilavei, programai i ei pentru proces, n aceeai zi.
Numai n cma i chiloi, tremurnd de frig sub lumina glbuie a unui
bec chior i n decorul zidurilor boltite ale fortului, ce se pierdeau n n-tuneric,
pream mai degrab, nite condamnai la moarte, n ateptarea execuiei. Era o
linite deplin. Dac n-ar fi licrit din cnd n cnd jarul igrii gardianului
care fuma, rezemat de perete, ntr-un ungher mai n-tunecat, ne-am fi putut
crede singuri i nepzii. Poate c am fi gustat mai mult iluzia acelei false
singurti, dac n-am fi fost aa de rebegii de frig din cauza nopii rcoroase
i a umezelii din fort. Ne-am bucurat, aadar, cnd am auzit paii gardienilor
napoindu-se, spernd c ni se vor da n sfrit hainele i nu vom mai tremura.

Cele trei echipe de gardieni au mai adus vreo cincisprezece deinui, n aceeai
inut ca i noi i tot aa de nfrigurai.
Am fost ncolonai i condui prin curte spre ieirea din fort. Sub bolta
din faa porii, am fost oprii din nou. Dintr-un morman de haine penale, puse
pe jos n mijlocul drumului, un gardian ne-a aruncat la fiecare cte un
pantalon, un veston i o manta de zeghe, cu recomandarea s le schimbm
ntre noi dac nu ni se potrivesc. Dup cteva ncercri, ne-am convins de
inutilitatea efortului i ne-am mulumit fiecare cu ce s-a nimerit. Hainele erau
aa de vechi i de rupte, nct nu mai avea nici o importan dac un pantalon
era mai scurt sau o mnec prea lung. Singura problem era s gsim o
soluie ca s nu ne cad pantalonii, care n-aveau nasturi si, n general, ne erau
prea largi.
Pe drum, n duba n care am fost aruncai, fiecare i-a improvizat cte un
sistem de legturi, rupnd fii din hainele i aa zdrenuite, ndindu-le i
nnodndu-le n aa fel, nct la coborre n Bucureti, nimeni nu mai era
nevoit s-i in pantalonii cu mna. Ct timp durase parcursul de la Jilava la
Bucureti, rsrise soarele, astfel c la coborrea din dub, am putut vedea, la
lumina zilei, cum artau hainele noastre pentru proces. Dup ce c nu ni se
potriveau ca msur, c n-aveau nasturi i erau nu-mai zdrene, mai erau i
ntr-un hal fr de hal de murdare. Fuseser probabil cndva folosite de
deinuii de drept comun afectai la muncile interioare din fort. Mi-amintesc
acum de mantaua mea, neagr de crbu-ne i nclit de ulei, sfiat de sus
pn jos n mijlocul spatelui. Reuisem s-o prind ntr-un singur loc cu o
bucic de srm gsit pe jos. Pream un grup de vagabonzi sau ceretori din
alte timpuri, aa eram de jerpelii i de murdari.
De unde se oprise duba i pn la ua cldirii n care am fost introdui
nu am avut dect civa pai de fcut i orict am ncercat s recunosc
mprejurimile, mi-a fost imposibil s-mi dau seama unde ne aflm. Civa din
deinuii cal care plecasem din Jilava tiau. Eram pe cheiul Dmboviei, lng
Palatul tribunalului. Mai bine-zis, n spatele unei cl-diri vecine. Era o anex a
tribunalului, unde se gsea arhiva.
Duba noastr oprise n curtea din spate iar ua prin care intrasem era
calea de acces spre subsolul cldirii. Dui pe nite coridoare ntortocheate, cu
deschideri din loc n loc spre camere folosite la depozitarea de mobi-lier de
birou, vechi i dezafectat, am ajuns ntr-o ncpere mai mare, a-menajat n
sal de ateptare pentru noi. ntr-unul din capete, vreo trei rnduri de bnci
dispuse paralel, ne erau destinate nou, deinuilor. n cellalt capt, un birou
cu cteva scaune pe lng el. Acolo s-a instalat eful escortei cu cei civa
gardieni care ne pzeau. Mai aproape de ei dect de bncile noastre, aezat
de-a lungul peretelui, mai era o banc, pe care nu sttea nimeni. Era evident c

mobilarea camerei fusese o im-provizaie, realizat cu materialul de la faa

locului. Att biroul cu scau-nele ct i bncile erau vechi i stricate. Ori le
lipsea o speteaz, ori a-veau un picior rupt, toate stnd hite, ntr-o rn i
pline de praf, ca ntr-o prvlie de anticar. Pereii netencuii ai subsolului i
cimentul de pe jos, care nu vzuse de ani de zile mtura, nu distonau cu
mobilierul drp-nat. Nici noi, cu aspectul nostru de clochari, nu fceam
not discor-dant cu mediul nconjurtor.
Singura nepotrivire, n tablou, o constituiau uniformele paznicilor no-tri,
stridente prin culoarea lor vie i strlucirea firetelor epoleilor i ca-taramelor
centiroanelor. Scurt vreme dup ce ne-am instalat pe bnci, pe coridorul
subsolului au rsunat pai de cizme. i-au fcut apariia doi gardieni care
nsoeau dou deinute, mbrcate i ele n haine penale, veston i fust
vrgat.
Am recunoscut-o pe prietena mea M. C.
Cealalt femeie era n lot cu civa din deinuii care se aflau i ei aezai
pe bnci, alturi de noi. Amndou au fost duse la banca separat, pus de-a
lungul peretelui. eful escortei ne-a pus n vedere c, dac vom n-cerca i
vorbim cu deinutele, la ntoarcerea n Jilava vom fi pedepsii. La fel le-a vorbit
i femeilor. Un timp a fost linite, dar cnd gardienii au nceput s vorbeasc
ntre ei, am profitat i noi pe bncile noastre s discutm pe optite. Am pus cu
toii la cale un plan, pentru ca cei inte-resai, n cauz, s putea totui schimba
cteva informaii cu femeile. Treptat, fr s atragem atenia grzii, ne-am
schimbat locurile. Titi, cu mine i cu ali trei deinui din acelai lot cu cea de-a
doua femeie ne-am aezat pe banca din rndul doi. Deinuii care ocupau
prima banc stteau cu faa la noi i cu spatele la masa gardienilor i la banca
feme-ilor. n felul acesta, lsnd impresia c stm de vorb ntre noi, deinuii
de pe prima banc ne serveau de paravan.
Fcndu-m c vorbesc cu deinutul din faa mea, m-am adresat prietenei mele, ridicnd treptat glasul i potrivindu-l n aa fel, nct s ajung pn
la ea, dar s nu se aud pn la gardienii din jurul biroului. Dup c-teva
exerciii, am reuit s m fac neles, fr s atrag atenia gardie-nilor. De pe
banca femeilor nu se putea vorbi, fiind mult prea aproape de gardieni. La
ntrebrile mele, trebuia s m mulumesc numai cu un semn afirmativ sau
negativ, pe care M. C. l fcea discret cu arttorul de la mna care i-o inea n
poal, chiar n vzul gardienilor. Acetia nu bnuiau nimic suspect, mai ales c
M. C nu sttea cu faa la noi, ci n profil. Dialogul era anevoios, dar tot am
putut afla o serie de lucruri. De pild, c mama fusese arestat dar c acum
era liber. La fel i prietenul meu Baby Ivanovici. n ceea ce o privea pe M. C,
ancheta ei fusese dus fr brutaliti. Vrnd s aflu prerea ei despre familia
Hariton, mi-am formulat ntrebarea n felul urmtor: Crezi c ei ne-au

denunat? Rs-punsul ne-a lsat mai nelmurii ca nainte: a fcut i semnul

de da i de nu!
Cum sistemul nostru de comunicare ncepuse s funcioneze destul de
bine, deinuii din lot cu cealalt femeie au recurs tot ca mine pentru a discuta
cu ea. mi spuneau ntrebrile lor, pe care le transmiteam lui M. C, care la
rndul ei o ntreba pe vecina ei de banc i apoi ne fcea semnul de rspuns.
La un moment dat, pe coridor s-au auzit iar pai i voci. Cu toate c ntre
camera noastr i coridor nu era u, din cauza ecoului din subsol nu puteam
distinge cuvintele. Vocile erau ns iritate. Prea s fie o ceart. Una din voci
era a gardianului de paz pe coridor, care prea c vrea s mpiedice trecerea
unui personaj cu glas de sten-tor. Alarmat de trboiul de pe sal, eful
escortei s-a sculat pe de scaun cu intenia de a interveni, dar tocmai atunci a
fcut irupie n camera noastr, urmrit ndeaproape de paznicul de pe sal,
omul cu vocea teri-bil.
L-am recunoscut imediat! Era avocatul Benea, bun prieten al unui foarte
bun prieten al familiei mele. Cu o falc n cer i cu una n pmnt, a n-ceput
s-l amenine pe eful escortei c l va reclama preedintelui i procurorului,
acuzndu-l c-i pune piedici n munc. Era atta siguran n vocea lui, nct
le-a impus gardienilor, reuind s provoace un mo-ment de derut. Se pare c
asta i urmrise Benea, procednd cu atta tu-peu i blufnd. Profitnd de
clipa de nehotrre a efului de escort i pn ca acesta s-i revin din
nedumerire, a mai spus:
Am obligaia s iau contact cu clienta mea M. C.
i n cteva cuvinte spuse repede, dar privind insistent la mine i la Titi,
a explicat c aprarea clientei lui nu prezint nici o dificultate, deoarece n
momentul cnd se fcuse vinovat de delictul de favorizare de in-fractor,
ajutndu-ne n timpul evadrii, nu avusese cunotin de crima cu caracter
politic pe care o svrisem i pentru care fusesem condam-nat la douzeci ani
munc silnic. Att a apucat s spun. ntre timp, e-ful escortei se
dezmeticise i l luase din scurt pe Benea, cerndu-i auto-rizaia de vizitare a
deinuilor, pe care bineneles c acesta nu o avea. A fost nevoit deci s bat n
retragere. A ieit din ncpere cu aceeai prestan puin, teatral, cu care i
fcuse i apariia, promind s recla-me superiorilor dificultile ntmpinate
cu garda. Ceea ce voise, ns, s spun, fusese spus, iar noi nelesesem. Cazul
lui M. C. Trebuia s rmn n limitele stricte ale articolului de lege care se
ocupa de delictul de fa-vorizare de infractor i deci de omisiune de denun.
Mesajul lui Be-nea fusese clar: nu trebuia s ias la iveal c M. C. Ar fi tiut
c Titi i cu mine eram condamnai pentru crim de nalt trdare, ceea ce ar
fi implicat-o ntr-o cauz politic, cu ncadrarea ntr-un alt articol de lege, cu
consecine mult mai grave. Ca atare, am pus la punct mpreun cu Titi

Coereanu poziia noastr viitoare n instan. Pentru a nu risca s facem gaf

cu o declaraie ce n-ar intra n vederile aprrii imaginate de Benea, am ajuns
la concluzia c cea mai bun atitudine de adoptat era s negm cu totul c,
atunci cnd am ntlnit-o pe M. C, n Bucureti, i-am fi spus c suntem
evadai. Contraziceam astfel, n mod flagrant, nu numai propriile noastre
declaraii din cursul anchetei, dar i pe cele fcute de M. C. n faa Securitii.
i lsam ns mn liber lui Benea s i desfoare pledoaria, fr a-i provoca
vreo ncurctur, prin cine tie ce afirmaie nepotrivit. Iar dac ni se va ii
reproa c facem alte decla-raii dect n anchet, eram hotri s spunem c
atunci, la Securitate, ne fuseser smulse sub presiune. Mai mult dect s
atragem o perioad de regim de represalii, o dat ntori n pucrie, nu riscam,
n schimb, era o ans de a-i uura situaia prietenei noastre, care nici nu
pregetase s ne sar n ajutor, cu toate c tiuse ce risc.
n cursul acelei diminei, o parte din deinuii venii cu noi de la Jilava au
fost dui n faa instanei. Unii pentru a fi judecai din nou pentru alte culpe,
alii pentru a depune ca martori.
Dup proces, readui n subsol unde noi continuam s ne ateptm: neau povestit de atmosfera din sala de judecat. Toi erau condamnai de cel
puin trei patru ani i se ntorceau acum uimii de deosebirea fa de
procesele din vremea cnd fuseser prima oar judecai. Mai n-ti, la procesul
de acum, fusese admis accesul publicului i nu se mai ju-decase cu uile
nchise. Apoi, toate aparenele unei judeci impariale fuseser respectate.
Judectorul se adresase n mod civilizat inculpailor i nu-i mai asumase rol
acuzator, ca n trecut. Procurorul rmsese n limitele atribuiilor lui, referinduse strict la piesele din dosar i la arti-colele din codul penal, fr s mai
recurg la demagogia agitatorului de partid, care, cu nu mai mult de un an n
urm, asmuea la linaj mpotri-va dumanului clasei muncitoare. Iar avocaii,
n loc s nire slogane marxiste, s fac rechizitoriul propriilor lor clieni i s
sfreasc prin a le cere condamnarea (ca la procesul meu din 1952), acum
pledaser cu destul curaj cauza inculpailor.
Dimineaa s-a scurs fr ca nou s ne vin rndul. La prnz ni s-a distribuit hrana rece. Clasicul sfert de pine, un cocolo de brnz ct o nu-c, un
cubule de marmelad i unul de slnin, fiecare cam ct o cutiu de
chibrituri. Lungile ore de ateptare ne obosiser. Ne anchilozasem stnd pe
bnci tari.
Dac ne sculam n picioare ca s ne mai dezmorim, ni se striga s stm
jos. Cnd cte unul din noi cerea s fie dus la W. C.-ul care se afla la o oarecare
distan pe coridorul pe care venisem, se vedea mai nti refu-zat. I se spune s
aib rbdare, s mai atepte. Gardienii deveniser i ei mai nervoi de atta
ateptare i ne vorbeau cu brutalitate. Numai dup insistene repetate, unul

din ei se ndupleca s te duc la closet. Cnd i femeile au cerut ca s fie duse

la toalet, operaia a fost dirijat de chiar eful escortei. Se nate o problem de
vigilen special, deoarece, pen-tru a iei pe coridor, femeile trebuiau neaprat
s se strecoare prin spa-iul destul de ngust dintre perete i captul bncilor
noastre.
Pentru a evita aceast trecere prin imediata noastr apropiere, ori de ct
ori una din deinute era condus la W. C., eful escortei ne ordona s ne
nghesuim spre cellalt capt al bncilor, pentru a pune o ct mai mare
distan ntre noi i ea. Dup colega ei, M. C. A cerut i ea s fie dus la
toalet. Atent la buna desfurare a trecerii ei prin strmtoare, eful es-cortei
ne-a spus s ne strngem spre captul opus al bncilor. Gardianul desemnat so nsoeasc a trecut primul, urmat de M. C. Aceasta se ridi-case de la locul ei
cu mantaua de zeghe pe bra. Ajuns n punctul cel mai ngust al pasajului, a
prut deodat s-i dea seama c din distracie plecase cu mantaua pe bra. A
avut un moment de ezitare, vrnd s fac cale ntoars ca s-o depun pe banca
ei. Apoi s-a rzgndit i, fr s mai atepte aprobarea efului grzii, care o
urmrea cu privirea, a pus mantaua pe captul bncii noastre i i-a continuat
drumul. Toat atitu-dinea, ca i mimica ei fuseser att de fireti, nct nici
plutonierului, nici nou nu ni s-a prut nimic suspect n comportarea ei, fiind
de la sine n-eles c deinuta inteniona s-i recupereze mantaua la
ntoarcere. Aa a i fost. Peste cteva minute s-a napoiat n aceeai formaie:
gardianul care o condusese la W. C., nainte, iar ea, la civa pai n urma lui.
n treact, fr s se opreasc i cu un gest forte natural i-a ridicat manta-ua
de pe banc. Dar, totodat, ne-a aruncat o scurt privire, plin de n-eles. i
abia atunci am remarcat c, lundu-i mantaua, fcuse s alune-ce de sub ea
un pulover, fcut ghem. Puloverul czuse pe jos, lng ban-c, fr s fie
observat de gardieni.
O dat aezat pe banca ei alturi de cealalt deinut, ni s-a permis i
nou s ne reocupm locurile pe ntreaga lungime a bncilor i astfel am intrat
i n posesia puloverului. Darul era ns mult mai valoros. Pe ln-g puloverul
n sine, care pentru orice pucria era piesa vestimentr cea mai preuit, n
mnecile lui, nnodate la capete, am mai gsit i alte comori. ntr-una se afla un
scule, lung de vreo 60 cm i de grosimea unui salam mai subire, confecionat
din mai multe foi de tifon suprapu-se. Salamul era plin cu zahr tos!
Cealalt mnec coninea vreo 40-50 de igri, legate snop cu un fir de
a. Toat aceast inventariere am fcut-o la adpostul celorlali dei-nui, care
ne fceau paravan. Cum reuise M. C. S-i procure aceste pro-duse, am aflat
mult mai trziu. Sub pretextul unei deficiene cardiace re-ale (stenoz mitral),
constatabil la orice consultaie medical, dar ca-re, compensat n timp, nu-i
mai provoca practic nici o suferin, reuise s obin transferarea din Jilava la

spitalul penitenciarului Vcreti. n perioada internrii ei n spital, primise

cteva pachete cu mbrcminte i alimente de acas. Aceast excepie se
datorase interveniei unuia din cei doi frai Magheru, fiii celui de-al doilea so al
mamei ei. Fraii Ma-gheru, n virtutea numelui pe care-l purtau i fiind
amndoi membri de partid, se bucurau n acea vreme de o situaie privilegiat.
Dac nu m nel, unul din ei era n diplomaie.
Din lucrurile primite de la M. C, singurul care ne-a dat o oarecare btaie
de cap a fost salamul, cum numisem sculeul cu zahr. Pentru a-l pu-tea
introduce n Jilava, unde la poart urma s ne lsm hainele primite pentru
proces, n-am vzut dect o singur posibilitate. Titi i-a asumat riscul acestei
contrabande, legndu-i sacul de betelia izmenelor i lsn-du-l s-i atrne dea lungul piciorului. i atrna astfel pe sub izmene, p-n mai jos puin de
ndoitura genunchiului.
Cu un pic de noroc, putea trece neobservat pe drumul de la poarta fortului pn n celul. Rmnea oricnd posibil riscul unei percheziii corpo-rale
mai amnunite, dar pn la urm totul a decurs fr incidente, za-hrul fiind
salvat i Titi scpnd numai cu emoia de a fi prins i pedep-sit. Purtnd chiloi
scuri, eu n-a fi putut aplica procedeul. Puloverul l-a luat Titi, care era mai
friguros ca mine. Cam scurt, dar din ln foarte groas, puloverul i-a fcut cu
prisosin datoria. Crpit, peticit, deve-nind cu timpul de nerecunoscut, 10 ani
mai trziu, Titi s-a eliberat cu el. Cit privete igrile, ele au fost imediat
mprite ntre toi cei care ne aflam atunci n subsolul tribunalului. N-a strnit
suspiciunea gardienilor asupra provenienei lor, cnd am cerut foc deoarece
unul din deinui, adus de curnd de la Aiud, unde lucrase n fabric venise cu
cteva igri asupra lui. Fumnd, atmosfera s-a mai nveselit i am uitat de
oboseala lungii ateptri.
Trziu, dup-amiaz, ne-a venit, n fine, rndul. Cu eful escortei i doi
gardieni n frunte, am pornit pe coridoarele ntortocheate ale subsolu-lui. n
urma noastr veneau ali doi paznici. Ajuni n faa unei ui, plu-tonierul s-a
oprit i sub ameninarea represaliilor ne-a dat ultimele in-struciuni, pe care
trebuia s le respectm de aci nainte, pn n sala de edin; s-l urmm
ndeaproape n pas vioi, cu capul n jos, fr s pri-vim n dreapta sau n
stnga, s nu vorbim, s nu ne uitm la lume i s nu ncercm s facem cuiva
semne. Apoi, a deschis ua i am pornit mai departe. Uluii de spaiul i de
lumina zilei, am ptruns ntr-un hol mare. Am nceput s urcm o scar cu
trepte late, din faa noastr. Eram ame-ii i de lumina puternic i de efortul
urcatului. Din cauza lipsei de e-xerciiu, chiar de la primele trepte ne-am
pierdut suflul i am fost nevo-ii s ne sprijinim de balustrad. Gardienii ne
presau s grbim pasul. Nu ne-a scpat tonul lor, ce se voia blnd, i nici vocea
sczut cu care ni se adresau. Ne-am dat seama c se fereau s-i arate

brutalitatea obi-nuit, cutnd s adopte, pentru aparene, o comportare

corect i civi-lizat. Abia atunci am realizat c scara pe care o urcam nu era
rezervat strict trecerii deinuilor, ci era accesibil publicului.
n urma noastr urcau dou persoane. Mergeau mai repede ca noi i urmau s ne depeasc. Cnd au ajuns n dreptul nostru, n ciuda supravegherii atente a gardienilor, care ne ncadraser i mai strns, am ntors capul.
Una din cele dou persoane era prietenul meu Baby Ivanovici. Privirile ni s-au
ncruciat, ne-am recunoscut i, pentru o clip, n ochii notri a licrit vechea
noastr afeciune. Alte semne nu ne-am fcut. Baby i persoana care l nsoea
i ncetiniser pasul, astfel c au urcat scara aproape paralel cu noi, prnd a
nu ne bga n seam i stnd de vorb ntre ei. Se artau foarte preocupai de
ceea ce discutau. De fapt, toat conversaia lor mi era adresat mie, Baby
comunicndu-mi astfel, o serie de informaii. Ascultndu-le dialogul, am aflat
c avocatul Benea se zbtuse din rsputeri s obin ct mai repede un termen
de judecat, pentru a profita de atmosfera prielnic a momentului. Se prea c
i n Justiie adia un vnt de legalitate! Mamei, care fusese arestat, i se dduse drumul i urma s fie judecat acum n stare de libertate. Toate pro-cesele
din ultima vreme erau judecate ntr-un spirit de mai mare obiecti-vitate iar
sentinele care se pronunau erau mai blnde. Se semnalaser chiar cazuri de
achitare, cnd acuzarea nu produsese suficiente probe, fapt aproape
nemaintlnit pn atunci n procesele politice.
Baby era foarte optimist i n privina soartei noastre, a celor condamnai. Credea sincer ntr-un viitor act de clemen din partea regimului, care s
ndrepte abuzurile svrite la procesele noastre. O spunea cu trie
interlocutorului lui, cu intenia de a ne transmite i nou aceast convingere i
a ne ncuraja. Baby mi cunotea optimismul i spera ast-fel s mi-l alimenteze.
La rndul meu, i cunoteam i eu onestitatea i tendina ce o avea de a crede i
n cinstea i sinceritatea altora. Optimist rmsesem, dar, n ultimii doi ani, mi
pierdusem o bun parte din naivi-tatea noastr tinereasc de altdat.
Legalitatea n Justiie i clemena din partea regimului, de care mi
vorbea Baby, erau pentru mine cuvinte pe care nu le mai puteam a-socia. Erau
noiuni care se respingeau, incompatibile ntre ele. Baby a mai reuit s m
informeze i despre soarta mai multor prieteni comuni, fr s dea de bnuit
paznicilor notri, care erau convini c cei doi ini care urcau scara pe lng
noi mergeau discutnd de ale lor. i aa am a-juns la ultimele trepte. Prin uile
de sticl din capul scrii, se vedea un hol plin de lume. Paza noastr a devenit
brusc mai nervoas. Pe drept cuvnt, din punctul ei de vedere, pentru c
trebuia s traverseze cu noi sala n curmezi. Gardienii se strduiau s ne
croiasc drum liber, nde-prtnd lumea din calea noastr. Mulimea nu se
ddea ns la o parte ntr-att, ct s pstreze distana pe care ar fi dorit-o

eful escortei. Profitnd de nghesuial i de zpceala gardienilor, care se

aineau cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, ca s ne fereasc de contactul cu
lumea din jur, Baby Ivanovici s-a abtut brusc din drumul lui, s-a strecurat
printre doi gardieni i, pn ce acetia s-l poat mpiedica, s-a apropiat de mine, mi-a strns mna i tot aa de repede a trecut mai departe, pierzndu-se n
mulime. Pe tot traseul, cercetasem cu ochii lumea pestri din sala pailor
pierdui, dar, spre decepia mea, nu zrisem nici o figur cunoscut. Ajuni la
cellalt capt al holului, ni s-a deschis o u i am fost introdui n sala de
judecat.
Era o sal destul de mic. Am mers de-a lungul peretelui din stnga, gardienii nsoindu-ne pe partea dreapt pn la boxa acuzailor. ngrdit cu un
grilaj de lemn, era prevzut cu patru scaune. Ni s-a spus s ne aezm pe
primele dou din fa. n dreapta boxei, la nici un metru dis-tan, erau
scaunele avocailor. Imediat n spatele lor, bncile rezervate publicului gemeau
de lume. Cu toate permanentele observaii ale gardi-enilor, postai de-a lungul
grilajului boxei, pn la apariia completului de judecat, am stat tot timpul cu
capul ntors spre sal. Eram decis s suport orice consecine, o dat ntors n
Jilava! La toate ameninrile cu lanuri, izolare i carcer, strecurate mai mult
printre dini de eful gr-zii, nu rspundeam nimic i continuam s privesc n
sal imperturbabil. Era o ocazie unic, ce nu mi s-a mai oferit niciodat muli
ani de-aci -nainte, s-mi revd toate rudele, prietenii i nenumraii cunoscui
care umpluser sala la refuz.
Erau chiar prea muli adunai la un loc, pentru ochii mei, dezobinuii s
mai vad atta lume deodat. Nu eram capabil s nregistrez prezena tu-turor.
mi plimbam ochii de la unul la altul i, pe msur ce recuno-team o figur,
cele vzute nainte mi se tergeau din minte. Pe unii i-am vzut atunci pentru
ultima oar. Zece ani mai trziu, cnd am ieit din nchisoare, nu mai erau n
via.
Rumoarea care se strnise n sal, la apariia noastr, s-a potolit destul
de repede, cnd un ofier de securitate a cerut s se fac linite, amenin-nd,
n caz contrar, cu evacuarea publicului. Majoritatea celor prezeni erau
emoionai i se mulumeau s ne priveasc cu vizibil comptimi-re, pentru
halul n care artam. Unii mai riscau, din cnd n cnd, cte un semn de
ncurajare sau de afeciune. Gigi i Dudu Gheorghiu, la care lo-cuia mama n
Bucureti i de care am mai pomenit cnd am relatat peri-peiile din timpul
evadrii, s-au artat mi eficace. Aezai pe una din bncile din apropierea
boxei, stteau de vorb ntre ei, tiind c le pu-team urmri conversaia. n felul
acesta, mi-au comunicat nenumrate veti i amnunte, despre tot ce credeau
c m putea interesa. ntrebuinnd un limbaj mpestriat cu cuvinte
franuzeti i mai eliptic, ne-au transmis pn i un buletin al ultimelor

informaii politice. n acest timp, s-a strnit un nou val de murmure n sal.
Fusese introdus pe u M. C. Escortat pn la box, a fost aezat pe
scaunul din spatele meu. Din momentul acela am fost i mai strict
supravegheai, pentru a mpiedica orice comunicare ntre noi.
De altfel, n-a mai durat mult i s-a anunat sosirea completului de judecat, publicul fiind solicitat s se ridice n picioare. Au intrat: preedin-tele cu
cei doi asesori i procurorul, toi militari. Grefierul, civil, i a-vea locul chiar n
faa boxei noastre.
Cnd reprezentanii justiiei populare s-au aezat, ni s-a spus i nou,
celor din box, i publicului, s stm jos. Cum Titi nu-i scosese de pe cap
basca i nici eu cipilica (un fel de bonet, croetat de Ducu Cio-clteu n
Zarc), eful escortei ne-a fcut semn s ne descoperim. M-am fcut c nu-i
vd semnul.
Scoatei, b, btile din cap! S-a rstit atunci la noi.
Cred c rspunsul meu spontan s-a datorat mai mult unei cochetrii uitate pn aci i trezit deodat de prezena tuturor cunoscuilor din sal, dect
de revolta fa de felul brutal n care ni se adresase. Limbajul ordi-nar i
insultele gardienilor nu mai constituiau de mult vreme motiv de revolt i
jignire pentru noi. n schimb, gndul de a aprea tuns n faa tuturor
prietenilor i cunoscuilor mi era intolerabil. N-a ti s explic de ce nu m
jenam de mbrcmintea rupt i murdar pe care o purtam i de ce tunsoarea
mi se prea o mutilare att de umilitoare. Fapt e c, privindu-l drept n ochi pe
eful grzii, i-m spus pe un ton hotrt:
Eu nu m descopr orice ar fi!
Surprins de reacia mea neateptat i netiind probabil cum s procedeze n public, ntr-un astfel de caz de nesupunere, a privit spre comple-tul de
judecat, spernd s-i vin de acolo vreo dezlegare. Micul nostru incident nu-i
scpase preedintelui, care n acel moment tocmai i ocu-pa locul. De altfel,
distana care l desprea de box era mult prea mic iar eu vorbisem destul de
tare.
La privirea plutonierului care-i solicita sprijinul, preedintele a rspuns
cu un gest al minii, aproape imperceptibil, dar foarte explicit. Tradus n vorbe,
ar fi fost un fel de: las-l n pace! Era rndul nostru s fim sur-prini i,
probabil, al efului grzii, de a fi decepionat. Fa de situaia creat, Titi, care
iniial nu avusese aceeai reacie ca mine i se descope-rise la ordinul
plutonierului, i-a pus din nou basca pe cap. i aa am stat amndoi, tot
timpul procesului. edina a fost declarat deschis iar, desfurarea lucrrilor
prea s respecte normele unei proceduri norma-le. Cnd s-a dat citire
numelor acuzailor, au intervenit dou ntreruperi. Prima oar, pentru a o
introduce pe mama, cea de-a patra acuzat, care nu fusese adus pn atunci

n box, probabil pentru a evita contactul cu mine. Condus pn la box, i s-a

indicat scaunul liber din spatele lui Titi. n clipa n care urma s se aeze, mam sculat brusc n picioare, m-am aplecat spre ea i am mbriat-o,
relundu-mi apoi imediat locul. Totul s-a petrecut aa de repede i n mod att
de neateptat, nct n mo-mentul n care eful grzii a ntins mna peste
balustrada boxei i m-a a-pucat de bra ca s m trag napoi, faptul era
consumat i eu eram deja aezat pe scaunul meu. A urmat un oarecare tumult.
eful grzii a nce-put s vocifereze, provocnd murmure n sal.
Vocea preedintelui a restabilit linitea, ameninnd publicul cu evacuarea slii. Incidentul din box l-a trecut ns cu vederea, fr s fac vreo
remarc. I-a fcut doar un gest discret cu mna plutonierului, care continua s
m amenine c va raporta comandantului penitenciarului actul meu de
indisciplin. Cred, ns, c i era mai degrab lui team s nu fie pedepsit
pentru lips de vigilen. n acel moment, s-a produs a doua ntrerupere, care a
atras atenia n alt direcie, punnd capt toto-dat incidentului din box.
Avocatul Benea se ridicase n picioare i, cu vocea lui puternic, ceruse
preedintelui permisiunea s-i prezinte o hr-tie primit cu puin nainte de
proces, motiv pentru care n-o putuse de-pune la dosar. i, cu aceast ocazie,
am avut explicaia apariiei noastre pentru a doua oar n faa tribunalului,
acuzai fiind de acelai delict de evadare, pentru care mai fuseserm o dat
judecai i condamnai la O-radea. Benea i-a nmnat preedintelui o copie
dup sentina noastr de condamnare, pronunat de Tribunalul regiunii a
doua militare Cluj, care ne judecase la Oradea. Avnd n vedere acest nou
element, a cerut disjungerea noastr din proces, urmnd s rmnem mai
departe n box n calitate de martori la judecarea celorlali doi inculpai: M. C.
i mama. Ani de zile mai trziu, o dat liber, cnd l-am revzut pe Benea, am
aflat c numai datorit abilitii lui i relaiilor pe care le avea, procesul nos-tru
avusese loc la acea dat.
Recursese la toat influena ce o avea n lumea procuraturii, spre a pune
pe rol procesul lui Titi i al meu, cu toate c tia c fusesem deja jude-cai la
Oradea. Totodat, tia, ns, c din inerie birocratic, sentina din Oradea nu
fusese comunicat la Bucureti. Ni s-a cerut prin urmare transferul de la
nchisoarea n care ne aflam, la Jilava, pentru a comp-rea n faa tribunalului
ca inculpai. Dosarului, ntocmit de Securitatea din Bucureti cu ocazia
arestrii i anchetrii noastre, nu i se dduse curs, deoarece fusesem cerui de
Securitatea de la Baia Mare, pentru o anchet suplimentar. La Baia Mare ni
se ntocmise un alt dosar, cu ca-re fusesem trimii n faa Tribunalului din
Oradea. Ori, Benea a reuit s provoace chemarea noastr n judecat pe baza
dosarului ce fusese n-cheiat la Bucureti. Se pare c era singura manier de a
ne avea prezeni ca martori, la procesul clientei lui, M. C. Securitatea nu

autoriza transfe-rul unui deinut, mai ales supus unui regim special, cum era
al nostru dup evadare, numai pentru a depune mrturie ntr-un proces att
de ne-important. Cazul se judeca de obicei dup piesele din dosar, din cauza
neprezentrii martorului.
Citai ns ca acuzai i nu ca martori, transferul nostru a fost admis.
Stratagema lui Benea reuise i aa s-a fcut c procesul lui M. C. i al mamei
se judecase n condiii optime, profitndu-se de atmosfera priel-nic a
momentului. Pentru mine, cea mai puternic impresie din ziua procesului a
constituit-o prezena mamei i sala plin de prieteni.
Din edina propriu-zis, n-am reinut dect cteva momente mai importante. in minte, astfel, c, dup identificarea acuzailor i intervenia lui
Benea, stabilind noua noastr calitate de martori, M. C. A fost scoas din sal
pentru a nu asista la depoziia noastr. La ntrebrile preedin-telui, am
rspuns aa cum ne nelesesem. Titi, sub pretextul de a nu fi cunoscut-o pe M.
C. Dinainte, ci numai prin intermediul meu cu ocazia evadrii, a spus c n-a
vzut-o dect n treact de cteva ori i c n-a pur-tat cu ea nici un fel de
conversaie pe tema situaiei noastre din acel moment. Iar la discuiile mele cu
M. C, el nu asistase. Cnd mi-a venit rndul, am declarat c, apelnd la
serviciile lui M. C, la sosirea noastr n Bucureti, de asemenea, nu-i spusesem
nimic despre noi i nici despre evadare. Preedintele, care n acest timp rsfoia
dosarul din faa lui i desigur constata dezacordul dintre cele consemnate n
procesele-verbale de anchet i afirmaiile mele de acum, a insistat, punndumi ntrebri suplimentare, dar n-a menionat, nici o singur dat c declaraiile
mele actuale s-ar contrazice cu cele fcute la Securitate. De fapt, declaraiile
mele se rezumau la trei afirmaii:
1) M. C. Nu tia pentru ce fusesem condamnat.
2) Nu-i spusesem c evadasem.
3) La ntrebrile pe care mi le-a pus atunci cnd i-am solicitat sprijin,
cerndu-i totodat s pstreze discreia, i-am spus c e mai bine s nu tie
nimic despre situaia noastr.
Pe ct de neadevrate, pe att de neverosimile! i, totui, preedintele s-a
mulumit numai cu remarca:
Eu n-a fi ajutat doi ini care mi s-ar fi prezentat n mod aa de suspect!
Audierea noastr a luat sfrit destul de repede i, dup ce ne-am semnat
depoziiile consemnate de grefier, ni s-a spus s stm jos. M. C. A fost
reintridus n box, fr ca noi s fim scoi din sal, aa cum ar fi fost de
ateptat. M. C. i-a reluat locul pe scaunul din spatele meu. Eram ns n aa
de-aproape supravegheai nct orice comunicare ntre noi era im-posibil.
Interogatoriul ei s-a concentrat asupra acelorai puncte care f-cuser i

obiectul depoziii noastre. n sperana c i voi putea totui transmite unele

indicaii, m-am gndit s recurg la procedeul pe care l folosisem cu puin
vreme mai nainte n subsol. Privind cu interes, cnd spre judector, cnd n
sal, ntr-un gest ct mai natural, mi-am rezemat braele pe balustrada boxei
din faa mea. Am nceput apoi s-mi mic arttorul de la mna proptit pe
balustrad, fcnd succesiv semnul de afirmaie i de negaie, aa cum fcuse
i M. C. La convorbirea noastr din subsol. Cum la interpelarea preedintelui,
se sculase n picioare, speram c privind peste capul meu, micarea degetului i
va atrage atenia i i va nelege semnificaia.
Cnd preedintele i-a pus prima ntrebare, am semnalizat cu degetul,
corespunztor declaraiei fcute de mine la aceeai ntrebare. Emoionat,
ateptam rezultatul. Mi sa prut o Etemitate, pn ce M. C. A rspuns. mi
vzuse gestul i nelesese mesajul, ezitase ns, cteva cli-pe, s dea rspunsul
semnalizat. Contradicia ntre ceea ce declarase la anchet i rspunsul pe cart
il indicam eu i se pruse prea flagrant. Realiznd ns c i declaraia mea
fusese fcut n acest sens, s-a decis s urmeze aceeai cale. Auzindu-i
rspunsul, am rsuflat uurat.
De-aci nainte, interogatoriul ei a mers strun pn la sfrit. M. C. A
con-firmat toate declaraiile mele, spre marea satisfacie a lui Benea, care, n
pledoaria lui, a minimalizat i mai mult vina clientei lui, de a fi rspuns cu prea
mare uurin, dar de bun credin i din motive umanitare i sentimentale,
la ajutorul solicitat de doi ini, crora nu le cunotea ante-cedentele.
Preedintele a strigat numele acuzatului urmtor: Elena Ioanid! O dat
formalitatea identificrii i verificrii datelor personale din acte ncheiat, s-a
trecut la interogatoriu. La toate ntrebrile privind contac-tele pe care le
avusese cu mine n timpul evadrii, mama a rspuns afir-mativ. De asemenea a
confirmat toate faptele de care se fcuse vinova-t, procurindu-mi bani,
mbrcminte i adpost, cuprinse n actul de acuzare. La fiecare ntrebare,
rspundea scurt i fr ezitare:
Da!
Procednd n aa fel, inculpata era contient c se fcea vinovat fa
de lege, dnd ajutor unui infractor?
Da!
Inculpata tia c legea oblig pe orice cetean s informeze organele
de stat despre orice infraciune are cunotin, n caz contrar fcndu-se ea
nsui vinovat de tinuire i complicitate?
Da!
De ce inculpata n-a denunat autoritilor prezena la Bucureti a
deinutului evadat?

Nu tiu dac faptul c mama n-a mai rspuns, ci numai a zmbit la

ntrebarea lui, l-a fcut pe preedinte s nu mai insiste i s treac imediat la
ntrebarea urmtoare.
tie inculpata c s-a fcut astfel vinovat de omisiune de denun?
Da!
Dnd sprijin deinutului evadat, tia inculpata c astfel contravenea
articolului din Codul penal, care prevedea pedepsirea celui care se face vinovat
de favorizare a infractorului?
Da!
Atunci de ce l-a ajutat pe infractor?
Foarte simplu de neles pentru orice om normal: Fiindc era fiul meu!
Am reconstituit cu aproximaie termenii acestui dialog, numai pentru a
sugera spiritul n care s-a desfurat audierea i a reda ultimul rspuns al
mamei, de care mi-aduc foarte bine aminte. i tot aa de bine mi-a rmas
ntiprit n minte pledoaria avocatului mamei, care n aprarea clientei lui, a
invocat un articol de lege din Codul penal Sovietic! Articolul citat de avocat
privea delictul de omisiune de denun, care prevedea, ntre altele, exceptarea
de la sancionare a prinilor ce tinu-iesc infraciunile copiilor. Aceeai
formulare exista i n Codul penal romn, ns avocatul a preferat s se refere
la Codul sovietic, cunos-cnd efectul magic pe care l producea acest cuvnt
n faa oricrei auto-riti romneti. Avocatul, pe nume Vasile Cameni, era
cel de care m ciocnisem ntmpltor pe strad n Bucureti, n timpul evadrii
i, recu-noscndu-1, am trecut mai departe fr s m opresc. Ajuns la colul
strzii m uitasem napoi i-l vzusem cum rmsese locului i m ur-mrise
cu privirea.
Revin asupra amnuntului, pentru c l cunoteam de cnd eram copil
pe Vasile Cameni, ca i pe fratele lui, tot avocat. Fiind din Turnu Seve-rin,
venea foarte des la noi n cas, mai ales la ar. tiam de asemenea ct i era de
ndatorat tatlui meu, care l-a sprijinit i ajutat n nenum-rate ocazii. Mai
trziu am auzit cum, pe lng o oarecare reputaie profe-sional, i mai fcuse
i una de oportunist i om lipsit de scrupule. Imediat dup 23 august 1944,
cnd viaa politic n ar prea s intre pe un fga normal, Vasile Cameni sa lansat n avocatur la Bucureti, deschizndu-i un birou pe Intrarea
Armaului. Tot pe atunci s-a nscris n Partidul Naional rnesc, partid de
care nimeni nu se ndoia n acel moment c va ctiga alegerile. Cei care l
cunoteau puneau tot pe sea-ma oportunismului alturarea lui la politica lui
Iuliu Maniu, idolul ale-gtorilor din acea vreme. Dup falsificarea rezultatului
alegerilor i pri-goana dezlnuit mpotriva partidelor democrate, Vasile
Cameni a disprut o vreme din ochii cunoscuilor, pentru a reaprea dup
ctva timp n Colegiul avocailor, unde i-a stabilit treptat faima unuia din cei

civa avocai cu renume din Bucureti. n aceast perioad, prieteni de-ai

notri, care tiau ct de ndatorat era Cameni tatlui meu, l-au rugat s preia
aprarea mamei n proces. Aa am ajuns s-l revd din boxa tribunalului i s-i
apreciez pledoaria.
Zece ani mai trziu, cnd am fost pus n libertate, am aflat urmarea: Vasile Camenin i-a cerut mamei s plteasc onorariul, neadmind nici o
psuire i mergnd pn la a-i trimite o somaie judectoreasc. Mama locuia
n acea vreme ntr-o fost camer-debara, fr nici un fel de venit i reuind s
se ntrein la limita inferioar a existenei, numai datorit leciilor clandestine
de limba francez pe care le ddea. Nu tiu dac traiectoria parcurs de Vasile
Cameni n cariera lui se datorase oportu-nismului, cum spunea lumea. tiu,
ns, c purtarea lui fa de mama nu am putut s i-o trec cu vederea i nu iam iertat-o nici azi.
Chiar n primele zile dup eliberarea mea, n 1964, i-am trimis vorb
printr-un prieten, tot avocat, c pentru felul cum nelesese s-i arate
recunotina fa de mama, l sftuiesc s se fereasc din calea mea, fi-indc
oriunde l voi ntlni, l voi bate. Voi face acest lucru chiar i n public, tiind c
pot conta pe prudena lui de a nu m denuna, aa cum nu m-a denunat nici
cnd m-a vzut pe strad n timpul evadrii. Cnd prietenul meu i-a comunicat
mesajul, Cameni a exclamat: Cred c e nebun! Nu s-a sturat de pucrie?!
Ctva vreme mai trziu, mergnd ntr-o zi pe B-dul Brtianu prin dreptul
cinematografului ARO, am zrit silueta masiv a lui Vasile Cameni venind din
sens opus. n cei zece ani care trecuser, mbtrnise i se ngrase. De la
vreo douzeci de metri m-a vzut i m-a recunoscut i el. i am avut satisfacia
i plce-rea josnic, de a-l vedea schimbnd brusc direcia i traversnd
bulevar-dul. Din cauza proporiilor pe care le luase cu vrsta, era ceva grotesc
n felul n care grbea pasul i privea din cnd n cnd napoi. Cu aceast
demonstraie de laitate, n-a reuit s-mi provoace nici mil, nici dez-gust!
Sentinele date n proces, nu le-am aflat dect muli ani mai trziu. Mama a
fost condamnat la dou luni nchisoare, ct sttuse n detenie preventiv i,
totodat, printr-o procedur cu totul bizar, a fost graiat. M. C. A fost
eliberat cteva luni mai trziu, n toamna aceluiai an.
Din sala de edin am fost iar condui n subsol, unde a urmat o alt,
nesfrit ateptare, pn ce, pe acelai drum pe care venisem, am fost scoi
din cldire. n cei civa pai de la ua de ieire pn la dub, am apucat s
respirm de cteva ori aerul proaspt al serii i s vedem un cer plin de stele. A
urmat apoi bezna din dub i lupta fiecruia de a-i menine echilibrul sau cel
puin de a se feri s nu fie trntit pe jos i lovit cu capul de pereii metalici, n
goana mainii, pe drumul desfundat ctre Jilava. La coborre, n poarta
fortului, picioarele ne tremurau de efortul depus i primii pai i-am fcut

mpleticindu-ne. Sub bolta de la intrare, ni s-a spus s ne dezbrcm.

Semiobscuritatea gangurilor i graba gardi-enilor de a ne repartiza n celule
fr s ne mai fac percheziie, ne-au favorizat, ajungnd amndoi cu bine, Titi
cu punga de zahr iar eu cu ce-le cteva igri care ne mai rmseser. Marfa
de contraband am pus-o imediat la adpost n paiele din saltele. Ne ateptam
nu numai la perche-ziiile de rutin, ci i la msuri mai speciale de represalii,
cum ne ame-ninase eful escortei la tribunal. Atitudinea noastr de la proces
n-a avut ns nici un fel de urmri disciplinare. Viaa de zi cu zi i-a reluat
cursul ca i mai nainte cu singura deosebire c, timp de o sptmn ne-am
ndulcit terciul de diminea cu cte o lingur de zahr din saltea, a-teptnd
apoi tura de serviciu a ambalagiului, singurul gardian cruia ndrzneam si cerem foc pentru igar.
Apoi, s-au terminat i zahrul i igrile i sptmnile au nceput s se
lungeasc, ntr-o monotonie absolut, care prea s nu mai aib sfrit. Abia la
apropierea toamnei a aprut un element nou: frigul! Nici pn acum nu ne
fusese cald, celula fiind umed i friguroas, dar cu pturile primite n plus, n
urma protestelor noastre, reuisem s nu tremurm, mai ales noaptea. O dat
cu ploile de toamn, umezeala crescuse i fri-gul se fcuse tot mai ptrunztor.
O bun parte din zi, stteam n pat, a-coperii pn peste cap. n restul
timpului ne plimbam prin celul cu p-turile n spate. La primul ger, bltoacele
din curtea de plimbare prinse-ser pojghi de ghea. Pe sub bolta dintre cele
dou secii, uiera zi i noapte un vnt tios, care se infiltra n celul prin
crpturile scndurilor de la u i prin grtarul de aerisire de deasupra ei. De
cnd cu schimba-rea vremii, dormeam amndoi ntr-un singur pat ca s ne
inem unul al-tuia cald. Protestele noastre zilnice n privina frigului din celul
nu ddeau nici un rezultat. Nici faptul de a nu ne mai fi dat jos din pat la
numrul de diminea i de sear i nici refuzul de a mai iei la plim-bare nau avut vreun efect asupra ofierilor care supravegheau desfu-rarea
programului. ntr-una din acele zile, la zgomotele obinuite ale coridorului,
crora le cunoteam semnificaiile, s-a adugat unul nou, care ne-a atras
atenia. n scurt vreme i-am descifrat nelesul. Se distri-buiau lemn i
crbuni pentru foc la celulele de pe secie!
narmai cu acest nou argument, care demonstra c ne aflam ntr-o celul de pedeaps, fr sob, n timp ce n restul ncperilor din Jilava se fcea
focul, am cerut ofierului de servicu s fim scoi la raportul co-mandantului.
Timp de dou zile nu s-a ntmplat nimic. A treia zi, am refuzat mncarea!
Dou ore mai trziu a aprut ofierul de servicu. Ne-a spus s ne lum bagajul
i s-l urmm, fr s fac vreo aluzie la refuzul nostru de a mnca. Am pornit
dup el pe coridorul seciei a doua. n dreptul celei de a doua sau a treia ui s-

a oprit. A descuiat-o i i-a fcut semn lui Titi Coereanu s intre. Pe mine m-a
bgat n celula urmtoare.
nc nainte de a-mi roti ochii mprejur, pentru a lua contact cu noua celul, m-am bucurat de cldura din ncpere. Chiar n faa mea, pe linia dintre
u i fereastr, ceva mai aproape de aceasta din urm, era o sob de font n
care ardea focul. Aceast prim impresie plcut avea s-i mai piard din
intensitate, chiar n cursul acelei zile. E drept c, n con-trast cu frigul din
celula pe care abia o prsisem i cu coridorul prin care vjia vntul
Brganului, aici era mai plcut. Dar cele cteva ndri de lemn i raia de
crbuni care se distribuiau nu ajungeau dect s dez-moreasc puin
atmosfera i asta numai pe o raz restrns n jurul so-bei. n restul camerei,
temperatura rmnea neprietenoas iar peste noapte, cnd se lsa gerul afar,
devenea de-a dreptul glacial.
La intrarea mea pe u, locatarii camerei fceau cerc n jurul sobei, cu
braele ntinse i palmele ndreptate spre pereii ei de font, de parc ar fi
participat la cine tie ce ritual pgn. Erau patru. Doi de vrst mijloci-e, unul
mai btrn i unul foarte tnr. Acesta din urm, a fost singurul care mi-a
venit n ntmpinare, jovial i glumind, ntr-un jargon gol-nesc, care, nu tiu
de ce, mi-a displcut de la nceput. Ceilali trei m priveau de la locul lor, fr
s manifeste vreun interes deosebit pentru persoana mea. Mi s-au prut chiar
nemulumii de apariia mea. Au ur-mat prezentrile. Tnrul care m primise
cu atta entuziasm i nu nceta s m bat amical pe spinare, punndu-mi o
avalan de ntrebri, fr s atepte rspuns (de unde veneam, pentru ce eram
condamnat, cu cine am mai stat n alte celule, etc.), mi-a ntins mna i mi-a
spus c l chea-m Victor Limbu. n cei civa pai de la u pn la sob,
remarcasem c Limbu purta, pe sub pantalonii, vrgai, cizme, nclminte
rar n-tlnit la pucriai. Spre deosebire de Limbu, mai nalt cu un cap ca
mine, zvelt, dar bine legat, rou n obraz i radiind de sntate, ceilali trei
aveau ntiprite pe figurile lor amprentele obinuite ale pucriei: trai la fa,
cu pielea nglbenit i privirile stinse. Limbu mi i-a pre-zentat pe rnd,
fcnd la adresa fiecruia cte o apreciere ce se voia glu-mea, dar care nu
reuea s fie dect ordinar i lipsit de haz. M sim-eam stnjenit de lipsa lui
de bun sim. M jena necuviina lui fa de a-ceti oameni mai n vrst ca el,
dar nu mi-am artat n nici un fel indig-narea, mai ales c, nici din partea celor
vizai de grosolniile lui, n-am vzut nici o reacie. Nu nelegeam ce-i fcea s-i
suporte obrzniciile. Experiena vieii de celul m nvase s nu m grbesc
s-mi art ade-vratele sentimente i s m feresc de tentaia afirmaiilor i
atitudinilor spontane.
Cu puin rbdare, cu o comportare egal fa de toi i cu o oarecare
rezerv dotat astfel, nct, fr s par ostentativ distant, s m apere de

indiscreii i intimiti, aveam s desluesc n scurt vreme relaiile stranii care

domneau ntre cei patru deinui. Am nceput prin a face cu-notin.
Urmtorul n ordinea vrstei, dup Limbu, s-a prezentat: Olteanu (cred c
Ion) fost colonel. Peste hainele penale, purta pe umeri o mantie militar
cachi, fr epolei. Nasturii metalici originali fuseser nlocuii cu alii de
diferite dimensiuni i culori. De talie mijlo-cie, cu tendin spre ngrare,
Olteanu era singurul care, dup Limbu, se meninea nc ntr-o stare fizic
destul de bun. n schimb, expresia de ngrijorare din ochi m-a fcut, nc de la
prima vedere, s bnui c nu sttea tot aa de bine i cu moralul. Convieuirea
cu el mi-a dovedit c nu m nelasem. Strile lui de nervozitate i
irascibilitate, cnd se plimba de colo pn colo prin celul, devenind iritabil n
discuii i ajun-gnd pn la ceart pentru cel mai mic fleac, alternau cu lungi
momente de apatie, cnd sttea ore ntregi aezat pe pat cu coatele proptite n
ge-nunchi i capul ntre palme, fr s scoat o vorb. Cel mai n vrst i mai
slbit din noii mei colegi era colonelul Teohari. Cel de-al patrulea, care prea s
fie i cel mai puin comunicativ din toi, se numea Doro-banu i fusese
comisar n vechea Siguran a statului.
n timp ce fceam cunotin, Limbu btuse la u ca s cear un pat n
plus pentru mine. Cele patru paturi din camer nu erau suprapuse. Erau toate
aliniate i dispuse perpendicular pe peretele din stnga cum priveai de la
intrare. Tratativele dintre Limbu i gardian, pentru obinerea pa-tului, se
purtau pe un ton neobinuit, care mi-a atras atenia. Cu toate c Limbu i
vorbea aa cum prevedea regulamentul, atunci cnd pronuna formula uzual
de domnule sergent sau cuvntul dumneavoastr, o fcea cu o nuan aa
de clar de ironie n glas, nct nu-i putea scpa gardianului neobservat. i,
totui, acesta din urm nu se formaliza n faa obrzniciei lui. Dimpotriv, i
rspundea cu o severitate simulat, ameninndu-l pe un ton rstit, dar cu
zmbetul pe buze c l va pedepsi dac mai bate la u. Se juca ntre ei un fel
de parodie a raporturilor gardian-deinut i deinut-gardian.
Cteva minute mai trziu, plantonul de pe secie adusese, la ordinul gardianului, piesele unui pat demontat i le depusese pe coridor, n dreptul uii
noastre. Ieind afar cu Limbu ca s le transportm n celul, am mai
surprins cteva schimburi de priviri complice, ntre el i gardian. Le-am neles
sensul cnd am vzut gardianul aprinzndu-i o igar i aruncnd-o imediat
dup aceea pe jos, n calea lui Limbu, care cra n camer ultima pies a
patului. Acesta a cules-o din mers, lansnd, n timp ce ua se nchidea n urma
lui, un s trii! care semna mai mult a salut intim, dect a formul de
respect. Dup ce a tras dou fu-muri din igar, Limbu mi-a ntins-o mie.
Spontan, am mulumit, spu-nndu-i c nu sunt fumtor. Spre uimirea mea, lam vzut pe colonelul Teohari apropiindu-se de patul pe care se aezase i-i

fuma igara Lim-bu. Se oprise la capul patului, n ateptare, privindu-l cu

jind. igara se scurta vznd cu ochii, la fiecare fum tras cu patim de Limbu,
pn n fundul plmnilor. Cnd a ajuns aa de scurt, nct l frigea la degete,
i-a ntins chitocul lui Teohari. Fericit, acesta din urm s-a retras lng so-b,
strduindu-se s mai aspire ultimele rmie de fum.
nc din prima zi, am asistat la cteva scene de aceeai natur i tot att
de penibile, din care am neles ce fel de relaii se stabiliser ntre Lim-bu i
colonelul Teohari. Exploatndu-i slbiciunile i laitatea acestuia din urm,
Limbu i fcea o dubl plcere: de a-l umili i, n acelai timp, de a-l folosi
mpotriva celorlali doi, ori de cte ori se lua o hot-rre de interes comun n
celul. Teohari se asocia din principiu prerii lui Limbu, fie c era vorba de
stabilit cnd s se fac focul, mai devre-me sau mai trziu, de deschis geamul
sau de nchis, de hotrt cine s doarm n patul de lng sob sau n cel de
lng fereastr etc.
Cum Dorobanu evita sistematic s se angajeze n discuii, spunnd c
lui i este indiferent i c i las pe ceilali s decid, singurul opozant posibil
rmnea colonelul Olteanu, care pierdea regulat partida n favoa-rea majoritii
Limbu-Teohari. i astfel, Limbu era totdeauna avanta-jatul, iar Teohari se
mulumea cu firimiturile pe care acesta binevoia s i le arunce. La nceput mi
s-a prut c Olteanu era cel mai oropsit: el dor-mea n patul de lng fereastr,
fiindc Limbu stabilise c mantaua lui ofiereasc era mai groas dect
zeghele lor, el ducea n fiecare zi tineta, fiindc era cel mai solid i tot lui i
venea cel mai des rndul s fac cu-renie n celul. Cnd Olteanu ndrznea
s-i manifeste o ct de timid opoziie, Limbu nu pregeta s fac aluzie la
ntrebuinarea forei sau s-l amenine cu intervenia gardianului, amintindu-i
anumite afirmaii dumnoase la adresa regimului, pe care le fcuse cndva n
discuiile dinaintea sosirii mele n celul. Mai ales n faa acestei din urm perspective, Olteanu, care spera ntr-o revizuire a procesului lui, tcea i se
supunea voinei lui Limbu. Singur Dorobanu reuise s-i ctige o poziie de
invulnerabilitate, stnd ntr-o total rezerv, pe care Limbu prea s i-o
respecte. Nu mai ntlnisem niciodat pn aci i n-aveam s mai ntlnesc nici
de-aci nainte, n toi anii petrecui n nchisoare, o a-semenea atmosfer.
Auzisem c n pucriile de drept comun se stabi-leau uneori astfel de relaii
ntre: deinui, bazate pe legea celui mai pu-ternic.
Dup ce mi-am montat patul i mi s-a adus i o saltea, Limbu a vrut s
i fac loc ntre celelalte patru, micornd distana dintre ele. Nu numai att,
dar ntr-un elan de simpatie crescnd pentru mine, fiindc aflase c eram ca
i el oltean, i-a spus lui Teohari s se mute n patul cel nou i s mi-l cedeze
mie pe al lui. Nu numai figura plngrea a colonelului, dar i faptul c urma
s fiu vecin de pat cu Limbu m-au fcut s refuz a-ranjamentul propus. Mi-

am tras patul n cealalt parte a camerei, aezn-du-l de-a lungul peretelui

opus. Limbu s-a artat cam contrariat. I-am explicat c preferam s fiu mai
departe de sob, unde, chiar dac era mai frig, cel puin temperatura era
constant, dect s-mi fie mai nti cald cnd arde focul, i, apoi, cnd se
termin crbunii i se stinge, s tremur.
Teohari m-a privit n schimb cu recunotin, fiindc rmnea astfel n
patul lui, cel mai apropiat de sob, dup al lui Limbu. Toat dup-a-miaza,
pn seara trziu, am fost acaparat de Limbu. n elanul lui de simpatie pentru
mine, mi-a fcut cele mai neateptate confidene, de parc i-ar fi gsit cel mai
bun prieten. S-a aezat pe patul meu i mi-a istorisit povestea vieii lui, fr
vreo ncurajare din partea mea. O voi reda i eu pe scurt.
Era fiu de ran din sudul Olteniei (Dolj sau Romanai). Plecase nc de
copilandru la ora s-i caute serviciu, viaa la sat n acele vremuri fiind tot
mai grea, ranii abia mai putnd face fa drilor la care erau supui. Era
epoca cotelor obligatorii de tot felul de produse ce trebuiau preda-te statului.
Ajuns la vrsta stagiului militar, este ncorporat. Iste fiind, se remarc nc de
la nceput. i nsuise foarte repede cteva noiuni ele-mentare de marxism,
jonglnd cu uurin cu termenii i lozincile limba-jului demagogic al vremii,
nelesese puterea acestei arme deschiztoare de drumuri n timpurile tulburi
pe care le tria. Era foarte bine vzut la orele de educaie politic. La sfritul
serviciului militar, i se propune s fie reangajat cu gradul de caporal n miliie.
De teama mizeriei din viaa civil, unde nu-i gsise rostul, accept condiiile
avantajoase ale pro-punerii i aa ajunge la Direcia general a penitenciarelor
din cadrul Ministerului de Interne. Verificarea mai amnunit a serviciului de
ca-dre din aceast instituie l aduce ns ntr-o situaie precar. Risc s fie
exclus din cauza originii lui nesntoase: fiu de ran mijloca! Scap, ns,
dnd o dovad de maxim ncredere pentru noul lui serviciu: l de-nun pe
tatl lui, care nu declarase o anumit cantitate de porumb, sus-trgndu-se de
la obligaiile de predare a cotei! La descinderea ce i se face, este gsit porumbul
dosit.
Btrnul Limbu e arestat, judecat, condamnat pentru sabotaj i trimis
s-i execute pedeapsa la Canalul Dunrea-Marea Neagr, iar tnrul Limbu,
care se dovedise a fi un fiu credincios al clasei muncitoare, i spal pcatul
printesc din dosarul lui de la cadre. Este repartizat n ser-viciu la lagrul de
munc pentru deinui de drept comun de la Salcia, n Balta Brilei. Dac la
nceput, cuprins de indignare i dezgust, am fost tentat s-l ntrerup,
curiozitatea ce mi-o trezea pe msur ce-i depna povestea a fost mai
puternic i m-a reinut. Eram fascinat de seninta-tea cu care Limbu mi
povestea amintirile, justificndu-i n modul cel mai firesc toate ticloiile, prin
enunarea principiilor dup care se cl-uzea n via i pe care le formula n

zicale. De exemplu, cu privire la denunarea lui tat-su, mi-a explicat: El i-a

trit traiul i i-a mncat mlaiul! Acum e rndul meu! Cnd mi povestea cte
o ntmplare din armat, n care tiuse s scape de rspundere, aruncnd vina
pe altul, n-cheia cu expresia lui favorit: Dect s plng mama, mai bine s
pln-g m-sa! Iar cnd i amintea de beiile pe care le trgea i de femei,
invariabil conchidea cu prerea lui despre via: n via, nu te alegi dect cu
ce bagi n gur i cu ce tragi pe p! Ct privete cele cteva cntece pe care le
fredona, toate de o obscenitate i o vulgaritate cum nu mai auzisem.
Din fericire nu le-am reinut cuvintele altminteri a fi fost n stare s
le reproduc, numai din dorina de a lsa astfel persona-jul s se prezinte
singur, compensnd lipsa mea de talent de a-l caracte-riza i a-i face portretul.
Dup felul admirativ n care mi vorbea despre civa din camarazii lui de la
Salcia, despre care spunea c erau biei detepi, fiindc tiau s se
orienteze, mi-am dat seama c Limbu nu era un exemplar unic n genul lui.
Oricum, pentru mine, Victor Limbu a rmas un fel de prototip al omului nou
ce se plmdea n laboratoa-rele M. A. I., primul pe care l ntlneam i-l
puteam studia de aproape. Cunoscndu-1, mi-a ajutat s recunosc la muli
gardieni cu care am avut de a face n urmtorii ani de nchisoare trsturi
similare cu ale lui. Le-am putut nelege mai bine mentalitatea i prevedea
reaciile, evitnd riscurile unor gafe. Uneori un simplu gest sau numai o vorb
ntr-un moment nepotrivit, te puteau costa viaa. n orice caz, dezlnuirea bestiei din aceti gardieni nu mi se va mai prea aa de imprevizibil i
inexplicabil de aci nainte. Cred c i datorez i lui Limbu un dram din
norocul de a fi supravieuit. Sau poate nu-i datorez nimic, nefiind nici el dect
un instrument al destinului care ntmpltor mi l-a scos n cale.
n privina motivului arestrii, Limbu mi-a dat versiunea lui, pe care de
altfel se sprijinea ntregul lui optimism i convingerea c procesul va fi numai o
formalitate, n care el va depune numai ca martor i apoi va fi eliberat.
Povestindu-mi cum decursese ancheta, mi-am dat seama ct de uor czuse n plasa ce-i fusese ntins. I se explicase c atrocitile i asasina-tele ce
avuseser loc la Salcia nu erau numai crime contra umanitii, dar fptaii se
dovedeau a fi i dumani ai poporului, deoarece urmri-ser, prin aciunea lor,
discreditarea regimului. Autorii i adevraii cri-minali erau cei ce ordonaser
aceste grozvii i nu simplii executani ai ordinelor, supui disciplinei militare i
obligai s asculte de superiori. Majoritatea celor cu grade inferioare, n buna
lor credin, fuseser in-dui n eroare i nu-i dduser seama c printre
superiorii lor se strecu-raser dumani de clas. Ancheta urmrea s-i demate
pe cei ce ddu-ser ordinele, dar i pe acei dintre executani, care, contieni c
prin crimele lor compromit regimul legalitii populare, se fcuser compli-cii
superiorilor lor. De aceea, organele de anchet, care-i cunoteau do-sarul i

devotamentul pentru partidul clasei muncitoare, i cereau lui Limbu s ajute

ancheta s descopere complotul de la Salcia, dovedin-du-i astfel nc o dat
ataamentul pentru popor i totodat nevinovia. Cam n acest fel i vorbise
anchetatorul iar Limbu. nelegnd calea ce i se sugera pentru a iei basma
curat din aceast afacere, a colaborat din toat inima cu ancheta. Dup
principiul c dect s plng mama, mai bine s plng m-sa, a aruncat
toat vina pentru faptele ce i se im-putau fie asupra camarazilor lui, de
preferin asupra celor pe care voia s se rzbune, fie, atunci cnd nu le putea
nega, asupra superiorilor de la care primise ordinele.
Nu-mi mai trebuiau de mult noi dovezi pentru a m convinge de absoluta amoralitate a lui Limbu, i totui nu ncetam s m minunez de toate cte
le auzeam. M uimea n special senintatea cu care mi cita episoadele din
viaa lagrului, asupra crora insistase ancheta i care fu-seser reinute ca
puncte principale n actul de acuzare, deoarece se sol-daser cu pierderi de
viei omeneti. Cnd era vorba de mortalitatea pro-vocat de munca forat
pn la extenuare, de nfometare, de lipsa de n-clminte, mbrcminte i
cldur n toiul iernii, Limbu pomenea, n treact numai, n cifre aproximative,
considernd c numrul celor ce pieriser nu avea nimic de a face cu aceste
crime. Condiiile n care mu-riser acei oameni fuseser create de ordinele date
de cei din conduce-rea lagrului, aa nct numai ei purtau vina. Faptul c el,
mpreun cu ceilali gardieni duseser la ndeplinire aceste ordine nu constituia
o vi-n, deoarece ei nu fuseser dect nite simpli executani, fr nici o responsabilitate. Se bucura sincer de soarta care l atepta pe comandant i pe
civa din ofierii lagrului, care vor nfunda pucria, recunoscnd, ns, c de
fapt avuseser ghinion c deinuii nu inuser la glum. Era vorba de
deinuii care nu rezistaser regimului de exterminare i sucombaser. Cnd
mi povestea de asasinatele directe, de care erau acuzai o serie dintre tovarii
lui, Limbu ddea mai multe amnunte.
n anchet, i se ceruse s declare tot ce tia despre cazurile deinuilor
mori de pe urma btilor sau mpucai sub pretextul de a fi ncercat s
evadeze. Limbu fusese ct se poate de cooperativ n aceast parte a an-chetei,
declarnd tot ce tia despre atrocitile comise de tovarii lui mpotriva
deinuilor. Povestindu-mi cteva din aceste fapte, Limbu mi explica c lui nu i
se pot aduce astfel de nvinuiri, fiindc nu are la acti-vul lui nici o
mortciune. n ceea ce i privea pe tovarii lui, le preve-dea condamnarea i
le calcula cuantumul pedepsei, n funcie de num-rul de mortciuni pe care
le aveau.
Mie nu mi s-a dovedit nici o mortciune! Avea obiceiul s tot repete,
amuzndu-l grozav s ntrebuineze aceast expresie. La nceput, am crezut c
i aparinea, dar tot de la el am aflat c vorba fcea parte din vocabularul

curent de la Salcia. Cnd se ntorceau seara cu brigzile de deinui de la

munc, aveau obiceiul s se ntrebe unii pe alii: Cte mortciuni ai? sau
Ci ai basculat azi? Ultima ntrebare era tot o re-ferire la numrul morilor,
deoarece cadavrele deinuilor erau ncrcate la ntoarcerea de la locurile de
munc n camioane basculante i deerta-te la poarta lagrului.
Pofta de vorb a lui Limbu era n seara aceea tot aa de nesecat ca i
curiozitatea mea. Numai cnd i s-a fcut somn, a plecat de la patul meu. Abia
atunci, reflectnd la atenia cu care l ascultasem, fr s-mi fi ma-nifestat vreo
opinie, m-am gndit la impresia ce trebuie s i-o fi fcut despre mine ceilali
locatari ai camerei. Fusesem ns aa de captivat de ceea ce auzeam i att de
fascinat de tipul de om pe care l descoperisem n Limbu, nct pierdusem
complet contactul cu cei din jur. Am ador-mit cu gndul la toate cte auzisem.
Nu mai tiu dac am visat ceva. Oricum, visele nu puteau fi dect mult mai
palide dect tot ce-mi poves-tise Limbu, aa c era normal s nu mi le fi
amintit. Frigul crescnd de peste noapte, m-a fcut s m tot strng i
ghemuiesc n timpul somnu-lui, astfel c la deteptare m-am trezit fcut covrig,
numai pe un capt de saltea. Prima parte a dimineii m-am plimbat zgribulit de
colo pn colo, prin camera glacial. Fiecare ncerca s se nclzeasc cum
putea, fie plimbndu-se i schind cteva micri de gimnastic, fie stnd cu
ptura n spinare i atent la zgomotul de pe coridor, ca s nu fie sur-prins.
Dup deteptare, patul trebuia s rmn neatins pn la stingere. Din fericire,
gardienii veneau destul de rar s ne supravegheze prin vi-zet i chiar dac
uneori o mai fceau, nu-i ddeau osteneala s se apropie de u discret i pe
nesimite. n nchisoare, cnd vigilena sc-dea i o dat cu ea i tensiunea
produs de venicul pericol care venea de la vizet, i cnd gardienii evitau s
ne surprind n vreo activitate nepermis minor (cosnd, dormind peste zi sau
cu ptura pe umeri), fiindc aveau ordin s nu mai aplice pedepse pentru orice
fleac, se spu-nea sunt vremuri bune.
Cu toate c, de o bun bucat de vreme, treceam printr-o astfel de perioad, continuam s ne aruncm tot att de des ochii spre vizet. Indiferent de
preocuprile noastre din timpul zilei, fie c fceam ceva nepermis, fie c
discutam, ne plimbam sau pur i simplu stteam czui pe gnduri, cred c nu
treceau mai mult de treizeci de secunde, fr s privim spre vizet. Gestul reflex
de a ntoarce mereu capul spre u, l-am pstrat mult vreme, chiar i dup
eliberare, i cred c nu l-am pierdut complet nici azi, chiar dac trece
neobservat. Abia cnd ni s-a dat terciul fierbinte i ne-am mai nclzit, s-au
nfiripat iar primele conversaii.
Numai Limbu se culcase din nou i dormea. Ceilali, instinctiv, ne
strnsesem n jurul sobei, ca i cum fonta, rece nc de cu seara, ar mai fi
radiat cldur. Crbuni i foc nu primeam dect dup-amiaz, dar toa-t viaa

celulei, n cursul zilei, se concentra totui n jurul sobei. nc de la primele

vorbe schimbate, mi-am dat seama c, n absena lui Limbu, care dormea,
atmosfera era mai destins i c ceilali trei deinui erau mai comunicativi.
Pn i Dorobanu, fostul comisar, aa de reinut n seara precedent, era
acum mai puin rezervat. n dimineaa aceea, am aflat mai mult unul despre
cellalt. M-am lsat descusut mai mult ca de obicei, pentru a spulbera
eventuala proast impresie ce o fcusem n seara precedent, cnd, acaparat de
Limbu, acceptasem s-i ascult po-vetile, retrgndu-m cu el pe patul meu.
N-a fi fi vrut s planeze asu-pra mea bnuiala vreunei afiniti cu Limbu, din
cauza aspectului con-fidenial ce-l avusese convorbirea noastr. Cnd n
primele crmpeie ale conversaiei ce se legase am pomenit cteva date
personale de familie, colonelul Teohari a exclamat:
nseamn c eti nepotul lui Gheorghe Ghica, cel mai bun prieten al
meu din tineree!
Au urmat amintirile lui Teohari. ncepeau dinainte de primul rzboi
mondial, continuau pe perioada campaniei 1916-1918 i se prelungeau pn
prin anii 1930, cnd nenea Gic se stabilise n Basarabia i contac-tele ntre ei
se rriser. Emoionat, cu lacrimile n ochi, Teohari evoca tot felul de ntmplri
din tinereea lor comun, din timpul rzboiului, cnd nenea Gic, fratele
mamei, fcuse parte din primii civa piloi ai aviaiei romneti. i-a amintit de
desprirea lor la semnarea armisti-iului, cnd unchiul meu plecase n Frana
i luptase mai departe n avia-ia francez, pe frontul de vest. Apoi, Teohari
aflase c fusese dobort. Dup o lung tcere, timp n care nenta Gic zcuse
ntr-un spital mili-tar francez, primise din nou veti de la el. i scrisese c
fusese rnit, c riscase s rmn orb i c, dup luni de zile de ngrijire, i se
salvase ve-derea. Cnd i-a amintit de moartea lui nenea Gic i
nmormntarea la care nu putuse veni, fiindc nu era n Bucureti, Teohari nu
i-a mai pu-tut stpni lacrimile. A plecat de lng noi, a fcut civa pai prin
came-r, i-a ters ochii i, cnd s-a ntors, m-a strns n brae.
Simindu-l gata s se nduioeze din nou, mi-am dat osteneala s schimb
vorba, angajndu-i i pe ceilali doi n discuie. La un moment dat, cnd
colonelul Olteanu s-a pornit s fac civa pai prin camer ca s-i dezmoreasc picioarele, Teohari, fcndu-mi semn spre el, mi-a optit:
S te fereti de ci. Nu e om sincer! Asigurnd-se nc o dat c nu e
auzit, a continuat:
Cu Limbu s te pui bine, fiindc e foarte periculos!
Speriat apoi el nsui de curajul pe care l avusese, Teohari s-a ndeprtat de noi i a nceput i el s se plimbe. Dorobanu, care tcuse mai tot timpul,
l-a urmrit o vreme cu privirea, nainte de a se hotr s vor-beasc:

 S tii c btrnul e, n fond, un om cumsecade. Ce i-a spus despre

ceilali e adevrat. i-a vrut binele. Din pcate, e aa de la i lipsit de
demnitate, nct nu te poi bizui pe el. E terorizat de bestia de Limbu!
Din discuia avut cu Limbu, din propriile mele observaii fcute cu o zi
mai nainte, i din cele cteva cuvinte spuse acum de Teohari i de Dorobanu,
m lmurisem i asupra oamenilor, i asupra relaiilor dintre ei, care
determinaser atmosfera apstoare din camer. Un lucru nu n-elegeam ns
i i l-am spus lui Dorobanu:
Dar dumneavoastr cum de suportai situaia asta? De ce n-ai ncercat s punei lucrurile la punct?
Mai nti, fiindc e foarte greu. ntre gardieni i Limbu exist o
complicitate tacit. Cei de pe coridor l susin. Fac parte din aceeai hai-t. n
al doilea rnd, sunt singur. Pe ceilali doi nu se poate conta, cu toa-te c ar fi
mai fericii ca mine s scape de teroarea lui Limbu. Cu toate astea, n caz de
conflict i intervenie a administraiei, de fric, sunt si-gur c ar sprijini prin
mrturia lor pe Limbu. Eu, prin atitudinea mea foarte retras, mi-am obinut
linitea i un oarecare respect din partea lui. Ei, n schimb, i-au artat
slbiciunea n faa foamei, a frigului i a forei, iar Limbu profit, exersndui, mai departe, pentru propria-i plcere sadic, meseria de dresor de oameni,
pe care a nvat-o i a practicat-o la coala M. A. I.-ului. tie s mnuiasc, s
alterneze i s dozeze la perfecie cele dou instrumente ale profesiunii:
teroarea i re-compensa. Sunt arme care nu dau gre cu oamenii slabi!
Luciditatea cu care Dorobanu analizase situaia i felul n care mi-o
prezentase, n ter-meni mult mai clari i mai obiectivi dect am ncercat eu s-i
redau spu-sele, mi-a produs o puternic impresie.
Faptul c nu fcuse, ns, nici o tentativ de a pune o stavil abuzurilor
lui Limbu, mulumindu-se ca numai persoana lui s fie la adpost, fr s-i
pese de ceilali, mi se prea totui o dovad de prea mare egoism. Ca i cum miar fi citit gndurile, Dorobanu a mai adugat:
Domnule Ioanid, d-ta eti nc tnr i n-ai experiena pe care o am eu
cu oamenii. Sunt oameni pentru care merit s sari i n foc, dar sunt i alii,
care nu merit nici un sacrificiu. Nu vreau s-i iau iluziile, dar, crede-m c
cei doi colegi ai notri fac parte din ultima categorie.
Convorbirea noastr s-a ntrerupt. Se deschisese ua. Venise gardianul s
ne scoat, la aer.
n sfertul de or ct ne-am nvrtit n cerc n arcul de plimbare, m-am
tot gndit la atitudinea pe care s-o adopt de-aci nainte n celul. n cele din
urm, m-am hotrt s fac abstracie de tot ce auzisem i s m port ca i cum
m-a fi aflat ntr-o celul obinuit, cu atmosfer normal i relaii de bun
camaraderie ntre deinui. Eram convins c o convieuire de mai lung durat

cu Limbu va duce, n mod inevitabil, la un conflict deschis, pe care nu-l voi

putea evita. Nu voiam ns s fiu provocatorul. Nu m ndoiam c, n cazul unei
confruntri. Limbu va solicita inter-venia administraiei. Ori, n aceast
situaie, voiam ca dreptatea s se dovedeasc a fi de partea mea, i eventual s
contrabalansez astfel sim-patia de care se bucura Limbu n rndul fotilor lui
tovari de pe cori-dor. Socoteala ce mi-am fcut-o nu s-a dovedit ns deloc
realist. Mai nti, fiindc premisa de la care plecasem era fals. Lucrul avea s
se dovedeasc n urmtoarele zile. Gardienii erau departe de a avea o afec-iune
sincer pentru Limbu. Le era pur i simplu team de el, tiindu-l ct era de
ticlos i capabil s-i toarne i pe ei la superiori. Favorurile pe care i le
fceau, de a-i arunca cte o igar aprins, sau de a-i trece cu vederea unele
nclcri minore ale regulamentului, nu erau dect mici gesturi de atenie
pentru a-i demonstra bunvoina fa de el i a se pu-ne la adpost. l tiau
rzbuntor i capabil s-i denune la superiori, in-ventnd cine tie ce
minciuni.
A doua eroare n calculele mele era c nici eu nu puteam conta pe solidaritatea camarazilor mei, cu toate c fusesem prevenit de Dorobanu s nu-mi
fac iluzii n aceast privin. n afara de slbiciunea lor de carac-ter, mai juca
un rol n atitudinea lor i un factor obiectiv, care le justi-fica prudena: toi
aveau motive s spere ntr-o uurare a situaiei perso-nale i chiar s cread
ntr-o posibil eliberare din nchisoare. Teohari i Dorobanu erau nchii de
civa ani, fr s li se fi fcut proces i s fi suferit vreo condamnare.
Colonelul Olteanu obinuse o revizuire a pro-cesului pentru lips de probe
concludente n prima instan, cnd fusese condamnat. Faptul era aa de
neobinuit, nct un oarecare optimism n privina rezultatului era justificat.
Din pcate, nu-mi mai amintesc exact situaia lor juridic. Oricum, fceau
parte dintr-un numr foarte redus de deinui cu situaii speciale, care fuseser
ncarcerai n celulele de pe secia a doua. Printre ei se gsea i un grup
cunoscut sub numele de lo-tul Grivia, cu toate c nu fuseser niciodat
judecai. Era vorba de vreo zece ini, arestai nc de la instaurarea guvernului
comunist, an-chetai i apoi aruncai n Jilava. Considerai principalii vinovai
n re-primarea grevei muncitorilor de la atelierele C. F. R.
Grivia, ancheta nu le putuse ntocmi dosare ct de ct prezentabile,
chiar pentru un tri-bunal din vremea aceea, care nu-i fcea prea multe
scrupule juridice, pentru a pronuna sentine spectaculoase.
Regimul intenionase s fac din afacerea Grivia un proces de rsu-net
i cu efect propagandistic, care s dea evenimentelor de la atelierele C. F. R.
Dimensiunea unui moment istoric, ilustrnd lupta eroic a parti-dului
comunist mpotriva regimului burghezo-moieresc i totodat cruzimea
acestuia din urm, care dduse ordin s se trag n muncitori. Actorii destinai

s joace n piesa-proces, ce urma s fie montat i regi-zat dup metoda bine

cunoscut a Securitii, nu fuseser ns la nli-mea rolului. Personajele alese
s interpreteze rolurile erau diveri func-ionari publici, de serviciu n noaptea
cnd se petrecuser tulburrile de la Grivia: membri ai magistraturii civile i
militare, ai procuraturii etc. Nici unuia din cei arestai, ncepnd chiar cu cel ce
urma s fie eful lo-tului, colonelul din Justiia militar, Hotineanu, nu i se
putuse dovedi vreo contingen cu cele ntmplate, unii din ei lipsind din
Bucureti n acea noapte. n sperana, poate, c, totui, cu timpul, le va putea
com-pleta dosarul cu piese mai convingtoare, Securitatea i aruncase pe toi n
nchisoare. De atunci, zceau n Jilava, uitai i de Securitate i de Dumnezeu,
fr nici o speran.
Acum, ns, o dat cu suspecta ntorstur din ultima vreme, n comportarea lui fa de deinui, regimul prea s-i fi adus aminte de ei, ca i de toate
cazurile nerezolvate sau fr acoperire juridic, ale celor con-centrai n celulele
de pe secia a doua din Jilava.
Era i situaia colegilor mei de camer. n ultimele luni, toi fuseser
vizitai periodic de un procuror militar, care le vorbise cu neobinuit
bunvoin, le cercetase dosarele, cerndu-le anumite lmuriri n privin-a
arestrii i anchetei i trezindu-le ndejdea ntr-o rezolvare echitabil a
situaiei. Perspectiva unei reparaii a nedreptii ce li se fcuse explica
atitudinea lor prudent i efortul pe care l fceau de a avea o comporta-re care
s nu contravin cu nimic disciplinei impuse de regulamentul n-chisorii i de
ordinele gardienilor. De fapt, singurul din camer, care nu spera ntr-o
mbuntire a situaiei lui i nici nu risca s i-o agraveze, eram eu. O poziie,
ntr-un fel privilegiat, dar care nu-mi ddea dreptul s abuzez de ea, n
detrimentul celorlali.
Purtarea mea egal fa de toi cei din celul, fr a-mi arta vreo preferin sau simpatie special pentru vreunul din ei, n-a fost pe placul lui Limbu.
S-a creat astfel o prim barier ntre mine i el, care i-a tiat e-lanul i tendina
spre relaii mai apropiate. Faptul c m artam preveni-tor i gata s-i ajut pe
ceilali la cratul tinetei sau al hrdului cu ap i mai ales pe colonelul
Teohari, cel mai n vrst i mai neputincios din toi, l enerva pe Limbu n
mod special. Se mulumea, ns, numai cu cteva aprecieri batjocoritoare la
adresa mentalitii lor burgheze, care i fcea s se lase servii pn i n
pucrie, evitnd s m implice direct n ironiile lui. nc m mai menaja, dar i
simeam adversitatea crescnd. E drept, c nu-i ofeream nici un pretext s se
lege de mine, fiind i cu el la fel de amabil ca i cu ceilali. Primele glume
ironice pe care i le-a per-mis pe socoteala mea se refereau la felul meu de a
vorbi. Zicea c vor-besc ca o domnioar i uneori, rznd provocator, mi se
adresa cu acest epitet, n loc s-mi spun pe nume. nc din primul moment

Limbu mi spusese pe nume, Ioanid, iar pn seara, ajunsesem Ion. Cu toate

c mi ceruse s-i spun Victor, eu rmsesem n continuare la formula de
domnul Limbu. Simindu-mi rezistena la intimitatea pe care mi-o oferea,
Limbu a trecut mai nti printr-o faz de cteva zile, n care a evitat s-mi
pronune numele, pentru ca, n cele din urm, s mi se adre-seze cu domnule
Ioanid. Pentru a-i contracara jargonul ordinar, mi supravegheam propriul
limbaj, alegndu-mi cu grij cuvintele, dndu-mi osteneala s ntrebuinez un
vocabular ct mai ales. Recunosc c am f-cut-o cu oarecare ostentaie, ceea ce
nu i-a scpat lui Limbu, adugnd astfel un lemn n plus pe focul care
mocnea ntre noi. n zilele urmtoa-re, Limbu a stat tot mai puin n cercul
nostru de lng sob, prefernd s se plimbe fluiernd sau cntnd prin
camer.
Cnd se nimerea gardianul prin apropiere i-i btea n u, cerndu-i s
fac linite, izbucnea n crize de furie, care se ndreptau mpotriva a tot ce-i
sttea n cale, dnd cu piciorul fie ntr-un pat, fie n tinet, fie chiar n u.
Scene de acest fel se repetau zilnic i cnd uneori cte un gardian deschidea
ua pentru a-l admonesta, Limbu nu-i mai stpnea nervii i intra n conflict
cu el, cerndu-i s fie scos la raportul comandantului, pentru c nu mai
suport s stea nchis pentru crimele altora. De multe ori aprea i ofierul de
serviciu, atras de scandalul de la ua noastr. Mai cu promisiunea c n
curnd va avea loc procesul i i se va lmuri situaia, mai cu ameninarea c i
va aduga la dosar un raport de indis-ciplin, ceea ce i va agrava situaia,
reuea s-l calmeze. Dup fiecare conflict de acest fel, prima lui reacie, cnd se
nchidea ua, era s se culce i s doarm. Diversiunea produs n rutina vieii
de toate zilele, prin aducerea mea n celul, diluase ntr-o oarecare msur
teama inspi-rat celorlali deinui de Limbu, fr s-o risipeasc ns complet.
Continuau s se fereasc s scape vreo vorb neconform sau s se an-gajeze
n discuii politice de fa cu el. De cnd Limbu nu mai sttea tot timpul n
mijlocul nostru, prudena lor excesiv mai sczuse. Curiozitatea strnit de
apariia mea, venit din afara micului univers al celulei lor, n care triau de luni
i luni de zile, i fcea s-mi pun tot felul de ntrebri despre viaa din
nchisorile prin care trecusem. M priveau ca pe un privilegiat al soartei,
fiindc avusesem ocazia s fiu transferat prin att de multe nchisori i s fi
ntlnit nenumrai ali deinui.
Visul lor era s fi fost i ei condamnai de la nceput i s fi intrat i ei n
circuitul nchisorilor, n loc s mucezeasc cu anii n subteranele Ji-lavei. Zilnic
le satisfceam dorina, povestindu-le ore ntregi despre pe-ripeiile mele. Le-am
vorbit de arestare, de anchet, de Piteti, de Cav-nic, de evadare i tot ce a
urmat i mai ales de atmosfera care domnea printre deinui. tiind c i
Limbu asculta povetile mele, spuse n cer-cul de lng sob, chiar dac se

plimba de colo pn colo prin camer, insistam mereu asupra spiritului de

camaraderie, de solidaritate i ntr-a-jutorare, pe care l ntlnisem pn aci n
toate nchisorile. Totodat aveam grij s pomenesc i de soarta trist a
turntorilor, care o dat pecetluii cu acest epitet infamant, erau dispreuii i
izolai printr-un fel de conjuraie a tcerii, care i excludea de la toate
preocuprile, discui-ile sau activitile comune. Supui dublei penitene de a fi
respini i izolai i de semenii lor, dup ce fuseser aruncai ntre cei patru
perei ai temniei de regimul comunist, viaa lor nu era de invidiat. Pasionai de
povestirile despre min i despre evadare, asculttorii mei se obinui-ser smi aud i aprecierile la adresa turntorilor i a tuturor mem-brilor
aparatului represiv, cu care avusesem de-a face. La nceput, mai ales colonelul
Teohari mi arunca priviri ngrozite, fcndu-mi semne disperate spre Limbu.
Vznd ns c nu m poate opri i c nu m feream s fiu auzit a renunat s-mi mai fac semne s fiu prudent. S-a mulumit s asculte i s ta-c,
pentru a nu fi vreodat acuzat c luase parte la o discuie dum-noas. S-a
mai linitit cnd a vzut c Limbu nu intervenea i nu pro-testa n nici un fel
la spusele mele. Chiar dac afirmaiile, i mai ales prerile mele despre regim,
Securitate i M. A. I., exprimate fr menaja-mente, nu-i erau pe plac i nu
fceau dect s-i sporeasc ura fa de mi-ne, Limbu tcea i i ascundea
sentimentele. Cred c era mai surprins chiar dect Teohari, de toate cele ce le
auzea. Din rndurile oamenilor M. A. I.-ului, din care fcuse parte, nu putuse
auzi cuvinte de critic la adresa regimului i cu att mai puin de la cealalt
lume, terorizat nu-mai la vederea uniformei lui. Acum, de cnd fusese arestat,
de cteva luni, sttea n aceeai celul din Jilava, cu aceeai trei oameni care,
ca i el, nu erau definitiv condamnai. Toi trei trgeau nc ndejde ntr-o rezolvare favorabil a situaiei lor, aa c nici ei nu ndrzneau s spun vreo
vorb la adresa regimului, care s le pericliteze ansele de a scpa din
nchisoare. Pentru Limbu, reprezentam deci primul contact cu ade-vrata
pucrie, cu spiritul care domnea acolo. Veneam de acolo, de un-de mirajul
unei liberti obinute pe cile justiiei nu mai exista. Nu mai credeam nici n
dreptatea, nici n clemena regimului, de la care nu ne mai ateptam la
nimic bun. Eram convini c urmrete numai s ne lichideze, nu mai credeam
dect n dreptatea cauzei noastre i nu mai speram s ne eliberm dect prin
prbuirea regimului sau prin moarte. Eliberai de sperana deart, pe care
cei nejudecai i-o mai puneau n-c ntr-o judecat dreapt, mai ales cnd se
tiau nevinovai, noi nu mai aveam nimic de ctigat i nici de pierdut. Eram
scutii de prudene inu-tile i de tentaia de a cdea n capcana
compromisurilor. Ameninarea de a ne agrava situaia printr-un raport n plus
adugat la dosar i promi-siunea de a ni se face un nou proces pentru a fi
criticat regimul n nchi-soare nu-i mai produceau efectul de timorare, dorit de

autoriti. Pentru noi, viaa devenise mai uoar; eram ntr-un fel mai liberi
dect ei, cel puin de a spune fr oprelite ce gndim.
Munc silnic i gsise expresia realitii, cuprins n aceste condamnri. Parodia monstruoas n aceste procese regizate de un sistem crimi-nal,
care spulbera definitiv valori, noiuni i instituii, n care continua-sem s mai
credem. Era o prejudecat burghez, de care ne-am lep-dat datorit
partidului, dar probabil c nu n totalitate.
Majoritatea celor din nchisori depiser cu bine ocul pronunrii sentinelor disproporionate, exprimate de Tribunalele militare n zeci de ani de
munc silnic, i i gsiser echilibrul i tria, tocmai n puterea revelatoare n
sensul dorit de el.
Noul mers al vieii din celul prea s se fi stabilizat. n grupul de la
sob, atmosfera era tot mai destins. Limbile se mai dezlegaser. Pn i
Teohari devenise mai vorbre i nu-l mai urmrea cu aceeai privire temtoare
pe Limbu. Acesta din urm continua s se in retras de cer-cul nostru,
nealturndu-ni-se dect rareori, pentru a asculta cte un crmpei de poveste
i a-i relua apoi plimbrile. Uneori intervenea i el n discuii, cu o not de
bun-cuviin (cam forat, ce-i drept), pe care nu i-o cunoscusem pn aci.
Prea s fi renunat s-i mai exercite do-minaia n celul i s fi acceptat s
se supun unor relaii mai echitabi-le, cu toate c continua s-i menin
privilegiul de a nu participa la prestarea nici unui serviciu n camer. mi
ddea astfel prilejul s exem-plific prin fapte, ceea ce povestisem noilor mei
colegi de camer, despre spiritul de camaraderie din celelalte nchisori prin
care trecusem. Fr a face vreo remarc la atitudinea lui Limbu, n modul cel
mai firesc, c-ram n locul lui tinetele, splam pe jos n zilele de curenie i
eram gata oricnd s pun mna, cnd era vorba de o treab de interes comun.
Speram ca puterea exemplului s-i produc efectul n timp. ncepusem chiar
s cred c, procednd cu tact i rbdare, fiara din Lim-bu avea s se
mblnzeasc treptat i s se umanizeze.
Cam n aceste condiii se desfura, de mai bine de o sptmn, viaa n
mica noastr societate, cnd, ntr-o zi, ua celulei s-a deschis i am pri-mit
vizita unui locotenent.
O vizit, plin de surprize. Mai nti, fiindc ne-a spus bun ziua. Apoi, ia spus gardianului care-i deschisese c poate s ncuie ua la loc i s i vad
de treab pe secie, pentru c va sta mai mult timp n camera noastr. Era un
fapt cu totul neobinuit, ca un ofier s rmn singur n mijlocul deinuilor i
nc ncuiat cu ei n celul. Dorobanu mi-a optit c era ofierul de la
procuratur, care i mai vizitase n dou rnduri. Locotenentul era foarte tnr
i avea o nfiare plcut. n modul cel mai firesc, s-a apropiat de grupul
nostru de lng sob, depunndu-i n trecere, pe unul din paturi, teancul de

dosare de sub bra. ntr-un gest automat, i-a ntins apoi minile spre sob,
cutnd s-i simt dogoarea. Le-a apropiat tot mai mult, pn ce a atins-o i la
contactul palmelor cu fonta rece a tresrit.
Vd c nu e foc! De ce v-ai strns lng sob?
ntrebarea i-a fost spontan, pus pe tonul cel mai firesc, fr arogana,
sarcasmul sau dispreul obinuit din glasul celor ce purtau epolei, atunci cnd
se adresau deinuilor.
n amintirea focului de ieri, domnule locotenent! Am ripostat tot att
de spontan, neputnd rezista pornirii de a pune o nuan de ironie puin
agresiv n rspunsul meu.
Trebuie s recunosc c, n cele aproximativ douzeci de minute ct a stat
cu noi, ofierul a reuit s m dezarmeze i s m fac s-mi regret ie-irea.
Orict de neverosimil prea, dar locotenentul nu avea nimic comun cu
felul de a vorbi sau de a se purta al ofierilor din Securitate sau Procura-tur,
cu care avusesem de-a face pn atunci. Dup primele vorbe schimbate cu noi,
n-am mai avut nici un dubiu asupra sinceritii lui. Pe colegii mei de camer i
cunotea din cele dou vizite anterioare, tiin-du-le numele pe de rost. Figura
mea i-a atras atenia, nu numai din ca-uza rspunsului pe care i-l ddusem, ci
fiindc i era necunoscut.
Dumneavoastr suntei nou n aceast camer. Dumnealor m cunosc.
Eu nu fac parte din cadrele M. A. I. Sunt de la Procuratur i m ocup de
cazurile n care procedura legal nu a fost respectat. Vrei s-mi spu-nei
numele i motivul pentru care ai fost adus aici?
Politeea excesiv a ofierului m-a lsat perplex. Eram aa de surprins,
nct n-am fost n stare s-i rspund imediat. nelegndu-mi probabil greit
tcerea, locotenentul mi s-a adresat din nou, pe un ton i mai blnd:
Putei s-mi vorbii cu toat ncrederea i s-mi semnalai orice
eventual ilegalitate vi s-a fcut. V asigur c nu vei avea de suferit nici un fel
de consecine din partea nimnui!
ntre timp m reculesesem i m hotrsem s-i rspund cu toat
sinceri-tatea:
M numesc Ion loanid! i s tii c nu de team mi-a pierit glasul, ci
de uimire! Nu mai sunt obinuit ca cineva mbrcat n uniform s-mi
vorbeasc aa de frumos!
Nu voi ncerca s reconstitui sub form de dialog toat discuia avut cu
ofierul. M voi limita la a-i reda coninutul. Cnd mi-a auzit numele, mi-a spus
imediat, fr nici un respect pentru legea secretului izolrii, aplicat cu atta
strictee de administraie, c mi cunoate cazul, fiindc vine tocmai din celula
de alturi, unde a stat de vorb cu domnul Co-ereanu. Mi-a spus apoi c,

netiind de existena noastr n Jilava, nu ne-a cerut dosarele de la gref, aa

c va sta mai nti de vorb cu cei-lali deinui din camer. S-a ocupat astfel,
pe rnd, de fiecare din colegii mei, ale cror dosare le depusese pe pat. Le-a mai
cerut unele lmuriri suplimentare, promindu-le c se va strdui s-i ncheie
ct mai repede posibil lucrrile, pentru a-i nainta raportul referitor la fiecare
dosar. Se plngea c, fiind singur, era depit de munca ce i se ncredinase,
studi-erea attor dosare cernd foarte mult timp. Vorbea fr nici o reticen
despre felul n care fuseser ntocmite dosarele: o adevrat sfidare la adresa
procedurilor legale! Erau dosare din care lipseau piese eseniale, de pild
mandatul de arestare, cu toate c omul era nchis de ani de zi-le ne spunea
el cu indignare. Cernd socoteal organelor compe-tente, constatase c
mandatul de arestare nici nu fusese emis la vre-mea arestrii, ceea ce
contravenea legii. Era ocat de o serie de astfel de abuzuri svrite de
organele de Securitate!
Ne-a mai spus c munca lui era ngreunat i de lipsa de cooperare a
unor elemente din cadrul Securitii, care nu nelegeau c faza revolu-ionar
a prelurii puterii trecuse i c acum se intra ntr-o epoc de legalitate.
ntmpina chiar rezisten din partea lor. Cu mentalitatea lor nvechit, nu
puteau admite o ndreptare a greelilor i abuzurilor fcute. Fiind singurul
condamnat definitiv, deci din categoria celor ca-re nu mai aveau nimic de
pierdut, am fost i singurul care am mai intrat n discuie cu ofierul, fr a fi
provocator sau agresiv, dar spunnd lu-crurilor pe nume. De cte ori nchidea
dosarul unuia din colegii mei i-l punea deoparte, pn s treac la urmtorul,
profitam s-i mai pun cte o ntrebare n legtur cu cele ce le afirmase. M
artam sceptic cu privire la realizarea reformei aparatului represiv, din moment
ce rspunztorii pentru abuzurile svrite pn atunci rmneau mai departe
n funciile lor, n loc s fie pedepsii. i m artam nencreztor i n bunele
inten-ii ale conducerii regimului, cruia nu-i mai acordam nici un fel de credit, tocmai fiindc iniiase i patronase toate crimele abominabile petre-cute n
nchisorile i lagrele din ar. Cum va putea vreodat ndrepta rul fcut?
Poate fi ndreptat moartea miilor de oameni nevinovai din toat aceast
perioad?
Nu mi se mai ntmplase, de cnd eram nchis, s pot vorbi n acest fel
unui ofier al regimului. Iar dac vreodat un deinut ndrznise s abor-deze
acest subiect, nu apucase s-i termine nici prima fraz. Era ime-diat ntrerupt
i represaliile care urmau se msurau dup asprimea regi-mului de detenie
din acel moment: omul sfrea fie sub cizmele gardi-enilor, fie, n cel mai bun
caz, pentru o bucat de vreme la izolare i n lanuri. De data asta, ofierul nu
numai c m lsa s vorbesc, dar m asculta chiar cu luare-aminte. Mai mult,
nu contesta c se fcuser abuzuri inadmisibile, dar continua s susin c de-

aci nainte lucrurile se vor schimba. Recunotea c unele greeli erau

ireparabile i c res-taurarea legalitii necesita timp i ntmpina dificulti. Se
urmrea, n acest scop, nlocuirea treptat a vechilor cadre, cu elemente tinere,
cu pregtire profesional corespunztoare i educate n spiritul respectului fa
de om i legile rii. mi spunea c acest proces de nnoire se afla abia la
nceput, c se ducea nc lips de cadre i de aceea mai subzistau n paralel cu
aspectele abuzive din trecut.
Vei vedea, d-le Ioanid, c n cteva luni de-aci nainte situaia va fi
complet schimbat. Deocamdat, nu ncercm dect s intrm ntr-o oarecare
legalitate.
Ofierul i ddea osteneala s fie tot att de convingtor pe ct prea a fi
el nsui de convins de cele pe care le spunea. Dup ce i-a ncheiat consultrile cu Olteanu, Teohari i Dorobanu, crora le-a dat noi sperane,
promindu-le c n cteva zile i va nainta raportul forurilor superioa-re,
sesizndu-le toate ilegalitile comise n cazurile lor, ofierul i-a adunat
dosarele i s-a ndreptat spre u.
Limbu, care n tot acest timp tcuse i ascultase, l-a interpelat cu obinuita lui nuan de obrznicie n glas:
Vd c stai de vorb cu toat lumea, numai cu mine nu! N-am i cu
dreptul s tiu ct m mai inei n pucrie!
Ofierul i-a amintit c i mai spusese i data trecut, cnd mai venise n
celula lor, c nu se ocup de cazurile celor care urmeaz s compar n faa
tribunalului; n primul rnd, fiindc pn dup proces nimeni nu poate avea
acces la dosarul inculpatului. De cnd a btut la u i pn la venirea
gardianului, ofierul n-a mai scos o vorb, prnd s nici nu-l mai aud pe
Limbu. Acesta se dezlnuise ntr-un torent de acuzaii la adresa fotilor lui
superiori, ca i la ntreaga tagm a ofierilor, care se splau pe mini de toate
crimele, lsnd s cad vina pe cei mici.
V tiu eu! Corb la corb nu-i scoate ochii! A ncheiat Limbu, cnd sau auzit cheile gardianului n u.
Ofierul s-a oprit n prag i, fulgerndu-l cu privirea, i-a atras atenia c
depete msura. Fcuse un efort vdit s rmn calm i s nu ridice tonul,
ns se nroise la fa. Dup plecarea locotenentului, am asistat iar la o criz
de furie a lui Limbu. S-a revrsat ntr-un potop de insulte i njurturi
ordinare, promind s se rzbune pe ofierul care nu voise s se ocupe i de el.
l aranjez eu cnd mi-o veni bine! repeta el mereu, plimbndu-se ca un leu
n cuc.
n zilele urmtoare, tema principal a discuiilor din jurul sobei a fost
vizita ofierului. Teohari i Olteanu erau cei mai entuziasmai, fiind convini c
ceasul eliberrii era aproape. Dorobanu i cu mine eram mai rezervai, cu

toate c trebuia s admitem c anumite fapte concrete veneau n sprijinul

spuselor ofierului i preau s confirme intenia res-taurrii unei oarecare
legaliti, cum se exprimase chiar el. ntreaga schimbare intervenit n
ultimele luni n comportarea gardienilor, n condiiile de detenie, n alimentaie,
n respectarea unor norme de higi-ena, scoaterea noastr zilnic la plimbare,
vizitele medicale periodice etc, toate puteau fi argumente n favoarea noului
curs pe care ni-l anunase ofierul. Ceea ce ni se prea ns cel mai
semnificativ, n acest sens, era procesul Salcia! Venea ca o confirmare la
afirmaiile locote-nentului cu privire la inteniile regimului de a pune capt
abuzurilor, trgnd la rspundere chiar membri ai aparatului represiv, fapt
absolut de neconceput pn atunci.
Aa interpretam atunci instruirea procesului Salcia, necunoscnd nc,
la acea vreme, toate dedesubturile afacerii. n contrast cu discuiile pe te-ma
vizitei ofierului, care nvioraser sfatul nostru din jurul sobei, Lim-bu
devenise tot mai taciturn. Prea tot mai pasiv fa de ce se petrecea sau se
vorbea n celul. Sttea cu ceasurile culcat i cu mantaua tras peste cap.
ntr-o bun diminea, a ieit pe neateptate din indiferena care l stpnise cteva zile. S-a sculat vesel i bine dispus i, ca niciodat, s-a apu-cat s
mture prin camer, cu omoiogul de crpe pe care l aveam n a-cest scop. Mai
mult chiar, mi-a luat-o nainte i l-a ajutat pe Teohari s i fac patul. Nu miam manifestat mirarea, cu toate c faptul era de-a dreptul surprinztor. Un
schimb de priviri cu Dorobanu mi-a artat c i el era tot aa de nedumerit de
aceast brusc schimbare. Privindu-l cu ct voioie fcea tot ce pn atunci
socotise c e slugrnicie i nedemn de el, mi-am zis c, n sfrit, Limbu se
mblnzise i se dduse pe braz-d. M ncerca chiar un sentiment de mndrie,
considerndu-m, n par-te, autorul readucerii lui la sentimente mai bune. M
gndeam tocmai s nu fac nici o remarc la schimbarea lui de atitudine, pentru
a-i uura ca-lea i a nu-i leza orgoliul.
Deodat, ns, n momentul cnd pe coridor se auzeau paii echipei de
gardieni care veneau s fac deschiderea i numrul de diminea, Limbau
s-a repezit la u i a nceput s bat cu pumnii n ea. De data asta, surpriza
noastr a fost complet. Ne uitam unii la alii nmrmurii, convini n sinea
noastr, c omul nnebunise.
De pe coridor, ne-a parvenit formula obinuit:
Nu mai bate, b!
Vocea gardianului a fost imediat acoperit de ropotul de lovituri de pumn
i picioare n u i de strigtele lui Limbu:
Ajutor! Srii c m omoar!
Loviturile n u erau aa de insistente iar strigtele de ajutor att de disperate c, ntr-adevr, se putea crede c era vorba de cineva n pericol de

moarte. Alarmai, gardienii i-au ntrerupt cursul programului, au s-rit peste

celula vecin i au venit direct la ua noastr, pe care au dat-o de perete,
pregtii s intervin. S-au oprit ns din elanul lor n prag, cam nedumirii de
scena ce li se nfia. Se ateptau probabil la o n-cierare, ori, n afar de
Limbu care vocifera n continuare lng u, ne-au vzu pe noi patru stnd n
jurul sobei i privindu-i, ntr-o atitudine cum nu se poate mai panic, aa cum
ne surprinseser evenimentele. ntr-o clip, ofierul de serviciu i-a rotit ochii
prin camer, ns nimic nu trda urmele unei btlii. Toate erau la locul lor.
ntorcndu-se spre Limbu, plutonierul i-a cerut explicaii pentru scandalul cel fcuse. ntre timp, pe coridor apruse locotenentul de la procuratur, care ne
vi-zitase cu cteva zile n urm. Se oprise n spatele plutonierului i celor trei
patru gardieni ngrmdii n pragul uii, care nu-i remarcaser prezena.
Discuia ofierului de serviciu cu Limbu nu prea s duc la lmurirea
incidentului. Nestpnindu-i furia, acesta din urm continua s rcneas-c,
nvinovind administraia, c dup ce c l ine nchis pe nedrept, acum vrea
s-l i omoare.
Cine vrea s te omoare, omule? A intervenit locotenentul de la procuratur, naintnd civa pai printre gardienii care, lund poziia regle-mentar
i salutndu-1, i-au fcut loc s treac.
La lovitura de teatru care a urmat, nu se atepta nimeni. Limbu a ntins
braul, m-a indicat pe mine i i-a rspuns ofierului pe un ton ceva mai calm,
dar n cel mai autentic limbaj M. A. I., mpodobit ca n cele mai negre perioade
ale nchisorii, cu expresiile favorite ale gardienilor cnd se adresau deinuilor:
Banditul sta pe care mi l-ai bgat n camer vrea s m omoare!
Vrea s se rzbune pe mine fiindc fac parte din M. A. I.!
i, pe nersuflate, Limbu a nceput s nire tot ceea ce fcusem de
cnd fusesem adus n celul: Purtasem discuii dumnoase, instigasem la
revolt, plnuiam s evadez, dar mai ales mi manifestasem ura de moarte
mpotriva partidului i clasei muncitoare, declarnd c, atunci cnd vor veni
americanii, toi comunitii vor fi mpucai. Pe scurt, era o concentraie de
acuzaii care constituiau cele mai grave delicte i cri-me ce se puteau svri
mpotriva regimului. Iar eu, eram un bandit, un duman al clasei
muncitoare, un fascist, un legionar, un agent al imperialitilor americani
etc. Limbu prea s mai aib mul-te de spus, dar ofierul l-a ntrerupt.
Trecnd peste toat tirada lui Lim-bu, a revenit la ntrebarea lui iniiala:
Ai btut la u fiindc spui c voia s te omoare! Cum i cnd a vrut
s te omoare?
Deconcertat de lipsa de efect a pledoariei iui, Limbu a prut s se reculeag un moment, nainte de a rspunde. Ofieiul a insistat:
Cum a vrut s te omoare?

De cnd intrase n celul, locotenentul nu-i aruncase dect de cteva ori

ochii n direcia grupului nostru de lng sob. Totui, nu-i putuse scpa
stupoarea ntiprit pe feele noastre, la auzul afirmaiilor lui Limbu. Mimica
noastr a devenit i mai expresiv, cnd Limbu s-a decis s rspund
ntrebrii puse de ofier:
Vrea s m strng de gt n timpul somnului. Noaptea stau mai mult
treaz. Uitai-v ce msuri a trebuit s iau ca s m pot apra.
Limbu se repezise la patul lui, ridicase ptura n dreptul cptiului i
scosese la iveal dou buci de lemn de foc. Cu toate c raia de com-bustibil,
i aa foarte redus, mai era la rndul ei mprit n alte porii i mai mici,
spre a alimenta ct mai economic soba i a ntreine ct mai mult timp focul,
nimeni dintre noi nu observase dispariia celor dou buci de lemn.
Triumftor, artnd cu o mn lemnele din pat i cu ce-llalt bra ntins
acuzator spre mine, Limbu i striga locotenentului:
Mutai-l pe banditul sta din camer! Luai-l pe instigatorul sta dintre noi!
Fa de attea minciuni i reacredin, m simeam dezarmat, mai ales
c fuseser prezentate n formele demagogice marxiste, iar arbitrul purta uniforma regimului. Considernd partida pierdut, m resemnasem deja i
cutam s vd partea bun a lucrurilor. Mutndu-m din celul, sc-pam de
Limbu! M ateptam deci ca ofierul s curme discuia i s-mi spun s-mi
iau bagajul i s ies afar. Locotenentul, i s-a adresat, ns, tot lui Limbu:
Faptul c dumneata i-ai ascuns lemnele n pat nu dovedete nimic?
Rspunde-mi la ntrebare: Cum i cnd a vrut s te omoare?
Vizibil contrariat de insistena ofierului, Limbu a ncercat s obin
efectul ce i-l dorea pe alt cale. Scontnd pe intimidarea i teama a-proape
organic pe care o inspira celorlali deinui din celul, Limbu a ocolit din nou
ntrebarea direct a ofierului, spunndu-i foarte sigur pe sine:
ntrebai-i i pe ceilali despre atitudinea lui. O s v spun i ei de
instigaia pe care a fcut-o n celul i cum a criticat partidul i gu-vernul i
a insultat cadrele M. A. I.-ului!, De data asta, ofierul s-a ntors spre mine:
Dumneata ce ai de spus?
Absolut nimic, d-le locotenent!
Cred c rspunsul meu i-a fcut ofierului o mai bun impresie, dect
dac m-a fi apucat s m apr. De altfel, tonul i zmbetul cu care mi
nsoisem rspunsul exprimaser mai mult dect vobele, i ofierul ne-lesese
c, fa de erormitile debitate de Limbu, nu consideram necesar s m
disculp.
M-a mai privit o clip, dar n-a mai insistat i s-a ntors spre ceilali deinui. Colonelul Teohari s-a grbit s spun c el nu tie nimic, c nu se

amestec i nu-l intereseaz discuiile colegilor din celul, ncurcndu-se n

nite explicaii confuze, n dorina de a mpca i capra i varza. N-ar fi vrut
nici s confirme spusei lui Limbu, pentru a nu mrturisi mpotri-va mea, dar
nici nu ndrznea s-l contrazic. Cnd ofierul i-a mutat privirea asupra lui
Olteanu, Teohari uurat, a tcut brusc, bucuros s scape de propriile lui
explicaii, n care se mpotmolise att de penibil. Colonelul Olteanu a declarat i
el c nu tie nimic despre vreo intenie de agresiune din partea mea, lsnd
ns s se neleag c nici el nu se preocupa de raporturile dintre ceilali
locatari ai camerei. Apoi, a nce-put s spun c, n lips de alt ocupaie, i se
ntmplase i lui s asculte, n cteva rnduri, crmpeie din istorisirile mele,
ceea ce nu nsemna, n-s, c mprtea punctele de vedere pe care le
exprimasem. Limbu, care nu fusese prea satisfcut de declaraiile lui Teohari,
jubila acum, auzindu-l pe Oteanu. Lucrurile preau s ia o ntorstur
nefavorabil pentru mine. Olteanu n-a apucat ns s-i dezvolte ideea. L-a
ntrerupt Dorobanu, care, fcnd un pas nainte, i s-a adresat ofierului:
Domnule locotenent, dai-mi voie s v spun adevrul i tot ce se petrece n aceast celul! Oamenilor le e fric s vorbeasc. Se tem de Limbu,
care ne terorizeaz de luni de zile!
i, n cteva fraze, Dorobanu a povestit tot.
Nu-l mai recunoteam pe omul rezervat i prudent de pn atunci. Calm
i cu vocea sigur, a relatat pe scurt, dar cum nu se putea mai clar, des-pre
atmosfera de teroare stabilit n celul, i cum toi o suportaser, de team ca
Limbu s nu raporteze administraiei minciuni pe socoteala lor i astfel s li se
agraveze situaia. n ncheiere, Dorobanu a revenit la ntrebarea iniial a
locotenentului:
Acuzaia c Ioanid ar fi pus la cale asasinarea lui este o poveste n
ntregime scornit de Limbu, care nu face dect s arate la ce mijloace
ticloase e n stare s recurg!
Limbu ncercase n zadar s-l opreasc, strigndu-i c minte. Ofierul i
ordonase s tac i l ascultase pe Dorobanu pn la urm. Apoi, fr nici o
vorb, ieise pe coridor, trgnd ua dup el, dar fr s-o nchid. La un semn
al lui, unul din gardieni se postase n prag, n dreptul uii ntredeschise. Noi
rmsesem nemicai, n ateptarea evenimentelor, toi, la fel de ngrijorai.
N-am putut deslui sensul oaptelor ce ne parveneau de pe coridor, dar
ne-am dat seama c avea loc un conciliabul ntre locotenentul care iei-se din
celul i ofierul de serviciu.
n sfrit, ua s-a deschis i locotenentul a reaprut. Nu ne-a venit s
cre-dem, cnd l-am auzit spunnd pe un ton linitit, de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat:
Limbu! Ia-i bagajul i iei afar!

n clipa urmtoare, Limbu a izbucnit:

n loc s-l luai pe banditul sta, vrei s m luai pe mine?! Credei c
nu tiu c l favorizai? Doar v-am auzit data trecut cnd ai venit n celul i
ai criticat mpreun regimul nostru de democraie popular. Ai spus c, n
statul nostru socialist, nu e respectat legalitatea i c organele de Securitate
calc legea! Eu nu ies din camer pn ce nu vine comandantul ca s-i spun ce
complot s-a fcut aici!
Cu toate c se mbujorase la fa, locotenentul n-a mai spus nici o vor-b.
A fcut numai un gest cu mna spre u i a ieit din celul. n locul lui a
intrat n celul plutonierul care purta la bra banderola de ofier de serviciu:
Hai Limbu! Ia-i bagajul i iei afar!
La toate insistenele, Limbu s-a mpotrivit, protestnd, insultnd i ameninnd s-i denune comandantului pe toi cei care participau la com-plotul
urzit mpotriva lui. Vznd c nu-l poate determina s prseasc camera,
ofierul de serviciu i-a pierdut rbdarea i i-a spus pe un ton amenintor:
Te ntreb pentru ultima oar: iei din celul sau refuzi s execui ordinul?
Refuz! Nu ies nici dac ncercai s m scoatei cu fora. Vreau s-i
raportez comandantului!
Bine! A zis ofierul de serviciu i, dup ce i-a dat ordin gardianului s
rmn de gard n pragul uii, a prsit camera.
Grupul nostru de lng sob, n-a fcut nici o micare, ateptnd
urmarea. Numai Limbu s-a dus i s-a trntit ostentativ pe patul lui, pentru ai demonstra hotrrea ferm de a nu prsi camera. Gardianul sttea nemicat n u i i plimba ochii, mecanic, de la unul la altul, cu o privi-re
stins i lipsit de orice expresie. Cu toate c nu m mai simeam di-rect
ameninat, triam momentul mpreun cu ceilali, sub aceeai stare de
tensiune. Paii care s-au auzit pe coridor au venit ca o dezlegare. Ua s-a dat de
o parte. Era ofierul de serviciu. Nu s-a artat dect pentru o clip, ct i-a
trebuit s cerceteze dintr-o privire situaia din celul. S-a dat apoi la o parte i,
n locul lui, aproape tot cadrul uii l-a ocupat un plutonier uria, flancat n
stnga i n dreapta de ali doi gardieni. Era o figur bine cunoscut de toi
deinuii, nu numai pentru talia neobinui-t, ci i pentru brutalitatea lui.
Plutonierul Rou era clul Jilavei; exe-cuta deinuii condamnai la moarte.
Nu tiu dac din cauza acestei sinistre reputaii sau dac ntr-adevr vocea lui era chiar aa de impresionant cum mi s-a prut, dar, cnd i-am auzito, nu mi-am putut stpni un fior:
Iei de bun voie sau te scot eu?!
Nici nu se stinsese bine ecoul ultimului cuvnt i a i adugat, pe un ton
mai imperativ:

 Acum! Imediat!
Ciudenia reaciei lui Limbu nu ne-am putut-o explica niciodat. La
ordinul plutonierului, se sculase ca hipnotizat de pe pat, i strnsese lu-crurile
personale n ptur, i, dup ce i nnodase cele patru coluri, o luase n brae
i se ndreptase spre u, fr s spun o vorb i fr s priveasc napoi.
Ajuns n prag, plutonierul Rou i-a pus o mn pe u-mrul lui i amndoi au
pornit pe coridor. Aa l-am vzut pentru ultima oar pe Limbu. Gardianul
nchisese ua. Noi am mai rmas o vreme tcui i nemicai lng sob, pn
ce am realizat c ntr-adevr scpa-sem pentru totdeauna de Limbu.
Dup plecarea lui Limbu, viaa n celul se schimbase ca prin farmec.
Nimeni nu mai avea reticenele de pe vremea cnd riscam s fim turnai, din
chiar interiorul celulei. Acum, teritoriile erau din nou bine delimita-te, cu ua
ca piatr de hotar: de-o parte eram noi, iar dincolo, de cealalt parte a uii, era
lumea administraiei nchisorii. O atmosfer destins, de bun nelegere,
respect i toleran reciproc, nlocuise teama i suspi-ciunea care stpniser
pn atunci relaiile din celul.
Scpat de spaima ce i-o inspirase Limbu, colonelul Teohari i-a artat
adevrata fire. Era de nerecunoscut. Vesel i totdeauna bine dispus, era un
izvor nesecat de ntmplri hazlii, gata oricnd s ni le povesteasc. Delicateea
sufleteasc pe care i-am descoperit-o, n perioada n care am mai stat
mpreun, mi-a mai ters din amintire figura penibil pe care o fcuse pe
vremea lui Limbu. Sunt convins c, n condiii normale de via, omul acesta
nu i-ar fi dezvluit niciodat slbiciunea, pe care cred c nici el nu i-o
bnuise pn nu-l ntlnise pe Limbu. Nu acelai lucru se putea spune despre
slbiciunea de caracter i laitatea colonelu-lui Olteanu. Lipsit de buntatea
din fire pe care o avea Teohari, Olteanu nu se iubea dect pe sine, trstura
dominant care l caracteriza fiind de un egoism att de pronunat, nct nu il putea ascunde i nu se sfia s-l declare cu cinism. Mi-aduc aminte ct de
indignai am fost cnd ne-a po-vestit un episod din timpul rzboiului. Fusese la
un moment dat repar-tizat ca ofier la statul major al acelei uniti speciale,
cunoscute sub nu-mele de grupul Corne. Generalul Corne care comanda
unitatea deve-nise un fel de figur legendar a campaniei noastre din Rusia. Se
fcuse celebru pentru temeritatea aciunilor lui pe front i pentru curajul lui
personal, fiind mereu alturi de soldaii lui n linia nti. Chiar Olteanu n
povestirea lui, ne relata despre o astfel de aciune, cnd, prini sub fo-cul unui
inamic mult superior, se aflau adpostii n spatele rambleului unei osele, de
unde nu mai puteau nainta. Pus la grea ncercare, mora-lul ostailor scdea,
panica riscnd s produc o retragere n derut, cu abandonarea poziiei i cu
pierderi mari n rndurile unitii. Singura sal-vare ar fi fost intervenia
artileriei, cu care ns nu se putea lua legtura. Din cauza naintrii rapide, nu

erau stabilite comunicaiile. Focul intens al inamicului mpiedica luarea

legturii cu bateriile de tunuri.
Generalul Corne i-a chemat doi din ofierii din statul lui major, s-a suit
cu ei n maina de comandament pe care o avea la dispoziie, i-a dat or-din
oferului s ias n osea, i cu maximum de vitez s parcurg dis-tana de
numai civa kilometri, pn la poziiile de artilerie. Unul din cei doi ofieri
aezai pe bancheta din spate a mainii era Olteanu. Cnd automobilul a urcat
taluzul i a nceput s goneasc pe oseaua ce mer-gea o bun bucat de drum
paralel cu linia frontului, expus n plin fo-cului inamic, Corne, care sttea n
dreapta oferului, s-a sculat n picioa-re. A stat aa tot drumul, sub ploaia de
gloane, ca i cum ar fi fost la o inspecie a trupelor n spatele frontului. Din
dreapta lor venea rpitul proiectilelor, iar din stnga uralele spontane ale
soldailor notri, mbr-btai de atitudinea curajoas a comandantului lor.
Maina a rezistat p-n la capt iar Corne i-a ndeplinit misiunea ce i-o
propusese, cernd sprijinul artileriei i salvndu-i unitatea din poziia critic
n care se afla.
Pe parcurs, oferul fusese rnit la un picior, dar putuse conduce pn la
destinaie. Olteanu i-a desfcut cmaa i ne-a artat cicatricea lsat de un
glon care l atinsese numai superficial la umr.
Cu o palm mai la stnga i m lovea n cap! Eram mort, din cauza
unui nebun care voia s fac pe eroul! n loc s trimit un curier la pozi-iile
artileriei, a vrut s se duc personal! N-avea dect, dar atunci s se fi dus
singur! De ce s m expun i pe mine, care aveam acas familie, nevast i
copii!
Olteanu nu mai contenea cu insultele la adresa iui Corne. i, necazul lui
cel mare:
Eu m-am fcut ghem pe jos, n spatele scaunului oferului i am fost
rnit, iar nebunul sttea n picioare i treceau gloanele pe lng el fr s-l
ating!
Apoi, ne-a povestit cum s-a aranjat la ambulan ca s fie evacuat la un
spital n spatele frontului, scpnd astfel de Corne, cci:
Nebunul s-a ntors imediat la unitatea lui, pe linia nti!
Ne-a mrturisit, apoi, c o dat ia spital, a fcut uz de toate relaiile pe
care le avea, ca s fie mutat i s plece de pe front n ar, unde a rmas pn
la sfritul rzboiului. Cei mai stnjenii de toate cele ce ne poves-tea Olteanu
eram noi, cei care l ascultam. El nu se simea ctui de pu-in jenat de lumina
n care se pusese singur.
Cu intransigena caracteristic vrstei, nu m-am putut abine s nu fac
anumite aprecieri, privitoare la atitudinea lui din timpul rzboiului, dar
Olteanu s-a mulumit s-mi rspund:

 Cine n-a fost pe front, nu tie ce nseamn s vezi moartea cu ochii!

Felul n care vorbise de Corne mi sunase n urechi ca o blasfemie. Mai
ales c tiam c generalul avusese i n nchisoare o inut demn pn la
sfrit. A murit ca un erou. Nu pe front, ci la Jilava! Cu aceeai lips de
reticen, cu care ne dezvluise laitatea lui de pe front, Olteanu ne-a vorbit i
despre oportunismul lui de dup 23 august 1944. Imediat trecu-se de partea
noii conduceri comuniste a armatei i intrase n tagma att de urt a ofierilor
nsrcinai cu educaia, cultura i propaganda, cu-noscui sub denumirea
prescurtat de ecepiti (E. C. P.). narmat cu aceast informaie primit chiar
de la el, de cte ori l vedeam pe Oltea-nu deprimat de soarta lui, nu rezistam
plcerii rutcioase de a-l ncu-raja cu formula devenit clasic n gura
pucriailor la adresa colabora-ionitilor regimului, ajuni i ei n nchisoare:
Las, d-le colonel, nu fi disperat. Dumneata nu eti c noi un duman
al regimului, care trebuie distrus. Pe dumneata numai te ncearc par-tidul
vreo 10 15 ani i apoi i d drumul!
O discuie care a avut loc n acea perioad n camera noastr mi-a rmas
pn azi n amintire. Se discuta despre anchete i despre procedeele Securitii de a smulge declaraii de la cei arestai. Fiecare cita cazurile ca-re i
erau cunoscute. Se vorbea de torturile de la interogatorii, de rezis-tena unora
din anchetai, dar i de slbiciunea altora. Venise astfel n discuie venic
dezbtut tem: pn la ce grad de tortur era inadmisibil ca anchetatul s
semneze declaraii care s prejudicieze altora i de la ce nivel de chinuri n sus
nu i se mai putea reproa c declaraia fcut era o delaiune. Diferitele
exemple de cazuri aduse n discuie, ca de obicei, nu aveau s aduc un
rspuns la aceast ntrebare. n acest context, co-lonelul Teohari, mare
admirator al englezilor, un adevrat prototip al anglofilului din acele vremuri,
a fcut urmtoarea afirmaie:
Sunt sigur c dac n Anglia s-ar fi instalat un regim de teroare ca cel
din Romnia, nu am fi asistat la attea cazuri de capitulri n faa anche-telor,
cum s-a ntmplat la noi. Educaia de caracter a ceteanului brita-nic l face
mult superior nou, romnilor.
Aici, a intervenit Dorobanu. Ne-a cerut voie s ne povesteasc o ntmplare trit de el. n timpul rzboiului, primise o nsrcinare special. Avea
misiunea s nainteze zilnic la preedinie un raport confidenial, privitor la
starea de spirit a populaiei, pe care marealul s-l gseasc dimineaa, pe
masa lui de lucru.
La ntocmirea acestui raport, folosea informaiile de la propriul lui serviciu din Sigurana statului, dar i datele furnizate de Serviciul de infor-maii al
armatei. Pentru acestea din urm, se deplasa zilnic la Statul ma-jor. Cu ofierul
de la biroul respectiv din Statul major, Dorobanu era prieten. Aa se tare c,

ntr-una din zile, cnd s-a dus la el, colegul lui l-a rugat s mai atepte, fiindc
era ocupat i nu-i putea sorta i pune la dis-poziie materialul din ziua
respectiv, dect mai trziu. Ca s nu se plic-tiseasc, i-a propus s asiste la
convorbirea pe care avea s-o aib peste cteva minute. i i-a explicat despre ce
era vorba: Serviciile de informa-ii germane, cu care colaboram ca aliai, ne-au
cerut s le predm doi ofieri de aviaie britanici, care se gsesc n prizonierat la
Timi. Avioanele lor fuseser doborte n timpul unui raid asupra Ploietilor iar
ei reuiser s se salveze cu parautele. Cererea german ajunsese pn la
biroul marealului, care o respinsese categoric. Era o chestiune de suveranitate. Inamicul czut n mna trupelor noastre, i mai ales pe terito-riul
rii, era prizonierul nostru. Nemii insistau, ns, argumentnd c cei doi
englezi erau specialiti n construcii aeronautice, c n aceast calitate
lucraser ntr-o fabric de avioane i cunoteau, n acest dome-niu, anumite
secrete de extrem importan pentru rzboiul pe care l purtam mpreun ca
aliai.
Marealul rmsese ns ferm pe poziie, aa c, neavnd ncotro, nemii
cedaser, acceptnd calea sugerat de autoritile romneti. Serviciile
germane predaser deci dosarul privitor la cazul ofierilor englezi Statu-lui
major de la Bucureti, urmnd ca acesta s ncerce s obin de la prizonieri
informaiile dorite, pe care s le comunice apoi nemilor. Cu cercetrile fusese
nsrcinat ofierul, prietenul lui Dorobanu. Primise dispoziia s obin
informaiile cu orice pre! La acest prim interogato-riu al aviatorilor englezi a
asistat Dorobanu, aezat ca spectator ntr-un col mai retras al biroului. Mai
erau de fa, un un alt ofier romn i un translator. Englezii, adui chiar
atunci de la Timi, unde se aflau inter-nai, au fost introdui n birou. Cei doi
ofieri romni s-au sculat n pi-cioare. S-au schimbat saluturi militare, i-au
strns minile i s-au fcut prezentrile. Englezii au fost invitai s ia loc, au
fost ntrebai dac vor cafea i s-au oferit reciproc igri. S-a instalat o
atmosfer destins, s-au schimbat amabiliti, s-au fcut chiar glume, ambele
pri ntrecndu-se ntr-o curtoazie tipic unui cavalerism al ofierilor de
altdat. i, n fi-ne, s-a venit i la subiect. Ofierul romn le-a explicat
situaia, fr as-cunziuri. Le-a spus cum fuseser cerui de nemi i motivele
pentru ca-re autoritile romne respinseser cererea. Le-a vorbit de
insistenele germane i de refuzul categoric al marealului de a-i preda. Cnd
le-a spus de ce i invitase la el n birou i ca atepta de la ei, cei doi englezi s-au
schimbat la fa. Ca la o comand, amndoi s-au ridicat indignai n picioare.
n cuvinte pline de dispre, au dat de neles c nu se ateptau ca tocmai un
ofier s le cear altor ofieri s-i trdeze ara. Iar dac noiunea de onoare nu
era cunoscut n armata romn, ei, ca ofieri ai armatei regale britanice, nu
nelegeau s mai continue dialogul i ce-reau s fie trimii napoi n lagr.

Ofierul romn nu i-a pierdut cum-ptul i, cu acelai calm, le-a explicat

gravitatea situaiei: ne aflam n conflict armat iar cazul lor nu mai putea fi
tratat dup regulile obinuite ale rzboiului, deoarece era de competena
serviciilor de informaii. Din pcate, aceste servicii sunt obligate s nu in
seam dect de o singur lege, cea a intereselor superioare ale rii. Principiu
care st la temelia tuturor serviciilor de informaii ale tuturor rilor, inclusiv al
Angliei. Metodele lor de lucru sunt identice, iar procedeele la care recurg pentru
a obine ceea ce doresc, sunt la fel de lipsite de scrupule. Faptul c ei se aflau
n prizonierat la romni i nu la nemi era totui un avantaj pe care nu
trebuiau s-l subestimeze. Dac romnii i-ar fi predat, soarta lor n-ar fi fost de
invidiat, cunoscute fiind condiiile prizonieratului din Germa-nia. Toat
pledoaria ofierului prea s nu produc nici un efect asupra englezilor, care i
plimbau ostentativ privirea prin ncpere, ca i cum nu lor li s-ar fi adresat.
Neobosit, ofierul i relua monologul cu alte ar-gumente, ncercnd s-i
determine s vorbeasc, dar tot ce a obinut de la ei suna la fel:
Nu avem nimic de spus!
n cele din urm, ofierul s-a sculat n picioare i, pe un ton grav, i-a
anunat:
Domnilor, mi-am dat osteneala s v fac s nelegei seriozitatea
situaiei n care v gsii. N-am reuit, i mi pare ru. Dispoziiile pe care le-am
primit sunt de a obine de la dumneavoastr informaiile care ne intereseaz,
cu orice pre. M obligai s recurg la metode pe care a fi vrut s le evit. V
ntreb pentru ultima oar: vrei s rspundei la n-trebrile mele?
Englezii au continuat s tac, ca i cum nu ar fi auzit ce li se spusese, cu
toate c n timp ce li se traduceau vorbele ofierului romn, Dorobanu, care-i
observa din colul lui, i-a vzut plind. Ofierul a deschis ua bi-roului i a dat
un ordin plantonului de pe coridor. La scurt vreme, ua s-a deschis din nou i
n cadrul ei au aprut trei plutonieri deosebit de impozani, prin felul n care se
prezentau. Nu att datorit uniformelor lor ngrijite, ct a aspectului fizic. Erau
neobinuit de nali i voinici. Nite adevrai atlei. Dorobanu avea s afle de
la prietenul lui c faptul nu era ntmpltor. El dduse n mod special ordin si fie trimii trei din cei mai voinici i artoi plutonieri din corpul de paz al
Statului major, care s impresioneze prin apariia lor. ncadrai de cei trei subofieri i urmai de translator i de al doilea ofier care asistase la ntre-vedere,
aviatorii englezi au prsit biroul.
Rmas singur cu Dorobanu, prietenul lui i-a manifestat nemulumirea
i dezamgirea c nu realizase nimic. Mai avea o slab speran care, dac nu
se va mplini n urmtoarele minute, nsemna eecul definitiv, deoarece ordinul
adevrat pe care l primise era ca cercetrile s se o-preasc la acest punct i
cei doi englezi s fie trimii napoi n lagr. Cum avea s se rezolve n acel caz

problema cu nemii nu mai tia, fiindc nu era de competena lui. N-au apucat
s schimbe mai multe impresii, c a sunat telefonul. Ofierul a ridicat
receptorul i faa i s-a luminat:
Venii cu ei n birou!
Dup cteva clipe, ua s-a deschis n faa aceluiai grup, care cu puin
nainte prsise biroul. La un semn al ofierului, plutonierii au rmas pe
coridor, lsndu-i numai pe ceilali s intre. Englezii, roii la fa, cam ciufulii
i cu hainele n dezordine, ncercau s-i regseasc calmul, re-fugiindu-se
ntr-o atitudine de rigiditate militar. Cel mai mare n grad din ei a luat
cuvntul, cernd s fie pus n contact cu un reprezentant al Crucii Roii,
pentru a protesta mpotriva tratamentului la care a fost su-pus, contraveninduse legilor internaionale care reglementeaz statutul prizonierilor de rzboi. n
aceste circumstane, lipsit de aprare n faa brutalitii, se vede silit s accepte
s se supun interogatoriului, spre a evita alte umiline i jigniri ce s-ar putea
aduce uniformei pe care o poart i onoarei lui de ofier. inea ns s
sublinieze c, ceea ce se svrea mpotriva lor, era un abuz, de care cei
vinovai vor trebui s rspund.
Ofierul nostru l-a asigurat c ia act de protestul lor, c l va comunica
ierarhic mai sus, el nsui nefiind dect un executant al ordinelor superi-orilor
si. S-a mai scuzat o dat pentru nendemnarea lui de a nu-i fi putut face s
neleag gravitatea situaiei i a le fi evitat astfel neplce-rile avute, i i-a poftit
s-l nsoeasc ntr-un alt birou, unde vor sta de vorb cu un specialist n
probleme de construcie de avioane. Cnd s-a ntors ca s-i predea lui
Dorobanu hrtiile pe care acesta le atepta, ofierul i freca minile mulumit.
Cnd te gndeti c mi-am pierdut toat dimineaa cu ei fr nici un
rezultat i plutonierii notri, cu numai cteva palme, au rezolvat imediat
problema!
Cel mai afectat, nu att de cele pite de piloii englezi, ct de capitularea
lor n anchet, a fost colonelul Teohari. Dorobanu trgea, ns, din aceast
ntmplare, urmtoarea concluzie:
Cred c n fiecare popor se gsesc reprezentai, n aceeai proporie,
indivizi din fiecare categorie, de la lai la curajoi, de la oneti la necin-stii etc.
Dar, nclin s cred c oamenii obinuii s triasc sub un regim al legalitii i
care nu cunosc abuzul, atunci cnd se ntmpl s fie con-fruntai cu el, sunt
mult mai vulnerabili. n acest sens, cred c ocul pe care l-ar suferi un englez,
la prima lovitur, ntr-o anchet a Securitii, ar fi cu mul mai mare dect ceea
ce ar resimi un biet romn dup o n-treag sptmn de torturi n beciurile
de la Interne. Cu aceste ultime consideraii, Dorobanu s-a mai reabilitat puin
n ochii colonelului Teo-hari.

Perioada petrecut n acea vreme n Jilava aveam s-o inem minte ca una
din cele mai blnde din toat detenia. De multe ori n anii urmtori regimul n
nchisorile n care ne aflam ne-a dat ocazia s ne ntoarcem cu gndul napoi i
s exclamm n glum: Unde sunt vremurile de alt-dat din Jilava! n afar de
frigul umed i ptrunztor, alte suferine nu am avut de ndurat. Mncarea, cu
mici variaii de la o zi la alta, era n general acceptabil i aproape suficient.
Sfertul de or de plimbare zilnic era, de reguli respectat. n afar de
momentele de la ora deschi-derii, distribuirii mesei i a nchiderii, cu gardienii
nu prea aveam de-a face n restul zilei. Dup plecarea lui Limbu, au mai venit
un timp s ne observe prin vizet. Apoi, vizitele s-au rrit, din ce n ce, pe
msur ce s-au convins c n camera noastr era linite i nu se petreceau lucruri suspecte, care s necesite intervenia lor. Cu toate c de pe coridor ne mai
parvenea ecoul cte unui conflict cu locatarii altor celule, noi nu am dat ocazia
nici unei nenelegeri cu gardienii care nu ne-au mai ica-nat n nici un fel. Am
reuit astfel s ne ctigm, numai linitea, dar, a putea spune, chiar un
oarecare respect din partea gardienilor. Asta ne-a ajutat, cu att mai mult, s
ne putem practica micile noastre activiti nepermise, cu mai puine riscuri de
a fi prini.
Ore ntregi pe zi m ndeletniceam cu scosul de a din saltelele de paie i
cusutul i crpitul hainelor mele i ale celorlali. La sosirea mea n ce-lul eram
singurul posesor de ac. Acum, fiecare avea ascuns cte un ac, fie n tivul
hainelor, fie n talpa bocancului. Gsisem pe jos, n curtea de plimbare o
bucic de srm de cupru, ce-i drept cam moale, dar din ca-re
confecionasem totui cteva ace ntrebuinabile. mbogisem inven-tarul
camerei i cu un joc de table. Pulurile i zarurile din miez de pine le ineam
ascunse n saltea, iar cmpul de joc, trasat cu spun pe ptur, era scuturat i
fcut) s dispar, de ndat ce partidele se ncheiau sau se anuna vreun
pericol. Dintr-o bucic de fier, gsit printre brichetele de crbuni, mi
fcusem un costic, demn de invidiat. Mic i uor de ascuns, tia ca briciul.
Ore l ir, l lefuisem pe marginea de ciment a firidei ferestrei, pn ce i
ddusem forma dorit, iar tiul i-l ascuisem pe o piatr culeas din curtea de
plimbare. Cu aceeai piatr, care i a-vea ascunztoarea n sob, bteam n
perete i ineam legtura cu Titi Coereanu, din camera vecin. Ne limitam, i
eu i el, numai la cteva semnale zilnice de recunoatere, pentru a constata c
ne aflam nc, fie-care, n celula noastr. Zidurile fortului, groase cam de un
metru, fceau comunicaia dificil, mai ales c pe vremea aceea nu tiam
niciunul morse i ne chinuiam s ne nelegem, btnd alfabetul zis A. F. L.
R. de care am mai vorbit.
Cu msurile de precauie la care participam toi, fie scrutnd cu urechea
la u zgomotele de pe coridor, fie stnd de vorb n dreptul vizetei, pentru a

acoperi activitatea nepermis a celorlali, nu am fost niciodat surprini asupra

faptului. De asemenea, la percheziiile aproape spt-mnale, am ieit
ntotdeauna cu faa curat, gardienii nedescoperind ni-ciodat nimic. Cu preul
acestei prudene, reuisem s le adormim vigi-lena i suspiciunea,
convingndu-i c nu ieim din litera regulamentului i ne ctigasem linitea
din partea lor. Astfel, n celula noastr se insta-lase o via de rutin, zilele
scurgndu-se tihnit i netulburate de cei de pe coridor. Intrasem ntr-o
monotonie, creia nu i se mai putea ntreve-dea sfritul. Cu toate c tiam c,
n nchisoare, orice schimbare aducea cu sine nelinite, nesiguran i team
de necunoscut, ncepusem s do-resc o intervenie a administraiei, care s
provoace puin micare n celula noastr, unde lncezeam ca ntr-o ap
sttut. Dorit dar i temu-t, schimbarea dup care tnjeam s-a mai lsat
ateptat o bucat de vre-me.
Un fapt nou a venit totui s ne mai scoat din amorirea i plictisul
zilnic. ntr-o noapte, trziu dup stingere, am fost trezii din somn de zgomotul
zvoarelor. Primeam un nou chiria! Omul care a intrat pe u era nalt i
voinic. Mergea puin legnat i pea apsat. Era gros mbrcat. Pe scurta de
dimie i cciula de oaie sclipeau stropi de ap de la lapovia de afar, iar pe
bocanci avea noroi proaspt. Gardianul a n-chis ua n urma lui iar omul a
mai naintat civa pai n celul, i-a spus numele i ne-a salutat. Cnd i-a
scos cciula din cap, am rmas uimit: avea prul mare, nu era tuns cu maina,
ca noi! Prea s vin di-rect din libertate, ceea ce tiam c nu e posibil. In
Jilava nu puteai a-junge, dect dup cel puin cteva luni de la arestare. Lunile
acelea pe-trecute n anchet lsau urme vizibile, punndu-i prima pecete, care
f-cea s nu mai poi fi confundat cu un om liber. Ori, omul care intrase nu
purta stigmatele pucriaului. Nu era nici tras la fa, nu avea nici pa-loarea
caracteristic, nici ochii ncercnai ai celui venit din beciurile Securitii.
Dimpotriv, era rou la fa i ddea impresia omului sn-tos i viguros, trit
n aer liber. Pe de alt parte, nu se purta ca unul care lua pentru prima oar
contact cu o celul de pucrie. Nici o urm de spaim, uimire sau curiozitate
pe figura lui. Intrase n celul, de parc i-ar fi fost cunoscut, ca la el acas.
Vd c nu-i nici un pat liber! Au fost primele lui vorbe, dup ce se
prezentase i ne salutase.
Fiind cel mai tnr i mai slab din camer, l-am invitat s mpart patul
cu mine pn dimineaa, cnd vom ncerca s obinem de la gardian un pat n
plus. Omul mi-a mulumit i mi-a spus c e frnt de oboseal, fi-indc nu
dormise deloc nici o noapte nainte. Ne-am culcat cu toii, l-snd pe a doua zi
obinuitele ntrebri cu care era, de obicei, asaltat ori-ce nou venit ntr-o celul.
Ne-am culcat cap la picioare ca s avem mai mult loc n pat i, dup
felul n care s-a acoperit cu jumtatea mea de ptur, mi-am putut iar da

seama c noul venit era acomodat la viaa de pucrie. Fr s m mai

consulte, i-a ntins scurta de dimie mblnit peste amndoi, i-a fcut
semnul crucii, zicnd un Doamne-ajut, care mi-era adresat i mie n chip de
noapte bun i n cteva clipe a adormit. n sforiturile tovar-ului meu de pat
i sub cldura scurtei cu miros de blan de oaie umed am adormit i eu.
Dimineaa, la deschidere, am cerut un pat pentru noul venit. L-am obinut.
Dup terminarea programului obinuit (mpritul terciului, deertatul tinetei
i plimbarea n arcul din curte), cnd nimic nu mai venea s tulbure linitea
celulei pn la masa de prnz, am ascul-tat povestea noului nostru colocatar.
De felul lui, era ran dintr-un sat de lng Craiova. Npasta colectivizrii l scosese ns din rosturile lui. Neacceptnd s intre n colectiv,
autoritile locale i inventaser o culp fals, pentru care fusese judecat i
condamnat ca delincvent de drept comun la civa ani de nchisoare. i
executase pedeapsa prin diverse penitenciare i colonii de munc, n-tre care
lagrul de la Salcia. Fiind voinic i sntos, muncise tot conti-incios i fusese
apreciat pentru hrnicia i disciplina lui. Ajunsese, ast-fel, unul din brigadierii
de la Salcia i din aceast poziie fusese eliberat cu cteva luni nainte, cnd i
expirase condamnarea. Rentors acas, i-a gsit gospodria n paragin i
pmntul colectivizat. Ca s-i poat hr-ni familia, plecase din sat n cutare
de lucru. Muncise astfel cteva luni pe diverse antiere de construcii din jude,
mutndu-se de la un loc la altul, dup cum se iveau ocaziile de lucru. Ca
muncitor flotant, omisese s-i mai anune domiciliul la Miliie, de fiecare dat
cnd se muta. Aa se face c, la deschiderea procesului administraiei lagrului
Salcia, cnd acuzarea a avut nevoie de depoziia lui, citaia nu l-a gsit la
adresa lui din satul natal. Fiind unul dintre fotii brigadieri de la Salcia, care
nu se fcuse unealta administraiei la crimele i actele de bestialitate svrite
n lagr, fusese menionat de ctre fostele victime scpate cu via ca u-nul care
putea depune mrturie despre atrocitile comise. Cum data procesului se
apropia, cazul lui fusese dat pe mna Securitii, care, cu dou zile n urm, l
descoperise pe antierul unde lucra i l naintase de urgen, sub stare de
arest, la Jilava, pentru a-l ine la dispoziia tri-bunalului. Aa ajunsese bietul
om la noi n celul i urma s rmn sub stare de arest, pn ce avea s
compar ca, martor al acuzrii n faa tri-bunalului. Pn i tnrul locotenent
de la Procuratur, care tocmai ne-a vizitat n acele zile, l-a sftuit s aib
rbdare i s accepte situaia. I-a explicat c formalitile pe care le-ar
ntreprinde, pentru a-i obine elibe-rarea de sub starea de arest, ar dura aa de
mult, nct ar depi data la care se va nfia la proces, cnd, imediat dup ce
va depune mrturie, va fi automat pus n libertate.
De altfel, nea Gheorghe, cum i spuneam, nu manifesta nici un fel de
nerbdare sau ngrijorare. Se obinuise s primeasc, cu calm i seni-ntate,

loviturile soartei. Cu nelepciunea lui rneasc, nu se revolta i nu se

frmnta zadarnic n faa nedreptii.
Cnd omul se tie curat, nu trebuie s-i fie fric de nimic. Are El,
Dumnezeu grij!
i cu asta, considernd problema lui ncredinat n mini bune, nea
Gheorghe se trezea n fiecare diminea n aceeai stare de spirit, deter-minat
de un echilibru sufletesc, demn de invidiat. Regret c toate efor-turile pe care
le-am fcut, ca s-mi reamintesc numele ntreg al lui nea Gheorghe, au rmas
fr succes. Cu toate c nea Gheorghe era din fire un om tcut, mi s-a prut
totui n mod special reticent cnd venea vorba de lagrul de la Salcia. La
ntrebrile noastre nu rspundea dect super-ficial. Nu intra n amnunte, nu
povestea ntmplri cu nume i fapte concrete, se limita la generaliti. Cteva
zile mai trziu, ntr-o diminea-, l-au scos din celul. Afar nu se luminase
nc. Cnd l-au adus na-poi, se lsase noaptea. Sttuse cea mai mare parte a
zilei prin diverse ce-lule i camere de ateptare din cldirea tribunalului, ntr-o
izolare abso-lut. n sala de judecat fusese introdus de dou sau trei ori,
numai pen-tru a rspunde la nite ntrebri dup care fusese inut cu tot atta
grij, departe de orice contacte.
Ceea ce vzuse i auzise n acele scurte nfiri produsese asupra lui o
puternic impresie. Rentors n celul, se aezase pe marginea patului, cu
coatele pe genunchi i capul proptit n palme. A rmas aa nemicat,
ngndurat i tcut. Vzndu-l tulburat i fr chef de vorb, l-am lsat n
pace. Abia dup numr s-a apropiat de grupul nostru din jurul sobei, care
mai emana ceva cldur i a nceput s vorbeasc. i vzuse pe toi acuzaii din
box, recunoscnd cu greu n fiecare din ei pe fotii satrapi care tiau i
spnzurau la Salcia, pe vremea cnd i avusese i el de st-pni.
Erau ca lupii ncolii! Spunea el. nfricoai, dar totodat gata s foloseasc orice prilej i mai ales orice mijloc, numai s-i scape pielea.
Se pare c, la prima edin a procesului, lotul Salcia intrase n box cu
zmbetul pe buze i aerul triumftor al vedetelor care se prezint pu-blicului,
convinse c totul nu era dect o fars ce se juca pentru ochii pu-blicului. Nu
puteau concepe ca reclamaiile unor deinui mpotriva unor cadre M. A. I.
s fie luate n serios i, cu att mai puin, ntr-un astfel de caz, justiia s le
dea dreptate i s-i condamne pe cei care purtau uniforma Ministerului de
Interne. Pn la ziua nfirii lui nea Gheorghe n instan avuseser deja loc
mai multe edine ale procesu-lui i cei din box i mai pierduser ncrederea
n imunitatea lor de M. A. I.-ti. Lucrurile nu mergeau deloc aa cum se
ateptaser.
Procuratura i ntemeia acuzaiile pe fapte reale, pentru care tribunalul
cerea acte doveditoare i depoziii de martori, reinndu-le, pe msur ce se

dovedeau exacte. Vznd c toate crimele svrite la Salcia erau date n vileag
pn n cele mai mici amnunte i c de fapt tribunalul cuta a-cum s
stabileasc gradul de responsabilitate al fiecrui acuzat, ntre cei din box se
dezlnuise o adevrat lupt pentru supravieuire, fiecare cutnd s se
disculpe, aruncnd vina asupra celuilalt. Timp de mai bine de o sptmn,
nea Gheorghe a fost zilnic dus la proces. Luat cu noap-tea-n cap din celul, se
ntorcea abia seara, aducndu-ne de fiecare dat noi informaii. Erau numai
fragmente din dezbaterile procesului, la care asistase pe durata prezenei lui n
sal, cnd era introdus pentru a fi inte-rogat. Astfel, ntr-una din zile, fostului
comandant de la Salcia i s-au ce-rut explicaii n privina unui ordin pe care l
dduse i care costase viaa mai multor deinui. Fostul comandant de la Salcia
a respins acuzaia, aruncnd toat vina asupra colonelului Coler (cel pe care l
ntlnisem ca director la Aiud i care avea n sarcina lui i toate lagrele de
munc forat din ar) i asupra directorului general al penitenciarelor. (Cred
c pe acesta l chema Baciu.) n timpul unei inspecii la Salcia, cei doi i
reproaser (spunea el) neexecutarea unor lucrri i nendeplinirea pla-nului.
Comandantul justificase rmnerea n urm a lucrrilor, prin iarna grea i
timpurie care se abtuse asupra regiunii.
I se replicase c munca cu deinui se face pe orice vreme. El le explica-se
c lagrul nu primise echipamentul de iarn prevzut pentru deinui i c
acetia refuz s ias la munc dezbrcai i desculi. Aici, coman-dantul de la
Salcia a citat n instan cuvintele lui Coler (pe care le re-produc i eu, ntocmai
cum le-am aflat de la nea Gheorghe):
Aici nu-i munc voluntar, tovare! Pune parul pe ei i scoate-i la
munc imediat!
Fostul comandant se considera absolvit de orice culp, cernd aducerea
lui Coler n instan, spre a mrturisi n faa tribunalului c i dduse a-cest
ordin, pe care el, ca subaltern, nu fcuse dect s-l execute. Cu toate c
spusele lui Coler au fost confirmate din box de nc unul din ofierii lagrului,
care fusese de fa cnd le rostise, judectorul n-a inut seam de aceste
declaraii. A dat limpede de neles c responsabilitile pentru crimele de la
Salcia se opresc la nivelul membrilor administraiei lag-rului, cu att mai
mult, cu ct fostul comandant nu putea prezenta tri-bunalului un ordin scris
din partea lui Coler. n alt sear, la ntoarcerea lui n celul, nea Gheorghe nea povestit un alt episod de la proces, pe care, cu toat trecerea anilor, nu l-am
uitat: La citirea actului de acuzare al unuia din miliienii de la Salcia, n faa
lungului ir de abuzuri meni-onate, brutaliti, bti i torturi de o
inimaginabil cruzime svrite de inculpat mpotriva deinuilor, de pe urma
crora unii rmseser in-firmi iar alii i pierduser chiar viaa, preedintele
completului de ju-decat, impresionat de bestialitatea faptelor, nu i-a mai

stpnit indig-narea i l-a apostrofat pe acuzatul din box. i aici, redau

textual cuvin-tele lui, aa cum ni le-a citat nea Gheorghe:
Ce credeai, m banditule, c ai de-a face cu politicii!
Nu mai e cazul s explic de ce am reinut, chiar dup atta amar de vreme, aceast poveste. Cu tot atta fidelitate, am mai nregistrat nc o sce-n din
timpul convieuirii mele cu nea Gheorghe. Probabil c memoria a clasat-o n
compartimentul rezervat umorului negru. ntors de la una din edinele
tribunalului, nea Gheorghe, ca de obicei, ne-a pus la curent cu dezbaterile la
care asistase n timpul zilei. n urma controverselor ivite n privina unor
deinui decedai, despre care acuzarea pretindea c fu-seser pur i simplu
mpucai fr justificare legal, iar aprarea susi-nea c se trsese asupra lor,
numai dup somaiile reglementare, pe cnd ncercau s fug de sub escort,
tribunalul s-a gsit n dilem. Mrturiile neconcludente, i de o parte i de alta,
au determinat instana s ia hot-rrea de a trimite o comisie care s
investigheze la faa locului, proce-dnd la exhumri i la expertize medicolegale. Raportul comisiei avea s reconstituie adevrul, i anume: fie deinuii
fuseser mpucai n spate i de la distan, i atunci fusese evadare, fie
fuseser mpucai din fa i din imediata apropiere, i atunci se confirma
teoria acuzrii i era vorba de crim.
Atunci am aflat c astfel de expertize medico-legale se puteau face, chiar
dup trecerea a civa ani de la deces. Ori, n cazul Salcia, dac nu m nel,
trecuser doi ani. Pn la primirea raportului comisiei, tribuna-lul i amnase
dezbaterile asupra acestei probleme. Nea Gheorghe i ncheiase relatarea i se
apucase s-i fac patul. Ne pregteam cu toii de culcare, cnd i-a adus
aminte de un eveniment care putea s fac de-plasarea comisiei la faa locului
inutil. n ultima primvar petrecut de el n lagrul de ia Salcia, apele
Dunrii, umflate de ploi, rupseser digurile i inundaser o poriune destul de
important de teren. Ori, toc-mai n acea parte a insulei erau ngropai deinuii
mori n lagr. Nu era un cimitir n adevratul neles al cuvntului. Era un col
de teren necul-tivabil, din imediata apropiere a digului, unde se spase un
an, servind de groap comun, care se prelungea pe msura necesitilor,
adic a mortalitii. La retragerea apelor, o parte din cadavre i oseminte au aprut la suprafa i o dat cu repararea digurilor au fost rengropate de
deinuii din lagr. O parte, ns, fuseser luate de apele Dunrii, care
surpaser i mncaser din malul insulei, splnd, o dat cu pmntul, i
mormintele nefericiilor ngropai acolo.
Rmnea acum de vzut, dac cei cutai de comisie se gseau printre
cei rmai n pmnt, sau printre cei luai de ape. Dup aceste precizri
macabre, parc nu ne-a venit s ne culcm imediat. Rmsesem fiecare azai
pe paturile noastre, reflectnd la cele auzite.

Deodat, nea Crheorghe a izbucnit n rs, dar tot att de repede s-a reinut i, fcndu-i semnul crucii, a mormit un Doamne iart-m! n faa
nedumeririi noastre, nea Gheorghe ne-a explicat:
M gndeam ce o s zic comisia, cnd o dezgropa morii i o fi s g
seasc numai invalizi Unul fr mn Altul fr picior Poate i fr cap!
Dndu-i seama c nu ne lmurise prea mult cu vorbele lui, s-a hotrt
s continue. A nceput cu formula lui obinuit cnd se apuca de povestit, de
care fceam mereu haz: Pi s v spun
i ne-a spus: cadavrele deinuilor, care mureau la Salcia, erau aruncate
sub un opron n paragin, din afara incintei lagrului, pn ce venea, cu bacul
de la Brila, medicul oficial M. A. I, ca s dreseze certificatul de deces i s
autorizeze nhumarea. Var, iarn, cadavrele zceau o zi, dou, uneori i o
sptmn, sub acoperiul spart al opronului aproape nruit. Vara,
administraia i mai ddea osteneala s urgenteze venirea doctorului, din
cauza mirosului care se rspndea pn n lagr, iarna, n-s, nu mai era nici o
grab. Cadavrele ngheau bocn, n poziia n care czuser la aruncarea lor
din crua cu care fuseser transportate. ntr-o prim perioad, cnd nc li se
mai confecionau un fel de sicrie din l-zile goale de alimente, deinuii
nsrcinai s-i ngroape erau obligai s le sparg cu toporul braele sau
picioarele ngheate, ca s-i poat intro-duce n cociug. Membrele tiate erau
apoi puse alturi de corpul astfel ajustat la dimensiunile lzii.
Dar nu la dezhumarea acestor cadavre se referise nea Gheorghe. n
aceste cazuri, chiar dac va constata mutilarea cadavrelor, comisia va gsi
totui toate prile componente ale corpurilor. Nea Gheorghe i amintise de
dimineile geroase de iarn, cnd ieea pe poarta lagrului la cine tie ce
munc de Sisif, neproductiv i zadarnic, imaginat de mintea mrginit a
administraiei, care voia s ndeplineasc planul, aceast venic neatins
himer a sistemului. Se ngna ziua cu noaptea, cnd coloana de deinui
epuizai i flmnzi, nfruntnd gerul i viscolul, erpuind pe prtia
alunecoas, se ndrepta spre locul de munc, fie la re-pararea digului, fie la
descrcatul vreunui bac. Drumul trecea pe lng opronul-morg al lagrului.
Rcnetele i njurturile escortei stricau li-nitea stepei nc adormite i
totodat speriau haita de cini vagabonzi i aproape slbticii, care bntuiau
prin jurul lagrului n cutare de hran i care peste noapte se nfruptau din
prada de sub opron. La trecerea coloanei, fugeau n toate prile, fiecare
ducnd cu el cite o ciozvrt smuls din trupurile ngheate, spre a o roade n
linite, ntr-un loc mai ferit. Nea Gheorghe nu se dumirise niciodat, cum de
puteau cinii s desprind, din trupurile ngheate, membre ntregi, cnd
deinuii abia reueau s le desprind cu toporul. Nu o dat avusese ocazia s
vad fugind, din faa coloanei de deinui, cte un cine cu un bra sau un

picior ntreg, n dini. Imaginea membrilor comisiei, stupefiai n faa misterului

de nedezlegat al acestor cadavre incomplete, l fcuse s pufneasc n rs.
Nea Gheorghe a fost singura surs demn de ncredere pe care am ntlnit-o, capabil s-mi descrie grozviile de la Salcia, fr patim sau ur. De
asemenea, fragmentele din dezbaterile de la procesul lotului Salcia, la care
asistase, au fost, cred, singurele mrturii obiective care au ajuns atunci la
urechile deinuilor politici. Toate celelalte informaii despre acest proces, care
au ptruns n Jilava prin chiar membrii lotului Salcia, arestai i ntemniai n
acea perioad mpreun cu noi, nu prezentau nici o garanie de autenticitate.
Nu numai din cauza calitii acestor oa-meni, mai toi de aceeai teap cu
Limbu, dar i prin faptul c, fiind in-culpai i condamnai pentru crimele din
Balta Brilei, nu puteau fi dect subiectivi i interesai s denatureze adevrul.
ntr-o bun zi, ofierul de serviciu a venit i l-a luat pe nea Gheorghe cu
tot bagajul din celul. Cnd un deinut i auzea strigat numele i apoi formula:
Ia-i bagajul i iei afar! nu tia niciodat pe ce drum avea s apuce sau ce l
ateapt. Nea Gheorghe fcea excepie de la regul. El tia c pleac acas. De
aceea, dup ce i-a luat rmas bun de la fiecare din noi, nainte de a trece
pragul a tras cu piciorul dup el, ca s ne fa-c prtie, s-l urmm i noi ct
mai curnd, cum a inut s ne explice, nesinchisindu-se nicidecum de
gardianul care btea nerbdtor cu cheile n tocul uii, grbindu-1.
**
*
Cteva zile mai trziu, am fost i eu scos din camer cu tot bagajul, dar
nu pe prtia trasat de el. Pe cei cu care mprisem celula n iarna aceea nu
aveam s-i mai revd niciodat. Ca de attea ori n decursul puc-riei, am
pit pe coridor cu aceleai sentimente mprite: preri de ru pentru ce lsam
n urm, temeri pentru ceea ce m atepta de-aci nain-te, curiozitate pentru
necunoscutul care-mi sttea n fa. Cu aceste gn-duri i preocupri, n-am
apucat s fac dect civa pai. Chiar n dreptul celulei urmtoare, am fost
oprit i unul din cei doi gardieni care m n-soeau a descuiat ua i l-a scos i
pe Titi Coereanu pe coridor. Bucuroi de revedere, ne-am mbriat, fr ca
paznicii notri s reaci-oneze la efuziunile noastre. Numai cu cteva luni
nainte, ne-am fi ales cu njurturi i eventual cu civa pumni. Atmosfera de
destindere cu care ne primise Jilava la sosire prea s mai dinuie nc. Titi
i prsi-se celula cu mai puine regrete ca mine. Printre cei civa colocatari
avu-sese i el parte de un membru al lotului Salcia. Cu toate c fusese unul din
ofierii lagrului, se dovedise a fi la fel de ticlos ca i Limbu. Dup mai multe
conflicte, Titi reuise s-l pun la punct, dar trebuise s renune la orice
activitate nepermis n celul, de team de a nu fi tur-nat. Componena
camerei lui Titi fusese cam aceeai cu cea n care st-tusem eu: n afar de

fostul ofier de la Salcia, nc doi sau trei oameni, toi n vrst i

necondamnai, care zceau de ani de zile n Jilava. Dac nu m nel, printre ei
era colonelul magistrat Hotineanu, din lotul celor nvinuii de a fi participat la
reprimarea grevei de la Atelierele Grivia.
ntre timp, mpreun cu gardienii care ne nsoeau, ajunsesem la captul
coridorului seciei, unde galeria se lrgea. Am lsat pe mna stng celu-la de
izolare n care sttusem n prima parte a sejurului nostru n Jilava i ne-am
angajat n continuare, pe coridorul celeilalte secii. Am mai mers o bucat i am
fost oprii n dreptul unei ui. Gardianul a descuia-t-o i, n timp ce trgea
zvoarele, ajunsesem la convingerea c, de fapt, nu eram dect obiectul unei
mutri obinuite, care se practica periodic prin nchisori. Cnd ua s-a dat de
perete, dintr-o privire am cuprins in-teriorul celulei i mi-am dat seama c
totui era vorba de o camer de tranzit pentru deinuii: care urmau s fie
transferai. Vreo zece-cinci-sprezece deinui erau deja adunai n camera
absolut goal. Nu exista nici un pat, singura pies de mobilier fiind o tinet.
Cum am pit pra-gul, am czut n braele lui Ion Vorvoreanu. Surpriza
revederii era reci-proc, cu diferena c el tia c m aflam n nchisoare, pe
cnd eu l l-sasem cu trei ani n urm liber n Bucureti i nu m ateptam
deloc s-l ntlnesc n Jilava. l vzusem pentru ultima oar chiar la el acas, n
timpul evadrii.
Ion Vorvoreanu reuise s scape de valul de arestri, n cadrul cruia
fuseser ridicai toi cei care lucraser la Biblioteca englez i toto-dat i
colegii lui de la Misiunea militar britanic pe lng care fuse-se ofier de
legtur. Plecase pentru un timp n provincie i dup un timp, revenise n
Bucureti, unde nimeni nu prea s sinchiseasc de el. Cu cteva luni n urm,
ntr-o noapte, cnd se atepta mai puin, Securi-tatea l ridicase.
Dup o scurt anchet, urmase procesul, cu sentina: zece ani munc
silnic, pentru crim de nalt trdare. Ultimele luni le petrecuse n Jila-va, n
ateptarea transferului la nchisoarea din Piteti, care, dup ulti-mele
remanieri, era destinat condamnailor pentru nalt trdare. Era cazul tuturor
celor adunai n camer, aa c nu mai ncpea ndoial c vom pleca la Piteti.
De la Ion am primit veti proaspete, de mai puin de un an vechime. Mi-a
povestit de mama, cu care meninuse legturile dup arestarea mea. M-a pus la
curent cu ce se mai ntmplase cu diveri prieteni comuni. O parte fuseser i
ei arestai. Alii se zbteau cu mize-riile de tot felul ale vieii cotidiene. Din
ceilali deinui care se aflau n celul nu mai cunoteam pe nimeni. Dup
obiceiul ncetenit n nchi-soare, am trecut de la unul la altul i m-am
prezentat.
Nu mai rein dect dou nume, respectivii neputnd trece uor neobservai.

De altfel mi atrseser atenia, de cum intrasem pe u. Unul din ei, n

picioare, depindu-i pe toi din jur n nlime, vorbea cu nsufleire grupului
de deinui care l nconjura. Cellalt, dimpotriv, tcut i re-tras, sttea aezat
lng perete, folosindu-i paltonul mpturit drept scaun. nfiarea lui m
intrigase de cum intrasem n celul. i nu nu-mai fiindc contrasta cu toi
zdrenroii din celul, fiind foarte corect i curat mbrcat. Cu pantalonii lui
gri cu dunga clcat i haina neagr la dou rnduri, prea c vine din alt
lume. Toate aceste detalii vestimen-tare, dei neobinuite, le-am remarcat abia
mai trziu. Ceea ce m izbise mai nti la el era cu mult mai surprinztor:
purta barb! O barb mare, crunt, tuns i potrivit cu ngrijire. Rareori
vzusem, chiar afar, o barb aa de frumoas.
Pentru pucrie, unde portul brbii era interzis, apariia era mai mult
dect stranie. Dar, insolitul personajului nu se oprea aici. Pe piept i atr-na o
cruce de lemn, de dimensiune apreciabil (vreo 10-15 cm nli-me), iar n cap
purta un fel de potcap, dintr-un material negru, lucios. ntr-o situaie normal
n-ar fi fost nimic mai firesc dect s constat c era vorba de un preot, dar n
nchisoare, unde toi preoii nchii nu se deosebeau cu nimic la nfiare de
ceilali deinui laici, aceast conclu-zie nu-i mai avea o justificare logica. i,
totui, omul era preot! S-a prezentat: episcopul Leu. Vasile Leu. Omul nu era
prea vorbre, dar, tocmai, prin tcerea, atitudinea lui rezervat i inuta plin
de demnitate, impunea respect. Desigur c, la aceast impresie contribuia n
mare m-sur i mbrcmintea care l diferenia att de mult de noi ceilali,
dar mai ales potcapul i crucea. n cele cteva ore pe care le-am petrecut n
celula de tranzit, pe msur ce aflam cte ceva despre episcopul Leu, fie de la el
personal, fie de la ceilali deinui, eram tot mai intrigat.
Mergeam din surpriz n surpriz! n loc ca fiecare nou informaie, ce
mi-era destinuit, s-mi precizeze trsturile personajului, dimpotriv, mi-l
fcea i mai confuz, nvluindu-l tot mai mult n mister. Am aflat astfel de la el
i de la alii, care sttuser mai nainte cu el de vorb, ur-mtoarele date: n
timpul rzboiului, fusese preot confesor militar. Se refugiase apoi n Occident,
unde fusese uns episcop al romnilor din exil. n aceast situaie, aflndu-se la
Viena n sectorul american al ora-ului, fusese rpit de pe strad de ageni
sovietici, care l drogaser i apoi l transportaser n zona lor de ocupaie din
Austria. De acolo fu-sese expediat cu avionul la Moscova, nchis la Lubianca i
anchetat de K. G. B. Fusese interogat despre relaiile ce le avea cu diferite
personali-ti importante ale exilului i cu oameni politici strini. Pretindea c,
fi-ind preot, i se acordase favoarea de a purta barb, cruce i potcap.
Ruii l predaser apoi Securitii romneti, care, dup ce l anchetase i
ea, l trimisese n faa tribunalului. Fusese condamnat pentru crim de nalt
trdare, la munc silnic pe via. Era o poveste ntr-adevr ieit din comun,

chiar i pentru lumea nchisorilor. Toi avusesem partea noastr de peripeii de

cnd ncpusem pe mna Securitii. Aventurile episcopului Leu le depeau,
ns, pe toate cele pe care le auzisem pn aci. i dac uneori, pe alocuri,
istorisirea lui prea neverosimil, suspi-ciunea nu m ncerca dect o clip. Era
suficient s privesc figura vene-rabil a preotului, pentru ca de ndat s alung
gndul nencrederii din mintea mea deformat de pucria, venic n alert i
bnuitor. De altfel, n-a trecut mult i aveam s asistm la o scen pe ct de
impresi-onant, pe att de spectaculoas, prin care Episcopul i-a cucerit
admi-raia ntregii camere, fcndu-ne s nu mai fim ncercai de dubii n privina lui. Dup paii de cizme i diferite zgomote nedesluite care ne-au
parvenit de pe coridor, ne-am dat seama c ceva se pregtea n dreptul celulei
noastre. Se fcuse linite i ascultam, cutnd s dm o interpre-tare
micrilor de dincolo de u. n fine, s-au tras zvoarele i ua s-a dat de
perete. Pe coridor fusese instalat o mas i un scaun iar lng pe-rete erau
ngrmdite bagajele noastre. Fiecare i l-a recunoscut pe al lui. Erau, de la
saci de diferite mrimi care mai de care mai peticit sau chiar confecionat din
petice, pn la simple baloturi legate cu sfoar. De fapt, acestea din urm nu
erau nimic altceva dect paltoane sau haine civile, n care fuseser nfurate
celelalte cteva zdrene ale deinuilor respectivi. Numai eu eram proprietarul
unei valize de carton, cu care fu-sesem prins atunci cnd am evadat. Valiza m
nsoise n toate cltori-ile mele cu dubele, fusese la fel de maltratat la
mbarcri i la debarcri i mucezise prin tot attea magazii, prin cte nchisori
poposisem i eu.
Era deformat i jupuit i cum nchiztorile nu-i mai funcionau, o legasem cu cureaua de la pantaloni, pe care i aa nu aveam voie s-o port. Unul
din gardieni ne-a ordonat din u s ne adunm cu toii n partea din dreapta a
camerei. Apoi, pe rnd, cte unul am fost chemai afar i percheziionai, dup
cunoscutul tipic al Jilavei. Trebuie s te dezbraci n pielea goal i s-i arunci
hainele la picioarele unui gardian, care, dup ce te punea s-i ari palmele
deschise, s deschizi gura, s te n-torci cu spatele i s te apleci, pentru a nu-i
scpa nici un loc necercetat, se a apuca pe ndelete s-i pipie fiecare pies
vestimentar pe la toate custurile. Ateptai, aa gol puc, n curentul de
ghea al coridorului i n faa gardianului mbrcat cu ub i nclat, cu
pslari, pn ce i se aruncau iar hainele. Tot gol, i cu ele n brae, nainte de a
intra n ca-mer ca s te mbraci, mai trebuia s-i alegi bagajul din grmada
de pe coridor i s-l pui mai la o parte. Gardianul din u te dirija apoi nspre
peretele din stnga al celulei, supraveghind din prag ncperea, ca nu cumva
cei neperchizionai s dea vreun eventual obiect nepermis celor deja controlai.
Operaia ncepuse de cteva minute i prea s se desfoare fr incidente. Vreo cinci-ase deinui trecuser prin control i se ntorseser n

camer, cnd i-a venit rndul i episcopului Leu s ias afar. Se preg-tea
tocmai s-i scoat haina n faa gardianului, cnd acesta, remarcn-du-i
crucea i nevznd n ea dect un obiect interzis care trebuia con-fiscat, a
rcnit la el:
Ce-i aia la gtul tu, b? Nu tii c n-ai voie s ai obiecte neper-mise?!
i, fr s mai atepte vreo explicaie, gardianul a ntins mna i a apucat crucea, vrnd s i-o smulg de la gt. Sfoara cu care era legat n-a cedat
ns. n schimb, crucea s-a rupt i bucile au czut pe jos. Totul se petrecuse
aa de repede, nct preotul nu apucase s aib nici o reac-ie. I s-a auzit
glasul, abia cnd faptul se consumase, dar n primul mo-ment nu mi-am dat
seama c el vorbea. Nu mai semna cu glasul pe ca-re i-l cunoscusem n
puinul timp ct sttusem cu el de vorb, blnd, pu-in voalat, aproape optit.
Acum, rsunase o voce cumplit, aproape ne-omeneasc, voce care ne-a
nfiorat. Amplificat de rezonana hului subteran, repercutat de zidurile de
piatr, rostogolindu-se i crescnd n putere cu fiecare nou ecou pe care l
strnea n labirintul galeriilor, prea un glas din alt lume. A tunat, ca la
Judecata de apoi:
Blestem asupra voastr i copiilor votri, pgnilor!
Am fost aa de surprins i impresionat, c n-am mai neles restul. Mi s-a
spus, mai trziu, c rostise cuvintele unui blestem cunoscut. La fel de
neateptat cum izbucnise, glasul s-a stins brusc, lsnd n urm o linite
mormntal. Toat lumea ncremenise. i noi, i gardienii. Prima mica-re a
fcut-o gardianul care ne pzea din prag. A apropiat ua, lsnd-o abia
ntredeschis, aa c n-am vzut ce se petrecea pe coridor. Am au-zit ns zarva
care s-a strnit i alergtura de pai.
Am neles c venise ofierul de serviciu. Din frnturile de fraz care ne
parveneau i puinul ct se zrea prin ua crpat, ne-am dat seama c se
informa despre incidentul ce avusese loc. Episcopul Leu cerea s fie dus n faa
comandantului pentru a se plnge de abuzul svrit mpotriva lui. L-am auzit
spunnd ofierului c n dosarul lui se gsea autorizaia Ministerului de
Interne, prin care i se permitea s poarte barb i cruce.
S vedem! I-a zis ofierul incredul i, n linitea care se restabilise, lam auzit rsfoind filele dosarului. Apoi, dup un rstimp, vocea i s-a auzit iar.
S-a rstit la gardianul nsrcinat cu percheziia. l acuza de cl-carea ordinului
Ministerului, care atrgea atenia administraiei peniten-ciarului c deinutul
Vasile Leu era autorizat s poarte crucea. Gardianul, care se tia nevinovat,
deoarece nu avea acces la dosarele de-inuilor, s-a aprat, prnd ns mult
mai afectat de vorbele episcopului, dect de reprourile superiorului:
Tovare locotenent, mie mi s-a dat ordin s controlez deinuii i nu
mi s-a spus nimic de autorizaia de la dosar. N-aveam de unde s tiu c

deinutul are voie s poarte cruce, aa c am vrut s i-o confisc. Dac s-a
ntmplat de s-a rupt, nu e vina mea. i chiar dac am greit, de ce s zic de
copii? S fi zis numai de mine! Ce vin au copiii?!
Scena luase o ntorstur penibil pentru ofierul de serviciu. Era evident c ar fi fost de datoria lui s cerceteze dosarele i s le atrag aten-ia
gardienilor n privina privilegiului ce-i fusese acordat episcopului. ncercnd s
pun capt incidentului, locotenentul i-a spus lui Leu s in-tre n camer, ceea
ce l-a fcut pe gardianul din prag s deschid din nou, larg, ua. Am avut astfel
iari posibilitatea s observm ce se pe-trece pe coridor. Leu pregeta s intre
n camer, insistnd s fie chemat comandantul, iar ofierul cuta s-l
conving c va raporta el nsui co-mandantului cele ntmplate. ntre timp,
gardianul nsrcinat cu perche-ziia culesese de pe jos fragmentele rupte ale
crucii i ncerca s-o recon-stituie. Nereuind s le asambleze, le-a ntins lui
Leu, care tocmai se l-sase convins s atepte n camer venirea
comandantului, i se ndrept spre u.
N-o mai primesc! Ai clcat-o n picioare, necredincioilor, i ai pngrit-o!
i episcopul calm, cu pasul msurat, a trecut pe lng el, fr s-i acorde
mcar o privire, i a intrat n camer. Aici, i-a mpturit linitit paltonul i s-a
aezat pe el ca mai nainte, fr s scoat o vorb, fcnd abstrac-ie chiar i de
prezena noastr. Gardianul rmsese cu mna ntins i cu ochii la frnturile
de cruce pe care le inea n palm. nainte ca ua s se trnteasc, l-am mai
auzit o dat plngndu-se celorlali: De ce s zic i de copii, tovari? Ce vin
au ei? Dac n-a fi fost de fa la cele n-tmplate, n-a fi crezut niciodat c o
astfel de scen s-a petrecut la Jila-va.
Ua celulei noastre nu s-a mai deschis n dimineaa aceea. Nu numai
episcopul Leu n-a mai fost percheziionat, dar nici noi, ceilali, care nu
apucasem s fim scoi pe coridor, naintea lui. Ce-i drept, nici coman-dantul nu
s-a artat, cu toate asigurrile pe care ofierul le dduse epis-copului. Cu
episcopul Leu am mai stat pn a doua zi, cnd drumurile noastre s-au
desprit pentru totdeauna. Nu l-am mai ntlnit niciodat, dar ani de zile am
tot auzit vorbindu-se de el. Puternica impresie pe care mi-o fcuse la Jilava m-a
ndemnat mult vreme s resping ca nenteme-iate i ruvoitoare zvonurile care
circulau pe seama lui. Cu timpul, ns, dovezile i mrturiile s-au acumulat,
confirmnd tot ceea ce considera-sem c nu sunt dect brfe. Cu durerea n
suflet a trebuit s renun la pri-ma imagine ce mi-o fcusem despre el. Voi
anticipa, menionnd pe scurt tot ceea ce a dus la noua i trista reputaie, pe
care i-a creat-o Vasile Leu n nchisoare. Ajungnd n penitenciarul din Piteti,
n pri-mele sptmni s-a bucurat de o apreciere unanim. Vestea despre incidentul din Jilava, la care fusesem i eu martor, se rspndise printre deinui

i jucase rolul celei mai bune cri de vizit, pentru a fi primit cu braele
deschise i deplin ncredere. Cu slujbele clandestine pe care le inea n celul
i sprijinul moral pe care l acorda celor din jur, ca pre-ot, aureola cu care
venise din Jilava s-a pstrat intact. Pn n ziua cnd, n urma unor mutri
ordonate de ofierul politic, a nimerit n celul cu colonelul Ion Popescu-Pera.
Prezentndu-se noilor camarazi de camer, ca episcopul Leu, fiu al fostului
episcop de Hui, preotul s-a vzut m-briat de colonelul Popescu-Pera:
Ce mai faci, Vasile?! Ii mai aduci aminte de mine? Cu toate c nu neam mai vzut din liceu, te-am recunoscut imediat!
Rspunsul lui Leu l-a lsat cam perplex pe colonel:
nseamn c ai fost coleg de liceu cu fratele meu, cu care semn
foarte tare!
i Leu l-a lmurit c i-a fcut liceul n alt ora. La fel de spontan, i-a dat
i explicaia coincidenei de nume: primul nscut dintre frai fusese un copil
aa de firav i bolnvicios, nct prinii nu crezuser c va su-pravieui.
Urmnd o veche datin rneasc, n astfel de cazuri, la na-terea celui de-al
doilea copil i dduser acelai nume. Aa se fcuse c pe amndoi fraii i
chema Vasile. Totul prea verosimil, numai c Po-pescu-Pera i aducea bine
aminte c fostul lui coleg de clas era singur la prini. Mai mult, i amintea i
de o poveste, care, muli ani mai tr-ziu, fcuse vlv n orelul de provincie.
Btrnul episcop Leu, figur venerabil i bucurndu-se de respectul unanim,
l luase pe lng el n administraia Episcopiei pe fiul su Vasile. Devenise
casier i, la o veri-ficare a gestiunii, se dovedise c Vasile i nsuise o sum
important de bani. Numai datorit prestigiului de care se bucura btrnul
episcop, chestiunea nu ajunsese n faa tribunalului. Episcopul a restituit din
pro-priile-i resurse suma delapidat de fiul su, iar pe Vasile l-a trimis s se
ciasc pentru fapta lui la mnstire. De atunci, Popescu-Pera nu mai auzise
nimic de Vasile Leu. Dei nu avea nici un dubiu c cel cu care mprea acum
celula era una i aceeai persoan cu fostul lui coleg, cu toate c respectivul
nega faptul, invocnd existena unui al doilea fiu al episcopului, colonelul
Popescu-Pera n-a mai insistat. S-a prefcut c accept versiunea, punnd
refuzul lui Leu de a-i recunoate adevrata identitate tocmai pe seama ruinii
de a fi identificat cu cel care delapi-dase banii Episcopiei. Toat lumea era la fel
de dispus, ca i colonelul Popescu-Pera, s-i accepte subterfugiul la care
recursese, chiar dac procedeul nu-l onora. ncercarea de a-i ascunde o
greeal din tineree, de mult ispit, gsise nelegere din partea tuturor i
nimeni n-ar mai fi pomenit despre ea, dac ulterior Vasile Leu nu s-ar fi dovedit
nedemn de ncrederea ce i s-a acordat n continuare. Timp de aproximativ doi
ani ct a stat n Piteti, prin mutrile succesive din celul n celul, de
predilecie n cele n care se aflau i ali prelai, a ajuns s stea cu mai toi

preoii i episcopii romano i greco-catolici din nchisoare. Prea de-sele lui ieiri
din celul, fie la iniiativa administraiei, sub pretextul u-nui supliment de
anchet sau pentru executarea unei pedepse la carcer, fie la cererea sa spre a
se plnge directorului despre regimul alimentar sau pentru a fi dus la cabinetul
medical, au nceput s dea de bnuit co-legilor lui de camer. n cele din urm,
s-au artat i roadele acestor att de frecvente ieiri din celul.
Mai muli preoi au fost scoi la anchet i ntrebai despre activitatea lor
n celul, despre atitudinea i punctul lor de vedere asupra probleme-lor
bisericeti, create de politica i relaiile regimului de la Bucureti cu Vaticanul.
Ofierul politic era n mod special interesat de starea de spirit a preoilor grecocatolici, a cror biseric fusese interzis. Din aceste in-terogatorii, a ieit la
iveala c biroul politic fusese inut la curent cu dis-cuiile ce se purtaser n
camer, activitatea de informator al administra-iei a episcopului Leu fiind
deconspirat de nsei ntrebrile i afirma-iile anchetatorului. Turntoriile lui
Vasile Leu au dat natere la msuri disciplinare de pedepsire a mai multor
preoi i la separarea preoilor i episcopilor de ceilali deinui, n celule cu
regim special de supraveghe-re. Nefasta lui activitate a ncetat cam dup doi
ani, cnd a fost luat din Piteti, disprnd fr urm. Apariia lui prin alte
penitenciare nu mi-a mai semnalat-o nici un deinut ntlnit ulterior, de-a
lungul anilor de n-chisoare.
Abia dup ce am ajuns n Occident, am auzit iar de numele episcopului
Leu, din perioada cnd fusese n strintate. i aici, la nceput, dup ce fusese
uns episcop, trezise sperane n rndurile emigraiei. Treptat, i pierduse
creditul, preferind s duc mai degrab o activitate obscur, n colaborare cu
serviciile engleze de informaii, dect s se preocupe de treburile bisericii i
interesele naionale ale exilului. Mai toi cei care l cunoscuser n refugiu, mi lau descris ca pe un aventurier. ntr-o bun zi, Vasile Leu dispruse de la Viena,
ntr-un mod tot att de misterios pentru ei, pe ct fusese i pentru noi apariia
lui n nchisoare la Jilava.
n camera de tranzit n care ne ateptam plecarea spre Piteti, triam
nc sub impresia produs de cele ce se petrecuser pe coridor. Episcopul se
retrsese din nou n colul lui, urmrit de privirile noastre admirative. Nimeni
n-a ndrznit s-i vorbeasc, ca s nu-i tulbure lini-tea i singurtatea, n care
prea ca voia s se izoleze. n camer, treptat, conversaiile i-au reluat cursul
obinuit.
Continund s m prezint celor cu care nu fcusem cunotin nc, am
ajuns i la cel de-al doilea deinut, care, mpreun cu episcopul Leu, mi
atrsese atenia de cum fusesem introdus n camer. Spre deosebire de primul,
care numai n cteva sptmni a reuit s-i stabileasc o repu-taie clar, cel
de-al doilea a rmas, pn la sfritul nchisorii, una din persoanele cele mai

controversate, pe care le-am ntlnit n cursul deten-iei. E vorba de pastorul

Richard Wurmbrand. Un om neobinuit i prin nfiare, dar i prin
comportare, care nu putea trece neobservat. nalt i mai voinic dect cei din
jurul lui, la prima vedere prea c temnia nu re-uise s-i degradeze fizicul.
Aparenele, ns, erau neltoare. ntmplarea fcea ca nainte de a-l fi ntlnit
la Jilava, Wurmbrand s treac tocmai printr-o perioad mai blnd de
refacere, primind i o oa-recare ngrijire medical, ceea ce explica starea lui
fizic mai bun. Supus capriciilor regimului penitenciar, care alterna periodic
ntre unul de supravieuire la limita inferioar a existenei i unul de
exterminare, nchisoarea i subminase i lui sntatea, ca attor altora. Cu
toate c se ntremase, Wurmbrand era bolnav de tuberculoz pulmonar i
osoas. i-a scos cmaa i mi-a artat fistulele pe care le avea de-a lungul coloanei vertebrale, din care unele erau cicatrizate, dar altele nc supurau. Din
momentul n care l-am cunoscut i pn a doua zi, cnd fiecruia din noi
Securitatea ne-a hrzit o alt destinaie, am stat mai tot timpul m-preun.
Curiozitatea ce mi-a trezit-o la nceput s-a transformat repede ntr-un interes
crescnd, la care n mare msur a contribuit i atracia deosebit pe care o
exercita asupra celor ce-l ascultau. nzestrat cu darul vorbirii, prea nscut s
fie predicator. Simplu, dar cu eficacitatea argu-mentului logic, era oricnd gata
s atace cele mai aride probleme teolo-gice, fermecndu-i auditoriul. Vorbea
cu nsufleirea celui care crede i era convingtor.
Voi ncerca s dau cteva date biografice mai semnificative din viaa lui
Wurmbrand, aa cum le-am aflat, parte de la el, parte de ia alii care l-au
cunoscut, fie n nchisoare, fie nainte. Datorit vremurilor tulburi, a pa-timilor
i suspiciunilor cu care eram confruntai, toate aceste date sunt inerent
afectate de unele posibile inexactiti, provenind chiar de la sur-sele de unde leam colectat. Alte erori sau lacune sunt rezultatul efectu-lui coroziv al timpului
asupra memoriei. Voi nira totui aceste amin-tiri, n ndejdea c se vor gsi
alii care s le completeze i corecteze, a-jutnd astfel la reconstituirea
ntregului adevr. Richard Wurmbrand s-a nscut ntr-o familie de evrei din
Moldova. nainte de ultimul rzboi mondial, tnrul Wurmbrand, nflcrat de
ideile comuniste, i prse-te familia i trece clandestin frontiera n Uniunea
Sovietic, ara visat. Urmeaz acolo cursurile unei coli de ageni a
Kominternului. I se con-fecioneaz apoi o nou identitate i, sub numele de
Georgescu, face ca-le ntoars, tot clandestin, n Romnia. Se stabilete la
Timioara, unde i desfoar activitatea conform misiunii ce o primise i
njghebeaz un nucleu de organizaie comunist. Sigurana statului depisteaz
exis-tena organizaiei i procedeaz la o serie de arestri n rndurile membrilor. Sunt cu toii trimii n faa tribunalului. Principalul acuzat: Ri-chard
Wurmbrand, alias Georgescu, primete cea mai mare condam-nare, doi sau trei

ani. (Nu mai in exact minte.) Se pare c acest prim contact cu nchisoarea are
o influen hotrtoare asupra lui Wurm-brand. E un punct de cotitur care i
schimb ntreg cursul vieii: l des-coper pe Dumnezeu i renun la
convingerile lui materialist-atee! Eliberat nainte de expirarea termenului
pedepsei, se boteaz, convertin-du-se la religia lutheran. Mai mult, chiar, i
urmeaz chemarea i de-vine pastor. Herbert Silber (Belu), vechi comunist din
ilegalitate, con-damnat n lotul Lucreiu Ptrcanu, dar rmas mai departe
fidel con-vingerilor lui marxiste, mi-a dat o alt explicaie a acestui episod din
viaa lui Wurmbrand. Pretindea c, odat arestat de Siguran, Wurm-brand i
denunase tovarii i devenise agent informator al poliiei burgheze. Ct
despre convertirea lui la cretinism, Belu Silber susi-nea c nu era dect o
fars i nu-l scotea din arlatan i cabotin, recunoscndu-i i unele caliti:
inteligena, i talentul de vorbitor.
A fost tot att de bun agitator comunist, pe ct este acum de bun predicator cretin. Un perfect demagog! mi spunea Silber, n celula din Piteti, n
care am stat mpreun. Prima parohie, n Bucureti, a pastorului Wurmbrand a
dat i ea loc la multe discuii, provocnd rumoare i, une-ori, chiar agitaie n
jurul ei. Pastorul i propusese s propovduiasc Evanghelia printre
necredincioi, dedicndu-se cu pasiune misiunii de cretinare a evreilor. Ca
atare, i-a nceput activitatea chiar n ghetoul oraului, n cartierul DudetiVcreti, unde i-a deschis biserica. n ciuda opoziiei evreilor habotnici,
nelinitii de apariia acestui intrus n mijlocul lor, Wurmbrand nu s-a lsat
abtut din drum de zarva pe care a strnit-o, ducndu-i munca de rspndire
a cuvntului lui Cristos, cu ne-obosit rvn i perseveren mai departe.
Biserica lui era tot mai plin i predicile lui tot mai ascultate, ceea ce fcea s
creasc i animozitile n snul comunitii evreieti, de multe ori n faa
parohiei iscndu-se chiar certuri i manifestaii glgioase n rndurile
asistenei, ntre primii lui prozelii i fotii lor coreligionari. Se pare c roadele
operei lui misi-onare au fost cteva sute de evrei cretinai. i acum, citez din
nou cu-vintele lui Belu Silber, cu privire la activitatea lui Wurmbrand, n acea
perioad:
N-a fost dect smn de glceav n mijlocul evreilor din Dudeti.
La izbucnirea rzboiului, legile de discriminare a evreilor i excludeau, ca
nedemni, de la serviciul militar, i deci de la mobilizare i trimitere pe front, n
schimb erau recrutai pentru munci obteti, obligatorii, iar n unele cazuri
erau internai n lagr. Mai muli evrei mi-au vorbit des-pre nenumrate astfel
de cazuri, pentru care Wurmbrand s-a zbtut i a reuit s obin de la
autoriti s fie lsai acas. Faptul mi-a fost con-firmat i de preoi romanocatolici, printre care episcopul Schubert. De multe ori, n astfel de situaii, cnd
prin relaiile lui nu-i atingea scopul, Wurmbrand apela la intervenia

organizaiilor catolice pe lng autori-ti sau chiar la prelaii catolici, pentru a

uza de influena lor personal pe lng diverse personaliti ale regimului, pe
care le cunoteau. Mi s-a povestit c ntreinea legturi similare i cu
Patriarhia, pentru a obine i sprijinul ei, n munca lui neobosit de ajutorare a
celor npstuii. Versiunea lui Belu Silber era alta: Un escroc! Fiind omul de
ncredere al poliiei, nu avea nici o dificultate s obin scutirea de munc sau
de lagr a cte unui evreu, cruia, n schimbul acestui serviciu, i cerea s se
cretineze. Nu era oper dezinteresat de caritate cretin, ci afacere ordinar
i antaj! La sfritul rzboiului, ocupaia sovietic a schimbat radical situaia
n ar. Toi cei care mai nainte fuseser certai cu legea, indiferent dac din
motive politice sau penale, cptau acum roluri de conducere n toate
sectoarele de activitate i erau asmuii asupra a tot ce putea s reprezinte un
punct de sprijin pentru un popor supus lipsu-rilor, jafului trupelor sovietice i
dezndejdii. Figurile mai reprezentati-ve ale vieii publice, personalitile
politice i de cultur, ca i institu-iile de tradiie naional au devenit inta
acestor oameni fr cpti, dispui s fac jocul ocupantului, de destrmare a
societii romneti. Pe lista campaniei de distrugere care s-a dezlnuit,
biserica era un obiectiv de frunte. Toate cultele erau supuse presiunilor i
ngrdirilor de tot felul, dar mai ales cele ce-i aveau rdcinile n strintate,
n lu-mea liber, ddeau cel mai mult de furc noilor stpni. Pastorul Ri-chard
Wurmbrand continua s se ocupe de parohia lui i de ajutorarea celor prigonii,
la fel cum fcuse i nainte de venirea ruilor. Cataclismul care rsturnase
lumea n jurul lui nu-i schimbase cursul vie-ii. Se consacra cu aceeai pasiune
i energie activitii lui. Numai victi-mele persecuiilor i prigoanelor de acum,
crora ncerca s le uureze suferinele erau altele. Episcopul Schubert mi-a
povestit despre relaiile pe care biserica catolic le-a avut n acea perioad cu
Wurmbrand i ct de fructuoas a fost colaborarea cu el, n slujba oamenilor
aflai n sufe-rin sau n pericol. Venise rndul bisericii catolice s recurg la
servici-ile lui Wurmbrand, care nu a pregetat s-i dea concursul la salvarea a
nenumrai sai i vabi de la deportare n U. R. S. S. Cu toate c trimite-rea
membrilor celor dou grupuri etnice germane din Romnia la aa-zi-sa munc
de reconstrucie pentru repararea distrugerilor provocate de rzboi n Uniunea
Sovietica, urma s se fac dup prevederi care stabi-leau criteriile exacte de
selecionare a lor, aceste dispoziii nu erau res-pectate. Abuzurile i
samavolniciile se ineau lan, fiind ridicai de la casele lor oameni bolnavi,
btrni sau tineri sub vrsta prevzut, pre-cum i femei cu copii nc sugari,
categorii exceptate de la deportare. Cum majoritatea preoilor romano-catolici
erau ei nii de origine ger-man, n nite vremuri cnd se practica o adevrat
vntoare mpotriva a tot ce era german, posibilitile lor de intervenie n
favoarea nedrept-ilor erau limitate i prea puin eficiente. n schimb, lui

Wurmbrand i se deschideau mai uor uile. Nu numai datorit perseverenei

care l ca-racteriza. Wurmbrand mai uza i de relaiile lui evreieti, deosebit de
preioase n acea vreme, cnd multe poziii cheie se aflau n minile evreilor. Un
alt atu care l avantaja era faptul c vorbea limba rus, cu care ptrundea pn
n birourile administraiei i comandamentului sovi-etic, intervenind cu
neobosit struin pentru a obine satisfacie. Episcopul Schubert nu avea
dect cuvinte de laud pentru sprijinul dat de Wurmbrand aciunii bisericii de
salvare de la deportare a multor fa-milii germane din Romnia. Cea mai
spectaculoas aciune a lui Wurm-brand, de care mi-au vorbit nenumrai
preoi, cu care am stat n nchi-soare, a avut loc n 1945. n acel an, regimul a
convocat un Congres al cultelor, care s-a inut n incinta parlamentului. Au
participat cteva mii de reprezentani ai clerului tuturor cultelor, venii din
toate colurile -rii. Au fost prezeni: preoi, episcopi i mitropolii, ortodoci i
catolici, pastori protestani i predicatori sectani, rabini i muftii i hagii
maho-medani. Patriarhul a binecuvntat adunarea, iar primul ministru, Petru
Groza, a inut cuvntarea de deschidere. Lng el se afla i Burducea, ministrul
cultelor, despre care se spunea c era un fost preot rspopit. A urmat parodia
unui congres, cum numai comunitii au specialitatea s monteze. Groza a
vorbit despre rolul bisericilor n noua organizare a statului, dup care s-au
succedat vorbitorii din partea clerului. Toi i-au inut cuvntrile dup acelai
ablon, fiecare exprimnd n esen dorina de a coopera cu guvernul; unii din
motive de oportunitate politic, spe-rnd s salveze astfel ce se putea salva,
pn la venirea unor vremuri mai bune, alii din oportunism pur i simplu,
urmrind s intre n graiile no-ilor stpni. Teroarea dezlnuit dduse
roadele scontate de regim: de-claraii publice de supunere i colaborare. Ct de
sincere erau declara-iile, nu conta! Scopul propagandistic era atins, spre
satisfacia guvernu-lui i sub privirea printeasc a lui Stalin, din portretul
care domina a-sistena. Din cauza lui Wurmbrand, ns, o alt condiie dorit
de gu-vern n-a fost ndeplinit de congres: a lipsit unanimitatea! O bun parte
din vorbitori se perindase prin faa auditoriului din sal, cnd s-a nscris i
pastorul Wurmbrand la cuvnt, ca reprezentant al bisericii misionare suedeze
i al Consiliului ecumenic al bisericilor. Primele fraze de in-troducere nu
prevesteau o cuvntare deosebit de cele inute pn la el. Pe msur ce intra
ns n subiect, lumea a nceput s fie mai atent. Wurmbrand insista tot mai
mult asupra menirii bisericii de a activa pe trm spiritual, scond n eviden
contradicia n care se gsea, cu ten-dina de a ndruma oamenii spre viaa
srcit i stearp a materialismu-lui. n sala congresului s-au strnit
murmure.
Cnd, n concluzie, Wurmbrand a artat incompatibilitatea bisericii lui
Cristos de a colabora cu regimul marxist-ateu, n sal s-a produs va-carm.

Aplauzele celor care gndeau ca el, dar nu avuseser curajul s-o spun, se
amestecau cu apostrofrile celor ce-l dezaprobau sau poate voiau numai s fie
vzui protestnd. A fost singurul incident care a tul-burat lucrrile congresului
i i-a fcut pe unii delegai s-i piard con-trolul i s-i prseasc pentru un
scurt moment atitudinea docil ce i-o impuseser. Iar pastorul Wurmbrand a
fost singurul participant la congres, care a avut curajul s arunce n plin
adunare aceast sfidare regimului, respingnd, n gura mare, orice colaborare.
Dup cteva luni, a venit i replica. Wurmbrand a fost arestat. Pretextul a fost
altul: nalt trdare! O mare parte din fotii participani la Congres aveau i ei
s-l urmeze n nchisoare, indiferent de atitudinea pe care o avuseser n acel
for.
Un alt episod din viaa lui Wurmbrand, de data asta din timpul deteniei,
l-am aflat civa ani mai trziu, tot n nchisoare. Din lips de ngrijire,
tuberculoza pe care o contractase evoluase i se agravase. n cele din urm,
cnd starea lui devenise critic, Wurmbrand fusese trimis la Tr-gu-Ocna,
nchisoarea unde erau izolai T. B. C.-itii, de obicei atunci cnd boala era
foarte avansat. Pentru majoritatea, Trgu-Ocna devenea ultima etap a
deteniei. Aici pierise o bun parte din floarea tineretului studenesc, arestat
dup 23 august, schingiuit n anchet, trecut prin gro-zviile reeducrii, prin
muncile extenuante de la canal i nfometat n nchisori, n primii i cei mai
cumplii ani ai regimului comunist. Tineretul czuse n cea mai mare proporie
prad tuberculozei. Cei care nu apucaser s piar prin diversele nchisori i
sfreau acum zilele la Trgu-Ocna.
Penitenciarul purta, numai de ochii lumii, denumirea pretenioas de
Spital T. B. C., cnd de fapt nu era dect o nchisoare obinuit, cu un
cabinet medical, la fel de lipsit de medicamente ca toate celelalte. Tratamentul
medical era, practic, inexistent. Din rndurile acestor dei-nui, a cror via se
stingea aici ncet, cei care intrau n faza final a bo-lii erau mutai, pentru a-i
sfri cele cteva zile ce le mai aveau de trit ntr-o celul alturat. Circulaia
ntre camere fiind liber, muribunzii erau ngrijii i vegheai de cei ce erau nc
valizi i le mai puteau fi de un ultim folos: s-i ajute s se ntoarc n pat, s le
dea de but sau s le spun o vorb de mngiere. Mi s-a povestit c
Wurmbrand, cu toate c foarte bolnav i slbit el nsui, a stat zile i nopi n
ir la cptiul celor din anticamera morii, cum i se spunea ncperii. Am
stat de vorb cu civa legionari, contemporani cu Wurmbrand la Trgu-Ocna,
care au scpat cu via. Dac toi preoii notri s-ar fi purtat n nchisoare cum
s-a purtat Wurmbrand, biserica noastr ar fi fost aa cum o doream noi! mia spus unul din ei.
Mi-a povestit apoi, la ce se referea. Datorit interveniei i presiunilor exercitate din Occident, biserica lui Wurmbrand, din Norvegia, reuise s obin

autorizaia Ministerului de Interne de a-i trimite acestuia un pa-chet cu

mbrcminte i medicamente. Era un fapt nemaiauzit n acele vremuri, ca un
deinut politic s primeasc pachet din strintate. Pentru prima oar
ptrundeau n nchisoarea din Trgu-Ocna medicamente str-ine pentru
tratamentul tuberculozei. n pachetul lui Wurmbrand se g-seau cteva
flacoane de streptomicin. Pentru el, n stadiul n care se afla, streptomicina era
salvatoare. Cnd medicul penitenciarului a venit s-i administreze injeciile,
Wurmbrand a cerut ca tratamentul s-i fie aplicat unui tnr, care se afla n
anticamera morii ntr-o stare mult mai grav ca el. Numai dup ce i ofierul
politic i-a dat ncuviinarea, doctorul i-a inoculat tnrului streptomicina
cedat de Wurmbrand. Gestul lui a lsat o profund impresie printre deinuii
din Trgu-Ocna. Pentru ei, Wurmbrand fcuse sacrificiul suprem: i oferise
propria lui via unui frate aflat n suferin. Recunotina lor era cu att mai
mare, cu ct cel cruia Wurmbrand i cedase streptomicina, era considerat de
toi ca unul din cei mai valoroi tineri din organizaia Friilor de cruce. Prin
nsuirile lui morale i viaa lui exemplar (mai toat petrecut n nchisoare)
era un model de caracter pentru camarazii lui i se bucura de admiraia i
respectul tuturor. Nu mai pot stabili cu certitudine identita-tea acelui tnr, dar
cred c numele lui era Gafencu. Sacrificiul lui Wurmbrand a venit ns prea
trziu, pentru a-i mai salva viaa tnrului. Destinul hotrse altfel. Cteva zile
mai trziu, tnrul a intrat n com i i-a dat sufletul, iar Wurmbrand, cruia
nu i se prevedea alt sfrit, a su-pravieuit ca prin minune.
Am relatat cteva episoade din viaa lui Wurmbrand, care mi-au fost
povestite n nchisoare. M-am limitat la cele ce mi s-au prut mai sem-nificative
i care prezentau o mai mare garanie de autenticitate. Consider c aprecierile
celor ctorva preoi catolici, ale unor legionari, ca i ale lui Herbert Silber
reflect cele mai serioase i argumentate opi-nii pe care le-am auzit despre
Wurmbrand, exemplificnd totodat cele dou poziii, pro i contra, pe care se
situau deinuii cnd se vorbea des-pre el. Am lsat deoparte, ca nefondate,
prerile izvorte din prejudeci, ale celor care nu-i acordau pastorului
Wurmbrand nici un credit, numai fiindc era evreu sau de religie protestant,
sau fiindc fusese comunist i ateu n tineree.
n celula n care fusesem izolai n ateptarea plecrii, timpul ni s-a scurs
destul de uor. Ca de obicei n astfel de situaii eram excitai de schimbarea ce
intervenea n viaa noastr de pn aici. Cunotinele noi pe care le-am fcut,
schimbul reciproc de informaii i prerile despre ce avea s ne atepte ne-au
fcut s uitm i de frigul din celul i de foame i de trecerea vremii. Ne-a
lipsit i reperul zilnic: ora mesei. Fiind destinai transferului, nu mai figuram n
raia de alimente a buc-triei din Jilava. Dup expresia consacrat eram
scoi din porie, ur-mnd s primim hran rece pentru drum. Cam pe la

jumtatea dup-amiezii, gardienii i-au fcut iar apariia. Cei cu condamnri

de la cincisprezece ani n sus am fost scoi pe coridor, pentru a ni se pune
lanuri la picioare. Aezat pe cimentul rece, mi-am pus pe rnd picioa-rele pe
nicoval, avnd grij s-mi in strns, cu minile, brrile lan-urilor, n timp
ce un gardian le btea niturile. M feream astfel de vreo lovitur de ciocan peste
fluierul piciorului. Dup mine a urmat Titi Co-ereanu, Wurmbrand i alii. Lui
Ion Vorvoreanu, care avea o condam-nare de zece ani, nu i s-au pus lanuri.
Acum, eram gata de drum. Am fost ncolonai cte doi. Cei cu lanuri,
fiindc mergeam mai ncet, n fa. n zngnitul lanurilor, convoiul s-a pus n
micare, ecoul strnit n coridorul subteran dnd de veste celor r-mai n
celule, c din Jilava pleca un lot de deinui cu duba. La ieirea n prima curte
interioar a fortului, am fost aproape umflai pe sus de crivul care se nfunda,
uiernd, prin anurile Jilavei. Se lsase seara i becurile presrate de-a
lungul gardurilor de srm ghimpat i n cur-ile circulare dintre secii se
zbteau n btaia vntului, schimbnd tot timpul aspectul peisajului, ntr-un
joc nebunesc de umbre i lumini. Scena pentru turnarea filmului clasic de
groaz, alb-negru din anii'30, nu ar fi fost complet, fr apariia convoiului
nostru, naintnd n pas ovielnic, n zgomotul fiarelor pe care le tram de
picioare.
n afar de grozvia gerului de afar, nimic deosebit de semnalat n
desfurarea programului: alinierea i numrtoarea n poarta Jilavei,
ncrcarea n dou dube-automobil i drumul plin de hrtoape spre Bu-cureti.
Apoi, o oprire i o ateptare ce mi s-a prut fr sfrit.
Ion Vorvoreanu i cu mine, fiind cei mai subire mbrcai, am fost luai
n brae de ceilali ca s ne mai nclzeasc. Tremuram ns n continua-re,
neputndu-mi stpni clnnitul dinilor. Picioarele mi ngheaser iar
senzaia pe care mi-o ddea fierul lanurilor n contact cu gleznele era de
arsur. Toi simeam nevoia permanent s urinm. Constrns s m abin,
aveam dureri acute n vezic. Erau manifestri clasice de cisti-t, care ns,
cteva zile mai trziu, aveau s dispar fr vreun trata-ment. n sfrit, ntrun trziu, ni s-a deschis ua dubei i, nepenii de frig cum eram, am fost
grbii de santinelele narmate spre vagonul-pe-nitenciar, tras la vreo douzeci
de metri pe o linie moart. Ne aflam n afara Grii de Nord, n dreptul podului
Basarab. Era locul de ncrcare i descrcare al deinuilor n transfer, unde
publicul nu avea acces. Anchilozai de frig i cu lanuri la picioare, cratul pe
platforma prea nalt i fr trepte a vagonului a fost, chiar ajutndu-ne
reciproc, un mic tur de for. Deinuii urcai naintea noastr fuseser nchii
n celulele mici de pe cele dou pri ale culoarului central. Cnd ne-a venit i
nou rndul, erau deja toate ocupate, aa c am fost ndreptai spre captul
coridorului i introdui n ncperea din fundul vagonului. Visul oricrui

deinut n transfer era s nimereasc n acest compartiment. Era mai spaios i

chiar dac se ntmpla s fie supraalgomerat nu aveai senti-mentul de
claustrofobie pe care l ncercai n celule. Dac n privina repartizrii, grupul
nostru avusese norocul s fie favorizat n detrimen-tul altora, n-a putea spune
totui c ne-a fost mai bine ca n duba-auto-mobil. n vagonul-penitenciar era
la fel de frig ca afar. Eram numai la adpost de viscol. n aceast atmosfer
glacial, am mai stat cteva ore. Abia cnd am fost ataai la trenul cu care neam pornit la drum a nce-put s funcioneze sistemul de nclzire i vagonul s-a
mai dezmorit. Pn una-alta, fiecare am fcut fa gerului cum am putut. Cei
fr lan-uri, plimbndu-se de colo pn colo, cei nctuai, fcnd micri de
n-clzire, n limita permis de legturile de la picioare sau ghemuindu-se unul
ntr-altul. Printre cei zece-cincisprezece ci nimerisem mpreun, erau i Ion
Vorvoreanu, Titi Coereanu i pastorul Wurmbrand. Vznd c staionarea
vagonului nostru pe linia moart se prelungete i odat cu ea i ederea
noastr n frig, Wurmbrand ne-a anunat c va ncerca s-i obin un pulover
mai gros, din rucsacul lui depozitat pe coridor mpreun cu toate bagajele
noastre. Noi eram convini c nu va reui s i fac pe paznici s-i dea rania.
Gardienii din escorta vagoanelor peni-tenciare erau cunoscui pentru
intransigena i rutatea lor. Nu fceau niciodat nici cel mai mic gest de
omenie. Vara, pe canicul, n vagoa-nele supraaglomerate i expuse ziua
ntreag n btaia soarelui, cnd de-inuii, sufocndu-se din lips de aer i
leinnd de cldur cereau ap, erau lsai s rabde de sete ore ntregi, pn ce
unul din paznici se ndu-pleca s le aduc de but. Scepticismul nostru nu l-a
descurajat ns pe Wurmbrand s ncerce s-i obin rania. Am asistat la
aceast ncerca-re, timp de mai bine de o or. Prima parte a tentativei s-a
desfurat cum o prevzusem noi, prnd s confirme teoria nereuitei: Wurmbrand a btut la u. N-a primit nici un rspuns, cu toate c se auzeau vocile
gardienilor care stteau la taifas. Wurmbrand a btut din nou. Coridorul a
rmas mut. Abia dup ce a ciocnit a treia sau a patra oar n u, s-a auzit
rspunsul obinuit:
Nu mai bate!
La fel de linitit, fr s bat mai tare sau s precipite cadena loviturilor, Wurmbrand a continuat s ciocneasc n u. De aici nainte, b-tile n
u au alternat cu replicile de pe coridor, stabilindu-se astfel un fel de dialog.
Numai c, n timp ce de-o parte a uii unul din interlocu-tori i pstra tonul
cumptat n limbajul lui exprimat n ciocneli, cellalt i pierdea vdit calmul
i se enerva treptat, recurgnd la vo-cabularul binecunoscut al tagmei pe care o
reprezenta. Replicile gardi-anului se succedau ntr-un crescendo tot mai
amenintor:
Nu mai bate!

 Nu mai bate, b banditule!

N-auzi, banditule! Dac mai bai n u i fac raport! Wurmbrand,
imperturbabil, dup fiecare apostrof a gardianului ciocnea din nou n u.
n cele din urm, odat cu njurturile de rigoare, de pe coridor ne-a parvenit i sunetul pailor de cizm ndreptndu-se spre noi. Portia vizetei s-a dat
deoparte i n deschiderea de circa 20/20 cm, decupat n ua ce-lulei, s-a
ncadrat figura congestionat de furie a gardianului. Rstindu-se la
Wurmbrand, i-a cerut socoteal pentru btile repetate n u. Cu voce blnd,
Wurmbrand s-a scuzat pentru insistena cu care ciocnise i i-a explicat
motivul.
Nu se poate! A fost rspunsul, i uia s-a trntit la loc.
Gardianul n-apucase s se ndeprteze nici civa pai, cnd Wurmbrand
a btut din nou n u. De data asta, rcnind ca scos din mini, gardianul a
redeschis uia revrsnd asupra lui un potop de insulte i ameninri. La fel
de calm i cu aceeai senintate, Wurmbrand i-a cerut din nou ra-nia cu
mbrcminte, apelnd la sentimentele lui de omenie, care nu-l pot lsa
insensibil la suferinele semenilor. Faptul c Wurmbrand nu re-acionase nici la
ameninri, nici la insulte, continund s-i vorbeasc cu acelai glas blajin, i-a
produs efectul.
Descumpnit i de felul n care Wurmbrand i formulase rugmintea,
gardianul, dup mintea lui simpl, a tras imediat singura concluzie posi-bil,
cu privire la cel care i vorbise:
Ce ai fost tu, b, n viaa civil? Avocat?
Nu, domnule sergent!
Parc ai fi un avocat care se roag de judector, s-l scape de pucrie
pe banditul pe care l apr!
Eu m rog numai unui singur judector domnule, sergent. i m rog
pentru toi oamenii, chiar i pentru dumneavoastr.
Intrigat, gardianul s-a lsat prins n vorb de Wurmbrand. Timp de mai
bine de un sfert de or, am putut admira miestria cu care Wurmbrand l-a
ademenit pe propriul lui teren de discuie, cum i-a meninut atenia i
interesul, cu o ndemnare de negustor oriental, care nu-i mai las din mn
clientul, pn nu-i cumpr marfa. Nu tiu n ce msur aceast predic
deghizat a avut un efect mai profund asupra gardianului. Ceea ce am putut cu
toii constata ns, a fost c Wurmbrand i ctigase sim-patia. La un moment
dat, gardianul a ntrerupt brusc convorbirea, a trn-tit uia de la vizet i s-a
ndeprtat pe coridor, bombnind ceva la a-dresa popilor care toi sunt nite
hoi. Cteva minute mai trziu, cnd s-au tras zvoarele de la ua celulei
noastre, ne-am dat seama c vorbele ce le aruncase fuseser spuse pentru
urechile tovarului lui din escorta dubei.

Gardianul se dusese de fapt s-i aduc rania lui Wurmbrand. A mpin so cu piciorul prin ua crpat, pe care a nchis-o imediat la loc i, prin vizet, ia spus lui Wurmbrand s-i ia puloverul. L-a avertizat, ns, s i ia numai un
singur pulover, aa cum prevedea regulamentul i a r-mas la vizet ca s-l
supravegheze. Msur de vigilen inutil, deoare-ce Wurmbrand a deschis
rania chiar lng u, pe jos, sub unghiul de vedere al gardianului.
Cu o dexteritate neateptat, a nceput s scoat una dup alta, patru
sau cinci piese de mbrcminte mai groase, pe care, rnd pe rnd le-a az-vrlit
sub una din banchetele din celul. Apoi, innd-o pe ultima n m-n, un
pulover, s-a ridicat n picioare i i-a artat-o gardianului, mulu-mindu-i n
acelai timp pentru compasiunea pe care o artase pentru su-ferinele lui.
Gardianul a ntredeschis din nou ua i Wurmbrand i-a res-tituit rania. Omul
a luat-o, fr s fac vreo observaie cu privire la fap-tul c, fa de cum o
introdusese n celul, acum era aproape goal.
Ptruns de frig, Wurmbrand s-a grbit s-i mbrace puloverul. (Am uitat
s amintesc c, nainte de a bate la u, i-l scosese, artndu-se n faa vizetei
numai n cma i hain, pentru a-i putea revendica rania cu mai multe
anse de succes). Apoi, neinnd seam de protestele noas-tre, ne-a mprit
celor mai dezbrcai toate hainele groase pe care le ob-inuse cu atta trud,
cteva minute mai nainte. S-ar putea ca Wurm-brand s-mi fi salvat atunci
chiar viaa, dndu-mi o flanel groas de bumbac, cu mnec lung, din cele
care apruser pe vremea aceea pe pia n Bucureti, importate din China.
Cnd am auzit mai trziu c Wurmbrand i cedase streptomicina unui alt
bolnav, nu m-am ndoit c povestea era adevrat. Cred c valoarea
medicamentului la Trgu-Ocna nu era departe de cea a unui pulover n
condiiile pe care le triam n a-cel moment n dub. Fiecare la vremea lui, i
medicamentul i pulove-rul, reprezenta o necesitate vital pentru cel ce-i ducea
lipsa. Iar gestul aceluia care n astfel de situaii renun n favoarea altuia la
lucruri att de preioase mi-e greu s-i gsesc calificativul potrivit.
Se apropiaser zorile, cnd, n fine, vagonul nostru s-a urnit din loc.
Ataai la coada trenului de Timioara, ne-am pornit la drum i, curnd dup
aceea, atmosfera s-a mai nclzit; i la propriu, i la figurat. Odat cu intrarea
n funcie a caloriferului, am mai prins i noi via. Fiecare ncercase pn
atunci s aipeasc, dar nu reuiserm dect s furm c-teva frnturi de somn
chinuit, ntrerupt permanent, ba de frigul care ne obliga s ne mai micm, ba
de nevoia prea frecvent de a urina. ncetul cu ncetul, ne-am dezmorit, cu
toate c nu se putea vorbi dect de o cl-dur relativ. Mai exact spus, nu mai
sufeream de ger, ci numai de frig. Foamea ncepuse i ea s ne ncerce, dar am
mai rbdat un timp, pn ce ni s-a mprit prin vizet hrana rece pentru ziua
n curs. Sfertul de pi-ne, cocoloul de brnz iute i venica bucic de

slnin rnced, cu-prinse n raia de transfer, le-am mncat pe loc i, pentru o

vreme, nu ni s-a mai prut chiar aa de ru s cltoreti cu vagonul-dub.
Frunile se mai descreiser i conversaiile se reanimaser, cnd vizeta s-a
deschis din nou i ni s-a cerut s facem linite. Gardienii deciseser s fac o
verificare a mrfii ce le fusese ncredinat. Unul din ei a nceput s ne strige pe
rnd numele. Le citea de pe coperta dosarelor noastre, pe care le inea n brae.
Un apel nominal, destul de frecvent practicat, care n afar de dificultile de
pronunare, ntmpinate de gardieni la citirea nu-melor mai neobinuite, sau a
celor ce erau invitai s ghiceasc numele, pocit i de nerecunoscut, nu mai
prezenta pentru noi nici un interes.
De data asta ns, n timpul apelului a survenit i un element neobinuit
atunci cnd gardianul s-a pornit s silabiseasc: Wurmbrand-Georgescu
Richard!
Ciudat procedeul Securitii, de a-i fi adugat la numele lui adevrat i
pe cel ce-l purtase pe actele de identitate false, cu care se ntorsese clan-destin
din Rusia! Mai tot timpul cltoriei, mi l-am petrecut n compa-nia pastorului
Wurmbrand. Credina lui n Dumnezeu, senintatea cu care se resemnase la
condiia lui de pucria, ca i optimismul robust cu care privea n viitor
exercitau asupra mea o adevrat fascinaie.
Dar, care din noi nu am cutat s descoperim n toi acei ani de pucrie, fiecare n felul lui, unii din instinct, alii contient, unii cu mai mult succes,
alii cu mai puin, aceste jaloane de sprijin, cu care ne-am putut furi uneori
chiar o armur de invulnerabilitate?
Cufundat n discuiile cu Wurmbrand, vremea s-a scurs pe nesimite. Miam dat seama c ne apropiasem de Piteti, numai cnd gardianul a deschis iar
vizeta i ne-a cerut celor ce ne vom auzi strigate numele s ne pregtim de
coborre. Mi-am luat rmas bun de la Wurmbrand, care i continua cltoria
cu vagonul-dub pn la Timioara unde l atepta o nou anchet. Mi-au
rmas n minte ultimele lui cuvinte, nainte de oprirea trenului n gara Piteti:
Domnule Ioanid, cnd vom iei din nchisoare, mi-ar face plcere s
mi facei o vizit acas la mine, n Bucureti, ca s ne continum con-versaia
ntrerupt. V anun ns c vom sta de vorb la o ceac de ceai, fiindc la
mine n cas nu se gsete alt butur.
A mai trecut aproape un deceniu, pn ce am fost n msur s rspund
invitaiei. n 1964, n primele luni dup eliberarea mea din nchisoare, m-am
pornit n cutarea lui Wurmbrand. Nu l-am mai gsit ns la adre-sa pe care
mi-o dduse. Am ntrebat n stnga i n dreapta, dar nimeni nu mai tia de
urma lui. n cele din urm, am aflat unde se mutase: pe undeva pe lng Piaa
Traian. Cum nu excludeam posibilitatea ca, dup eliberare, Securitatea s ne
mai in sub observaie, am preferat s m duc s-l caut dup ce se nserase.

Ajuns pe strada indicat, la numrul respectiv, m-am gsit n faa unei case
drpnate i cufundat n ntu-neric. Avea mai multe intrri direct din strad,
probabil ui de foste mici prvlii, acum desfiinate. Nicieri n-am gsit nici un
nume de locatar. Cldirea prea nelocuit i m pregteam tocmai s plec, cnd
din inte-rior am auzit nite zgomote. ncercnd pe rnd uile, am dat peste una
care s-a deschis. Bjbind prin bezn, am naintat pe un coridor, atras de
dunga de lumin care se vedea sub o u. Am btut. Omul care mi-a ie-it
nainte prea nspimntat. Era un tmplar, care i avea aici atelierul
clandestin i lucra n timpul nopii. Cnd l-am ntrebat dac cunoate un
locatar cu numele de Wurmbrand, i-a dat seama c nu sunt un organ de
control i s-a linitit. Numele de Wurmbrand nu-i spunea nimic, dar, din
descrierea mea, l-a recunoscut i mi-a spus c nu l-a vzut dect de cte-va
ori, dar mai de mult. n ultima vreme nu-l mai ntlnise. Mai mult nu tia
despre el. Am plecat decepionat.
Am povestit toate aceste amnunte, pentru a ajunge la o coinciden care a survenit i a pus capt tentativelor mele de a-l descoperi pe Wurm-brand.
n seara urmtoare convorbirii mele cu tmplarul, ascultnd buletinul de
tiri al postului de radio Europa Liber am auzit urmtoarea informaie:
Pastorul Richard Wurmbrand, ajuns de curnd n Statele Unite, dup ce a
petrecut mai muli ani n nchisorile comuniste din Romnia, s-a pre-zentat
naintea Comisiei pentru politic extern a Congresului american i a fcut
declaraii despre tratamentul aplicat deinuilor politici. n faa membrilor
Comisiei, pastorul Wurmbrand i-a dezbrcat cmaa, artn-du-i cicatricile
de pe spate, rezultat al torturilor la care fusese supus n timpul anchetelor.
Din acea sear i pn la plecarea mea din Romnia, n-am mai auzit nimic despre Wurmbrand.
Au mai trecut ali cinci ani. Eram proaspt refugiat n Germania Federal. Abia prsisem lagrul de la Zirndorf i m stabilisem n Mn-chen, unde
mi ateptam recunoaterea statutului de refugiat politic. Eram gzduit n casa
unei familii prietene, n-aveam nc acte, n-aveam de lucru, nici un venit, eram
uluit de lumea nou i strin n care m a-flam i nc sub ocul plecrii mele
din ar, care mi schimbase radical cursul vieii. n aceast stare de spirit m
gseam nc, atunci, cnd ntr-o diminea, pota mi-a adus o scrisoare
neobinuit. Venea din Aus-tralia! Corespondena mea pe acea vreme se limita
la scrisorile pe care le primeam de la mama din ar i de la civa foti
camarazi de nchi-soare cu care luasem legtura, din Anglia i Frana. Alii numi cuno-teau adresa, iar n Australia, nici vorb s fi avut vreun cunoscut. Mam mai asigurat nc o dat c plicul mi-era ntr-adevr adresat mie i apoi lam deschis. Iat-i coninutul:
PASTOR RICHARD WURMBRAND.

Sidney, 2 August 1969

Dlui. Ion Ioanid, bei Hermann Desliu.
Mnchen 5 Epnardtstr. 6/1
Stimate domnule Ioanid, M iertai c v adresez ntrebarea dac suntei
fiul fostului ministru Tilic Ioanid i dac ai fost cu mine la nchisoare. Dac
nu, lsai scrisoarea aceasta fr rspuns. Dac da a fi bucuros s aud de la
un fost camarad de suferin, despre care am pstrat cea mai frumoas
amintire ce amintea de fiul meu.
Dac suntei acest fost camarad al meu, nu v vei supra de rugmintea mea s-mi spunei dac v pot fi de folos cu vreun lucru. Eu conduc acum
un grup de 16 misiuni cretine n diferite ri libere, care toate au acelai scop:
de a ajuta bisericile asuprite din blocul comunist. Suntem bucuroi s ajutm
pe oricine a suferit. Celor care ne mpream ultima bucat de pine, nu ne
supr cnd din dragoste ni se ofer ceva.
Voi fi n Germania dup 17 Noiembrie. Programul meu putei afla la
Hilfsaktien []
Cu distinse sentimente.
I-am rspuns, confirmndu-i c ntr-adevr eu eram cel de care ntreba
n scrisoare, c reuisem s m refugiez n Germania i c ateptam s mi se
acorde azil politic. Deocamdat, pn la rezolvarea formalitilor, nu puteam
ns prsi ara gazd, aa c nu mi-era posibil s dau curs sugestiei lui de a
pleca n Statele Unite. I-am mulumit pentru rndurile ce-mi scrisese i pentru
bunele lui intenii de a m ajuta, exprimndu-mi sperana de a-l rentlni ntr-o
bun zi. Dup o bucat de vreme, am primit o a doua scrisoare de la
Wurmbrand.
PASTOR RICHARD WURMBRAND.
Ph (tm) (213) 243-5558
Adelaide, 22 August 1969
Drag prietene Ioanid, M-am bucurat s capt o veste de la Dta.
Scriei v rog la Hilfsalction fuer Maertyrerkirche 5803 Volmarstein
Postfach 25(c) Herr Hans Braun. Dnsul v va spune exact data cnd voi fi la
Mnchen i va stabili o or i un loc cnd ne putem vedea. Spune-i-i c suntei
un vechi camarad de nchisoare.
Din Australia e greu s-mi pot da seama cum v pot fi de folos, dar n
Germania voi putea face poate ceva. Cel mai bun lucru dup ce avei un
paaport va fi, poate, s venii n USA.
Este bine s primeti cu umilin stri umilite. Socotii ca privilegiu c
suntei liber. Nici Isus nu a fost mai mult dect dulgher care lucra cu rindeaua, pn ce Dumnezeu l-a nlat la ceva mai presus. La vrsta Dom-niei

tale, speranele nu sunt ratate. Eu am ieit din ar la vrsta de aproape 60 de

ani i D-zeu mi-a gsit un loc. V va gsi i Dvs.
Am cerut biroului meu s v trimit un mic ajutor, pe care va rog s-l
primii cu drag, cum mpream turtoiul altdat.
n sperana revederii, Al Dvs.
Cteva zile mai trziu, am primit de la biroul lui din Germania un cec
de 100 de dolari i un plic (pe care l primesc de atunci cu regularitate), cu
publicaia trimestrial a asociaiei religioase, conduse de Richard Wurmbrand.
Nu mai in minte ce treburi m-au reinut i m-au mpie-dicat s-l ntlnesc pe
Wurmbrand cnd a venit la Mnchen, n cadrul unui turneu de conferine prin
Germania Federal. Un an mai trziu, m gseam pentru cteva zile la Berna,
n vizit la nepoata mea de curnd fugit din Romnia i stabilit n Elveia.
Sosind la ea neanunat, nu i-a mai putut schimba programul pe care i-l
stabilise n ziua respectiv. Fusese invitat de o coleg de birou i de fratele
acesteia, care era preot, la conferina unui pastor american n Catedrala din
Berna. Mi-au propus s merg cu ei. Am acceptat, i pe drum am aflat c
vorbitorul avea s fie pastorul Wurmbrand, despre care nu avea dect cuvinte
de respect i ad-miraie. Nu tiu care din noi a fost mai surprins, eu, care nu
m atep-tam deloc la o asemenea coinciden, sau tnrul preot elveian, cnd
a auzit c l cunosc.
Catedrala era plin de lume pn la refuz. Ne-am plasat la picioarele
amvonului, pentru a-i ine calea lui Wurmbrand, care nu venise nc. Cnd a
aprut, dup o scurt ezitare, ne-am recunoscut i ne-am mbr-iat, aa cum
o fcusem cu mai bine de 15 ani n urm, la desprirea noastr n dub, n
gara Piteti. N-am putut schimba dect cteva vorbe. Wurmbrand era
suprasolicitat, avea un program foarte ncrcat i era n lips de timp. Dup
aceast conferin, era programat s mai vorbeasc ntr-o alt biseric din
Berna, celor care nu mai gsiser loc n Catedral i ateptau afar. nainte de
a ne despri, Wurmbrand mi-a druit un exemplar din cartea lui Mes prisons
avec Dieu, n care povestete epi-soade impresionante din viaa deinuilor
politici n nchisorile comunis-te din Romnia. Ajuns la Mnchen, am citit-o cu
pasiune. Am regsit i am respirat din nou, la fiecare pagin, atmosfera din
nchisoare, dar am gsit i erori i inexactiti care m-au dezamgit.
Dup aceast lung digresiune, menit s epuizeze capitolul referitor la
pastorul Wurmbrand, revin la punctul unde mi-am prsit povestirea n
vagonul-penitenciar, oprit n gara Piteti.
Vagonul-penitenciar, fiind ataat la coada garniturii, se afla oprit la oarecare distan de peronul grii din Piteti. Transbordarea n duba-auto-mobil
s-a fcut n condiii mai dure i mai brutale dect la urcarea n va-gon, la
Bucureti. Gardienii penitenciarului, venii s ne ia n primire, s-au ntrecut n

rcnete i njurturi, mpingndu-ne cu slbtcie spre camionul Praga,

carosat n dub de transportat deinui. Erau ntotdea-una nervoi cnd aveau
spectatori. Cu toate c la o distan de aproape 50 de metri de gar, spectacolul
se desfura sub ochii lumii de pe pe-ron, furnicarul de oameni din staie tia
ce se petrece i ca sub efectul unei baghete magice i ncetase forfota. Toate
feele erau ntoarse spre noi.
Sub privirile acestei mulimi mute, zgomotul lanurilor noastre i rcnetele gardienilor sunau aproape indecent. Sensibili la toate nuanele ce se
manifestau n comportarea gardienilor fa de noi, primirea din gara Pi-teti nea pus pe gnduri. Aici nu prea s mai domneasc atmosfera din Jilava, unde
ne bucurasem de o intenie vizibil a administraiei de a eli-mina brutalitile i
abuzurile i de a crea impresia unui regim de oare-care legalitate, cum se
exprimase chiar tnrul procuror care ne vizitase n celul.
Cu trei ani n urm, cnd intrasem prima dat pe poarta nchisorii din
Pi-teti, fiind izolat ntr-una din celulele servind de prea-plin Securitii din
ora, al crei local devenise nencptor, n-am aflat nimic despre ce-le ce se
petrecuser n acest penitenciar. ntre timp, mi completasem a-ceast lacun
din cultura mea general de pucria, i acum, la gndul c aveam s intru
din nou n temnia ntre zidurile creia se petrecuser grozviile reeducrii,
nu-mi puteam stpni un fior de spaim. Toi e-ram persecutai de acest gnd,
ca de un vis urt, pe care nu-l puteam n-deprta din minte.
Nuana mai dur pe care o sesizasem n comportarea gardienilor la coborrea din tren a fcut s creasc ngrijorarea pentru ce ne va aduce vii-torul
i s fim i mai obsedai de amintirea reeducrii.
Pe tot parcursul, pn la penitenciar, n dub se lsase o tcere
apstoa-re. Coborrea din dub, intrarea pe poarta nchisorii, formalitile de
n-carcerare, percheziia, predarea bagajelor i repartizarea n celul s-au
realizat tot sub acompaniamentul corului de rcnete i njurturi al gardienilor. Temerile noastre se dovediser justificate: Era limpede c a-veam s
regretm regimul din Jilava! Mai rmnea de vzut n ce msu-r.
Ne aflam ntr-o celul de tranzit, fr paturi i fr saltele, numai cu o
tinet ntr-un col. Era nenclzit dar, din fericire, pe jos nu era ciment, ci
duumele de scndur. n afar de noi, cei venii de la Jilava, n celul se mai
aflau cteva persoane, venite cu o zi sau dou naintea noastr, cu alt transport
de deinui.
L-am cunoscut astfel pe un tnr cu care am stat mai mult de vorb. Era
de relativ scurt vreme arestat i condamnat. n cele cteva luni de de-tenie,
nu-i pierduse nc aspectul de om liber. Mic de talie, dar bine legat, nu prea
s fi sczut mult n greutate, iar culoarea feei era nc sntoas i nemarcat
de paloarea caracteristic a vechilor deinui. Nici hainele de pe el nu avuseser

timp s se ponoseasc prea tare, ceea ce l fcea s se deosebeasc de noi

ceilali, nc de la prima vedere.
Tnrul se numea Pavel Pavel, era pastor protestant i cetean american. Provenea dintr-o familie de vechi emigrani ardeleni i era nscut i crescut
n Statele Unite, pe care pn atunci nu le prsise niciodat. Cu cteva luni
mai nainte, se hotrse s fac o cltorie n Europa i toto-dat n Romnia,
ca s viziteze locurile de batin de unde i se trgea neamul. Coborse din
avion la Bucureti i de aci pornise mai departe cu trenul n Transilvania.
Ajuns n satul printesc, a nceput s stea de vor-b cu unul i cu altul,
ncercnd s culeag ct mai multe informaii des-pre familia lui. A vorbit cu
preotul, cu stenii, s-a interesat la primrie de registrul de stare civil, a vrut
s afle tot ce se mai putea afla, din ac-tele oficiale sau din amintirile btrnilor
din sat, despre moii i strmo-ii lui. A cutreierat satul n lung i n lat, a fost
la biseric, la cimitir, i a descoperit chiar unele rude ndeprtate i peste tot a
fcut zeci de poze, bucuros s-i poat reconstitui, astfel, trecutul familiei i
locurile ei de origine.
Dup cteva zile cnd tocmai se pregtea s plece, a fost invitat la Securitate. De-aici nainte, itinerariul i-a fost stabilit de organele M. A. I. Neavnd
nimic de ascuns, rspunsese cu sinceritate la ntrebrile ce i se puseser cu
privire la activitatea ce o depusese n sat. tiindu-se cu con-tiina curat,
semnase fr ezitare procesele-verbale de anchet i nu pricepea nici acum
cum de putuse fi condamnat pentru spionaj (zece sau cincisprezece ani, nu mai
in minte exact). Pn a doua zi, ct am stat mpreun, ne-am dat osteneala si deschidem ochii i s-l prevenim de pericolele care l pndeau, dac nu se
lepda de inocena cu care se nc-pna s priveasc realitatea. Pastorul
Pavel nu mai contenea s se mire de tot ce-i povesteam. Un adevrat cetean
american! i el a reuit s ne uimeasc, istorisindu-ne despre viaa i
moravurile din Statele Unite. Noi ns ne-am obinuit mai repede s admitem
c un pastor poate fi a-colo, n acelai timp, i campion de box al districtului
lui, dect putea el s neleag ce se ntmpl pe meleagurile noastre. Pavel
mersese cu bu-na lui credin att de departe, nct i povestise pn i
anchetatorului despre meciurile la care participase, boxnd la categoria
musc. Sinceritatea asta l costase cteva ore de anchet cu privire la
activitatea lui de boxeur, Securitatea insistnd s afle ce alt instructaj mai
primise, nainte de a fi trimis n misiune, n Romnia.
Ct vreme am stat n camera de tranzit, ne-am petrecut vremea cu tnrul pastor Pavel. Ne plcea cum vorbea. nvase romnete de la prin-ii lui,
care fuseser rani. Vorbea o limb simpl, plin de regionalis-me i cu
puternic accent ardelenesc, presrat cu americanisme, acolo unde-i lipseau
cuvintele romneti.

A doua zi dimineaa, la ora numrului, Titi Coereanu i-a amintit

ofierului de serviciu c nu ni se scoseser lanurile de la picioare. Rspunsul a
fost un rs batjocoritor i ua trntit n nas.
Atitudinea ofierului nu ni s-a prut a fi un semn bun. De obicei, dup
sosirea la destinaie, scoaterea lanurilor care i se puseser pentru tran-sfer
fcea parte din formalitile de ncarcerare n noul penitenciar.
Chiar n ziua aceea, cnd am fost mutai din camera de tranzit, m-am lmurit de ce nu s-au grbit s ne taie lanurile. Cam pe la ora prnzului, am
fost scoi pe coridor. Un ofier ne-a verificat datele personale din dosare i ne-a
mprit n dou grupuri. Primul, n care se afla Ion Vor-voreanu, a fost
ndrumat de gardieni spre scrile ce duceau la etaj. Cei patru sau cinci rmai,
ntre care Titi Coereanu i cu mine, am fost condui chiar de ofier, spre
subsol. Criteriul de selecie l-am aflat mai trziu: cei cu condamnri sub 20 de
ani erau ncarcerai n celulele de la parter i etaje iar cei cu condamnri peste
aceast limit, n secia de la subsol.
Cnd am relatat despre prima mea edere n nchisoarea din Piteti, n
1952, am artat c penitenciarul avea forma literei T. Ofierul ne-a con-dus pe
scri pn la grilajul de fier, care nchidea accesul spre coada T-ului. Aici
ncepea secia celor cu condamnri mari. Gardianul de servi-ciu ne-a deschis
grila. Am ptruns ntr-o sal, cu ciment pe jos, lat de vreo ase metri i care se
ntindea pe toat lungimea acestei aripi a cl-dirii. n peretele din dreapta, sus,
la nlimea capului, o singur feres-truic ddea spre o curte interioar, chiar
la nivelul solului. Iluminatul slii era asigurat de dou becuri destul de slabe,
aprinse zi i noapte. Pe fiecare parte a slii se vedeau cte dou ui. n total,
deci, patru camere, toate mari, dar de dimensiuni diferite.
Dup ce ne-a mai cercetat o dat dosarele, ofierul mi-a strigat numele i
mi-a spus s-l urmez. M-a dus la prima u din stnga i nainte de a mai fi
avut timp s-mi iau rmas bun de la Titi, am fost mpins n came-r. ncperea
n care intrasem era att de sumbr, nct mi-a trebuit un timp de adaptare, ca
s pot distinge ceva n jurul meu. Primele simuri cu care am luat contact cu
mediul nconjurtor au fost mirosul i auzul. Cu toate c amalgamul de
mirosuri de tinet de corpuri nesplate i de D. D. T., nu mai mi-era strin, o
duhoare neobinuit de grea i fetid m izbise de cum intrasem. n timp ce
cutam s-mi obinuiesc ochii cu n-tunecimea ncperii, am simit cum n
jurul meu se strnise o micare, care prea c declanase totodat clinchetul
unui mecanism, ca de an-grenaje metalice. Ca prin cea, am nceput s disting
o adevrat sche-lrie de paturi de fier suprapuse, care ocupau toat camera,
nelsnd ntre ele dect minimul de spaiu necesar pentru trecere. Micarea pe
care o detectasem provenea de la locatarii camerei, care coborau din paturi
spre a-mi veni n ntmpinare. Tot ei erau i sursa zgomotelor metalice, pentru

c toi aveau lanuri la picioare! Atunci am neles de ce rsese ofierul cnd Titi
i ceruse s ne scoat lanurile. Cteva minute mai trziu, aveam s aflu de la
noii mei camarazi c toi deinuii din secia de la subsol erau inui n lanuri.
n situaia asta se gseau nc din toamn, de cnd toi cei condamnai pentru
nalt trdare fuseser transferai din diferitele nchisori prin care se aflau
mprtiai, la peni-tenciarul Piteti.
Cei selecionai pentru secia de la subsol fuseser i ei mprii n trei
categorii, dup cuantumul pedepsei. Astfel, camera n care m aflam a-cum era
destinat celor cu douzeci de ani condamnare. Urmtoarea, pe aceeai parte a
coridorului, era ocupat de cei cu douzeci i cinci de ani, iar n cele dou
camere de vis-a-vis erau vieaii.
ntre timp, nconjurat de un grup de deinui, am fost ndrumat spre fundul celulei, n afara unghiului de vedere al vizetei. Dup ce am fcut cunotin
cu toat lumea, a nceput obinuitul schimb de informaii re-ciproce. Toi erau
dornici de tiri. Eu mi-am deertat sacul cu ultimele nouti din Jilava, iar ei
m-au pus la curent cu detaliile vieii de toate zi-lele din Piteti, care nu se arta
a fi deloc uoar.
Primele impresii erau chiar deprimante: lips de lumin, de aer, de spaiu i de cldur. O jumtate de or mai trziu, cu ocazia mpririi me-sei, am
mai adugat pe list i lipsa de hran. Primisem n gamel un polonic de ap
cald i limpede, n care pluteau cteva foi de varz acr! Nu eram departe de
regimul de exterminare, ce mi se aplicase timp de aproape cinci luni la Oradea!
Erau doar dou deosebiri: nu eram singur n celul ca la Oradea (ceea ce ar fi
fost mbucurtor dac avantajul n-ar fi fost anulat de nghesuiala care domnea
n camer) i nu era la fel de rece. Era frig, dar nu sub zero grade ca la Oradea!
Cu aceast concluzie mai optimist, mi-am ncheiat bilanul primelor
constatri, urmnd ca timpul i ceilali deinui s-mi dezvluie i alte aspecte
ale vieii din noua mea reedin.
Pn una-alta, ns, fusesem adoptat de un grup de deinui mai tineri,
care m luaser cu ei nspre fundul camerei. Urma s mpart cu trei din ei
locurile din dou paturi alturate de la parter. Deasupra noastr dor-meau ali
prieteni de-ai lor. Se adunaser n acest col din fundul came-rei, fiind toi
foarte legai ntre ei de o prietenie ce se cimentase n anii petrecui mpreun n
pucrie. Cei mai muli fuseser la minele de plumb de la Baia Sprie. n
condiiile mizerabile din aceast celul, sub nivelul de demnitate chiar al unor
animale, am regsit n mijlocul lor ca-maraderia clduroas omeneasc i
atmosfera plin de optimism, care-i ddeau din nou ncrederea n oameni i i
stimula dorina de a supravie-ui.
Printre cei aproape patruzeci de locatari ai camerei, nu gsisem nici un
cunoscut. Cu toate astea, nu ne eram chiar complet strini. Despre cei mai

muli din cei ce fuseser la Baia Sprie, auzisem vorbindu-se de la camarazii lor,
adui mai trziu n lagrul de la Cavnic. Numele unora l tiam de la oamenii
din acelai lot cu ei, al altora, de la prieteni de-ai lor sau chiar rude, cu care
sttusem prin alte pucrii. Iar n ceea ce m pri-vea, de ndat ce mi-am spus
numele, am i fost localizat i identificat: eram unul din cei care evadaser de la
Cavnic! ncepusem s m obi-nuiesc cu aceast reputaie de cal breaz, care ma urmrit pn la sfri-tul deteniei.
Tnrul care avea s mpart patul cu mine se numea Victor Ghiu. Era
din Galai. n timpul rzboiului, ca elev la coala de ofieri, urmase un curs de
specializare n Germania. Plecase apoi pe front n Rusia, unde luptase n
unitatea cpitanului Tob, specializat n combaterea partiza-nilor i n aciuni
de comando, n spatele liniilor sovietice. Ghiu mi-a povestit nenumrate
isprvi ale unitii comandate de acest con-dotier modern, care-i luase
numele de hatmanul Tob i ducea un fel de rzboi personal prin stepele
Rusiei. mi vorbea cu nespus admi-raie despre Tob, descriindu-mi-l ca pe o
personalitate complex, n care eroul se confunda cu aventurierul i care
reuise s obin o liber-tate de iniiativ i de aciune pe linia frontului,
potrivit firii i tempe-ramentului lui. i ctigase aceast independen att
de la comanda-mentul trupelor romne ct i al celor germane, datorit faimei
pe care i-o crease prin aciunile i incursiunile lui temerare n liniile inamice.
Dup capitularea Romniei, Tob, cu unitatea lui, se retrsese cu trupele
germane. Continuaser mai departe lupta, ncadrai n trupele speciale SS, de
sub comanda celebrului Otto Skorzeni, pn la prbuirea Ger-maniei.
Profitnd de haosul care domnea n Europa n ultimele zile ale rzboiului, Tob
i o parte din oamenii lui, printre care i Ghiu, s-au ntors n ar, scpnd
neinterceptai. Abia civa ani mai trziu, Tob a fost arestat de Securitatea
romn i predat ruilor.
Victor Ghiu, care ntre timp ajunsese contabil la o ferm de stat de lng Bucureti, a fost i el arestat, prin, 1953, i condamnat la douzeci de ani de
munc silnic, pentru nalt trdare. Cu toat structura lui fizic delicat, se
vedea c acum era sub normal de slab. Victor Ghiu era un biat nalt, subire
i cu trsturi fine.
Traian Ghieanu i Marin (nu-mi mai amintesc numele ntreg) ocupau
patul alipit de al nostru. n momentul arestrii, primul era cpitan n ar-mat;
cel de-al doilea, arestat mai de curnd, era soldat n termen.
Despre Traian Ghieanu mi vorbise deseori George Sarry, fiind nu numai constnean de-al lui, dar i din acelai lot cu el, condamnat n leg-tur
cu Consulatul Britanic din Constana. Era un biat cu suflet de aur i unul din
oamenii cei mai veseli pe care i-am ntlnit n nchisoare. n situaiile cele mai
grele, cnd atmosfera era ncrcat i lumea deprima-t, Traian Ghieanu

funciona ca un factor miraculos de destindere. Optimismul lui natural i

simplu, a spune chiar primitiv, era mai con-vingtor dect orice alt tentativ
de a ridica moralul celor dezndjdui-i, printr-o argumentaie logic, ce ar fi
fcut apel la raiune sau la cine tie ce explicaii filosofice. Cu numai cteva
vorbe, cu o glum i cu r-sul lui sntos i molipsitor reuea s mture cel mai
negru pasimism i s readuc buna dispoziie n celul.
Marin sau Marinic, cum i spuneam toi, era unul din cei mai tineri
pensionari ai nchisorii. Copil al mahalalei bucuretene, mndru de carti-erul
din care se trgea, Marinic, ntrebat de unde era, nu pomenea Bu-curetiul.
Rspundea totdeauna:
Din Ferentari!
Minte vioaie i ochi sfredelitori, lui Marinic nu-i scpa nici o micare din
jur. Mai critic i mai bnuitor dect colegul lui de pat, i acorda mai greu
ncrederea. Fr s bagi de seam, te inea un timp sub observaie i abia dup
aceea te accepta, sau, dac nu-i plceai, nici nu te mai bga n seam. Caracter
integru, i manifesta fi dispreul pentru oamenii lipsii de caracter. Cu toate
c motivul pentru care ajunsese n nchisoa-re era o banal trecere ilegal de
frontier, Marinic fusese totui con-damnat la douzeci de ani munc silnic,
pentru crim de nalt trdare. Aventura lui ncepuse la scurt timp dup
ncorporare. Datorit originii sntoase, fusese recrutat la trupele de
grniceri i trimis la o unitate care asigura paza la frontiera cu Iugoslavia, n
sudul Banatului. De aici, n timpul unui schimb de noapte, profitnd de
ntuneric, i prsise pos-tul de paz, trecnd grania n Iugoslavia. Scpase
neobservat de grni-cerii srbi i, la adpostul pdurii, mersese fr
ntrerupere, cu intenia s se ndeprteze ct mai mult i ct mai repede de
zona de frontier. n urma lui, de cealalt parte a graniei, dispariia lui din
postul de obser-vaie fusese semnalat i tot sectorul pus n stare de alarm.
Marinic, n drumul lui, nu avea nici un punct de reper. Regiunea pduroas
pe care o cutreiera i era complet necunoscut iar ntunerecul nopii i ceaa
care se lsase i limitau orizontul la numai civa pai naintea lui. Singurul
punct de orientare i fusese frontiera, pe care cuta acum s-o aib mereu n
spate. Dup cteva ore de mers, cnd a ieit ntr-o rritur, din ceaa care-l
nconjura, Marinic s-a auzit somat s stea. Ordinul fusese stri-gat, pe
romnete! Era i firesc, pentru c Marinic se afla pe teritoriul romnesc, iar
cel care l somase era grnicer romn. Abia mai trziu a-flase ceea ce atunci nu
tiuse: n marul lui forat de cteva ceasuri, nu fcuse dect s traverseze o
poriune de teritoriu srbesc, cuprins ntr-o enclav creat de sinuozitile
liniei de frontier. Ajunsese astfel s trea-c pentru a doua oar grania, de
data asta n sens invers i s se afle din nou n Romnia, n aceeai inut n
care o prsise cu cteva ore mai nainte: n uniform i cu arma asupra lui!

Prins i dezarmat, Marinic suferise prima parte a calvarului, rezervat celor

arestai pe linia de fron-tier. Fusese purtat n lovituri de pumni, de cizm i
paturi de arm, p-n la unitatea de grniceri. Aici, urmase ancheta i alte
bti. La captul a numai cteva zile, cercetrile se ncheiaser i Marinic a
fost anunat c va fi judecat de o curte marial n chiar incinta regimentului.
Judecat de urgen i public n faa ostailor din trupele de grniceri din
regiune. Marinic i-a revzut cu aceast ocazie toi camarazii din unitate,
adui s asiste la procesul lui. Completul de judecat, format din ofieri
necunoscui, a aplicat o procedur rapid, menit s impresi-oneze publicul
din sal, prin rechizitoriul extrem de sever al procuroru-lui i verdictul drastic
pronunat chiar la sfritul dezbaterilor: condam-nat la moarte pentru nalt
trdare i spionaj n favoarea lui Tito! nainte de a fi scos din instan, i s-a
comunicat condamnatului c va fi trans-portat la o nchisoare militar, unde
sentina va fi imediat executat. Apoi, cu ctuele la mini i cu ochelari negri
la ochi, a fost urcat ntr-un camion, care a prsit curtea unitii. Convins c
nu mai are dect puin de trit, Marinic se ruga n gnd ca drumul s fie ct
mai scurt i totul s se termine ct mai repede. Cltoria i s-a prut ns,
nesfrit de lung. Pe drept cuvnt, fiindc duba nu s-a oprit pn la
Bucureti. Aici, ancheta lui Marinic a fost reluat de la nceput. I-au trebuit
cteva zile ca s neleag c, de fapt, asta era adevrata anchet i c tot ce se
pe-trecuse la unitatea de grniceri nu fusese dect o nscenare, pentru a nspimnta asistena i a servi de exemplu ostailor de pe frontier. Marinic a
intrat astfel pe filiera obinuit din acea vreme: anchetat la Securitate, depus la
Jilava n ateptarea procesului i apoi judecat i condamnat pentru spionaj n
favoarea lui Tito la douzeci de ani munc silnic. Dac n-ar fi fost osta n
armat i n-ar fi trecut frontiera n uni-form i cu arma asupra lui, s-ar fi ales
cu o sentin mai mic pentru simpl trecere ilegal a frontierei. Dar, aa cum
se va vedea mai trziu, aceast ncadrare mai grav avea s-l avantajeze.
Tot printre cei mai tineri din camer, mai era i Paul Bandu, macedonean din Constana. Fusese implicat n afacerea de spionaj, special montat de
Securitate, pentru a compromite Consulatul britanic din lo-calitate i a-l putea
nchide. Fcea parte din acelai lot cu George Sarry i Triau Ghieanu. Foarte
mic de talie, prea nc un copil. Faa ns, cu trsturi grave i exprimnd o
seriozitate aproape btrnicioas, te de-ruta. N-ai fi putut s-i ghiceti vrsta!
La vremea aceea, Paulic avea vreo douzeci i trei de ani i cinci ani de
pucrie executai. Aproape doi din aceti cinci ani, ns, aveau o alt valoare
dect ceea ce se nele-ge prin noiunea de an, ca unitate de msur a
timpului. Paulic trecu-se prin, reeducarea de la Piteti i prin minile lui
urcanu. La captul acestei ncercri cumplite, ieise la liman cu sntatea
cam ubrezit, dar cu mintea teafr i sufetul curat. Prea s nu fi pierdut

dect bucu-ria de via i veselia tinereii, care nu i se mai aprindeau n ochi

dect rareori i pentru scurt vreme. Din cnd n cnd suferea de dureri la stomac i cteva zile nu mnca nimic, retras discret n patul lui. n toi anii ct am
stat cu el n Piteti, cnd mpreun, cnd n celule diferite, dup cum ne aduna
sau ne desprea ofierul politic prin pritocelile periodice pe care le ordona,
Paulic Bandu a fost unul din personajele centrale ale pucriei. Paulic se
specializase n culegerea de informaii i menine-rea legturilor ntre celule. A
creat astfel o adevrat reea de informaii n tot penitenciarul, care a dat mult
de furc ofierului politic, neputin-cios s opreasc aceast activitate i s
realizeze izolarea absolut de exterior. Expert n comunicaii Morse i prin
alfabetul surdo-muilor, Paulic i petrecea cea mai mare parte a timpului,
ncercnd s intre n contact cu deinuii noi venii, care se gseau izolai n
celula de caran-tin sau cu deinuii de drept comun. Acetia din urm erau cei
mai pre-ioi interlocutori, din cauza privilegiilor de care se bucurau n
detenie: aveau vorbitor cu familia, primeau pachete i scrisori de acas, aveau
contact cu avocaii lor i erau dui la procese publice, fie ca acuzai, fie ca
martori, fr s fie aa de strict supravegheai ca noi. Pe de alt parte ns,
intrnd n legtur cu noi, dac era prins, deinutul de drept comun risca s fie
condamnat pentru complicitate politic i s mprteasc soarta noastr. Cu
toate astea, Paulic a reuit s-i creeze printre ei mai muli astfel de
informatori, care l ineau la curent cu tot ce aflau din lu-mea de dincolo de
zidurile nchisorii. n urmtorii civa ani, Paulic a devenit un fel de instituie:
o adevrat agenie de tiri i totodat de n-treinere a moralului tuturor.
Deocamdat, n camer nu se dezvoltase nc nici un fel de activitate
nepermis. Componena camerei era prea proaspt constituit, oamenii nu se
cunoteau nc bine ntre ei iar con-diiile de via, extrem de grele, ncetineau
procesul de nchegare a unei comuniti omogene i solidare. Totui, treptat, cu
fiecare zi care trecea, se creau relaii noi ntre cei care nu se cunoscuser pn
aici. Cei mai proaspt venii erau ncet, ncet, absorbii, dup simpatii i
afiniti, de grupurile deja constituite ale celor legai de prietenii mai vechi, din
alte pucrii n care sttuser mpreun.
Grupul cel mai important i ca numr i ca factor de coeziune era for-mat
din cei adui de la minele de plumb de la Baia Sprie, Valea Nistru-lui i Cavnic.
i voi trece n revist, deoarece mi amintesc de aproape toi locatarii
acestei camere, unde mi-am nceput prima etap a perioadei de aproxi-mativ
cinci ani de detenie n Piteti.
Dintre fotii mineri de la Baia Sprie, cel mai simpatizat de camarazii lui
era Ion Despan. Tip de gospodar ardelean, Despan era din Satu Lung (unul din
cele apte sate de lng Braov). Partizan credincios a lui Iuliu Maniu, fusese
frunta local al Partidului Naional rnesc. Contabil de profesiune, iniiase n

regiunea lui nfiinarea unei cooperative a micilor proprietari de vite. Avnd

simul umorului i tiind de glum, din cauza fostei lui ocupaii era poreclii
ciobanul. n mod obinuit, i se spunea ns nea Ionic. Cu toate c nu avea
mai mult de 40 45 de ani, pn i cei mult mai n vrst ca el i se adresau tot
aa. Nea Ionic fusese con-damnat n procesul de spionaj n care fusese
implicat Nuniatura Papa-l de la Bucureti. Era deci din acelai lot cu Ducu
Cioclteu, care eva-dase cu noi i ne provocase attea neajunsuri n anchet.
Nea Ionic, i el un nverunat duman al turntorilor, l dispreuia pe Ducu
pentru atitudinea ce o avusese n timpul anchetei i procesului lor.
Un alt om de ncredere i de ndejde, tot ardelean, era Vasile Boaru. Era
din acelai lot cu Titi Coereanu, cu care era prieten i pe care l admira. Vasile
se fcuse celebru la min pentru puterea lui fizic excepional, de care era
foarte mndru. Chiar dup anii de regim aspru petrecui n Piteti, Vasile i-a
meninut aspectul atletic.
Printre cei provenind de la Baia Sprie, se afla un grup destul de nume-ros
de srbi din Banat, condamnai pentru spionai n favoarea lui Tito. Cu toate c
erau ceteni romni, unii din ei se nrolaser n trupele de partizani ale lui Tito
i luptaser n Iugoslavia mpotriva armatei ger-mane. Imediat dup rzboi, sau ntors n Romnia. Cu aureola de lup-ttori antihitleriti, au devenit
minoritatea privilegiat a Banatului, ocu-pnd mai toate funciile importante
din Partidul comunist i adminis-traia regiunii, teroriznd populaia i
bucurndu-se de ncrederea i pro-tecia ocupantului sovietic. Cnd s-a produs
ruptura dintre Belgrad i Moscova, i-au pierdut toate avantajele i poziiile,
regimul de la Bucu-reti rmas fidel lui Stalin, dezlnuind prigoana mpotriva
lor. O bun parte din ei au luat atunci drumul nchisorilor ca spioni i ageni
tito-iti iar populaia de origine etnic srbeasc din zona de frontier a fost
deportat n Brgan.
n afar de unele excepii, srbii cu care am stat n nchisoare nu erau
simpatizai. Nu numai pentru abuzurile pe care le svriser mpotriva
populaiei din Banat, dar i din cauza comportrii lor n nchisoare. Cei mai
muli continuau s se declare credincioi lui Tito i adepi ai comu-nismului,
ceea ce dintr-un nceput i plasa n afara mentalitii dominan-te din nchisorile
noastre, clar anticomuniste. Extrem de ovini, cultivau un orgoliu naional
disproporionat, astfel nct, n simplitatea lor (majo-ritatea fiind rani cu
numai cteva clase primare), idealizau geniul lui Tito i supraestimau rolul
Iugoslaviei n politica mondial. Am putut remarca la ei aceeai apuctur ca i
la rui: tot ce era srbesc era cel mai bun, cel mai mare i cel mai frumos! Erau
convini c cei mai mari crturari ai omenirii fuseser srbi, iar Belgradul l
descriau ca pe una din cele mai moderne i civilizate capitale ale lumii
occidentale, cu toa-te c cei mai muli abia tiau carte i nu fuseser niciodat

n Iugoslavia. Aa primitivi i brutali cum erau, aveau totui marea calitate de a

fi solidari i foarte curajoi n conflictele cu gardienii i administraia nchisorii. Colerici i rzvrtii din fire, nu se puteau stpni, provocnd venice
scandaluri de pe urma ieirilor lor violente i necontrolate, ne-obinnd
niciodat nimic i alegndu-se numai cu represaliile brutale ale administraiei,
care i nriau i mai mult. Erau gata ntotdeauna s se asocieze la orice protest
sau aciune revendicativ a deinuilor, mpini mai mult de dragul rzvrtirii n
sine, dect de dorina realizrii scopului propus, compromind astfel reuita
unor ntreprinderi pornite cu ne-lepciune i coordonat.
n celulele din Piteti se ajunsese la un oarecare modus vivendi ntre
srbi i ceilali deinui, bazat pe relaiile strict necesare la care ne obli-gau
convieuirea forat i interesele comune. n rest, n afar de puine excepii, nu
prea existau alte raporturi, srbii stnd numai ntre ei i vorbind ntre ei numai
srbete. n camera noastr, cel care i reprezenta i fcuse la Baia Sprie o
reputaie de bun camarad i, cu toate c mpr-tea aceleai vederi cu
conaionalii lui, era totui mai ponderat n vorb i manifestri. Un bun sim i
o nelepciune rneasc l fcuser s fie acceptat de ambele pri, ca
intermediar. Printre ai lui, cred c se impu-sese i datorit staturii i forei lui
fizice deosebite. l chema Ghedo Ravosie. Ravosie cu srbii lui erau toi
instalai n paturile suprapuse din fundul camerei, deasupra celor ocupate de
grupul de tineri, printre care m aflam i eu. Singurii mai rsrii dintre ei erau
Bora Petrovici, fost nvtor, i Angelco Peiovici, care i terminase liceul i
fusese arestat din armat, n timp ce-i fcea stagiul militar. Ava Muntean,
Milici, Ia-in Milutin, Mladen i nc vreo doi, de numele crora nu-mi mai
amintesc, erau rani simpli, cu numai cteva clase primare. Singurul mai n
vrst i mai puin zurbagiu dintre ei era Mladen. I se spunea cic Mladen,
ceea ce nsemna, pe limba lor, un fel de nene Mladen. Iain Milutin, cu care ei
nii aveau dificulti s se neleag, era un fel de idiot al satului. Redus
mintal, cu o nfiare de om al cavernelor, cu capul teit i fruntea ngust, cu
braele lungi care-i atrnau pn la genunchi i cu mersul legnat de maimu,
nu tia s articuleze dect c-teva cuvinte. Unul din ele l nelegeam i noi:
mangiare! Prin nu mai in minte ce mprejurri, n timpul rzboiului, Iain
Milutin fusese luat prizonier de italieni i muncise la o osea, pe care acetia o
construiau pe Coasta Dalmat. Acolo nvase cuvntul, care exprima, de fapt,
i unica lui preocupare. Iain era venic flmnd. De cte ori i ntlnea
privirea, pronuna cuvntul magic mangiare i faa i se lumina ntr-un zmbet
hidos. Era felul lui de a face conversaie. n camer fusese chiar poreclit
Mangiare i Iain rspundea ncntat la noul lui nume. Un singur srb sttea
desprit de ceilali n colul opus al camerei, fcnd opinie separat:
Djurcovici. Fusese i el partizan, dar luptase n rndu-rile cetnicilor lui

Mihailovici. Era anticomunist i regalist. Cu toate c era un om ursuz, cuta s

fie numai n compania noastr, a romnilor. l cunoscusem la Cavnic, unde
tria tot izolat de ai lui.
Ct am stat mpreun n camera din Piteti, nu l-am auzit o dat pronunnd vreun cuvnt srbesc!
Grupul de titoiti i Djurcovici se ignorau reciproc.
Trecnd mai departe n revist locatarii camerei, voi meniona pe toi cei
care nu mi s-au ters din amintire. Astfel, vis--vis de locurile grupului nostru,
la peretele opus, Paul Bandu i mprea patul cu Dan Hurmu-zescu. Dintr-o
familie de boieri moldoveni, era fiul profesorului univer-sitar Hurmuzescu.
Trimis la studii n Anglia, urmase cursurile Univer-sitii Cambridge. ntors n
ar, se lansase cu succes n afaceri, dup spusele unora, nu prea onorabile;
mai ales dup 23 august, cnd nu-i fcuse scrupule s livreze ruilor diferite
produse de carne, prelucrate la o fabric de salam pe care o avea n Ardeal.
Carnea provenea din cotele obligatorii de vite care erau colectate pentru a fi
predate n baza preve-derilor Conveniei de armistiiu. Dan studiase n Anglia
economia poli-tic i i se spunea profesorul Hurmuzescu, cu toate c nu
deinuse ni-ciodat vreo catedr. Inteligent i cultivat, vorbind perfect engleza,
franceza i germana, era un plcut tovar de celul pentru cei pe care i
simpatiza. Ct am stat mpreun n Piteti a fost totdeauna de partea cea bun
a baricadei, gata s susin orice activitate comun ndreptat m-potriva
administraiei i spre avantajul deinuilor. Sugestiile lui nelep-te i prudente
au schimbat de multe ori porniri ptimae i nejudecate, n aciuni ponderate
conduse cu abilitate. n Bucureti, nainte de nchi-soare, nu se bucurase de o
reputaie prea bun. Dan Hurmuzescu se n-fruptase din plcerile vieii ca un
adevrat epicurean. Era un mare gourmet iar mesele lui, din vila pe care o
avea la Mangalia, se trans-formau n orgii despre care vorbea tot Bucuretiul.
Se pare c una din plcerile lui era tocmai aceea de a oca lumea cu
extravagane. Mic de talie i ndesat, cu gtul scurt, cu capul mare i chel i cu
mersul legnat de roi, Dan Hurmuzescu suferea de complexul fizicului lui
ingrat i i cuta astfel de compensaii. i plcea s fie luat drept un Don Juan,
artndu-se n public nconjurat de femei frumoase, chiar dac acestea i
cutau compania pentru farmecul lui de om de spirit sau erau pur i simplu
numai ademenite de generozitatea lui. I se mai spunea n Bucu-reti i
Barbarosa, fiindc i lsase o barb enorm, rocat, parc nadins pentru a
atrage i mai mult atenia asupra lui.
O scen petrecut la ora prnzului, cnd pe Calea Victoriei era cea mai
mare animaie, a fcut vlv: ieind de la Athenee Palace, cu un gest larg,
ostentativ, Dan Hurmuzescu a rupt n dou o bancnot de 1.000 de lei, dnd
cte o jumtate fiecruia din cei doi portari n livrea, care, de-a stnga i de-a

dreapta uii, se nclinau la trecerea clienilor. Cu toat aceast larghe

demonstrativ, Dan Hurmuzescu era un mare egoist i un cinic. Una din
victimele ironiilor lui, din camera noastr de la subsol, era vecinul lui de pat,
profesorul Mota. Tip de savant, naiv i de bun credin, acesta lua n serios
toate afirmaiile intenionat false i mali-ioase ale lui Hurmuzescu, punnduse astfel ntr-o lumin penibil fa de cei din jur. Puini au scpat n Piteti de
sarcasmele lui Hurmuzescu. Nici el n-a scpat ns fr s-i arate, n anumite
mprejurri, slbiciu-nile de om sensibil i chiar sentimental.
Vecinul lui Hurmuzescu, profesorul Mota, era un om panic i modest.
Purta o musta mare, alb, care i completa de minune portretul de b-trn
moldovean sftos. N-ai fi zis c era un savant de renume mondial, cunoscut
pentru cercetrile i lucrrile lui n domeniul biologiei. Profesorul Mota era un
vechi social-democrat de-ai lui Titel Petrescu i nu acceptase compromisul cu
comunitii.
Cel mai n vrst deinut din camer era preotul romano-catolic Mishbach. Btrnul umbla greu, avnd picioarele foarte umflate, ceea ce bine-neles
c nu-l scutise de a purta lanuri, ca toat lumea.
De asemenea, fostul ministru Lugojanu, i el n vrst i bolnav, nu se
mai putea deplasa dect pn la tinet i atunci doar cu sprijinul cte unui
camarad. Avea faa i ncheieturile umflate i-i pierduse aproape com-plet
vederea. Lng el, dormea Cenue, un bucovinean voinic, care l n-grijea i i
ajuta cum putea mai bine. n schimb se alegea cu o parte din mncarea lui
Lugojanu, care mnca tot mai puin i mai greu. Se crease un fel de simbioz
ntre cei doi. Lugojanu, n senilitatea i neputina lui, se ataase ca un copil de
Cenue, iar acesta l ngrijea cu un devotament i mai ales cu o atenie i o
delicatee n micri, uimitoare, pentru un om ca el. nalt, lat n umeri, cu
mini mari i degete noduroase, Cenue prea nc foarte puternic, cu toate c
slbise i el ca i ceilali. Fcea impresia unui om aspru i brutal. Numai ochii
mari i albatri i mai m-blnzeau nfiarea. Cenue fusese pdurar. Nu mai
in minte din ce motiv intrase n conflict cu noua ornduire i fusese silit s ia
drumul pdurii. Dac i ntrebai ce a fcut n cei cinci ani ct a trit fugar prin
munii Bucovinei, i rspundea domol, n graiul lui moldovenesc: Pi e s fac!
Am haiduit!
Un altul care avea nevoie de ajutor i ngrijire era gazetarul Popescu Liviu-Nasta. Se ocupa de el Ion Despan (nea Ionic, zis ciobanul), de care am
mai vorbit. La degradarea rapid a strii sntii lui Popescu-Nasta am asistat
n chiar prima lun a ederii noastre mpreun. Am fcut cunotin cu el, nc
din primele minute de la sosirea n camer. mi luam tocmai n primire
jumtatea din patul ce urma s-l mpart cu Victor Ghiu, cnd s-a apropiat de
mine un om mrunel i firav, care m-a ntrebat dac sunt fiul lui Tilic Ioanid.

Uznd de formule de polite-e excesive, i-a cerut scuze c m deranjeaz i ma ntrebat dac sunt dispus s-i dau cteva lmuriri.
Bnuiesc c suntei cam de o vrst cu fiul meu, despre care nu mai
tiu nimic de ani de zile. Mi s-a spus c acum doi ani ai evadat i ai a-juns n
Bucureti. Poate ai auzit ceva despre el?
Cnd mi-a spus c era vorba de Bobi Nasta, pe care ntr-adevr l cunoteam, m-am bucurat s-i povestesc tot ce tiam despre el. Nasta m asculta
fericit ca i cum vetile pe care i le ddeam ar fi fost proaspete i nu vechi de doi
ani. Dup aceast prim conversaie, Nasta i fcuse obiceiul s vin n fiecare
dup-amiaz la patul meu. mi cerea voie s se aeze i ne aminteam mpreun
diferite ntmplri din viaa lui Bobi-. El mi povestea din copilria fiului lui,
iar eu evocam momente din perioada de studenie, cnd m ntlnisem cu
Bobit la diversele mani-festaii anticomuniste din acea vreme, mai toate
sfrind cu ncierri. La una din ele, Bobi fusese trt ntr-unul din sediile
Partidului comu-nist i btut crunt. Scpase din miniie btuilor, cu faa
tumefiat i ochii nvineii de lovituri, dar mai nverunat ca nainte. n alt zi,
i-am amintit btrnului Nasta de vlva strnit n generaia noastr de pasiunea ce o fcuse fiica lui Hariman pentru Bobi. Cei doi se cunoscuser la un
ceai, cum se obinuia s li se spun seratelor din vremea aceea. n primii treipatru ani dup rzboi, ani nc plini de sperane n viito-rul politic i de
libertate al rii, n casele naltei burghezii bucuretene ceaiurile se ineau
lan, societatea capitalei ntrecndu-se s aib prin-tre invitai ct mai muli
membri ai misiunilor aliate occidentale n Ro-mnia. Dup prima ntlnire, cei
doi tineri ndrgostii fuseser vzui mereu mpreun la toate ceaiurile! Care
se succedau aproape sear de sear, cnd ntr-o cas, cnd ntr-alta. Dansau
mereu mpreun i ntrea-ga sear erau nedesprii, aa c reciprocitatea
sentimentelor lor nu mai era un secret pentru nimeni. Cu toat mentalitatea ei
de tnr american emancipat i independent, se pare ns c nu s-a putut
opune hotrrii tatlui. Se spune c la ntoarcerea lui n Bucureti, dintr-o
misiune di-plomatic la Moscova, cnd aflase de idila, celor doi, Hariman i
expediase fiica n 24 de ore n Statele Unite. Btrnul Nasta asculta n-duioat
toate cte i le povesteam i pleca mulumit la patul lui, pentru a reveni a doua
zi s-i ia o nou porie din ceea ce prea c devenise pen-tru el, de cnd m
descoperise, un fel de hran sufleteasc. M obinui-sem i eu cu regularitatea
vizitelor lui, i-l ateptam n fiecare dup-amiaz ca pe un punct definitiv
stabilit al programului cotidian.
ntr-o zi, ns, l-am ateptat n zadar. Se mbolnvise. Avea febr mare.
Toate ncercrile de a obine ajutorul cabinetului medical au rmas fr efect.
Gardienii respingeau cu brutalitate orice tentativ menit s-i conving s
cheme medicul. Nasta a zcut mai mult de o sptmn n-tre via i moarte.

Mai mult dect s avem grij s fie acoperit, s-i pu-nem cte o compres pe
frunte i s-i dm de but, nu puteam face. Nea Ionic Despan i purta cel mai
mult de grij.
Cu toate c nu ne mai ateptam, ntr-o bun zi bolnavul a depit
punctul critic: temperatura i-a sczut i a prut c reia cunotin de lumea
din jur. Faptul c nu prea vorbea sau c atunci cnd spunea, to-tui, ceva era
confuz l-am pus la nceput pe seama slbiciunii extreme la care l redusese
boala. Abia dup cteva zile, cnd s-a mai ntremat, s-a dat jos din pat i,
sprijinit de alii, a fcut primii pai ovitori prin ca-mer, ne-am dat seama c
Nasta nu mai era cel dinainte de boal i c nu se va mai restabili niciodat.
Din punct de vedere fizic, treptat, a mai ctigat ceva puteri. n schimb, prea
c-l lovise un fel de senilitate brusc. Nu mai recepiona i nu mai participa la
nimic din ce se petre-cea n jurul lui. Dac n-ar fi fost Ionic Despan s-i pun,
la ora prnzului, gamela i lingura n mn i la ora stingerii s-l culce i s-l
nveleasc, Nasta ar fi continuat s rmn aezat pe marginea patului lui,
linitit, cu un zmbet blnd pe buze i cu privirea ndreptat n gol. n privina
altor nevoi, nici mcar nu-i mai ddea seama c nu i le mai controla, iar cum
Ionic Despan, de cele mai multe ori nu le putea pre-vedea, nu-i rmnea dect
s-l schimbe i s-l spele ca pe un copil. Cu toate astea, datorit cine tie crui
fenomen, un impuls inexplicabil de luciditate i ndrepta uneori paii nesiguri
spre patul meu. Venea i se aeza la vechiul su loc i, fie c m privea fr s
m vad, fie c se uita n gol, din ochi ncepeau s-i curg iroaie de lacrimi pe
obraz. Dup o vreme se scula i pleca la patul lui, la fel de ncet i tcut cum
venise. Odat, nainte de a pleca, a ntins mna i m-a mngiat pe cap. Ionic
Despan, care i petrecea mai toat vremea cu el i reuise s-l cunoasc i s-l
neleag mai bine, pretindea c btrnul m confunda cu Bobi. A mai trecut
mai bine de o lun, pn ce, la nenumratele noastre insistene, administraia
a acceptat s-l interneze la infirmerie. Dup o alt bucat de vreme, prin
legturile stabilite de Paulic Bandu, un deinut de drept comun scos la
curenie n curtea din faa ferestrei noastre i-a comunicat c Popescu LiviuNasta murise. Odat cu Nasta a fost luat din camer i btrnul Lugojanu. Nu
mai in minte dac a rmas internat pn la sfrit n infirmeria
penitenciarului Piteti sau dac ulterior a fost transferat la spitalul nchisorii
Vcreti. Dup un rstimp, tot prin reeaua de informaii a lui Paulic, ne-a
parvenit i tirea morii lui.
Ali doi din noii mei colegi de camer care ocupau dou paturi suprapuse, lng colul nostru, al celor tineri, cum ni se spunea, erau Ion Po-povici
i Mihai Kiriacescu. I-am pomenit mpreun, pentru c formau un cuplu
inseparabil i totodat venic n conflict.

Primul, Popovici, zis Jeannot Popovici, fusese o via ntreag n corpul

consular. Un om de o slbiciune i labilitate de caracter, cum nu mi s-a mai
ntmplat s ntlnesc. De o imoralitate absolut, i povestea fr nici o jen
viaa depravat pe care o dusese, pe toate planurile, de la ra-porturile sexuale,
pn la tot felul de patimi la care se dedase, butur, droguri, joc de cri, cu
consecinele lor inerente: cuvnt nerespectat, datorii nepltite, cheltuire de bani
ce nu-i aparineau. Prinii, oameni bogai cu proprieti n judeul Prahova, cu
foarte multe relaii influente n lumea politic a vremii, interveniser de fiecare
dat pentru a-l salva din ncurctur, pltindu-i datoriile i muamaliznd
scandalurile fiului. Jeannot se spea, promitea s nu mai recidiveze i, la
prima nou tentaie, cdea iar n pcat, neputndu-i stpni slbiciunile.
Acum, n nchisoare, mai uzat dect ar fi trebuit, la cei aizeci de ani pe care i
avea i marcat de viaa pe care o dusese, nu i dorea altceva dect s mai
apuce s-i mai vad o dat visul cu ochii: s ajung din nou la Paris!
Cu Kiriacescu se cunotea din tineree. Fuseser chiar un timp cumnai.
Rmseser apoi n continuare n bune relaii, vzndu-se ns mai rar, din
cauza drumurilor deosebite pe care le apucaser n via. Mihai Kiriacescu
fusese ofier. Se remarcase n cadrul promoiei lui, la studiile de la coala
militar. Numai datorit notelor bune din coal i inter-veniilor lui insistente
reuete s obin prin derogare de la regul s fie admis n arma cavaleriei.
Fiind foarte mic de talie (n jur de 1,60 m), se gsea cu civa centimetri sub
limita de nlime minim prevzut de regulament pentru un ofier de
cavalerie. Odat obinut aceast dispen-s special, i continu cariera
militar, ajungnd pn la gradul de co-lonel cu stea, performan de care era
foarte mndru, ca i de o perioa-d de timp, cnd fusese ajutor de ataat
militar la Ankara. ngrijit i or-donat pn la pedanterie, de diminea pn
seara, Kiriacescu nu fcea dect s-i spele i s-i crpeasc cele cteva piese
de rufrie uzate, s-i peteceasc pantalonii i haina de zeghe i s-i
lustruiasc bocancii. n mizeria nconjurtoare, reuea nu numai s par mai
curat i mai ngrijit ca toi ceilali, dar i gsise n aceast activitate
permanent mijlocul de a-i stpni nervozitatea. Kiriacescu era n permanent
cutare de clieni care s-i dea ceva de cusut. Aceast preocupare devenise
manie. Cnd stteai cu el de vorb, te cerceta cu ochii lui sfredelitori din cap
pn n picioare, i-i ddeai seama c nu te privete ca pe un interlocutor, ci ca
pe un purttor de haine, care era cu att mai interesant pentru el, cu ct avea
mai multe guri sau rupturi n mbrcminte. Manie mai panic i mai
nevinovat, nici c se putea. i, totui, de-a lungul pucriei, bietul Kiriacescu
a pltit-o scump, acumuhnd zeci de zile de carcer i de izolare n beciurile din
Piteti. Neatent i cufundat n croitoria lui, era mereu surprins de gardieni, fie
cosnd, fie trgnd fire de a din saltea, fie tind cte un petec, toate, operaii

nepermise, la care ntrebuina obi-ecte interzise: ac i costic (cte un

placheu sau o bucic de tabl, ascuite cu trud, ore n ir, pe cimentul de pe
jos). Jeannot Popovici nu se dezlipea de la patul lui Kiriacescu, cu toate c
acesta din urm nu fcea dect s-l judece, ct era ziua de lung. Indignat de
toate cte i le povestea, Kiriacescu l declara, de fiecare dat, un om de nimic,
fr cu-vnt, lipsit de caracter i de demnitate. Jeannot ncerca pe un ton
plng-re s-i obin nelegerea, plednd nevinovat, artndu-se victima
pro-priilor sale slbiciuni. N-avea nici o vin dac se nscuse aa! Kiri-acescu
nu-i accepta justificarea i i continua rechizitoriul cu vorbe tot mai dure, pn
ce Jeannot se simea jignit, i-l acuza el la rndul lui, de lips de nelegere i
de prietenie. Urma ruptura, declarat de ambele pri definitiv, ntr-o
formulare solemn, n care i cereau i-i promi-teau reciproc s se ignore, s
nu-i mai adreseze niciodat vreun cuvnt i s procedeze de aici nainte ca i
cnd niciunul n-ar mai exista pentru cellalt. Kiriacescu i relua cusutul, iar
Popovici se retrgea la patul lui, i aa se despreau pentru Totdeauna. Cte
va ore mai trziu ns i ve-deai din nou stnd de vorb, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat, pentru ca s mai treac o zi sau dou i scena despririi
definitive s se repete. Ct am stat cu ei, n camera din subsol, am asistat o
singur dat la o ru-pere de relaii pe termen lung. Kiriacescu l-a ignorat
aproape dou sp-tmni, respingndu-i lui Jeannot toate tentativele de
apropiere.
Nenorocit, ca un cine btut, Popovici i ddea trcoale, cerindu-i un
gest sau o privire mcar, dar Kiriacescu, intransigent i inflexibil n atitudinea
lui, nici nu prea s mai ia act de prezena lui. Kiriacescu avea toate motivele
s fie indignat. La o percheziie inopinat, gardienii observaser pe mneca
hainei lui Popovici un petec, pe care Kiriacescu n-apucase s i-l coas complet;
rmsese desprins pe dou laturi. Cnd se deschisese ua i gardienii
nvliser n camer, Kiriacescu i ntrerupsese cusutul i abia avusese timpul
s-i ascund acul i pe cos-tic, fr s fie vzut. i inea instrumentele de
croitorie ntr-un loc special amenajat n cptueala pantofilor. Luat din scurt de
gardian, Popovici negase c i-ar fi cusut peticul, pretinznd c nu are ac.
Gardianul l mpinsese pe u afar, ameninnclu-l c l bag n beci
pentru o sptmn. Nu trecuser ns nici cteva minute i ua se deschisese
din nou. Gardianul l adusese pe Popovici napoi i se dusese direct la
Kiriacescu, cerndu-i s-i dea pantofii. Fr nici o ezitare, des-fcuse apoi
cptueala, scosese la iveal i acul i pe Costic i l du-sese pe Kiriacescu la
beci, iar Popovici rmsese n camer, ca rsplat pentru turntoria iui. Dup
o vreme, Kiriacescu i iertase totui i relua-se relaiile cu el. Ceea ce nu a
nsemnat c Popovici i-a schimbat carac-terul i c nu a reprezentat un pericol
permanent pentru noi toi.

Un alt personaj din camer, la fel de labil ca Popovici, de care trebuia s

ne ferim, era Costic Rozin. Fusese un fel de om de ncredere al lui Aunit, n
chestiuni private. El se prezenta ca fost secretar particular al lui Aunit, dar
Dan Hurmuzescu, care fusese prieten cu Max Aunit, pretindea c acesta din
urm l folosea pe Rozin ca pe un fel de comisi-onar n relaiile lui galante cu
femeile. Dan l cita pe Aunit, spunnd c are ncredere n discreia lui Rozin,
fiindc e prost i nu nelege nimic. Cunoscndu-l, aprecierea prea just, iar
felul n care ajunsese n nchi-soare era aproape o confirmare a prerii lui
Aunit despre el.
Prin 1947-1948, Rozin cu soia i fiul lor au obinut un paaport pen-tru
a pleca n Frana. mbarcai pe motonava Transilvania, au prsit Romnia cu
destinaia Marsilia. n ziua cnd au ancorat n portul Marsi-lia, Rozin n-a vrut
s prseasc vasul dect dup masa de prnz, deoare-ce era inclus n preul
biletelor. Soia i fiul lui au cobort de pe vas i s-au plimbat prin ora, urmnd
s se ntoarc la ora prnzului. ntre timp, comandantul Transilvaniei a primit
o cablogram din Romnia, n care i se cerea s-l rein la bord pe Rozin cu
familia i s-i aduc napoi n ar. Fcut rspunztor de executarea ordinului,
comandantul i-a co-municat lui Rozin c nu are voie s prseasc vasul cu
ceilali pasageri, dndu-i ns de neles c nu-l va ine arestat sub paz.
Totodat, a anun-at-o i pe soia lui despre cele ce se ntmplase, prevenind-o
s nu se mai urce la bord. Aceasta a apelat la autoritile franceze, cerndu-le
s-o ajute s-i salveze soul. Poliia francez, care nu putea interveni la bordul
unui vas sub pavilion strin, i-a artat totui bunvoina. Au urcat-o pe
doamna Rozin ntr-o alup a portului i s-au apropiat cu ea de Transilvania,
astfel nct s-l poat interpela pe Rozin, care se afla pe punte. Urmnd
indicaiile ofierului de poliie francez, doamna Rozin i-a strigat brbatului ei s
sar peste bord, n ap. Rozin ar fi fost astfel pescuit de francezi, care i
aruncaser i un colac de salvare, iar coman-dantul Transilvaniei ar fi fost
acoperit fa de autoritile din ar, deoarece nu putuse interveni n apele
teritoriale franceze. Toate insis-tenele doamnei Rozin au fost zadarnice: Costic
Rozin s-a temut s sa-r n ap. i aa a ajuns s fac cale ntoars la
Constana. Dac pn la acest punct al aventurilor lui, cauzele nenorocirii lui
pot fi atribuite zgr-ceniei i fricii, ceea ce s-a ntmplat mai departe nu mai
poate fi pus dect pe seama calitii apreciate de fostul lui stpn. Ajuns n
Con-stana, Rozin fusese luat n primire de Securitate, care, cercetndu-i
bagajele, descoperise un caiet cu notie. Erau memoriile pe care Rozin ncepuse
s i le atearn pe hrtie n timpul cltoriei cu Transilvania i care aveau s
stea la baza acuzaiilor n procesul de nalt trdare ce i s-a intentat i care s-a
ncheiat cu sentina de 20 de ani munc silnic. Preocupat numai de persoana
lui i de dorina de a supravieui cu orice pre, Rozin avea o atitudine ruinos

de umil fa de membrii adminis-traiei, fiind oricnd gata s denune orice i

pe oricine, pentru a-i cti-ga o iluzorie bunvoin din partea gardienilor.
nconjurat de dispreul general al deinuilor, Costic Rozin rtcea toat ziua
de colo pn colo prin camer, fr s poat lega vreo conversaie cu cineva,
fiindc toat lumea i ntorcea spatele. La sosirea mea n celul, cnd l
cunoscusem i i auzisem numele, l ntrebasem dac e rud cu generalul
Rozin, des-pre care tiam c se afla i el n nchisoarea din Piteti. Rspunsul
lui fusese:
Eu nu tiu s fim nrudii, dar am auzit c el pretinde c am fi rude.
Civa ani mai trziu, cnd n urma unor mutri am nimerit n celul cu
generalul, acesta aflase de rspunsul dat de Costic Rozin i spera ca ntr-o
bun zi s-l ntlneasc. De cte ori voiam s-l tachinm pe btr-nul general,
ne distram s-i amintim de vrul lui, Costic Rozin. Metoda nu ddea
niciodat gre. Generalul se indigna de fiecare dat:
Auzi, domnule, obrznicie! S spun c eu m-a luda c sunt rud cu
un jidan pduchios de Dudeti!
Doi oameni duceau o via deosebit de chinuit n celula noastr: Anton
Itvanec i avocatul Fisch.
Anton Itvanec, din Bucureti, meseria calificat, fusese condamnat
pentru c gzduise o vreme pe un prieten rentors clandestin n ar, din
strintate. Acel prieten (de numele cruia nu-mi mai amintesc) era n slujba
unui serviciu de informaii occidental. Fusese strecurat n ar cu un aparat de
radio emisie-recepie pe care l folosea, schimbndu-i de fiecare dat ora i
locul de transmie pentru a nu fi interceptat i prins de serviciile romneti.
Casa lui Itvanec fusese unul din locurile unde i punea n funcie aparatul,
pentru a-i transmite informaiile i totodat pentru a primi mesajele ce-i erau
adresate din strintate. O alt persoa-n din casa creia a comunicat cu
strintatea s-a dovedit mai puin si-gur ca Itvanec. O voi numi pe scurt B,
pentru c nici de numele ei nu-mi mai amintesc. ntr-o bun zi, B a ncercat
s-l antajeze pe prie-tenul lui Itvanec, cerndu-i bani. Neobinnd ceea ce
dorea, l-a denunat Securitii, spernd astfel s obin n schimb iertarea
pentru perioada ct i pusese casa la dispoziie pentru emisiunile clandestine.
Au nceput prin a fi toi arestai, dar celui care i denunase i s-a promis, n
timpul anchetei, c dac va fi tot aa de cooperativ i la proces, va primi o
pedeaps minim i dup aceea va fi chiar graiat. B a fost coope-rativ! A
spus absolut tot ce tia n anchet, iar la proces, cu toate c se gsea cu ceilali
n box, a jucat rolul martorului principal al acuzrii. i Securitatea s-a inut
de cuvnt: B a fost condamnat la 1 an nchisoare pentru omisiune de denun,
n timp ce Itvanec a primit 20 de ani munc silnic i avocatul Puiu Matei, i
el complice la gzduirea postului clan-destin de radio, a fost condamnat pe

via. Prietenul lor venit din stri-ntate a primit pedeapsa capital, fiind
mpucat. La cteva luni dup proces recursul procuraturii l-a adus pe B n
faa unei noi instane, ca-re i-a corectat prima sentin, transformnd-o ntruna de 20 de ani mun-c silnic. Nu tiu dac zvonul care s-a rspndit dup o
vreme, n nchi-soare, a fost adevrat sau nu. Se spunea c B nnebunise, c
n crizele lui de furie striga ct l inea gura c fusese nelat de Securitate i
cerea s fie pus n libertate. Se zvonise c n cele din urm fusese transferat la
Vcreti, unde murise. Cert este c nimeni n-a mai dat cu ochii de el n vreo
pucrie.
Itvanec, cruia cu ctva vreme nainte de a fi arestat i se extirpase un
rinichi, avea acum dureri la rinichiul care i mai rmsese. Uneori, urina snge.
Mai trziu, am aflat c era vorba de o tuberculoz renal. Cu toate insistenele
depuse, era sistematic respins de la orice vizit medical, neacordndu-i-se nici
un tratament. Obosit i slbit, Itvanec se resem-nase i zcea mai tot timpul n
pat. Uneori l auzeam gemnd noaptea, prin somn.
Vecin cu el de pat, suferind de reumatism, cu articulaiile picioarelor
umflate i dureroase, se chinuia avocatul Fisch. vab din Banat, Fisch fusese
avocatul episcopiei romano-catolice din Timioara. Nici lui nu i se acorda nici
un fel de ngrijire medical.
Un alt locatar al camerei, al crui loc mai potrivit ar fi fost ntr-un sanatoriu de boli nervoase dect ntr-o nchisoare, era Anton Focht, zis Toni. Ca
muli vabi din Banat, n timpul rzboiului se nrolase i el n armata german
i fcuse campania din Rusia. Se ntorsese ocat de pe front, dup ce fusese
prins ntr-un baraj de artilerie, care i zdruncinase siste-mul nervos. Cea mai
mare parte a timpului se purta ca un om normal, fiind chiar un bun camarad
de celul, serviabil i sritor la nevoile ce-lorlali. Intra n criz, fr motiv
aparent, alteori cnd se strnea vreo dis-cuie mai aprins n camer, chiar
dac nu era personal implicat n ea. Era sensibil la orice ridicare de ton i mai
ales la vocile gardienilor cnd rcneau sau vociferau pe coridor sau la ua
noastr. Atunci, faa i devenea palid, trsturile i se crispau i l apuca un
tremurat, de parc era cuprins de friguri. Totodat, ncepea s monologheze cu
voce tot mai tare, plimbndu-se furios prin camer. Spunea lucruri fr ir i
greu de desluit, ba pomenind nume de oameni din celul, pe care i con-funda
cu personaje din amintirile lui de pe front, ba apostrofnd pe cte unul din noi
i acuzndu-l de tot felul de nelegiuri imaginare. Uneori se lansa n cte o
tirad antirus sau anticomunisit, de la care ncercam s l abatem, ca s nu-l
aud gardianul, care, cu siguran, nu ar fi artat nici o nelegere pentru
starea lui i l-ar fi trimis la beci. Toni nu era ns agresiv i, dac era lsat n
pace, ncet-ncet se potolea singur, dup care, istovit, se trntea pe pat i
adormea. Cnd se trezea, nu-i mai amintea nimic din tot ce se petrecuse.

n celula noastr se afla i un turc: Etem Hagi Akmet. Nenea Etem fusese
ntr-adevr cineva la viaa lui, cum spunea el cu nostalgie, cnd se gndea la
trecutul lui. i ne explica:
Eu am fost singurul turc din aviaia civil romn i printre primii
piloi de linie la L. A. R. E. S. Mi-am luat brevetul de zbor imediat dup Max
Manolescu. Brevetul lui purta numrul de ordine 1, iar al meu, numrul 2!
Ceea ce nu-i prea plcea s explice era cum ajunsese, n ulti-mul timp, un fel
de ef al aeroportului Bneasa i nu mai zbura pe liniile internaionale. Pe
vremea cnd Etem i luase brevetul, elevilor nu li se cerea prea mult carte,
accentul la cursuri punndu-se mai mult pe orele de practic de zbor dect pe
teorie. Pe msur ce aeronautica se dezvol-tase Etem nu mai putuse ine pasul
cu progresul. Incapabil s-i mai nsueasc noile cunotine pentru a folosi
aparatura modern de la bordul ultimelor tipuri de avioane, Etem mai pilotase
o vreme aparatele vechi, rmase nc temporar n circulaie pe rutele interne. n
cele din urm, societatea L. A. R. E. S. Gsise o formul satisfctoare pentru
ambele pri, avansndu-l pe Etem n grad i numindu-l eful aeropor-tului
Bneasa, post mai mult onorific. n felul acesta, nici L. A. R. E. S.-ul nu-i
pierdea o figur reprezentativ i pitoreasc din rndul piloilor si. n lunga lui
carier, Etem devenise un personaj cunoscut. Etem nu trecea neobservat. Mai
nti atrgea atenia prin statura lui uria, la care venea s-i adauge
farmecul, uniforma gris-bleu a aviaiei civile fcn-du-l i mai chipe. Dac n
general elegana uniformei aviatorilor avea darul s atrag priviri admirative,
uniforma lui Etem provoca n mod special curiozitatea i interesul, datorit
unui detaliu unic i fr prece-dent n istoria aviaiei civile romneti: n locul
chipiului reglementar Etem purta fes! ntr-adevr, societatea noastr de aviaie
fcuse aceast excepie i l autorizase s poarte fes. Etem se arta rar pe Calea
Victo-riei sau prin localurile mai cu renume, pe unde i fceau veacul frumuseile feminine i camarazii lui din aviaie. Cu att mai mult senzaie strneau
apariiile lui sporadice prin centrul Bucuretiului, cu fesul lui rou, depind
cu un cap de om lumea din jur. Etem rmsese fidel cartierului lui, unde
locuise nc de la nceput, de cnd se mutase n Bu-cureti i intrase n aviaie.
Sttea pe Calea Griviei. Cartier muncito-resc, dar i cartierul ru famat al
lumii interlope din jurul Grii de Nord. Aici se simea Etem la largul lui. Aici era
cunoscut de toi, salutat pe strad i respectat. l cunoteau negustorii i
crciumarii, fiindc turcul era cheltuitor i generos la baci. Copiii se ineau
landr dup el pe strad, fiindc le ddea bomboane. Toat acea lume, a micilor
pungai de tot felul, hoi de buzunare, escroci, vnztori de mrfuri de provenien dubioas etc, nu ncerca s-l nele, tiindu-i de fric, dar totodat
apreciindu-i nelegerea pe care o avea pentru ndeletnicirile i modul ei de
via. Cu toate c el nsui era un om fundamental cinstit, Etem era extrem de

tolerant fa de slbiciunile altora. Concepiile lui despre oameni, via i

moral purtau amprenta acelei mentaliti primitive orientale, care accept cu
nelepciune toate lucrurile i fpturile, aa cum le-a lsat dumnezeu pe
pmnt. i buni i ri, erau sortii s convie-uiasc, pe ct posibil, n armonie.
Etem era i rsfatul prostituatelor din cartier, pe care nu numai c nu le
dispreuia pentru profesiunea lor, dar chiar se ntmplase s intervin de
cteva ori, ca s le apere de brutalitatea sau de abuzurile celor care le
exploatau. Cnd mi povestea de bordelurile de pe Calea Griviei pe care nu se
sfia s le frecventeze, Etem se nduioa de soarta pensionarelor acelor localuri.
Blnd i neagresiv din fire, Etem nu recursese la for dect n cazuri extreme
sau cnd i se cutase pricin. Cele numai cteva conflicte la care fusese mpins s participe, fie de un proxenet, fie de unul sau doi din cei ce-i mpreau
zonele de influen n lumea dubioas a mahalalei din jurul Grii de Nord, se
soldaser cu victorii nete pentru el, dar i cu inter-venia poliiei i a Salvrii.
De fiecare dat, turcul rmsese stpn pe situaie, n mijlocul crciumii
devastate i a adversarului cu acoliii lui, crora trebuia s li se acorde ajutor
medical. Dup cteva demonstraii de for de acest fel, Etem fusese definitiv
acceptat de toate categoriile de locuitori, cucerindu-i un loc bine definit i
chiar favorizat n peisajul cartierului. Admirat i iubit de cei slabi, fiindc tiau
c pot gsi la el protecie dezinteresat, temut i respectat de cei care
monopolizau dife-ritele ramuri de activiti ilegale ale lumii interlope, Etem se
bucura de un statut privilegiat, de care era foarte mndru. Toate astea nu leam aflat numai de la el. Mi-au fost confirmate i de ali aviatori care l cunoscuser n epoca lui de glorie. Unii chefuiser cu el prin crciumile din Calea
Griviei, unde nu oricine se ncumeta s intre i mai ales s ntrzie noaptea pe
strzi. n afar de faptul c, prin simpla lui prezen, Etem le asigurase
imunitatea, fuseser servii cu tot ce le poftise inima i chiar cu lucruri care n
timpul rzboiulu sau n primii ani ai ocupaiei ruseti dispruser de pe piaa
Bucuretiuiui. A venit ns i ziua n care cursul vieii lui Etem s-a schimbat
brusc, aa cum li s-a ntmplat multo-ra. Etem Hagi Akmet a fost ridicat de
Securitate i nchis singur n celu-l, ntr-o cas conspirativ de la osea, n
apropierea lacului Herstru. Tot atunci i n acelai subsol, la cteva celule
distan, se afla arestat i vrul meu George Boian, care mi-a putut confirma n
parte cele ce s-au ntmplat n urmtoarele cteva zile, dup aducerea lui
Etem. Convins c fusese obiectul unei erori sau confuzii de persoan, Etem
cerea cu insis-ten paznicilor s vorbeasc cu superiorul lor. n fine, a fost
scos la an-chet. Vzndu-se n faa unui ofier i creznd c acesta venise s
repare greeala fcut, s-i cear scuze i s-l elibereze, Etem a acceptat s
stea pe scaunul din faa biroului, hotrndu-se s fie docil i s rspund cu
rbdare la ntrebrile de stabilire a identitii. tia c de formalitile

birocratice nu poi scpa, nici atunci cnd rezultatul urma s-i fie favo-rabil.
n naivitatea lui, Etem nu avea nici o ndoial c n urmtoarele minute va fi
liber i n drum spre cas. Dup ce i-a luat toate datele per-sonale, ofierul,
spre marea surprindere a lui Etem, i-a pus ntrebarea stereotip de introducere
n ancheta propriu-zis:
Ce activitate dumnoas ai dus mpotriva regimului nostru de democraie popular?
Prima reacie a lui Etem, la o asemenea absurditate, a fost s izbucneasc n rs. Era reacia natural a omului ce se tia nevinovat. Rsul i-a fost
ntrerupt de njurtura de mam a ofierului, care, rstindu-se la el i tratndu-l ca pe un bandit, i-a repetat ntrebarea. Aa ceva nu i se mai ntmplase lui Etem! Nimeni nu ndrznise vreodat s-l njure! Sufocat de
indignare, s-a sculat n picioare i l-a apostrofat pe un ton amenin-tor pe
ofier, atrgndu-i atenia s nu-i mai permit a doua oar o astfel de ieire.
Etem n-a apucat ns s-i termine bine vorba. Ofierul, rutinat n meseria lui,
era obinuit s reprime din fa eventualele re-volte ale unor arestai mai
recalcitrani, tiind s-i aduc la starea de ti-morare i docilitate ce se cerea din
partea lor, n faa anchetatorului. Prevznd reacia lui Etem, i-a tras prompt o
pereche de palme, contnd pe efectul ocului ce i-l va produce aceast metod
de condiionare pen-tru anchet a noilor arestai, care nc nu realizau pe ce
mini ncpuse-r. Se poate spune, c procedeul nu ddea gre! N-a fost ns
cazul lui Etem! Efectul palmelor n-a corespuns ateptrilor anchetatorului. O
constatare pe care acesta din urm n-a mai fost n msur s-o fac, pen-tru c,
n clipa urmtoare, s-a prbuit ameit, n spatele biroului. i Etem, mi-a
povestit, cam n felul urmtor, cele ce s-au ntmplat:
Pe mine, n viaa mea nu m-a plmuit nimeni! Am vzut rou na-intea
ochilor i n-am mai tiut ce fac! tiu doar c am pus mna pe scaun i l-am
izbit pe ofier n cap. Cnd am ridicat din nou scaunul, ua s-a deschis de
perete i am auzit strigte, dar nu le-am neles. Am con-tinuat s-l lovesc cu
scaunul, pn ce m-au asurzit nite mpucturi. Apoi, nu mai tiu nimic,
fiindc mi-am pierdut cunotina!
Etem s-a trezit ntr-un pat de spital, bandajat la o mn i la gt i foarte
slbit, fiindc pierduse mult snge. Etem reconstituise evenimentele, pe care
atunci cnd se desfuraser nu fusese n stare s le urmreasc:
Gardienii de pe coridor, auzind zgomotele neobinuite din camera de
anchet, deschiseser ua i, vznd cele ce se ntmpl, sriser n aju-torul
ofierului. n faa furiei oarbe i, mai ales, a forei lui Etem dezln-uite, nu
putuser ns restabili situaia, dect fcnd uz de arme.
Trseser cteva focuri de pistol i Etem se prbuise ntr-un lac de
snge, lovit de un glon la ncheietura minii i de altul la gt. Cel din urm

proiectil i perforase un vas de snge mai important, provocndu-i o hemoragie

care i-ar fi putut fi fatal, dac nu ar fi fost transportat de urgen la spital. Tot
vacarmul provocat de btlia din camera de anche-t, detunturile pistoalelor
ca i tevatura ce a urmat, s-au auzit pn n pivnia vilei, unde se gsea celula
lui George Boian. Surprinznd frnturi din conversaiile gardienilor de pe
coridor, G. Boian nelesese c ntreg trboiul se datorase unui proaspt
arestat, care nnebunise i voise s-i omoare anchetatorul.
Dup isprava lui Etem, au fost luate msuri speciale de vigilen, pentru
a preveni repetarea unor incidente similare. Scaunul arestatului nu mai era
aezat de cealalt parte a biroului anchetatorului, ci n colul opus al camerei,
iar pe coridor, pe toat durata anchetei, sttea de paz un secu-rist narmat. De
asemenea, uile dintre camerele de anchet erau lsate ntredeschise, pentru
ca, n caz de nevoie, anchetatorul din ncperea vecin s poat sri n ajutorul
colegului lui.
ntre timp, sub ngrijirile medicale din spital, Etem se refcea treptat.
Cnd s-a nsntoit, a luat ns din nou calea Securitii i a anchetelor. Ceva,
ns, se schimbase. Etem nu mai era acelai om. Odat cu nfrn-gerea suferit
n camera de anchet, cnd fusese dobort de gloanele se-curitilor, Etem i
pierduse ncrederea n puterea lui fizic. Ori, toat structura lui moral, curajul
i sigurana de sine se sprijiniser o via ntreag pe certitudinea
invulnerabilitii lui. Acum, pentru prima oar nvins, nemaiputndu-se bizui
pe fora lui fizic, moralul lui, lipsit de suport, se prbuise. n locul curajului
pierdut, se strecurase teama i devenise ovitor, prudent i docil. Astfel
condiionat pentru anchet, interogatoriile s-au ncheiat repede i fr
brutaliti. Etem a recunoscut tot ce i s-a sugerat de anchetator, a semnat
declaraiile fr s mai pro-testeze i le-a meninut i la proces i a primit
douzeci de ani munc silnic pentru crim de nalt trdare, spre mulumirea
tuturor: a anche-tatorului, fiindc rezolvase cazul fr mult btaie de cap, i a
lui Etem, fiindc scpase de btaie i tortur. Cnd l-au trimis la Jilava, a fost
de-a dreptul fericit, numai fiindc prsea celularele Securitii.
De fiecare dat cnd mi povestea paniile lui. Etem sfrea prin a-mi
arta cicatricea de la ncheietura minii i de la gt. tiam c atunci urma smi fac, ca de attea ori ct am stat mpreun, aceeai mrturisire dureroas;
cu ochii aburii, dup ce i lipea mai nti palma pe partea stng a pieptului
i apoi mi-o punea mie pe inim, scznd vocea ca s nu fie auzit de cei din jur,
mi spunea pe un ton confidenial:
Ioanid! Spun la tine ca la un frate! Asta comuniti sunt nebuni i criminali! Nu am avut niciodat fric de nimic, dar acum mi-e fric. Spun la tine
asta, fiindc tu m nelegi i de tine nu mi-e ruine, mi-e fric numai cnd i
vd!

i, ntr-adevr, l puteai vedea pe Etem cum se retrgea spre fundul celulei ori de cte ori se deschidea ua, chiar i atunci cnd era vorba de
desfurarea obinuitului program zilnic: mprirea mesei sau scoaterea
tinetelor la W. C. Etem se ferea pe ct era posibil s dea cu ochii de gar-dieni!
Dup ce arestul Securitii i ancheta i zdrobiser puterea de re-zisten,
timorndu-1, Jilava i mai ales Aiudul l-au supus i ele proce-sului lor lent de
degradare fizic i psihic. Teama care-i ptrunsese n suflet i pusese
stpnire pe el fusese numai nceputul operei de distru-gere. Timpul avea s
fac restul; timpul ca factor comun la toate condi-iile vieii mizerabile din
nchisoare. Regimul de nfometare prelungit, sub care a trit n Aiud, l-a
transformat din falnicul atlet de altdat, ntr-o epav dezgusttoare. Pentru
Etem, care pusese totdeauna pre pe aspectul fizic, nfiarea lamentabil a
corpului lui descrnat i-a accen-tuat demoralizarea. De aici, nu mai era dect
un pas pn la cderea n obsesia mncrii, n acea stare de foame psihic, la
fel de iraional i de nestpnit ca i teama permanent de care nu se mai
putea dezbra. i, Etem, a fcut i acest pas, cobornd nc o treapt pe scara
degradrii. Ct de nfricoat era, mi-o spusese chiar el ntr-un moment cnd
simise nevoia s-i destinuiasc suferina. Ct era de flmnd i cu gndul
nu-mai la mncare, observasem singur. l vedeam ce eforturi fcea s-i
ascund aceast slbiciune, sub masca unei indiferene i a unei atitu-dini
demne n faa gamelei cu lturi, ce ni se ddea n chip de mas. Mai toi
oamenii care n nchisoare i-au pierdut cugetul i au ajuns s fie stpnii de
fric i de foame, nu s-au oprit la acest stadiu. Au continuat s se prbueasc
pn la ultima treapt a decderii, mergnd pn la a se preta la cele mai
abjecte atitudini i odioase delaiuni. N-a fost ns i cazul lui Etem care, cu tot
handicapul creat de fric i foame n-a fcut nici un alt compromis care s
duneze altora. Sufletul lui bun i iubirea lui de oameni preau s fie nsuiri
prea profunde pentru a putea fi alte-rate.
Cu att mai mult m-a durut, cnd Paulic (Bandu), cruia nu-i scpa
nici o micare din celul, mi l-a artat ntr-o zi pe Etem, mncnd ceva pe ascuns n patul lui. La una din rarele vizite medicale, Etem fusese i el scos
mpreun cu alii la cabinetul medical. Se plnsese c sufer de he-moroizi i
obinuse de la sanitar cte va supozitoare calmante (Hemor-sal). Revenit n
camer, se retrsese la patul lui, unde, ferindu-se de pri-viri indiscrete, se
apucase s le mnnce. Una din substanele din componena supozitoarelor era
untul de cacao, care-i trda de altfel prezena i prin miros!
i acum, dup atia ani de zile, cnd m gndesc la Etem, nu-i pot disocia imaginea de scena umilitoare a supozitoarelor. Ca i atunci, mi se pune n
gt acelai nod de indignare neputincioas, mpotriva celor vinovai de
degradarea i njosirea lui. Acea neputin care ntreine dumniile trainice!

Un alt deinut din camera noastr era colonelul Ion Popescu-Pera. Lucrase la Institutul Cartografic al Armatei. Era unul din acei oameni cu
caracter nefericit, care nu-i pot gsi locul n nici o colectivitate, reuind s
enerveze pe toat lumea. Incapabil s se integreze atmosferei, era venic n
contratimp cu activitatea din camer. Exact la ora mesei, el se apuca s-i
spele cte ceva deasupra tinetei; cnd lumea dormea, profi-tnd de schimbul
unui gardian mai puin vigilent, colonelul Pera se plimba printre paturi,
trndu-i lanurile pe ciment etc.
Condiiile mizerabile de via din subsolul de la Piteti menineau o
tensiune nervoas destul de ridicat i un grad de sensibilitate care i f-cea pe
oameni uor iritabili i chiar irascibili. n general, printr-un con-sens tacit
lumea se menaja reciproc.
Colonelul Pera nu reuea ns s se adapteze vieii i moravurilor din
camer, strnind venic mici conflicte, fie cu unul, fie cu altul din loca-tari. Cu
toate c, n fond, era un om cumsecade, datorit gafelor lui per-manente,
reuise s se fac antipatic tuturor. Pera mai avea un defect. Era un vorbre
neobosit. Simea nevoia s discute, numai de dragul discuiei, stabilindu-i n
decursul anilor reputaia de cel mai temut pislog din nchisoarea Piteti.
Limbuia de care suferea i-a adus nenu-mrate neajunsuri din partea
administraiei. Aproape zilnic la ora deschiderii cerea s raporteze cte ceva
ofierului de serviciu i ntotdea-una cnd venea cte un ofier superior n
inspecie, colonelul Pera lua cuvntul, ca s reclame c nu ni se respect
drepturile de deinui poli-tici. De cele mai multe ori, interveniile se ncheiau
cu trimiterea lui la beci iar dup ispirea pedepsei, cnd era readus n camer,
nu gsea nelegere nici la noi, fiindc nu aprobam procedeul. Din principiu,
nimeni nu era de acord s se discute cu administraia, iar atunci cnd totui ne
hotrm la acest pas, o fceam consultndu-ne cu toii n prea-labil, spre a
pune ct mai bine la punct formularea protestului nostru. Dup ce era pedepsit
de administraie i se mai vedea i dezaprobat de noi, Pera se simea oropsit i
persecutat de toat lumea. Cu toate astea, nu trecea mult pn cnd i se oferea
o nou ocazie ca s recidiveze. Singurul lui interlocutor de ndejde, care l mai
ajuta s uite de ingratitudinea noastr i cu care i putea satisface logoreea era
Grigore Paraschivoiu, la fel de pislog ca i el i tot aa de ocolit de lume.
Cu faa prelung i ascuit, cu obrajii supi i ochii negri migdalai,
prea o figur de sfnt din icoane. Fire ciudat i minte cu judecat ntortocheat, plin de prejudeci, superstiii i contradicii, nu-i puteai urmri
meandrele raionamentului i cu att mai puin nelege logica concluziilor.
Originar din Basarabia, Paraschivoiu fusese, pn n mo-mentul arestrii,
agent veterinar, pe undeva, prin Maramure.

n perioada de cteva luni care s-a scurs ntre data sosirii mele la Piteti
i desfiinarea camerei din subsol, cnd am fost mprtiai n celelalte celule
ale nchisorii, numrul nostru n-a mai crescut dect cu patru noi deinui.
Primul care ne-a fost introdus n camer a fost un lepar de pe Dunre. Arestat de curnd, Scandera trecuse repede prin anchet i judeca-t,
aa c, o dat cu el, ni s-a prut c a intrat n celul i ceva din aerul liber de
afar, pe care l respirase pn nu de mult. Mic i ndesat, rou la fa i
plesnind de sntate, Scandera, cu toate c trecut de cincizeci de ani, era jovial
i plin de vitalitate. Scandera era un mucalit, venic bine dispus i ntreinea n
jurul patului lui un ntreg auditoriu, ademenit de anecdotele i povetile lui
hazlii.
Acelai lucru l fcuse pentru un timp, ntr-alt col al camerei, Ionci Lenard, dar nu reuise s-i menin asculttorii. Fiind un mitoman fr pereche,
incult i fr haz, treptat l prsiser toi n favoarea lui Scan-dera. Ionci
Lenard, care se supranumise singur Ionci africanul, era (din chiar povestirile
lui) un personaj cu un trecut destul de dubios.
Originar din partea Ardealului ocupat de unguri, dup 23 august, cnd
Romnia a schimbat alianele i i-a trimis armata pe frontul de vest, Lenard sa retras cu trupele germane. Sfritul conflictului l-a surprins n Germania. A
hoinrit un timp prin Europa devastat de rzboi i, pro-fitnd de haosul care
domnea n jurul lui, s-a ocupat cu tot felul de afa-ceri necurate i chiar de
furturi de geamantane prin gri. n cele din urm, pe msur ce ordinea se
reinstaura, stnjenindu-i activitatea, ajun-sese n Frana i de aici n Algeria
francez, unde se angajase n Legiu-nea Strin, ultimul refugiu al celor certai
cu legea. Cnd unitatea lui se pregtea de mbarcare cu destinaia Saigon,
pentru a participa la rzbo-iul din Indochina, Lenard dezertase, trecuse din
nou clandestin n Eu-ropa, refcnd din nou, dar de data asta n sens invers,
drumul spre Romnia. Lenard era convins c numai faptul c se ntorsese de
bun-voie n ar avea s constituie pentru autoritile comuniste dovada cea
mai clar a loialitii lui. Prevederile lui nu se realizaser, cci fusese imediat
arestat i se trezise cu o condamnare de douzeci de ani munc silnic pentru
crim de nalt trdare. Se mira chiar el c ajunsese dei-nut politic, dup ce,
n anchet, povestise cu sinceritate tot ce fcuse n strintate, faptele lui
ncadrndu-se toate ntre delictele de drept comun, prevzute n Codul penal.
Cu toate c Securitatea a gsit de cuviin s-l trateze ca pe un duman al
poporului, trimindu-l printre deinuii po-litici, Ionci Lenard nu i-a dezis
niciodat calitatea, rmnnd, de-a lun-gul anilor de pucrie, credincios
adevratei lui condiii de delincvent de drept comun: mincinos, necinstit i
capabil de orice potlogrie, mer-gnd pn la a deveni informatorul ofierului
politic.

Dac unii oameni se fceau imediat remarcai, fie printr-o personalitate

mai puternic, fie printr-o comportare ieit din comun, figurile i nu-mele lor
ntiprindu-i-se definitiv n memorie, alii, prin firea lor retra-s i discret,
treceau aproape neobservai, nelsnd aproape nici o urm n amintire. De cte
ori m duce gndul la aceti mari anonimi ai suferinei din nchisori, de
prezena crora printre noi abia am luat act la vremea respectiv, m simt
parc vinovat de aceast tardiv aducere aminte. Pcatul este ns al memoriei,
care selecteaz i nregistreaz mai degrab senzaionalul dect banalul, pentru
depozitul ei de amintiri.
Unul din aceti nenumrai oameni ce-i duceau crucea n tcere, fr s
atrag atenia asupra lor, era colonelul Vrlnescu. Redesfurnd acum filmul
ncperii din subsolul nchisorii de la Piteti, mi-a aprut pentru o clip
naintea ochilor i figura lui. O singur imagine fugitiv, fixat pe pelicul de
memoria mea vizual. Doar att ct s ateste simpla lui exis-ten n acel loc i
nimic altceva!
Darius Teodosiu a fost introdus n celula noastr ntr-o noapte. Tnr,
brunet, cu nas acvilin i trsturi rasate, ne-a ctigat imediat simpatia prin
firea lui deschis i atitudinea demn n toate mprejurrile. Era ne-potul
generalului Rdescu. Crescut dup modelul de educaie britanic, nu numai c
vorbea perfect limba, dar admiraia lui pentru tot ce era en-glezesc nu avea
margini. Cu toat inteligena i maturitatea lui de gndire, cnd era vorba de
Anglia, i pierdea pn i simul ridicolului, ludnd i susinnd pn la
absurd perfeciunea a tot ce purta marca made n England. Mi-amintesc c,
n discuiile noastre, reueam siste-matic s-l irit, spunndu-i c nu va reui
niciodat s se ridice la nivelul idolilor lui, lipsindu-i una din trsturile lor
specifice: simul humoru-lui! Darius era un pasionat juctor de tenis i de
bridge, numai fiindc jocurile veneau de peste Canalul Mnecii. Dac
cunotinele lui de isto-rie i literatur romn mai aveau i lacune, nu acelai
lucru se putea spune despre istoria Imperiului britanic i clasicii englezi. Iar de
politica intern britanic dintre cele dou rzboaie, era tob! Cnd i spuneam
c nu vd nici o diferen ntre xenofilia lui i convingerile xenofobe ale altora,
amndou extremele genernd intoleran i fanatism, Darius pro-testa
indignat, declarndu-se dumanul oricror excese.
Singurul produs autohton pe care l preuia era Iuliu Maniu, cruia i fcea concesia s-l asemuie oamenilor politici englezi. Cu toate c, dato-rit
cultului lui exagerat pentru moravurile anglo-saxone se expunea de-seori
tachineriilor noastre, Darius Teodosiu se bucura de o simpatie unanim n
celul i era iubit de toat lumea. Unul dintre ultimii sosii n camer, era
profesorul Emil Drgnescu. L-am cunoscut prea puin, aa c sper ca din cele
cteva date pe care le mai rein i le dau mai jos, s fie identificat de alii, care

s-i completeze portretul. tiu c era un personaj controversat i, n general,

antipatizat. Fusese profesor, dac nu m nel, la Politehnic. Se pare c n
specialitatea lui avea numele unui om de tiin de valoare. n schimb, i
fcuse o proast reputaie, cnd, din oportunism, pise pe calea
compromisurilor i colaborrii cu regimul. Ceea ce, totui, nu-l scutise de
nchisoare! Profesorul Mota i Dan Hurmuzescu, care l cunoteau de-afar,
nu l-au menajat, repro-ndu-i n faa noastr, a tuturor, lipsa lui de caracter.
Tot ce-mi mai aduc aminte de profesorul Emil Drgnescu, este c era un om
extra-ordinar de distrat i c n celul fcea o figur destul de penibil, fiind
extrem de fricos i avnd o atitudine ruinos de umil n faa gardienilor.
Unul din deinuii adui dup sosirea mea n celul a fost i Daniel Cantemir. Felul n care administraia nchisorii l-a introdus n celul ne-a strnit
suspiciuni legitime. Daniel a fost repartizat s doarm n patul de lng u.
Ofierul de serviciu spunndu-i deinutului care l ocupa s se mute n alt pat.
Apoi a anunat c noul sosit, peste scurt timp, va fi scos pe coridor s fac
curenie i s mpart mncarea la ora mesei. Daniel Cantemir ne-a explicat
c, de ndat ce venise cu duba la penitenciarul din Piteti, fusese luat n
primire de ofierul politic, care i propusese s fie planton pe secia de la
subsol. (Pn aici serviciile de planton erau ndeplinite de deinuii de drept
comun). Daniel Cantemir accep-tase, iar ofierul politic l instruise n privina
ndatoririlor i comportrii ce va trebui s le aib. Va asculta de ordinele efului
de secie, n pri-vina muncii ce urma s-o execute: maturatul i splatul
coridorului, mprirea gamelelor i lingurilor nainte de cele trei mese i
distribuirea mncrii, scoaterea gamelelor i lingurilor dup mas, scoaterea i
golirea tinetelor de dou ori pe zi, frecatul uilor cu motorin etc. Etc. Apoi, i-a
pus n vedere, sub ameninarea celor mai grave msuri de pedeaps, s nu
ncerce s intre n contact cu deinuii din alte celule i s nu comunice celor
din celula lui nimic din ceea ce vedea sau auzea pe coridor. De asemenea, i se
cerea s raporteze orice fel de abatere de la regulament pe care o va remarca
din partea deinuilor. Cu toat sin-ceritatea acestor prime confidene, Daniel a
continuat s ne par suspect o bun bucat de vreme.
Prea multe msuri de precauie nu eram ns nevoii s lum fa de el,
fiindc mai toat ziua lipsea din camer. Munca pe coridor era grea i
istovitoare, chiar pentru un om cu o constituie fizic robust, cum era Daniel.
Hrana suplimentar pe care o primea era de aceeai mizerabil calitate
nutritiv ca i a noastr i era departe de a compensa consumul de energie
solicitat de efortul pe care l depunea pe coridor. i nu trebu-ie uitat c toat
aceast munc Daniel o fcea cu lanuri la picioare!
Seara, la stingere, cnd era introdus n camer, era frnt de oboseal. Se
trntea pe pat i adormea imediat. ncet, ncet, rezerva noastr fa de Daniel s-

a mai atenuat. La dezgheul primelor relaii dintre noi i Dani-el, un rol

important a jucat Darius Teodosiu, care l cunoscuse la mina de la Valea
Nistrului i garanta pentru onestitatea lui. Cu trecerea vre-mii i Daniel ieise
din prudena lui de la nceput. Se lmurise c, n general, n camer domnea o
atmosfer destul de omogen i c printre noi nu se gsea nici un turntor
notoriu i ntr-adevr periculos. Chiar unul ca Ionci Lenard, care numai om de
caracter nu era, sau un labil ca Jeannot Popovici nu mergeau att de departe
nct s se preteze la delai-uni gratuite. Mizeria comun n care triam i
brutalitatea comportrii administraiei nu le lsaser nici o speran n
posibilitatea obinerii unui avantaj, n schimbul vreunui serviciu ce l-ar face
ofierului politic. Descoperirea unei destul de ndeprtate rubedenii comune a
fost punctul de plecare al primelor mele conversaii cu Daniel. Apoi, pas cu pas,
ne-am apropiat tot mai mult, ctigndu-ne pe zi ce trecea ncrederea. n cele
din urm, am ajuns s-l cunosc i s-l apreciez la justa lui valoare. Dac
spiritul lui pragmatic l fcea s adopte o alt atitudine dect noi, Daniel era
departe ns de a fi dispus s fac vreun compromis care s duneze cuiva sau
s aduc prejudicii colectivitii noastre. Ba chiar dimpotriv! Profita de orice
ocazie pentru a aduce servicii cauzei gene-rale i a veni n ajutorul oricruia
dintre noi. i o fcea cu o abilitate demn de toat admiraia i cu plcerea
deosebit de a nela vigilena administraiei.
Daniel i cu Paulic Bandu au fost primii doi deinui care au pus bazele
unor procedee de nfrngere a sistemului de izolare absolut, esut n jurul
nostru ca o pnz de pianjen, de Biroul politic al penitenciarului Piteti. Fiind
aproape toat ziua pe coridor, lui Daniel nu-i scpa nimic din ce se petrecea pe
secie. Ne prevenea astfel din timp, cnd simea c se pregtete o percheziie
sau cnd venea cineva n inspecie. Dac se afla n dreptul celulei noastre, ne
anuna ciocnindu-ne discret n u. Dac se gsea la cellalt capt al
coridorului, i se adresa efului de sec-ie, fie cerndu-i voie s se duc la W. C.,
fie ntrebndu-l dac s se apu-ce mai nti de splat pe jos sau de frecatul
uilor cu motorin, fiecare din aceste formule avnd pentru noi o anumit
semnificaie n limbajul codificat pus la punct de Daniel, pentru a ne comunica
evenimentele de pe sal. Tot prin el, am aflat componena celorlalte celule de la
subsol i am putut lua legtura cu vrul meu George Boian, care se afla n
camera vieailor. De cnd ne desprisem cu trei ani n urm la Jilava,
niciunul din noi nu mai avusesem veti exacte despre cellalt. Nu ne parveniser dect zvonuri neconfirmate i contradictorii, transmise din gur n gur
de diferii oameni intrai n acel uria carusel al zecilor de mii de deinui,
transportai dintr-o parte ntr-alta a rii. Astfel, eu aflasem c George Boian
fusese scos muribund dintr-o celul din Aiud i c de atunci nu se mai auzise
nimic de el. Acum, prin Daniel, George Boian mi-a comunicat c informaia

mea fusese exact, c, ntr-adevr, n ur-ma unei ocluzii intestinale fusese

transportat n stare de com la spita-lul penitenciarului Aiud, unde fusese
operat de profesorul Topa.
Btrnul chirurg, bun cunoscut al lui George Boian, lucra ca deinut la
spitalul nchisorii. Compensnd cu ngrijirile i devotamentul lui pentru bolnavi
condiiile precare de spitalizare ale nchisorii, doctorul Topa i-a salvat viaa. La
rndul lui, George Boian auzise mai multe variante despre o evadare de la
minele de plumb, printre participani fiindu-i po-menit i numele meu. Dup
una din versiuni, toi deinuii fuseser m-pucai n timpul aciunii, dup alta,
fuseser prini, judecai i civa dintre ei condamnai la moarte i executai.
Cine anume fusese executat, nu aflase. Acum, datorit lui Daniel, ne-am putut
bucura amndoi de a ne fi regsit n via i tot prin el ne-am transmis unul
altuia cele ce ni se ntmplaser n rstimpul scurs de la desprire. Aa a aflat
George Boian ultimele veti despre familia lui, pe care o vzusem la Bucureti
n timpul evadrii, veti vechi de doi ani i jumtate!
Pe diferite ci, Daniel ntreinea zilnic un flux continuu de informaii ntre
celulele din subsol. Uneori utiliza plcue de spun scrise, pe care le strecura n
celule odat cu gamelele, sub chiar ochii gardianului ce supraveghea mprirea
mesei. Alteori, folosea n chip de csue potale tinetele. Iar n schimbul cte
unui gardian mai puin contiincios, care nu-l urmrea pas cu pas,
mulumindu-se s-l priveasc de la distan cnd spla pe jos sau tergea
uile. Daniel comunica prin viu grai, dar pe optite, cu deinuii din celula n
dreptul creia fcea curenie.
S-a ajuns, astfel, la o legtur de comunicaie zilnic ntre celule, deinuii transmindu-i unii altora, prin intermediul lui Daniel cele mai fe-lurite
informaii de interes personal: familiale, profesionale sau chiar texte scrise pe
spun, cu lecii de limbi strine, cursuri de matematic, istorie, filosofie etc.
Operaia, cu toate c plin de riscuri, intrase n rn-dul activitilor de rutin
ca i celelalte ndeletniciri nepermise, care se practicau n interiorul celulelor:
confecionatul de ace, de cuitae, ex-trasul de a din saltele, cusutul, scrisul
pe spun, jocul de ah sau table cu piesele din miez de pine etc.
Daniel era ns preocupat pn la obsesie (ca i noi toi de altfel) s afle
nouti politice. Cu rbdare, pruden i o perseveren diabolic a reu-it s-i
creeze legturi printre deinuii de drept comun care aduceau hrdaiele cu
mncare pe secie. Era o adevrat performan s le ctigi n asemenea
msur ncrederea, nct s-i asume riscul de a fi surprini n flagrant delict
de relaii cu deinuii politici. Prin cteva vorbe optite n treact, ntr-un
moment de neatenie al gardianului. Daniel afla de la ei cte o tire politic,
intern sau extern, pe care o transmitea apoi mai departe, din celul n celul,
prin releurile deja stabilite.

Paralel cu cultivarea relaiilor cu deinuii de drept comun, Daniel se

strduia s inspire ncredere i gardienilor de pe secie, printr-o atitudine
aparent docil, disciplinat i conform regulamentului. n timp, aceast
politic i-a dat roadele. Vigilena gardienilor s-a atenuat treptat, ducnd la o
relaxare n stricteea supravegherii lui, cnd trebluia pe coridor.
Civa gardieni l simpatizau chiar i, de cte ori erau singuri cu el pe coridor, se ntindeau la vorb, mai mult dect la permitea regulamentul s-o fac
cu deinuii. Dar, n special, raporturile de apropiere dintre Daniel i unul din
gardienii penitenciarului Piteti aveau s constituie cel mai mare succes al lui
n aceast direcie.
Pentru a pstra ns linia cronologic a povestirii mele, voi reveni la
timpul potrivit cu toate amnuntele legate de relaiile lui Daniel cu acel gardian,
relaii care ne-au adus enorme servicii, fiindu-ne chiar salutare, ntr-un
moment extrem de critic al deteniei noastre.
ntr-una din zile, zgomotul metalic al grilajului care nchidea intrarea n
secie ne-a pus n stare de alarm. n cteva clipe, toate activitile ne-permise
au ncetat, iar obiectele interzise au disprut n ascunztorile lor. De obicei,
deschiderea grilajului, n alte momente ale zilei dect la ora mesei cnd erau
aduse hrdaiele cu mncare pe secie, nsemna fie percheziie, fie inspecia
unor cadre superioare din conducerea nchi-sorii sau de la Bucureti.
Totdeauna n astfel de cazuri, plantonul era imediat bgat n celul, ceea ce s-a
ntmplat i de data asta. Dup ce ua s-a nchis n urma lui. Daniel ne-a
linitit, spunndu-nc c nu e pericol de percheziie. nainte de a fi introdus n
celul, apucase s vad la grilajul de acces n secie un grup de civa deinui,
escortai de ofierul de serviciu. Era vorba de un lot de noi deinui, sosii cu
duba de la Jilava. Trgnd cu urechea la u, am neles c deinuii erau triai,
urrnnd s fie repartizai n camerele din subsol, n funcie de cuantumul
sentinei. Scurt timp dup aceea, ua s-a deschis i am primit un nou locatar,
singurul cu douzeci de ani condamnare din proaspeii sosii. De cum a intrat
i nainte de a ti cine este, noul venit mi-a fcut o impresie neplcut. i nu
numai mie! De nlime mijlocie i destul de mplinit la trup, omul purta un
costum civil de calitate mai bun i nu prea ponosit de detenie. Pn aici,
nimic deosebit.
Ceea ce mi inspirase sentimentul spontan de antipatie fusese figura, dar
mai ales expresia. O fa rotund cu obraji plini i cu trsturile gro-solane,
care exprima brutalitatea. Ochii puin bulbucai nu reueau s-i lumineze
aspectul. Arunca n jur priviri curioase, dar cu nuane schim-btoare. O
uittur de om aspru i sigur pe sine, care apoi devenea ov-itoare, chiar
ngrijorat. Prea s oscileze ntre arogan i team. Cu-tnd s-mi nltur
din minte aceste constatri, i mai ales impresia pur subiectiv i complet

nejustificat ce mi-o fcusem despre noul venit, m-am apropiat de el cu intenia

de a-l cunoate. n jurul lui ncepuser s se adune i alii. S-a trecut la
prezentri. n primul moment, nimeni n-a reacionat n mod deosebit, cnd
omul s-a recomandat. Numele de Bugarski nu ne-a spus nimic altceva dect
doar c noul venit era de ori-gine srb. Dnd mna pe rnd cu fiecare din noi,
Bugarski i-a mai repe-tat o dat numele, dar, de data asta, complet: Sava
Bugarski. Abia atunci am realizat cu cine aveam de-a face! Lumea a tcut brusc
sub ocul revelaiei, n camer lsndu-se o tcere grea. Acum mi explicam i
licrirea de team pe care i-o surprinsesem n privire, cnd fusese introdus n
camer. De altfel, n faa tcerii celor ce-l nconjurau, ochii lui exprimau, fr
echivoc, fric. O fric de fiar ncolit! Sava Bu-garski nchis printre noi avea
toate motivele s se simt la fel ca lupul ajuns la cheremul oilor! Cineva a rupt
tcerea apstoare, cernd o precizare, de care, ns, nimeni nu mai avea
nevoie. De altfel chiar ntrebarea a sunat mai mult a afirmaie:
Dumneata ai fost la Securitatea din Timioara pe vremea lui Vida?!
nainte chiar ca noul venit s confirme cu un da, spus cu jumtate de
glas, cercul ce se formase n jurul lui a nceput s se destrame. Rnd pe rnd,
toi cei ce ne adunaserm pe lng el ne-am retras la paturile noas-tre, omul
rmnnd singur n spaiul liber din faa uii. Teama din ochi i pierise, lsnd
loc nedumeririi. ncremenise, cu bocceaua cu care intrase pe u n brae,
netiind ce s fac. n camer, nimeni nu se mai ocupa de el, de parc nici n-ar
fi existat. Fiecare i reluase activitatea dinainte de introducerea lui n celul.
Dar dac conversaiile ce se nfiripaser din nou preau s fie o simpl
reluare a unor discuii ntrerupte cu puin timp nainte, aparenele erau
neltoare. n toate grupurile care stteau de vorb prin diferite pri ale
camerei, subiectul era acelai: Sava Bugarski! Nu era om n vreo puc-rie din
ar, s nu fi auzit de el! Numele lui era strns legat de al lui Vi-dosa Nedici
(Vida), amndoi fcndu-i aceeai sinistr reputaie n perioada cnd fuseser
anchetatori la Securitatea din Timioara.
Depind n cruzime pn i bestialitatea renumitului Brnzaru (fost
boxeur) din subsolurile Ministerului de Interne, ca i a altor astfel de celebriti
ale serviciilor de anchet din diferitele orae ale rii, contri-buiser la faima
deosebit a Securitii din Timioara, n acest domeniu. Ferocitatea i sadismul
cu care i maltratau victimele ncpute pe mna lor n anchete le aduseser o
promovare binemeritat din partea organe-lor superioare. Pentru statele lor de
serviciu, Sava Bugarski, fost frizer de meserie, ajunsese ofier, iar Vida fusese
transferat la Bucureti, cu serviciul chiar n cldirea Ministerului de Interne.
Cu cteva luni n urm, prin diferii noi arestai de origine srb, se rspndise
zvonul c Vida Nedici ar fi fost i ea arestat. La nceput am considerat tirea
fantezist i nu i-am dat crezare. Totui, mereu ali srbi care veneau s

ngroae rndurile titoiti-lor din nchisori susineau acelai lucru, dnd tot
mai mult consisten acestei informaii, ce ni se prea nevero-simil.
Acum, odat cu apariia lui Sava Bugarski, n celul, primisem dovada
autenticitii ei. Totodat ns, prezena printre noi a fostului clu de la
Timioara i ideea c va trebui s convieuim cu el produsese o oarecare derut
n camer. Dezgustul, dispreul i chiar ura se mpleteau i cu satisfacia ele a-l
vedea, acum, chemat s-i ispeasc pcatele. O satis-facie umbrit, ns, de
faptul c nu fusese condamnat pentru adevrate-le lui crime i c justiia
imanent i alesese ca instrument de execuie acelai aparat criminal pe care
Sava Bugarski l servise cu atta zel. Cei care preau s dezbat cel mai aprig
cazul Bugarski erau membrii mino-ritii srbe. Cu toate c nu le nelegeam
limba, ne-am dat seama c nu erau de acord ntre ei i discuia lor tindea chiar
s degenereze n ceart. Civa, ntre care Milici i Angelco Peiovici, erau foarte
nverunai i, dup cum se aprinseser la fa, gesticulau i ridicaser tonul,
era foarte uor s deduci ce sentimente nutreau pentru Bugarski. Ghedo
Ravosie, care reprezenta elementul de pondere din grupul srbilor, izbutind totdeauna s-i impun punctul de vedere i s-i aduc pe toi la o atitudine
comun, ori de cte ori se ivea vreo controvers, ntmpina acum dificulti
serioase. Cu chiu cu vai, a reuit n cele din urm s-i cal-meze pe cei mai
pornii i s obin ralierea tuturor, la prerea lui. Cu acest rezultat, Ravosie a
cobort din paturile de sus unde era cartierul srbesc al camerei i unde
avuseser loc dezbaterile, i i s-a adresat lui Dan Hurmuzescu, la ajutorul
cruia se obinuise s recurg de fiecare dat cnd voia s ne mprteasc
poziia grupului de srbi fa de problemele mai deosebite ce se iveau n viaa
de toate zilele a camerei.
Domnule profesor, am discutat cu tovarii mei i am venit s v spun
cum ne-am gndit s procedm cu Sava Bugarski. Bugarski e de-al nostru i
vrem s-l lsai pe mna noastr. V promit c nu i se va ntm-pla nimic,
pentru c nu vrem s provocm intervenia administraiei, dar vrem s-l lum
n mijlocul nostru i s-l facem s se poarte cum trebuie n camer. Cred c
vom reui s-l convingem. Din moment ce nu avem ncotro i trebuie s-l
suportm printre noi, cel puin s fie la locul lui i s nu fie turntor.
Propunerea lui Ravosie ni s-a prut neateptat de neleapt, innd seam de
temperamentul n general coleric al srbilor i mai ales de reacia special de
violent a unora dintre ei, atunci cnd se sftuiser cu privire la atitudinea de
adoptat fa de Bugarski. Soluia era cu att mai surprinztoare, cu ct venea
chiar de la cei printre care se aflau cteva victime directe ale lui Bugarski.
Niciunul din camera noas-tr nu trecuse prin Securitatea de la Timioara, n
afar de srbi, iar unii dintre ei, arestai pe vremea cnd Vida Nedici i Sava

Bugarski erau an-chetatori, fuseser torturai chiar de ei. Dup o scurt

consultaie, ne-am declarat cu toii de acord cu planul sugerat de Ravosie.
n tot acest timp, Bugarski nu ndrznise s ia nici o iniiativ i rmsese nemicat lng u. Cu siguran c simise c toate discuiile ce se
purtau n camer se refereau la el i nu cred c i venea uor s atepte
verdictul. Cnd Ravosie, adresndu-i-se pe srbete, i-a spus s-i ia ba-gajul
i sa se instaleze lng el, ntr-unui din paturile de la etaj, Bugarski a avut
pentru prima oar un zmbet de uurare. n ziua aceea, n cartierul srbesc al
paturilor de la etaj, discuiile s-au prelungit pn noaptea tr-ziu. Milici i
Peiovici, cu care aveam relaii mai apropiate, mi-au poves-tit c timp de cteva
ore i se amintiser lui Sava Bugarski toate frdele-gile pe care le svrise la
Timioara, fiecare reprondu-i chinurile la care l supusese n cursul anchetei
sau torturile aplicate rudelor sau cunoscuilor. Fusese un fel de judecat, cu
un rechizitoriu, n care, pe lng acuzaii, nu lipsiser nici ameninrile, dar la
captul creia, pronunarea sentinei rmsese n suspensie. I s-a dat de
neles, apoi, c i va putea amna verdictul, atta vreme ct comportarea lui
n celul va fi corect i nu va ntreine relaii cu administraia. Se pare c
Bugarski a neles situaia, pentru c atta vreme ct a stat printre noi nu i-am
pu-tut gsi nici un cusur. Nu numai c n-a colaborat cu administraia, dar
chiar, n viaa de toate zilele din celul, s-a artat extrem de prevenitor cu toat
lumea, gata ori cnd s-i ofere ajutorul la curenie sau la cra-tul tinetelor,
cu un venic surs servil pe buze i cerind din ochi o ct de mic atenie sau
privire binevoitoare. N-a reuit ns s nmoaie inima nimnui, fiind de la
nceput i pn la sfrit nconjurat de aceeai indi-feren rece, ce-i amintea
statutul lui de tolerat, singurul de care se pu-tea bucura n mijlocul nostru. Cel
mai apropiat contact pe care l-a avut cu noi a fost cu prilejul brbieritului. O
dat pe sptmn primeam n celul un brici, ca s ne radem. Era o zi de
adevrat tortur. Numai civa dintre noi erau obinuii s se rad cu briciul,
ceea ce nu nsemna c tiau s brbiereasc i pe alii. Se strduiau ns s-o
fac! La nen-demnarea ncercrilor lor, se mai adugau: starea mizerabil a
briciului, spunul de rufe (pentru c altul nu ni se ddea) i apa rece cu care
trebuia s ne spunim. i, pe deasupra, operaia se mai petrecea i sub
presiunea gardianului, care ne grbea s terminm mai repede, ca s poat da
briciul mai departe, altor camere. n aceste condiii, rasul era un calvar iar
rezultatul: o fa iritat, zgrieturi pe obraji, pielea jupuit pe alocuri i barba
mai mult smuls.
n dorina lui de a-i atrage simpatia, Bugarski a profitat de ocazie sa se
fac util i s-a oferit s ne brbiereasc el. Din ziua aceea, chiar dac nu a fost
o plcere, brbieritul a devenit mai suportabil. Nu numai datorit dexteritii
lui, dar i datorit faptului c, n lips de piatr i curea, tia s ascut briciul

cu mijloace improvizate, frecndu-l pe pervazul de ciment al ferestrei sau

trgndu-l pe limba de piele a unui bocanc. i aa a ajuns Bugarski s-i
practice din nou fosta lui meserie iar noi s fim brbierii de un fost anchetator
de Securitate. Plata, cu baci cu tot, nu era dect un mulumesc!
Dac ntre noi i Bugarski gheaa nu s-a spart niciodat, nu acelai lucru
se putea spune despre relaiile dintre el i grupul de srbi din camer. ncetul
cu ncetul, Bugarski a fost complet reintegrat n comunitatea lor. Cred c nu
numai fiindc erau de acelai snge, dar i de acelai crez; toi erau titoiti.
Prin indiscreiile lui Milici i Peiovici, mai puin convini de idealurile titoiste,
am aflat c Bugarski le-a destinuit c att el, ct i Vida Nedici, cu toate c
erau membri ai Securitii romne, colaboraser n permanen cu serviciile de
spionaj ale Udbei.
Datorit rangului i poziiei lor, n Securitatea din Timioara, favorizaser infiltraiile de ageni titoiti pe teritoriul romnesc, acoperindu-i i
disculpndu-i n anchet, atunci cnd erau arestai, uurndu-le chiar n
cteva cazuri evadarea. Bugarski pretindea, c pentru a nu-i periclita poziia
n cadrul Securitii, care-i permitea s serveasc interesele Udbei, fcuse tot
posibilul s se remarce n ochii efilor, prin nveru-narea cu care i ndeplinea
misiunile.
Banatul era una din regiunile rii care ddea cel mai mult de furc organelor de Securitate, din cauza rezistenei pe care o opunea regimului.
Organizaiile politice anticomuniste i mai ales Micarea legionar erau foarte
active, mereu apreau noi grupuri de partizani n munii Cernei,
Caransebeului i n jurul Reiei, iar zona de frontier cu Iugoslavia, mai ales
de cnd intervenise ruptura dintre Moscova i Belgrad, deveni-se un punct
special de nevralgic. Vida Nedici i Sava Bugarski i dove-diser fidelitatea fa
de regimul de la Bucureti, maltratndu-i cu ace-eai cruzime n anchet, att
pe romni ct i pe conaionalii lor de origine srb, atunci cnd era vorba de
cazuri de treceri frauduloase de frontier. La adpostul acestei reputaii, de
lips de orice fel de sim-mnt de solidaritate etnic, activase cu succes n
reeaua de spionaj a Ubdei, fr s strneasc bnuieli. Dup spusele lui
Bugarski, descoperirea i arestarea lor se datorase lui Vida Nedici, care fusese
surprins prsind cldirea Ministerului de Interne, n posesia copiilor unor
documente secrete. Justificarea adus de Bugarski torturilor apli-cate celor
anchetai fusese acceptat de majoritatea srbilor din camer, care nclinau sl absolve de vina atrocitilor, din moment ce fuseser comise n interesul
cauzei titoiste. Aceast atitudine n-a contribuit la creterea simpatiei noastre
pentru minoritatea srb.
Dei componena camerei noastre nu era ideal, totui domnea ntre noi
o relativ armonie i, n orice caz, principala condiie era realizat: nu aveam

nici un turntor activ! tiind c ochiul ofierului politic nu ne putea privi

dect prin deschiztura vizetei i c din interior nu ne pndea nici un pericol n
acest sens, aveam un sentiment de siguran, de o va-loare inestimabil pentru
linitea i moralul nostru.
Mcar att, pentru c n rest, existena ne era zi de zi i ceas de ceas
ameninat de lipsa celor mai elementare condiii de supravieuire n timp. Pe
lng chinurile provocate de hrana insuficient, de nghesuiala, lipsa de igien
i asisten medical i greutatea lanurilor care ne atr-nau de picioare, cred
c dumanul cel mai mare al sntii noastre din acea perioad petrecut n
subsolul de la Piteti a fost aerul viciat pe care l respiram. Din cauza gerului de
afar i a camerei nenclzite, nu puteam conta dect pe temperatura realizat
de cldura animal, dega-jat de corpurile noastre. Ne strduiam, deci, s-o
meninem, innd gea-murile nchise ct mai mult timp, pn ce atmosfera
devenea irespirabil, din lips de oxigen. Pereii celulei erau n permanen uzi.
Aburii respi-raiei noastre, n contact cu zidurile ngheate, se condensau n
broboane de ap, care, contopindu-se, sfreau prin a iroi pn jos, pe
cimentul camerei. Cnd se atingea limita insurpotabilitii de respiraie i deschideam geamurile, aerul ngheat de afar care nvlea nuntru se
transforma ntr-un fel de aburi, care nceoau toat camera. Dup cteva
minute, gerul ne obliga s nchidem iar fereastra, pentru ca dup alt rstimp,
ciclul s fie preluat de la capt. Cu ct trecea timpul, cu att asprimea iernii se
atenua fcnd treptat loc zilelor mai blnde de prim-var, urmate foarte
repede de primele clduri. Cu toate c la noi n sub-sol soarele nu ptrundea,
aerul primvratic se fcea simit i odat cu el i o temperatur mai
omenoas. La nceput ne-am bucurat c puteam, n sfrit, ine geamurile
deschise i respira un aer mai curat. n curnd, ns, pe msur ce vremea se
nclzea, aerul n camer era tot mai prost. Ferestrele, mult prea mici, nu
permiteau o aerisire suficient, care s n-lture mirosul degajat de tinete. Sub
efectul cldurii, procesul de des-compunere i fermentaie a coninutului era
accelerat, astfel nct n ca-mer domnea un miros obsedant de urin i fecale.
n raport direct cu ridicarea temperaturii, cretea i numrul de mute care ne
invadau camera, fcndu-ne viaa i mai imposibil, scindu-ne peste zi i
nel-sndu-ne s dormim noaptea. Sursa era buctria nchisorii, din aripa
perpendicular pe corpul principal al cldirii (coada T-ului unde ne aflam noi,
ale crei ferestre se deschideau spre aceeai curte interioar ca i ale noastre.
Ct timp fusese frig nu se ncumetaser s parcurg distana de numai civa
metri ce ne desprea de buctrie, semnaln-du-i prezena uneori doar
printr-un numr redus de exemplare, n hrdaiele cu mncare. Acum ns,
ptrundeau n roiuri pe fereastr iar la ora mesei, pescuitul mutelor din
gamele, nainte de a ne apuca s mncm, cptase aspectul unui ritual. Dup

ce i primea poria, fiecare se apropia de fereastr, unde era mai mult lumin
i amesteca n ciorba transparent din gamel cu lingura, n cutarea mutelor
necate. Ca n toate situaiile similare, cnd eram confruntai cu realitatea
dezgusttoa-re dar inevitabil a regimului din nchisoare, singurul nostru
refugiu era umorul. Astfel, n acest caz, pescuitul mutelor devenise o
competiie, iar cel care gsea n gamela lui cele mai multe mute era declarat
cam-pionul zilei. Scos din contextul penitenciar, un gen de humor greu de
gustat!
Desigur c, n zilele cnd, n loc de ciorba subire i limpede, primeam un
arpaca gros, amestecat cu foi de varz, nu toate mutele din ga-mel puteau
fi depistate. Dar asta se ntmpla mai rar, mncarea de arpaca constituind o
excepie i o adevrat delicates gastronomic n menu-ul obinuit. Dac nu
oferea tot attea satisfacii la pescuitul de mute ca i ciorbele limpezi, n
schimb, coninutul n corpuri strine al unei gamele de arpaca era
surprinztor de bogat i variat. Nu era zi s nu gsim cte un cui, buci de
srm, de sfoar, pietricele etc. Culmea ns, n materie de igien alimentar, a
fost atins n ziua n care s-a constatat c unul din hrdaieie n care ni s-a
adus mncarea servise de fapt de tinet. nchisoarea din Piteti era dotat cu
un model unic de hrdaie, ele nedeosebindu-se dect prin destinaia ce o
primeau, unele fiind afectate buctriei iar altele folosite ca tinete. Substituirea
se pro-dusese din eroare i din cauza asemnrii trecuse neobservat pn n
ultimul moment. Abia dup ce ni s-au mprit poriile n gamele i am nghiit
prima lingur, am neles de ce mirosul degajat de aburii mnc-rii ni se
pruse n ziua aceea mai infect ca de obicei. Protestele noastre au dus la
chemarea ofierului de serviciu, care a constatat la faa locului greeala.
Arbitrajul lui s-a soldat cu un dublu rezultat. Mai nti am rmas nemncai la
prnz, fiindc la buctrie nu s-a mai gsit mncare suplimentar. Am primit
n schimb la masa de sear o porie dubl. Totodat, ns, cei doi sau trei
camarazi ai. Notri, care insistaser pe lng gardian ca s fie chemat ofierul
de serviciu, spre a-i aduce la cu-notin cazul, au fost pedepsii cu trei zile de
beci, pentru instigaie la indisciplin.
O diversiune comic, creat de Marinic (tnrul din Ferentari, condamnat pentru trecerea frontierei n Iugoslavia n timp ce i fcea serviciul militar),
a avut darul s ne mai descreeasc frunile n acel nceput de primvar, care
nu adusese nici o primenire n viaa noastr sumbr din subsolul nchisorii.
Totul a pornit de la o glum copilreasc! Marinic s-a distrat s-i lege unei
mute de picioarele dinapoi un fir de a i apoi a lsat-o s zboare,
urmrindu-i evoluia prin camer. A repetat de mai multe ori operaia, cutnd
s potriveasc lungimea aei pe msura pu-terilor mutei, astfel ca greutatea
fiiului s nu-i mpiedice zborul. Grupul nostru de tineri s-a asociat la

experien i, n curnd, joaca noastr i-a atras i pe alii. Dan Hurmuzescu,

molipsit i el, a fost des-coperitorul formulei optime, musca lansat de el
zburnd prin camer fr efort, cu toate c era purttoarea unui fir lung de
circa 10 cm. Secretul performanei era materialul! Dan Hurmuzescu
ntrebuinase un fir extrem de subire i de uor, scos dintr-un fular de mtase,
rmi vestimentar de om liber, pe care o transforma la fiecare percheziie n
bru, pentru a nu-i fi confiscat.
Distracia noastr cu mutele s-ar fi terminat aici, dac Daniel Cantemir
nu ne-ar fi povestit urmarea. La deschiderea uii, cu prilejul mpririi mesei,
una din mutele noastre cu coad de zmeu zburase afar pe cori-dor, n cursul
dup-amiezii, n timp ce Daniel spla mozaicul de pe sal, gardianul care prea
s priveasc pe fereastr l-a strigat.
Ce-o fi, b, cu musca asta? L-a ntrebat gardianul, artndu-i insecta
care umbla pe geam, trnd dup ea firul de mtase roie din fularul lui
Hurmuzescu.
Nu tiu, domnule plutonier, i-a rspuns Daniel, de bun-credin,
examinnd i el, la fel de mirat, musca cu coad roie. Experiena lui Marinic
avusese loc n absena lui Daniel din celul, aa c el nu tia nc, n acel
moment, c musca cu coad era opera noastr. Gardianul nu a mai insistat, a
strivit musca pe geam, renunnd s gseasc explicaia fenomenului, iar
Daniel s-a ntors la treaba lui.
Faptul n-ar mai fi avut, probabil, alt urmare, dac, ceva mai trziu, prin
faa gardianului n-ar fi zburat o a doua musc din producia lui Mari-nic, de
data asta, cu coada de culoare verde. Intrigat, plutonierul a ur-mrit-o, a prinso i a examinat-o mai ndeaproape. Vizita ofierului de serviciu, cruia
gardianul i-a artat musca respectiv, a dat amploare ntmplrii. Daniel i-a
auzit consultndu-se i dndu-i cu prerea despre insolitul apariiei acestor
mute. Dar, n cele din urm s-au desprit, glumind pe socoteala ofierului
politic, ntrebndu-se n batjocur dac, i n cazul de fa, confotmndu-se
dispoziiilor de a-i semnala orice eveniment de pe secie, ar trebui s-i raporteze
existena mutelor cu coad. Dialogul dintre gardian i ofierul de serviciu,
reprodus de Dani-el, ne-a dat o idee nstrunic, pe care am i pus-o imediat
n practic. Timp de mai bine de o sptmn, ne-am ocupat cu febrilitate, cu
pro-ducia n serie de mute cu coad. S-a trecut la organizarea muncii i a
procesului de fabricaie. Dan Hurmuzescu i Paulic Bandu trgeau firele
colorate din fular, le rupeau la lungimea dorit, le fceau cte un la la unul din
capete i le nirau pe marginea patului. Cnd realizau un stoc de cteva zeci
de cozi de musc, era rndul nostru s intrm n aciune i s prindem
mutele. Numai btrnii i bolnavii nu participau la vntoare. Fiecare din noi,
de ndat ce prindea o musc, o apuca delicat de aripioare i se prezenta cu ea,

fie la Dan, fie la Paulic, care ateptau cu firele gata pregtite s le lege de
piciorue. Camera era aa de bogat n vnat, nct cei doi abia pridideau s
fac fa la legat.
Pentru a nu deconspira locul de fabricaie, mutelor dotate cu coad li se
ddea drumul afar, prin gratiile de la fereastr. ntr-o caden de cteva sute
pe zi, au fost astfel lansate din camera noastr mii de mute, care au npdit
toate ungherele pucriei. N-a fost celul, pn la ultimul etaj al nchisorii, n
care s nu fi ajuns mutele cu cozi multicolore, dup cum nici coridoare,
birouri ale administraiei i chiar camera ofierului politic, n care s nu fi
ptruns. La ncheierea campaniei, fularul lui Dan Hurmuzescu rmsese ct o
batist!
Dac deinuii din celulele de la etaj au fost surprini de apariia mutelor, neputndu-i explica proveniena lor, efectul scontat asupra admi-nistraiei
a depit ateptrile. Subiectul principal n discuiile gardie-nilor, surprinse de
Daniel pe coridor erau mutele: nu era ofier care s intre pe secie, s nu
ntrebe pe gardian dac mai sunt mute cu a. Devenise o adevrat obsesie.
Ofierul politic era cel mai agitat, deter-minnd o stare de nervozitate general
printre membrii administraiei. Msurile de vigilen au crescut, eram tot mai
des vizitai n camer de diferii ofieri cu priviri bnuitoare i aproape n
permanen spionai prin vizet. Pornit mai mult din lips de activitate i
avnd mai degra-b caracterul unei nzdrvnii puerile, incompatibil cu
vrsta i cu i-tuaia grav n care ne gseam, gluma noastr cu mutele
cptase, da-torit comportrii administraiei, o cu totul alt dimensiune. Prin
serio-zitatea cu care a neles s se angajeze n cercetarea misterului mutelor
cu coad, considerndu-l un fenomen ce-i scpase de sub control i nregistrndu-l ca pe un blam i un eec al msurilor de vigilen, nu numai c
administraia s-a acoperit de ridicol n ochii notri, dar ne-a dezvluit i
punctul ei slab. Reacia disproporionat fa de un fapt att de nensemnat,
dar neprevzut, nelinitea i nervozitatea care i-a cuprins pe toi, de la
comandant pn la ultimul gardian, ne-a artat pe ce baz nesigur i ubred
se sprijinea acest aparat represiv, n aparen att de solid. Tensiunea n care
reuisem s meninem administraia, timp de mai bine de o sptmn, ne-a
fcut s nelegem c nu eram chiar aa de dezarmai n fata fiorosului nostru
adversar. Am realizat, cu aceast ocazie, eficacitatea unor arme a cror valoare
o subestimasem.
Ingeniozitatea, rbdarea, calmul, stpnirea de sine i simul indispensabil al umorului au fost de-aici nainte mereu utilizate n acest lung rz-boi al
nervilor, dus cu temnicerii notri. Un rzboi de uzur nenchipuit, dus pn
dincolo de limitele imaginabile ale rezistenei, n care, n multe confruntri,
succesul a fost de partea noastr. Succese de ordin moral, spre deosebire de

victoriile adversarului, care erau de ordin fizic i au continuat s ne provoace

pierderi.
Tot acel sfrit de iarn i nceput de primvar a fost marcat de regimul
de privaiuni de tot felul ce ni s-a aplicat. Lips de cldur, de igien, de aer i
de hran. Eram toi extrem de slbii, cu ochii adncii n orbite, cu feele trase
i de o paloare cadaveric. Problema hranei, care alterna n-tre ciorba de varz
sau de cartofi (cele dou legume fiind rareori prezen-tate n apa chioar din
gamel), a fost de mai multe ori ridicat n faa ofierului de serviciu sau a
comandantului. Rezultatul acestor interven-ii, indiferent de termenii n care au
fost formulate, n-au avut nici un efect asupra alimentaiei noastre. Singura
consecin fusese, de fiecare dat, pedepsirea celor care ceruser
mbuntirea hranei. Fie c fcuse-r apel la nelegerea administraiei, fie c
protestaser mai energic, acu-zaia fusese aceeai: instigaie la rebeliune.
ntr-una din zile, am ncercat o aciune comun, dar totodat ponderat,
pentru a evita represaliile. La ora mesei, am depus toi gamelele pline pe jos, n
spaiul liber din faa uii, declarnd gradianului c nu vom mnca pn ce nu
va veni comandantul nchisorii. Pentru ca discuia s nu degenereze prin vreo
intervenie deplasat a cuiva, czuserm de acord s nu trateze cu
comandantul dect Ionic Despan i Ghedo Ra-vosie. Amndoi aveau
nsuirea de a ti cel mai bine s parlamenteze cu membrii administraiei. i
pstrau cumptul, nu se lsau provocai de ei i, poate lucrul cel mai
important, le menajau susceptibilitatea, utiliznd pn i vocabularul potrivit
spre a nu le trezi complexele de inferioritate de care sufereau. Dup un timp de
ateptare, ua s-a deschis de perete i n prag a aprut cpitanul Mndre,
comandantul nchisorii. Cu picioa-rele deprtate i cu minile nfipte n old, a
rcnit cu vocea lui de sten-tor:
Ce, b! Nu vrei s mncai?!
Tonul i atitudinea erau vdit menite s ne intimideze nc de la primul
contact, iar ntrebarea era i ea o prim provocare, tiut fiind c refuzul mesei
sau greva foamei erau considerate acte de rebeliune.
Ba vrem, domnule comandant (a rspuns Despan, evitnd cursa ntins), dar am pstrat gamelele ca s v artm ce ni se d de mncare i s v
rugm s luai msurile pe care le credei de cuviin.
De ce vorbeti, b, n numele celorlali? nseamn c tu ai organizat
greva! Te nv eu minte s mai faci instigaie! Iei afar!
i, ntorcndu-se spre unul din gardienii care l nsoea, i-a ordonat:
Sergent! Bag-l pe banditul sta la beci!
n timp ce Despan ieea din camer, resemnat, a intervenit Ravosie:

 Domnule comandant, nu vrem s facem grev. Vrem numai s v

rugm s v uitai n gamele, ca s v convingei i dumneavostr c nu se
poate tri cu mncarea asta.
Ia bag-l i pe sta la beci, c i sta e cap de rebeliune! Apoi, con-vins
de efectul msurilor ce le luase, ne-a ntrebat:
Mai e cineva care zice c nu e bun mncarea?
Cu toate c ne ddusem seama c pierdusem partida, am rspuns n cor:
Da!
Bine! Las c v nv eu s v plac mncarea, bandiilor!
i Mndre a nceput s-i aleag victimele, indicnd cu degetul vreo
apte-opt deinui. nsoindu-i gestul cu njurturi i ameninri, le-a spus s
ias pe coridor, anunndu-ne c acetia constituiau prima serie de pedepsii
cu apte zile de beci. Dup ce i vor executa pedeapsa, le va urma alt serie i
apoi alta i aa mai departe, pn ce toi ne vom face stagiul la beci, ca s ne
treac pofta s ne mai rzvrtim. i aa, n numai cteva minute, sperana ce
ne-o pusesem n convorbirea, cu co-mandantul s-a spulberat. Ne alesesem
numai cu promisiunea de a fi cu toii pedepsii, dar, n cele din urm, singurii
care au pltit cu apte zile de beci ncercarea de a apela la nelegerea
cpitanului Mndre au fost cei opt sau zece camarazi ai notri, trimii n ziua
aceea la izolare.
ntrevederea cu comandantul s-a ncheiat cu un episod grotesc, care n-a
fcut dect s ilustreze o dat mai mult cruda realitate a vieii din subso-lul
nchisorii. Priveam cu toii deprimai i cu inima strns la grupul de pedepsii
care prseau camera n zgomotul lanurilor trte pe ciment. n tot acest timp,
un singur om din camer nu participase n nici un fel la cele ce se petrecuser.
Strin de tot ce se ntmpla n jur, rtcind pe meandrele gndurilor lui ntr-o
lume desprins de realitate, Popescu Li-viu Nasta, aezat cuminte pe marginea
patului, cu gamela pe genunchi, mnca. Cu privirea n gol, ducea lingura la
gur cu o micare lent i puin sacadat, de mecanism dereglat i ncetinit, ce
te ateptai s se opreasc n orice moment.
Savurndu-i victoria, Mndre asistase cu zmbetul pe buze la defilarea
irului de pedepsii ce ieeau din camer, ndreptndu-se spre beci. Dup ce
ultimul i trse lanurile peste prag, comandantul i mai rotise odat privirea
mulumit peste noi, pregtindu-se s ne prseasc i el. Abia atunci i-au
czut ochii pe btrnul Nasta, care continua s mnnce, con-centrat asupra
gamelei i lingurei lui, neauzind i nevznd nimic din tot ce se petrecea
mprejur. Mndre l cunotea, deoarece de nenumrate ori i se raportase
despre starea lui, cerndu-i-se s dispun internarea lui n infirmerie pentru
ngrijire i tratament medical. Cu o licrire rut-cioas n privire i simulnd o

politee excesiv, cpitanul s-a apropiat de patul lui Nasta i l-a ntrebat n
btaie de joc:
Poft bun, domnule Popescu Nasta! V place menu-ul de azi?
Vorbele lui Mndre n-au strbtut pn la nelegerea btrnului, care
nu i-a ridicat ochii din blid. Mndre nu s-a lsat. A mai fcut un pas spre el
i l-a btut pe umr. Ca trezit din somn, Nasta a tresrit i a ridicat ca-pul.
Prea s fac un efort de adaptare la contactul cu realitatea. Treptat, privirea
stins i fr via i s-a limpezit.
Cum vi s-a prut masa, domnule Popescu Nasta? S-a mai informat o
dat cpitanul pe acelai ton mieros, abia stpnindu-i rsul.
Deodat, faa btrnului Nasta s-a luminat. Pe buze i-a aprut un
zmbet amabil i, spre surprinderea noastr, ca i a lui Mndre, rspunsul a
ve-nit prompt:
Excelent, domnule ofier!
Pentru o clip numai, se trezise n el omul de lume de altdat, fcndu-l
s pronune, n mod reflex, formula de politee pe care invitatul o adresa
amfitrionului. Grosolnia rsului i comentariile ordinare ale lui Mn-dre,
ncntat de gluma bun pe care o fcuse, Nasta nu le-a mai putut aprecia.
Rupsese contactul cu lumea noastr!
Despre dialogul Mndre Nasta s-a aflat n toat nchisoarea. Ani de zile
mai thziu, cnd Nasta ne prsise deja pentru totdeauna, mai puteai nc auzi
cte un deinut (care poate nici nu-l cunoscuse), comentnd la ora mesei, pe
marginea coninutului dezamgitor al gamelei: Excelent mncare!
Euarea tentativei noastre de a ndupleca administraia s ne mbunteasc regimul alimentar ne-a fcut s nelegem mai exact situaia n care ne
gseam. Brutalitatea ripostei direciei ne-a spulberat iluziile pe care ni le
fcusem de a obine un regim mai uman. Era limpede c nfo-metarea, ca i
toate celelalte privaiuni la care eram supui nu le dato-ram unor simple
abuzuri ale conducerii locale, ci fuseser prescrise de organele superioare ale
M. A. I.
nc de la sfritul anului 1954, odat cu reorganizarea penitenciarelor i
noua repartizare a deinuilor, cnd nchisoarea din Piteti fusese desti-nat
condamnailor pentru crim de nalt trdare, cpitanul Mndre luase n
primire postul de comandant. Chiar din primele luni i dovedi-se calitile,
executnd fr ovire instruciunile n privina regimului de detenie pe care
trebuia s ni-l aplice, impunndu-i autoritatea prin teroare. Teroare ce o
inspira deopotriv deinuilor, ct i cadrelor subal-terne ale nchisorii. Toate
apariiile lui pe coridoare sau vizitele lui ino-pinante pe secii se soldau pentru
deinui cu pedepse i noi restricii menite s ne fac viaa tot mai mizerabil,

dar i cu msuri disciplinare mpotriva gardienilor, pentru cea mai mic

neglijen n serviciu.
Gardienii i tiau de fric i cred c l urau chiar mai mult dect deinuii.
Mndre reuise s creeze pn i n rndurile lor o solidaritate greu de
conceput la o categorie att de lipsit de sentimente omeneti. Ne-a tre-buit o
vreme pn s facem o asociere ntre vocea gardianului de pe sec-ia noastr,
care i striga uneori tovarului lui de pe secia vecin s-i mprumute mtura,
i venirea lui Mndre n inspecie. Cnd ne-am dat seama c cerutul mturii,
care preceda totdeauna apariia coman-dantului, nu era o simpl coinciden,
ci reprezenta parola prin care gardienii i semnalau unul altuia pericolul
vizitei lui Mndre, am nce-put i noi s profitm de pe urma acestui
avertisment. Mai mult chiar, gardienii ne bteau cu pumnul n u, de fiecare
dat cnd se anuna o inspecie, atrgndu-ne astfel atenia, n mod tacit,
asupra primejdiei.
Era i interesul lor s nu fim surprini n vreo activitate nepermis (cusut, scris pe spun, jucat de ah sau table), deoarece, pe lng pedepsirea
deinuilor respectivi, furia lui Mndre se dezlnuia i asupra efului de
secie, pe care l nvinovea de lips de vigilen. Ferindu-ne pe noi de
represaliile lui Mndre, se fereau n acelai timp i pe ei! Ajunsesem astfel s
trim ntr-un fel de simbioz cu proprii notri temniceri.
Cei sosii naintea mea n toamn, la Piteti, mi povestiser tot ce nduraser din partea lui Mndre, n prima perioad a deteniei lor n subsolul
nchisorii. ntre altele, una din plcerile lui sadice era s fac periodic exerciii
de stingere a incendiilor. Cnd se suna alarma (de obi-cei n toiul nopii), un
numr suplimentar de gardieni nvleau pe secii, mrind efectivul obinuit de
paz, iar cei afectai echipelor de pompieri simulau msurile de stingere a
focului. Primii bteau n uile celulelor, rcnind ct i inea gura: Alarm!
Culcarea pe jos, pe burt i cu capul spre fereastr! Ceilali, pompierii, alergau
n toate prile, unii desf-urnd pe coridoare furtunele de ap, alii, narmai
cu lopei i trn-coape, ocupnd poziii lng lzile de nisip, care se gseau pe
fiecare secie. Toat aceast tevatur era acoperit de glasul de taur al lui Mndre, care rcnea ordine, ameninndu-i i njurndu-i subalternii, pen-tru
ncetineala executrii comenzilor. Dup ce, sub diferite pretexte, i alegea
dintre ei cteva victime, care la ncheierea exerciiilor urmau s rmn
consemnai la serviciu n penitenciar sau chiar s intre la carce-r, venea
rndul deinuilor. La ordinul lui, era descuiat ua unei ca-mere i, cu o
plcere pervers, uneori punnd mna personal, ndrepta furtunul extinctor
spre interior i se distra s plimbe jetul puternic de ap peste saltelele din
paturi i peste deinuii culcai pe jos. n camera odat inundat, gardienii,
simulnd nbuirea ultimilor flcri ale presupusului incendiu, trebuiau s

arunce lopei cu nisip. n tot acest timp, deinuii erau obligai s stea cu faa la
pmnt, neavnd voie s-i prseasc poziia. La cea mai mic micare sau
semn de protest, res-pectivul ndrzne lua calea beciului, aa ud cum era.
Cnd, n fine, Mn-dre punea s se sune ncetarea alarmei i ne prsea,
celularul arta n urma lui, ca i cum, n-tr-adevr, ar fi fost devastat de
incendiu. Nu lipseau dect fumul i cenua! Acum ncepea ns partea a doua a
calvarului: curenia, care trebuia s fie gata pn la ora deschiderii. Cu
cteva crpe din saci vechi i o mtur, aruncate pe u de gardieni, deinuii
uzi, rebegii de frig i sleii de puteri munceau s repare dezastrul, pentru ca la
deschidere, camera, mcar aparent, s arate cu-rat. Consecinele exerciiului
de stingere a incendiului dinuiau ns mai multe zile. Saltelele mbibate de ap
se uscau ncet, mrind i mai mult gradul de umezeal din camera rece,
nenclzit i neaerisit.
Cu toate c, de cnd sosisem n Piteti, camera noastr fusese cruat n
timpul unei alarme de incendiu, trisem totui cteva ore sub teroarea c ne va
veni i nou rndul.
Sorii czuser, ns, pe una din cele dou camere ale vieailor, pe car
Mndre i-o alesese ca s-i satisfac cruzimea. Culcai cu burta pe cimentul
ngheat al camerei, ateptndu-ne n orice moment s se trag i zvoarele uii
noastre, am putut urmri zarva de pe coridor, as-cultnd tropitul cizmelor,
vocile rstite i zgomotul apei care nea din furtun, udndu-i pe nenorociii
din celula de vis--vis. Prin slbtcia msurilor ce le lua i regimul da teroare
pe care l instaurase, Mndre i pusese n umbr pn i pe cei mai ri dintre
membrii administraiei. Personalitate puternic, cu un sim neobinuit de
dezvoltat al autoritii i o nclinaie natural spre tiranie, Mndre i domina
pe toi ofierii pe-nitenciarului, impunndu-se ca un adevrat zbir care nu
nelegea s-i mpart puterea cu nimeni. Orice apariie a lui Mndre pe
secie ne ex-punea riscului de a cdea victime cine tie crui pretext de
nerespectare a regulamentului i a fi trimii la beci pentru o sptrnn. Mai
ales pen-tru cei mai n vrst, bolnavi sau cu sntatea mai precar, pedeapsa
era echivalent cu o condamnare la moarte.
Aa avea s se ntmple n iarna urmtoare cu comandorul Condeescu,
care, dup primele dou zile petrecute ntre zidurile ngheate ale be-ciului, a
fost gsit de gardian zcnd pe cimentul rece, scuturat de friguri i arznd da
febr. Alarmat, gardinul a raportat imediat cazul. Ordinul lui Mndre A. Fost
ca deinutul s-i execute mai nti cele apte zile de pedeaps i numail dup
aceea s fie dus la cabinetul medical. A aptea zi, comandorul Condeescu a fost
dus pe brae la cabinetul medical iar, de acolo, expediat imediat cu dubaautomobil a penitenciarului la spita-lul nchisorii Vcreti. Dup cteva zile a
murit. Se pare c fcuse o congestie pulmonar i totodat un blocaj renal.

La muli alii, trecui prin aceleai probe, efectele beciului s-au artat mai
trziu.
Versiunea care circula n nchisoare despre locul de batin al
cpitanului Mndre n-am putut-o verifica. Se spunea c era din Comu-na Leu
din judeul Dolj. n privina originii lui, nu ne-am pus niciodat ntrebri. Era
mult prea buzat i ntunecat la piele, ca s dea loc la vreo ndoial. Pe ct de
periculos era personajul n realitate, pe att aprea de minimalizat, sub porecla
pe care i-o dduser deinuii. I se spunea: Bau-Bau.
n toat aceast prim perioad de cteva luni petrecute n Piteti, cteva
din msurile luate de administraie au avut darul s arunce o raz de speran
de mai bine, n viaa ntunecat i lipsit de perspective, pe care o duceam n
subsolul nchisorii. Cu toate c la prima vedere aceste hotrri, neateptate,
preau s indice o tendin de mblnzire a regimu-lui nostru, ele s-au dovedit
a fi, n cele din urm, fie numai o parodie a unor msuri mai umane, fie numai
semnul abia schiat al unor intenii ceva mai bune din partea M. A. I.-ului, n
privina noastr. i, totui, aceste palide manifestri de mbuntire a
regimului de exterminare lent la care eram supui fceau parte dintr-un plan
deliberat, hotrt de la centru, ce trebuia s creeze, treptat, un climat de
aparent destindere, n preajma unor evenimente politice n curs de pregtire.
Abia mai trziu am aflat c ntre Bucureti i Belgrad se desfurau, n acel
moment, tratative ce aveau s se ncheie, n iunie 1955, prin mpcarea cu Tito
i reluarea relaiilor dintre Romnia i Iugoslavia. Consecina nelegerii urma
s fie eliberarea srbilor din nchisoiile romneti.
Al doilea eveniment internaional la ordinea zilei (despre cere nu aveam
cunotin), care i exercita influena asupra condiiilor noastre de de-tenie,
era pregtirea ntlnirii la vrf din iulie 1955 de la Geneva, dintre reprezentanii
celor patru mari puteri. (Dac nu m nel: Eisenhower, Bulganin, Eden i
Edgar Faure.)
i n decursul anilor, de fiecare dat cnd se pregtea o astfel de ntlnire
internaional, regimul n nchisoare se mbuntea treptat, pn ce respectiva conferin se ncheia sau eua. Din acel moment, totul reintra n
normal, condiiile de detenie nsprindu-se din nou. Cum ne aflam nc la
nceputul acestui proces, disproporia dintre cauz i efect era aa de mare,
nct nu puteau bnui c msurile luate de administraie erau deja primele
ecouri ale unor evenimente politice externe att de impor-tante.
Prima din aceste msuri a fost de-a dreptul ridicol, cu toate c, n momentul anunrii ei, am nregistrat-o ca pe o surpriz plcut.
ntr-o diminea, gardianul ne-a btut n u i ne-a strigat:
Pregtirea pentru plimbare!

Cu toate c eram nfrigurai i afar era nc rcoare, iar umblatul cu

lanuri la picioare era departe de a fi o plcere, bucuria de a iei pentru cteva
minute la aer curat a fost mai mare dect neajunsurile plimbrii n aceste
condiii. Adevrata surpriz am avut-o, ns, cnd ni s-a deschis ua i am ieit
pe coridor! n captul lui, n dreptul grilajului, stteau nirai ca la parad,
mbrcai n mantalele lor de iarn i cu cciulile n cap, toi ofierii nchisorii,
n frunte cu Bau-Bau. n mijlocul cori-dorului sttea ofierul de serviciu, care
ne-a dat instruciunile: s ne ni-rm unul n spatele altuia, s inem minile
la spate i ochii n pmnt i s ne plimbm de jur mprejurul coridorului,
mergnd pe lng perei. Bucuria cu care ne ateptasem s ieim n aer liber sa transformat astfel n decepie iar ideea de a ne scoate la plimbare ntr-o
ncpere la fel de ermetic nchis ca i celula din care ieisem i tot att de slab
luminat, de un singur bec care atrna din mijlocul tavanului, i-am atribuit-o
lui Mndre, gndind c numai din mintea unui sadic ca el putuse izvor
aceast nou batjocur. Ultimul ordin al ofierului de serviciu, nsoit de
promisiunea de a-l trimite la beci pentru o sptmn pe cel ce nu-l va
respecta, a fost s nu vorbim i s pstrm n timpul plimbrii o linite
absolut. Imediat dup aceste vorbe, ne-a fcut semn s pornim, declan-nd,
astfel, odat cu gestul lui, zgomotul asurzitor al celor patruzeci de perechi de
lanuri ce s-au pus n micare. Zidurile de beton ca i plan-eul sub care se afla
golul beciului fceau din coridor o imens cutie de rezonan. Fiecare pas,
nsoit de zngnitul lanului, urmat de rosto-golitul verigilor trte pe ciment
i apoi de zngnitul lanului la pasul urmtor, nmulit cu numrul celor
patruzeci de perechi de picioare i amplificat i repetat de ecoul slii, producea
un zgomot asemntor enilelor unei coloane de tancuri n mers. Comicul
situaiei create de ordinul de a respecta o linite absolut n timpul plimbrii i
huruiala de fierotenii, de care vuia acum coridorul, n-a fost deloc apreciate de
ofi-erul de serviciu. Pe noi, n schimb, ne-a mai nseninat. Iar mica noastr
rzbunare, pus la cale tacit numai prin scurte schimburi de priviri, a fost s
pim n aa fel, nct zngnitul sinistru al lanurilor s rsune ct mai tare.
Cam dup un sfert de or, am fost reintrodui n camer, de unde am continuat
s auzim zgomotul de fiare de la picioarele dei-nuilor din celelalte celule din
subsol, scoi i ei la plimbare pe coridor.
n zilele urmtoare, numrul deinuilor care ieeau la plimbare a sczut;
treptat, tot mai muli preferind s rmn n camer, dect s-i iroseasc
forele, trndu-i inutil lanurile pe coridor i rnindu-i gleznele.
ncercrile de a ne obliga s ieim la plimbare au dat natere la opoziie i
s-au soldat cu trimiterea ctorva camarazi la beci, sub pretextul nesu-punerii
la ordinul gardianului. Hruielile pe aceast tem au durat vreo zece zile,

terminndu-se de fiecare dat n detrimentul nostru, prin pe-depsirea celor ce

refuzau s ias pe coridor la ora plimbrii.
Cea de-a doua msur luat de administraie a pus capt acestei faze,
producnd totodat o destindere i o linitire a spiritelor: ntr-o bun zi, am fost
scoi unul cte unul din celul i ni s-au tiat lanurile de la picioare. Pe
coridor, chiar n faa uii, fusese adus o nicoval, o dalt i un ciocan cu care
eful de secie ne-a tiat pe rnd niturile de la brrile de fier, care ne
nctuau gleznele. Treaba mergea anevoie i ncet, aa c, pn ce ultimul
deinut din subsol a scpat de lanuri, celularul a r-sunat aproape toat ziua
de loviturile ciocanului pe nicoval. Cnd, dup atta vreme, m-am vzut
eliberat de lanuri, am avut o senzaie de uura-re n sensul propriu al
cuvntului. n primele minute, fr greutatea fiarelor ce-mi atrnaser de
picioare, nu-mi puteam controla micrile. Umblam ca un cosmonaut la primii
pai n imponderabilitate. Cnd mer-geam, ridicam fr voia mea piciorul mai
sus dect era necesar i la fiecare pas izbeam cu talpa mult prea tare de
pmnt. E de netgduit c dispariia lanurilor a nsemnat pentru noi un chin
mai puin. Totui, nu-mrul adepilor plimbrii pe coridor n-a crescut,
friciunile cu adminis-traia continund o vreme, pn ce, ntr-o bun zi, am
fost anunai c vom fi scoi la aer n curte.
mi voi aminti mereu de gestul lui Dan Hurmuzescu cu aceast ocazie.
Vzndu-m ct eram de subire mbrcat, mi-a druit o vest de piele
mblnit, care mi-a fost de nespus folos n toi anii de nchisoare, pn la
eliberare. Cu vesta de la Dan pe mine, am ieit cu ceilali din celul. Cu tot
cerul nnourat i burnia rece de afar, ne-am bucurat de sfertul de or n care
ne-am plimbat n cerc, cu minile la spate i ochii n pmnt, ntre cel patru
ziduri nalte de beton ale curii. Singura privelite pentru ochi: silueta unui
piersic sfrijit i nc desfrunzit, din cei civa metri ptrai ai petecului de
pmnt nebetonat din mijlocul curii, n jurul cruia ne nvrteam. Cnd
gardianul ne-a strigat din capul scrii, de unde ne supraveghea, s ne
ncolonm pentru a ne ntoarce n camer, eram sfrii de oboseal, ptruni
de umezeal, rebegii de frig i mai ales ameii de aerul curat inhalat. n ciudi
slbiciunii ns, cu fiecare zi care trecea, i cu puinul exerciiu fizic al acestor
plimbri n aer liber, puterea noastr de rezisten prea s renasc. Dar, dac
atta vreme ct purtasem lanuri i trebuia s ne nvrtim numai m coridor,
administraia respectase cu strictee efectuarea zilnic a programul de
plimbare, a-cum, scrupulozitatea n aplicarea msurii ncepuse s lase de dorit.
Treptat, plimbrile s-au fcut tot mai rare, uneori trecnd mai bine de o
sptmn fr s fim scoi la aer. Poate c administraia nelegea s mai
recupereze astfel o parte din pierderea de prestigiu suferit prin privilegiul ce ni
se acordase de a umbla fr lanuri la picioare!

Cea de a treia iniiativ a administraiei a fost totodat i cea care a trezit

cele mai multe sperane ntr-o mbuntire a regimului nostru din Piteti. Ni sa adus astfel la cunotin, c toi posesorii de carnete de C. E. C., depuse n
pstrare la grefa pucriei, vor avea dreptul s fac, lunar, cumprturi de
alimente i igri, n valoare de maximum 50 de lei, din sumele depuse.
Proveniena acestor bani era diferit. Fie erau banii pe care deinutul i avusese
asupra sa la arestare, fie reprezentau banii ctigai de deinut n diferite lagre
de munc forat. (La minele de plumb, la canal sau n fabric la Aiud). Mai
bine zis, era vorba de acel procent infim care-i rmnea din salariul ce i se
cuvenea, dup ce i se calculau reinerile pentru cheltuielile de hran,
mbrcminte, nclzi-re i chiar pentru propria-i paz. Un subofier de la grefa
nchisorii ne-a citit apoi lista posesorilor de C. E. C.-uri, cu sumele respective.
Mai mult de jumtate din camer i-au auzit strigat numele; restul nu aveau
bani depui. Mi-amintesc c cei mai bogai aveau ntre 100 i 200 de lei. Am
avut plcuta surpriz s m vd i eu trecut pe list cu vreo 70 de lei. Erau
banii ctigai n ultima lun de munc la Cavnic, nainte de evadare, care
fuseser transferai la noua mea reedin, la nchisoarea din Piteti. Dup
plecarea subofierului discuiile n-au mai contenit. n camer domnea o stare
de euforie, greu de descris. Toi eram excitai, nu numai la perspectiva de a ne
potoli foamea, fie chiar numai timp de cteva zile pe lun sau de a avea igri,
dar mai ales la gndul c noua dispoziie a administraiei ar fi putut nsemna i
nceputul unui regim mai uman pentru deinuii politici sau, poate, dup
prerea celor mai op-timiti, de ce nu, chiar preliminariile unei eliberri!
Supoziiile se ineau lan, fiecare dndu-i cu prerea i interpretnd n felul lui
evenimentul, dup natura mai optimist sau mai sceptic cu care fusese
nzestrat.
A doua zi a venit s fac lista de cumprturi plutonierul Drghici. Probabil c fusese ales pentru aceast nsixinare, fiindc prea mai destoi-nic, cu
toate c avea mari dificulti s ne citeasc i s ne pronune nu-mele, ori de
cte ori era de serviciu pe secie i trebuia s fac apelul no-minal al
deinuilor. Pe fiele din cartotec, numele noastre erau scrise clar, cu litere
mari de tipar. Asta nu-l mpiedica ns pe Drghici s ni le poceasc n fel i
chip. O fcea ns cu stil! Dup ce privea ndelung i ncruntat fia, i dregea
vocea i, cu glas tare i sigur, pronuna rstit numele deinutului, de cele mai
multe ori greit, dar, ce-i drept, de fie-care dat la fel. n cazul meu, spre
exemplu, devenisem, pentru Drghici, Ioandip! Lui Amira Caranfil (cu care
aveam s stau mai trziu ntr-o aceeai celul de la etaj i asupra cruia voi
mai reveni) toat lu-mea i se adresa cu: Domnule Cramfu! Dup pronunia lui
Drghici.

nainte de a se apuca s ntocmeasc lista de cumprturi, Drghici ne-a

enumerat cele cteva articole alimentare pe care aveam dreptul s le
comandm, spunndu-ne totodat i preurile. Erau binecunoscutele pro-duse
din acea vreme, pentru obinerea crora populaia necondamnat a rii sttea
la coad n faa Alimentarelor: pine neagr, slnin srat, salam popular
sau celebra marmelad de 5 lei. Binevoitor, Drghici ne-a anunat c s-ar
putea ca unele din aceste sortimente s lipseasc n acel moment de pe pia,
cerndu-ne s-i indicm deci i un al doilea produs alternativ, pe care s ni-l
cumpere, n cazul c nu-l va gsi pe primul.
Dou zile mai trziu, plutonierul Drghici i-a fcut din nou apariia i
ne-a distribuit alimentele. Optimismul i veselia de care am fost toi cuprini
odat cu introducerea primelor alimente n camer a creat o adevrat
atmosfer de srbtoare, care contrasta puternic cu mizeria nconjurtoare.
Fiecare am nceput s mprim n stnga i n dreapta din proviziile noastre,
celor ce nu avuseser bani de cumprturi. n c-teva minute, toat lumea era
aprovizionat. Se vorbea, se discuta, se comenta, se glumea i rdea, unii cu
gura plin, alii fumnd, ntr-o stare de excitaie i euforie general.
Prevederile plutonierului Drghici, n privina lipsei posibile a unor
alimente, se dovediser juste. Ne-a explicat c nu gsise slnin i, dup ce
raportase cazul superiorilor, fusese autorizat s ne cumpere, n loc, margarin.
Pot spune c a fost pentru prima oar n via cnd am mn-cat margarin.
Pn la arestarea mea, n magazinele alimentare din Bu-cureti nu existase
acest produs. Este poate i motivul pentru care mi aduc aa de bine aminte
cum arta pachetul. Era de forma unui cub, iar pe hrtia original a
ambalajului scria: Schicht Margarine Made n Austria. La gust mi s-a
prut mai bun dect cel mai bun unt. Tot aa de gustos am gsit i salamul,
cu toate c tiam ct de prost era n reali-tate, de pe vremea cnd eram liber.
Ca tot gustul nostru, pervertit de mncarea searbd i stereotip din pucrie
i, mai ales, denaturat de foame, care ne fcea s apreciem margarina, salamul
i pn i marme-lada de dovleac, toi eram de acord c tot pinea rmnea
singura adev-rat delicates. n seara aceea, pentru prima oar de cnd m
aflam n Piteti, m-am culcat stul. Cteva zile, nimeni n-a fost flmnd. La
sfr-itul sptmnii, ns, nici mcar celor mai socotii dintre noi, care i
impuseser o raionalizare judicioas a proviziilor ca s le ajung ct mai mult
timp, nu le mai rmsese nici o firimitur. Singura urm mai persistent a
acestei abundene, de scurt durat, au fost igrile, care au continuat s
fumege, nc mult vreme dup ce toate alimentele se terminaser. Toi
posesorii de cecuri, chiar i nefumtori, ceruser s li se cumpere igri, acetia
din urm punndu-le la dispoziia fumtorilor. Nu se poate spune c igrile ar
fi contribuit la purificarea aerului din camer, dar, pentru nervii i moralul

multora, fumtori nrii, au fost un adevrat balsam. Cum nu aveam ns

dreptul s avem chibrituri asupra noastr, trebuind s apelm la eful de secie
pentru a ne aprinde igara, eram la cheremul capriciilor acestuia, care de multe
ori refuza s ne dea foc. Cei care insistaser sau ndrzniser s-i aduc aminte
c primise dispoziii s ne dea foc, la cerere, ajunseser la beci pentru
atitudine lipsit de respect fa de cadre.
Datorit lui Daniel Cantemir, care mi-a procurat cteva bee de chibrituri, subtilizate de la gardian i un nasture de porelan, mi-am confeci-onat o
neagr, de care nu aveam s m mai despart ani de zile, reuind s-o strecor
prin toate percheziiile, fr s-mi fie confiscat. N-am mai fost astfel de aici
nainte dependeni de voina gardianului de a ne da sau nu foc, eliminnd n
acelai timp i acest nou pretext de pedeaps, ce se nscuse odat cu apariia
igrilor. n ceea ce m privea, devenisem un expert n fcutul focului i m
alesesem cu porecla de Prometeu.
Achiziia de alimente de pe pia s-a mai repetat n urmtoarele trei luni,
de fiecare dat numrul cumprtorilor scznd, pe msur ce banii de pe
carnetele de cecuri se epuizau. Dup aceste trei luni, nu aveau s ne mai
rmn dect n amintire gustul de margarin i de salam sau zilele n care ne
potolisem foamea. Cei ce i fcuser iluzii c, odat cu acor-darea dreptului la
cumprturi din banii proprii, ncepea o nou epoc n care vom fi tratai n
conformitate cu Declaraia drepturilor omului i cu legile internaionale,
prevznd regimul de detenie al condamnailor politici, i-au vzut speranele
nelate. Au ateptat n zadar etapele ur-mtoare de intrare n legalitate a
guvernului de la Bucureti, ce trebuiau s duc la instaurarea unui regim de
detenie civilizat, n concordan cu normele internaionale.
Dup cumprturi n-a mai urmat nimic; nici dreptul la legtur cu
familia, la cri potale sau vorbitor, nici dreptul de a primi pachete de acas.
Toate astea au rmas mai departe privilegii rezervate exclusiv deinuilor de
drept comun.
O alt msur sau, mai bine zis, jumtate de msur, luat n aceeai
perioad, ne-a indus i ea n eroare, fcndu-ne s credem c admi-nistraia
era totui preocupat de starea sntii deinuilor. Aciunea a pornit pe
neateptate ntr-o diminea, printr-o neobinuit de mare des-furare de fore.
Zeci de gardieni au invadat secia. Nu lipsea niciunul din ofierii nchisorii, n
frunte cu Bau-Bau, care dirija operaiile. Daniel Cantemir, plantonul i iscoada
noastr de pe coridor, nu ne-a putut lmuri despre cele ce se ntmplau,
pentru c fusese imediat introdus n celul. Nu apucase s vad dect numrul
mare de gardieni pus n alert; mult mai mare dect pentru o percheziie
obinuit. Din camer auzeam tropit de cizme, ordine nedesluite, ui care se
trnteau. Nimic ns nu ne aducea vreo indicaie asupra scopului acestei

inopinate descinderi. Din cnd n cnd, forfoteala de pe coridor era dominat de

mugetele lui Bau-Bau, strunindu-i i ameninndu-i oamenii. Nici cnd ua
s-a dat de perete i ase camarazi de-ai notri, strigai nominal de un ofier, au
fost scoi afar, fr bagaj, nu ne-am putut dumiri despre ce era vorba. nsoii
de rcnetele obinuite: Ia pe doi!, ine aproape!, Las gu-ra, banditule,
Mic mai repede!, i-am auzit ndeprtndu-se. Dup ce au trecut de grilajul
de la captul seciei i sunetul pailor lor s-a stins, ua celulei s-a deschis iar i
ofierul a citit alte ase nume, printre care i pe al meu. Scoi pe coridor,
ncadrai de gardieni i nsoii de acelai alai ca i primul grup, am fost i noi
ndreptai pe acelai drum. Am ieit din secie, am urcat scrile la parter i am
fost oprii i aliniai cu faa la perete, n apropierea uii principale de acces n
penitenciar. Un gardian privea prin ua ntredeschis, afar. Dup cteva
minute de ateptare, a deschis-o larg i a mai strigat o dat s nu ntoarcem
capul. Cu coada ochiului, i-am vzut ns pe cei ase din grupul care ne precedase, intrnd napoi n nchisoare. Abia cnd ni s-a ordonat s ieim afar i
am pit pragul n curte, am priceput pentru ce fuseserm adui pn aici.
Chiar n faa intrrii, la numai civa metri de u, era sta-ionat o dub; de
data asta, nu una a Ministerului de Interne, ci a Mi-nisterului Sntii. Era
una din acele maini echipat cu aparatur Rntgen, pentru fcut
microradiografii. Ct privete procedeul stan-dard aplicat de M. A. I., n toate
aciunile pe care le ntreprindea n nchisoare, n-aveam s-l nelegem
niciodat. De ce trebuiser s mo-bilizeze attea zeci de gardieni, de ce toat
aceast demonstraie inutil de for i atta mister, n jurul ctorva nenorocii,
flmnzi i epuizai, crora le tremurau picioarele de slbiciune dup primii
pai, nu era de neles pentru o minte normal. Prea s in de ritualul unei
societi secrete, n misterele creia nu eram iniiai. Faptul ns c i noi,
deinu-ii politici, fuseserm cuprini n campania de depistare a tuberculozei,
ntreprins la scar naional, ni s-a prut de bun augur. nc nainte de a fi
arestat, dubele Ministerului Sntii cutreierau ara, fiecare cet-ean fiind
obligat s se supun periodic unui control radiologic. Pe rnd, am trecut fiecare
prin faa aparatului, primind indicaii laconice din partea personalului sanitar
al dubei: dou femei n halate albe, care nu ndrzneau nici mcar s ne
priveasc. Era evident c li se pusese n ve-dere s nu schimbe nici o vorb cu
noi i c erau timorate de prezena unui ofier al penitenciarului, care le
supraveghea ndeaproape.
Cteva minute mai trziu, eram dui napoi n celul, ncrucindu-ne pe
drumul de ntoarcere cu grupul urmtor de ase deinui ce se ndrepta la
rndul lui spre duba-sanitar. Rezultatul microradiografiilor ne-a fost
comunicat vreo dou trei sptmni mai trziu de ctre felcerul nchi-sorii,
acelai plutonier Cioltar (zis Ciortan), care funciona i n 1952 la cabinetul

medical, cnd fusesem prima oar ncarcerat n penitenciarul din Piteti. Din
camera noastr cu aproximativ patruzeci de deinui, apte oameni fuseser
gsii cu leziuni pulmonare suspecte. Cioltar le-a luat cte o prob de sput,
pentru un test suplimentar de laborator. Rezultatul acestui examen nu le-a mai
fost comunicat, dar dup cteva zile au fost anunai c de-aici nainte vor
beneficia de regim T. B. C. n ce consta acest regim am vzut chiar de-a
doua zi. Fiecare din cei apte bolnavi a primit pe lng mncarea obinuit un
polonic de lapte! Atta tot! Nu li s-a dat nici un fel de tratament medical i nu sa luat nici o msur de izolare a lor, pentru a le oferi un mediu mai igienic i
mai sntos i pentru a evita totodat riscul de contaminare al celorlali.
Astfel, iluziile ce ni le fcusem cu privire la grija medical ce ni s-a p-rut
c ne-o poart administraia s-au spulberat i ele. Iar dac unii au mai pstrat
n fundul sufletului o urm de speran, n-au fcut dect s amne data la
care aveau s ajung i ei la convingerea c nu ne puteam atepta la vreo bun
intenie sincer din partea temnicerilor notri. Sca-dena pentru cei care mai
ndjduiau ntr-o umanizare a condiiilor noastre de via a venit la mai puin
de dou luni dup acordarea regi-mului T. B. C. ntr-o bun zi, fr nici o
explicaie, distribuirea laptelui a ncetat! Din cei apte beneficiari ai efemerului
regim T. B. C. nu-mi amintesc dect de tnrul srb Angelco Peiovici. Probabil
pentru c era singurul care prezenta simptomele specifice ale bolii, evidente
chiar pentru ochii unui profan. Cu obrajii lui mbujorai de febr, n comparaie cu paloarea celor din jur, prea singurul om sntos din camer. Tot febra
era i explicaia palmelor lui mereu umede.
**
*
Dou motive m-au determinat s relatez att de amnunit despre
perioada de cteva luni petrecute n camera din subsolul nchisorii din Piteti.
Mai nti, pentru c mi-au rmas ntiprite n memorie mult mai multe detalii,
dect din alte celule prin care aveam s mai trec n anii urmtori. n al doilea
rnd, pentru c aceast perioad a ilustrat, poate, cel mai bine o faz care avea
s se repete mereu n cursul timpului n acea permanent alternan de
regimuri, cnd mai dure, cnd mai supor-tabile, caracteristice vieii din
nchisorile cu deinui politici.
Mutarea mea din subsol la primul etaj s-a produs n cadrul unei remanieri generale a componenei celulelor. ntreaga nchisoare a fost cuprins de
efervescena mutrilor. Din nou s-a recurs la ntreg efectivul gardie-nilor
disponibili, pentru a pune n aplicare dispoziiile ofierului politic. Locotenentul
major Lupu urmrea personal executarea planului, prev-znd noua
repartizare a deinuilor n celule. Aciunea a durat aproape toat ziua, din
cauza venicelor greuti ntmpinate n astfel de ocazii: erori la cititul numelor,

confuzii de persoane cu nume similare, dificul-ti de a descoperi prin celule pe

deinuii ce figurau pe listele de mutri. i tot ca de obicei, cnd la ncheierea
operaiunii s-a fcut apelul dei-nuilor, n-a mai corespuns efectivul i
numrtoarea a trebuit repetat. Celula n care nimerisem era ca toate cele de
la etajul unu i doi de pe coada T-ului. Lung de circa trei metri i jumtate i
lat de doi metri, avea ca mobilier dou rnduri de cte trei paturi suprapuse, o
tinet i un hrdu cu ap de but, dispuse n felul urmtor:
TIN) ETA.
CU AP, Sub fereastr era un calorifer cu trei sau patru clemeni, iar n
peretele de deasupra uii un bec. Fereastra nu avea oblon, ca aceea din subsol,
i ddea spre periferia de nord a oraului, ctre bariera Gvana. Aezat prea
sus, trebuia s te sui pe calorifer ca s priveti afar. Dac erai prins, erai
pedepsit. n afar de faptul c erau mai luminoase dect sub-solul din care
plecasem, celulele de la etaje mai prezentau un mare avantaj: erau pardosite cu
scndur.
Eram ase locatari. Trei proveneau din aceeai camer de la subsol:
Ghedo Ravosie, srbul, Marinic Tnrul din Bucureti, care pe cnd i
fcea stagiul militar trecuse frontiera n Iugoslavia i cu mine. Ceilali trei
sttuser n diferite celule de la etaj, naintea marii pritoceli a mutrii. Criteriul
dup care se fcuse noua repartizare n celule nu l-am putut deslui. n orice
caz, nu se mai inuse seam de cuantumul pedep-sei. n toate celulele (cu care
am luat imediat legtura prin Morse sau chiar vorbind de la o fereastr la alta
cnd nu eram supravegheai), se aflau acum amestecai deinui cu tot felul de
condamnri, de la zece ani, la munc silnic pe via.
n toi anii petrecui n Piteti, au avut loc nenumrate mutri, de fiecare
dat componena locatarilor din celule schimbndu-se. n perioada din-tre
dou mutri, am convieuit astfel mereu cu ali oameni, ajungnd, n cele din
urm, s-i cunosc personal pe aproape toi deinuii din nchi-soare. Cu puini,
pe care ntmplarea a fcut s nu-i ntlnesc, am ntre-inut totui legturi prin
mijloacele noastre clandestine de comunicaie. i chiar dac nu am putut s ne
strngem niciodat mna sau s ne pri-vim n ochi, ne-am cunoscut reciproc
prin intermediul altora, care ne erau prieteni sau cunotine comune. n anii
urmtori, legturile dintre noi aveau s devin tot mai strnse, fiecare tiind
despre fiecare cu ce fel de om avea de a face. S-au stabilit relaii de ncredere i
s-au legat prie-tenii. Unii s-au bucurat de stima tuturor. Alii, dimpotriv.
Fiecare i-a cptat locul lui n mijlocul celor aproximativ trei sute cincizeci de
dei-nui condamnai pentru nalt trdare, concentrai n nchisoarea din
Piteti.
Convieuirea forat ne-a obligat s ne cunoatem, s ne suportm unul
altuia ciudeniile i maniile, fcndu-ne concesii reciproce, s ne apre-ciem

sau s ne dispreuim. Ne-am nchegat ntr-un fel de mare familie, n care fiecare
membru i trecea celuilalt cu vederea defectele minore, judecndu-l i
preuindu-l numai dup trsturile de caracter majore. Cele cteva oi negre, ca
n orice familie, au fost repudiate i inute la distan de preocuprile
comunitii.
n noua mea celul de la etaj, n-am stat dect puin vreme i probabil c
n-a fi avut nimic de povestit despre cele cteva sptmni, dac, n luna iulie
(1955), nu s-ar fi produs un eveniment care s tulbure cursul mo-noton al
acelor zile att de asemntoare ntre ele, nct le pierdeai irul.
Ne sturasem pn i de privelitea de pe fereastr, mereu aceeai.
Fusese, la nceput, prima noastr distracie, dar sfrise prin a intra i ea n
rutina cotidian. Continuam ns s ne crm cu rndul pe calorifer, n timp
ce unul din noi fcea de paz la u, pentru a nu fi surprini de gardian.
Marinic era primul care srea la geam, ori de cte ori se auzea n curte
motorul camionului nchisorii. Supraveghea descrcarea i ne anuna menuul
din ziua respectiv. Aprovizionarea cu arpaca, varz murat sau cartofi se
fcea pe mai multe zile. n timpul verii se aduceau zilnic cantiti nu prea mari
de varz crud, morcovi, dovleci sau roii care se amestecau n fiertura
obinuit de arpaca sau n zeama de cartofi. Uneori, Marinic striga
entuziasmat de la postul lui de obser-vaie:
Carne!
Dar asta se ntmpla rar n acea perioad i, n orice caz, cuvntul exprima cu totul altceva dect ceea ce se nelegea n mod obinuit prin carne.
nsemna: copite de vit, burt, cozi de porc sau, n cel mai fericit caz, capete de
vite, bineneles, fr creier i fr limb.
ntr-o diminea, Marinic ne-a solicitat ajutorul. Nu putea distinge ce soi
de marf adusese camionul i mai ales nu-i putea explica motivul pentru care,
la descrcare, veniser s asiste Bau-Bau i ofierul politic. Ne-am suit pe rnd
pe calorifer, curioi s tim de ce i se acorda atta importan transportului.
Un gardian, urcat pe platforma camionului, manipula nite baloturi.
Prea s le numere, rspunznd n acelai timp unor ntrebri puse de
Mndre. Apoi, a nceput s le dea jos din camion, unde civa deinui de drept
comun ateptau s le care n nchisoare. Cu ocazia transbor-drii, sfoara unuia
din baloturi s-a rupt, coninutul, pn aici strns legat i neidentificabil de la
distana la care ne aflam, rspndindu-se pe jos. n timp ce echipa de drept
comun aduna lucrurile mprtiate n cdere i se strduia s refac pachetul,
am vzut c era vorba de mbrc-minte. Costume de haine civile, cu pantaloni
i veston de culoare ma-ron. Dup socoteala ce ne-am fcut-o, am apreciat
numrul costumelor aduse, la peste cincizeci. Intrigai de rostul acestor
baloturi, am fcut tot felul de supoziii, dar, neajungnd la nici o explicaie

satisfctoare, am renunat s ne mai gndim la ele i, n cele din urm,

episodul a fost dat uitrii.
O sptmn mai trziu, ns, costumele aveau s reapar i, odat cu
ele, ni s-a revelat i motivul pentru care fuseser aduse. Totul a nceput ntr-o
diminea printr-o vie activitate morse, perceptibil numai de urechile noastre
versate. Un cnit uor, dar continuu, ca un rit de greier vara, a animat
caloriferele i evria instalaiei de nclzire, al crei traseu lega toate celulele
ntre ele. Marinic, cel mai bun morsist din camera noastr, a trecut pe
recepie, cu urechea la calorifer. Mesajul pornea de la Paulic Bandu, care se
afla pe secia de la parter. Ne anuna c fusese evacuat camera cea mai mare
de la parter, vecin cu celula lui, deinuii care o ocupaser fiind nghesuii prin
celelalte nc-peri ale seciei. La scurt timp dup comunicatul lui Paulic, s-au
auzit pai de cizme i zgomote de zvoare pe secia noastr. Conform nelegerii, devenit uzan n astfel de mprejurri, Marinic a btut imediat n eava
semnalul de alarm (S. O. S.n Morse) i caloriferele au amuit. Pe coridor, se
auzeau uile deschizndu-se pe rnd. La unele celule, paii de cizme se opreau
i zboveau mai mult, la altele, uile erau deschise i aproape imediat trntite
la loc. In fine, ne-a venit i nou rndul. Din ca-drul uii, un plutonier de la
grefa nchisorii ne-a ntrebat pe rnd cum ne cheam. La fiecare nume ce-l
spuneam, consulta o list. Nu s-a oprit de-ct la numele lui Ghedo Ravosie,
cruia i-a cerut date suplimentare de identificare; tata, mama, data, locul
naterii i condamnarea. Satisfcut de rspunsuri, care preau s coincid cu
nsemnrile lui, i-a spus:
Strnge-i bagajul i ateapt la u!
Apoi a trecut la celula urmtoare. Cum s-a nchis ua, Marinic i-a
reluat postul la calorifer, transmind pe de-o parte ce se petrecuse la noi n
celul i recepionnd pe de alt parte tot ce comunicau celelalte celu-le,
vizitate de plutonierul de la gref. Pe msur ce primea informaiile, ni le
mprtea n fraze scurte, pentru a nu pierde irul transmisiunii. Am aflat,
astfel, numrul i numele celor care, ca i Ravosie, primiser ordinul s-i fac
bagajul. Ne aflam i noi acum n posesia listei pluto-nierului, reconstituit la
numai cteva minute dup trecerea lui. Ceea ce srea n ochi de la prima
vedere era c lista cuprindea numai nume de srbi. Supunnd-o la un examen
i mai atent, am constatat chiar c nu lipsea de pe ea niciunul din deinuii
srbi din Piteti. Ce urma s se ntmple cu ei aveam s aflm n cursul
aceleiai diminei. Mai nti au fost scoi din celulele n care se gseau. Ne-am
luat rmas bun de la Ra-vosie, care a ieit pe u la fel de nedumerit ca i noi,
n privina desti-naiei lui. Cnd Paulic i-a reluat transmisiunile prin
calorifer, am aflat c toi srbii fuseser introdui n camera cea mare de la
parter, evacuat mai devreme. Paulic luase chiar legtura cu ei prin perete,

aa c infor-maiile lui proveneau direct de la surs. n tot cursul dimineii, nea i-nut astfel la curent cu cea mai mic micare de pe secia de la parter. Cu
toate c tirile se succedau la intervale neregulate, uneori caloriferul amuind
mai mult vreme, Marinic nu se mai dezlipea de el. Cum se pornea ritul
greierului, doi, trei dintre noi sream n picioare n spaiul liber dintre paturi,
acoperind vederea de la vizet spre calorifer, iar Ma-rinic, cu urechea lipit de
eava, ne repeta cu glas sczut coninutul mesajelor.
Dup ce toi srbii au fost nchii n camera mare, s-a lsat o lung ateptare. Cam dup o or, Paulic ne-a semnalat primul eveniment:
Srbii au fost din nou identificai de plutonierul de la gref. De data
asta, mult mai amnunit, prin verificarea datelor din dosarul fiecruia.
Dup plecarea plutonierului, a urmat iar un timp de linite. Apoi tirile
au cptat un ritrn mai viu, pe msur ce evenimentele de la parter se
precipitau:
Srbii au fost scoi pe coridor, percheziionai i reintrodui n camer!
Dup alt pauz;
A venit plutonierul de la magazie i le-a ridicat efectele penale, pantalonii, vestoanele i mantalele vrgate. Au fost lsai numai n cmi i
izmene!
Pn aici, procedura ne era cunoscut, aa c ne-am considerat lmurii
cu privire la soarta srbilor. Vor fi transferai! Aceast concluzie ne-a fcut s
ateptm, de aici nainte, cu mai puin interes comunicatele de la parter. tiam
ce va urma. Paulic ne va anuna c celor izolai pentru transfer li s-au predat
bagajele personale de la magazie. Apoi, cndva n timpul zilei vom auzi zgomot
de motor i vom vedea pe fereastr duba nchisorii, tras n curte, iar Paulic
ne va mai chema o dat, ca s ne spun c srbii au prsit camera. De
asemenea, eram convini, c, dup o vreme, cu ocazia primului transport de
deinui ce vor fi adui de la Jilava, vom afla i numele penitenciarului unde
fuseser dui srbii no-tri. Aa cum prevzusem, Paulic a nceput s
transmit din nou, pentru a ne anuna c pe coridorul de la parter se aude un
du-te-vino de pai i vocea plutonierului de la magazie, dnd dispoziii.
Presupunea c e o echip de deinui de drept comun, care cra bagajele
srbilor de la ma-gazie i le depunea la captul coridorului. Apoi, Paulic ne-a
anunat c ntrerupe emisiunea pentru c pe coridorul lor se auzea vocea Iui
Mn-dre. Dup o pauz destul de lung, caloriferul a prins iar via. Semnalul convenional, prin care Paulic ne atrgea atenia s trecem pe recep-ie, a
rsunat ns neobinuit de tare iar graba cu care se repetau cioc-niturile n
eava trda o nervozitate pe care nu i-o cunoteam. Marinic, n schimb, parc
i mai flegmatic ca de obicei, ne-a tradus, cu voce cal-m, mesajul laconic
transmis pe eav:

 Zice c i mbrac n haine civile. Paulic crede c i elibereaz.

Apoi, la ncetarea transmisiei, ndeprtndu-se de calorifer, a inut s
adauge pe un ton mucalit i comentariul lui:
Eu cred c, dac le d drumul, trebuie s le dea napoi i carnetele de
membru de partid!
Dac n primul moment, surpriza provocat de tirea eventualitii eliberrii srbilor ne-a fcut s nu lum n seam remarca lui Marinic, n
ceasurile urmtoare aveam s ne amintim de ea i s-i apreciem perspicacitatea. Fiecare nou informaie pe care am primit-o de aici nainte de la
parter a venit s completeze i s ntreasc tot mai mult presupu-nerea lui
Paulic. Rnd pe rnd, srbii au fost scoi pe coridor, unde fie-cruia i s-a dat
cte un costum de haine, ct de ct potrivit ca msur. Descrierea i culoarea
costumelor nu lsau nici un dubiu: erau costu-mele descrcate din camion cu
o sptmn nainte n curtea pucriei. Cei civa gardieni ca i plutonierul de
la magazie, care le distribuiser hainele, le vorbiser ca niciodat de amical i
se artaser binevoitori i chiar glumei. La aluziile cu privire la o eventual
eliberare, fcute de civa dintre srbi, nu rspunseser ns dect printr-un
zmbet enigmatic. Abia cnd toi srbii au fost mbrcai n haine civile, a intrat
la ei n ca-mer cpitanul Mndre i le-a adus la cunotin, n mod oficial, c
vor fi pui n libertate. Dup plecarea lui Mndre, pe cnd Paulic ne relata
tocmai despre vizita lui n camera vecin, atenia ne-a fost atras de ni-te
strigte ce ne parveneau prin fereastra deschis. Apropiindu-ne de gratii, le-am
putut nelege. Erau civa srbi din camera de la parter (de sub noi), care,
ncurajai de noua situaie n care se aflau, renunaser la prudena obinuit
i-i strigau n gura mare pe fereastr fotii camarazi din alte celule, pentru a-i
anuna c fuseser graiai. n afar de emoio-nantele cuvinte de desprire,
schimbate ntre cei ce plecau i cei ce r-mneau, reprezentnd cele cteva
cazuri de prietenii sincere pe care le-au legat n nchisoare, srbii n-au lsat n
urma lor nici un fel de amintiri plcute. Dimpotriv! Datorit orgoliului lor
nemsurat, a ovinismului abia disimulat care-i anima, a brutalitii i
primitivismului care le ca-racteriza reaciile i ntreaga comportare, s-au fcut,
n general, nesufe-rii. N-au lsat n urm dect puine regrete iar la plecarea
lor nu ne-am bucurat ca la eliberarea unor camarazi. Mai degrab, a spune c
am rsuflat uurai c am scpat de ei. Cam astea erau refleciile pe care le
schimbam ntre noi dup ce Paulic ne comunicase c Mndre confir-mase
oficial eliberarea srbilor. i parc nadins pentru a ne spulbera i ultimele
remucri ce le-am mai fi avut de a-i judeca cu atta asprime i lips de
simpatie, n acel moment a nceput s rsune Marul partiza-nilor sovietici,
cntat n cor de fotii notri tovari de detenie. Toate interveniile gardienilor
de a-i face s tac au fost zadarnice. Pn ce nu i-au epuizat repertoriul de

cntece i maruri, din care puinele cuvinte pe care le nelegeam, ca Tito sau
comunist i alte cteva din voca-bularul marxist erau suficiente pentru a ne
lmuri asupra naturii lor, n-au ncetat s cnte. Pe aceast not dezgusttoare,
a luat sfrit convie-uirea noastr cu srbii. n cursul dup-amiezii, srbii au
fost scoi pe coridor, unde grefa nchisorii a mai procedat o dat la verificarea
dosa-relor i la un ultim apel nominal. Nemaiavnd contact direct cu ei, Paulic asculta acum la u, ncercnd s urmreasc mai departe evenimen-tele.
Nu reuea ns s surprind dect frnturi din discuiile ce se purtau ntre
diverii membri ai administraiei, care se perindau pe secia de la parter, sau
ntre unii ofieri i cei ce urmau s fie eliberai.
La un moment dat ne-a comunicat c pe coridor s-a iscat o controvers
ntre civa ofieri. Prea s fie vorba despre o eroare n privina dosa-relor celor
ce urmau s fie pui n libertate. n orice caz, ndeplinirea ultimei formaliti,
constnd n completarea i nmnarea foilor de eli-berare, fusese ntrerupt
din cauza unei nepotriviri constatate ntre numrul dosarelor aduse de la gref
i numrul deinuilor graiai, de pe tabelul aflat n posesia ofierului politic.
Dup un rstimp de tcere, Paulic a reluat transmisia:
Au descoperit ncurctura! Lipsea un dosar, pe care plutonierul de la
gref nu-l adusese. Lupu (ofierul politic) l-a trimis s-l caute i s-l aduc
mpreun cu deinutul respectiv. N-am putut auzi numele dei-nutului.
Marinic nu terminase nc s ne relateze coninutul mesajului lui
Paulic, cnd pe secia noastr s-au auzit deodat glasuri i pai de cizme. Se
apropiau de celula noastr i chiar s-au oprit n dreptul uii. Am auzit un
schimb de cuvinte pe optite i apoi s-au tras zvoarele. Era plutonierul de la
gref cu un dosar n mn, n spatele lui sttea ofierul de serviciu. Plutonierul
a citit cu glas tare numele scris pe coperta dosarului. Era numele lui Marinic!
Ne-am dezmeticit din consternare, numai cnd l-am auzit spunndu-i:
Ia-i bagajul i iei afar!
Zorit de ofierul de serviciu, Marinic i-a adunat n prip cele cteva
zdrene personale. Vzndu-l cu bocceaua sub bra i gata de plecare, ofierul
s-a dat la o parte din cadrul uii ca s-i fac loc s ias. n acel moment, ns,
Marinic a fcut brusc stnga mprejur, s-a ndreptat spre noi1 i ne-a
mbriat pe fiecare n parte, fr s se lase tulburat de ac-cesul de furie al
ofierului, care rcnea la el s ias imediat afar. Din prag, s-a mai ntors o
dat spre noi, ca s ne spun:
Frailor, v atept ct de curnd n Ferentari!
Zmbea, ca de obicei, golnete, dar avea ochii n lacrimi. O jumtate de
or mai trziu, l-am mai zrit pentru ultima oar pe Marinic. Din mijlo-cul
grupului de srbi, mbrcat i el n haine civile, ne fcea semn cu m-na din
camionul care prsea incinta nchisorii.

Explicaia miraculoasei eliberri a lui Marinic am aflat-o mai trziu.

Decretul de graiere dat de guvernul comunist de la Bucureti, dup reluarea
legturilor cu Tito, privea pe toi deinuii condamnai pentru acte de nalt
trdare sau spionaj svrite n favoarea regimului de la Belgrad. Norocul lui
Marinic fusese tocmai condamnarea lui abuziv pentru spionaj n favoarea lui
Tito i nu pentru infraciunea lui real de trecere ilegal a frontierei.
La vremea aceea, am tiut exact numrul celor care au beneficiat de
acest decret. Cu trecerea timpului, cifra mi s-a ters din amintire. Cred ns c
din Piteti au fost eliberai, cu acea ocazie, n jur de cincizeci aizeci de
deinui.
Dup eliberarea titoitilor, s-au fcut iar mutri. De data asta, ni s-au
prut motivate, deoarece, n urma plecrii srbilor, ntr-unele celule rmseser
paturi libere, iar altele continuau s fie aglomerate. Am ajuns acum pe partea
opus a coridorului, aproape vis-a-vis de celula din care plecasem. Aveam deci
fereastra orientat spre nord-est.
Vedeam regiunea de dealuri domoale spre rsrit iar spre nord, cnd era
senin, lanul munilor. Am redescoperit, pe versantul nverzit al unui deal,
acoperiul conacului Brtienilor de la Florica, care mi fusese artat la prima
mea edere n Piteti n 1952, i am revzut trenul care circula pe linia de cale
ferat de pe valea rului Doamnei. N-am apucat ns s m familiarizez cu
toate cotloanele peisajului, fiindc am fost din nou mutat, dup o sptmn.
De data asta, n-am mai neles ce l-a determinat pe locotenentul-major Lupu s
procedeze, la un interval aa de scurt, la o nou mutare. n urmtoarele dou
luni, aveam s m obi-nuiesc cu frecvena acestor schimbri de domiciliu, care
preau s fie ndeletnicirea de predilecie a ofierului politic. Nu trecea bine
spt-mn i m trezeam ntr-o alt celul, fie la parter, fie la etaj, cnd cu vederea spre ora, cnd spre rul Doamnei. Era de neneles ce se urmrea cu
aceste pritoceli. n orice caz, sunt sigur c scopul atins nu coincidea cu cel ce
i-l propusese ofierul politic, cci pentru noi mutrile au echivalat cu un fel de
vizitare a nchisorii, descoperindu-ne toate colu-rile celor trei secii ocupate de
politici: de la subsol, parter i primul etaj. Eram acum perfect orientai n
privina poziiei tuturor celulelor, care, cu toate c identice (n afar de cele
cteva camere mari de la subsol i parter), prezentau posibiliti diferite de
comunicare, att ntre ele, ct i cu dreptul comun, cu care, n decursul
anilor, am reuit s stabilim deseori contacte de mai lung sau mai scurt
durat, dup mprejurri. Celulele, cu vederea fie spre ora, fie spre rul
Doamnei, dar plasate nu prea departe de unghiul ce-l forma coada T-ului cu
aripa transversal a cldirii (bara T-ului), aveau avantajul de a putea intra n
legtur chiar verbal cu locatarii de drept comun ai acelei aripi. Desigur c
impedimentul major la angajarea convorbirilor era teama deinuilor de drept

comun de a sta de vorb cu noi. Uneori, ten-tativele noastre de a lua contact cu

ei n-au avut nici un succes. Alteori, am reuit s le nfrngem spaima ce le-o
insuflate administraia, ameninndu-i cu trimiterea n judecat pentru
complicitate cu noi, ceea ce ar fi nsemnat un delict politic, cu o nou
condamnare i cu o trecere a lor din categoria de drept comun, cu toate
privilegiile ei, n cea de contrarevoluionari, cum erau denumii oficial
deinuii politici. N-au lipsit ns nici cazurile cnd iniiativa lurii legturii cu
noi a pornit chiar de la unii deinui de drept comun.
nc din primele luni ale concentrrii naltei trdri la Piteti, preocuparea noastr de a strpunge zidul de izolare pe care administraia l ridicase n
jurul nostru a avut aspectul unei necesiti stringente, aproape la fel de
important ca i hrana, aerul i cldura, n lupta de supravieuire. Nu e de
mirare, deci, c dorina general de a ne informa ne-a stimulat s cutm cele
mai ingenioase ci pentru a obine veti de afar. Aproape toi participam la
aceast campanie de culegere de infor-maii, punndu-ne n joc toat iscusina
i aptitudinile cu care eram dotai, pentru a gsi defectele din sistemul de
izolare i a le folosi n acest scop. Spiritul inventiv al unora, combinat cu
extraordinara aplica-ie a altora de a pune n practic metodele descoperite au
creat n Piteti o reea de legturi extrem de eficace, supus unei permanente
perfecio-nri. Febra informaiilor, de care toi eram contaminai, a devenit
pentru unii o adevrat obsesie. Nu m pot mpiedica s nu vd asemnarea
dintre aceast obsesie a informaiilor i obsesia foamei, amndou manifestndu-se la oamenii mai slabi de nger, provocate de dou lipsuri la fel de
grave: hrana i tirile.
Cel de-al doilea efect al frecventelor mutri, cu siguran tot att de puin dorit de biroul politic, a fost realizarea unei mai grabnice omoge-nizri a
deinuilor din penitenciar. Cu ocazia fiecrei mutri, compo-nena celulelor se
schimba. ntlneam astfel, de fiecare dat, noi cama-razi de celul. Am nceput
prin a face cunotin unii cu alii. Convieu-irea apropiat i timpul au fcut
restul: au dus la acea adevrat i profund cunoatere reciproc, la care
numai n condiiile de nchisoare se poate ajunge. Supus acuitii privirilor i
spiritului de observaie supradezvoltat al deinuilor, nimeni nu-i putea
ascunde caracterul sau sinceritatea sentimentelor, mai ales cnd intervenea i
factorul timp. Timpul, acest principal duman al deinutului, care n aciunea
lui coro-ziv ne mcina cu o implacabil perseveren sntatea i ne tocea zi
de zi nervii, ne devenea n acest caz un aliat preios, lucrnd o dat i n
favoarea noastr. Nici o ipocrizie nu-i putea rezista! Cele mai perfecte mti,
menite s ne induc n eroare, sfreau prin a se fisura i a cdea, lsnd s
apar adevratele trsturi de caracter pe care le ascundeau. Din pcate, tot
aciunii de uzur a timpului i datorez i lacunele care mi afecteaz acum

memoria, obligndu-m s renun pentru o vreme, n povestirea mea, la

urmrirea unei stricte cronologii.
mi este imposibil s mai restabilesc din memorie ordinea de succesiune
a nenumratelor celule prin care m-am perindat n cei cinci ani de de-tenie n
Piteti sau s reconstitui lista nominal a deinuilor ntlnii n fiecare din
aceste celule n parte. Voi relata aadar despre aceast pe-rioad, prezentnd
mai nti un tabel nominal i n ordine alfabetic al tuturor deinuilor de care
mi amintesc. n limita celor ce mi-au rmas ntiprite n minte, le voi schia
portretul n lumina aspectului fizic i moral sub care ni s-au nfiat atunci.
Voi ncerca s fiu ct mai obiec-tiv, neavnd pretenia de a m erija n moralist
sau judector. Iar dac n unele aprecieri voi prea a da dovad de
intransigen, n timp ce n altele, dimpotriv, de nelegere i conciliere, nu voi
face dect s reflect atitudinea i prerile mele de atunci, care, n general,
coincideau cu opi-nia majoritii camarazilor mei din Piteti din acea vreme.
Odat cu aceast trecere n revist a deinuilor din Piteti, m voi opri la
fiecare nume, legat de vreun fapt mai deosebit sau care mi va sugera vreun
episod din viaa noastr de toate zilele din nchisoare, pentru a-l povesti. Alte
evenimente mai importante sau ntmplri ieite din comun le voi relata
separat i mai pe larg, dup prezentarea listei deinuilor, aceasta putnd fi
astfel consultat, ori de cte ori va fi nevoie, pentru a identifica i recunoate
personajele implicate n aciunile descrise.
Din efectivul de 350-400 de deinui, condamnai pentru crime de nalt
trdare, care au populat nchisoarea din Piteti, ncepnd din iarna 19541955 i pn n luna aprilie 1960, dat la care am prsit-o, am reuit s
reconstitui numai o list parial cuprinznd aproximativ 270 de nume.
Iat-le:
1) Colonelul Cristea Atanasiu. Fratele actorului Nicki Atanasiu. Fost
comandant al pompierilor n timpul rzboiului. Era membru al lojei masonice
din Bucureti.
2) Anghel Constantin. Radiotelegrafist cu brevet internaional din marina
comercial. n timpul unei escale la Londra, fusese debarcat i internat pentru
o operaie urgent. (Nu-mi amintesc exact dac din cau-za unei crize de ficat
sau de rinichi). n spital, cere s stea de vorb cu cineva din serviciile de
informaii britanice. Odat contactul stabilit, i ofer serviciile. Civa ani mai
trziu, este descoperit i arestat. Avea s fie condamnat ntr-un proces de
spionaj, n care, spre uimirea lui, eful lotului era chiar fostul lui comandant de
vas, cpitanul Drguin, de care se ferise totdeauna, neavnd ncredere n el.
Drguin lucra de mul-t vreme pentru serviciile engleze. nverunat duman
al comunitilor i fire independent, Anghel a avut mult de suferit n prima
parte a deteniei, refuznd s se supun msurilor njositoare i de timorare,

aplicate arestailor n subsolul Ministerului de Interne, spre a le frnge

rezistena i a-i condiiona pentru anchet. Am ntlnit mai muli dei-nui,
foti contemporani cu Anghel n celularul Ministerului de Interne, care i
aminteau de scandalurile ce le provocase, nerespectnd normele stricte ale
regulamentului casei, fie smulgndu-i ochelarii negri de la ochi cnd era dus
la anchet, fie refuznd s vorbeasc pe optite, fie culcndu-se n timpul zilei
n pat. Apostrofat de gardian, Anghel se nc-pna pe poziie. La insulte
rspundea cu insulte, iar la for se opunea cu fora, de care, de altfel, nu
ducea lips, mai ales n primele luni de nchisoare, cnd nc nu slbise. Nu
era nalt, dar era bine legat i mus-culos. Totui, era de la sine neles c toate
conflictele trebuiau s se termine cu nfrngerea deinutului. Gardianul ddea
alarma i primea ajutoare. Cu toii nvleau apoi la Anghel n celul, de unde
se auzeau pe tot celularul zgomote nbuite de lupt i lovituri nfundate. n
cele din urm, gfind, cu uniformele ponosite i nasturii smuli, gardienii l
transportau pe Anghel, btut, plin de snge, cu ctue la mini i la picioare,
ntr-o celul, zis neagr, fiind, total ntunecoas. Aici, l aruncau pe jos, pe
cimentul n prealabil udat i nu se mai ocupau de el cteva zile. La expirarea
pedepsei, era readus n celula lui, dar numai pentru scurt vreme, cci Anghel,
mereu recalcitrant i refractar la inter-diciile absurde prevzute de
regulament, se revolta din nou i scena se repeta. Prin demonstraia de for,
fcut cu ocazia unuia din aceste conflicte, Anghel i-a fcut un nume n
folclorul penitenciar, povestea rspndindu-se n toate nchisorile. icanat de
gardian care, dup bunul obicei al casei, nu voia s-l duc la toalet, Anghel l-a
ameninat c, dac nu-i deschide ua, o va sparge. La rsul batjocoritor al
gardianului, care tia ct de solide erau uile de fier ale celulelor, Anghel s-a
enervat. Vrndu-i degetele n spaiul dintre planeul de beton al celulei i
marginea de jos a uii i opintindu-se, s-a apucat s trag din rsputeri de
rama uii. Trosnind la fiecare smucitur, tblia din metal i fierul cornier de
care era sudat au nceput ncet-ncet s cedeze sub presiunea exercitat.
Speriat, gardianul a dat alarma. Pn s-i vin ajutoarele, fora i
ncpnarea lui Anghel i veniser uii de hac. Pe o linie, por-nind dintr-o
parte, de la jumtatea uii, din dreptul zvorului, i mergnd n diagonal pn
n partea opus, n colul de jos, lng ultima balama, Anghel ndoise ua ca pe
o foaie de hrtie, lsnd uor loc pentru un om s ias pe coridor. De data asta,
represaliile au fost mai crunte ca de obicei. Zdrobit n bti, clcat n picioare,
plin de snge i n nesimire a fost aruncat pe cimentul ud din neagra pentru
mai multe zile dect altdat. A rzbit cu tinereea i cu sntatea lui robust
i n cteva zile a fost iar pe picioare.

 Mi-au muiat ei oasele atunci avea obiceiul s spun cnd i amintea de btaia primit dar nu-mi pare ru, c i eu mi-am fcut dam-blaua cu
usa lor de fier!
n celul la Piteti, Anghel s-a dovedit a fi un camarad excepional. Bun i
generos, nu i-l puteai nchipui violent i agresiv. Dac i vorbeai ns de
comuniti sau te uitai la minile lui enorme ca nite lopei, aveai toate motivele
s cazi pe gnduri.
Un singur lucru i s-a reproat lui Anghel la Piteti. i asta numai la
nceput, cnd a fost adus din Jilava. De cte ori se comunicau mesaje prin
evile de calorifer sau prin perete, nu numai c refuza s participe la
transmisiuni dar i bga i degetele n urechi. Fiind un profesionist autentic,
nu suporta s aud semnalele alfabetului Morse, aa cum era practicat n
nchisoare. n radiotelegrafie, punctul era redat printr-un sunet scurt i mai
ascuit (ti!) iar linia, printr-unul lung i mai grav ftaaa!). Aceast difereniere de
sunet lung i scurt i de ton, neputnd fi realizat pe evile caloriferului,
alfabetul Morse fusese adaptat la condi-iile de nchisoare. Modificarea consta
n exprimarea punctului printr-o lovitur, iar a liniei, prin dou lovituri
succesive, btute rapid, cu un interval ct mai scurt ntre ele. Anghel nu
asculta Morsele btut n acest fel, fiindc l enerva i nu voia s-i strice
urechea. Aa cum un om cu ureche muzical nu suport notele false, Anghel a
refuzat categoric s se ncadreze n reeaua noastr de comunicaii, pn n
ziua n care, dup o mutare, a nimerit ntr-o celul cu oameni foarte n vrst,
care nu pu-teau sau nu tiau s bat Morse. Atunci s-a decis s intervin,
pentru a nu lsa linia de comunicaie ntrerupt. S-a obinuit foarte repede cu
sistemul nostru de Morse i, bineneles, a devenit, alturi de Paulic Bandu i
ali civa, unul din cei mai buni telegrafiti ai nchisorii. Pen-tru o mai bun
nelegere a mentalitii care domnea printre deinuii din Piteti, trebuie s
amintesc aici c meninerea legturii ntre celule devenise un fel de lege.
Recepionarea i transmiterea mai departe a ori-crei informaii primite era mai
mult dect o obligaie, era privit ca o datorie de onoare. Sustrgndu-te de la
ea, ai fi fost considerat la i lip-sit de spirit de solidaritate. Fapt mai
dispreuit nu era dect turn-toria.
Mi-amintesc de ruinea pit de deinuii dintr-o celul, care de team
de a fi surprini i pedepsii, nu inuser legtura cu camerele vecine, refuznd orice contact. Luni de zile, dup aceea, cnd, n urma mutrilor,
componena celulelor se schimbase, lor tot li se mai amintea c fuseser n
celula mut. De atunci, n-a mai existat alt celul mut. Din 1960, cnd am
prsit Pitetiul, nu l-am mai ntlnit pe Anghel, nici n nchisoare, nici dup
eliberare i nici n-am mai auzit de el. Cu toate c mi-am amintit deseori de el,

nu m mai ateptam s-mi mai pomeneasc cineva de Anghel, mai ales dup ce
am ajuns n Germania.
ntr-o zi, am primit ns o scrisoare de la un tnr radiotelegrafist de pe
un vas de pescuit romnesc. La o escal ntr-un port din Gran Canaria,
prsise vasul, ceruse protecia autoritilor spaniole i emigrase apoi n
Canada. mi scria c m cunotea din povestirile lui tat-su, care tria n
Constana i din partea cruia mi transmitea salutri. Semna, fiul lui Anghel.
3) Andria. (Cred c Ion.) Originar de prin sudul Olteniei. Fusese le-par
pe Dunre. n timpul unei escale la Viena, s-a mbtat mpreun cu un
camarad ntr-o crcium i li s-au furat portofelele cu banii i actele. La
ntoarcere n ar, au fost arestai i btui n timpul cercetrilor, fiindc nu
voiau s recunoasc ceea ce nu fcuser c i vnduser paapoartele
agenilor serviciilor de informaii imperialiste, cum erau bnuii de anchetator.
Au fost totui condamnai la cte zece ani munc silnic, pentru nalt
trdare.
4) Amira Caranfil. Era neam de ggu din Cadrilater. El spunea c e de
origine oguzo-cuman, ca s evite cuvntul ggu, de alcrui sens peiorativ
se simea jignit. Nscut la Cavarna, unde tatl lui avea o cher-hana, copilrise
i crescuse n mijlocul diferitelor naionaliti care populau localitatea, nvase
turcete, grecete i se descurca i n bul-grete. Urmase liceul la Bazargic i
apoi, ajutat de o burs oferit de statul turc, urmase cursurile i-i luase
licena la Facultatea de Drept din Bucureti.
Amira mi-a explicat c n acea vreme Turcia acorda anual cteva burse de
studii celor mai promitoare elemente din rndul populaiilor minori-tare,
stabilite de-a lungul coastei Mrii Negre. Iniiativa pornise de la Kemal Ataturk,
care nutrea visul refacerii unui mare imperiu otoman n jurul bazinului Mrii
Negre. Cum nu se putea prevala de o continuitate a elementului etnic turcesc
de-a lungul litoralului, i sprijinea teoria i pe criteriul religios al comunitii
mahomedane, care cuprindea pe tta-rii din Crimeea i Dobrogea. Pentru a
umple golul din spaiul unde nu putea fi susinut nici aspectul etnic, nici cel
religios, ncerca s-i apropie populaia ggu, presrat n regiunile din
nordul Dobrogei i sudul Basarabiei, invocnd ndeprtata lor origine comun
din inuturile turanice, fr a ine seama, n acest caz, de faptul c marea lor
majori-tate erau cretini. Urmrind s-i creeze adepi, care s militeze n rndurile gguilor pentru cauza panturanic, cteva burse ale statului turc erau
distribuite unor tineri mai studioi, aparinnd acestei minoriti. Amira fusese
unul din beneficiari. La vrsta entuziasmelor tinereti, fusese atras de ideea
panturanismului. Maturitatea avea s-i domoleasc avntul, dezvluindu-i
utopia idealului pe care l mbriase. Conti-nuase ns s nutreasc
sentimente filoturceti. Dup rzboi, fusese angajat funcionar la Ambasada

Turciei din Bucureti. La sfritul anilor 50, regimul de la Bucureti a

dezlnuit o campanie de compromitere a ambasadelor rilor capitaliste, cu
scopul de a le tia contactele cu populaia local.
Securitatea a montat n acele vremuri o serie de procese de spionaj, intentate persoanelor ce frecventau reprezentanele diplomatice strine sau
ntreineau relaii personale cu membrii ambasadelor occidentale. Procesele sau soldat cu condamnarea inculpailor de cetenie romn, pentru crime de
nalt trdare, cu rechemarea diplomailor implicai n afacerile respective, zise
de spionaj, i mai ales cu izolarea diplomailor strini acreditai la Bucureti, pe
care lumea nspimntat se ferea s-i mai frecventeze. Rnd pe rnd, s-au
succedat procesele rsuntoare ale Nuniaturii Vaticanului, Bibliotecii engleze,
Bibliotecii americane, legaiei franceze, italiene i turceti. Acestuia din urm ia czut victim Amira Caranfil, condamnat la 20 de ani munc silnic. n
nchisoare, compania lui era plcut. n ciuda nfirii lui aprige i a ochilor
cu privire crunt, era un om panic i binevoitor n relaiile cu camarazii de
celul. Figura lui cu pronunate trsturi orientale, cu ochii negri, mig-dalai,
cu nasul puternic i acvilin i tenul msliniu, cptase un aspect i mai fioros
din cauza mustii mari i negre ce i-o lsase c creasc n nchisoare. Poate
c porecla ce i se dduse l descria mai bine dect am ncercat eu s-o fac: i se
spunea Baiazid! n decursul anilor, Amira a fost de mai multe ori rebotezat. O
vreme a fost supranumit Cramfu, aa cum i pocea plutonierul Drghici
numele cnd ncerca s i-l pronune. Altdat, ne-am lsat inspirai tot de un
gardian.
Era pe vremea cnd, printr-o dispoziie a Ministerului de Interne, gardienii au fost obligai s-i completeze studiile, la nivelul corespunztor gradului
pe care l aveau. Pentru noi, aceast msur ne-a adus o perioa-d de relaxare
a vigilenei, pentru c toi gardienii ncercau s nvee n timpul orelor de
serviciu, neglijndu-i rolul de cerberi. n plus, ne mai procurau i motiv de
distracie, auzindu-i prin u cum se chinuiau s-i citeasc, cu glas tare,
leciile din manualele de coal elementar, al c-ror vocabular le provoca
greuti nenchipuite de pronunie. Ajunsese-rm s ateptm cu nerbdare,
mai ales, ziua n care era de serviciu un plutonier igan. Era nalt i slab,
umbla ano, pind apsat pe clcie i, cnd vorbea, lsa s i se vad doi
incisivi, unul mbrcat n aur i al-tul n vipl. Cum nu i-am putut niciodat
afla numele, l botezasem Parpanghel. Parpanghel i nva i el leciile pe
coridor, dar, spre deosebire de tovarii lui, voia s i foloseasc ceea ce nva
i s se f-leasc, n legea lui, cu cunotinele nsuite. Publicul lui preferat i-l
gsise n celula noastr. Nu numai fiindc era cea mai apropiat de biroul lui
de pe coridor, unde i ridica nivelul cultural, dar mai ales fiindc l lsasem
s ne surprind privirile admirative ori de cte ori, la mprirea mesei sau

cnd ne scotea la W. C., ne vorbea pe radical. ncurajat de efectul pe care i se

pruse c l produce, i luase obiceiul s ne deschid ua celulei i, din prag,
s stea de vorb cu noi, fcnd uz de noile lui cunotine. Iar noi, de fiecare
dat, ne jucam rolul, inocent, de netiutori, n admiraie fa de omul cu carte
mai mult. Parpanghel pleca ntotdeauna satisfcut i tot mai fudul i plin de
el. ntr-o zi, deschiznd ua celulei, ne-a ntrebat pe un ton sfidtor:
B! Voi tii ce-i aia un antripoid?! (l auzisem cu puin nainte cum
silabisea, citind tocmai despre teoria mult iubit de regim, a originii omului).
Nu tim, domnule plutonier, s-a gsit s rspund, cu un aer umilit,
Titi Coereanu, care se afla i el n celul cu noi.
Pi s v spun eu i Parpanghel ne-a explicat ce nelesese el.
Dar noi, l-am ascultat plini de uimire, fa de asemenea lucruri nemaiauzite! Am omis s menionez c acest episod se petrecea ntr-o zi de var,
cnd, din cauza cldurii sufocante din celul, toi ne dezbrcase-rm i eram
numai n chiloi. Tocmai aceast inut vestimentar suma-r, asociat cu
proaspta noastr informare despre teoria lui Darwin, n expunerea cu totul
inedit a lui Parpanghel, a dus n mod inevitabil la noua porecl a lui Amira.
Cnd, dup plecarea lui Parpanghel, ne-am ntors cu spatele la u ca s
putem rde n voie, fr a fi surprini prin vizet, i am dat cu ochii de Amira,
am exclamat aproape toi, ntr-un glas: Antripoidul! Cum s nu ne fi venit
aceeai idee, cnd Amira era, ntr-adevr, pros ca o maimu!
Una din ocupaiile lui Amira n Piteti erau leciile de limba turc i
greac, pe care le preda celor interesai, fie direct celor din celul cu el, fie prin
coresponden celor din alte celule. n acest din urm caz, i scria leciile pe
plcue de spun, care circulau apoi prin toat pucria, urmnd un traseu
bine stabilit dinainte i presrat cu csue potale ascunse n locurile prin care
se perindau toate celulele. (La toalet, pe drumul ce-l urmam pe rnd spre
plimbare, n casa scrii i chiar n cur-te). Erau folosite cele mai mici fisuri sau
guri n ziduri, spaiile dintre perete i tocul uilor sau ferestrelor etc.
i acest sistem, ca i al comunicaiilor Morse s-a dezvoltat i perfecio-nat
permanent de-a lungul anilor, ajungnd s fie utilizat pe scar larg, pentru tot
felul de cursuri de limbi strine, matematic, istorie, filosofie. Tot pe aceast
cale erau transmise i poeziile clasicilor romni i strini, ca i operele n
versuri sau proz ale unor camarazi de-ai notri din Pi-teti. Era uimitor ce
cantitate de versuri aveam la dispoziie, datorit memoriei prodigioase a ctorva
camarazi, pe care i puteam oricnd con-sulta, ca pe o adevrat arhiv. La un
moment dat, pe lng corespon-dena curent, cu leciile zilnice de limbi
strine sau alte cursuri, circu-lau pe reeaua potal cte dou-trei romane
foileton concomitent. O prim facilitate de distribuire a potei ne-o oferea chiar
cldirea nchiso-rii, permind nmnarea direct pe fereastr a plcuelor de

spun. Operaia nu se putea face ns dect ntre dou celule care aveau ferestrele aezate alturi. Ferestrele celularului din Piteti erau dou cte dou
alturate, n aa fel nct locatarii respectivelor celule, scondu-i braele
printre gratii, i puteau da mna. ntre o pereche de astfel de celule cu
ferestrele apropiate i urmtoarea pereche era o distan mult prea mare,
pentru a mai putea face schimbul de coresponden de-a lungul ntregului ir
de celule de pe secie. Se recurgea aadar la csua potal din W. C., pe unde
se perindau toate celulele n timpul progra-mului. Ct plivete circulaia potei
ntre etaje, aceasta se fcea cu ajuto-rul ancorei: o sfoar la captul creia era
legat un scule, coninnd plcuele de spun. Depnnd sfoara pe fereastr
spre etajele inferioare, sculeul transporta corespondena de sus n jos i
invers, asigurnd distribuirea potei pe toate seciile, din subsol i pn la al
doilea etaj al nchisorii. Ancora era ntrebuinat mai mult noaptea. Cu toate c
faada pucriei era luminat de reflectoare, lansam ancora, dar numai dup ce
ne asiguram c santinela din prepeleac se uita n alt direcie. Uneori, fceam
operaia i n timpul zilei. Riscul de a fi surprini era ns mai mare, din cauza
numeroilor gardieni care circulau tot timpul prin curtea nchisorii i ne puteau
oricnd vedea.
Revenind, dup aceast digresiune, la Amira, a mai avea de adugat c
n anii petrecui la Piteti am stat n mai multe rnduri mpreun, n aceeai
celul. De fiecare dat a nceput s-mi predea lecii de limba greac, dar n-am
reuit niciodat s-mi nsuesc mai mult dect primele noiuni de gramatic,
din cauza mutrilor care ne despreau nainte de a face un progres mai
substanial. Dup eliberarea noastr n 1964, am auzit c ar fi izbutit s plece
din ar. Zece ani mai trziu, pe cnd m a-flam n Germania, ne-am dat din
nou de urm, ne-am scris i ne-am i revzut, cu ocazia unei scurte vizite, de
cteva ore, pe care a fcut-o la Mnchen. Era stabilit mpreun cu soia lui, n
Grecia, la Tricala. Primise cetenia greac i ducea o via tihnit, n atmosfera
panic i cu iz oriental a unui ora de provincie din Tesalia.
5) Aramis Vanghele. Fcea parte dintr-un lot de greci din Constana,
arestai prin 1957 sau 1958. Venii mai trziu printre noi, nu i-am cunos-cut
prea bine. mi amintesc numai c Aramis era cam pirpiriu de statu-r, cu
fizicul i trsturile delicate i venic bine dispus.
6) Arreanu Nu l-am cunoscut personal. Am fost numai vecini de
celul, de cteva ori. Era unul din masonii din Piteti, cu grad mare. La un
moment dat s-a mbolnvit grav i a fost transferat la spitalul nchi-sorii din
Vcreti, de unde nu s-a mai ntors. Am aflat mai trziu c ar fi murit acolo.
7) Agarici Gheorghe (Georgel). A fost directorul serviciului comercial la
Uzinele Titan-Clan-Ndrag, fiind apreciat pentru calitile lui, de Aunit. Era
foarte muncitor i capabil n postul lui. n nchisoare, plcut n raporturile cu

cei din jur, politicos i amabil, a nceput prin a fi sim-patizat. Foarte repede
ns, i-a dat arama pe fa. Linguitor, egoist i la, i-a pierdut ncrederea
cptat, ctigndu-i n schimb reputaia de lichea. O lichelu simpatic, de
care ne feream s-i mprtim vreo tain. Era o vorb care circula n
nchisoare despre oameni ca el: Dac i spui un secret, l obligi s te toarne i l
ai pe contiin. Dac nu-i spui nimic, rmne om de caracter!
8) Agarici Constantin (Costchel). Frate cu George Agarici. n afar de
prini i nume, nu aveau altceva comun. Ca om liber, fusese considerat un
ratat i un pierde-var. Avusese o singur pasiune, care devenise i singura lui
ocupaie serioas: Bridge-ul. Se pare c era unul din cei mai buni juctori din
Bucureti. Moldovean blajin i domol, n ciuda tempe-ramentului lui apatic,
participa la toate activitile interzise n nchi-soare, mereu solidar i bun
camarad. La Piteti, era unul din cei mai apreciai profesori de englez. Pentru
leciile scrise pe plcue de spun, gsite asupra lui la percheziii i pentru
rapoartele fcute de gardieni cnd l surprinseser btnd Morse n calorifer,
Costchel fusese de nenumrate ori pedepsit. De cte ori se ntorcea ns din
beci, rebegit de frig i flmnd, i relua cu acelai calm i contiinciozitate
activitatea ntrerupt.
Mi-amintesc de o poveste de a lui din timpul rzboiului. Era cunoscut i
de alii, care fuseser pe front n aceeai zon a operaiilor, n care se petrecuse
faptul. Costchel era ofier de aviaie, pilot la o escadril de bombardiere, care
i avea baza la un aeroport, nu departe de linia fron-tului. ntr-o bun zi li s-a
anunat vizita neateptat a Marealului. La scurt timp dup sosirea lui
Antonescu, Costchel a fost chemat la comandant, care, foarte agitat, i-a
comunicat c l va nsrcina cu o mi-siune de mare ncredere. l va lua pe
Mareal la bordul avionului lui i va face cu el un zbor de recunoatere, de-a
lungul liniilor romneti. Cu toate c n sectorul respectiv domnea calmul,
frontul fiind de mai mult vreme stabilizat, comandantul socotise totui c eful
statului se expu-nea unor riscuri imprevizibile. Antonescu rmsese ns
nenduplecat n hotrrea lui, aa c se luaser msurile pentru executarea
planului. Agarici a primit instruciunile de zbor. S zboare de-a lungul liniei
fron-tului, survolnd poziiile trupelor romneti, aa cum proceda zilnic,
pentru a da impresia inamicului c era vorba de o misiune de rutin. Dou
aparate de vntoare vor urmri, totui, pentru orice eventualitate, avionul
Marealului, zburnd ns la o altitudine mult mai mare, pentru a nu prea c
l escorteaz i a nu atrage astfel atenia ruilor asupra lui. Agarici ne-a
povestit c decolase cu inima strns, intimidat pe de-o parte de ilustrul su
pasager i, pe de alt parte, copleit de responsabili-tatea misiunii cu care
fusese nsrcinat, ncredinndu-i-se viaa efului statului. n timpul zborului
se mai linitise. Se obinuise ncet-ncet cu figura sever a lui Antonescu i

emoia l prsise. Marealul, cu o hart desfurat pe genunchi, urmrea

obiectivele pe care le survolau, cern-du-i din cnd n cnd explicaii i dndu-i
uneori indicaii de schimbare a direciei de zbor, ctre unele puncte care l
interesau n mod deosebit. Absorbit n dialogul cu Marealul, concentrndu-se
s rspund corect la ntrebri i atent s schimbe cursul de zbor, cnd acesta
i semnala cu mna cte un punct spre care voia s se ndrepte, Costchel nu
i-a dat seama de eroarea de navigaie pe care a fcut-o la un moment dat.
Cum la plecare vizibilitatea nu fusese din cele mai bune, cele dou aparate de
vntoare din escort profitaser de mprejurare i se meninuser deasupra
plafonului de nori, neartndu-se dect scurt de cteva ori. Cnd, dup un
timp, cerul a nceput s se limpezeasc i Costchel a cutat s le repereze i
nu le-a putut zri, dispariia lor i s-a prut suspect. N-a trecut mult ns i,
spre groaza lui, misterul s-a lmurit. Sub avionul lui, au nceput s apar acei
mici noriori albi pe care aviatorii i cunoteau att de bine: exploziile
proiectilelor antiaeriene. Abia atunci a realizat c se abtuse prea mult de la
curs i c ptrunsese de o bucat de vreme n spaiul aerian din spatele liniilor
inamice.
Ruii deschiseser focul, dar din fericire nu dispuneau n acel sector de
baterii cu tragere lung, aa c avionul se afla n afara btii tunurilor lor. Fr
s-i dea vreo explicaie Marealului, care nu remarcase nimic, Agarici a luat
nlime mai mare i i-a corectat cursul, revenind deasu-pra liniilor romneti.
La ntoarcere din misiune, imediat dup ce Mare-alul se suise n maina care
l ateptase i prsise aeroportul, Agarici primise ordinul s se prezinte la
raportul comandantului. Agarici pre-tindea c scpase de Curtea Marial
numai datorit cumsecdeniei comandantului i binecunoscutului spirit de
solidaritate din rndurile aviatorilor. Comandantul i spusese c trecuse prin
cele mai grele momente din viaa lui, cnd piloii celor dou aparate de
vntoare din escort se ntorseser i-i raportaser c Agarici trecuse cu
avionul la inamic. Se pregtise sufletete s-i trag un glon n cap.
9) Angelescu Om tcut, cu trecut misterios. Fcuse parte din cadrele
vechii Sigurane a statului i se spunea c fusese omul lui Moruzov.
10) Ion Bogdan. (I se spunea Johnny.) Era fiu de muncitor comunist din
ilegalitate. Artndu-se biat iste i bun la carte, tat-su l ndrumase spre
cariera militar. narmat cu aceste caliti i cu originea lui sntoas, a fost
primit la coala de ofieri a noii armate a poporului, pe care a absolvit-o cu
brio. Arestarea l surprinsese cu gradul de locotenent, la regimentul de tancuri
din Piteti. Am fost doar mutat de la o unitate M. F. A la una M. A. I. spunea
el. n acea perioad i unitile militare ale Ministerului Forelor Armate, n
garnizoan la Piteti i n mprejurimi, participau la aciunile trupelor M. A. I.,
mpotriva partizanilor din muni.

n toat zona pduroas la nord de Cmpulung i Curtea de Arge i

pn n masivul Fgraului, partizanii i semnalau mereu prezena cu
atacurile lor ndrznee mpotriva posturilor de miliie i autoritilor comuniste
ale comunelor din regiune. Numele colonelului Arsenescu i al frailor
Arnuoiu, care operau n acele inuturi, erau n gura tuturor, crendu-se n
jurul lor o ntreag legend. Dup loviturile pe care le ddeau, partizanii
reueau de fiecare dat s dispar la sosirea forelor de intervenie ale M. A. I.,
fiind sprijinii de populaia din satele de munte, care le oferea hran i
gzduire.
Vznd c, cu toat superioritatea numeric i echipamentul de care
dispunea, nu reuea dect rareori s-i depisteze, i atunci niciodat n grupuri
mai mari, spre a putea anihila rezistena din muni, Securitatea i-a schimbat
tactica. S-a dezlnuit asupra populaiei din satele de munte, procednd la
percheziii domiciliare, la anchete barbare la faa locului i la arestri masive,
recurgnd la informatori, ncurajnd prin antaj i tortur trdarea i
semnnd suspiciunea i teroarea n toat regiunea. Autoritile urmreau
astfel s desolidarizeze populaia de partizani i s le taie acestora din urma
legturile cu satele i bazele de aprovizionare. Cu timpul, procedeul i-a dovedit
eficacitatea, grupurile de partizani pierznd contactul cu satele i retrgnduse tot mai departe n muni. Expui iernilor grele, lipsurilor de tot felul i
hituii n per-manen de trupele de Securitate, grupurile s-au destrmat, iau pierdut treptat spiritul combativ, oamenii rzleindu-se i nemaiavnd n
cele din urm alt el dect s lupte pentru supravieuire cu condiiile vitrege din
muni, s se ascund de iscoadele care mpnzeau regiunea pn la cele mai
izolate stne i s scape de poterele Securitii, care cutreierau n lung i lat
pdurile n cutarea lor. n civa ani, au czut unul cte unul i micarea de
rezisten din muni s-a stins.
Pe vremea aceea, ns, cnd Johnny Bogdan se gsea la unitatea lui din
Piteti, activitatea partizanilor era nc n toi. Vetile despre succesul loviturilor,
pe care le ddeau prin surprindere i n cele mai neateptate locuri, circulau
din gur n gur, strnind pe de o parte simpatia i admiraia pentru aceti
haiduci moderni, narmai cu arme automate, iar pe de alt parte, o adevrat
psihoz n rndurile oamenilor din aparatul de conducere al regiunii, de la
securiti i pn la ultimul membru de partid, care nu se mai simeau
invulnerabili. Aceast atmosfer avea s exercite o puternic influen asupra
tnrului locotenent Bogdan, deschizndu-i ochii spre o direcie n care nu
fusese nvat s priveasc i sfrind prin a-i schimba radical cursul vieii.
Dei toate atuurile cu care pornise n via erau tot attea premise care pledau
pentru plasarea lui alturi de punctul de vedere oficial, l vom vedea
orientndu-se n direcia opus. n ciuda antecedentelor lui sociale i politice,

de copil srac, din tat muncitor i membru al partidului comunist din

ilegalitate, ca i a educaiei primite acas, n coal i armat, Bogdan s-a
simit atras de cauza celor care nu acceptaser noua ornduire i luaser drumul pdurii. Nu-mi mai amintesc cum i n ce mprejurri a intrat n contact cu
partizanii i nici crui fapt i s-a datorat arestarea lui. in ns foarte bine minte
una din isprvile lui, care avea s constituie i princi-palul cap de acuzaie la
proces. Era n timpul verii la nite exerciii mili-tare, pe care le executa n
regiunea deluroas i mpdurit de la nord de Piteti. La vremea prnzului,
Bogdan a poposit cu trupa pe care o comanda ntr-un lumini. Armele au fost
dispuse n piramide i ostaii i scoseser hrana rece din ranie i se
apucaser s mnnce. Dup mas, Johnny Bogdan a comandat adunarea
ntr-o poian alturat, unde, sub coroana umbroas a unui fag btrn, i s-a
prut locul cel mai potrivit pentru a ine cursul de educaie politic cu ostaii.
Copacul sub care i-a strns pe soldai era la numai 20-30 de metri de locul
unde luaser masa i unde i depuseser armele, cele dou poiene nefiind
desprite dect de o rarite de copaci i cteva tufe de rugi. La sfritul orei de
educaie politic, cnd a dat ordinul de echipare i ncolonare i ostaii au
alergat s-l execute, s-a produs un adevrat moment de derut i panic.
Armele i raniele ostailor dispruser! S-a dat imediat alarma, au sosit trupe
n ajutor, regiunea a fost nconjurat, pdurile au fost btute n lung i n lat de
soldai i Securitate, dar toate ncercrile de a da de fptai i de armele furate
au fost zadarnice. A fost cea mai spectaculoas lovitur pus la cale de Johnny
Bogdan n colaborare cu partizanii din regiune. Dac pn la arestare, Bogdan
s-a strduit s-i joace ct mai bine rolul dublu ce i-l asumase, fr a da de
bnuit, odat ncput pe mna Securitii nu i-a mai ascuns adevratele
sentimente. A pltit-o cu cteva luni de torturi n anchet. A scpat totui
teafr, neschilodit. Nu-i mai rmseser ns dect civa dini n gur! Depus
n Jilava pn la data procesului i tiind c nu se putea atepta dect la
pedeapsa capital, Bogdan i-a ntrebuinat timpul n vederea acestei ultime
confruntri, pregtindu-i nu aprarea lui, ci rechizitoriul pe care voia s-l fac
celor ce-l vor judeca i regimului n numele cruia l vor condamna. i ntradevr, n ziua procesului, a reuit dac nu s spun chiar tot ce ar fi vrut, cel
puin s provoace haos n edin i s scoat dezbaterile din rutina obinuit
a proceselor politice din acea vreme. Nu a ncercat nici un moment s nege sau
s atenueze gravitatea faptelor ce i se imputau n actul de acuzare. A
recunoscut tot! Dar nu s-a limitat la simpla recunoatere, ci a inut de fiecare
dat s-i justifice actele, declarnd c avea convingerea c aciunile lui
serviser unei cauze drep-te. Regreta numai c nu putuse face mai mult
mpotriva regimului. Prima edin a fost furtunoas, preedintele completului
de judecat nereuind dect cu greu s menin linitea i s-l aduc la ordine

pe acuzat, care nu respecta procedura i vorbea fr s atepte s i se dea

cuvntul.
Cea de a doua edin a procesului a fost marcat de o alt surpriz. Un
fapt care nu se mai pomenise n vreun proces politic. Aprarea a cerut
tribunalului s aprobe supunerea acuzatului la un consult medical i deci o
amnare a procesului pn ce medicii i vor fi dat avizul cu privi-re la
facultile mintale ale inculpatului. Tribunalul s-a artat dispus s admit
cererea aprrii iar procurorul n-a ridicat nici o obiecie. Singu-rul care a
protestat a fost Johnny Bogdan. A refuzat s se supun unui examen medical,
declarnd totodat c tie crui fapt se datoreaz att formularea cererii de
ctre avocat, ct i aprobarea ei de ctre curtea de judecat. Era rezultatul
interveniei tatlui lui pe lng unii membri sus-pui n conducerea partidului
i statului, cu care era n bune relaii din vremea ilegalitii. Dup ce a dat
aceast explicaie tribunalului, s-a ntors spre sal, unde, printre cei civa
figurani trimii de Securitate spre a, juca rolul de public, se afla i tatl lui
(prezena lui n sal, da-torndu-se tot relaiilor pe care le avea n partid).
Adresndu-se tatlui su, Johnny Bogdan i-a mulumit pentru bunele intenii
i dragostea ce i-o artase fcnd tot posibilul ca s-l salveze, dar i-a cerut s-l
neleag i s-l ierte c nu accept ajutorul. L-a rugat apoi s nu fie trist i sl uite! Dup o asemenea pledoarie, tribunalul nu a mai luat act de cererea
avocatului. La ncheierea procesului, Johnny Bogdan s-a ntors n celula lui din
Jilava, unde dup cteva zile i s-a adus la cunotin sentina: condamnat la
moarte!
Imediat dup aceea, i s-au pus lanuri la picioare i a fost mutat n
celebra celul a condamnailor la moarte, unde oamenii ateptau spt-mni,
luni sau ani de zile, fie execuia, fie graierea. Ateptau tresrind la fiecare pas
de gardian sau deschidere de u, fiindc oricare din cele dou alternative
putea surveni oricnd, ncepnd din momentul n care intraser n celul.
Termenul limit de ateptare nu era cunoscut dect de Securitate i varia de la
caz la caz, stabilit dup criterii numai de ea tiute. Au fost condamnai care au
stat n aceast expectativ cte doi i trei ani, pn ce li s-a htrt soarta,
ntr-un fel sau altul. Ct timp a stat n aceast situaie, Johnny Bogdan a
asistat la plecarea mai multor camarazi din celul, unii fiind dui la execuie iar
alii trimii din nou n circuitul nchisorilor, dup ce li se anunase graierea.
Dup mai bine de un an a fost i el graiat, comutndu-i-se pedeapsa n munc
silnic pe via. La Piteti era simpatizat de toat lumea. Inteligent i plin de
rvn, nva tot ce i cdea la ndemn, de la matematic, filosofie, istorie i
geografie, cnd se nimerea s fie n celul cu profesorii respectivi i pn la
noiuni de navigaie, cnd mprea celula cu vreun ofier de marin. Limba
francez, dar mai ales englez le-a studiat zilnic n toi anii ct a stat n Piteti,

ajungnd s vorbeasc curent. Caracter integru i curajos, a fost totdeauna

prta la toate activitile interzise i aciunile mai riscante ce s-au ntreprins
n nchisoare. A acumulat i el nenumrate sptmni de izolare la carcer i la
beci n toi acei ani.
Prin 1957 sau 1958, o serie de celule de la ultimul etaj al penitenciarului
au fost folosite de administraie drept camere de tranzit pentru deinuii cu alte
condamnri dect nalt trdare. Proveneau din regiunea Piteti, reprezentau
recolta tribunalelor militare, care i judecaser n deplasare, pentru a
descongestiona securitile locale, supraaglomerate de un nou val de arestri i
erau depui n aceste celule pn la trecerea primei dube (vagon-penitenciar),
care urma s-i transporte la Jilava. Johnny Bogdan a reuit s intre n legtur
cu ei i a avut surpriza s descopere ntr-una din celule de tranzit pe aproape
toi ofierii, fotii lui camarazi de la regimentul de tancuri din Piteti. Nu lipsea
nici colonelul, fostul lui comandant. Fuseser condamnai pentru discuii
dumnoase!
11) Comandorul Braoveanu. Tra dup el o reputaie mai grea dect cele
mai grele lanuri pe care i le-ar fi putut atrna de picioare administraia
nchisorii. Dup faimoasa evadare nereuit de la Aiud (de care am mai vorbit
i din care nu scpase cu via dect Dido Greceanu), Braoveanu acceptase s
fac jocul ofierului politic. Umblase printre deinuii care lucrau n fabrica
nchisorii, ncercnd s le obin semn-turile pe un apel adresat administraiei
i redactat n numele deinuilor din Aiud. Apelul cerea condamnarea la moarte
a evadailor, care ntre timp fuseser prini. De atunci, Braoveanu tria n
nchisoare ca un paria: nu i se vorbea, nu era primit n nici un cerc, nu era
acceptat s participe la niciuna din activitile cu care ne treceam timpul n
celul. ncercase de cteva ori s se fac util, oferindu-se s dea o min de
ajutor cte unuia mai slab sau mai btrn la cratul tinetei sau hrdului cu
ap, dar fusese refuzat de fiecare dat. Se resemnase, i de atunci sttea retras
n colul lui ca un cine btut. N-a reuit ns s inspire mil nimnui, fiind
ostentativ ignorat de toat lumea.
Singurii lui parteneri de discuie, cnd se ntmpla s nimereasc n
celu cu ei, erau cei doi sau trei turntori notorii din nchisoare, care se
bucurau i ei de acelai statut.
nalt i slab, cu ochii albatri splcii, cu brbia teit i trsturile molatice, Braoveanu avea o figur neplcut i antipatic.
12) Bari Suliman. Turc din Dobrogea. Condamnat n procesul Nuniaturii.
13) Betea Condamnat n lotul Lucreiu Ptrcanu. Voi vorbi ntr-un
capitol aparte despre cei judecai n procesul Ptrcanu, descriindu-i mai
amnunit, deoarece am stat mai multe luni cu ei n aceeai celul.

14) Hari Brauner. i el, tot din lotul Ptrcanu.

15) Ion Birtau. De asemenea, condamnat n procesul Ptrcanu.
16) Boro Episcop romano-catolic. Am fost o vreme vecin de camer cu
el, pe secia de la parter, unde nu erau celule mici, ci camere mai mari. ntre
camerele noastre se comunica zilnic fie prin alfabetul Morse, fie direct, vorbind
n cana de ap, aplicat pe peretele despritor. ntr-o diminea cnd am btut
ca de obicei semnalul de apel n perete, inter-locutorul meu din camera vecin,
cpitanul Gh. tefnescu, mi-a rspuns cu o lovitur de pumn n zid, ceea ce
nsemna pericol i c nu se putea vorbi n acel moment. Am mai ateptat o
vreme, dar i la al doilea apel am primit acelai rspuns. n tot cursul dimineii,
repetatele mele tentative de a intra n legtur cu Gogu tefnescu s-au lovit de
acelai refuz.
Pentru situaiile cnd, dintr-un motiv oarecare, nu se putea vorbi direct
la perete, prevzusem o posibilitate de comunicare printr-o csu potal din
W. C. Cteva ore mai trziu, cnd am fost scoi la program, am gsit n
ascunztoarea de la toalet o scurt misiv, scris de Gogu tefnescu pe o
coaj de spun:
Boro turntor!
Cu toate c pe lista locatarilor din camera vecin nu figura dect un
singur Boro, nu ne-am putut nchipui c cel indicat de Gogu tef-nescu ca
turntor putea fi episcopul Boro. Pe de alt parte, era posibil ca n camera lor
s fi fost adus un nou deinut cu acelai nume, fr ca noi s fi prins de veste.
Dup fiecare mutare, aveam obiceiul s zgriem pe perete cu un ac, n cte un
col mai ntunecos al celulei, tabelul cu noua repartiie pe celule a deinuilor
din ntreaga nchisoare. ineam astfel la zi o eviden permanent a efectivului
din nchisoare i tiam n orice moment unde se gsea ncarcerat fiecare
deinut. Ori, pe acest tabel de circa 350 de oameni, nu mai exista nici un alt
deinut cu numele de Boro. Curnd ns, enigma produs de mesajul lui Gogu
tefnescu a fost lmurit. Cteva zile mai trziu, administraia a procedat la o
nou mutare i civa deinui din camera vecin, care au ajuns n camera
noastr, ne-au povestit cele ntmplate:
ntr-o zi, pe cnd purtau o convorbire n Morse prin calorifer, cu etajul
superior, gardianul se apropiase pe furi de u i se convinsese c ciocniturile pe care le auzise pe coridor proveneau din camera lor. Odat
localizat sursa, gardianul s-a uitat prin vizet ca s-l identifice pe tele-grafist.
Vizibilitatea fiindu-i ns mpiedicat de deinuii care stteau nadins de vorb
n dreptul vizetei, pentru a-l acoperi pe cel ce vorbea la calorifer, gardianul a
deschis brusc ua, spernd s-l surprind asupra faptului pe vorbitor.
Morsistul ns, mai iute dect el, i ncetase emisiunea cnd auzise zgomotul
zvorului de la u. Enervat de eec, gardianul s-a adresat celor din camer,

cerndu-le s spun numele celui care a btut n calorifer. Rspunsul a fost un

murmur general, prin care deinuii au respins acuzaia c vreunul dintre ei ar
fi vorbit la calorifer. Furios, plutonierul s-a ncpnat s-l descopere pe
fpta.
Ameninrile cu represalii colective, de suspendare a plimbrii n curte pe
termen de o lun, de reducere a raiei alimentare etc, n-au dat nici ele
rezultate. Punndu-i ultima ndejde ntr-o posibil delaiune, a recurs atunci
la interogatoriul individual al ctorva deinui, alei la ntmplare, pe care i-a
scos pe rnd pe coridor, exersnd presiuni asupra lor spre a-i intimida sau
promindu-le suplimente alimentare spre a-i ademeni i convinge s-l denune
pe telegrafist. Toate strdaniile i-au rmas ns zadarnice. Nimeni n-a
recunoscut c cineva din camer ar fi btut n calorifer. n cele din urm,
renunnd la anchet, plutonierul s-a retras aruncnd un ultim potop de
njurturi i ameninri la adresa bandiilor pe care i va nva el minte.
Imediat dup ce ua s-a nchis i paii gardianului s-au ndeprtat pe coridor
iar n celul deinuii au rsuflat uurai c incidentul se soldase fr victime
care s fie trimise la beci, episcopul Boro (cred c fusese episcop de Timioara)
s-a ridicat de la locul lui i s-a adresat camarazilor lui de camer.
Referindu-se la cele ce tocmai se ntmplaser i la procedeul de anchet
al gardianului, le-a cerut s renune la orice fel de activiti interzise de
administraie. Spre mirarea tuturor, le-a explicat c dac va fi pus n situaia s
fie ntrebat de gardian despre vreo eventual nclcare a regulamentului,
asemntoare celei petrecute mai nainte, calitatea lui de preot i interzicea s
mint. O astfel de stranie concepie despre modul cum nelegea s respecte
adevrul fa de temnicierii notri i n condiiile inumane de via ale
regimului pe care ni-l creau, nu ne mai fusese dat s auzim. Faptul c Boro i
prevenise totui camarazii din camer, n privina atitudinii ce o va avea n
cazul repetrii unui incident similar, nu a avut darul nici s le atenueze
indignarea i nici s i fac s-l priveasc cu ceva mai mult indulgen. Pentru
ei, Boro a rmas un turntor! Un turntor fr activitate, un turntor
potenial numai, dar turntor! Deinuii erau obligai de aici nainte s se
fereasc de el i s-i ascund activitile nepermise, la fel cum procedau atunci
cnd se ntmpla s mpart celula cu unul din cei civa delatori notorii din
nchisoarea din Piteti. Incidentul din camera vecin s-a ncheiat cu concluzia
tras cu voce tare de Gogu tefnescu, n cuvintele ce i le-a adresat lui Boro:
Prea Sfinite, nu v doresc s fii pus n situaia de a spune adevrul,
pentru a v salva sufletul cu preul suferinelor unui camarad pus n lanuri i
aruncat n beci! Noi o s v ajutm s nu pctuii!

Prin anii 1980, pe cnd m aflam la Mnchen, am citit n ziar despre

vizita unei delegaii a clerului romano-catolic din Romnia la Vatican. Printre
prelaii fcnd parte din delegaie, am citit i numele episcopului Boro.
17) Bittenbinder. Preot romano-catolic. Nu l-am cunoscut personal. Am
auzit numai c se bucura de respectul i preuirea tuturor, nedezicndu-i nici
menirea de preot i nici calitatea de deinut politic.
18) Butnaru. Tot preot romano-catolic. N-am stat niciodat cu el n
celul.
19) Braga. De asemenea, preot romano-catolic. Nici cu el nu m-am
ntlnit niciodat atta vreme ct am stat n Piteti.
20) Bugarski Sava. Fostul anchetator de la Securitatea din Timioara, cu
care am stat n aceeai camer la subsol. Am vorbit de el, cnd am relatat
despre acea perioad.
21) Barta Tehnician dentar. De origine maghiar din Transilvania. Unii
bnuiau c ar fi fost evreu. Am mai pomenit de el n relatrile primului meu an
de nchisoare, cnd l-am ntlnit n Jilava i am fcut parte din acelai
transport de deinui, trimii la mina de plumb de la Cavnic. Mic de talie, cu
figur de degenerat i minte subdezvoltat, Barta a czut repede n plasa
ofierului politic, devenind unul din infor-matorii nchisorii. La nceputul
recrutrii lui, locotenentul-major Lupu l scotea destul de des din camer, sub
diverse pretexte, pentru a-i cere informaii despre cei cu care sttea n celul.
Cu timpul ns, dndu-i probabil seama de lipsa de valoare a achiziiei fcute,
a apelat tot mai rar la serviciile lui. Handicapat nu numai de inteligena lui
redus, dar i de faptul c nu tia bine romnete, Barta era incapabil s
urmreasc discuiile din camer i cu att mai puin f neleag ce l interesa
exact pe ofierul politic. n schimb, de ndat ce se ntorcea de la ntrevederea
cu ofierul, camarazii lui de celul l trgeau de limb i aflau de la el tot ce l
ntrebase locotenentul-major Lupu. Pe lng prostie, Barta mai suferea i de o
fric aproape bolnvicioas, ceea ce l fcea s aib n permanen o atitudine
supus, chiar slugarnic, i o expresie umil i temtoare n priviri. Fondul nu
era de om ticlos. Dimpotriv, avea inim bun, era serviabil i totdeauna gata
s ajute pe oricine. Este i motivul pentru care nu era tratat cu dispre i
ostilitate ca ceilali turn-tori. Ne feream numai s nu afle nimic din
ndeletnicirile noastre prohi-bite. Pot spune c Barta era o excepie printre cei
civa turntori din Piteti, din cauza statutului special de care se bucura. Un
turntor care reuise s ne ctige mila.
22) Bebi Toma. A fost adus n Piteti civa ani dup ce nchisoarea
fusese destinat naltei trdri. Dup o edere de numai cteva luni, singur
ntr-o celul de la ultimul etaj, a fost din nou transferat. De origine aromn
(macedonean), Bebi Toma fcuse parte dintr-unul din grupurile de romni din

strintate ce fuseser parautate n ar, n cadrul unui plan iniiat, dup cte
tiu, de serviciile secrete britanice, menit s sprijine aciunea de rezisten
mpotriva regimului comunist. Se spunea c imediat dup parautare, Bebi
Toma se predase autori-tilor i i denunase camarazii, care fuseser toi
mpucai. Fusese apoi martorul acuzrii n procesul intentat familiilor i
cunoscuilor care i ajutaser i i gzduiser pe parautai. Condamnai pentru
compli-citate la crim de nalt trdare, aveau s ajung i ei tot n nchisoarea
din Piteti. Printre ei: rudele lui Golea, unul din cei parautai n aceeai noapte
cu Bebi Toma, care fusese mpucat. Bebi Toma fusese i el condamnat la
moarte, dar, probabil, ca recompens pentru cooperarea lui cu Securitatea, i se
comutase sentina n munc silnic pe via. Se mai spunea c Bebi Toma ar fi
fost accidentat n momentul parautrii.
Am redat toate aceste versiuni care circulau pe seama lui, care ns n-au
putut fi verificate, fiindc niciunul din deinuii din Piteti n-au putut sta direct
de vorb cu Bebi Toma. Fapt cert este c omul era infirm, fiindc umbla n
crje. i tot aa de sigur este c nu mai era n toate minile. De mai multe ori
pe zi i uneori chiar n toiul nopii ne nfioram de urletele lui de fiar, care
rsunau n toat pucria cnd intra n criz.
N-am mai aflat unde l-au dus dup ce l-au luat din Piteti i nu mai tiu
ce s-a ales de el.
23) Ion Baltheiser. Preot romano-catolic. Originar dintr-o familie ger-man
din Bucovina, colonizat mai trziu n Dobrogea, printele Bal-theiser era, n
momentul arestrii, capelan la Catedrala Sf. Iosif din Bu-cureti. nalt i
cntrind peste 100 de kilograme, nainte de nchisoare, ajunsese ntr-o vreme,
n Piteti, o umbr de om, care abia se inea pe picioare. Suferind de ficat, nu
se mai putea alimenta i se prpdea vznd cu ochii. Dup un timp, ns, n
mod inexplicabil i fr vreun tratament, a nceput s se simt mai bine, a
putut din nou s se hrneas-c i i-a recptat puterile. Pentru firea lui bun
i nelegtoare, prin-tele Baltheiser era iubit de toat lumea. n ceea ce m
privete, am mprit n decursul anilor de mai multe ori celula i chiar patul
cu el, avnd astfel ocazia s-l cunosc mai bine dect alii i s-i preuiesc
excepionala lui calitate uman. Reuea, prin simpla lui atitudine fa de toate
privaiunile i agresiunile fizice i psihice la care eram supui, s ne transmit
ceva din senintatea cu care tia s le primeasc, fr s-i clinteasc credina
i fr s-i tirbeasc moralul. Simplitatea i natura-leea comportrii lui
preau s fie ale unui om care nu se sinchisea de ce parte a gratiilor tria.
Baltheiser i mprea timpul ntre meditaiile zilnice, cnd sttea retras n
patul lui i prezena la toate activitile noastre obinuite n celul, fie c erau
permise, fie c nu. Participa la tot ce se punea la cale, oferindu-se, mai ales din
cauza nlimii i a umeri-lor lui lai, s ne serveasc de paravan n dreptul

vizetei, atunci cnd se btea Morse la calorifer, cnd scriam pe spun, aruncam
ancora pe fereastr, coseam sau tiam vreo saltea ca s ne aprovizionm cu
a. Devenise un specialist n a tine tira la u i a ne da de veste cnd se
apropia gardianul. Numai cnd era vorba de o aciune mai grav, prin-tele
Baltheiser nu ni se altura dect dup ce intra n contact prin diferitele noastre
mijloace de comunicaie cu vldica! Pentru printele Baltheiser, numai unul
singur era vldica din toi episcopii care se aflau n nchisoarea din Piteti:
episcopul greco-catolic Todea! Primul lui vldic fusese episcopul Schubert, i
el condamnat. De cnd i desprise pucria, Schubert neaflndu-se n Piteti,
Baltheiser i plasase toat ncrederea n episcopul Todea. Cu ocazia organizrii
grevei din Piteti (de care m voi ocupa ntr-un capitol aparte), aciu-ne ce
risca s aib consecine grave i s declaneze o reacie dur din partea
administraiei, fiind ntrebat dac se va altura protestului nostru, Baltheiser
ne-a rspuns fr nici o ezitare:
Eu fac ce face vldica!
i cnd vldica a intrat n grev, Baltheiser a refuzat i el mncarea.
Printele Baltheiser era cunoscut n toat nchisoarea sub numele con-spirativ
de popa Ilie. Fiind autorul acestei porecle, pe care apoi i-o nsuise ca nume
conspirativ n nchisoare, printele Baltheiser mi spusese:
Am ajuns s-o vd i pe asta: un pop botezat de un pgn ca tine!
n 1960, am fost mutat din nchisoarea de la Piteti i ani de zile n-am
mai auzit unul de altul. Soarta a fcut s ne ntlnim din nou n Germania. De
fiecare dat cnd timpul mi permite, m reped pn n apropierea frontierei
austriece, la Ruhpolding, unde i are parohia, pentru a petrece cteva ore cu
el. A mai mbtrnit, sntatea i s-a mai ubrezit, dar a rmas acelai popa
Ilie, neschimbat, aa cum l-am cunoscut n nchisoarea din Piteti.
24) Emil Braun. Nu-mi amintesc dect de numele lui i c a sosit mai
trziu n nchisoarea din Piteti, cu un lot de constneni.
25) Iancu Bazuca. Negustor de origine greac, din Constana.
26) Paul Bandu. Am mai vorbit de el cnd am relatat despre perioada
petrecut mpreun n camera din subsolul nchisorii. i cu el m-am mai
ntlnit de mai multe ori n decursul anilor prin diferitele celule prin care am
fost mutat. Voi reveni cu mai multe amnunte asupra lui, mai trziu, cu ocazia
descrierii altor evenimente.
27) Alexandru Bal. Inginer. Fratele doctorului Matei Bal. Suferea de
astm. n cursul anilor, boala i s-a agravat. N-a primit nici un fel de tratament
medical. Abia cnd a intrat n faza final a bolii, i s-au dat primele ngrijiri
medicale, care n-au mai servit ns la nimic. A murit dup o lung agonie, la
care am asistat neputincioi.

28) Mustic Berindei. Dup eliberarea din nchisoare, a reuit s plece n

strintate, stabilindu-se la Paris.
29) Paul Brtanu. Inginer. Membru n masonerie. Cu ocazia unei
mutri, am ajuns n aceeai celul, dar n-am stat dect cteva ore mpreun,
fiindc ofierul politic a mai procedat la cteva corecturi n repartizarea
deinuilor, i am fost din nou desprii n chiar aceeai zi. Mi-aduc aminte ct
a fost de emoionat s m ntlneasc n nchisoare i cu ct cldur mi-a
vorbit de tatl meu, pe care l cunoscuse n vremuri mai bune i n mprejurri
mai fericite. N-a trecut nici un an de la scurta noastr ntlnire i Paul
Brtanu s-a mbolnvit tocmai ntr-o perioad n care regimul nostru se
nsprinse n mod deosebit. I s-a refuzat orice fel de tratament medical i n
cteva zile a murit. Dac nu m neal memoria, cred c fcuse o congestie
pulmonar. Mai trziu, la prima mutare, cei care fuseser cu el n camer neau povestit cum se sfrise Brtanu, cu regretul de a nu fi avut un preot la
cpti. ntr-adevr, n camera mare de la parter, n care se afla, ntmplarea
fcuse s nu fie nici un preot. Vzndu-i dorina de a muri cretinete,
camarazii din celul, nfruntnd toate riscurile, au reuit s-i aprind o
lumnare nainte s-i fi dat sufletul. Andrei Chrisoghelos, Niki Vlsan i civa
prieteni mai destoinici au confecionat lumnarea. Din fire de a scoase din
saltea au rsucit un fitil, pe care l-au uns apoi cu, Saliform. Cineva avea un
astfel de tub cu unguent antireumatic, obinut cndva de la cabinetul medical
i ascuns cu grij n paiele din saltea, spre a-l feri de confiscare la percheziii.
Mai complicat i mai periculos fusese ns aprinsul acestei luminri
improvizate. Am mai vorbit de procedeul de fcut foc n nchisoare, patentat sub
denumirea de neagra. Aparatul consta dintr-o sfoar trecut prin gurile unui
nasture de porelan. Trgnd de capetele sforii, ntinznd-o i apoi slbind
tensiunea, sfoara se rsucea i se desrsucea succesiv, imprimnd treptat
nasturelui, pe msur ce repetai micarea, o turaie tot mai mare. Dac de
nasturele n rotaie apropiai o bucic de fier, la fiecare atingere cu metalul
neau scrtei ca de la un polizor n miniatur. Scnteile erau lsate s cad
pe nite bucele de pnz, pe jumtate arse, care se pstrau la loc uscat,
putnd fi oricnd rentrebuinate. Pe locul unde o scnteie atingea pnza
semicarbonizat, se aprindea un punct de jratec, care ardea mocnit ca un
tciune. De la acest punct incandescent, i puteai aprinde igarea, dup care
neagra era stins, nbuit prin apsare cu un col de ptur sau cu
pulpana mantalei de zeghe. Pentru aprinsul luminrii lui Brtanu, camarazii
lui aveau nevoie de flacr. Au vrt deci neagra, care ardea mocnit, ntr-un
mnunchi de paie scos din saltea i au suflat n omoiogul de paie pn ce a
nit prima flacr. n ciuda pazei puse la u, puteau oricnd fi surprini de
gardian, mai ales din cauza miro-sului de fum care se rspndise n camer.

Avuseser ns noroc i scpaser nedescoperii. Iar Paul Brtanu a nchis

ochii la lumina plpietoare a luminrii ce i-o dorise. Dup cteva momente de
recule-gere lng patul lui Brtanu, deinuii au stins lumnarea, au ters
toate urmele lsate de confecionarea i aprinderea ei, au aerisit camera fcnd
vnt cu pturile ca s piar mirosul de fum i au btut la u s-i anune
gardianului decesul. Acesta, la rndul lui, urma s raporteze cazul mai departe,
ierarhic, punnd n funciune ntreg mecanismul birocratic al penitenciarului.
Cabinetul medical avea s-i trimit reprezentantul, ca s constate moartea.
Apoi, de la gref venea un plutonier s-i ia amprentele digitale mortului, iar de
la magazie venea un altul s recupereze ptura i efectele penale ce-i fuseser
date n folosin. Din momentul n care era anunat gardianul i pn la sosirea
tuturor acestor ciocli ai administraiei, fiecare preocupat de formalitile lui, se
scurgeau uneori i cteva ore. Abia dup ce ultimul din ei i ncheia vizita la
faa locului, cadavrul era scos din celul. Aa s-a ntm-plat i cu corpul lui
Paul Brtanu, care a mai rmas o bun bucat de vreme n patul lui,
nconjurat de cei civa prieteni ce i fuseser mai apropiai. Acestui cerc de
prieteni i s-a adresat atunci ba-muftiul Sadc, din Mangalia. Ba-muftiul era
cel mai nalt rang n ierarhia cle-rului mahomedan din ar i totodat eful
cultului islamic din Romnia. Condamnat cu un ntreg grup de ttari din
Dobrogea, fusese trimis s-i execute pedeapsa n nchisoarea din Piteti.
Domnilor, le-a spus Sadc, ntruct nu avem nici un preot ortodox
printre noi, care s se roage pentru camaradul nostru, ai avea ceva mpotriv
dac a face-o eu, dup legea noastr? M voi ruga aceluiai singur Dumnezeu
care exist i n care credem cu toii i dumneavoastr cretinii i noi
musulmanii. Propunerea ba-muftiului a fost acceptat, aa c Brtanu a
avut, pn la urm, parte i de preot. Aezat turcete pe pat, la picioarele lui
Paul Brtanu i legnndu-se nainte i napoi, n ritmul versetelor din Coran
pe care le recita cu glas sczut, Sadc nu s-a micat de lng el, pn ce nu l-a
ntrerupt vocea gardianului care deschisese ua:
Ia! Scoatei, b, salteaua cu mortu' afar!
30) Bocceli Era armean i i schimbase numele din Boccelian n
Bocceli. Fusese i el nscris n masonerie. Dup venirea regimului comunist,
cnd lojile fuseser nchise i asociaia declarat organizaie ilegal, francmasoneria din ar intrase n adormire. Expresia le aparine i echivaleaz cu
o ncetare temporar a activitii, n timpuri de restrite. Totodat, au decis si pun la adpost arhiva, pentru a nu cdea n mna Securitii. Bocceli, fiind
un membru mai obscur i necu-noscut al lojei, s-a oferit s-o ascund la el
acas. Dup civa ani ns, nu mai in minte datorit crei ntmplri, Bocceli
a fost arestat, iar la descinderea ce i s-a fcut acas a fost descoperit i
ridicat i arhiva lojei. Au urmat o serie de arestri printre masoni iar dup

primele an-chete au ieit la iveal elemente suplimentare, care au dus la alte

ares-tri. Abia la proces s-au lmurit cei din box de ce cazul lor luase o att
de mare amploare i crui fapt se datora gravitatea acuzaiilor ce li se aduceau.
Bocceli povestise vrute i nevrute n anchet, implicnd n declaraiile lui, fr
s-i fac scrupule, numele a nenumrai frai masoni. Mrturisise, n
sperana, probabil, de a obine ngduina anchetatorului, tot felul de activiti
i legturi subversive ale membrilor masoneriei din ar cu filialele lor din
Occident, informaii pe ct de imaginare, pe att de grave. Dezbaterile din
timpul procesului au mai dat ns n vileag i un alt fapt, pt care masonii din
lotul lui nu i l-au iertat niciodat: n perioada n care arhiva lor fusese dat n
pstrare lui Bocceli, acesta falsificase datele ce menionau poziia lui n
masonerie, autoavansndu-se de la rangul minor pe care-l ocupa n ierarhie, la
gradul 33. Dac n raporturile lui cu masonii se dovedise, dup spusele lor, un
excroc i un arlatan de proast calitate, ceea ce justifica pe deplin dispreul pe
care i-l artau, n relaiile cu ceilali deinui, Bocceli nu fcuse o impresie la fel
de proast. Dimpotriv, se artase amabil i binevoitor cu toat lumea,
ncadrndu-se n spiritul de bun camaraderie care domnea n general n
nchisoarea din Piteti. Plin comportarea lui ireproabil i-a ctigat i el un
loc onorabil n mijlocul celorlali. Pentru cei mai muli, episodul de la proces
povestit de ceilali masoni din lotul lui a fost dat uitrii. Unii gseau chiar c ar
fi fost o infamie s se dea crezare unei asemenea poveti, puse pe seama unui
om care numai prin inuta lui n celul contrazicea aceste minciuni ruvoitoare,
scornite din cine tie ce motive de cei din lot cu el.
ntr-una din celulele mari de la parter, n care i-a fcut debutul n
pucria din Piteti, Bocceli a fost aadar adoptat de toi deinuii. De unii
acceptat fr rezerve, altora ctigndu-le chiar simpatia. Nici n-ar fi fost motive
obiective s fie altfel. Cu toate astea, un singur om din celul se ndoia de
sinceritatea luiBocceli: George Sarry. (Tnrul cu care fusesem la Cavnic, cu
care sttusem apoi n nchisoarea din Oradea n ateptarea procesului n care
fusese i el condamnat pentru complici-tate la evadarea noastr.) Fostul copil,
crescut pe maidanele Constanei, care i fcuse ntre timp o solid educaie n
nchisoare, unde intrase de tnr, nu-i pierduse o bun parte din simurile lui
primitive i se bizuia pe ele, cu toat ncrederea c nu-l neal. Agerimea
privirii, auzul ascuit i sprinteneala micrilor lui fceau uimirea tuturor. De
data asta, suspiciunea lui n privina lui Bocceli era o simpl intuiie, fr nici
un temei. O bnuial pornit din instinct, nesusinut de nici un argument i
nc venind din partea celui mai tnr din camer n-a gsit nici un rsunet
printre ceilali colocatari. Dimpotriv, toi prietenii lui ne strduiam s-l
convingem s nu-i exprime prerea cu voce tare i s nu-i manifeste antipatia

fa de Bocceli, fiindc ar face o nedreptate. Sarry ne fcea hatrul i ne urma

sfatul, dar prerea nu i-o schimba.
Treceam atunci printr-o perioad cnd administraia prea s arate o
oarecare nelegere pentru cazurile de boal, dnd curs cererilor deinu-ilor de
a fi dui la cabinetul medical. De consultaie medical nu putea fi vorba,
cabinetul fiind deservit de plutonierul sanitar Cioltar, care nu se pricepea dect
la scosul mselelor; bineneles, fr anestezie! n schimb, distribuia cu destul
larghee cele cteva sorturi de medicamen-te din farmacia cabinetului, din care
deinuii i fceau mici rezerve pentru vremuri mai grele, pitindu-le prin
diferite ascunztori. De regul, era vorba de aspirine, antinevralgice,
supozitoare sau alifie contra he-moroizilor, unguent antireumatic. Rareori mai
apreau i alte medica-mente. Odat cu epuizarea cotei trimestriale de
medicamente primite de farmacia penitenciarului, nceta i scoaterea
deinuilor la aa-zisa vizit medical, pe bunul motiv c lipsesc
medicamentele. Probabil c prin mrinimia cu care mprea medicamentele,
Cioltar urmrea tocmai s scape ct mai repede de ele, pentru a nchide
cabinetul i a-i putea vedea de alte treburi. Ori, de fiecare dat cnd Bocceli
obinea s fie dus la cabinetul medical, George Sarry obsedat de ideea lui fix,
ne atrgea atenia c absena lui din camer se prelungea mai mult dect a
altora. ntrzierea lui afar din camer i se prea suspect. Chiar cnd Bocceli
se ntorcea cu cteva pilule din care mprea i altora care aveau nevoie, Sarry
pretindea c putea foarte bine s vin i cu aspirine i s fi stat de vorb i cu
ofierul politic. Ajunsese chiar s ne enerveze cu mania lui de a-l ine mereu
sub observaie pe Bocceli i de a-l bnui c e turntor.
ntr-una din zile, apropiindu-se pe nesimite de ua noastr i privind
prin vizet, gardianul l-a surprins pe Bocceli n flagrant delict de cusut.
Deschiznd brusc ua, Bocceli n-a mai avut timp s-i ascund acul. Prins
asupra faptului i cu corpul delict asupra lui, n-a mai putut nega infraciunea
comis. Acul i-a fost confiscat, iar el a fost pedepsit cu apte zile de arest
sever, ceea ce nsemna o sptmn de beci cu mncare o dat la trei zile. n
dup-amiaza celei de a aptea zi, cnd urma s-i expire pedeapsa, toat camera
atepta rentoarcerea lui Bocceli, pentru a-i face primirea cuvenit. Devenise o
regul n Piteti, respectat n toate celulele, de a rezerva din hrana noastr ct
mai mult mncare pentru cei ce se ntorceau flmnzi i rebegii din beci.
ntr-una din perioadele cu alimentaie proast i insuficient, cnd
sufeream permanent de foame, un deinut exclamase: A da orice, numai s
m simt mcar o dat stul. Foarte simplu i-a spus altul n-ai dect s te
aranjezi cu gardianul s te bage la beci i s atepi ziua cnd te va aduce din
nou n celul. E singura metod de a putea fi timp de o zi ntreag stul!
Gluma fcuse ocolul pucriei i de atunci era mereu repetat sub diferitele

variante de ncurajare celor care erau trimii la beci: Te invidiez pentru ziua
cnd te vei ntoarce! sau Nu te gndi la ce te ateapt la ducere. Gndete-te
la ce te ateapt la ntoarcere! Gluma pornea de la o, realitate: orict de
flmnd te-ai fi ntors din beci i orict de mizerabil ar fi fost mncarea ce i-o
pstrau camarazii de celul, cantitatea era aa de mare, nct nu prindeai s-o
mnnci, dect de-a lungul unei zile ntregi. Era un fel de ambiie a celor din
celul de a-l coplei peste msur pe cel ce suferise de frig i foame n beci. n
cazul lui Bocceli, soarta i fusese deosebit de favorabil. La prnz ni se dduse o
mncare, apreciat ca o adevrat delicates, care numai rareori i fcea
apariia n menu-ul nostru din acea epoc: arpa-ca cu marmelad. Chiar dac
arpacaul era cam lichid i gustul marme-ladei abia se simea, pentru noi era o
mas de zi de srbtoare. De cum a fost introdus n camer i gardianul a
nchis ua n urma lui, pe patul lui Bocceli au aprut trei gamele pline, la care
fiecare contribuise din poria lui. n plus, l mi ateptau i dou raii de pine.
Emoia i mulumirile cu care ne-a rspuns la urrile de bun sosit au fost
rsplata i satisfacia noastr. L-am lsat apoi s mnnce n tihn i ne-am
retras pe paturile noastre. M aezasem cu un grup de prieteni, printre care i
George Sarry, pe un pat din captul opus al camerei, pentru a asculta urmarea
povestirii, nceput de unul dintre noi, i ntrerupt de sosirea lui Bocceli. Toi
eram ateni la povestitor, cnd, tam-nesam, George Sarry ne spune, fcndu-ne
semn spre Bocceli:
Ia uitai-v la el cum mnnc! Ai mai vzut pe cineva care s nu aib
poft de mncare dup apte zile de beci?
Fr s piard firul naraiei prietenului nostru, George Sarry nu-l slbise
totui nici un moment din ochi pe Bocceli. Pretindea c nu mnca tocmai ca un
nfometat i c se strduia s nghit fiecare lingur pe care o ducea la gur. De
aci trgea concluzia c Bocceli minise i c nu fusese la beci. Mai nti,
suspiciunea lui Sarry, mergnd att de departe nct s nu menajeze nici
mcar pe un om care ptimise o sptmn ntreag n beci, ne-a indignat. La
insistenele lui, ne-am lsat totui nduplecai s privim un timp printre paturi,
n direcia lui Bocceli i s l observm cum mnnc. Am sfrit i noi prin a
constata c Bocceli manifesta o vdit lips de poft de mncare i c prea s
se sileasc s nghit fiecare lingur de arpaca pe care o bga n gur. A
trebuit s-i dm dreptate lui Sarry i s recunoatem c spiritul lui de
observaie nu l nelase, dar din simplul fapt c Bocceli nu mnca hulpav, nu
se putea trage concluzia pe care o trgea el. Parc pentru a demonstra
inutilitatea discuiei noastre, Bocceli nsui ne-a servit, n acel moment,
argumentul care i-a pus capt. i-a pus gamela de-o parte i, spunndu-le
celor din imediata lui apropiere c se simte ru, s-a ntins pe pat. Avea figura
crispat de suferin i i ieiser broboane de sudoare pe frunte. Cu respiraia

grea i sacadat i inndu-se cu minile de abdomen, le explica celor ce

ncercau s-i vin n ajutor c avusese nc pe cnd se afla n beci o criz de
ficat i c, probabil, imprudena ce o fcuse de a mnca prea mult arpaca, i
strnise din nou durerile. Stnd ntins n pat, spera s se calmeze. Vecinii de
pat i-au pus o batist ud pe frunte i l-au lsat s se liniteasc. Dar n-au
trecut nici cteva minute i Bocceli s-a ridicat din pat, congestionat la fa i sa repezit spre colul unde era tineta, simind nevoia s vomite. Dup ce s-a
uurat, epuizat de efort, s-a rentors la patul lui. n aceeai clip, G. Sarry a
nit ca o panter de lng noi i din cteva salturi a fost lng tinet. Bocceli
nici un apucase s se ntind din nou pe pat, cnd George Sarry a ridicat
capacul tinetei i-a exclamat triumftor:
Frailor! Ai mai vzut macaroane s fac ru la ficat?
Dup un moment de stupoare, ne-am apropiat cu toii de tinet. Nu mai
era nici un dubiu. Nici de data asta, pe George Sarry nu-l nelaser simurile!
De cnd ne aflam n penitenciarul din Piteti, n alimentaia noastr nu
apruser niciodat macaroane sau orice fel de alte paste finoase. Bocceli n-a
schiat nici o ncercare de justificare. De altfel, nici n-ar fi gsit pe nimeni s-l
asculte, dup cum nu s-a mai gsit nimeni de aici nainte s-i mai vorbeasc.
31) Vasile Boaru. Ardelean. Fost aviator civil. Condamnat n acelai lot cu
Titi Coereanu. Cu fizicul lui atletic se remarcase prin fora lui excepional la
mina de la Baia Sprie. Tot acolo i-a ctigat reputaia de bun camarad, dnd
dovad de curaj i solidaritate n toate mprejurrile grele.
32) George Boian. Vrul meu de care m desprisem n iarna 1952, n
Jilava, cnd eu fusesem trimis cu duba la mina de la Cavnic iar el la Aiud.
Luasem legtura cu el, prin mijloacele noastre clandestine de comunicaie, de
cum ajunsesem n Piteti, dar au mai trecut aproape trei ani, pn ce hazardul
unei mutri ne-a adus n aceeai celul. Aflasem c era grav bolnav i c fusese
operat n ultimul moment de o ocluzie intestinal, la spitalul nchisorii Aiud.
Continua i n Piteti s fac periodic ocluzii, fiind de fiecare dat pe punctul de
a nu supravieui din cauza unei extreme slbiciuni, dar dnd de fiecare dat
dovad de o vitalitate i o rezisten neateptat.
33) Puiu Berariu. Bucovinean de origine. Stabilit n Bucureti, unde n
momentul arestrii era avocatul (nu mai in minte exact) legaiei ameri-cane
sau austriece.
34) Bunea de Witt. Condamnat ntr-unul din primele mari procese de
aa-zis spionaj, dup instaurarea regimului comunist. Dac nu m nel, n
acelai lot fuseser condamnate i surorile Samueli. Soia lui, Eleonora de Witt,
condamnat i ea, a murit n nchisoare. Pe Bunea nu l-am ntlnit niciodat n
timpul deteniei, n schimb l-am cunoscut prin 1973 sau 1974 n Mnchen.

35) Balint, ran ungur din Ardeal. Suporta nchisoarea cu un calm

desvrit i era de o discreie i bun-cuviin rar. Chiar i n celulele mici,
unde spaiul de micare era extrem de redus, aproape c nu-i simeai prezena.
Cu toate c tia foarte prost romnete, stteam deseori de vorb cu el. Se
bucura s-mi povesteasc, amintindu-i de acas.
36) Bota Nu l-am cunoscut personal, dar in minte c era notar ntr-o
localitate din Ardeal.
37) Dan Brtianu. Nici cu el nu m-am ntlnit niciodat ct am stat n
Piteti. Ajungnd n Germania, am aflat c i el a reuit s plece din ar, dup
eliberarea din nchisoare. S-a stabilit n Elveia.
38) Belu Era foarte nalt i extrem de slab. Fusese condamnat ca
mason. Se spunea c avea gradul 33.
39) Bene Aurel. Inginer petrolist. Era un om blnd i onest, iubit de toi
cei cu care a stat n celul.
40) Gic Bene. Nepotul celui de mai nainte, i el inginer. Spre deose-bire
de unchiul lui, nu se bucura de simpatie. Nu numai din cauza caracterului
dificil pe care l avea, dar mai ales din pricina reputaiei proaste pe care i-o
fcuse la Baia Sprie. Cei care fuseser cu el la min pretindeau c ntreinuse
relaii cu ofierul politic. Alii ziceau c fusese sub influena nefast a vrului
lui, Ducu Cioclteu, care, avnd o perso-nalitate mai puternic, l domina cu
geniul lui ru. Chiar dac n Piteti s-a comportat corect, era n general
antipatizat pentru firea lui nesuferit i certrea.
41) Chiselicescu Fusese colonel n vechea armat romn. Modest i
linitit. Gata oricnd s vin n ajutorul neputincioilor, cu toate c el nsui
era slab i departe de a fi voinic. Se oferea totdeauna s crpeasc i s coas
cmile i hainele celor mai btrni, cu vederea slbit, chinuindu-se la
rndul lui, fiindc nici pe el nu-l mai ajutau ochii.
42) Ciobanu. Fost colonel. Dup 23 august 1944, n timpul luptelor din
Ardeal, cnd armata romn ntorsese armele mpotriva fostului aliat de pn
atunci, trece, mpreun cu generalul Chirnoag i o parte din trupele de sub
comanda sa, de partea nemilor. n Germania, generalul Chirnoag iniiaz
recrutarea de voluntari printre prizonierii romni din lagre, pentru
constituirea unei armate naionale, care s lupte mai departe alturi de nemi,
mpotriva armatei roii. n timpul acestei operaii, colonelul Ciobanu intr n
conflict cu generalul Chirnoag i dup scurt vreme se rentoarce n ar,
unde este arestat, judecat i condamnat la munc silnic pe via. N-am fcut
pn aici dect s redau pe scurt cam tot ceea ce mi amintesc din versiunea
povestit chiar de colonelul Ciobanu. Fac aceast meniune, fiindc att
persoana ct i aciunile colonelului Ciobanu au fost mereu controversate. De
talie mijlocie i usciv de felul lui, subalimentaia din nchisoare nu prea s-i

fi afectat prea mult fizicul. Figura rasat, cu trsturi regulate i de o finee

aproape feminin, l-ar fi fcut atrgtor la nfiare. Toat armonia feei era
ns stricat de expresia rea a gurii tivite, cu buze sub-iri i de privirea rece i
tioas a ochilor. Element strlucit n coal cu studii militare excepionale, se
dovedise un ofier de stat major eminent, iar rzboiul nu fcuse dect s-i
confirme temeinicia pregtirii militare i s-i scoat i mai mult n eviden
calitile cu care era dotat. Cu o judecat rece, ajutat de o memorie
impresionant, la care se adugau perseverena i puterea de munc mpinse
pn la fanatism, i fcuse reputaia de a gsi n cele mai dificile situaii
soluia cea mai eficace.
Am auzit aceste aprecieri de la toi ofierii superiori, colonei i generali,
care se gseau n Piteti i care l cunoscuser n activitatea lui din cadrul
Statului major. Le-am auzit chiar de la cei care nu-l puteau suferi i pot spune
c erau majoritatea. Cred c modelul lui Ciobanu era nsui marealul
Antonescu, singurul ofier din armata romn pe care l luda fr rezerve.
Contient de valoarea lui, le gsise tuturor celorlali cusu-ruri i de cele mai
multe ori nu pe nedrept. Iar dac nu le putea reproa defecte profesionale, i
sfida de pe un teren pe care era ntr-adevr inata-cabil: cel al inerentelor mici
slbiciuni omeneti, pentru care nu avea nici cea mai mic nelegere. De o
sobrietate aproape ascetic, colonelul Ciobanu nu fuma, nu bea, nu juca cri,
iar despre femei nu l-am auzit vorbind niciodat. n nchisoare se limita strict la
raia lui de alimente, refuznd orice fel de supliment, fie c i-l oferea un
camarad bolnav care nu-i putea mnca poria, fie c venea de la gardian, care
uneori distri-buia la rnd restul de mncare rmas n hrdu dup mprirea
mesei. Colonelul Ciobanu era imun la orice tentaie i de o insensibilitate sentimental care te nfiora, chiar dac o justifica raional, cu argumente de o logic
irefutabil. Convins de superioritatea lui, sttea n general retras i tcut la
patul lui, ntr-o atitudine de rezerv dispreuitoare. Rece i distant cu cei din
jurul lui. Cnd totui se lsa angajat n vreo discuie, afecta o politee att de
ostentativ, nct semna mai mult a arogan.
Toi cei care l-am cunoscut am rmas, ns cu neta impresie c, sub
aceast masc a omului rece, lipsit de sentimente i care nu se voia con-dus
dect de raiune, colonelul Ciobanu i ascundea singura patim care l rodea: o
ambiie nemsurat! Unii i gseau chiar o nuan paranoic. Dei profund
antipatic ca om, colonelul Ciobanu rmne unul din perso-najele interesante
din nchisoarea Piteti. Atitudinea lui fa de adminis-traie se baza pe
principiul: nici un fel de relaii. i asta n cel mai strict sens al expresiei. Nu
cerea nimic, nu reclama nimic, nu se plngea de nimic. Pe scurt, nu sttea de
vorb. Numai cnd se ntmpla s ni se veri-fice dosarele i s ni se cear
datele personale, rspundea laconic, ni-rnd: nume, prenume, data i locul

naterii i condamnarea. Cnd deinu-ii din Piteti au decis s intre n grev,

pentru a protesta mpotriva regi-mului la care erau supui i a cere drepturile
elementare de supravieu-ire, colonelul Ciobanu a refuzat s participe, din dou
motive. Mai nti, deoarece considera aciunea inutil i, n al doilea rnd,
fiindc nu voia s cear administraiei nimic i nu voia s stea de vorb cu ea.
Despre colonelul Ciobanu va mai veni vorba n cursul povestirii mele.
43) Colonelul Coslovski. Moldovean din Bacu. Un om tare blnd, dar
extrem de timorat.
44) Avocatul Coslovski. Fratele celui de mai nainte. Pe ct era primul de
calm i mpciuitor din fire, pe att era avocatul de vioi i combativ. De pe urma
btilor din anchet, rmsese cu gtul anchilozat. Era nevoit s se ntoarc cu
tot corpul, ca s se uite n stnga sau n dreapta i s se aplece pe spate, ca s
priveasc n sus. Fcuse parte, ca i fratele lui, dintr-un lot numeros, judecat n
cadrul unui proces, cruia i se fcuse mult publicitate propagandistic,
pentru a arta cum puterile occidentale ncearc s submineze regimul,
sprijinind aciuni de spionaj pe teritoriul rii. Ancheta ntregului grup fusese
extrem de dur. Ajuns la proces, Coslovski s-a adresat din box completului de
judecat, denunnd barbaria metodelor folosite de Securitate pentru a smulge
de la anchetai declaraii inexacte. Pe neateptate i nainte de a putea fi
mpiedicat, Coslovski i-a scos cmaa i pantalonii, artndu-i spatele plin de
rni i contuzii, urmare a torturilor suferite. Pentru incidentul provocat n
instan, avea s fie rspltit la sfritul procesului, cnd s-au pronunat
sentinele. Cu toate c acuzaiile reinute mpotriva lui i stabiliser un rol
minor n cadrul activitii subversive i de spionaj, de care erau nvinuii ceilali
membri ai grupului, Coslovski a fost condam-nat la moarte, ca i cei trei
acuzai principali. Acetia din urm i anu-me: Liciu (care, dup ct mi
amintesc, cred c era avocat), colonelul Tetorian i actorul Marcel Emilian au
fost executai. Coslovski, n schimb, a fost graiat, comutndu-i-se sentina n
munc silnic pe via Dar, dup ce, mai nti, a fost inut mai bine de doi
ani, n celula condamnailor la moarte din Jilava.
45) Comandorul Copaciu. Ofier de marin. Nu l-am cunoscut personal.
Dup eliberarea din nchisoare, a reuit s plece n strintate, stabilin-du-se
n Frana, unde a fost angajat la un institut de cercetri ocea-nografice.
46) Comandorul Condeescu. N-am stat niciodat cu el n celul, dar mi
amintesc i acum de figura lui ca i de a altora, pe care i vedeam pe fereastr
cnd erau scoi la plimbare, n curtea nchisorii. ntr-o iarn, Condeescu a fost
pedepsit cu zece zile de izolare n beci. Gardianul i fcuse raport pentru
nerespectarea regulamentului, adic pentru unul din obinuitele motive pentru
care se luau asemenea msuri: cusut, privit pe fereastr, scris pe spun etc.
Dup cteva zile de stat n frigul din beci i de dormit direct pe betonul

ngheat, Condeescu s-a mbolnvit. Simindu-se ru i avnd febr mare, i-a

cerut gardianului s-l duc la doctor. I s-a rspuns c n timpul executrii
pedepsei de izolare, deinuii n-au dreptul la ngrijire medical. A doua zi,
vzndu-l c nu se mai scula de jos, gardianul a raportat totui cazul ofierului
de serviciu, acesta anunndu-l la rndul lui pe ofierul politic.
Locotenentul-major Lupu s-a deplasat n beci i, dup ce a constatat
starea n care se afla Condeescu, a dat ordin gardianului ca deinutul s fie dus
la cabinetul medicat imediat dup expirarea celor zece zile de pedeaps. Dou
zile mai trziu, comandorul Condeescu a murit. Toate aceste amnunte le-am
aflat de la plantonul, deinut de drept comun, nsrcinat cu golitul tinetei i
adusul mncrii, o dat la trei zile, celor pedepsii n beci.
47) Vasile Ciobanu. Fost n aviaia civil. Unul din piloii cu renume ai
societii Lares. Fusese condamnat la moarte, mpreun cu prietenul lui Niki
Vlsan, n procesul de spionaj, zis al Nuniaturii de la Bucu-reti. Ulterior li se
comutaser pedepsele la munc silnic pe via.
48) Kiazim. Cetean turc. Fusese i el condamnat n procesul Nuniaturii i apoi trimis la Baia Sprie. A fost eliberat prin 1955 sau 1956, n urma
decretului de graiere, prin care au fost pui n libertate i repatriai deinuii
politici cu cetenie strin.
49) Vasile Cojocaru. Fusese n timpul rzboiului oferul fostului ministru Ttranu, iar dup 1944, oferul lui Titel Petrescu, preedintele Par-tidului
social-democrat. Dup arestarea lui Titel Petrescu, avnd un cunoscut printre
paznicii arestului din subsolul Ministerului de Interne, a reuit, prin
intermediul acestuia, s stabileasc o legtur ntre fostul lui stpn, care se
afla n anchet la Ministerul de Interne, i doamna Titel Petrescu. Dup un
numr de scrisori schimbate n ambele sensuri ntre soii Petrescu, gardianul a
fost prins cu corespondena asupra sa i arestat. n urma anchetei, a ieit la
iveal filiera prin care erau transmise scrisorile i Vasile Cojocaru a fost i el
arestat. Judecat i condamnat, ajunsese la minele de plumb de la Baia Sprie,
unde se dovedise un excelent camarad. Era iubit de toi, pentru caracterul lui i
probitatea lui exemplar. Lipsit de orice fel de complex de inferioritate fa de
numele sonore, titlurile, gradele sau nivelul de cultur al camarazilor lui din
nchisoare, Vasile Cojocaru era instinctiv atras numai de valoarea mora-l a
celor cu care mprea celula. Un bun sim natural l fcea s recunoasc i s
respecte numai ierarhia acelora care rspundeau acestui criteriu de selecie.
Niciunul dintre noi nu era scutit de ironia lui mu-ctoare, ori de cte ori
decela cea mai mic manifestare de egoism, lai-tate sau necinste. Minte vioaie
i limb ascuit, era ntotdeauna gata la o glum prieteneasc, dar tot aa de
prompt, cnd se ivea ocazia, tre-cea la persiflaj sau devenea caustic i
batjocoritor, fr s menajeze pe nimeni. Cu administraia ducea o lupt de

hruial permanent, care l-a costat multe zile de beci i carcer. Pitorescul
jargonului golnesc de ofer de Bucureti, fr a fi ctui de puin ordinar,
ddea o deosebit savoare interveniilor lui Vasile Cojocaru. n 1956, cndTitel
Petrescu i-a rscumprat libertatea, dnd acea declaraie prin care regimul
cuta s obin o legimitate n ochii lumii social-democrate din Occident, Vasile
Cojocaru a fost i el eliberat.
50) Cioloboc. Avocat din Fgra. Condamnat pentru complicitate cu
unul din grupurile de romni din exil, parautat n regiunea lui.
51) Constantinidi. Grec din Constana.
52) Dan Chirovici. Inginer, specializat n construcii navale.
53) Cristodulo. Inginer petrolist. Avea glaucom la amndoi ochii i i
pierdea treptat vederea. n decursul anilor petrecui n Piteti, de cte ori
primeam inspecia unui personaj mai important din Ministerul de Interne, fie
civil, fie militar, Cristodulo cerea s i se aprobe un vorbi-tor cu familia, pentru
a-i mai putea vedea o dat cei doi copii, nainte de a orbi complet. Dorina nu
i-a fost mplinit i, n 1964, Cristodulo a ieit din nchisoare susinut i
condus pe drumul de ntoarcere acas de fotii lui camarazi, eliberai odat cu
el.
54) Tolo Cruceanu. Fost membru al corpului consular.
55) Ciupercescu. Inginer. Fusese eful unui serviciu din Direcia Cilor
Ferate. Se spunea c i datora cariera influenei francmasoneriei, al crui
membru era. Era obsedat de ideea c s-ar putea mbolnvi i se purta ca un
adevrat bolnav imaginar, ipohondria lui lund proporii patologice. De cte
ori avea ocazia, strngea tot felul de medicamente pe care le ascundea n saltea,
pstrndu-le cu avariie i refuznd s le dea chiar celor realmente bolnavi,
care ar fi avut nevoie de ele. El nsui era perfect sntos. Dac egoismul lui sar fi limitat numai la att, probabil c l-am fi acceptat printre noi ca pe un caz
aparte, de bolnav psihic. Cum ns dorina lui de a ctiga o iluzorie
bunvoin a administraiei fusese interceptat de ofierul politic, acesta l
scotea din cnd n cnd la o aa-zis anchet, unde Ciupercescu l informa
despre cele ce se petre-ceau n celule! Consecina convorbirilor cu politicul
era, de fiecare dat, pedepsirea deinuilor denunai de Ciupercescu. Din
momentul n care a fost demascat ca turntor, Ciupercescu nu s-a mai
bucurat de nelegerea i compasiunea nimnui.
56) Fred Cerchez. Unul din membrii de frunte ai grupului de francmasoni din nchisoarea Piteti. Avea gradul 33.
57) Radu Cioculescu. Am stat n dou rnduri cu el n aceeai celul. Cu
toate c apreciat pentru inteligena i memoria lui excepional, unii mai
susceptibili nu-l simpatizau din cauza glumelor lui muctoare i a tonului
sarcastic cu care i irita adversarii de idei, n discuiile politice pe care le

purta. Sub aparenele cinismului i virulenei spiritului lui critic, Cioculescu

ascundea ns o sensibilitate sufleteasc pe care nu i-o puteai bnui. Cred c
acestei nclinaii sentimentale disimulate i dato-ram i simpatia special ce mia artat-o. Mai nti fiindc l cunoscuse pe tatl meu, dar mai ales n
amintirea lui Mihai Miloteanu, unchiul lui, care l crescuse cnd rmsese
orfan i care fusese unul din cei mai buni prieteni ai tatlui meu. Radu i
erban, cei doi frai Cioculescu, copil-riser n Turnu Severin, mprindu-i
timpul de joac ntre casa unchiu-lui lor i casa i curtea bunicului meu. Radu
Cioculescu fusese membru al Partidului Naional rnesc, vederile lui politice
plasndu-l mai degrab n aripa stng a partidului. Totodat era i membru al
masone-riei. Cred c era prin 1956, cnd, n urma unei mutri, am ajuns
pentru prima oar cu el n aceeai celul. Am fost atunci martorul unui eveniment cu totul excepional. Cazul a fost unic n nchisoarea din Piteti.
ntruna din zile, ofierul de serviciu, deschiznd ua celulei, i-a spus lui
Radu Cioculescu s-i pun haina i s-l urmeze. Pn aici, nimic deose-bit. Se
mai ntmpla ca, din cnd n cnd, cte un ofier din Ministerul de Interne s
se deplaseze la Piteti, pentru un supliment de anchet, fr s se mai
procedeze la transferarea deinutului n cauz, la Bucureti. Ne-a intrigat ns
faptul c, prin ua ntredeschis, l-am zrit pe coridor pe Lupu, ofierul politic,
i pe deinutul de drept comun care n acea vreme ndeplinea oficiul de frizer.
Dup ieirea lui Cioculescu din camer, ascultnd la u, am auzit cum Lupu
i-a spus frizerului s-l brbiereasc. n mod obinuit, eram brbierii o dat pe
sptmn i, atunci, toi n aceeai zi. Trecuser trei sau patru zile de la
ultima vizit a frizerului i brbile ne crescuser suficient de mari, pentru a
scoate mai mult n eviden nfiarea noastr i aa destul de mizerabil.
Cum pentru a fi dui n faa anchetatorului, deinuilor nu li se rdea barba,
aplicarea acestui tratament special n cazul lui Cioculescu ne-a dat de bnuit
c se ntmpla ceva neobinuit. Chiar la ntoarcerea lui, dup vreo jumtate de
or, tot n-am aflat imediat explicaia. Cnd gardianul l-a introdus n celul,
primele vorbe rostite de Cioculescu, cu vocea strangulat de emoie, au fost:
Nu m ntrebai nimic. Lsai-m, v rog, un moment singur. Dup
aceea v voi spune tot! Vzndu-i expresia profund tulburat, i-am respectat
dorina i l-am lsat s se liniteasc. n timp ce se plimba de colo pn colo, n
micul spaiu din faa uii pe care-l lsasem liber, retrgndu-ne pe la paturile
noastre, l priveam cu o nedumerire crescn-d. Cioculescu plecase din celul
cu boneta lui de zeghe n cap, iar acum, observasem c purta o basc
bleumarin! Prea chiar nou. Oricum, era imaculat i distona strident, ca un
corp strin, cu toate celelalte obiecte vestimentare din jur, uzate, petecite, cu
culorile spl-cite i de o curenie dubioas.

n fine, Cioculescu i-a ntrerupt plimbarea i s-a aezat pe pat. A mai

stat un timp pe gnduri, cu capul n mini i deodat, fr alt intro-ducere, cu
vocea nc alterat, ne-a spus:
Am vorbit cu fratele meu erban, a venit s m vad!
i, dup o pauz, ne-a povestit:
Lupu asistase la brbieritul lui pe coridor i apoi l dusese ntr-un birou,
unde, dup ce-l poftise s stea jos (ceea ce Cioculescu refuzase), l anunase
despre ce era vorba. Fratele lui, erban Cioculescu, primise autorizaia
Ministerului de Interne s-l viziteze. Lupu l-a avertizat, apoi, c ntrevederea va
fi scurt i c i este interzis s pun ntrebri cu caracter politic sau s divulge
ceva despre condiiile de detenie. La prima abatere de la aceste indicaii,
convorbirea va fi ntrerupt, urmnd ca ambii frai s suporte consecinele
prevzute de legea secretului de stat. Singurele subiecte pe care are dreptul s
le abordeze vor fi: fami-lia i sntatea. Dup ce i-a mai atras o dat atenia c
la cea mai mic ncercare de a se abate de la instruciunile primite i va agrava
nu numai propria situaie, dar va provoca neajunsuri ntregii familii, ofierul
politic s-a sculat i, ndreptndu-se spre u, i-a spus s-l urme-ze. Au ptruns
ntr-o camer, avnd ca singur mobilier, dou scaune, aezate n cele dou
extremiti ale ncperii, la o distan de trei-patru metri unul de altul. Pe unul
din ele era deja aezat erban. n spatele lui, sttea n picioare un sergent. Pe
cellalt, lng care de asemenea sttea un sergent, i s-a fcut semn lui Radu s
se aeze. Lupu a fcut apoi civa pai spre mijlocul camerei, alturndu-se
altor doi ofieri prezeni, postndu-se toi trei n aa fel n spaiul liber dintre
cele dou scaune care stteau fa n fa, nct ocupanii lor s se poat vedea.
O poziie asemntoare cu cea a arbitrilor de la meciurile de tenis, care, fr s
mpiedice jocul, pot totui supraveghea micrile celor doi juctori. Prima
decizie a acestor arbitri n varianta M. A. I. A fost s le interzic celor doi frai
s se apropie unul de altul, pentru a se mbria sau a-i da mcar mna. Cu
toate c nu se vzuser de ani de zile, dialogul s-a nfiripat greu. Emoionai de
neateptata revedere i totodat stingherii de prezena cerberilor care violau
intimitatea momentului, niciunul, nici altul nu-i puteau gsi cuvintele de
nceput. Primul a rupt tcerea Radu, informndu-se de soarta diverilor
membri ai familiei. erban rspundea cntrindu-i vizibil vorbele, pentru a se
pstra n limitele instructajului care cu siguran i se fcuse i lui, nainte de
ntrevederea cu frate-su.
n anii de cnd se afla n nchisoare, Radu aflase prin diferii ali deinui
arestai dup el c erban i asigura cu greu traiul de zi cu zi, fiind supus unei
constante persecuii i neputnd obine nici un serviciu. ntrebndu-1, deci,
despre situaia lui personal, Radu a fost la nceput plcut surprins s afle c
erban fusese ntre timp reprimit n nvmnt i c deinea o catedr la

Universitatea din Iai. Imediat, ns, a urmat a doua ntrebare, foarte direct, n
stilul specific al Iui Radu:
i ce a trebuit s faci pentru asta?
Nefericitul rspuns dat de erban a rcit brusc atmosfera ntrevederii,
care abia ncepuse s se dezghee. Pus n situaia delicat de a rspunde
ntrebrii brutale a intransigentului lui frate, erban nu s-a mulumit s-i dea
lmurirea cerut pe scurt sau ntr-o formulare mai abil, pentru a trece apoi la
alt subiect i a-i devia astfel atenia lui Lupu, care pruse s fi simit c
dialogul celor doi frai tindea s ias din cadrul prescris. erban a nceput prin
a-i demonstra c nu trebuie s mai judece lucru-rile prin prisma atmosferei n
care trise pn la arestarea lui. Situaia de acum, din ar, era cu totul alta.
Era complet schimbat n bine. Regi-mul imprimase un nou curs, mai liberal,
n toate domeniile de activitate. Valorile culturale erau acum recunoscute iar
intelectualii se bucurau de o just preuire, munca i opera lor nemaifiind
afectate de criteriul politic. Rein exact din relatarea lui Radu cuvintele cu care
erban i-a ncheiat tirada i le reproduc ntocmai:
Acum, de la catedr se poate preda tiin pur!
Mai mi-amintesc din relatarea lui Radu c erban i-a spus c fusese
ajutat s obin autorizaia de a-l vizita de civa vechi prieteni, al cror trecut
de lupt pentru libertate i progres le era acum recunoscut i apreciat.
Printre ei l-a numit pe Vladimir Streinu. Ajuns la acest punct, ofierul politic l-a
ntrerupt, anunndu-l c timpul prevzut ntrevederii se scursese. Sculnduse de pe scaun, erban i-a cerut permisiunea s-i dea fratelui su basca pe
care o purta. Dup o scurt ezitare, Lupu i-a dat consimmntul. S-a
apropiat de erban, i-a luat basca din mn i, dup ce a examinat-o pe toate
prile, s-a ndreptat spre Radu i i-a nmnat-o. Nici la desprire, fraii n-au
avut voie s se apropie unul de altul. erban i-a luat rmas bun tot de la
distan, ncheind cu cuvin-tele:
Voi ncerca s obin ct mai curnd o nou autorizaie ca s te pot
vedea!
Radu Cioculescu, care se ndrepta deja spre u, nsoit de unul din
gardieni, a rspuns scurt:
Mai bine nu!
De la vrul meu George Boian, care se cunotea din tineree, cu Cioculetii tiam ct de strnse erau legturile de afeciune care i uneau pe cei doi
frai. Tot de la el am aflat ct durere i-a pricinuit lui Radu ntre-vederea cu
fratele lui. Trecuse o bun bucat de vreme de la vizita lui erban, cnd Radu,
ntlnindu-se cu George Boian, n aceeai celul, i s-a destinuit. Pe de o parte,
i reproa cruzimea cu care i dduse de neles lui erban c nu dorete s-l
mai revad, iar pe de alt parte, nu-l putea ierta pentru dureroasa decepie ce

i-o pricinuise cnd, vorbindu-i despre situaia de afar, se njosise ntr-att,

nct s-i fac tocmai lui i tocmai n mprejurrile acelea apologia regimului.
Trei sau patru ani mai trziu, Radu Cioculescu avea s moar n nchisoare,
fr s-i mai fi revzut fratele. Peste ali zece ani, n vara lui 1964, la cteva
zile dup eliberarea mea din nchisoare, m-am ntlnit pe strad, n Bucureti,
cu erban Cioculescu. Am stat de vorb plimbndu-ne mai bine de o jumtate
de or n sus i n jos pe bulevard, ntre fostele cinematografe ARO i Scala.
erban era atunci directorul Bibliotecii Academiei. I-am povestit despre cele
dou perioade n care mprisem celula cu Radu i despre viaa de zi cu zi din
nchisoare. erban mi-a cerut s-i dau toate amnuntele de care mi puteam
aminti. Voia s tie cum suportase rigorile deteniei, cum rezistase din punct de
vedere fizic la toate priva-iunile i dac i pstrase intacte moralul i robustul
lui optimism. I-am istorisit tot felul de episoade, scene i discuii ce avuseser
loc n celu-lele noastre, din care s-i poat face o imagine ct mai exact
despre mediul n care Radu Cioculescu i trise ultimii ani ai vieii i despre
starea lui de spirit n acea epoc.
La un moment dat, erban m-a ntrebat:
Erai cu el n celul cnd am obinut autorizaia s-l vizitez?
Da! I-am rspuns.
V-a povestit n ce condiii s-a desfurat ntrevederea noastr?
Da. Ne-a spus c n-ai putut vorbi dect foarte puin i numai sub
atenta supraveghere a politrucului nchisorii.
i, fr s art vreo ezitare, am continuat:
Radu s-a ntors n celul foarte emoionat i, ct vreme a mai stat n
nchisoarea din Piteti, nu s-a mai desprit de basca primit de la dumneata
cu acea ocazie.
Mai mult, nu m-a lsat inima s-i spun.
58) Andrei Chrisoghelos (Dodo). Inginer chimist. Cu toate c la
Politehnic studiase chimia, n-a lucrat niciodat n domeniul n care se
specializase. i ncepuse cariera la Societatea de telefoane; demon-strnd, nc
de tnr, pe lng priceperea tehnic, i un excepional spirit de organizare.
Totodat, devenind mai trziu de sine stttor, s-a dovedit un om de afaceri cu
nsuiri deosebite. Un dezvoltat spirit de iniiativ, perseverena cu care i
urmrea elul propus i ideile lui ndrznee, i-au asigurat succesul n mai toate
ntreprinderile i totodat ctiguri foarte mari. Optimismul lui nemsurat l
fcea imun la efectele eecu-rilor. Dodo nu cunotea decepia sau deprimarea.
n schimb, suferea de un venic neastmpr, mintea lui efervescent fiind
mereu n cutarea a tot felul de soluii practice la problemele cu care era
confundat n via, fie afar, fie n nchisoare. Dodo era dotat prin excelen cu
calitile specifice oamenilor nscui s fie inventatori. Pn i n condiiile de

detenie, nu i-a dezis aptitudinile, imaginnd i punnd n aplicare o

sumedenie de procedee, care de care mai nstrunice, menite s ne suplineasc
lipsurile i s ne satisfac nevoile cele mai stringente, pri-vind alimentaia,
mbrcmintea, ngrijirea medical i, mai ales, reea-ua de transmitere a
informaiilor. Despre toate acestea voi aduce aminte, atunci cnd voi ajunge la
perioada n care am stat mpreun n aceeai celul.
Dup 23 august 1944, Dodo Chrisoghelos obinuse reprezentana firmei
de automobile Ford, pentru Romnia. n aceast calitate, s-a fcut repe-de
suspect n ochii regimului, fiind ndeaproape supravegheat pentru contactele
lui cu oamenii de afaceri strini, cu firmele i bncile din Occident. nc din
1947-48, a nceput s fie icanat. Pe acea vreme ns, samavolnicia nu fcea
nc legea n ar. Ilegaliattea nc mai avea caracterul de simplu abuz. Pe de
alt parte, n cadrul Securitii mai funcionau nc oameni ai fostei Sigurane
a statului, care, chiar dac se pretau acum la executarea unor ordine abuzive, o
fceau cu o oarecare moderaie, mai pstrnd nc rmiele unui respect
pentru legalitate. Datorit acestei situaii, Dodo era deseori invitat s se
prezinte la Pre-fectura poliiei, numai pentru cteva ore, spre a rspunde unor
ntrebri sau cel mult reinut cte o zi-dou, pentru o anchet mai lung.
Anchetatorul i ndeplinea atribuiile, nedepind limitele unui interogatoriu civilizat, uznd, pentru a obine destinuirile celui anchetat, numai
de insisten i abilitate. La unul din aceste interogatorii, ntr-un birou din fosta
cldire a Prefecturii poliiei, anchetatorul l ncuno-tiinase c autoritile
erau informate c avea bani depui n strintate, spunndu-i i numele bncii
din Elveia, unde avea contul. I se cerea s recunoasc i s divulge numrul
contului. Dup un timp de insistene fr succes, anchetatorul a ncercat s-l
intimideze, spunndu-i c, dac refuz s recunoasc, va fi nevoit s-l rein n
stare de arest. Apoi, spernd s produc un mai mare efect asupra
anchetatorului, a adugat:
Depinde de dumneata, dac vrei s pleci mai devreme sau mai trziu
acas. Noi nu ne grbim. Avem timp. Te las s te gndeti i s alegi. M voi
ntoarce peste un timp, ca s-mi spui ce ai hotrt!
i ofierul a prsit biroul, lsndu-l pe Dodo singur, s se gndeasc.
Dup ce ua s-a nchis, Dodo n-a stat mult pe gnduri. S-a repezit la telefonul
de pe biroul anchetatorului i a chemat Societatea de tele-foane, unde lucrase
ani de zile i cunotea pe mai toi funcionarii. A ce-rut pe telefonista de la
serviciul de convorbiri internaionale i a rugat-o s-i dea legtura cu banca din
Elveia. A obinut-o i a vorbit cu directo-rul bncii, cruia i-a spus c dorete
s-i fie blocat contul i ca banii depui s nu poat fi ridicai de nimeni i sub
nici o form, nici de persoane mputernicite cu semntura lui i nici chiar n
urma vreunei noi dispoziii telefonice din partea lui. Pe scurt, a dat dispoziie ca

banca s nu-i verse suma din cont dect lui, cnd se va prezenta personal la
ghieu. De asemenea, orice alt dispoziie telefonic, dat de aici nainte tot de
el, s fie considerat nul, deoarece va fi fcut sub constrngere. La scurt
vreme dup ncheierea convorbirii, i-a fcut apariia i anche-tatorul. Dodo s-a
artat de data asta mai cooperativ n convorbire i, spre satisfacia
anchetatorului, s-a lsat nduplecat, recunoscnd i existena i numrul
contului din Elveia. Era rndul anchetatorului s-i onoreze promisiunea,
lsndu-l s plece acas, ceea ce, spre a-i ctiga ncrederea, s-a i grbit s
fac, spunndu-i n timp ce-l conducea spre u, c, n privina contului, vor
mai sta de vorb cu alt ocazie. Era epoca n care regimul cuta s-i conving
pe cei care aveau depozite n bnci, din strintate s-i transfere banii n ar.
Mijloacele de persua-siune de care uzau organele nsrcinate cu aceast
misiune pentru a obine asentimentul deponenilor se opreau i ele, n acea
vreme, cel mult la exercitarea unor presiuni i ameninri voalate.
Cteva zile mai trziu, Dodo Chrisoghelos a fost din nou invitat la un
interogatoriu. De data asta, subiectul a fost altul. Despre banii din Elveia nu sa mai vorbit. Abia la sfritul ntrevederii, cnd l conducea spre u,
anchetatorul i-a spus:
Mi-ai fcut-o, domnule Chrisoghelos, cu telefonul pe care l-ai dat zilele
trecute din biroul meu! A fost ns vina mea c te-am lsat singur!
Era limpede c telefonul dat de Dodo n Elveia i fusese semnalat ori de
ctre serviciile care se ocupau cu ascultarea convorbirilor internaionale, ori
ieise pur i simplu la iveal din nota de plat a abonamentului, n care erau
consemnate convorbirile externe. De cte ori i amintea de aceast panie,
Dodo i luase obiceiul s exclame cu o prefcut nos-talgie:
Ce vremuri minunate erau atunci! Anchetatorul se purta ca, un
gentleman, avea fair-play-ul s-i recunoasc nfrngerea i chiar s-l admire pe
anchetat, atunci cnd acesta se dovedea mai abil dect el. Cred c aceast
isprav a lui Dodo a rmas celebr, nu numai n rndurile noastre, dar i n
analele serviciilor de anchet. Pe msur ns ce timpul trecea i regimul se
consolida, anchetele i schimbau i ele aspectul, devenind tot mai aspre, pn
ce ntr-o bun zi, prin 1947-48, Dodo Chrisoghelos a fost definitiv arestat.
i cu aceast ocazie, Dodo a ncercat un act de rzvrtire, vrnd s dea
de veste c se afl n minile Securitii. La ridicarea lui de ctre agenii
Securitii, nu asistase nici un martor, aa c, pentru familia i cercul lui de
prieteni i cunoscui, dispruse pur i simplu, fr s lase nici o urm. Pn la
arestarea lui, dispariiile de acest fel erau nc destul de rare. Abia de aici
nainte avea s nceap epoca valurilor succesive de arestri, cnd lumea avea
s se obinuiasc s nu-i mai caute, la Salvare sau la Morg, ruda sau

prietenul care nu se mai ntorsese acas sau nu mai apruse a doua zi la

serviciu.
Aceast incertitudine dispruse! Dup ridicarea lui, Dodo fcuse un
popas de cteva zile ntr-o cas conspirativ, unde fusese supus unui prim
interogatoriu. Apoi, se hotrse transferarea lui n arestul subteran al
Ministerului de Interne. Mutarea lui s-a fcut n plin zi. I s-au pus ochelari
negri la ochi i ctue la mini, a fost urcat ntr-o main i aezat pe
canapeaua din spate ntre doi ageni, care, ca i oferul, erau mbrcai n
haine civile. A fost mai nti culcat cu capul n poala unuia din cei doi
nsoitori. Dup o bucat de drum prin periferia oraului, unde se afla casa
conspirativ, automobilul s-a apropiat de centru. Fiind ora prnzului, strzile
erau aglomerate i automobilul era nevoit s mearg ncet i uneori chiar s
opreasc. Pentru a evita riscul ca vreun pieton, aruncndu-i ochii n main,
s-i dea seama ce fel de pasager transporta, agenii Securitii au schimbat
tactica.
I-au spus lui Dodo s se aeze ca i ei, i-au scos ochelarii i i-au aternut
un ziar peste minile prinse n ctue, pe care i le inea pe genunchi.
Docilitatea cu care s-a supus instruciunilor primite, nu le-a dat de bnuit c
Dodo i furise deja un plan i nu atepta dect momentul prielnic pentru a
trece la aciune. Prilejul i s-a prut nimerit pe fostul Bulevard Brtianu, cnd,
urmnd s coteasc la stnga pentru, a se angaja pe fosta Strad Regal,
oferul a trebuit s opreasc ca s cedeze trecerea unui tramvai. ntr-o clipit,
nind din locul lui prin faa unuia din nsoitori, Dodo a izbit cu ctuele ce le
avea la mini n geamul de la portiera mainii, sprgndu-1. Agenii au
reacionat i ei prompt, dar nu nainte ca Dodo s fi apucat s strige ct l-a
inut gura,:
Sunt inginerul Andrei Chrisoghelos, arestat de Securitate!
n secunda urmtoare, sub privirile trectorilor alarmai de strigtele lui,
agenii l-au smuls de la geam i l-au trntit pe podeaua mainii, care a demarat
n grab, deprtndu-se de locul incidentului. Ajuns la captul Strzii Regale,
a cotit la dreapta i a intrat pe poarta Ministerului de Interne. Cnd l-au scos
din main, Dodo era pe jumtate sufocat, cu faa plin de snge de la arcada
care-i fusese spart i cu tot corpul plin de contuzii de pe urma loviturilor de
pumni i picioare pe care le primi-se. Scopul ns i-l atinsese. ntmplarea de
la intersecia bulevardului cu Strada Regal, s-a rspndit din gur n gur n
tot Bucuretiul, ajungnd i la urechile familiei i prietenilor lui! Restul vieii lui
Dodo a intrat n rutin: a fost anchetat/judecat, condamnat la moarte, apoi
graiat i trimis s-i execute pedeapsa de munc silnic pe via, la Piteti.
59) Marin Cluceru. Originar din Cmpulung-Muscel. Fusese ani de zile
oferul i totodat intendentul ambasadei noastre de la Paris. Prin anul 1948

este trimis cu curierul diplomatic la Bucureti, unde, n urma declaraiilor

fcute n anchet de consulul Ion (Jeannot) Popovici, este i el implicat ntr-un
proces de spionaj i condamnat la zece sau cinci-sprezece ani munc silnic,
fr s aib cea mai mic vin. La Piteti, se mprietenete la toart cu Vasile
Cojocaru. De cte ori se ntmpla s fie mutai mpreun, glumele i
tachineriile lor pe limba golneasc a ofe-rilor constituiau o venic distracie
pentru cei cu care mpreau celula. Cu toate c trise atia ani la Paris i
soia lui era franuzoaic, Marin se exprima pe romnete la fel de viu i colorat
ca i Vasile Cojocaru. Marin vorbea, ns, tot aa de fluent i franuzete. O
francez asemn-toare prin farmecul i suculenta expresiilor, cu jargonul lui
romnesc. Marin vorbea cel mai pur argou parizian, fr urm de accent strin.
n 1964, la cteva luni dup eliberare, l-am ntlnit cu totul ntmpltor, pe
strad, n Bucureti. Ieea tocmai de la Consulatul francez, unde fusese
anunat c n curnd va putea pleca la Paris. Toate interveniile soiei lui pe
lng autoritile franceze i, la rndul lor, ale acestora din urm pe lng cele
romne, i dduser, n sfrit, dup luni de zile, roadele.
60) Coereanu Constantin (Titi). Tovarul meu de evadare de la Cav-nic,
cu care de atunci am parcurs mpreun o parte din etapele nchiso-rii,
ajungnd n cele din urm la Piteti. n cei cinci ani petrecui aici, ne-am
ntlnit de mai multe ori, mprind n diferite perioade de timp aceleai celule.
61) Alexandru Cioclteu (Ducu). A fost adus mai trziu n nchisoarea din
Piteti. Nu se bucura de simpatia nimnui. Proasta lui reputaie l precedase,
crendu-i o atmosfer imposibil. Spre ghinionul lui, aici nu i putea ascunde
sau nega trecutul, n Piteti, aflndu-se prea muli martori ai delaiunilor lui,
att din lotul Nuniaturii, n care fusese iniial condamnat, ct i din procesul
evadrii de la Cavnic. Silit s duc viaa nenorocit a turntorilor, tria izolat
n colul lui, ocolit de toat lumea.
62) John Colman. Englez de origine. Trise o via ntreag n Rom-nia,
ca angajat al unei societi engleze de petrol. Perfect integrat n societatea
autohton, ndrgise att de mult Romnia, nct, chiar dup instalarea
regimului comunist, refuzase s-i prseasc ara adoptiv. Sir John, cum i se
spunea, se bucura de o simpatie unanim. Din pcate, n-am avut prilejul s-l
cunosc personal, fiind numai pentru scurt vreme vecin de celul cu el. Cred
c a fost eliberat prin efectul decretului de graiere, aplicat cetenilor strini.
63) Cenue. Pdurarul din Bucovina de care am mai vorbit, cnd am
istorisit despre ederea mea n celula din subsolul nchisorii.
64) Caciuc. Nu-i rein dect numele. Nu l-am cunoscut i nu-mi amintesc nimic altceva despre el.
65) Capsa. Fost director al serviciului personalului al Societii petrolifere Astra. n nchisoare devenise foarte bigot.

66) Crciun Gheorghe. Clugr romano-catolic sub numele monahal de

fratele Leon.
67) Constantin Cezianu (Dinu). A ocupat pentru o foarte lung perioad
de timp postul de ministru plenipoteniar la legaia noastr de la Paris. Se
spunea c nu datorit calitilor lui de diplomat, ci faptului c era omul de
ncredere al lui Carol II. Afirmaie pe care o face i Pamfil eicaru n lucrarea lui
Istoria partidelor Naional, rnist i Naional rnist, cnd se refer ntrun scurt pasaj la Dinu Cezianu, pe care nu l menajeaz n aprecierea lui. Citez
din volumul II, pagin 188, din cartea lui eicaru: ntr-o sal de cinematograf
am zrit-o (pe Elena Lupescu), nsoit de ministrul Romniei la Paris, Dinu
Cezianu, care avea rolul de cavaler servant al iitoarei regelui. Aflase c N.
Titulescu avea intenia s-l mtreasc, i pe bun dreptate, fiind cel mai
perfect imbecil din colecia de imbecili pe care a avut-o Ministerul nostru de
externe. Ori, cine voia s obin o situaie sau s se menin ntr-o situaie, cea
mai bun protecie era a Elenei Lupescu, o doamn du Barry n devenire.
Voi mai reveni asupra lui Dinu Cezianu cnd voi ajunge s stau cu el n
aceeai celul i cnd cele scrise de eicaru mi vor fi confirmate chiar de el.
Cnd l-am ntlnit n Piteti, Dinu Cezianu era n vrst i ddea semne att de
vdite de ramolisment, nct fusese supranumit erbet.
68) Costache Dinu. Inginer. Dup eliberarea din nchisoare, reuete s
plece din ar, stabilindu-se n Elveia.
69) Djurcovici, srb din Banat. L-am cunoscut la Cavnic i ne-am rentlnit n camera de la subsol, cnd am fost adus la Piteti. Cazul lui Djurcovici
se deosebea de al tuturor celorlali conaionali ai lui.
Iat-i pe scurt momentele mai importante dintr-o via presrat de
contradicii i paradoxuri. Cu toate c cetean romn, n timpul rzboiului a
trecut n Iugoslavia i s-a nrolat n trupele de partizani ale lui Draja
Mihailovici, luptnd mpotriva nemilor. Dup rzboi s-a ntors acas, n Banat,
unde, n primii ani, membrii minoritii srbe, foti partizani i adepi ai lui
Tito, ocupau posturile cele mai importante n organizaia local de partid i n
administraia regiunii. Dei fcea parte din aceeai minoritate, i ura de
moarte fraii de snge, fiind un nverunat anticomunist. Djurcovici era
naionalist i regalist. Obiectul sentimentelor lui monarhiste era Petru al Serbiei
i nu Mihai al Rom-niei. Cnd s-a produs ruptura ntre Tito i rile lagrului
comunist dependente de Moscova, srbii din Romnia nu numai c i-au
pierdut poziiile i privilegiile de pn atunci, dar au fost supui i persecuiilor,
muli fiind deportai n Brgan iar alii nfundnd pucriile. Pentru a nu
dezice nici vremurile aberante, nici situaiile absurde pe care le gene-rau n
viaa oamenilor, Djurcovici a fost arestat i condamnat la douzeci de ani de
nchisoare sub acuzaia de a fi titoist! n nchisoare, adversitatea dintre el i

ceilali srbi cu adevrat titoiti n-a fcut dect s creasc, Djurcovici

nentreinnd cu ei nici un fel de relaii. Consec-vent cu lipsa ei de logic,
soarta i-a mai spus o dat cuvntul n 1955, cnd Djurcovici a beneficiat de
decretul de graiere aplicat titoitilor, fiind i el eliberat odat cu ei.
70) Drgan Constantin. Nu-mi amintesc nimic altceva despre el, dect c
fusese telegrafist pe motonava Transilvania.
71) Dumitru Constantin. Din Constana.
72) Adrian Dimitriu. Unul din fruntaii Partidului Social-Democrat al lui
Titel Petrescu.
73) Emil Drgnescu. Profesor la Institutul Politehnic din Bucureti.
Dup compromisurile pe care le fcuse cu regimul pe cnd era nc liber,
nimeni nu-i acorda ncredere. De altfel, se arta de o laitate aproape bolnav.
74) Romeo Drguin. Ofier n marina comercial. Era unul din cei mai
vechi i experimentai comandani de curs lung din marina noastr. nainte
de rzboi cutreierase ani de zile toate mrile globului, coman-dnd diferite
cargouri, navignd sub pavilion strin. La izbucnirea rzbo-iului, prsise
societatea de navigaie strin pentru care lucra i se ntorsese n ar,
angajndu-se n marina noastr comercial.
Dup 23 august 1944 a rezistat tuturor epurrilor iniiate de noua
condu-cere comunist n rndurile personalului navigant, fiind apreciat nu
numai din punct de vedere profesional, ci i politic, domeniu n care n-a
manifestat nici un fel de opoziie, devenind n cele din urm i membru de
partid. Prudena i abilitatea, dar i norocul, l-au ajutat s se bucure de
ncrederea autoritilor, Securitatea nereuind s-i ptrund secretul dect
foarte trziu, abia prin 1954, cnd l-au arestat. nc de la nceputul regimului
comunist, Romic Drguin se angajase n aciunea de rezis-ten, devenind
membru al uneia din cele mai mari organizaii subver-sive din acea vreme,
cuprinznd n reeaua ei activiti multiple, de la culegerea i transmiterea de
informaii n vest, pn la legturi cu grupu-rile narmate din muni i
nlesnirea trecerii clandestine n strintate a anumitor persoane ameninate s
fie arestate. Prin anii 1947 sau 1948, activitatea organizaiei a fost descoperit
de Securitate. Dup arestrile i anchetele respective, a avut loc unul din
puinele procese cruia regimul i-a dat o larg publicitate. Era procesul de
spionaj care prin implicarea Nuniaturii, a altor ctorva reprezentane
diplomatice i a serviciilor de informaii ale unor ri occidentale, servea astfel
scopuri-lor propagandistice ale comunitilor, de a denuna opiniei publice
amestecul rilor capitaliste n treburile noastre interne, cu intenia subminrii
i rsturnrii guvernului i a noii ornduiri sociale. Acuzaii principali n
proces, Niki Vlsan i Vasile Ciobanu, primul, ofier n marina comercial, al
doilea, pilot n aviaia civil, fuseser condamnai la moarte iar mai apoi

graiai, urmnd sa execute o pedeaps de munc silnic pe via. Amndoi,

prin natura serviciului lor, fceau curse n strintate i ori de cte ori se aflau
n escal la Istanbul, n Turcia, luau contact cu Mircea Vasilache (fost ef al
brigzii anticomuniste din vechea Siguran a statului, fugit n 1944, n
strintate), care lucra pentru serviciile de informaii occidentale. Alte ci de
contact cu Istambulul erau asigurate prin intermediul ctorva ambarcaiuni
turceti, care pe vremea aceea i mai continuau nc tradiionalul mic nego,
transportnd lemne de foc din Romnia n Turcia. Civa din proprietarii
acestor mici vase costiere, cunoscui sub pomposul nume de, cpitani de
barcaz, fuseser capacitai de Mircea Vasilache. Era asigurat astfel o legtur
regulat ntre Istanbul i organizaia din ar, prin mesajele ncredinate
cpitanilor de barcaze. Tot pe unul din aceste barcaze, a fost mbarcat
clandestin, ascuns ntre stivele de lemne i transportat n Turcia, aviatorul
Costic Abeies, n pericol de a fi arestat. Cu toate c n urma descoperirii i
arestrilor efectuate, organizaia a fost practic dezmembrat, existena unor
ramificaii ale reelei au rmas mai departe necunoscute Securitii. Printre ele,
cea din care fcea parte Romeo Drguin, care a navigat n continuare
nestingherit cu vasul lui n strintate, meninnd legturile cu cei de la
Istanbul. n iarna 1954-55, cnd din cauza unor neobinuit de grave perturbri
meteorologice s-au produs nenumrate catastrofe navale, Romic se afla tocmai
n curs. Era comandantul cargoului Plehanov, navignd (dac-mi aduc bine
aminte din povestirea lui) spre portul Murmansk. Surprins n Marea Nordului
de o furtun extrem de puternic, vasul sufer avarii grave, i se defecteaz
crma i e pe punctul de a naufragia. Mai poate lansa cteva semnale S. O. S.
nainte ca aparatele de transmisie s cad i ele n pan. Semnalele au fost
captate de un vas navignd n zon, care ns nu a putut ntreprinde nimic n
acel moment, mpiedicat fiind de vremea nefavorabil. Operaiile de cutare i
salvare pornite cu ntrziere, din cauza furtunilor, au fost ntrerupte dup
cteva zile de strdanii fr rezultate, vasul fiind considerat pierdut. ntre timp,
cargoul Plehanov, deviat de la ruta lui, rtcea la voia ntmplrii, mnat de
valuri n afara zonei n care era cutat. Dup mai mult de o sptmn de
lupt cu natura dezlnuit, uznd de mijloacele reduse de manevr de care
mai dispunea pentru a menine vasul pe linia de plutire i a-l ndrepta spre
rmuri mai ospitaliere, Drguin a reuit s ptrund, n cele din urm, n
apele mai calme ale unui fiord de pe coasta norvegian. ncrctura de pe
puntea pustiit de furtun i gheuri fusese sacrificat i aruncat peste bord,
din rndurile echipajului extenuat civa oameni erau rnii i aproape toi
suferiser degerturi. Vasul, dup spusele lui, arta ca dup o lupt naval.
Remorcat i reparat n antierele navale din cel mai apropiat port norvegian,
dup cteva luni de la dispariia lui, Plehanov i fcea din nou intrarea n

portul Constana. I s-a fcut o primire triumfal! Oraul era pavoazat ca de

srbtoare. Pe chei ateptau nu numai autoritile locale, dar i nali
reprezentani ai guvernului i par-tidului, de la Bucureti. ntr-un cadru festiv
i n sunetul fanfarelor, s-au rostit discursuri de laud la adresa echipajului i
a cpitanului vasului, care prin eroismul lor i dovediser ataamentul fa de
clasa munci-toare i fa de regimul de democraie popular etc. A urmat apoi
solemnitatea decorrii cpitanului Drguin, cu nu mai tiu ce ordin al muncii!
A doua zi, ziarele oficiale relatau pe larg despre festivitile de la Constana iar
numele lui Drguin aprea cu litere mari n titlurile de pe prima pagin. La
nici cteva luni dup ce fusese decorat i numit erou al clasei muncitoare,
Drguin a fost arestat i condamnat, devenind duman al poporului. Dar
despre asta, ziarele n-au mai scris nimic!
Ani de zile mai trziu, dup eliberare, n fiecare var cnd mi petreceam
concediul pe litoral, mi fcusem obiceiul s fac cte un popas n Con-stana,
pentru a-l ntlni pe Romic Drguin i pe prietenul i camaradul lui de
marin i nchisoare, Niki Vlsan. Dup ce ieiser din nchisoare, soarta lor
fusese identic: amndoi se prezentaser la birou-rile marinei comerciale,
pentru a fi angajai. Amndoi fuseser purtai cu vorba i amnai mai bine de
un an de zile, sub pretextul c nu sunt locuri libere, timp n care, lipsii de
mijloace de existen, triser din ajutorul familiei i al prietenilor. Ajuni la
captul rbdrii i dndu-i seama din ordinele cui li se fcea obstrucie la
gsirea unui loc de mun-c, amndoi s-au prezentat la sediul Securitii,
solicitnd o audien la comandant. Au fost imediat primii i amndoi au cerut
acelai lucru: s fie din nou trimii n nchisoare, nmnnd n acelai timp i o
cerere scris n acest sens. Comandantul s-a artat de o extrem amabilitate,
explicndu-le c va interveni pentru rezolvarea cazului lor, i promin-du-le c
n cel mult o sptmn vor fi ntiinai unde s se prezinte la lucru. i, spre
uimirea lor, le-a mai spus c vor fi reintegrai n marin i poate chiar n
posturi de comandani de vas. Cu toate c nu le venea s cread, sperana c
ar putea fi din nou mbarcai le ncolise totui n suflete. i, ntr-adevr, cteva
zile mai trziu, Drguin era numit comandant pe Luceafrul, iar Niki Vlsan
pe Stelua. Erau cele dou mici ambarcaiuni de pasageri, care plimbau
turitii pe apele lacu-lui Siut-Ghiol, de la Mamaia. Echipajul fiecrui vas se
compunea din cte un om: comandantul! Comandantul Securitii nu-i
minise!
Se dovedise a fi nu numai om de cuvnt dar i cu simul umorului!
Ct am mai stat n ar, pn n 1969, n fiecare var fceam cte dou
plimbri pe Siut-Ghiol, o dat pe Stelua i o dat pe Luceafrul. Nu
stteam cu ceilali turiti. Eram un pasager privilegiat. M urcam n cabina de
comand i stteam n compania cpitanului.

75) Gheorghe Dumitra. Tnr preot greco-catolic, originar din Moldova.

ndrgit de cei ce-i pstorise, s-a fcut i la Piteti la fel de iubit. nzestrat cu o
voce de tenor, de o puritate i cldur rar ntlnite, numele lui Ghi Dumitra
s-a asociat definitiv n memoria deinuilcr din Piteti cu srbtorile de Pati i
de Crciun. An de an, n noaptea de nviere i n noaptea de Crciun, se repeta
cu regularitate aceeai scen. n linitea ce se lsa peste pucrie, dup ora
nchiderii, deodat rsuna glasul lui Dumitra. Din celula lui, aezat pe
calorifer i cu faa la geamul deschis, Dumitra cnta pentru toat nchisoarea.
Cnta fr s-i stpneasc glasul, n aa fel, nct fiecare deinut din cea mai
ndepr-tat celul s-l poat auzi. Nu era Pati n care s nu ascultm
Prohodul i nici Crciun, n care vocea lui minunat s nu rup tcerea nopii
i s nvluie pucria cu cntec de colinde. Urmarea era tiut! Dumitra era
pedepsit pentru nclcarea regulamentului. Cnd gardienii veneau s-l scoat
din celul, l gseau la u, ateptndu-i, gata pregtit de beci. Gardienii
preau ns nelei s nu-i deschid ua la celul, dect dup ce Dumitra i
termina de cntat repertoriul. Fermecai i ei de vocea lui extraordinar, nu-l
ntrerupeau niciodat, preferind s ntrzie n dosul uii, pe coridor, i s-l
asculte pn la sfrit. Cu civa ani nainte de arestarea mea, se zvonise n
Bucureti despre un preot tnr, cu o voce excepional, care cnta la slujbele
de duminic din capela de la Pitar Mo. Informndu-m la o var de-a mea,
care era catolic, zvonul mi-a fost confirmat i am fost invitat s-o nsoesc ntr-o
duminic la biseric. Atunci l-am auzit pentru prima oar cntnd pe
Dumitra. Am fost att de impresionat de acel Ave Maria, nct am mai venit
i n duminicile urmtoare s ascult glasul de nger al tnrului preot
necunoscut. ntr-una din duminici, preotul n-a mai aprut. Am aflat c fusese
arestat. Cnd, dup ani de zile, n nchisoarea din Piteti, am auzit de existena
unui preot pe care l chema Dumitra, numele nu mi-a zis nimic. Numai cnd lam auzit cntnd n noaptea de nviere, mi-am amintit i de glasul i de numele
preotului de la Pitar Mo. Eliberat n 1964, printele Ghi Dumitra moare la
scurt timp de tuberculoz, contractat n nchisoarea din Piteti.
76) Demec Constantin. Inginer. Fost coleg cu Dodo Chrisoghelos la
Societatea de telefoane. Implicat n aceeai afacere de spionaj cu Dodo, dar
arestat mai trziu, prin 1953. Apreciat pentru calitile lui profesionale, pn
nainte de arestare, predase cursuri de telecomunicaii la Academia Militar.
Cu privire la cazul Demec, voi reveni cu amnunte ntr-un alt capitol.
77) Daniel Cantemir. Am stat cu el n camera din subsol i ne-am mai
ntlnit de nenumrate ori n toi anii ct am fost nchis n penitenciarul din
Piteti.
78) Ion Despan. Am mai vorbit despre el, tot cu ocazia trecerii mele prin
camera de la subsolul nchisorii.

79) Ion Drgu. Avusese de gnd s fug n vest, dar, la trecerea

clandestin a frontierei n Iugoslavia, este prins de grnicerii srbi. n anchet,
nu-i dezvluie adevratele intenii. Declar c a fugit din Romnia din cauza
orientrii prosovietice a regimului de la Bucureti i solicit azilul politic din
partea autoritilor iugoslave. inut o vreme n cercetri, este n cele din urm
eliberat. I se fixeaz domiciliul ntr-o mic localitate din centrul trii, unde i se
acord dreptul de lucru, dar cu obligaia de a se prezenta sptmnal la miliie.
Drgu nva suficient de bine srbete pentru a-i putea practica profesiunea
pe care o avea n Romnia i este angajat contabil ntr-o ntreprindere. ntre
timp, cunoa-te o tnr de origine romn clin Valea Timocului, cu care se
cstore-te. Treptat, i mai ales datorit cstoriei lui cu o cetean
iugoslav, statutul lui se mbuntete. Obligaia de a se prezenta periodic la
miliie este suspendat i n cele din urm i se ridic i interdicia de circulaie,
putnd de aici nainte prsi localitatea, fr a mai fi nevoit s cear de la
autoriti permisiunea de deplasare. n tot acest timp, Drgu nu renunase la
ideea de a fugi ntr-o ar liber, dar abia acum cnd nu mai era att de
supravegheat i i recptase libertatea de micare, se putea gndi la punerea
n practic a planului pe care i-l furise de a trece frontiera n Italia. Soia i
mprtea ideea. Dup ce i s-au ridicat restriciile de circulaie, au plecat chiar
mpreun ntr-un concediu pe coasta Adriaticei, pentru a cerceta la faa locului
posibilitile de trecere a frontierei la Trieste. Drgu era un om prudent i
narmat cu rbdare. Totui, n calculele lui nu prevzuse attea piedici n calea
planului de fug, dect pe cele ce i le putea pune U. B. D. A. (Securitatea
iugosla-v). Programul de aciune ce i-l stabilise cu minuiozitate, urmnd ca
peste cteva luni s fac pasul cel mare peste frontiera, i-a fost ns rsturnat
de o veste neateptat: nevasta i rmsese nsrcinat! Nevoit s-i amine sine
die punerea n aplicare a planului de fug, Drgu i-a vzut mai departe de
serviciu i de viaa de familie, cu grijile inerente create de noua situaie. Lunile
au trecut i soia i-a nscut un biat. S-au mai scurs ali doi-trei ani. Copilul
cretea i Drgu ncepuse iar s se gndeasc la planul lui de fug, de data
asta ntr-o formaie mrit la care se aduga i cel de-al treilea membru al
familiei. Soarta ns hotrse din nou s-i fie potrivnic, dar, de data asta, fr
s-i mai lase sperana ntr-o amnare, ci spulberndu-i definitiv visul de a mai
ajunge n Italia. ntr-o noapte, Drgu a fost ridicat de acas de agenii Securitii iugoslave. Dus cu un jeep la sediul U. D. B. A. a fost nchis ntr-o celul.
Toate protestele i ncercrile lui Drgu de a obine o explicaie, s-au izbit de
un zid de tcere. nainte de a se lumina de ziu, a fost din nou urcat n jeep. De
data asta automobilul a prsit oraul i cltoria a fost mai lung. S-a oprit
abia n zori. Cnd i s-au scos ochelarii, Drgu a vzut c se afla la un punct
de frontier, n faa cldirii unui pichet de grniceri. Operaia creia avea s-i

cad victim a fost executat n cteva minute. Cei doi ageni ai U. D. B. A.

Care l nsoeau l-au predat al-tor doi ageni ai Securitii romne (venii i ei
cu un jeep), prelund de la ei un om tot aa de speriat i nedumerit ca i el.
Drgu nu-i putea explica de ce tocmai el fusese ales s fac obiectul acestui
schimb. Din clipa n care a pit pe teritoriul romnesc, partea senzaional a
aven-turii lui Drgu a luat sfrit. De aici nainte, viaa lui Drgu avea s
urmeze etapele determinate de mecanismul pe care l declana oricine ncpea
pe minile Securitii: ancheta cu btile de rigoare, procesul de nalt trdare
i sentina ele douzeci i cinci de ani munc silnic. Din 1960, cnd am
prsit nchisoarea din Piteti, n-am mai auzit nimic despre Ion Drgu.
80) Dane, ran tnr de origine romn din Banatul srbesc.
Nu-mi mai aduc aminte n ce mprejurri ajunsese n Romnia i pentru
ce fusese arestat. in minte doar c m-a impresionat ce frumoas limb
romn vorbea, presrat cu cuvinte arhaice.
81) Ivan Dene. Evreu din Cluj. Ridicat de Securitate cu ocazia arestrilor masive operate n Ardeal, dup revoluia clin 1956, din Ungaria. A ajuns
n Piteti, relativ trziu, prin 1957 sau 1958. Fiind recunoscut de civa
deinui originari din Cluj, informaiile pe care le deineau despre activitatea lui,
dinainte de arestare, s-au transmis din celul n celul, n ntreaga nchisoare.
Fr s m fi ntlnit vreodat cu Dene n vreo celul din Piteti, am aflat
astfel despre el c fusese membru de partid i c jucase un rol nefast n lumea
literelor i a publicaiilor romneti din Cluj, fiind el nsui scriitor. Mai trziu,
dup ce am prsit nchisoarea din Piteti i, mai ales dup ce am ieit din
nchisoare n 1964, cnd m-am rentlnit cu foti camarazi din Piteti, am aflat
c n timpul celei de-a doua aciuni de reeducare, iniiat de regim n preajma
decretului de eliberare, Dene i-a dat din nou arama pe fa, devenind unealta
voluntar a ofierului politic. A luat parte activ la edinele din clubu-rile de
reeducare, denunndu-i pe deinuii care, prin influena ce o exercitau asupra
camarazilor lor, ntreineau un spirit de rezisten la procesul de siluire a
contiinelor, dus de administraie prin diferite mijloace de presiune moral i
fizic, asupra celor ce urmau s fie pui n libertate. Se urmrea, cred, astfel,
mai mult compromiterea fiecrui deinut n parte n ochii celorlali camarazi de
detenie, spre a semna nencrederea i a destrma acea unitate i solidaritate
cimentat n decursul anilor de nchisoare, dect o real reeducare printr-o
splare de creier, n a crei reuit nu-mi nchipui c regimul i mai fcea iluzii. Colaborarea lui Dene cu administraia s-a soldat cu un surplus de
suferine pentru cei turnai, mpotriva crora se dezlnuiau represalii-le
ofierului politic. Pe Ivan Dene l-am cunoscut personal, numai dup ieirea
din nchisoare, prin intermediul altor foti deinui. Dup eliberare, se stabilise
n Bucureti i frecventa unele cercuri de foti deinui, care i executaser

pedepsele prin alte nchisori dect el, i nu erau la curent cu atitudinea pe care
o avusese nainte de eliberare, n cadrul cluburilor de reeducare din
penitenciarul de la Dej. Calitatea de fost deinut funciona ca o parol, care
deschidea uile i inimile nu numai ale celor din aceeai categorie, dar i ale
celor care nu trecuser prin nchisori. Dac mai erai i inteligent i simpatic,
iar n discuii te declarai adversar hotrt al regimului, ctigai destul de uor
ncrederea oamenilor. Ceea ce era tocmai cazul lui Dene. Dup o vreme, cnd
informaiile despre cele petrecute la Dej, nainte de eliberare, au nceput s se
rspndeasc, prerile n privina lui Dene s-au mprit. Unii au devenit mai
circumspeci iar alii au continuat s-i acorde creditul, considernd vorbele
care circulau pe seama lui simple zvonuri ruvoitoare. Cnd, ns, numai dup
cteva luni de la eliberare, i s-a autorizat editarea unei cri, suspiciunile i-au
fcut drum chiar i n mintea celor mai creduli. Civa ani mai trziu, cile
noastre aveau s se ncrucieze din nou. De data asta, l-am rentlnit la
Mnchen. Fusese angajat redactor la Radio Europa Liber. Sesizat de scrisorile
unor foti deinui, trind n exil n diferite ri occidentale, care i cunoteau
trecutul din nchisoare, serviciul de securitate al postului de radio a ntreprins
o scrie de investigaii cu privire la persoana lui Dene. n cadrul acestor
cercetri, mi s-au cerut i mie informaii despre acuzaiile formulate mpotriva
lui Dene, pentru activitatea lui n serviciul administraiei nchisorii de la Dej,
ndreptat mpotriva celorlali deinui. Cum nu fusesem de fa la cele
petrecute n penitenciarul din Dej, nu puteam confirma acuzaiile, dei eram
convins de autenticitatea lor. Am ntocmit ns o list cu adresa tuturor fotilor
deinui din Dej, pe care i tiam refugiai n strintate, n Europa, Statele
Unite i Canada. O bun parte din ei au fost contactai de serviciul de
securitate al postului de Radio Europa Liber. Declaraiile lor au fost unanime.
Niciuna nu-l disculpa. n Statele Unite, pastorul Richard Wurmbrand, fost i el
deinut politic, a dezlnuit o campanie n presa american, protestnd
mpotriva angajrii lui Ivan Dene, la postul de Radio Europa Liber. Cea mai
mare greutate a avut-o ns mrturia depus de btrnul monsenior Menges,
una din figurile venerabile ale nchisorilor din Romnia, care la Dej czuse
personal victim delaiunilor lui Dene i suferise rigorile represaliilor fizice
ordonate de ofierul politic. n urma rezultatului anchetei i a scandalului
strnit pe marginea cazului, lui Ivan Dene i s-a desfcut contractul de munc.
82) Dene Tatl lui Ivan Dene. Arestat i condamnat odat cu el. i el
fusese membru de partid i, dac nu m nel, n momentul arestrii era
directorul teatrului din Cluj. Nu l-am cunoscut.
83) Demetrescu Camil. Cred c a fost condamnat n procesul Maniu. Ca
funcionar al Ministerului de Externe, fusese, n timpul rzboiului, unul din
oamenii de ncredere ai lui Niculescu-Buzeti, cu care colaborase la stabilirea

de contacte cu puterile aliate la Stokholm i Ankara, pentru a negocia condiiile

unui armistiiu n cazul ieirii Romniei din rzboi. La prima vedere, Camilu
prea sortit pieirii n condiile vitrege ale vieii din nchisoare. Pe lng un fizic
debil, mai era handicapat i de o miopie pronunat, care l obliga s poarte
ochelari cu lentile foarte groase. i, ca i cum n-ar fi fost ndeajuns de
dezmotenit de soart, pentru a face fa regimului de detenie, Camilu mai
era i de o nendemnare ce atingea aproape limita infirmitii i de o distracie
deconcertant.
Cu toate c se prezenta att de dezarmat n btlia pentru supravieuire,
Camil Demetrescu a rezistat i fizic i moral anilor grei de nchisoare, fiind
ntotdeauna alturi de cei care n-au neles s fac concesii degradante.
84) Colonelul Evolceanu. Nu l-am ntlnit niciodat, dar l cunoteam din
reputaie. Se bucura de o mare stim printre deinuii din Piteti, care l
cunoscuser.
85) Colonelul Eftimie. Fusese eful serviciului cifrului n Marele Stat
Major.
86) Etem Hagi Ahmed. Fost pilot din aviaia civil. Am vorbit pe larg
despre el, cnd am descris camera din subsolul nchisorii, unde ne-am ntlnit
prima oar.
87) Edift Mehmet AU. Hogea de la geamia din Parcul Carol de la
Bucureti. Voi mai reveni cu amnunte despre el, mai trziu.
88) Saa Eliad. Originar din Basarabia. Fcuse parte dintr-un lot
condamnat pentru spionaj, n favoarea Franei. Membrii grupului ntreinuser
legturi cu profesorul Fontaine, care se afla la Paris. Profesorul Fontaine fusese
expulzat din Romnia, dup instalarea guvernului comunist n ar. Schimbul
de coresponden clandestin se fcuse prin intermediul legaiei Franei din
Bucureti. Saa Eliad fusese lupttor de greco-romane. Cnd l-am ntlnit
pentru prima oar n nchisoarea din Piteti, nu mi-a venit s cred c e i el
deinut. Confor-maia lui fizic, aproape monstruoas din cauza masei
musculare caracteristic lupttorilor, contrasta violent cu nfiarea
descrnat, chiar scheletic, a majoritii deinuilor. Mutrile operate de
ofierul politic ne-au desprit. Am aflat dup o vreme c s-a mbolnvit grav de
ficat i c avusese norocul s fie trimis la spitalul din Vcreti. Trei sau patru
ani mai trziu, cnd ne-am rentlnit, nu l-am mai recunoscut. Era n ultimul
hal de distrofic. Din atletul de altdat, rmsese o umbr de om, demoralizat
i speriat de boala care l chinuia.
89) Inginer Enderl. Suferea de o maladie (de al crei nume nu-mi mai
amintesc), care se manifesta prin dispariia treptat a esutului muscular.
Ultima dat cnd l-am vzut n curtea de plimbare, era un schelet acoperit de
piele. La un moment dat a fost luat din Piteti. Nu tiu ce a devenit.

90) Erganian Fugit din Turcia n Romnia pe vremea persecuiilor

mpotriva armenilor. ntreaga familie i fusese masacrat n Turcia. Erganian
era octogenar.
91) Florian Mi-aduc numai foarte vag aminte de el. tiu numai c
sttea retras, era tare neputincios i timorat.
92) Focht Anton. Neam din Romnia. Fusese n trupele S. S. Era bolnav
de nervi. L-am ntlnit prima oar n camera din subsol.
94) Colonelul Gheorghe Florescu. Cunoscut sub numele de Ghi Fio.
Una din figurile Bucuretiului dinainte de rzboi, cunoscut de tot oraul pentru
viaa lui de petrecre i chefliu. La reputaia cavaleristului uuratic n via, n
timp de pace, Ghi Fio i-a adugat laurii ctigai n campania din Rusia,
completnd astfel portretul clreului, care i n timp de rzboi a nfruntat cu
aceeai uurin i moartea, pstrndu-i totdeauna buna dispoziie, umorul i
panaul. ntr-o noapte, prin 1953, cnd agenii Securitii au venit s-l
aresteze, nu l-au gsit acas.
Prevenit i tiind ce l ateapt, Ghi Fio a disprut. n acea vreme,
dispariia de persoane, de la o zi la alta, era un lucru frecvent, care i pierduse
caracterul senzaional. Faptul se banalizase, nimeni nemain-trebndu-se ce
devenise persoana. Era suficient ca cineva s nu mai apar n locurile pe care
le frecventa n mod obinuit sau s nu mai dea semn de via prietenilor i
vestea se i transmitea din gur n gur: l-au ridicat pe X! Acelai zvon se
rspndise i despre Ghi Fio, lumea fiind convins c fusese arestat. Ori,
Ghi Fio tria ascuns ntr-o cas (nu mai tiu a cui), ntr-un spaiu amenajat
sub o scar i cu accesul att de bine camuflat, nct nimeni nu putea bnui n
acel loc existena unei ascunztori. Nu-i prsea adpostul dect rareori
noaptea, ca s se plimbe pe strzile din mprejurimi, s respire puin aer curat
i s-i dezmoreasc picioarele. n vara lui 1953, pe cnd m aflam evadat n
Bucureti, trecnd ntr-o noapte pe strada Polon, eu nsumi prefernd s
circul la adpostul ntunericului, mi s-a prut a-l recunoate dup silue-t,
dup inut i mers, pe Ghi Fio, care traversa strada. tiindu-l ns arestat,
aa cum se se zvonise prin lume, mi-am zis c nu putea fi vorba de el, ci de o
simpl coinciden de asemnare. Cnd ne-am ntlnit la Piteti, n nchisoare,
am aflat c totui nu m nelasem i c el fusese plimbieul nocturn, pe care
l zrisem chiar n apropierea casei unde i avea ascunztoarea.
n Piteti, Ghi Fio a ajuns cam la doi ani dup mine. M gseam ntr-o
celul de la etajul al doilea, cnd ni s-a comunicat prin Morse numele celor
civa deinui proaspt sosii cu duba i izolai pentru cteva zile de carantin
n camera de tranzit de la parter, nainte de a fi repartizai n celulele noastre de
pe secii. Printre ei se afla i Ghi Fio.

La auzul numelui lui, Cleante Gheorghiu, care se afla cu mine n celul, a

srit ca ars. Erau vechi prieteni i i legau amintiri comune. Duseser pe
vremuri cam acelai fel de via. Amndoi cunoscuser toate bodegile
Bucuretiului, amndoi pierduser multe nopi prin cramele cu cele mai bune
vinuri i de nenumrate ori se ntlniser n zori, pe la localurile parlagiilor
unde mergeau s se dreag cu ciorb de burt. Ne-a fost imposibil s-l
convingem pe Cleante s se mulumeasc cu un schimb de mesaje prin Morse,
ntre el i prietenul lui. inea mori s-i vorbeasc direct, pe fereastr,
pretinznd c are s-l ntrebe ceva foarte important. Cu toate riscurile pe care
le comporta o astfel de convorbire, n plin zi, ce urma s fie auzit i de
ostaul din prepeleac care supraveghea faada nchisorii, dorina lui Cleante i-a
fost comunicat prin Morse lui Ghi Fio. Pe aceeai cale s-au pus la punct
toate detaliile, spre a elimina mcar o parte din riscurile ntreprinderii.
Fiecare din cei doi interlocutori, att cel de la parter ct i cel de la etajul
doi, aveau s se plaseze n unghiul mort al ferestrei, clar ct mai aproape de
gratii, urmnd s se exprime concis i n limba francez, pentru ca dialogul s
fie i scurt i de neneles pentru soldatul din post. Prima a rsunat vocea lui
Ghi Fio, amplificat de ecoul strnit ntre zidurile de beton ale curilor
interioare:
Salut vieux soulard! Que veux-tu savoir?!
Oh, roi des buveurs! Je voulais seulemeht te demander, i dehors un
honnete homme peut encore boire un verre de bon vin?
Non! Ce que l'on boit maintenant ne merite plus le nom de vin!
Alors, tu as bien fait de venir. II vaut mieux rester ici!
Conversaia fusese att de scurt, nct, abia dup ultimele vorbe ale lui
Cleante, s-a auzit rcnetul:
Las gura, banditule!
Santinela nu putuse localiza ferestrele de la care se vorbise, iar pn la
sosirea pe secie a ofierului de serviciu pe care l alarmase, totul intrase n
ordine, cercetrile ntreprinse neducnd la descoperirea fptailor.
95) Robert Furnarache. Fusese preedintele Yacht-Club-ului de la
Bucureti. Pasionat de sporturi nautice, i cumprase nainte de rzboi o mic
ambarcaiune cu pnze i i petrecuse civa ani din via, navignd ntre o
insul i alta, prin arhipelagul grecesc din Marea Egee. Cu toate c trecuse de
jumtatea vieii, datorit vioiciunii i spiritului lui tineresc, papa Robert, cum
i se spunea, ntreinea n jurul lui o atmos-fer mereu vesel i de bun
dispoziie. Papa Robert se nscuse la Paris i vorbea limba francez ca un
francez autentic. Cum era un nesecat izvor de tot felul de istorioare, ntmplri
personale i anecdote, era rugat s ni le povesteasc n franuzete. Umorul i
darul lui de poves-titor atrgeau n jurul lui nu numai pe doritorii de a nva

franuzete, dar i pe cei ce tiau limba. n legtur cu Robert Furnarache, mi-a

rmas n minte o ntmplare petrecut ntr-una din camerele mari din subsolul
nchisorii, rezervat celor condamnai pe via. Concentrarea tuturor deinuilor
condamnai pentru nalt trdare la nchisoarea din Piteti abia ncepuse. Era
perioada n care comandantul penitenciarului, cpitanul Mndre, i
manifesta ca un adevrat satrap puterile discreionare fa de deinui,
exercitndu-i fr nici o reinere pornirile lui bestiale asupra lor i instaurnd
regimul de teroare i nfometare pe care l apucasem i eu la sosirea mea n
Piteti. La apariia lui sau numai la auzul vocii lui pe secie, ne cuprindea pe
toi teama, tiindu-ne fiecare din noi expui s cdem oricnd i fr motiv
victim msurilor lui arbitrare. ntr-una din zile, administraia a procedat la o
verificare a identitii deinuilor. Miliienii de la grefa nchisorii, deplasndu-se
din celul n celul, i cereau fiecrui deinut datele personale, pentru a le
confrunta cu cele menionate n dosarul respectivului. Echipa de inventariere,
purtnd n brae teancurile de dosare, a ajuns i la camera vieailor, de la
subsol, unde se afla Furnarache. La operaie venise s asiste i Mndre. Nu
att pentru a supraveghea treaba, ct pentru a-i alege, sub un pretext
oarecare, o victim, cu care s-i satisfac plcerea sadic de a o chinui,
trimind-o dezbrcat la beci sau la carcer. n ziua aceea, ns, Mndre
prea mai bine dispus, ceea ce nsemna c se mulumea s stea n cadrul uii
deschise i s priveasc, cu evident satisfacie, tabloul mizerabil pe care i-l
oferea camera supraaglomerat, ngheat, cu geamurile aburite, necat n
duhoarea de tinet i de corpuri nesplate, n semiobscuritatea creia deinuii
zdrenroi, slabi i cu feele glbejite, i ateptau rndul la verificare. Unul
dup altul, avansau n micul spaiu liber din faa uii, unde dup ce i
spuneau numele i plutonierul de la gref le gsea dosarul, rspundeau ntrebrilor lapidare ce li se puneau n ordinea binecunoscut a formularului:
Prenumele? Tata? Mama? Data naterii? Locul naterii? Condamnarea?
Plutonierul urmrea cu degetul rubricile respective pe foile dosarului iar, dup
ultimul rspuns, striga:
Altul!
n mod normal, aceast inventariere a deinuilor, care se fcea periodic,
decurgea de obicei fr incidente i se termina relativ repede. De data asta,
operaia s-a prelungit n timp, suferind nenumrate ntreruperi. Mndre
interpela pe aproape fiecare deinut care se perinda prin faa plutonierului cu
dosarele, aruncndu-i cte o vorb de batjocur, dnd curs unui limbaj att de
ordinar, nct chiar njurturile ca la ua cortului, cu care i ncheia frazele,
preau s mai dilueze din vulgaritatea expresiilor pe care le ntrebuina. De
preferin, se lega de aspectul fizic al deinutului, pretinznd, fie c s-a ngrat
atunci cnd omul abia se mai inea pe picioare de slbiciune, fie sftuindu-l s

nu mai mnnce dulciuri cnd l vedea c i pierduse dinii din cauza

avitaminozei, fie ndemnndu-l s se duc la munte sau la mare i s stea mai
mult la soare, fiindc e prea palid. Ironiile lui se ndreptau cu deosebit rutate
asupra btrnilor i infirmilor. Nu lipseau nici referirile batjocoritoare la adresa
nevestelor i copiilor, mpinse pn la limita extrem a obscenit-ilor, spre
hazul gardienilor, care rdeau n hohote la fiecare glum a comandantului. De
la o vreme, Mndre trebuia s se mulumeasc numai cu succesul de public.
Nimeni nu-i mai ddea satisfacia deplin de a reaciona n vreun fel la
provocrile lui, neoferindu-i prilejul s treac la represalii corporale. n primele
sptmni de Piteti, muli deinui pltiser prea scump cel mai mic semn de
protest fa de insultele lui provocatoare. Btile i beciul ngheat erau probe
prea dure pentru puterea lor de rezisten att de precar. Exemplul celor care
i manifestaser indignarea fa de comportarea lui Mndre i care se
aleseser cu sntatea definitiv zdruncinat de pe urma represaliilor suferite, i
obligase la resemnare i la pruden. Chiar n faa celor mai odioase insulte i
murdare insinuri, deinuii rrnneau total apatici, pstrnd o tcere
absolut. Uneori ns, chiar aceast atitudine pasiv nu-i apra de crizele de
furie ale lui Mndre, care sfreau n detrimen-tul cte unui nenorocit sau al
tuturor celor din celul, prin cine tie ce msur abuziv, menit s le fac
viaa i mai insuportabil. Cu ocazia verificrii dosarelor, la care venise s
asiste, Mndre se limitase numai la plcerea batjocorii i njurturilor,
proferate ntr-un limbaj de o vulgaritate imposibil de reprodus. Voi reda numai
intervenia lui Mndre cnd i-a venit rndul lui Robert Furnarache la
interogatoriul plutonierului de la gref.
La ntrebarea formulat pe scurt de plutonier: Nscut? Papa Robert i-a
spus data i anul naterii.
Unde? A continuat plutonierul.
La Paris! A rspuns Furnarache.
n acel moment, cu o prezen de spirit ce nu i se putea nega, Mndre ia ordonat plutonierului:
Scrie, b! Mort la Piteti!
Dup plecarea lui Mndre, primul care a fcut haz de vorbele lui,
apreciindu-i umorul negru, a fost papa Robert. Macabra prezicere a lui
Mndre nu s-a realizat ns.
Dup eliberare, Robert Furnarache a plecat n Frana i, la o vrst
destul de naintat, a murit Tot la Paris.
96) Traian Ghieanu. Cpitan. Condamnat pentru legturi cu Consulatul
britanic din Constana. Am stat cu el n camera din subsol.
97) Ghedo Ravosie. Srb din Banat. i despre el am pomenit cnd am
vorbit de perioada petrecut n camera din subsol.

98) Gligor Srb. Nu l-am cunoscut personal.

99) Gheorghe Guiu. Tnr preot greco-catolic din Transilvania.
100) Alexandru Ghica (Sandu). Fiul generalului Ghica (Bubi). Mama lui,
Rodica, nscut Hurmuzescu, era sor cu Dan Hurmuzescu, i el deinut n
Piteti.
Sandu fusese arestat i condamnat la 13 ani nchisoare n 1948 sau
1949, pe vremea cnd era student la Facultatea de medicin. Prima perioad de
detenie i-o petrece n penitenciarul din Piteti, apucnd din plin grozviile
reeducrii, conduse de urcanu i echipa lui, la iniiativa i sub patronajul
din umbr al Ministerului de Interne. Scap teafr din punct de vedere fizic,
dar rnile sufleteti provocate de monstruoasele experimente ale reeducrii nu
i s-au cicatrizat nicio-dat complet. De la Piteti este dus la Gherla, unde dup
o scurt edere e trimis la munc n minele de plumb din Maramure, i
recapt n bun parte echilibrul i ncrederea n sine, datorit nelegerii i
sprijinului moral pe care l gsete n atmosfera de bun camaraderie din
lagrul de munc forat de la Baia Sprie. n iarna 1954 revine la Piteti, unde
l-am ntlnit n mai multe rnduri, petrecnd n decursul anilor perioade destul
de lungi mpreun, n aceleai celule. Ne-am cunoscut foarte bine i ne-am
mprietenit. Voi mai reveni asupra lui cu alte amnunte, cu ocazia descrierii
unor evenimente ntmplate n celulele n care am stat mpreun.
101) Amedeu Ghitescu. Inginer miner. Studiase n Belgia. nainte de
rzboi lucrase mai muli ani la exploatrile de uraniu din Congo belgian.
n penitenciarul din Piteti a fost adus mai trziu i numai pentru scurt
vreme. ntr-o bun zi a fost pe neateptate transferat, pierzndu-i-se urma. ntrun trziu, ni s-a semnalat prezena lui n Jilava. Un deinut, dus pentru un
supliment de anchet la Bucureti i readus apoi la Piteti, ne-a povestit cum n
nchisoarea de tranzit din Jilava, fusese vecin de celul cu Amedeu Ghitescu.
Acesta intrase cu el n legtur prin Morse, comunicndu-i c se afla de luni de
zile ntr-o strict izolare i c se fceau presiuni asupra lui ca s accepte s
lucreze ca expert la biroul tehnic al unei exploatri de uraniu din Ardeal. (Cred
c era vorba de Oraul Dr. Petru Groza, localitate nconjurat de mister, ce
luase fiin odat cu descoperirea zcmintelor de uraniu din regiune.)
Refuznd propunerea, fusese ameninat cu dispariia, numai pentru
faptul c i se dezvluise existena acelei exploatri, care constituia un secret de
stat de maxim importan. n ultima convorbire purtat prin peretele
despritor, Amedeu Ghitescu l-a anunat c nu se mai simte n stare s reziste
tensiunii nervoase i c va ceda. Au fost ultimele veti pe care le-am primit
despre el.
102) Gardoni Gazetar evreu. Pn n momentul arestrii fusese
corespondentul unei agenii de pres strine la Bucureti.

Adus n Piteti relativ trziu, este introdus n celula vecin cu cea n care
m aflam. Ferestrele celor dou celule fiind apropiate, am intrat imediat n
legtur cu el, suindu-ne fiecare pe caloriferul din celula noastr i vorbind
prin geamul deschis. S-a prezentat i mi-a spus c fusese transferat din
nchisoarea din Rmnicu-Srat cu destinaia Piteti, fcnd, n drum,
obinuitul popas de cteva sptmni n Jilava, punct de tranzit obligatoriu
pentru orice deinut care era transportat dintr-un loc de detenie ntr-altul. Apoi
s-a supus interogatoriului curent, rspunznd ntrebrilor ce se puneau
oricrui nou venit: ce deinui a ntlnit pe drum? Ce nouti politice a aflat? La
ct estima efectivul deinuilor i cum i se pruse regimul din Jilava?
Cnd la rndul meu l-am informat cu cine m aflam n camer, auzind
numele lui Capsa, m-a rugat s-i transmit, n mod special, salutri din partea
lui. Lui Capsa, ns, numele de Gardoni nu-i spunea nimic. Cernd pe fereastr
lmuriri suplimentare, Gardoni mi-a comunicat c se cunoscuser cu ani de
zile n urm la Malmaison, unde sttuser mpreun n aceeai celul. Capsa
continua ns s nu-i aminteasc de el, pretinznd c, pe toat durata lungii
lui anchete la Malmaison, fusese tot timpul singur n celul, n afar de o
scurt perioad de cteva zile cnd mprise celula cu un alt arestat, dar pe
care nu-l chema Gardoni.
Considernd deci c trebuie s fie vorba de o confuzie sau de o
coinciden de nume, elucidarea cazului a fost amnat pn la ora plimbrii.
Pe vremea aceea, administraia luase tocmai msura s scoat cte dou
celule deodat la aer, pentru a face posibil pn la lsatul serii perin-darea
tuturor deinuilor prin curile de plimbare ale nchisorii.
n virtutea acestei noi dispoziii, celula noastr era scoas la aer i la du
mpreun cu celula vecin, unde sosise Gardoni. n ateptarea orei de plimbare,
Capsa ne-a explicat de ce noul venit nu putea fi una i aceeai persoan cu
unicul tovar de celul pe care l avusese n timpul anchetei de la Malmaison.
Pe acesta din urm Capsa nu-l putea uita. i amintea foarte bine i de numele
pe care l purta, ct i de faptul c fusese prima lui experien cu un deinut
introdus de anchetator la el n celul, pentru a-l trage de limb. nc dup
primele zile de convieuire, i-a dat seama c anchetatorul fusese informat de
anumite indiscreii pe care le fcuse fa de tovarul lui de celul. Capsa nu sa sfiit s-i spun anchetatorului c bnuise din primul moment ce nsrcinare
primise colegul lui de celul. De aceea, pentru a-l demasca, i propu-sese s-l
pun la ncercare, prefcndu-se c-i destinuie anumite secrete. Cum
presupusele secrete pe care i le mprtise confidenial erau acum cunoscute
anchetatorului, rolul de informator al celui cu care mprea celula era fr nici
un dubiu.

Bineneles c ancheta i-a continuat cursul, spusele lui Capsa neprnd

a fi luate n seam.
Dup cteva ore de interogatoriu, cnd ancheta s-a ntrerupt i Capsa a
fost dus napoi n celul, tovarul lui de arest dispruse.
Povestea lui Capsa nu reprezenta un caz excepional. Ori de cte ori un
astfel de turntor introdus n celula celui anchetat era deconspirat, ancheta
renuna la serviciile lui, mutndu-l n alt camer.
n fine, ne-a venit rndul la plimbare i cum pe drum nu aveam voie s
vorbim ntre noi, am mers ct mai ncet pe coridor, pentru a-l reine pe gardian,
care venea n urma noastr i a-i da timp lui Capsa s stea de vorb cu
Gardoni, la coborrea pe scri. Pe acea poriune de parcurs din casa scrii
gardianul nu ne putea supraveghea. Spre uimirea noastr, l-am vzut pe noul
venit strngndu-i cu efuziune mna lui Capsa, manifestndu-i bucuria de a-l
revedea.
ntrevederea lor pe trepte a durat numai cteva secunde, cci odat ieii
n curte sub supravegherea gardianului, contactul nu mai era posibil, fiecare
trebuind s-i ia locul n cercul ele plimbare, aa cum spunea regulamentul: n
tcere, cu minile la spate, cu ochii n pmnt i la distan unul de altul. Abia
cincisprezece-douzeci de minute mai trziu, cnd ne-am ntors n celul, am
primit explicaia ntrevederii de pe scar.
Gardoni era una i aceeai persoan cu care Capsa mprise celula la
Malmaison i despre care ne povestise nainte de a iei la plimbare! Omul nu
pruse deloc stingherit de rentlnire, ba, dimpotriv, se bucu-rase sincer i-i
strnsese mna cu cldur. Apoi i explicase cu senin-tate, de ce la Malmaison
i se prezentase sub nume fals. Fusese obligat de anchetator s nu-i divulge
identitatea fa de ali deinui. De teama represaliilor cu care fusese
ameninat, se conformase ordinului i nu-i spusese adevratul nume, fiind
totodat convins c i Capsa, supus la presiuni similare, i se prezentase tot sub
un nume de mprumut.
Naturaleea comportrii lui Gardoni fa de el, l pusese pe Capsa pe
gnduri. Nu-i nchipuia c un om cu contiina ncrcat putea s aib o
atitudine att de fireasc i ncepuse s cread c l bnuise pe nedrept,
grbindu-se s trag o concluzie de pe urma faptelor petrecute la Mal-maison.
Ct vreme am fost vecini de celul, avnd ocazia s vorbim prin
fereastr, mai puin n drumul spre plimbare, dar mai n voie n timpul duului
sptmnal, Gardoni ne-a devenit tot mai simpatic. Inteligent i informat n
multe domenii, discuiile cu el erau interesante i plcute. Amabil i binevoitor,
era un camarad agreabil pentru cei cu care mprea celula. Ne obinuisem i
cu aspectul lui fizic, care la nceput ni se pruse cam grotesc. Era o strpitur
de om, nu, mai nalt de 1,60 m, cu trupul i membrele foarte subiri, cu figura

mic, cu trsturile mobile i ochii cercettori, care din cauza vioiciunii

micrilor cu care se deplasa, semna cu un oricel din filmele de desene
animate. Urechile prea mari i dezlipite i o mustcioar ridicol, gen Hitler, i
completau nfiarea.
Prima prere pe care ne-o fcusem despre el, dup ce ascultasem povestea lui Capsa de la Malmaison, se schimbase aproape radical.
Pn i Capsa se ndoia acum de obiectivitatea cu care cntrise faptele
de atunci i admitea c sub influena psihozei create de anchet i a obsesiei de
a fi permanent supravegheat, s-ar fi putut s fi avut o ten-din exagerat, de a
vedea n orice om i s-ar fi adus n celul un spion al anchetatorului.
Vremea trecuse i nimeni nu mai nutrea vreo suspiciune n privina lui
Gardoni.
ntr-o bun zi, ns, tot acest edificiu de ncredere ridicat n mai multe
luni s-a prbuit ca prin farmec la sunetele alfabetului Morse, care timp de
cteva minute a dat via caloriferelor din ntreaga nchisoare. Cel care
transmitea era Leonard Kirschen, proaspt sosit cu duba din Jilava. Cu cteva
luni n urm, fusese luat din Piteti i dus la o nou anchet la Bucureti. Iar
acum, la ntoarcere, aflase c n absena lui fusese adus n Piteti coreligionarul
i colegul lui de breasl, Gardoni, pe care l cuno-tea foarte bine. Tocmai de
aceea i inuse, ca mai nainte chiar de a ne mprti obinuitele veti culese
n drum din Jilava, s ne avertizeze n privina lui.
nainte de arestare, Gardoni fusese agentul Securitii printre corespondenii ageniilor strine de pres din Bucureti. Colaborarea lui cu regimul
era notorie, iar Kirschen avea personal motive s-i cear soco-teal pentru
unele denunuri i atepta cu nerbdare ziua cnd l va putea trage la
rspundere n faa tribunalului pentru delaiune i colaborai-onism. Pn
atunci, ns, Kirschen l sftuia pe Gardoni s se roage la Dumnezeu s nu
nimereasc cu el n celul.
Kirschen ne-a comunicat atunci o serie de amnunte i date precise n
legtur cu activitatea dus de Gardoni ca agent informator al Securi-tii, de
care nu-mi mai aduc acum aminte.
Seriozitatea probelor, ca i a persoanei care le furnizase nu mai lsau nici
o ndoial asupra trecutului dubios al lui Gardoni, onorabilitatea i caracterul
lui Kirschen fiind unanim recunoscute.
Confruntat cu acuzaiile ce i se aduceau, Gardoni s-a aprat cu argumente puin convingtoare. Neputnd nega contactele ce le avusese cu
Securitatea, pretindea c utilizase aceste legturi numai n scopuri pozitive,
ncercnd s previn loviturile ndreptate mpotriva presei i a corespondenilor
de pres, strduindu-se s ntrzie msurile regimului i s salveze ce se mai
putea salva.

Pierzndu-i creditul ctigat n primele luni de edere n Piteti, Gardoni

a deczut n rndul celor care nu mai erau bgai n scam de ceilali deinui,
el nsui adoptnd o atitudine mai retras i ncercnd s treac ct mai
neobservat.
Retrgndu-i ncrederea n urma celor destinuite de Kirschen, ne-am
adus aminte de toate cele povestite de Gardoni la sosirea lui n Piteti. ntre
altele, despre perioada pe care o petrecuse n nchisoarea de la Rmnicu-Srat.
Acolo fuseser transferai din Zarca de la Aiud, ca i din alte nchisori i
supui unui regim excesiv de riguros i de izolare absolut, deinuii considerai
a fi vrfurile unor categorii, care n calificarea stabilit de Ministerul de Interne,
reprezentau gradul maxim de periculozitate.
Civa episcopi romano i greco-catolici, supravieuitorii din fostul guvern
al marealului Antonescu, civa comandani legionari i mem-brii conducerii
partidelor Naional Liberal i Naional rnesc, rmai nc n via, au
ndurat aici condiii de detenie extrem de dure, fiecare din ei ocupnd singur
cte o celul. n nchisoarea din Rmnicu-Srat a murit generalul Pantazi,
fostul ministru de rzboi n guvernul Antones-cu i, dac nu m nel, i Ion
Mihalache.
Ori, ntrebarea fireasc pe care ne-o puneam acum la Piteti era: ce
cutase la Rmnicu Srat un obscur gazetra ca Gardoni, cnd acolo se aflau
nchise numai personaliti de prim rang?
De asemenea, Gardoni ne povestise c sttuse n aceeai celul cu Piki
Pogoneanu, singura celul din toat nchisoarea locuit de doi deinui. E drept
c lui Piki Pogoneanu, fiind semiparalizat i intuit la pat, Gar-doni i-a fost de
folos fcnd pe infirmierul, aducndu-i gamela cu mn-care de la u i
ajutndu-l s foloseasc tineta. Era ns greu de presu-pus c administraia
fcuse o derogare de la regula izolrii, numai pentru a-i uura viaa chinuit lui
Pogoneanu, cnd n alte perioade nu-i fcuse griji pentru neputina lui i l
inuse singur n celul.
Admind, totui, prin absurd, c de data asta administraia ar fi fcut
aceast excepie din motive umanitare, n-ar fi fost oare normal s-i bage n
celul un deinut care se afla n aceeai nchisoare? De ce a trebuit s aduc
unul din alt nchisoare? i dac totui, pentru motive numai de ea tiute, a
cerut transferarea unui deinut din alt nchisoare, special pentru a-l ngriji pe
Piki Pogoneanu, de ce n-a gsit unul mai zdravn? De ce l-a ales tocmai pe
pirpiriul de Gardoni?
Iar cnd ne aminteam c Piki Pogoneanu fusese un personaj cheie n
toat activitatea secret ce se esuse n culisele diplomaiei romneti pentru
ieirea noastr din rzboi n 1944 i care tocmai datorit acestui fapt i, n
pofida strii lui fizice lamentabile, continua chiar dup ani de zile de detenie s

se mai afle n atenia Ministerului de Interne, fiind nc periodic anchetat, ne

puneam din nou aceeai ntebare: De ce tocmai Gardoni i fusese introdus n
celul?
Explicaia lui Gardoni o cunoteam. Versiunea lui Piki Pogoneanu, care a
murit n nchisoare, nu o vom ti niciodat.
Pentru a ne lmuri, nu ne rmnea dect s recurgem la analogie i s
cutm rspunsul la prima ntrebare pe care ne-o pusesem cu cteva luni n
urm: De ce fusese adus Gardoni n celula lui Capsa la Malmaison?
n 1964, la scurt vreme dup eliberare, m-am rentlnit cu Gardoni pe
strad n Bucureti.
Bucuros c m revede, mi-a strns mna cu entuziasm. Mi-am amintit de
ntlnirea lui cu Capsa pe scara nchisorii din Piteti!
Dup ce am schimbat cteva cuvinte, m-a invitat s intru la el s ciocnim un pahar i s mai stm de vorb.
Am refuzat, motivnd diferite alergturi pe la autoriti, pretext de altfel
foarte plauzibil, deoarece toi fotii deinui ne mai zbteam nc n acele zile s
ne obinem Buletinul de identitate de la miliie. Livretul militar de la
Comisariat, un serviciu de la Braele de munc i, problema cea mai dificil, o
locuin.
Gardoni mi-a spus c avusese noroc i c gsise locuin.
nainte de a ne despri mi-a dat adresa, rugndu-m s-l vizitez.
Locuia pe strada Dionisie Lupu (actualmente Tudor Arghezi), n blocul din
faa Ambasadei Americane!
Nu l-am mai vzut de atunci.
103) Gheorghiu Cleante. Unul din cei mai cutai profesori de en-glez
din nchisoarea din Piteti.
A spune despre el, c era un intelectual autentic.
Dotat cu o remarcabil inteligen i de o rar finee de spirit, extrem de
cultivat, nzestrat cu o memorie deosebit i cu un dar nentrecut de povestitor,
om al preciziei i al nuanelor exacte, modest i lipsit de ambiii, Cleante
Gheorghiu era totodat un mare original, care tia s se bucure de plcerile
simple ale vieii i care n-a ntreprins niciodat nimic productiv. Era mic de
statur i subire la corp, cu membrele fine i ncheieturile delicate. Fragilitatea
lui aparent ascundea ns o for, un echilibru i o sntate fizic i moral,
demne de invidiat.
104) Gheorghiu Dac nu m nel, fusese magistrat. Era condamnat n
procesul masonilor. Nu l-am cunoscut.
105) Grigorcu Modest. Rmsese infirm de la Canal, unde i fracturase
un picior.

ntr-o zi la Piteti, n timp ce celula lui era scoas la plimbare n

obinuitele rcnete cu care deinuii erau ndemnai s se grbeasc, gardianul
s-a rstit la el enervat, fiindc nu reuea s in pasul cu ceilali.
Ce ai, b, la picior? De ce chioapei?!
Grigorcu a ripostat prompt:
Tot din cauza unuia grbit ca dumneata, care mi-a dat brnci de pe
platforma unui camion ca s cobor mai repede, i mi-a rupt piciorul!
Grigorcu spusese adevrul. L-a pltit ns cu cteva zile de beci.
106) Gheorghiu Eugen. Originar din Constana. Fusese secretarul sau
eful de cabinet al lui Mircea Cancicov.
107) Victor Ghiu. Din Galai. Am stat cu el n camera din subsol.
108) Godeanu Evreu. Fost gazetar. Nu l-am cunoscut, dar vzndu-l
deseori, pe fereastr n timpul plimbrii, mi-a rmas n amintire, fiindc
chiopta foarte tare.
109) Ghertler Evreu din Moldova.
Dup 23 august 1944, a fcut parte din conducerea local de partid a
unui ora din Moldova. (Cred c din Bacu.) Numele lui rmsese celebru n tot
judeul, pentru teroarea pe care o deslnuise mpotriva populaiei, n
campaniile de colectare a cotelor i n prigonirea du-manului de clas.
110) Ion Gociu (Puiu). Din Bucureti. Era foarte tnr. Trecuser civa
ani de cnd m aflam n Piteti numai printre vechi deinui. Gociu a fost unul
din puinii proaspei arestai i condamnai pentru nalt trdare, adus printre
noi dup o lung perioad de timp, n care nu ntlnisem dect oameni care
zceau de ani de zile n nchisoare.
Biat simpatic i dezgheat, i mai ales bucuretean get-beget, Puiu Gociu
ne-a prezentat oraul, cu viaa i moravurile lui, aa cum l lsase cu numai
cteva luni nainte, cnd fusese arestat. Zile ntregi l-am descusut, parcurgnd
cu el oraul n lung i n lat, trecnd n revist cartier cu cartier i strad cu
strad, nregistrnd toate schimbrile produse n ultimii ani i simindu-i din
nou pulsul, de parc l-am fi vizitat aievea. Informaiile culese de la Gociu le-am
absorbit cu atta aviditate, nct la eliberare n 1964, multe cldiri i zone ale
Bucure-tiului, care nu existaser n 1952 la arestarea mea, mi s-au prut
cunoscute de cnd lumea.
Pe Puiu Gociu nu l-am mai ntlnit niciodat, dar, n 1982, aflndu-m la
Mnchen, am primit de la el o scrisoare. M-am bucurat pentru el. mi scria din
America!
111) Alexandru Ghelner.
Fcea parte dintr-un grup de cinci sau ase deinui, a cror apariie n
Piteti a strnit senzaie. Au fost adui cu duba ntr-o iarn. Pn la
repartizarea lor pe seciile noastre, au stat o vreme n carantin, fiind izolai

ntr-o celul de pe bara T-ului, unde nu ne era posibil s-i contactm. n

schimb, la aer erau scoi n curile noastre de plimbare, unde i puteam vedea
de la ferestrele celulelor noastre. Zilnic i obser-vam, ncercnd s ne explicm
de unde veneau i ce fel de oameni erau. Curiozitatea ne era excitat mai ales
de strania lor inut vestimentar. Toi erau mbrcai la fel. Purtau un model
de pufoaice pe care nu-l mai vzusem niciodat. Erau mult mai lungi dect
obinuit, cobornd pn sub genunchi, iar de la talie n jos se lrgeau devenind
cloche. i mnecile, n loc s fie strnse la manet, se terminau tot larg. Cea
mai surprinztoare era ns culoarea. Pufoaicele noilor-venii, de un albastru de
culoarea cerului senin, contrastau violent cu nuanele ntunecate de gris, kaki
sau pmntiu ale celor ce puteau fi vzute pe vremea aceea la noi n ar.
Enigma apariiei acestor pete de culoare vie i luminoas n mijlocul
uniformitii sumbre care ne nconjura a rmas nedezlegat pn la sfritul
perioadei de carantin, cnd purttorii bizarelor pufoaice au ieit din anonimat.
Toi erau nemi de origine. Unii, sai din Ardeal, alii, vabi din Banat. Odat
ajuni printre noi, le-am aflat i odiseea. Toi fuseser angajai n armata
german i avuseser aceeai soart. Sfritul rzboiului i surprinsese n
Germania, n zona de naintare a trupelor aliate anglo-americane. Unii au stat
un timp n prizonierat, alii scpaser de captivitate. Pn la urm, din cauza
mizeriei care domnea n Germania ruinat de rzboi, au trecut clandestin n
Frana, spernd s i gseasc acolo o formul de existen. Nici n Frana,
ns, viaa nu era mai uoar pe vremea aceea, iar pentru nite oameni fr
acte valabile, era chiar imposibil. Cnd au aflat c Legiunea strin fran-cez
recruteaz chiar oameni fr hrtii de identitate, mulumindu-se cu o simpl
declaraie din partea lor pentru a-i nscrie, n-au mai stat pe gnduri. i aa au
ajuns s fie ncadrai n aceeai unitate, staionat n Algeria. Dup o scurt
perioad de instrucie, au fost mbarcai cu destinaia Saigon, rzboiul purtat
pe atunci de francezi n Indochina, necesitnd tot mereu noi efective. Dup
cteva luni de front, n cursul unei ofensive inamice, au fost luai prozonieri de
trupele Vietcong. Condiiile de captivitate din lagrele Vietcong-ului erau
catastrofale. Subnutrii i lipsii de ngrijire, molimele fceau ravagii printre
prizo-nieri, ridicnd cifra mortalitii la proporii potrivite dimensiunilor
asiatice. ntr-o bun zi, n lagr i-a fcut apariia o comisie de ofieri Vietcong.
Aveau misiunea de a duce printre prizonieri o campanie de propagand
antiimperialist i anticolonialist, ncercnd s obin desolidarizarea lor
fa de rzboiul purtat de francezi n Indochina, explicndu-li-se c nu fuseser
dect victimele regimului capitalist, care i folosise drept carne de tun n lupta
de cotropire a altor popoare. Ar-tndu-i nelegerea, mai ales pentru cei
provenind din rile eliberate de armata sovietic, care, nelai n buna lor
credin de propaganda capitalist, fuseser trimii ia moarte pentru interesele

imperialiste ale Franei, regimul comunist din Vietnam le oferea eliberarea din
prizo-nierat i repatrierea n rile lor de origine din lagrul socialist. O parte
din prizonierii originari din rile Europei rsritene (germani din R. D. G.,
romni, unguri etc), ncreztori n promisiunea fcut i mai ales bucuroi de a
scpa din iadul lagrului, s-au nscris pe listele ce le ntocmeau ofierii
vietcong, declarndu-i naionalitatea. Alii, mai puin convini de sinceritatea
promisiunilor, nu i-au dezvluit adevrata naionalitate, preferind s-i
pstreze statutul de soldai ai armatei fran-ceze pentru momentul cnd se va
proceda la un schimb de prizonieri ntre prile beligerante. Ghelner i
camarazii lui din Romnia, mpreun cu alii de alte naionaliti din Europa de
rsrit au format primul lot de cteva sute de prizonieri, destinat repatrierii.
ncrcai n vagoane de vite, dup multe zile de cltorie, suferind de
foame i sete, au ajuns n China, unde au stat un timp ntr-un lagr de
refacere, n condiii de via ceva mai omeneti. Tot acolo au primit i
mbrcminte, ntre care pufoaicele made n China, care aveau s strneasc
mirarea din Piteti. mbarcai din nou n vagoane, au pornit spre Nord, spre
frontiera U. R. S. S. Ajuni pe teritoriul sovietic, i-au continuat drumul pe linia
Transsiberianului, traversnd Rusia de la un capt la altul, ntr-o cltorie care
li s-a prut fr sfrit.
De data asta, ns, vagoanele le fuseser pavoazate cu lozinci i drapele
sovietice i romneti. Pe parcursul de la Chiinu pn la punctul de frontier
romnesc de la Ungheni, pentru a marca i mai clar caracterul festiv a1
evenimentului repatrierii, ferestrele i uile vagoanelor au fost mpodobite cu
flori i ramuri verzi. n gar la Ungheni, au mai fost inui n tren pn la
terminarea formalitilor de predare-preluare. Apoi, de pe o list, s-au strigat
numele celor originari din Romnia, crora li s-a spus s coboare pe peronul
grii. Cei de alte naionaliti urmnd s i continue cltoria spre rile
respective au rmas n vagoane iar tre-nul s-a pus din nou n micare, prsind
gara. Din acel moment, pentru Ghelner i camarazii lui mascarada srbtoririi
repatrierii a ncetat. Luai n, primire de o gard militar, escortai pn la o
dub-automobil, care atepta n faa grii, au luat drumul Securitii. Ancheta,
ca i procesul au fost simple formaliti care s-au ncheiat repede. Toi au fost
condamnai la 15 ani de nchisoare pentru crim de trdare a lag-rului
socialist i trimii la nchisoarea din Piteti. De la repatrierea lor, nu
trecuser nici trei luni!
Printre noi au rmas cunoscui sub denumirea de: vietnamezii.
112) Hogea. lepar pe Dunre.
n timpul unei escale la Viena se mbat mpreun cu tovarul lui,
Andria, i li se fur actele i banii. La ntoarcerea n ar, este acuzat c i-a

vndut paaportul serviciului de spionaj american i este condamnat pentru

nalt trdare.
113) Dan Hurmuzescu.
Am vorbit despre el, cnd i-am enumerat pe locatarii camerei din subsol,
unde l-am ntlnit pentru prima dat la sosirea mea n Piteti.
114) Haag.
Preot romano-catolic. Clugr n ordinul iezuiilor. Voi mai reveni asupra
lui.
115) Niki Hauser. Baron.
Austriac de origine, a fost eliberat n virtutea decretului de graiere,
aplicat cetenilor strini.
116) Iscu Originar din regiunea Vrancei.
Fost cpitan n vechea armat. Apreciat i simpatizat de deinuii care l
cunoscuser n lagrul de munc de la Baia Sprie.
117) Ilea Cpitan n vechea armat.
l cunoteam de la Cavnic, unde muncisem mpreun n min. Ilea se
mbolnvise de silicoz i dup o vreme de internare n infirmerie, fusese
declarat inapt de munc i prsise lagrul cu un lot de deinui bolnavi i
infirmi.
De atunci nu-l mai vzusem. Trecuse prin mai multe nchisori, nainte de
a ajunge la Piteti. Pe parcurs, boala i se agravase. n cele din ur-m, a fost
transferat la spitalul nchisorii Vcreti, unde i-am pierdut urma.
118) Iavorski. Bucovinean.
Absolvise o coal de horticultura i fusese angajat la moia pe care tatl
lui Ionel Strcea, o avea n Bucovina. Cnd, dup adoptarea lui de ctre
Mocsoni, Ionel Strcea motenete moia acestuia din urm de la Bulgi din
Transilvania, l aduce acolo ca om priceput i de ncredere pe Iavorski. Iavorski
fusese judecat mpreun cu stpnul lui n procesul Lucreiu Ptrcanu i
condamnat la zece ani nchisoare. Despre Iavorski va mai veni vorba n cursul
povestirii mele.
119) Iain Milutin. Srb.
Am stat cu el n camera din subsol.
120) Ilvanec Anton.
i despre el am mai vorbit, cnd am descris camera din subsol.
121) Iota Barou.
Fost inginer la cile ferate. Era fiul unui profesor de la liceul din Turnu
Severin. Era extrem de timorat.
122) Nicu Iunian.
Fiul fostului ministru Iunian.
123) Luca Nicolae.

124) Ionescu-Blceanu.
Fuesse funcionar la cancelaria Palatului Regal. I se spunea BlceanuDumnezeu, pentru c pe timpul ct sttuse n arestul Securitii simulase
nebunia, monolognd cu voce tare n celul i pretinznd c st de vorb cu
Dumnezeu. Se pare cu reuise s-i conving pe anchetatori c nu e n toate
minile, ceea ce nu numai c-i uurase situaia n anchet, dar i dduse i
posibiliatea s evite s fac declaraii compromitoare pentru anumite
persoane despre care era ntrebat. Unii spuneau c era un simulant
extraordinar, fiind nzestrat de natur cu talente de comediant. Alii, fr s-i
conteste talentul de actor, pretindeau totui c Blceanu era i puin icnit. Nu
l-am cunoscut personal, dar l tiu din vedere, mai ales dintr-o perioad de
relaxare a regimului de detenie (prin 1956), cnd, n timpul plimbrii, l
urmream de la fereastra celulei. Profitnd de micile liberti ce ni le oferea
perioada de destindere, muli ne lsasem s ne creasc musta i chiar cioc,
pentru a mai scpa de chinul sptmnal al brbieritului cu bricele tirbite i
prost ascuite ale nchisorii. Blceanu btuse toate recordurile n aceast
privin: i lsase o barb enorm, neagr i crlionat, care i acoperea tot
obrazul! De la fereastra celulei, asistam ca la un spectacol la apariia lui n
curtea de plimbare. Erau zile clduroase de var i, tot datorit mblnzirii
regimului, nu mai eram silii s ieim fie iarn, fie var, mbrcai cu haine de
zeghe, cum ni se pretindea mai nainte. Blceanu, scheletic de slab, numai n
chiloi i cu barba lui imens, prea un fachir de pe malul Gangelui. Ieea n
curte cu faa luminat de un zmbet senin i cu braele ntinse ntr-un gest
larg, mprind bezele spre ferestrele ntregului celular. Chiar n acele timpuri
de vigilen atenuat, astfel de manifestri nu erau ngduite i erau repede
reprimate. Blceanu nu provoca ns nici o reacie din partea gardienilor care
supravegheau plimbarea. Cel mult un rs prostesc i de batjocur, din care se
vedea c l ineau de nebun. Am avut ocazia s vorbesc cu oameni care au stat
mai mult vreme cu el n celul. Pretindeau c Ionescu-Blceanu era extrem
de prudent din fire i c, prevznd ipoteza unei noi anchete, nu fcea dect si joace n continuare rolul nceput la Securitate, pentru a fi consecvent i a
nu-i dezice reputaia de nebun.
125) Ion loanid.
126) Jipa Radu. Funcionar la Cile Ferate. Fusese condamnat pentru
spionaj n favoarea Franei.
127) Justin Clugr greco-catolic.
Suferea de o maladie puin cunoscut, a sistemului nervos, care se
manifesta sporadic i pe neateptate, printr-o pierdere a cunotinei timp de
cteva minute. Rein de la doctorii deinui care se aflau printre noi denumirea
de sindromul Meniere.

128) Jubleanu Titu.

Era deinutul cu cel mai lung stagiu petrecut n penitenciarul din Piteti,
prezena lui printre noi reprezentnd n acelai timp un caz excepional,
deoarece nu era condamnat pentru nalt trdare. ran din comuna
Nucoara, Jud. Arge, Titu Jubleanu fcuse parte din micarea de rezisten
organizat n munii din regiune de colonelul Arsenescu i fraii Arnuoiu. Prin
1948-49 czuse cu grupul lui de partizani ntr-o ambuscad a Securitii. n
schimbul de focuri cu trupele de intervenie M. A. I., nevasta lui care lupta cot
la cot cu ei fusese mpucat, iar Titu Jubleanu, rnit, fusese capturat. Dus la
Securitatea din Piteti, a fost anchetat cu o slbticie de nedescris, pentru a-i
smulge destinuiri despre ascunztorile partizanilor din pduri, despre gazdele
lor, despre cei care i aprovizionau i oamenii din satele de munte cu care aveau
legturi. Jubleanu a fost schingiuit n fel i chip. ntre altele, i s-au smuls, rnd
pe rnd, toi dinii din gur cu un clete de scos cuie. Dup luni de zile de
anchet i torturi, a fost depus n penitenciarul din Piteti, pentru a fi oricnd
la ndemna organelor de securitate locale. n decursul anilor pe care i-am
petrecut n nchisoarea din Piteti, Titu Jubleanu a fost de nenumrate ori
transferat la sediul Securitii pentru noi cercetri sau pentru a fi confruntat
cu diferii oameni arestai pentru complicitate cu partizanii. Ani de zile dup ce
prsisem Pitetiul i m gseam n lagrul de munc Salcia din Balta Brilei,
am aflat cu mult ntrziere de arestarea colonelului Arsenescu. Tot cam pe
atunci, ne-a parvenit i zvonul c Titu Jubleanu fusese judecat, condamnat la
moarte i executat.
129) Kuiacescu Mihai. Colonel de cavalerie. L-am cunoscut n camera din
subsol.
130) Kilian. Preot romano-catolic ntr-o comun din Banat. vab de
origine.
131) Pincu Klein. Doctor evreu din Constana.
Cu tot chinul unei colite rebele de care suferea, Pincu era venic bine
dispus i gata de glume. Fusese angajatul mai multor companii de navigaie
strine, asigurnd ngrijirea medical a echipajelcr pe timpul ct vasele lor
fceau escal n Constana. Chefliu i petrecre din fire, Pincu Klein cunotea
foarte bine viaa portului cu lumea lui specific, fiind un nelipsit client al
tuturor localurilor, chiar i al celor mai ru famate, despre farmecul crora ne
povestea cu mult haz, dar i cu nostalgie. Toi constnenii care se aflau n
nchisoare, l tiau i l simpatizau. l tachinau, amintindu-i c n ora era
cunoscut sub numele de Pincu Klein, medicul curvelor din Constana!
132) Leonard Kirschen. Evreu de origine. De meserie gazetar. n timpul
rzboiului fusese corespondent de pres pentru englezi, n Orientul Apropiat.

Dup rzboi se ntorsese n ar, exercitndu-i mai departe profesiunea

de corespondent la Bucureti. Cunoscndu-l din acea perioad pe Gardoni, la
sosirea lui n Piteti ne-a prevenit c fusese agentul Secu-ritii.
133) Kurko Ghiarfa. Muncitor, de origine maghiar. Autodidact. Comunist din ilegalitate, dup 23 august 1944 devine preedintele Madosz-ului,
organizaia ungurilor din Ardeal, i deputat n Marea Adunare Naional. Dup
lichidarea lui Racoszi n Ungaria, Kurko cade i el n dizgraie. Mai nti epurat
din partid iar apoi arestat, sfrete prin a fi condamnat la douzeci de ani
munc silnic pentru nalt trdare. n nchisoare nnebunise. Din fericire
pentru noi, nu era o form de nebunie furioas.
134) Konig vab din Banat.
Era din grupul celor cinci sau ase vietnamezi, cum i numisem. Ca i
Ghelner (despre care am vorbit mai nainte), Konig fcuse parte din armata
german. Se angajase apoi dup rzboi n Legiunea strin francez, i fusese
trimis n Indochina, unde czuse prizonier la vietcongi. Eliberat din captivitate
spre a fi repatriat, dup ce traversase China, Siberia i Rusia, e predat
romnilor care l aresteaz i l condamn pentru trdarea lagrului socialist.
Cu Konig am stat la un moment dat n aceeai celul. Era un brbat chipe i
plin de vitalitate, i cel mai ager la minte din grupul vietnamezilor. Povetile
lui erau pasionante, reuind prin felul simplu, dar sugestiv n care i relata
aventurile din Indocliina, s ne introduc n atmosfera exotic n care i
petrecuse aproape doi ani din via. Mi-amintesc de uimirea noastr n ziua
cnd am fost scoi la du i l-am vzut dezbrcat. Konig era neobinuit de
pros pe corp. Pe piept avea o blan ca de urs! L-am ntre-bat n glum, dac n
jungla din Indocliina n-a suferit mai mult de cldur dect camarazii lui, care
nu aveau atta pr pe corp. Ba da! mi-a rspuns. Dar n schimb, cnd
plecam n permisie la Saigon, eu aveam mai mare succes la femei dect ei! i
mi-a explicat, c din cauza contrastului cu aspectul spnatec ai brbailor de
acolo, podoaba lui piloas strnea senzaie i era foarte apreciat
55) Vasile Leu.
Episcop ortodox.
Am vorbit pe larg despre el, cu ocazia trecerii prin Jilava i apoi prin
camera din subsol, unde am stat mpreun. Era considerat un arlatan i
turntor. Era deseori scos din celul iar la ntoarcere pretindea c persoane
importante din Ministerul de Interne veniser special ca s trateze cu el
probleme ale bisericii.
13) Leucuia
Preot.
Nu mai rein exact dac era romano sau greco-catolic.
137) Leon

 Clugr greco-catolic.
138) Lctu tefan.
De origine maghiar.
Fusese tipograf. Autodidact. Militase de tnr n micarea sindical i
socialist. Era un democrat convins i un nverunat duman al comunismului.
Membru al Partidului Social-Democrat, dup 23 august respinge orice
colaborare cu comunitii, rmnnd fidel vechii linii a partidului reprezentat
de Titel Petrescu. Caracter integru, i de o absolut onestitate, Pita-baci (cum
i spuneam) a fost n nchisoare un bun camarad, totdeauna solidar i
participnd fr ezitare la toate aciunile ntreprinse de deinui n ncercrile
de a smulge de la administraie condiii de via mai omeneti.
139) Ionci Lcnard.
Am vorbit despre el, cnd am relatat despre rstimpul petrecut n camera
din subsol.
140) Leibnich
Gazetar evreu din Timioara.
141) Lugojanu
Fostul ministru.
Cnd am stat cu el n camera din subsol, era n ultimul hal de degradare
fizic. La puin timp dup aceea, a murit.
142) Lzrescu Constantin (Costache). Avocat din Bucureti. Inte-lectual
de bun calitate i de nalt inut moral. Era foarte credincios. De o extrem
slbiciune fizic i cu sntatea ubrezit de lungi ani de nchisoare.
143) Laurian
Nu l-am cunoscut, dar i-am reinut numele cu ocazia bilanului
pierderilor, ntocmit dup epidemia de grip infecioas care a bntuit n
nchisoare n iarna 1956-57. Administraia nu a acordat nici un fel de
tratament bolnavilor. ntr-o singur lun au pierit nou oameni. Pe lista
morilor se afla i numele lui Laurian.
144) Gic Ligner.
Provenea dintr-o familie suedez, stabilit n ar cu dou sau trei generaii n urm.
Din trsturile fizice ale rasei lui nordice, Lingner motenise talia i prul
blond. nalt i atletic construit, cu toate vicisitudinile vieii din nchisoare, Gic
nu slbise peste msur. i conservase o musculatura de sportiv antrenat i
arta cu mult mai tnr la vrsta de peste cincizeci de ani ct avea la vremea
aceea. Profund cinstit, ponderat n gesturi i n judecat, Gic a fost ntotdeauna
un camarad ireproabil i de absolut ndejde. Ca vechi funcionar al societii
Astra, fusese condamnat n aa-numitul proces al petrolitilor.
145) Lucnescu Venit mai trziu la Piteti.

Cunoscut pentru afacerile dubioase fcute ca asociat cu armatorul

Moriati (ntre timp plecat n America), Lucnescu i-a confirmat lipsa de
caracter i dup arestare. La Piteti a fost informatorul ofierului politic. Dup
eliberare, i-a continuat activitatea de informator al Secu-ritii, printre fotii
deinui. n primele luni dup eliberare uznd de aureola pe care i-o conferea
calitatea de fost deinut politic, Lucnescu reuise s ptrund n cercurile
unor persoane care necunoscndu-l din nchisoare i acordaser simpatie i
ncredere. Treptat ns uile caselor au nceput sa i se nchid (i lui i altora ca
el), din pricina fotilor deinui, care i fceau o datorie din a-i preveni
prietenii i cunotin-ele n privina celor care fuseser turntori n
nchisoare, i care continuau i n libertate s fie spionii Securitii. Dac pe
unii foti delatori nu-i puteau dect bnui c i afar se vor comporta la fel ca
n pucrie, cazul lui Lucnescu era mai clar. Fusese vzut de mai multe ori
ieind sau intrnd n cldirea Securitii de pe Strada Uranus, de ctre unul
din fotii notri camarazi de la Piteti, care locuia n apro-piere. Aceast
ntmplare, care aducea dovada cert a contactelor lui cu Securitatea, ne-a
spulberat i ultimele scrupule ce ni le mai fceam la gndul de a-l acuza pe
nedrept. Ne-am prevenit aadar fiecare cunoscuii i n scurt vreme vestea s-a
transmis de la om la om, lumea rupnd relaiile cu el, unii n mod brutal, alii
mai prudeni, gsindu-i pretexte pentru a-l evita. Dndu-i probabil seama c
cei care l deconspiraser nu puteau fi dect fotii deinui din Piteti care l
trataser de turntor nu numai n nchisoare, dar i ntorseser ostentativ
spatele i dup eliberare, ori de cte ori l ntlniser, Lucnescu nu s-a dat
btut. A trecut la contramsuri, cutnd s stea de vorb cu mai muli din cei
cu care fusese contemporan n penitenciarul din Piteti. Pe unii i-a acostat pe
strad, pe alii i-a chemat la telefon sau i-a cutat chiar acas, pentru a-i
determina s nceteze de a-l mai ponegri n ochii lumii, ncercnd s i conving
c este victima nevinovat a unor calomnii. n majoritatea cazurilor nu i s-a dat
prilejul s-i dezvolte pledoaria, trntindu-i-se telefonul sau ntorcndu-i-se
spatele. Fa de cei care au acceptat s stea cu el de vorb, aducndu-i probele
incontestabile ale colaborrii lui cu Securitatea, Lucnescu vzndu-se ncolit,
fie se retrgea, fie i pierdea cumptul i recurgea la ameninri mai mult sau
mai puin transparente, aa cum s-a ntmplat n cazul meu. Fusesem deja
informat de civa foti camarazi de campania ntreprins de Lucnescu, cnd
a sunat i la ua mea. La afirmaia c vine s discute cu mine o problem
foarte grav mi-am manifestat mirarea fa de ndrzneala ce o avusese de a
suna la u, cnd tia foarte bine ce prere aveam despre el. Insistnd totui
s-i fac concesia de a-l primi, numai pentru a asculta ceea ce avea s-mi
spun, dup care va pleca, l-am introdus n cas. Pstrndu-mi atitudinea

ostentativ ostil, fr s-l invit s se aeze, i-am cerut s-mi spun ct mai
scurt ce are de spus i s plece ct mai repede.
Prnd dispus s suporte orice ofense i fcnd abstracie de felul meu
jignitor de a-l trata, Lucnescu a continuat s mi se adreseze n modul cel mai
firesc i civilizat, ca i cum conversaia ar fi avut loc ntre doi oameni care s-ar
fi respectat reciproc. A nceput prin a-mi spune c tie ce gndesc despre el i
c tocmai de aceea a venit s-mi vorbeasc, ca s-mi explice c m nel i c
m-am lsat indus n eroare de civa ruvoitori, care au nscocit o seam de
poveti false pe socoteala lui. Interpretndu-mi pozitiv primul moment de
tcere, Lucnescu i-a dezvoltat pledoaria nevinoviei referindu-se numai la
generaliti i recurgnd la argumente de ordin sentimental. i-a ncheiat
tirada, fcnd apel la spiritul meu de dreptate i de solidaritate, cerndu-mi sl ajut s combat campania de calomnii dezlnuit mpotriva lui, care i duna
nu numai lui, dar arunca o lumin proast asupra tuturor fotilor puc-riai
din Piteti, discreditndu-ne n ochii lumii i stricnd reputaia deinuilor
politici.
Convins c strdania nu-i fusese zadarnic, mi-a mulumit c i-am dat
posibilitatea s-mi demonstreze c fusesem indus n eroare de minciu-nile
esute n jurul lui. Era ncredinat acum c va putea de-aci nainte conta pe
sprijinul meu, pentru a-i lmuri i pe alii ce se lsaser influ-enai de
calomniile rspndite pe seama lui. Nu ncpea ndoial c Lucnescu era sigur
n acel moment c reuise n demersul lui de a m convinge c acuzaiile ce i se
aduceau erau false. Nu se atepta ctui de puin la un rspuns nefavorabil din
partea mea. Am nceput prin a-i spune c eram departe de a-mi fi nsuit
punctul altora de vedere sau de a fi dat crezare tuturor bnuielilor care planau
asupra lui. mi fcusem o prere numai din datele concrete i verificate de a
cror exactitate nu m mai ndoiam, i pe care chiar el, cu toat reaua lui
credin, nu le putea contesta.
Urmrindu-i stupefacia ntiprit pe fa, i-am nirat cele dou sau trei
cazuri certe, n care la Piteti i denunase camarazii, relatndu-i mprejurrile i faptele, aa cum se petrecuser, pe vremea aceea fiindu-mi nc
proaspete n minte toate amnuntele. I-am amintit apoi, cum sub pretextul unei
anchete, fusese scos din celul, i cum imediat dup ntoarcerea lui, ofierul
politic luase msura de a-i evacua pe deinuii de drept comun dintr-o camer
vecin cu a lor, cu care camarazii lui reui-ser s intre n legtur. Deinuii de
drept comun ne-au comunicat mai trziu c fuseser cercetai n privina
contactelor avute cu celula dei-nuilor politici. Fuseser pedepsii, dei nu
recunoscuser nimic, nici atunci cnd ofierul politic le spusese c deinea
informaiile chiar de la unul din deinuii politici din camera celor cu care
intraser n legtur. Spre a le dovedi ct de bine informat era i a-i determina

s vorbeasc, le repetase chiar tirile politice pe care le transmiseser celor din

camera deinuilor politici. Ori, n ziua n care fuseser comunicate tirile
respective, nimeni altul n afar de Lucnescu nu prsise acea camer.
Pe msur ce niram dovezile incontestabile ale colaborrii lui cu
administraia, Lucnescu devenea tot mai palid i nu-i putea stpni un
tremur nervos al brbiei.
Lovitura de graie mi-o rezervasem pentru ncheiere. Retund puin
datele informaiei cu privire la vizitele pe care le fcea pe strada Ura-nus, i-am
spus c l vzusem personal de mai multe ori intrnd i apoi ieind din cldirea
Securitii, precizndu-i i ziua i ora ultimei dai cnd l urmrisem. L-am
avertizat totodat c dac ceea ce i destinu-isem ar ajunge vreodat la
urechea Securitii i mi se vor cere lmuriri, voi declara c el nsui mi fcuse
aceste confidene. Cnd n sfrit am adugat c i de-aci nainte m simt
ndreptit i chiar dator s previn lumea c este informatorul Securitii,
Lucnescu nu s-a mai putut stpni. Cu privirea ncrcat de venin, s-a
dezlnuit ntr-o avalan de invective, acuzaii i ameninri la adresa mea i a
tuturor celor care ndrzniser s se lege de el. Respectndu-le sensul, nuana
amenin-toare i unele expresii, i-a putea rezuma cam n felul urmtor
cuvintele pline de ur, declanate de rezultatul dezamgitor al demersului lui:
Dac-i aa, las c te aranjez eu! Pe tine i tot grupul vostru de reacionari,
care complotai mpotriva organelor de stat! A doua oar n-o s mai scpai din
pucrie!
Recunoaterea implicit a legturilor lui cu Securitatea cuprinse n
aceste cuvinte n-am desluit-o dect mai trziu. n primul moment n-am
nregistrat dect atitudinea agresiv i tonul ridicat i amenintor, la care am
reacionat spontan. Lucnescu n-a avut rgazul s fac nici cel mai mic gest de
aprare. O clip mai trziu se gsea imobilizat pe patul din spatele lui, iar eu,
cu un genunchi pe pieptul lui, l strngeam cu mna stng de gt i cu
dreapta ridicat deasupra lui m pregteam s-l lovesc. M-am dezmeticit din
furia care m orbise n ultimul moment, cnd i-am vzut spaima din ochi i miam dat seama c se sufoc.
Mi-am descletat mna cu care l sugrumam i l-am lsat s se ridice. n
timp ce i recpta respiraia i i aranja gulerul i cravata, i-am deschis ua:
Iei afar, jigodie, i du-te de m toarn!
Lucnescu n-a mai scos nici o vorb. Frecndu-i gtul a cobort treptele
casei i fr s priveasc napoi a ieit n strad. De atunci nu l-am mai vzut,
iar incidentul petrecut la mine n camer n-a avut nici o urmare, cu toate c o
vreme m-am ateptat la neplceri. M ntreb i azi dac Lucnescu e cel cruia
nu i-a convenit s raporteze ntmplarea sau dac Securitatea e cea care n-a
avut interesul s ia vreo atitudine.

Prin 1966 sau 1967, Lucnescu i-a ncheiat viaa n mprejurri misterioase. Locatarii blocului n care locuia, alarmai de mirosul care prove-nea din
apartamentul lui, au anunat Miliia. Fornd ua, autoritile au ptruns n
locuin i l-au gsit spnzurat. Lucnescu murise de mai bine de o sptmn
i cadavrul intrase n putrefacie. Nimeni din cei care l cunoscuserm, n-am
crezut n sinuciderea lui. Iar faptul c autoritile n-au procedat la nici un fel
de cercetri, grbindu-se s ridice cadavrul i s avertizeze locatarii blocului s
se abin de la comentarii, ni s-a prut cel puin straniu. Cu aceast dorin
evident de a nu strni vlv n jurul cazului autoritile au reuit s-i fac
pn i moartea suspect.
146) Leca Sergiu.
Nu mai rein exact dac era fratele sau vrul lui Radu Leca, fostul
ministru din guvernul marealului Antonescu.
147) Generalul Gh. Marinescu.
Avea reputaia de ofier cu o pregtire militar expceional. n edine-le
Statului Major, cnd i venea rndul s-i spun cuvntul n privina unei
probleme, nu era aproape niciodat de acord cu soluiile propuse i obinuia
s-i nceap expunerea cu cuvintele: Eu sunt contra! De aici i se trgea i
numele sub care era cunoscut n armat de Gic Contra.
148) Colonelul Mavrichi.
n 1917, fiind mpreun cu fratele lui la Petersburg, a fost surprins de
izbucnirea revoluiei bolevice. Cnd am stat cu el n aceeai celul, eram unul
din asculttorii lui fideli, de cte ori i depna amintirile din Rusia. Era foarte
mic de talie, i un om extrem de blnd i delicat, ceea ce fcuse ca la Piteti s i
se spun n glum: tigrul. Fratele lui era n strintate, dac nu m nel n
Suedia.
149) Mehmet Memdu.
Ttar din Dobrogea.
150) Mustegip
De asemenea ttar din Dobrogea.
Era Hogea. Pe ct era de mare i de voinic, pe att era de blajin din fire.
Era cunoscut n toat Dobrogea ca unul din cei mai buni pehlivani (lupttor
n campionatele locale de lupte turceti). Dup eliberarea din nchisoare l-am
rentlnit. Datorit cunotinelor de limb englez i francez pe care i le
nsuise la Piteti reuise s se angajeze ca ghid turistic la muzeul din
Constana.
151) Profesorul Margineanu.
152) Mladen. Srb din Banat.
Am stat cu el n camera din subsol.
153) Milici. Srb.

i cu el am stat n camera din subsol.

154) Muntean Ava. Tot srb.
i pe el l-am pomenit pe lista celor din camera de la subsol.
155) Menges Heronimus. Preot romano-catolic.
n decursul anilor petrecui n Piteti, am auzit despre el numai cuvinte
de laud de la toi cei care avuseser ocazia s stea cu el n celul i l
cunoscuser. Se bucura de o admiraie i un respect unanim i pentru vasta
lui cultur, dar mai ales pentru calitile lui sufleteti. Uman n raporturile cu
cei din jur, nelegnd slbiciunile i suferinele altora, Menges era profund
credincios, dar totodat de vederi largi, neconfor-mist i lipsit de ostentaie n
atitudine, fapte i vorbe. ntmplarea a fcut ca n toi anii ct am stat n
nchisoarea clin Piteti, s nu fiu niciodat mutat n aceeai celul cu Menges.
L-am vzut numai de la fereastra celulei, cnd era scos la plimbare n curte i
n diferite perioade am comunicat cu el prin perei sau calorifer. Nu l-am
cunoscut dect din relatrile altora, care sttuser cu el.
M-au uimit n special aprecierile acelor intelectuali, puin nclinai spre o
via spiritual, pozitiviti, materiaiiti sau chiar atei declarai, asupra crora
Menges produsese o puternic impresie. Cu tot raionalismul, spiritul critic i
cinismul lui binecunoscut, Radu Cioculescu devenise unul din marii admiratori
ai lui Menges, dup ce sttuser o vreme mpreun. Pentru a-i justifica
sentimentele anticlericale pe care i le cunoteam, pretindea c Menges
reprezenta o excepie n cadrul speci-ei. Rein i redau ntocmai, o afirmaie
mai mult dect stranie din partea unui om ca Radu Cioculescu, i care a dat
natere la multe comentarii printre deinuii din Piteti:
Dac l-a fi ntlnit cnd eram tnr pe popa Menges, nu a mai fi
devenit mason, a fi trecut la catolicism! Prsind un moment nchisoarea i
fcnd un salt de vreo paisprezece ani n timp, voi face aici o digresiune, pentru
a povesti mprejurrile n care m-am ntlnit pentru prima oar cu printele
Menges. M aflam n Bucureti. Trecu-ser patru ani de la decretul prin care
fuseser eliberai deinuii politici. Speram ca n scurt vreme s pot pleca n
Elveia. Tot n acele zile, episcopul romano-catolic Schubert primise autorizaia
s prseasc ara. Fusese i el ani de zile nchis. Dup eliberare l
cunoscusem n casa unor mtui ale mele care erau catolice, i la care locuia
ori de cte ori i se permitea s prseasc Timiul, unde i se fixase domiciliu
obliga-toriu. De data asta, venind cu cteva zile nainte de plecarea avionului
care trebuia s-l duc n Elveia, se mbolnvise i fusese nevoit s-i amne
cltoria. Ducndu-m s-l vizitez la mtuile mele, unde se afla sub ngrijire
medical i destinuindu-i c speram i eu s ajung n curnd n Elveia la
Zrich, episcopul mi-a dat numrul de telefon la care l voi putea gsi. Cu
asentimentul medicului care l ngrijea, i reinuse deja biletul de avion i

urma s plece peste o sptmn. Num-rul de telefon pe care mi-l dduse era
al unui aezmnt al misiunii catolice din Zrich, unde avea s locuiasc. n
dimineaa urmtoare, norocul mi-a surs, evenimentele precipitndu-se i
determinndu-mi plecarea mai repede dect m ateptam. Dou zile mai trziu,
aterizam la Zrich i sunam la ua unor prieteni elveieni care m-au gzduit n
primele trei sptmni ale vieii mele n Occident. La sfritul primei
sptmni, vorbeam la telefon cu episcopul Schubert. Mi-a dat adresa la care
se afla, spunndu-mi c m ateapt chiar n seara aceea. nc uluit de
circulaie i de primii mei pai n oraul necunoscut m-am rtcit de cteva ori,
lund tramvaiul n direcii greite, pn ce am ajuns la poarta aezmntului.
Se nnoptase de-a binelea. Mi-a deschis ua un brbat mbrcat n negru i cu
haina nchis pn la gt, cruia i-am spus n franuzete, singura limb
strin pe care o tiam, c sunt invitat ele episcopul Schubert. Omul mi-a spus
s-l urmez pe scara care ducea la etaj. Aici, m-a introdus ntr-un salon, unde,
din mijlocul camerei, btrnul episcop mi-a ntins braele. Strngndu-m la
piept, am simit pentru prima dat un punct de sprijin n golul nconjurtor n
care pluteam de o sptmn ntr-o lume strin, unde totul mi-era necunoscut i nimic nu-mi nclzea sufletul. Eram amndoi emoionai.
Trebuie s srbtorim evenimentul! i episcopul s-a ntors spre o
msu, pe care sttea o sticl de vin i trei pahare.
i-ai fi nchipuit atunci cnd ne-am vzut ultima oar n Bucureti, c
peste o sptmn vom ciocni un pahar de vin la Zrich?
Dup ce mi-a ntins unul din pahare i l-a invitat i pe nsoitorul meu s
ia unul, ni s-a adresat amndorura:
Ei! Ia s-mi spunei acum, dac v-ai bucurat c v-ai revzut?
Cu o licrire pozna n ochi, episcopul ne observa cum ne uitam nedumerii unul la altul.
Vd c trebuie s v prezint, cu toate c ai locuit mai muli ani mpreun sub acelai acoperi!
Artnd pe rnd spre fiecare din noi, ne-a spus numele:
Ioanid i Menges!
Episcopul aflase nc din Bucureti, de la fiecare din noi separat, c
sttusem amndoi n nchisoarea din Piteti, c vorbisem unul cu altul prin
evile caloriferului i prin perei, dar c nu ne cunoscusem nicio-dat, i voise
s ne fac surpriza acestei ntlniri, fr s ne previn.
n seara aceea, am stat de poveti pn trziu, poveti cum nu cred c i
vor istorisi vreodat seara, n faa cminului, bravii ceteni ai Elveiei.
Un an i ceva mai trziu, n 1971, l-am ntlnit pentru a doua oar pe
printele Menges, la Mnchen. N-a mai fost prilej de bucurie. Eram la

nmormntarca episcopului Schubert, care se stinsese din via la foarte scurt

vreme dup ce fusese numit episcop de Mnchen.
Puin timp dup ntlnirea noastr de la Zrich, Schubert plecase la
Roma, unde fusese primit de Papa. Avnd n vedere vrsta, starea sntii i
suferinele pe care le ndurase, Papa i oferise posibilitatea s-i aleag, dup
dorin, ara i locul unde s se retrag ca pensionar al bisericii, pentru a se
ngriji i a-i petrece restul vieii n tihn.
Episcopul optase pentru o localitate elveian (de numele creia nu-mi
amintesc), unde l-am mai vizitat odat. Era localitatea n care n tineree
avusese prima lui parohie, dup ce fusese uns preot. Dup un an, Schu-bert sa dus din nou n audien la Vatican, solicitnd reluarea activitii lui n slujba
bisericii. ntrebat de Papa dac are vreo preferin, episco-pul i-a manifestat
dorina de a fi trimis ntr-o localitate n care s poat fi de folos i exilailor din
Romnia. Papa i-a ndeplinit dorina, ncre-dinndu-i dioceza de Mnchen,
unde se afla un mare numr de refugiai din Romnia.
Dar, Dumnezeu a vrut altfel!
n ceea ce l privete pe Menges, el a rmas n Mnchen, unde le-a stat
totdeauna alturi celor ce au apelat la sprijinul lui.
156) Moraru Tnr. Brunet.
Era ofier activ n armat. Avea gradul de locotenent sau cpitan la data
arestrii. Fusese arestat n 1953, n timpul Festivalului mondial al tineretului,
la Bucureti. Ne-a povestit cu mult humor mprejurrile care duseser la
condamnarea lui pentru crim de nalt trdare, fcnd el nsui haz de
naivitatea de care dduse dovad. Totul pornise de la un schimb de priviri cu o
tnr lng care nimerise ntmpltor, pe cnd se oprise s asiste la unul din
spectacolele de strad ale unei formaii artistice strine. Fata era frumoas,
ceea ce l-a ndemnat s ndrzneasc s intre cu ea n vorb. Fcnd o
apreciere la adresa dansurilor folclorice la care priveau, fata i-a vorbit n
franuzete. Moraru i-a rspuns cum s-a priceput, folosindu-i vagile
cunotine de limb francez de care i mai amintea din coal. Cu toate
dificultile de nelegere, dialogul s-a nfiripat, fata artndu-se comunicativ.
Moraru a aflat c fata fcea parte din delegaia francez i c se desprise
nadins de grupul ei, pentru a se putea plimba n voie pe strzile capitalei. Era
dornic s cu-noasc mai bine oraul i nu tia de unde s nceap. ncntat
de ocazie, Moraru s-a oferit s-o cluzeasc, iar fata a acceptat. S-au plimbat
toat ziua, iar seara cnd s-au desprit i-au dat ntlnire pe a doua zi. Fata
era fermectoare, iar Moraru plutea de fericire.
Mi se aprinseser ru de tot clcile! ne povestea el, nduiondu-se
i acum la gndul acelor zile.

Pe scurt, s-au revzut zi de zi, flirtul avansnd i relaiile devenind tot

mai strnse. Odat cu intimitatea, crescnd i ncrederea, Moraru nu s-a mai
ferit s-i explice fetei anumite realiti ale vieii din Romnia, pe care ca strin
nu le cunotea. Receptiv la tot ce afla ele la el i indig-nat de falsa
propagand cu care fusese intoxicat era decis ca la n-toarcerea n Frana s
dea n vileag adevrata stare de lucruri din Rom-nia, adresndu-se unchiului
ei, care era gazetar. Entuziasmat de idee, Moraru s-a oferit s-i redacteze n
scris toate datele pe care i le putea furniza cu privire la abuzurile dictaturii
comuniste. Fata s-a declarat de acord s ia cu ea hrtiile la plecare, ca strin
neriscnd s fie controlat. n cteva nopi, Moraru a aternut pe hrtie, n
limba romn, toate informaiile care i s-au prut mai importante, pentru
lmurirea opiniei publice occidentale cu privire la situaia din Romnia,
urmnd ca fata s le dea la tradus n Frana. n ziua stabilit s-i predea notele
fata n-a aprut la punctul de ntlnire prevzut. n schimb, Moraru a fost
acostat de doi indivizi care, ncadrndu-l strns de o parte i ele alta, l-au suit
ntr-o main oprit n apropiere. nc nainte de a demara, Moraru avea deja
ochelarii la ochi i ctuele la mini. Chiar n seara aceea, avea s afle c
anchetatorul lui tia pn la cele mai mici amnunte tot ce discu-tase cu fata la
toate ntlnirile ce le avusese cu ea.
Ancheta s-a ncheiat repede. Cteva sptmni mai trziu se gsea Ia
Jilava ateptndu-i rndul la proces. Cu toate c se lmurise cu ce fel de
franuzoaic avusese de-a face, Moraru tot mai spera s-o vad odat n ziua
procesului, chiar i n postura de martor a acuzrii.
Tribunalul n-a mai avut ns nevoie de depoziia ei. Hrtiile gsite asupra
lui la arestare constituiau corpul delict, care dovedea cu priso-sin actul lui de
nalt trdare. Idila lui cu agenta Securitii s-a ncheiat cu o sentin de 20
de ani munc silnic. Moraru mai pltea ns i un alt pre, numai de el tiut,
pe care l ascundea sub masca ironiilor pe seama propriei lui persoane.
157) Matei Puiu.
Originar din Ardeal.
Stabilit n Bucureti. De profesie avocat. Condamnat n acelai proces cu
Itvanec, cu care am stat n camera din subsol. Pe Puiu Matei l-am rentlnit n
1964 n Bucureti, n primele zile dup eliberare. Era la fel de optimist i
entuziast, cum l lsasem cu ani n urm, cnd prsisem Pitetiul.
Tuberculoza contractat n nchisoare i-a fost ns fatal. A fost mai nti
internat ntr-un spital, apoi ntr-un sanatoriu n provincie. Primeam periodic
veti de la el prin civa prieteni comuni. A urmat apoi o perioad de tcere,
pentru ca mai trziu s aflu c se prpdise.
158) Malac Radu. Inginer.
Vr cu Ionel Matac, cunoscutul proprietar de cai de curse din Bucureti.

159) Mavrocordat Nicolae.

Foarte nalt i extrem de slab. Purta n nchisoare un pulover ajuns n
ultimul hal de uzur, peticit i crpit, pe care l pstra cu sfinenie. Era
puloverul cu culorile colegiului din Anglia, unde studiase n tineree. Era
inginer i proprietar de moie n Bucovina. Capabil i ntreprin-ztor, pusese
bazele unei ntreprinderi de export de carne pe pieele occidentale, organiznd o
reea n ntreaga ar, pornind de la nfiinarea de cresctorii de porci de ras i
pn la construirea de abatoare i insta-laii frigorifice moderne. Iniiase un
sistem de credite i ajutoare, pentru a ncuraja creterea de porci n
gospodriile rneti, cu intenia de a-i cointeresa pe micii proprietari la
ntreaga afacere. Planul ncepuse s-i dea roadele, cnd a izbucnit rzboiul.
Cu toate acestea, exportul de carne n Germania, singurul client n acele
vremuri, s-a dovedit n continuare avantajos. Sfritul rzboiului cu invazia
ruseasc i instalarea regimului comunist a nsemnat i sfritul ntreprinderii.
n 1970, l-am rentlnit pe Nicolae Mavrocordat n Germania. Era stabilit cu
soia lui la Wolfrats-hausen, lng Mnchen. Civa ani mai trziu, a murit la o
vrst destul de naintat.
160) Mihilescu Constantin (Ticu). Inginer.
Condamnat n acelai lot cu Andrei Chrisoghelos i Constantin Demec.
Fire sensibil i cu un sistem nervos mai ubred, trecea deseori prin stri
depresive, cnd se izola ntr-o tcere absolut, din care cu greu putea fi scos.
i gsise refugiul ntr-o ndeletnicire migloas, n care se cufun-da ore ntregi
i care l destindea: broda! Din mna lui ieeau adevrate opere de art.
Aproape toi aveam pe cmi, pulovere sau haine, monograme cusute de
el. Cu fire de a sau de mtase de diferite culori, trase din rmiele de
mbrcminte particular pe care le mai aveam asupra noastr, Ticu
Mihilescu confeciona nite minuni de ecusoane n miniatur, cu iniialele
fiecruia. Cel mai preios obiect pe care i-l pzea ca ochii din cap s nu cad
n mna gardienilor la percheziii era acul extrem de fin cu care lucra.
161) Gic Mihilescu.
Gazetar i proprietar al ziarului independent din Galai Aciunea, unul
din ziarele de provincie cu cel mai mare tiraj. i cumnatul lui, colonelul
Vladovici, fusese condamnat n acelai lot i se afla tot n Piteti. Om tare blnd
i cumsecade, Gic Mihilescu era cunoscut n toat nchisoa-rea sub porecla
de Aciunea din Galai, dup numele fostului lui ziar.
162) Costic Mugur. Evreu.
nainte de rzboi avusese un magazin de discuri n Bucureti. Dup 1944
a fost directorul Bibliotecii engleze. Voi mai reveni asupra lui mai trziu, n
cursul povestirii.
163) Victor Moldovan.

L-am cunoscut prea puin. tiu numai c era foarte nervos i agresiv fa
de administraie, motiv pentru care era deseori izolat la carcer sau n beci.
164) Mott Emt.
Proprietarul pivnielor i productorul binecunoscutei ampanii, care ii
purta numele. Mott avea o infirmitate pronunat la un picior, din care cauz
chiopta foarte tare. Cei care au stat mai mult cu el n celul, spuneau c avea
un caracter foarte dificil i irascibil, convieuirea cu el fiind dezagreabil. Am
auzit mai trziu c ar fi murit n nchisoare, dar nu tiu dac tirea era exact.
165) Marinic
Tnrul despre care am povestit cum, n timpul stagiului militar la o
unitate de grniceri din Banat, ncercase s fug n Iugoslavia. Am stat cu el n
camera din subsol.
166) Mustafa
Cetean turc.
A fost eliberat, beneficiind de decretul de graiere acordat cetenilor
strini.
167) Profesorul Mota.
Am vorbit despre el cnd i-am pomenit pe cei cu care am stat n camera
din subsol. A fost eliberat odat cu Titel Petrescu, prin decretul de graiere
aplicat socialitilor. Muli ani mai trziu, fiind la Mnchen, i-am citit ferparul
aprut n Romnia Liber din 14 aprilie 1981.
168) Neniescu tefan.
Profesor de estetic. Vr cu chimistul Neniescu. Fusese unul din
secretarii lui Nicolae Titulescu i petrecuse muli ani n strintate. Era
membru al Partidului Naional rnesc. La nceputul rzboiului, i se facilitase
plecarea n Occident, pentru a uza de relaiile pe care le avea n lumea politic
englez i a obine, n cazul c va fi necesar, sprijinul aliailor pentru interesele
naionale romneti. mputernicit cu aceast misiune de Iuliu Maniu,
Neniescu ajunsese la Istanbul i apoi la Cairo. Bazinul Mediteranei fiind
dominat n acea vreme de expansiunea ger-man n sudul Europei i nordul
Africei, cltoria lui spre Londra n-a fost lipsit de peripeii. La bordul unui
avion militar englez a survolat de-a curmeziul continentul african pn n
golful Guineii, de unde, mbarcat pe un vas de rzboi al flotei britanice din
Atlantic, i-a conti-nuat drumul spre Anglia. Cu toate c venea ca emisar al
opoziiei demo-crate din Romnia, la Londra a fost primit cu reticene, lovinduse de un zid de nenelegere i intransigen fa de toate rile care intraser n
rzboi alturi de puterile Axei. n afar de manifestrile de simpatie personal,
i ele destul de rezervate ale cunoscuilor, misiunea politic cu care fusese
nsrcinat a fost un eec. Neniescu a trit toi anii rzbo-iului la Londra, n
limitele celor mai modeste mijloace de existen i sub devastatoarele

bombardamente germane. Rentors n ar dup rzboi, n-a trecut mult i a fost

arestat i condamnat la munc silnic pe via, pentru crim de nalt trdare.
n nchisoare, inuta lui demn i dispreul suveran ce-l manifesta pentru
membrii administraiei, ignorn-du-i i refuznd orice contact cu ci, l-au costat
multe zile de beci i izo-lare. Faptul c Neniescu supravieuia n nchisoare, era
o adevrat mi-nune. Dup aspectul fizic, nu i-ai fi dat nici o ans iar dup
starea sn-tii, cu att mai puin. Foarte nalt de statur, ngust n umeri i
cu vdi-te tare de rahitism, Neniescu era unul din cei mai slabi deinui din
Piteti. Adus de spate din cauza unei devieri a coloanei vertebrale, sufe-rind de
o colit rebel care l mpiedica uneori se alimenteze zile ntregi, astmatic, cu
emfizem pulmonar i o pronunat insuficien cardiac, rezistena lui
Neniescu la toate carenele regimului de detenie constitu-ia un fenomen
inexplicabil chiar pentru medicii care se aflau printre noi. Singurul lucru intact
i absolut de nezdruncinat la Neniescu era moralul!
169) Mischbach
Preot catolic.
Am stat cu el n camera din subsol. Era foarte n vrst. A fost eliberat
din nchisoare la insistentele intervenii ale Vaticanului, i i s-a permis s
prseasc ara. S-a stabilit la Aachen, n Germania Federal.
170) Orleanu Mihai. Avocat.
Cu studiile fcute la Paris. Era fiul fostului ministru liberal Orleanu i
cumnat cu Alexandru Ghica, fostul ministru n guvernarea legionar. Dup 23
august, Miu Orleanu a luptat mai departe mpotriva ruilor, alturi de trupele
germane. n ultima faz a rzboiului, cnd ntregul front german se prbuise,
se afla n Austria. Pentru a nu cdea prizo-nier la rui a pornit cu unitatea lui
spre vest. Dup un dramatic mar forat de mai multe zile, epuizai i flmnzi
au ntlnit primele coloane americane i s-au predat. Nu nu-mai c scpaser
de rui, dar tratamen-tul n prizonieratul american s-a artat chiar mai bun
dect se ateptau. ntr-un lagr improvizat ad-hoc, aproape fr paz, au fost
hrnii, au primit igri iar rniilor li s-a dat ngrijire medical. Cteva zile mai
tr-ziu, cnd au fost urcai n camioane spre a fi evacuai, faptul nu a produs
nici o surpriz. Se ateptau nc de la nceput s fie mutai din provizo-ratul n
care erau inui ntr-un lagr organizat. Drumul a fost scurt i numai cnd
camioanele s-au oprit la o rscruce i-au dat seama de situaie. Nu le venea s
cread, cnd s-au vzut nconjurai de soldai so-vietici! n cteva minute,
formalitile de predare s-au ncheiat, camioa-nele americane au plecat, iar
pentru Miu Orleanu i camarazii lui a nceput calvarul prizonieratului la rui.
Americanii nu fcuser dect s respecte termenii nelegerii semnate cu aliaii
sovietici prin care fiecare parte se obligase s predea toi prizonierii fcui pe
teritoriul zonei de ocupaie a celeilalte pri. Ori, conform planului de mprire

a Austriei n zone de administraie: american, britanic, francez i sovietic,

Orleanu czuse prizonier pe teritoriul viitoarei zone ele ocupaie ruseti, din
care, la sfritul ostilitilor, trupele americane aveau s se retrag.
Toi anii cumplii petrecui n captivitate n Rusia, ntre altele n lagrul
de trist renume de la Oranchi n-au reuit s-i zdruncine nici sntatea, nici
moralul. Nici condamnarea lui la ntoarcere n ar nu avea s-i altereze
caracterul sau s-i frng rezistena psihic. Susinut de o profund credin,
rmsese un om de o rar sensibilitate sufleteasc, mereu optimist i un
idealist incorigibil. Mare meloman i mai ales pasionat de Wagner i cunotea
toate operele pe dinafar. Ct am stat cu el n celul la Piteti, mi vorbea ore
ntregi pe zi de muzica wagnerian i mi exemplifica pasajele mai importante
din operele lui, imitnd uimitor de sugestiv sunetele instrumentelor sufltoare.
Pasiunea pe care o punea n expunerile lui era att de captivant, nct reuise
s m fac pn i pe mine s vibrez, ntr-un domeniu pentru care nu aveam
nici o nclinaie, lipsindu-mi i urechea i cultura muzical. Miu Orleanu a
pltit cu multe zile de beci pasiunea lui pentru Wagner, neputnd pune o
surdin la trompeta pe care o imita suflndu-i n pumni. Din beci se ntorcea
i el flmnd i ngheat, ca oricare din noi, dar cu o bucurie n ochi, care nou
ne lipsea dup cte o sptmn sau zece zile petrecute n izolare.
N-o fi plcut s stai n beci, dar cel puin poi cnta n voie, c nu te
aude nimeni! avea obiceiul s spun cnd se napoia. i-apoi, realiznd c se
afla din nou n celul, unde trebuia s aib grij s nu i se aud trompeta pe
coridor, aduga indignat:
Cine a mai pomenit: Wagner cntat n surdin!
Dup eliberarea noastr n 1964, l-am ntlnit ntmpltor pe Miu
Orleanu pe strad n Bucureti. Era acelai. Tot optimist i plin de ncredere
ntr-un viitor cu adevrat liber!
171) Opriiu
N-am stat cu el n celul. in ns minte c, de cte ori venea vorba
despre el, lumea se referea la soia lui, care se pare c era o cunoscut
patinatoare.
172) Generalul Potopeanu. Nu l-am cunoscut personal.
173) Colonelul Popescu Ion-Pera.
L-am pomenit pe lista deinuilor din camera de la subsol. Nu se bucura
de simpatie i nici de ncredere printre deinui. Era de o indiscreie aproape
bolnvicioas i mult prea vorbre, fcnd mereu gafe fa de administraie,
care ne provocau neajunsuri.
174) Pun
Fusese ofier cu gradul de cpitan n noua armat de sub regimul
comunist. Lucra n cadrul serviciului de informaii al Ministerului Forelor

Armate i fusese descoperit fcnd spionaj pentru Iugoslavia, n perioada cnd

Tito rupsese legturile cu Moscova. Pun era venic rz-vrtit i n conflict cu
administraia nchisorii, motiv pentru care era mereu pedepsit.
175) Cpitanul Petrescu.
Fost ofier n marina comercial.
176) Pavel Constantin.
Condamnat n procesul Lucreiu Ptrcanu. Mai trziu, n cursul povestirii mele voi reveni mai pe larg i asupra lui i asupra celorlali membri ai
lotului Ptrcanu, deoarece am avut ocazia s stau o vreme cu ei n aceeai
celul.
177) Bloscaru
Preot catolic.
178) Pojar
Preot catolic.
Dup eliberare a plecat din ar i s-a stabilit n Austria. L-am revzut la
Mnchen, la nmormntarea episcopului Schubert.
179) Pavel Pavel. Pastor protestant.
Nscut n U. S. A. Din prini ardeleni emigrai. A fost eliberat ca
cetean strin.
180) Dr. Cornel Petrasievici.
Condamnat n lotul I. M. C. A. Am vorbit despre el, cnd am relatat de
perioada petrecut n nchisoarea din Aiud, unde, ca medic-deinut, s-a dedicat
trup i suflet ngrijirii deinuilor din Zarc. Cam la doi ani dup plecarea mea
din Aiud a fost i el transferat la Piteti. Dup eliberare, a reuit s plece n U.
S. A.
181) Peiovici Angelco.
Unul din srbii cu care am stat n camera din subsolul nchisorii din
Piteti.
182) Petrovici Bora.
Idem.
183) Popovici (tatl) i
184) Popovici (fiul).
Amndoi condamnai pentru complicitate cu grupul de refugiai din
Germania, care n 1953 au fost parautai n munii Fgraului. Dac nu m
nel, erau chiar nrudii cu Golea, unul din cei parautai, care a fost mpucat
de Securitate. n urma btilor i torturilor suferite n anchet, Popovici-fiul i
pierduse minile. Apatic, cu privirea pierdut n gol i mut, Popovici nu mai
avea nici un contact cu realitatea ncon-jurtoare. Ct era ziua de lung se
plimba n micul spaiu liber din celul, fcnd aceeai doi-trei pai dus-ntors.
Din cnd n cnd, i ntrerupea umbletul de urs n cuc i se aeza pe pat. Se

odihnea cteva minute i apoi iar i relua plimbarea fr de sfrit. Civa ani
mai trziu, trecnd din nou prin nchisoarea din Aiud l-am revzut pe Popovicifiul. M aflam ntr-una din curile de plimbare ale seciilor, spre care ddeau
ferestrele celor dou camere n care se aflau nebunii.
Dup ce ani de zile nu luase nici o msur, administraia se hotrse s-i
despart pe nebuni de ceilali deinui. Aa luaser fiin cele dou camere, din
care zi i noapte rsunau pe secii cele mai diferite strigte, rsete sau urlete,
unele nemaiavnd nici o asemnare cu sunetele vreunui glas omenesc. Prea
mai degrab larma specific care se strnea n gr-dinile zoologice sau n
menajerii la ora cnd sunt hrnite animalele.
Nenorociii nchii n cele dou camere nu primeau nici o ngrijire
medical specific, administraia nedndu-i nici mcar osteneala de a-i separa
pe cei furioi de cei inofensivi, ceea ce ducea deseori la ncie-rri.
n schimb, ofierul politic a privit nfiinarea celor dou camere cu ochii
profesionistului, vzndu-le imediat i o ntrebuinare practic din do-meniul
lui: deinuii cei mai recalcitrani sau care se bucurau de influen n rndurile
camarazilor lor, ntreinnd un spirit de rezisten fa de campania de
reeducare politic dus ncepnd de la sfritul anilor '50 n aa-zisele cluburi
nfiinate n Aiud, erau nchii pe diferite perioade de timp n camerele cu
nebuni!
La fereastra uneia din aceste camere cu dubl utilizare de ospiciu, dar i
de pedeaps n acelai timp, l-am zrit ntr-una din zile pe Popovici. Cu aceeai
ochi lipsii de expresie, privea printre gratiile ferestrei n curtea n care fusesem
scos la plimbare.
185) Papagheorghiu
Arestat mai trziu i adus n Piteti prin 1958 sau 1959.
186) Pleoianu Romeo. Inginer petrolist.
Ca muli alii n pucrie, se apucase s nvee englezete. Pe msur
ns ce trecea vremea, i dedica tot mai mult timpul studiului englezei, pentru
ca, n cele din urm, aceast ndeletnicire s devin singura lui preocupare.
Slbit peste msur i tot mai strin i dezinteresat de ceea ce se petrecea n
jurul lui, Romic Pleoianu se plimba de colo pn colo n celul, repetnd
mereu n oapt cuvintele englezeti i echiva-lentul lor n limba romn, pe
care le avea nsemnate pe o plcu de spun.
Cu privirea absent i obsedat numai de cuvintele pe care se strduia s
le memoreze, pentru Pleoianu nvatul englezei devenise o idee fix. Cnd am
prsit nchisoarea din Piteti, l-am lsat ntr-o stare ngrijor-toare, nimeni
nemaifcndu-i vreo iluzie n privina echilibrului lui mintal. Dup eliberare,
n 1964, l-am ntlnit pe strad n Bucureti.
M-am bucurat s-l revd refcut i perfect normal.

187) Palade Gheorghe.

Nu-mi mai amintesc dect de numele lui.
188) Popescu Liviu Nasia. Fost gazetar.
L-am pomenit printre cei cu care am stat n camera din subsol.
A decedat n nchisoare.
189) Pandele
N-am stat cu el n celul. Am aflat de la alii care au stat cu el, c era
nebun.
190) Pintea
Biat simplu, de undeva dintr-un sat din Ardeal.
191) Pdureanu Ion.
Fost legionar, devenit naional-rnist. Cu veleiti de om politic al
viitorului.
192) Paliuc Gheorghe. Inginer geolog.
Originar din Bucovina. Provenea dintr-o familie modest i luptase nc
din copilrie cu greutile vieii. Fiind bun la carte, i fcuse studiile ca
bursier, iar la absolvire fusese eful promoiei din facultate. Cu toate c era
pasionat de geologie n-a rezistat tentaiei de a lucra la prospecii n petrol, unde
i se oferise un post sigur i bine pltit la o societate cu capital olandez.
Capabil i apreciat n serviciu, dup o vreme este trimis n Olanda pentru specializare, unde Royal Dutsch i propune s semneze un angajament pe
cinci ani, urmnd s lucreze n condiii foarte avantajoase la exploatrile
petrolifere din Indiile olandeze. Era n 1939, rzboiul btea la u, iar Paliuc
primise ordin de concentrare pe zon. Paliuc refuz oferta societii i se
ntoarce n ar, rspunznd chemrii sub arme. Abia dup rzboi a aflat ce
soart l-ar fi ateptat, dac ar fi dat curs propunerii ce i se fcuse n Olandaj i
ar fi semnat contractul. Toi angajaii albi ai societii, care fuseser surprini
de invazia japonez n fostele colonii olandeze (din actuala Indonezie), unde i el
ar fi urmat s lucreze, fuseser masacrai de trupele japoneze! Paliuc era un
om sobru i nu prea comunicativ. Numai cunoscndu-l mai ndeaproape, i
desco-pereai puternicele sentimente naionaliste de care era animat, iar n
momentele critice sau de confruntare grav cu administraia, Paliuc ieea din
rezerva lui obinuit dezvluind un caracter integru i un spirit de camaraderie
i solidaritate ireproabil.
193) Popovici Ion (Jeannot). Fost consul la Paris.
Am stat cu el n camera din subsol. Total lipsit de cea mai mic demnitate i de caracter, gata oricnd de orice trdare, cred c era singurul om din
nchisoare, care nu avea absolut nici un prieten. Aa a i murit, singur ca un
cine de pripas, n timpul unei epidemii de dezinterie care a bntuit n Piteti
prin anii 1957 58.

194) Paraschivoiu Grigore.

i pe el l-am pomenit printre locatarii camerei din subsol.
195) Popa Sorin. Fiul lui Victor Ion Popa.
A nceput prin a se face nesuferit nc din primele zile dup sosirea lui n
Piteti, fiind ngrozitor de pislog. Mi-aduc aminte c n cursul unei mutri,
Cleante Gheorghiu a fost scos din camera n care sttuse cteva luni cu Sorin
Popa, fiind introdus n celula n care, printre alii, m aflam i eu. Cum a intrat
pe u, Cleante a czut n genunchi i fcn-du-i cu un gest larg semnul
crucii, a exclamat: Mulumescu-i, Doamne, c m-ai scpat de Sorin Popa!
Lsnd gluma deoparte, ne-a povestit apoi ct de obositoare i insuportabil
fusese convieuirea cu Sorin Popa, care, dup prerea lui, ddea semne vdite
de dezechilibru mintal. Rnd pe rnd, diagnosticul lui Cleante a fost confirmat
de toi cei prin celulele crora s-a perindat. Sorin Popa i-a alienat ns orice fel
de nelegere sau compasiune din partea deinuilor, din cauza atitudinii lui fa
de administraie. De unde la nceput era mereu pedepsit i trimis la carcer
sau n beci, pentru conflictele lui cu gardienii, n cele din urm Sorin Popa
ajunsese s frecventeze biroul ofierului politic. Sub pretextul revendicrii unor
condiii mai umane de detenie, btea la u i cerea s fie scos la raportul
comandantului, procedeu cu care nimeni nu era de acord, fiind respins din
principiu de toi deinuii. Consecinele acestor ieiri periodice la raport nu
aveau s mai lase nici un dubiu cu privire la scopul ntrevederilor lui Sorin cu
ofierul politic. Msurile luate de administraie dup fiecare ieire la raport
denotau clar c era la curent cu tot ce se petrecea n celul. Odat omologat ca
turntor, n-a mai fost fcut prta la nici o ndeletnicire nepermis de
regulament, ascunzndu-i-se pe ct posibil orice activitate prohibit.
Cu toate astea, n decursul anilor, au mai fost nregistrate cteva victime
ale denunurilor lui, ca i deconspirarea unor ci de comunicaie prin care
primeam informaii de la deinuii de drept comun. Prin anii 1980, aflndu-m
la Mnchen, am primit un telefon de la Sorin Popa, care spunndu-mi c se
gsea i el n Germania i-a manifestat dorina s m ntlneasc, evocnd
suferinele noastre comune n nchisorile comu-niste.
M-am declarat uimit de ndrzneala lui de a m fi chemat la telefon,
amintindu-i c nu avusesem relaii cu el n nchisoare, fiindc era tur-ntor i
nu nelegeam s procedez altfel nici aici. Am auzit mai trziu c a ajuns n U.
S. A.
196) Generalul Roziu. Voi reveni cu amnunte asupra lui, cnd voi vorbi
despre celula n care am stat timp de cteva sptmni mpreun.
197) Repezeanu Bebe.
Cpitan n marina comercial.

Nu l-am cunoscut. Mi s-a spus c era un om extrem de vesel i de

simpatic. n Constana avea reputaia de mare chefliu.
198) Regep Fostul hogea de la moscheea din insula Ada-Kaleh. n
Piteti nu ne-am ntlnit niciodat. Am vorbit numai prin evile de calorifer.
Regeb m tia de cnd eram copil i veneam n fiecare an cu prinii mei n
vizit pe insul.
199) Roea Radu. Fiul dintr-o alt cstorie al soiei lui I. G. Duca.
Profesor universitar, cu studii strlucite fcute la Paris, Radu Roea era
considerat nc din tineree o somitate n domeniul matematicii. Cu lucrrile
originale i comunicrile pe care le publicase promitea s devi-n un
matematician de talie mondial. nchisoarea i-a ntrerupt cerce-trile, Radu
considerndu-se definitiv ratat i pretinznd c nu va mai putea niciodat
recupera timpul pierdut, ntr-o epoc n care progresul n tiin evolueaz ntrun ritm tot mai accelerat. Cu toate c n viaa de toate zilele din nchisoare era
prin firea lui un inadaptabil i un neputin-cios, mai avnd de luptat i cu
handicapul unei destul de grave afeciuni hepatice, Radu Roea a fost totui
mereu printre cei mai activi deinui, ori de cte ori era vorba de luat o
atitudine comun sau de o confruntare cu administraia. Eliberat n 1963,
dup treisprezece ani de detenie, contrar prevederilor lui pesimiste din
nchisoare. Radu reuete n civa ani de munc asidu o spectaculoas
redresare pe plan profesional, fcndu-se din nou cunoscut n lumea
matematicii internaionale i primind invitaii de participare la diferite congrese
de specialitate din strintate.
n 1977, pe cnd m aflam n Germania, am primit vizita profesorului
Buchner de la Universitatea din Mnchen. Venea din partea lui Radu Roea, pe
care l vizitase la Bucureti. Buchner l cunoscuse cu ocazia unei reuniuni de
matematicieni la Bucureti i vorbea cu mult admiraie i respect despre el.
Radu l rugase s ia legtura cu mine i, mpreun, conjugndu-ne eforturile,
noi din Germania i el din Bucu-reti, s ncercm s-i obinem plecarea din
ar, deoarece autoritile refuzau s-i elibereze paaportul. Dup un schimb
de coresponden ntre Radu i mine, transmis de prof. Buchner prin
intermediul binevoitor al ambasadei germane din Bucureti, am pus la punct i
sincronizat etapele planului de intervenii i presiuni, menite s determine
autoritile din Bucureti s-i acorde viza de plecare. Prin presa din strintate,
prin Radio Europa Liber, prin intervenia unor foruri universitare din Frana,
Italia, Germania etc. i a profesorului Buchner, n calitate de membru al
Societii Amnesty International, care i-au manifestat interesul pentru
soarta lui Radu Roea, Radu a obinut n cele din urm paaportul i a plecat
la Paris. Admirabilul devotament cu care profesorul Buchner s-a dedicat
cazului lui Radu mi-a fcut o profund impresie, cu att mai mult, cu ct nu

m ateptam din partea unui occidental s pun atta suflet pentru un om a

crui via sub regimul comunist oricum nu o nelegea prea bine.
200) Rarincescu Mihai.
Profesor de drept civil la Facultatea de drept din Bucureti. Cnd n 1948,
fusesem exmatriculat din anul trei al Facultii de drept mai aveam un examen
restant la dreptul civil din anul doi. Aflnd c profe-sorul Rarincescu se gsea
la cteva celule distan de mine, l-am ntrebat n glum prin Moise, dac nu ar
fi dispus s m examineze.
Btrnul profesor mi-a transmis c din cauza condiiilor nefavorabile nu
accept, dar c m pot considera de pe acum trecut la examen, promi-ndu-mi
c dac vom scpa cu via i vom fi din nou liberi, ca fost coleg de pucrie m
va favoriza, dndu-mi bil alb, fr s m mai examineze. Civa ani mai
trziu, profesorul Rarincescu a murit n nchisoare.
201) Rac
Preot catolic.
Fiind i clugr, ca monah purta numele de Tarcisius. nainte de a fi
adus n Piteti, fusese nchis n penitenciarul din Sighet, unde sttuse n
aceeai celul cu Iuliu Maniu, pn la moartea acestuia. Se pare c era ultimul
care-l vzuse.
202) Rotaru
Unul din cei civa tineri preoi greco-catolici din Piteti, care prin
inuta i comportarea lor n nchisoare i ctigase stima, respectul i
admiraia tuturor, fcnd cinste bisericii lor. Mi-amin-tesc c la fel ca muli
dintre noi care ne luasem nume conspirative n nchisoare, lui Rotaru i se
spunea Rodica.
203) Riti Emil (Milucu).
Fcea i el parte din acelai grup de tineri preoi greco-catolici, bogat
nzestrai sufletete i cu chemare pentru misiunea lor. Pe ct de pirpiriu, de
slab i de fragil ca sntate, pe att era de inimos i combativ. Pn la arestare
dusese o prodigioas activitate clandestin, meninnd relaiile ntre preoii
greco-catolici prigonii, innd legtura cu episcopul Todea, care era ascuns, cu
Nuniatura, cu ambasada Italiei i asigurnd distri-buirea ajutoarelor bneti
trimise din strintate pentru familiile celor arestai. Venic pe drumuri,
cutreiernd ara n lung i n lat, discret, curajos i neobosit, strecurndu-se cu
abilitate prin reeaua de supra-veghere tot mai deas, esut de Securitate n
jurul preoilor i credincioilor unii, a cror biseric fusese interzis prin
lege, Riti a fost timp de civa ani cel mai destoinic i de ncredere curier al
episco-pului Todea, cunoscndu-i ascunztoarea i asigurndu-i legturile i
contactele cu exteriorul. Prins n cele din urm i condamnat, i ncepe
periplul prin lumea nchisorilor i lagrelor de munc forat. Petrece o

perioad de timp la mina de la Baia Sprie. Peste tot i ctig simpatia i

admiraia camarazilor de detenie. La Piteti, de asemenea se face iubit de toi,
fiind mereu gata s vin n sprijinul celor suferinzi i neputincioi, cu toate c
el nsui, astmatic i grav bolnav de inim, se afla n orice moment n pericol de
moarte.
Nu i-a oprit activitatea nici atunci cnd starea lui era ntr-att de grav,
nct chiar medicul nchisorii nu-i mai ddea nici o ans de a scpa. De
fiecare dat ns reuea s depeasc punctul critic i ndat era din nou n
picioare, se dedica cauzei deservirii apropiailor participnd la toate aciunile
noastre prin care ncercam s mbuntim puin condiiile oferite de
administrraie, printre care erau higiena, asistena medical. Orice revendicri
de acest fel, formulate chiar n termenii celor mai umile i prudente rugmini,
se soldau mai totdeauna cu pedepse aspre, fiind considerate acte de instigare la
revolt. Cu toate astea Riti nu pregeta niciodat s-i asume riscurile
represaliilor din partea administraiei. Angajat i n campania de culegere de
informaii, Riti era mereu n cutarea de posibiliti de legtur cu dreptul
comun, i extrem de activ pe reeaua de comunicaii n Morse, rivaliznd n
vitez i ndemnare cu Paulic Bandu i fiind i el socotit printre cei mai buni
telegrafiti ai nchisorii.
Dup eliberarea din nchisoare, Riti se stabilete la Cluj. Urmeaz
cursurile unei coli tehnice, se calific n meseria de tehnician radiolog i este
angajat la o policlinic, ntreinnd dintr-un salariu ntreaga familie. n paralel,
continu s-i practice clandestin misiunea de preot unit, boteznd,
cununnd pe cei ce nu se lepdaser de biserica greco-catolic desfiinat de
autoriti. Dupciva ani, pe vremea cnd legile vamale din Romnia mai
permiteau asemenea tranzacii, Riti primete n dar de la printele Baltheiser
din Germania (fostul nostru camarad de detenie din Piteti) un automobil uzat
Volkswagen. Spre sfritul anilor '70, Riti obine o viz turistic i vine cu
maina la Mnchen. Locuiete la mine. La fel de entuziast i plin de elan mi
mprtete planurile ce i le furise de a continua s militeze pentru biserica
lui asuprit, din strintate, unde considera c putea duce o activitate mult
mai util dect n ar. Prin printele Zpran i se aranjeaz plecarea la Roma
i primirea la Vatican, unde urma s raporteze situaia bisericii unite i a
preoilor ei intrai n clandestinitate i s transmit totodat mesajul ce-i fusese
ncredinat de episcopul Todea. Cam dup o sptmn s-a ntors la Mnchen,
unde i se recomandase s atepte pn ce i se va comunica hotrrea
Vaticanului n privina situaiei lui viitoare. La Roma, i se spulberaser o parte
din iluziile, cu care venise. Fusese ascultat cu mult atenie i nelegere i i se
artase chiar un interes deosebit cnd vorbise despre intenia lui de a scrie
despre viaa din ultimele dou decenii a bisericii greco-catolice, aflat n

ilegalitate, despre activitatea clandesti-n a preoilor ei i despre martiriul

suferit de slujitorii ei, care, mpreun cu episcopii lor, fuseser ntemniai,
pentru c nu voiser s-i renege credina. I s-a propus s rmn la Roma
unde va avea acces la toat documentaia necesara pentru a-i completa
cunotinele pentru a putea pune pe hrtie istoria prigoanei la care fusese
supus biserica-unit sub regimul comunist. I se pusese ns o condiie: Tot ce
va scrie, va fi pstrat n arhivele Vaticanului i nu va fi dat publicitii! Ori,
intenia lui Riti era tocmai aceea de a iniia o campanie de informare a
publicului din Occident despre soarta bisericii unite din Romnia. Riti voia
lupta deschis i denunarea public a crimelor i atrocitilor regimului
comunist, ceea ce nu intra n vederile politicii de destindere fa de rile
Europei rsritene, la care n acea vreme prea s se fi aliniat i Vaticanul. Pe
de o parte, biserica de la Roma nu mai avea nevoie de cruciai, iar pe de alta
Riti nu se putea resemna la pasivitate i nici nu era dispus s se dedice unei
opere, destinat dinainte numai colbului din rafturile arhivei Vaticanului.
Dndu-i seama ct de nedorite erau concepiile lui, Riti sfrise prin a se
replia pe o alt poziie, urmnd sugestia printelui Zpran, idee de care eu
nsumi ncercasem s-l conving s-o adopte nainte de plecarea lui la Roma.
Printele Zpran i propusese s cear azil politic n Germania i s obin
apoi de la autoritile bisericeti numirea sa ca preot la Misiunea Bisericei
Romne Unite din Mnchen. Voia astfel s-l aib ca asociat la treburi-le
Misiunii n mijlocul comunitii exilailor romni din Bavaria, gndindu-se
totodat s-l pregteasc ca urma al su la conducerea parohiei din Mnchen.
Aadar, Riti i-a exprimat n cele din urm preferina de a se stabili n
Germania. Autoritile de la Vatican i-au dat asen timentul, promindu-i s-i
comunice ulterior hotrrea ce va fi luat privitor la dorina lui de a fi numit
preot la Mnchen. ntors n Germania, dup o vreme de ateptare (timp n care
nu numai c se obinuise cu ideea renunrii la planurile lui iniiale, dar
ncepuse chiar s ntrevad posibilitatea unui teren de activitate pe msura
energiei lui n slujba refugiailor romni din Mnchen), Riti a primit prin
Ordinaria-tul catolic prima ntiinare de la Vatican. I se aduceau la cunotin
dispoziiile luate n privina lui: Ordinariatul i va asigura locuina i
ntreinerea la una din mnstirile catolice din Mnchen, unde va avea
posibilitatea s urmeze cursuri de limba german, lucru esenial pentru
ndeplinirea misiunii lui de preot n Germania. Dup aceea, Ordinariatul l va
repartiza la o parohie vacant. Deci, nici vorb s fie numit la Misiunea Unit
din Mnchen! Toate demersurile fcute de Riti, cu sprijinul lui Zpran, n-au
avut nici un succes. Au ajuns pn la episcop, dar totul a fost n zadar. I se
oferea o singur alternativ. S aleag ntre dou parohii, amndou la ar,
aflate departe de Mnchen, n localiti izolate, unde nu exista picior de romn.

Pentru Riti a fost limpede c prin poziia pe care se situase n convorbirile

purtate la Roma se dove-dise a fi un element incomod pentru politica
mpciuitoare a Vaticanului. Rspunsul lui Riti a fost dureros, dar simplu:
Atunci, mai bine m ntorc la ai mei!
n ziua aceea am stat de vorb pn noaptea trziu. A fost prima dat
cnd l-am vzut cu ochii plini de lacrimi. Milucu a plecat napoi n ar cu o
mare decepie n suflet, dar cu aceeai neclintit hotrre de a milita mai
departe pentru cauza bisericii lui. Din strintate, de unde ndj-duise s-i fie
de mai mare folos, n-a reuit s-i aduc dect un singur serviciu, amintind
lumii c biserica unit i spiritul de Blaj nu pieriser. nainte de a pleca din
Romnia, Riti ascunsese n caroseria automobilului cu care venise o caset de
magnetofon. Era un document unic! Cuprindea vocea lui Iuliu Hosu
nregistrat n tain de Riti la mnstirea Cldruani, unde acestui episcop
martir al bisericii greco-catolice, dup anii petrecui n temni, i se fixase
domiciliu forat i unde la scurt vreme dup aceea s-a stins din via. Ca
martor i participant la actul unirii, episcopul evoca momentul istoric,
pomenind faptele mai importante i vorbind despre rolul bisericii greco-catolice
i despre factorii care contribuiser la nfptuirea idealului naional. Amintind
faptele trecutului, glasul slab i tremurtor al btrnului episcop al btrnului
episcop transmitea totodat i o indicaie i un mesaj generaiilor viitoare.
Banda cu acest emoionant testament politic, pe care luliu Hosu n pragul
morii l adresa urmailor, Emil Riti a ncredinat-o printelui Zpran. O copie
a fost predat postului de Radio Europa Liber care a transmis-o pe unde n
programele sale.
204) Raftopol Spiru.
Provenea dintr-o familie de origine greac. Era doctor dentist i avusese
cabinet n Bucureti. n nchisoare s-a artat un camarad excepional. Prin
toate celulele prin care a trecut, n-a lsat dect cele mai bune amintiri. Nu
numai ca om de caracter, dar i ca dentist. Cu tot felul de instrumente
improvizate Spiru Raftopol se strduia s-i trateze pe cei cu probleme dentare.
i cine nu avea! Cu bucele de srm sau cu cuie gsite n curtea de plimbare,
fasonate i ascuite prin frecare pe pardoseaua de ciment sau pe cte o
pietricic, Spiru ncerca s-i practice meseria adaptndu-se condiiilor
nconjurtoare. Averea lui cea mai de pre era o mic cantitate de creuzot,
obinut cndva prin nu mai tiu ce ntmplare norocoas de la cabinetul
medical al nchisorii. Era singurul medicament cu care putea uura suferinele
provocate de cariile dentare nengrijite.
Cu vrful ascuit al sculelor lui improvizate i cu rbdarea i migala unui
sculptor de miniaturi n filde, Spiru mrea orificiul din mseaua bolnav, pn
ce ptrundea n canalul nervului, pe care reuea s-l devitalizeze, aplicndu-i

timp de cteva zile tampoane cu creuzot. Apoi, cu ajutorul unui fir de li de

oel, introdus n canal, reuea s-l extirpe. Urma plombarea mselei cu
bucele de metal moale, preluate din capetele resturilor de tuburi de past de
dini, care se mai gseau (cu trecerea timpului tot mai puine!) n posesia
deinuilor arestai mai de curnd. Materialele, dar mai ales creuzo-tul i
trusa de instrumente erau pstrate cu sfinenie n diverse ascunztori pentru
a le feri de ochii gardienilor n timpul percheziiilor. Toate aceste amnunte
despre Spiru Raftopol mi-au fost povestite de cei care au stat cu el prin
diferitele celule ale nchisorii din Piteti. Personal, nu l-am cunoscut niciodat,
dar n cteva rnduri am fost n contact prin Morse sau am vorbit prin evile de
calorifer. Cu toate c nu ne-am vzut niciodat la fa, ntre noi s-au stabilit
legturi foarte strnse, care dinuie i azi, dei n-am reuit s ne ntlnim nici
acum, de cnd ne aflm amndoi n Occident.
Spiru Raftopol a beneficiat cu oarecare ntrziere de decretul de graiere
aplicat strinilor. La struinele ambasadei Greciei de la Bucureti, autoritile
romne au sfrit prin a-i recunoate i ele cetenia greac i l-au eliberat.
Ajuns n Bucureti, trece pe la mama i-i d veti despre mine. nainte de a
pleca din ar, din iniiativa lui, pune la cale mpre-un cu mama o tentativ de
a m scoate din nchisoare, ncercnd s m declare grec. La scurt vreme
dup ce ajunge la Atena obine de la primria din Seres un extras din registrul
local de stare civil, atestnd c tatl meu se nscuse n acel ora, ceea ce
dup legislaia greac nseamn, c att el ct i eu (chiar dac m nscusem
n Romnia) beneficiam de cetenia greac. Bineneles c actul era fals.
Pentru a-i atinge scopul, Spiru Raftopol uzase de anumite influene personale,
ct i de unele relaii din strintate ale mamei, cu care intrase n legtur. Pe
baza acestui act, expediat legaiei Greciei din Bucureti, consulul i-a eliberat
mamei un certficat de naionalitate greac, pe numele meu. Autoritile greceti
care tiau c actul de natere al tatei nu era autentic acceptaser s nchid
ochii i s-mi confirme astfel, din complezen, naionalitatea greac. n
convorbirea avut cu mama cnd i-a nmnat certificatul, consulul a prevenit-o
c actul nu era valabil dect pe o perioad de un an i c n faa autoritilor
din Grecia nu are nici o valoare, prezentarea lui nedndu-mi dreptul la
dobndirea ceteniei. Era de fapt un act fals cu aparene legale, acordat de
complezen de Consu-lat numai pentru a-i da mamei posibilitatea de a ncerca
s obin eliberarea mea din nchisoare, invocnd cetenia mea greac.
Devotamentul cu care Spiru Raftopol s-a zbtut pentru cazul meu, ca i
bunvoina artat de autoritile greceti n-au servit ns la nimic. Toate
demersurile fcute de mama pentru a obine i de la autoritile romneti
recunoaterea ceteniei mele greceti s-au mpotmolit n faa refuzului
Ministerului de Interne. Toate amnuntele, din care n-am relatat dect o parte,

i pe scurt, le-am aflat de la mama abia muli ani mai trziu, dup eliberarea
din nchisoare. Tot de la ea am primit i actele ce-i fuseser nmnate de
Consulatul Greciei, pe care le-am pstrat i le reproduc n copie, mai jos:
AMBASADA HEOSM A SffiOXEX (SERVICIUL CONSULAR). CERTIFICA
DE NAIONALITATE GREACA. Na, de (c) rdine 458. Dl, IOANIS IOANIDIS fiul
lui EleftEries este supus grec, n baza crui drept i s-a eliberat prezentul
certificat. Prezentul certificat esta valabil pentru anul una mie nou sute cinci
zeci i opt. Data naterii 1926 Martie 28, Ceauna Ilovat Mehedinji, Cetona
Saras-Grecia, Profesiunea Domiciliu: Bucureti. Bucureti 1 Mai 1953. P.
SECRETARUL AMBASADEI L. S. (sa) indescifrabil. -.AMSASAD REGAL A GRECIEI.
B-dul M. Tolbuhin No.
Bucureti tekfoss: 3657
No- 942 G/3
7 Aprilie-1959
Dnei Ioanid Elena.
Intrarea Romna lip. 12
Raion 1 Mai- Bucureti.
Stimata Doamna, Am onoarea a comunica ca vi s-a aprobat intrarea i
ederea Dvoastra n Grecia.
Deci suntei rugat ca ndat ce vei fi n posesia actelor de cltorie
romneti s venii la birourile acestei Ambasade pentru formalitile necesare.
Cu stima. Secretarul.
n toi anii care s-au scurs de la plecarea lui din ar i pn la eliberarea
mea n 1964, Spiru a ntreinut o coresponden regulat cu mama, ncurajnd-o i ncercnd s-i insufle ceva din optimismul lui nesecat. Pn n
1969, cnd la rndul meu am reuit s plec n Occident, ne-a scris n
continuare. Odat ajuns n Germania, tot el mi-a dat de urm i am reluat
schimbul de scrisori.
i ntr -una din ele mi-a trimis o fotografie cu cabinetul lui dentar de la
Atena. Pe biroul lui se putea vedea o poz a mea, pe care o primise cu ani n
urm de la mama. n acelai plic, mndrindu-se c, la vrsta lui i dup toate
cele prin care trecuse, mai era capabil de asemenea perfor-mane, mi trimitea
ca amintire o fotografie recent dintr-o excursie pe care o fcuse cu un grup de
prieteni, pe muntele Olimp. n scrisoarea mea de rspuns a trebuit ns s-i cer
o lmurire suplimentar: s-mi indice, care din cei trei sau patru brbai din
grupul de excursioniti era el! Spiru Raftopol uitase c nu-l vzusem niciodat
la fa. Ne cuno-team att de bine i eram att de legai unul de altul nct
scpase din vedere acest detaliu!

205) Rudescu Cornel. Condamnat n procesul intentat conducerii

asociaiei I. M. C. A.
206) Rcanu Dinu. Inginer chimist.
Am locuit n mai multe rnduri mpreun cu el, n aceeai celul. Cu
toat firea lui cam ursuz i nu prea sociabil, Dinu Rcanu era un om onest
i un bun camarad. n diferite mprejurri mai grele prin care am trecut n
nchisoarea din Piteti, Dinu s-a solidarizat de fiecare dat cu grupul deinuilor
celor mai drzi i mai rezisteni fa de msurile samavolnice ale administraiei.
M-am bucurat, cnd prin 1980, am aflat c a izbutit s ajung n Elveia, unde
i s-a acordat azilul politic. Ne-am scris i am vorbit la telefon dar n-am avut
ocazia s ne revedem.
207) Rcanu.
Tatl lui Dinu Rcanu. A murit n nchisoare.
208) Costic Rozin.
Evreu.
Fost n serviciul lui Max Aunit. L-am pomenit printre cei cu care am stat
n camera din subsol.
209) Roxiu Avocat.
Originar din Ardeal. Nu l-am cunoscut.
210) Rusu Vladimir.
ran din Bucovina.
Condamnat mpreun cu consteanul lui, Cenue, cel despre care am
povestit c l ngrijea n camera din subsol pe btrnul Lugojanu.
211) Ruja Augustin.
Fost comisar n vechea Siguran a statului. Am stat o vreme cu el n
aceeai celul. Cnd ne-am cunoscut, m-a ntrebat dac sunt fiul lui Tilic
loanid. Rspunzndu-i afirmativ, mi-a spus: Dac nu m nel, n 1937,
locuiai pe B-dul Brtianu, n blocul Mala-xa, la etajul apte!
Confirmndu-i exactitatea adresei, Ruja a continuat s-i aminteasc i
alte amnunte vechi de douzeci de ani:
in minte c erai nc n primele clase de liceu. Purtai uniforma
Colegiului Naional Sf. Sava!
Vzndu-mi uimirea a adugat: Nu v mirai; la mine e o deformaie
profesional. Rein, fr s vreau tot felul de amnunte n legtur cu cazurile
de care m-am ocupat.
Apoi, Ruja mi-a povestit cum n 1937, pe vremea domniei lui Carol II, o
serie de oameni politici fuseser pui sub supravegherea discret a Siguranei.
O parte din aceste cazuri i fuseser repartizate lui. Printre ele i cel al tatlui
meu. Aa se face c i-au rmas n amintire anumite date din rapoartele ce-i

fuseser prezentate de agenii informatori, nsr-cinai s ne spioneze locuina,

convorbirile telefonice i persoanele care ne frecventau casa.
Ruja mai rmsese n serviciu i dup 23 august 1944. Timp de civa
ani dup instalarea guvernului comunist, regimul a mai folosit o parte din
vechii specialiti din Siguran i Poliie, pn ce i-a instruit i format noi
cadre, din oameni de ncredere. n acel moment, toi angajaii fostei Poliii i
Sigurane, rmai nc n funcie, au fost concediai i imediat arestai. Era i
cazul lui Ruja.
Cu toate c n nchisoare a avut o comportare corect, fiind un bun
tovar de celul, sritor la nevoile altuia i gata s-i ajute camarazii mai
neputincioi, Ruja se inea departe de orice activitate interzis de regulament,
neparticipnd niciodat la aciunile noastre de protest, care ne puneau n
conflict cu administraia. Prin atitudinea lui rezervat, chiar indiferent, Ruja
nu se ncadra n spiritul mai combativ i de rezisten mpotriva regimului
inuman de detenie, care domnea printre deinuii din Piteti. Tria n mijlocul
nostru, dar departe de preocup-rile care ne frmntau. Nu-l interesau nici
mcar informaiile politice pe care ne strduiam n fel i chip s le obinem,
profitnd de cea mai mic fisur n zidul de tcere care se ridica tot mai ermetic
n jurul nostru, izolndu-ne de lumea exterioar. Ruja nu ieea din indiferena
i aparen-ta lui apatie, dect la apariia vreunui nou deinut n nchisoare. n
timp ce noul-venit era asaltat cu tot felul de ntrebri de ctre deinuii din
celul, Ruja sttea deoparte ateptndu-i cu rbdare rndul. Dup ce
deinutul i deerta sacul de nouti, spunndu-ne n ordinea importan-ei,
mai nti vetile politice pe care le aflase i apoi celelalte informaii colectate pe
drum din Securitate, din alte penitenciare prin care trecuse i din dub, despre
regimul din anchet, despre tratamentul din diferite nchisori i oameni
ntlnii pe parcurs, Ruja se apropia i el de proasp-tul sosit. Nu-i punea dect
o singur ntrebare: dac auzise ceva despre un anumit ofier de securitate din
serviciul de anchete al Ministerului de Interne. Numele celui de care ntreba nu
mi-l mai amintesc. Ori de cte ori ne sosea un nou deinut n nchisoare, Ruja i
punea ivariabil aceast singur ntrebare. Niciodat ns, ct am fost mpreun
n aceeai celul, Ruja n-a gsit pe cineva care s fi auzit de numele ofierului
din Minis-terul de Interne, pentru care arta atta interes. Destinuirea pe care
mi-a fcut-o cnd la rndul meu l-am ntrebat de ce acord atta importan
acestei informaii a fost ct se poate de laconic: Pentru c, n ziua n care
individul de care m interesez nu va mai fi n postul lui din Minister, eu voi fi
un om liber!
Simind c atinsesem limita indiscreiei, n-am mai insistat i, recunosc,
n-am luat chiar de bun afirmaia lui Ruja. Luni de zile mai trziu, pe cnd m
gseam ntr-o alt celul, am aflat c Ruja i gsise n sfrit omul care s-i

rspund la ntrebare, printre civa deinui venii cu duba de la Jilava.

Intrnd n contact Morse cu celula noilor-sosii, le-a pus ntrebarea care l
obseda. Unul din ei tia de existena ofierului cu pricina. Mai mult, tia chiar
c intrase n dizgraie i c fusese epurat din cadrele Ministerului. La auzul
multdoritei informaii, Ruja a ieit din ineria care l caracterizase pn atunci.
A btut la u, cernd s fie scos la raportul ofierului politic. Cnd
locotenentul-major Lupu (poli-trucul nchisorii), avertizat de gardian, a deschis
ua celulei i l-a ntre-bat ce are de raportat. Ruja i-a cerut o foaie de hrtie,
pentru a da o declaraie suplimentar n completarea destinuirilor lui din
anchet. Cum astfel de cereri nu erau niciodat refuzate de administraie, Ruja
a fost scos pe coridorul seciei, unde i-a scris declaraia, nmnnd-o apoi
ofierului politic.
Cteva sptmni mai trziu, Ruja prsea cu duba nchisoarea din
Piteti. Au trecut mai multe luni, pn ce ne-a parvenit tirea, c dup o scurt
edere la Ministerul de Interne, Ruja fusese adus n Jilava, de unde, dup
cteva zile fusese eliberat. Ce scrisese Ruja n declaraia lui la Piteti i ce
legtur era ntre cazul lui i ofierul de la Interne de care tot ntreba a rmas
pentru noi o enigm. N-am putut deduce din aceast misterioas afacere dect
un singur lucru: memoria de poliist a lui Ruja jucase incontestabil un rol
important. n 1964, cnd am fost eliberat, am aflat c la ieirea lui din
nchisoare, Ruja i transmisese mamei veti despre mine. De ntlnit nu l-am
mai ntlnit niciodat!
212) Racot Vasile (Lic)
Cel mai mare ca vrst, dar cel mai mic de talie din cei trei frai Racot.
Era singurul din ei care avea sub doi metri nlime.
213 Colonelul Svescu
214) Colonelul Sveanu.
Cu unul din cei doi colonei, am stat o scurt perioad de timp n aceeai
celul.
Din cauza asemnrii de nume, n mintea mea s-a produs o confuzie i
nu mai pot spune cu certitudine cum l chema pe acel cu care am mprit
celula. in minte, ns, c cel care mi-a fost tovar de camer era unul din
acele cteva cazuri excepionale, deseori citate, de oameni bolnavi o via
ntreag de ulcer, care dup civa ani de nchisoare s-au nsntoit. Colonelul
despre care vorbesc era un perfect cunosctor al alfabetului surdo-muilor.
Copil, crescuse ntr-o cas n care toat familia tia alfabetul pentru a se
nelege cu fratele lui care era surdo-mut. De la el l-am nvat i eu i dup ce
i-am adus anumite modificri, adaptndu-l la condiiile de detenie, alfabetul sa rspndit n ntreaga nchisoare, devenind unul din modurile de comunicare
n anumite situaii. Spre exemplu, ntre deinuii scoi n curte la plimbare i

cei de la ferestrele celulelor. Alteori, l ntrebuinam chiar n interiorul aceleiai

celule pentru a ne transmite diferite informaii, cnd tiam c gardianul asculta
la u. Comunicarea prin semnele alfabetului surdo-muilor era de asemenea
foarte practic, atunci cnd n celul se ntm-pla s fie unul din cei civa
turntori, din nchisoare, care n-au reuit niciodat s-l neleag.
215) Colonelul Slvescu.
Fusese comandantul Regimentului 9 Roiori-Constana. Nu l-am
cunoscut, dar l tiam dup figur ca pe mai toi deinuii din Piteti pe care n
primii doi ani de la sosirea mea n nchisoare i putusem vedea de la fereastra
celulei, cnd erau scoi n curile de plimbare. Dup aceea, ni s-au btut
obloane la ferestre i privelitea spre exterior ne-a fost nchis. Cam tot pe
atunci ntr-o var fusesem pedepsit i izolat pentru o sptmn la Madam
Grigorescu. Nu tiu de ce i se spunea aa acelei celule, care se afla pe bara Tului i prin peretele creia trecea coul de la buctria nchisorii. Dac n
timpul iernii, pedepsele se executau n atmosfera glacial a beciului, n timpul
verii, adminis-traia gsise de cuviin c locul cel mai potrivit pentru cei ce
nclcau regulamentul era la Madam Grigorescu, unde domnea o cldur
sufocant de etuv. M gseam deja de cteva zile n izolare i mi petreceam
mai tot timpul culcat pe burt pe duumele, cu nasul n dreptul colului de jos
al uii, unde printr-o crptur ptrundea un fir de aer respirabil. Totodat
crptura de la u mi permitea s supraveghez coridorul pe o raz de civa
metri, dar numai pn la o nlime de civa centimetri deasupra nivelului
solului. Puteam astfel vedea din vreme apariia cizmelor gardianului i aveam
timpul s m mbrac, pentru a nu fi surprins numai n chiloi, n cazul c ar fi
deschis ua celulei. La Madam Grigorescu eram obligai s stm mbrcai.
Nerespectarea acestei dispoziii, atrgea dup sine o prelungire a pedepsei, cu
alte cteva zile. Cu toate c, ori de cte ori deschisese ua, m gsise mbr-cat,
lipsa de perspicacitate a gardianului l fcuse s nu observe semnele care m-ar
fi trdat, totui, c numai cu cteva clipe mai nainte fusesem dezbrcat:
duumeaua, pe locul unde sttusem ntins, era ud de sudoare, pata umed i
mai nchis la culoare de pe scndurile de brad avnd chiar forma de corp
omenesc.
ntr-una din zile, n timp ce culcat pe jos cutam s-mi in nasul n
dreptul crpturii prin care se strecura o adiere abia perceptibil de aer mai
respirabil, cineva din celula de vis--vis a nceput s bat insistent n u. Era
celula afectat infirmeriei, n care se gseau aa-zis inter-nai civa deinui.
Nu primeau nici un tratament medical. Singura diferen de regim fa de noi
era c cei internai aveau dreptul s stea culcai n pat i peste zi i c din
alimentaia lor fusese exclus ciorba de varz acr i de gogonele murate fiind
nlocuit cu cartofi i arpaca. De la postul meu de observaie, am vzut

apropiindu-se cizmele gardianu-lui i l-am auzit strignd prin vizet: De ce

bai, b?
n schimb, glasul celui care i-a rspuns din celul nu se auzea clar pn
la mine. Nu i-am putut deslui vorba.
L-am auzit ns din nou pe gardian adresndu-i-se, n timp ce trgea
zvoarele i deschidea ua:
Scoatei-l afar pe ptur!
Cnd nvlmeala picioarelor deinuilor ieii din celul i mpleticinduse sub povara pe care o crau a disprut din unghiul meu vizual, n urma lor,
pe cimentul coridorului, a rmas cadavrul colonelului Slvescu, ntins pe
ptur. A rmas acolo mai bine de o or. Apoi au nceput s se perinde prin
dreptul lui mai multe perechi de cizme de gardieni i de ofieri. Printre ele i ale
ofierului politic, Lupu. La urm au venit patru deinui de drept comun, au
apucat fiecare ptura de un col i l-au luat.
216) Florin Strahdat.
Fost cpitan n vechea armat. Fcuse parte dintr-o organizaie subversiv (cred c din Sumanele negre) i mpreun cu inseparabilul lui prieten,
cpitanul Vasile Viasto, se ocupau de trecerea clandestin n strintate a
membrilor organizaiei, deconspirai i n pericol de a fi arestai. Dispuneau de
posibilitatea de a confeciona acte de identitate false i de o filier de cluze,
presrate de-a lungul unui traseu, care pornea de la frontiera romnomaghiar, trecea peste teritoriul Ungariei i dincolo de grania austro-ungar,
terminndu-se la Viena, n zona de ocupaie american a oraului.
217) tefnescu.
Fost comandor de aviaie. Era un om foarte retras i tcut, greu de
cunoscut mai ndeaproape. Cu toate astea nu trecea neobservat. Aspec-tul lui
fizic i atrgea imediat privirea. Nu te izbea att extrema lui slbiciune, care
printre noi nu mai constituia un semn distinctiv, ct faa lui de culoare
tuciurie, subliniat de o musta pana corbului i de nite sprncene stufoase,
aezate ca o streain deasupra ochilor pierdui n adncul orbitelor. Fire
ciudat i necomunicativ, comandorul tef-nescu tria n lumea gndurilor
lui cutnd singurtatea, nedorind s-i fac relaii printre cei cu care locuia n
celul i respingnd cu vizibil dispre orice fel de contact cu vreun membru al
administraiei, crora nu le adresa niciodat cuvntul. n raporturile obligatorii
cu cei din jur, era corect i binevoitor, cutnd s nu deranjeze pe nimeni i s
nu fie deranjat. Fa de puinii care au ncercat s-i foreze intimitatea s-a
declarat un adept convins al curentului teozofic.
218) Scandera.
lepar pe Dunre. Am stat cu el n camera din subsol.
219) Sagit.

Ttar din Dobrogea.

220) efchei.
De asemenea ttar din Dobrogea. Fusese funcionar ia consulatul Tur-ciei
din Constana.
221) Episcopul Schubert.
Nu l-am ntlnit niciodat n nchisoarea din Piteti. Am dat detalii despre
relaiile pe care le-am avut cu el cnd am vorbit despre monseniorul Menges.
222) Silber Herbert (Belu).
Condamnat n lotul Lucreiu Ptrcanu. Voi vorbi despre el pe larg,
atunci cnd voi descrie convieuirea mea n aceeai celul cu cei condamnai n
procesul Ptrcanu.
223) Ionel Mocsoni-Strcea.
i despre el voi vorbi cu aceeai ocazie, fiind i el unul din condamnaii
din procesul lui Ptrcanu.
224) P. P. Stnescu. Profesor universitar.
Membru al Partidului Social-Democrat, rmas credincios lui Titel Petrescu.
225) Amiral Sablin.
n 1955 sau 1956, cnd mi-a fost vecin de celul, avea peste 80 de ani. l
vedeam de la fereastra mea cnd era scos la plimbare n curte. i depea cu cel
puin un cap de om pe toi camarazii lui de celul. Din cauza nlimii prea i
mai slab dect era n realitate. Sablin era de origine rus i fusese ofier n
marina arist. n timpul revoluiei din 1917 era mbarcat pe un vas militar din
Marea Neagr. La cderea Odesei n mna roilor, s-a refugiat cu
distrugtorul pe care se afla n portul Constana, unde mpreun cu ntreg
echipajul a cerut azil autoritilor romneti. Sablin a dobndit cetenie
romn, a fost ncadrat n armata noastr i mai trziu a fost pensionat cu
gradul de amiral, pentru a i se asigura o existen demn. Dup 23 august
1944, cnd trupele sovietice invadeaz Romnia, Sablin este arestat i dus n
Rusia. Judecat sub acuzaie de nalt trdare, pentru faptul c s-a predat cu
vasul n 1917 romnilor este condamnat la zece ani munc silnic i ia drumul
lagrelor din Gulagul sovietic. Cu vreo doi ani nainte de a-i expira pedeapsa,
beneficiaz de un decret de amnistie, este eliberat i recunoscndu-i-se
cetenia romn este repatriat. De ndat ce pune piciorul pe teritoriul
romnesc este luat n primire de Securitate. Scenariul din Rusia se repet
ntocmai n Romnia.
Anchetat i judecat sub aceeai acuzaie este din nou condamnat tot
pentru nalt trdare i tot la zece ani. E trimis s-i ispeasc pedeapsa la
Piteti. Sablin ncepe s-i execute cea de-a doua sentin de zece ani la vrsta
de 80 de ani. N-o mai duce ns pn la capt. Cam dup trei ani de detenie se

mbolnvete i e trimis la spitalul nchisorii Vcreti, de unde nu mai avea s

se ntoarc. n legtur cu cazul lui Sablin, am aflat de la ofierii de marin
care se aflau n penitenciarul din Piteti urmtorul amnunt:
Prin tratatul de armistiiu impus de Uniunea Sovietic Romniei n 1944,
n cadrul despgubirilor de rzboi, figura printre celelalte obligaii i plata
distrugtorului la bordul cruia Sablin se refugiase la Constana n 1917.
Vecintatea de celul cu Sablin mi-a produs o puternic impre-sie. Mi s-a prut
de-a dreptul senzaional, ca martorul unor evenimente despre care nvasem la
coal i despre care rmsesem cu impresia c se petrecuser n vremuri
foarte ndeprtate, din moment ce erau consemnate n crile de istorie s mai
fie nc n via. Ori, Sablin fusese contemporan cu un astfel de eveniment,
care, n lecturile mele din copilrie, m fascinase n mod deosebit.
Amintirile lui din tineree, pe care Sablin le istorisea camarazilor lui de
celul, mi parveneau i mie scrise pe plcue de spun.
Sablin luase parte la luptele navale din timpul rzboiului ruso-japonez
din 1904. Crucitorul pe care servise ca tnr aspirant de marin fusese
angajat n celebra btlie de la Tsushima, unde flota ruseasc, coman-dat de
amiralul Rojestvensky, suferise o rsuntoare nfrngere din partea forelor
navale japoneze ale amiralului Togo. Victoria japonez de la Tsushima a marcat,
totodat, data de la care Rusia a ncetat de a mai fi considerat o mare putere
maritim.
226) Sabah Sami.
Originar din Constana, Sami era produsul unui amestec de snge a cel
puin patru din neamurile care intrau n componena att de pestri a
populaiei oraului. Printre ascendenii cunoscui ai prinilor lui se numrau
turci, greci, evrei i romni. n Constana, ocupase un post de funcionar
modest n administraia portului. Fusese condamnat n cadrul procesului zis
al Consulatului englez din Constana. n nchisoare i mai ales la mina de la
Baia Sprie i artase calitile de bun camarad, cinstit i integru. Era
simpatizat de toat lumea, detes-tat numai de turntori, pe care i urmrea cu
ironiile i sarcasmele lui i ru vzut de administraie i de ofierul politic, cu
care intra venic n conflict. Unul din motivele pentru care Sami era n mod
frecvent pedep-sit i trimis la beci era plcerea lui nevionvat de a ne cnta.
tia o sumedenie de melodii, de predilecie sentimentale, unele romneti,
altele greceti. Din repertoriul lui grecesc mi-aduc i acum aminte de o bucat,
pe care o cnta cu deosebit patim sentimental: Samiotisa, Fata din
Samos, n traducere romneasc. Eram n strintate la Mnchen, cnd am
aflat de la prietenul i colegul lui de lot, George Sarry, plecat i el din ar n
Canada, c Sami a murit de cancer, la Constana. n amintirea vocii lui

catifelate i melancolice, ntr-o sear, ntr-o tavern din Rodos unde m aflam
n concediu i-am cerut lutarului grec s-mi cnte Samiotisa.
227) Sadc.
Ba-muftiu al cultului mahomedan din Romnia. Ttar din Dobrogea.
Avea la Mangalia o proprietate i o cresctorie de cai arabi. L-am pomenit cnd
am vorbit de Paul Brteanu, la a crui moarte, nefiind nici un preot cretin n
celul, Sadc s-a rugat lui Alah pentru sufletul lui. Doi sau trei ani mai trziu,
ba-muftiul Sadc murea i el de ciroz la spitalul nchisorii din Vcreti.
228) Siner.
Neam de origine. Era de meserie frizer. ntmplarea a fcut, ca n
decursul anilor petrecui n Piteti, s fim de mai multe ori mutai n aceeai
celul. Eram la a treia noastr ntlnire, cnd n timpul unei conversaii, Siner
a pomenit de numele fratelui lui. tiam tot din poves-tirile lui c avea un frate,
dar nu-mi spusese niciodat cum l cheam. Abia cnd a pronunat numele,
mi-am dat seama c l cunoteam, i c ani de zile fusesem mpreun cu civa
din prietenii mei, clienii lui Paul, croitorul. i spuneam domnul Paul,
inscripia de pe firma atelie-rului lui din strada Mendeleev, n apropierea Pieii
Romane, nemenio-nndu-i dect prenumele: PaulCroitor. Era un atelier
modest, dar domnul Paul avea reputaia de a fi unul din cei mai buni
pantalonari din Bucureti. Dup eliberarea noastr n 1964, l-am revzut
deseori pe Siner. Fusese angajat frizer la o unitate a Cooperativei Igiena, de pe
lng Piaa Sf. Gheorghe. Toat fosta nalt trdare se tundea la Siner, care se
bucura de fiecare dat cnd unul din fotii lui camarazi intra pe ua prvliei.
Frizeria la care lucra devenise un punct de ntlnire i un fel de birou de
informaii al fotilor piteteni. Prin Siner aflam tot ce ne interesa la vremea
aceea: noile adrese ale camarazilor crora le pierdusem urma, camere libere
pentru cei care eram n cutare de locu-in sau locuri de munc, unde nu se
ntmpinau dificulti la angajare pentru foti deinui politici. Siner fcea
oficiul de csu potal, pri-mind i comunicnd mai departe diferitele mesaje
pe care ni le transmi-team unul altuia.
229) Schmerz Evreu. Fost gazetar. Era miop (9 dioptrii). La arestare,
conform regulamentului din arestul Ministerului de Interne i se luaser
ochelarii. Era un obiect interzis n celul, dar la care avea acces cnd era dus n
camera de anchet. La ncheirea cercetrilor, cnd fusese trimis la Jilava,
ochelarii nu-i mai fuseser restituii. Fr ochelari, btrnul Schmerz era
aproape orb. Pentru orice deplasare de la patul lui din celul, trebuia condus
de bra.
230) Samson ran din Bucovina. Condamnat n acelai proces cu
consteanul lui, Rusu Vladimir, pentru a fi avut legturi cu partizanii din
muni.

231) Schmit Bubi.

Fostul proprietar al binecunoscutei spltorii chimice din Bucureti, care
i purta numele. Dup eliberarea din nchisoare, a emigrat cu ntreaga familie
n Germania Federal, unde l-am rentlnit.
232) Secara Dumitru. Cred c era inginer. Nu l-am cunoscut personal.
233) Surucianu Nu-mi amintesc dect numele lui. Nu l-am ntlnit
niciodat.
234) tefnescu -Fost consul.
235) Siliteanu.
n afar de nume, nu mai in minte nimic despre el. Nu l-am cunoscut.
236) Sarry George Valentin.
Am vorbit pe larg despre el cu ocazia descrierii pregtirilor pentru
evadarea noastr de la mina din Cavnic. M-am mai ocupat de el, cnd am
descris detenia noastr n penitenciarul din Oradea i procesul ce ni s-a fcut
pentru evadare, n care a fost i el implicat pentru complicitate. Voi mai reveni
asupra lui, n momentul n care voi pomeni despre celula n care am stat
mpreun n nchisoarea din Piteti.
237) Stoianov De origine bulgar. De meserie ofer. La Piteti a fost unul
din informatorii ofierului politic, motiv pentru care nimeni nu-i adresa nici un
cuvnt.
238) Ing. Adrian Soroceanu. Absolvise Politehnica n Bucureti i se
specializase apoi n Germania n organizarea industrial, studiu nc
necunoscut la noi pe vremea aceea. Ca student n Germania, fusese luat de
colegii lui de facultate la o ntrunire politic la care vorbise Hitler, pe atunci
nc un necunoscut. Ne povestea c fusese impresionat de farmecul pe care l
exercita asupra auditoriului. Cu toate c distrofic i foarte bolnav, fiind de mai
multe ori n pragul morii, Soroceanu nu i-a pierdut niciodat vioiciunea de
spirit i buna dispoziie.
239) Ing. tefnescu Provenea dintr-o familie modest, din periferia
Bucuretilor. Ager la minte i glume din fire, tefnescu avea ceva din aspectul
golanului mecher dar simpatic, totodat, al mahalalei bucure-tene. Ca tnr
inginer fusese angajat la Societatea Cilor Ferate. Aflnd c eful lui, inginerul
Ciupercescu, era francmason, tefnescu ne-a povestit cu toat sinceritatea,
cum din pur oportunism se nscrisese i el n Masonerie, numai pentru a
beneficia de protecie i a fi promovat. Acum, n nchisoare, ne-a dezvluit tot
traficul de influen practicat de masonii din direcia C. F. R. Din cauz c era
foarte mic de talie, deinuii din Piteti l porecliser Masonel.
240) Salam Nicolae. Originar din Mehedini. Fusese contabil la C. F. R.
Era nc foarte tnr. Curajos i totdeauna gata pentru orice aciune de protest
mpotriva administraiei. Era foarte simpatizat.

241) Sorescu. Fost perceptor n satul lui natal din Banat. Timp de civa
ani de zile, Sorescu scrisese zeci i zeci de scrisori anonime, adresate att
autoritilor romneti ct i guvernelor occidentale i Organizaiei Naiunilor
Unite, n care protesta mpotriva regimului de dictatur comunist, acuzndu-l
c sugrumase libertatea cetenilor i c ruinase economia, vnznd ara
intereselor ruseti. Fiind pensionar i dispunnd de timp, Sorescu i cumpra
periodic cte un bilet de cltorie-circuit pe calea ferat i i presra
corespondena n cutiile potale ale staiilor de pe parcurs. Ca msur de
precauie, la fiecare nou drum i schimba traseul cltoriei. Totui, ntr-o
noapte, dup mai bine de patru ani de astfel de activitate a fost ridicat de
Securitate. Pe biroul anchetatorului din Caransebe, n faa cruia a ajuns, se
aflau scrisorile lui, aezate ordonat pe categorii i dup data expedierii, n
teancuri separate, dup numele destinatarului: Secretarului General O. N. U.,
Preedintelui Statelor Unite, Tovarului Hruciov etc.
Pus n faa evidenei, Sorescu i-a recunoscut corespondena, ceea ce nu
l-a scutit ns de cele mai bestiale bti. n nchisoare, i punea mereu aceeai
ntrebare care l obseda: cum de ajunsese s-l descopere Securitatea, cnd
fusese att de prudent i nu mprtise nimnui secretul activitii lui?
242) Samitca. Evreu din Craiova. i fcuse studiile i trise mai muli ani
la Paris. Om de caracter, cultivat, civilizat i foarte corect n relaiile cu cei din
jur. Din punct de vedere fizic, cred c ar fi putut servi ca obiect de studiu
pentru toate tarele de degenerescent cunoscute. Dan Hurmuzescu, cu limba
lui ascuit, spunea despre Samitca c este o malformaie sau o eroare a
naturii. Slab i nalt, cu pieptul scobit, n schimb cocoat de spate, din cauza
unei pronunate devieri a coloanei vertebrale, cu braele prea lungi care i
atrnau pn aproape de genunchi, cu laba piciorului incredibil de lung i
ngust, deformat de Plattfuss, bietul Samitca era respingtor la vedere. Stnd
o vreme cu el n aceeai celul, am reuit s depesc momentul de repulsie pe
care mi-l inspirase la prima vedere, nvnd s-l apreciez pentru toate celelalte
nsuiri i mai ales pentru caracterul lui integru i deosebita lui delicatee
sufleteasc.
243) Solomon Semilian. Se recomanda de profesiune ziarist, dar cei care
l cunoteau din libertate ne-au spus c nainte de 23 august 1944, Semilian
nu era dect un obscur trepdu n redacia uneia din nenum-ratele mici
gazete evreeti, care apreau nainte de rzboi n Bucureti. Semilian ieise din
anonimatul mediocritii lui de pseudo-intelectual, abia dup instalarea
regimului comunist, cnd, simind de unde btea vntul, i oferise imediat
serviciile noilor stpni, ocupnd diferite posturi n presa plin de venin a
propagandei de partid. Prin 1948 sau 1949 este nsrcinat cu o misiune de
ncredere: s trieze biblioteca din casa lui Istrate Micescu din Aleea Zalomit,

confiscat odat cu arestarea i condamnarea maestrului. Ajuns i el printre

noi, n rndul dumani-lor poporului, Semilian ne povestea, cum datorit lui
fuseser salvate nenumrate volume de valoare din prestigioasa colecie, care
aflndu-se pe lista crilor interzise ar fi urmat s fie arse. Spre ghinionul lui,
tot printre noi se mai aflau i ali martori ai soartei bibliotecii din Aleea Zalomit.
Cele mai multe cri fuseser distruse. Nu scpaser dect prea puine volume,
pe care Semilian reuise s le sustrag i s le vnd pe sub mn ctorva
avocai, interesai de tratatele de specialitate din bibli-oteca lui Micescu.
Aciunea de salvare a patrimoniului cultural, la care Semilian pretindea c
participase, nu fusese de fapt dect o simpl mic excrocherie.
244) Silvestru L-am ntlnit prima dat n lagrul de munc de la Cavnic, unde fusese unul din oamenii de ncredere ai ofierului politic. i la Piteti
a continuat s fie informatorul Biroului Politic, din fericire ns pentru noi era
un turntor de proast calitate. Mult prea ignorant i lipsit de inteligen i
dnd semne tot mai vdite de dezechilibru nervos, pe msur ce trecea vremea
Silvestru a sfrit prin a se discredita chiar i n ochii lui Lupu, politrucul
nchisorii, care nu-i mai ddea crezare.
245) Sereanu Gazetar evreu, nscut n Polonia, ar n care mai tria
nc o parte din familia lui. Se pare c datorit interveniilor acestor rude din
Polonia, autoritile romneti au sfrit prin a-i recunoate cetenia polonez
i astfel, pe la nceputul anului 1956, i s-au aplicat prevederile decretului de
graiere pentru cetenii strini, Sereanu fiind eliberat i expulzat n Polonia.
Ct vreme a stat n nchisoarea din Piteti, n celula din subsol rezervat
condamnailor la douzeci i cinci de ani munc silnic, Sereanu a fost n
permanen un element de discordie. Caracter insuportabil, egoist, obraznic i
arogant, Sereanu era n venic conflict cu camarazii lui de celul. Tolerana fa
de firea mai dificil a unora din camarazii notri devenise cu timpul n
nchisoare o norm de conduit, aproape unanim respectat. Sereanu reuea
ns s supun la att de grea ncercare nervii i rbdarea celor din jurul lui,
nct i scotea din fire pn i pe cei mai blnzi i ngduitori. Era att de
nesuferit, nct nimeni n-a ncercat vreodat s lege o conversaie mai intim
cu el pentru a-l cunoate mai de aproape. De altfel, orice apropiere de el era
exclus i dintr-un alt motiv mult mai prozaic: Sereanu era att de murdar,
nct depea orice limit pn i n mediul n care eram obligai s trim i n
care noiunea de higiena cptase un cu totul alt sens dect cel explicat de
dicionare. n camera vieailor din subsolul nchisorii, cel mai ndeaproape
afectat de prezena lui Sereanu era Miu Orleanu. Sereanu ocupa patul de
deasupra lui i cu toate rugminile i protestele lui Orleanu, nu renuna la
obiceiul de a sta aezat, lsndu-i picioarele s atrne n dreptul capului
vecinului lui de dedesubt.

246) Gheorghe tefnescu. Fost cpitan n armat. Un om care a lsat

numai amintiri plcute, prin toate nchisorile prin care a trecut. Apreciat de
toat lumea pentru caracterul lui integru, Gogu tefnescu i-a ctigat
simpatia camarazilor de detenie, datorit talentului cu care l nzestrase
natura. Adevrata lui chemare n via ar fi fost fr ndoial scena i
nicidecum cariera militar. Actor nnscut, cu un sim deosebit al humorului,
improviznd cu spontaneitate cuplete i scheciuri demne de teatrul de revist
al lui Constantin Tnase, Gogu tefnescu a susi-nut cu verva i optimismul
lui moralul celor cu care a mprit celula de-a lungul nchisorii. Din perioada
de detenie petrecut la minele de plumb, se alesese cu porecla de Gogu
minierul, personaj pe care l ntruchipase ntr-unui din scheciurile imaginate
de el n vremurile cele mai sumbre ale muncii forate din galeriile subterane de
la Baia Sprie. La Piteti s-a identificat cu un alt personaj creat de el n camera
vieailor din subsolul nchisorii. Din culise, din spatele unor pturi ntinse
paravan ntre dou paturi, Gogu i-a fcut apariia pe scen, n mijlocul
camerei, anunndu-se: Sunt Gogu, soldatul O. N. U! n zdrene, cu o traist
peticit n spinare n chip de rani, n cap cu un castron ruginit cu smalul
srit, n loc de casc, btrn i grbovit de ani, chioptnd i sprijinindu-se n
arm (reprezentat de o coad de mtur), multateptatul soldat eliberator
sosise, n fine, dup ani de zile, la Piteti! Cu vocea tremurtoare i pierzndui din cnd n cnd irul ideilor din cauza sclerozei, soldatul O. N. U. le-a
povestit deinuilor cum i prsise ferma din Texas i se nrolase n forele
Naiunilor Unite, pentru a veni s ne aduc libertatea i democraia. Cupletele,
adevrate perle de humor negru, se succedau ntr-o cascad de ironii puin
mgulitoare, att la adresa naivitii occidentale, ct i a speranei romnilor
care i ateptau pe americani, ilustrnd ntreaga tragedie a situaiei noastre, n
stilul celei mai muctoare satire. n cele din urm, soldatul O. N. U. le-a
cerut deinuilor un rgaz, nainte de a trece la ndeplinirea misiunii pentru
care venise. Era obosit de drum i flmnd i voia mai nti s se refac. Iar
deinuii, credincioi tradiionalei ospitaliti romneti, i-au dat un pat n
celula lor i au mprit cu el poria zilnic de arpaca.
Multe din cupletele lui Gogu tefnescu erau memorate de camarazii lui
de celul i circulau apoi din gur n gur prin toat nchisoarea. Din pcate
ns au sfrit prin a se pierde, timpul tergndu-le pe toate din amintirea
oameniior. Unul din cele mai des citate n acea perioad era cupletul referitor la
conflictul Sereanu-Orleanu, compus de Gogu n camera vieailor din subsol.
Cu acea ocazie, Gogu i fcuse apariia n faa publicului costumat n
dansatoare spaniol. Rochia, lung, larg i crea o improvizase din tot felul de
zdrene de cmi i izmene, colec-ionate de la camarazii din celul. n fiecare
min avea cte dou linguri, care ineau loc de castaniete. Schind un passo

doble i nvolburn-du-i faldurile fustei n ritmul sacadat al castanietelor,

Gogu a naintat pn n mijlocul camerei, unde, cambrat din talie, s-a oprit
brusc i, imitndu-i vocea celebrei cntree Rosita Serano, a nceput s cnte.
Nu-mi mai aduc aminte dect de primele dou versuri din textul plin de haz al
lui Gogu:
Eu sunt Rosita Sereanu, Prietena lui Miu Orleanu
Rspltit cu aplauze de camarazii din celul, Gogu a executat i nenumrate zile de pedeaps, fiind bgat n beci sau la carcer, ori de cte ori era
surprins de gardieni n timpul spectacolului. N-au reuit ns niciodat s-l
descurajeze. Gogu tefnescu era bucuretean, din Obor. Bunicul lui pornise
de jos. Fusese biat de prvlie. Muncise, economi-sise i devenise negustor de
sine stttor, cu prvlie proprie. Tatl lui Gogu continuase negoul btrnului
cu succes, mrindu-i localul i, prevznd c fiul i va urma, comandase o
firm nou. Pe ea era repre-zentat un btrn cu barb alb, innd un copil pe
genunchi. Deasupra era scris explicaia, care era totodat i numele bodegii:
La bunicul cu nepotul n brae.
Dar dorina tatlui rmsese numai n inscripia de pe firm. Spre
decepia lui, Gogu se fcuse ofier. Dup instalarea regimului comunist,
magazinul fusese naionalizat i intrase sub anonimatul unei firme stereotipe a
comerului de stat, pierzndu-i odat cu vechiul nume i farmecul i
personalitatea. Acum, la Piteti, Gogu ne vorbea cu nostal-gie de prvlia din
Obor ridicat din truda a dou generaii. Spunea c dup eliberarea rii va
renuna la cariera militar i se va ocupa de comer, continund tradiia de
negustor a familiei. Voia s redeschid prvlia printeasc din Obor, dar sub o
firm puin modificat. Pe noua firm va fi reprezentat, de data asta, un copil
innd un btrn pe genunchi, iar deasupra va sta scris: La nepotul cu
bunicul n brae.
n 1960, am prsit penitenciarul din Piteti i nu am mai avut prilejul
s-l ntlnesc pe Gogu prin celelalte nchisori prin care am mai poposit. La cte
va luni dup eliberare, n iarna lui 1964, l-am rentlnit cu totul ntmptor,
n Bucureti. Era sear, frig i viscolea. Treceam pe fostul bulevard Elisabeta,
pe lng locul unde fusese Cartea Romneasc. Sub coloanele blocului de
alturi, un om cu pantofii ponosii i purtnd un pardesiu cu gulerul ridicat se
adpostea de viscolul de afar, innd totodat calea trectorilor i oferindu-le
spre cumprare lozuri n plic. Era Gogu tefnescu! Singurul loc de munc
care i se oferise dup eliberarea din nchisoare fusese la Loteria de stat ca
vnztor ambu-lant.
247) Colonelul Trundajirescu. Nu l-am cunoscut personal.
248) Comandor Toma Matei. Ofier n marina militar.
249) Generalul Traian Teodorescu.

Era cunoscut n armat sub numele de Teodorescu-Ankara, deoarece fusese ataat militar pe lng legaia noastr din Turcia. Suferea de o grav
hipertensiune arterial, de natur nervoas. ntr-o perioad mai puin aspr a
regimului de detenie din Piteti, cnd pentru o vreme ni s-a acordat i o
oarecare ngrijire medical, msurndu-i tensiunea, doctoru-lui penitenciarului
nu i-a venit s cread: Traian Teodorescu avea ten-siunea mai ridicat dect
punctul maxim indicat pe cadranul aparatului. Norocul lui T. Teodorescu era
c, de cte ori avea un puseu de tensiune, i se declana o hemoragie spontan
la nivelul gingiilor, aceast pierdere de snge n timpul crizei salvndu-i viaa.
Civa din gardienii de servi-ciu pe secie avuseser ocazia s-l vad scuipnd
n tinet sngele care i nvlea n gur n momentul crizei. Se rspndise astfel
printre ei credina c T. Teodorescu era tuberculos, ceea ce n teama lor
primitiv de contaminare i fcea s evite pe ct posibil contactul cu celula n
care se afla generalul. La precheziiile ce se fceau periodic n nchisoare, celula
lui era superficial controlat iar, dac nu era nici un ofier de fa, nici mcar
nu-i mai deschideau ua i treceau la urmtoarea.
Reputaia de tuberculos a generalului a mai produs i alte avantaje. n
cadrul campaniei dus de ofierul politic mpotriva scrisului, pe lng
aplicarea celor mai aspre pedepse menite s ne fac s renunm la aceast
ndeletnicire, administraia mai urmrea s ne deposedeze i de toate obiectele
ce le foloseam n acest scop. Astfel, raia de spun (cel mai obinuit material
ntrebuinat de deinui pentru scris) ne-a fost redus sub minimumul necesar
splatului. Bucica pe care o primeam era att de mic nct nu o mai puteam
folosi ca pn atunci, zgriind pe feele ei cu acul sau cu un beior ascuit
diversele noastre nsemnri. Am recurs atunci la fundul gamelelor, pe care le
ungeam doar cu puin spun, presrnd apoi peste el praf de D. D. T. Obineam
astfel o suprafa prfuit alb. Scriind pe ea cu un beior ascuit, vrful de
lemn ndeprta praful pe traseul lui, lsnd s apar n urm scrisul pe fondul
de culoare nchis a gamelei. Aflnd de acest nou procedeu, locotenentul-major
Lupu a ordonat s ni se ia gamelele din celul, urmnd s ne fie date numai
odat cu mncarea i, apoi, imediat dup mas s fie iar strnse i depozitate
pe coridor pn la masa urmtoare. n scurtele epoci de oarecare relaxare a
regimului, pe lng o relativ atenuare a brutalitii gardienilor i a msurilor
represive intervenea i o mbuntire a hranei i a tratamentului medical.
Tratamentul medical se limita la un simulacru de consultaie, dup care,
indiferent de diag-nostic, i se ddea invariabil unul din cele nu mai mult de
cinci sau ase sorturi de medicamente ce se gseau n dulapul de farmacie al
cabine-tului: aspirin, antinevralgice, unguent antireumatic, supozitoare
mpotriva hemoroizilor, sau sirop de tuse. Acesta din urm era apreciat de noi
n mod deosebit, nu att pentru calitile lui terapeutice, ct pentru sticl, care

dup acelai procedeu ca i cel aplicat gamelei putea fi folosit la scris. Odat
ajuns n posesia unei sticle, aveai voie s-o ii n celul pn la epuizarea
coninutului, dup care trebuia s-o predai gardianului. Sticlele goale gsite n
celul la percheziie erau confiscate, iar posesorii lor pedepsii. n consecin,
pentru a pstra ct mai mult timp preiosul material de scris, deinuii nu
goleau niciodat complet sticlele. Cnd Lupu a descoperit c i flacoanele de
sirop de tuse serveau la scris a ordonat o percheziie n ntreaga nchisoare i
confiscarea tuturor sticlelor, fie ele goale sau pline. A fost o recolt bogat. Deinuii de drept comun, nsrcinai cu curenia pe coridoare, au ncrcat dup
percheziie un co de nuiele cu vrf cu sticlele gsite n celulele noastre. O
singur sticl din toat nchisoarea a scpat neconfiscat: sticla generalului
TraianTeodorescu! i, a mai scpat i la alte perche-ziii ulterioare, pentru c
generalul a avut ideea s spun gardianului c o folosete pentru sput. La
prima ocazie, cnd s-a obinut din nou sirop de tuse de la cabinetul medical,
metoda generalului a fost aplicat i de alii. n momentul percheziiei, cel care
intrase n posesia unei sticle proceda n felul urmtor: cnd se deschidea ua
celulei pentru control, deinutul se lsa intenionat surprins tuind i scuipnd
n sticl. Gar-dianul nu mai cerea nici un fel de lmurire i dup o percheziie
sumar prsea ct mai repede celula. Bineneles, de sticl nici vorb s se
ating. Sistemul a fcut coal. Abuzndu-se ns de metod, numrul suspect
de mare de presupui tuberculoi a dat n cele din urm de bnu-it. Afacerea sa ncheiat cu o nou recolt de sticle pentru administraie i cu o gratificaie
calculat n zile de beci pentru o serie de pseudo-tuberculoi, printre
beneficiari aflndu-m i eu. Cu toat perseverena i nverunarea cu care l-a
purtat de-a lungul anilor de nchisoare, admi-nistraia n-a reuit niciodat s
ctige definitiv rzboiul mpotriva scrisului.
250) Teodosiu Darius.
L-am pomenit printre locatarii camerei din subsol.
251) Ttaru
Preot.
Nu mai in minte dac era romano-catolic sau greco-catolic.
252) Tomescu.
Figura lui mi-e nc limpede n minte. n rest, nu rein dect c tnrul
era din Bucureti.
253) Gheorghe Tomaziu. Fire deosebit de sensibil. Cu nclinaie spre
art i poezie. De multe ori, n serile de var, profitnd de prezena pe secie a
unui gardian mai lene i mai puin vigilent, care prefera s doarm pe scaunul
lui de pe coridor, dect s ne supravegheze prin vizete sau s asculte pe la ui,
Gigi Tomaziu se aeza pe caloriferul din celul i prin fereastra deschis
ncepea s fluiere cte o melodie. Fluiera minunat, i n toate celulele

conversaiile ncetau ca prin farmec, pentru a-l asculta. La un moment dat a

ajuns i n celula mea o batist brodat de Gigi Tomaziu, care a circulat din
mn n mn prin toat nchisoarea. Era o mic oper de art, o custur de
o finee rar, lucrat de o mn de artist. Reprezenta, n miniatur, un stejar
btrn cu trunchiul gros i scorburos, i cu o coroan mare i stufoas.
Custura era att de minuios lucrat, nct puteai distinge cel mai mic detaliu
al fiecrei frunze n parte. ntorcnd batista n diferite poziii i privind-o cu
atenie, puteai discerne n frunziul bogat al copacului figurile a doi buni
prieteni ai lui Gigi Tomaziu. Cnd ulterior, la o percheziie, un gardian i-a
confiscat batista, smulgndu-i-o cu slbtcie din mn, aruncnd-o pe jos i
clcnd-o n picioare, Gigi Tomaziu a fost att de afectat, nct n zilele pe care
le-a petrecut la beci cu acea ocazie a com-pus o poezie. A intitulat-o Batista.
Sensibilitatea lui, rnit de brutali-tatea gestului gardianului, a dat
coninutului versurilor o nespus not de tristee, exprimnd nu att durerea
pentru pierderea batistei, ct pentru faptul c pn i prietenii lui, care erau
liberi i nu deinui ca el, ajun-seser i ei sub cizma gardianului. n
nchisoarea din Piteti nu l-am ntlnit niciodat pe Gigi Tomaziu, cu toate c
ani de zile am inut con-tactul cu el, prin mijloacele noastre de comunicaie. Lam cunoscut personal, numai dup eliberarea noastr, pe plaja de la 2 Mai. i
el a reuit s plece apoi n strintate, stabilindu-se mpreun cu soia i
copilul mai nti la Londra, iar mai trziu la Paris.
254) Torosian Herant.
Condamnat n procesul Ptrcanu. De el, ca i de ceilali din acest lot
m voi ocupa atunci cnd voi vorbi de camera n care am stat mpreun.
255) Episcopul Todea din Ardeal. Una din personalitile de frunte ale
clerului greco-catolic din nchisoare. Tip de preot-lupttor. Profund credincios,
devotat bisericii prigonite i totodat cauzei romneti, Todea se bucura de un
respect unanim, impunndu-se n ochii tuturor ca un adevrat vldic. Dup
interzicerea bisericii unite de ctre regimul comunist, i continuase activitatea
de preot n secret i devenise epis-cop n clandestinitate. Urmrit i depistat de
organele poliiei comuniste este arestat i dus la sediul Securitii dintr-un ora
de provincie din Ardeal (nu-mi mai amintesc care). Chiar dup primele zile de
anchet reuete s evadeze. Ajunge ntr-un sat din Maramure i este gzduit
de un credincios greco-catolic. ranul i amenajeaz o ascunztoare n cas
ntr-o groap spat sub duumele, unde Todea se retrage, ori de cte ori apare
vreo persoan strin sau se semnaleaz vreun pericol. De aici, Todea ine
contactul mai departe cu membrii clerului greco-catolic din ar, prigonii i
intrai n ilegalitate, comunicnd totodat cu Vati-canul, prin canalele nc
accesibile la acea vreme ale bisericii romano-catolice, recunoscut de regim,
dar strict supravegheat de Securitate, i prin intermediul unor legaii strine

din Bucureti (mai ales italian i francez i ele supuse unei permanente
observaii a agenilor Ministe-rului de Interne). Omul de absolut ncredere,
care asigur legturile lui Todea cu lumea exterioar i singurul care i
cunotea ascunztoarea, nu era altul dect micul i destoinicul preot Emil Riti,
despre care am vorbit la litera respectiv a acestei liste alfabetice a deinuilor
din Piteti. Dar i acest episod, s-a ncheiat ca toate celelalte aciuni de
rezisten care au fost treptat nbuite de puterea copleitoare a aparatului
represiv al regimului poliist, pe msur ce acesta se organiza i i ntindea
tenta-culele pn n cele mai pierdute coluri ale rii. Episcopul Todea a fost i
el n cele din urm descoperit, arestat i condamnat la munc silnic pe via,
pentru crim de nalt trdare.
256) Urdea Ion.
Cu toate c era foarte tnr, Urdea avea o constituie fizic masiv i
greoaie. Se mai aduga i culoarea tuciurie a pielei i expresia brutal a feei,
care nu-i ddeau o nfiare prea atrgtoare. Din pcate ns, urenia lui nu
se oprea la aspectul fizic. Urdea era produsul tipic al periferiilor ru famate ale
capitalei, n mediul crora domnea legea lumii interlope, a infractorilor de tot
soiul. Era singurul exemplar din aceast categorie, reprezentat n nchisoarea
din Piteti. La toate ncercrile noastre de a-l face s neleag valoarea altor
principii de conduit i inut n via, i mai ales fa de semenii lui, Urdea a
rmas opac, dovedind o total lips de receptivitate. Dominat de instinctele lui
primare i fr cea mai mic urm de sim moral, Urdea era un fel de animal
slbatic, care nelegea s triasc i mai ales s supravieuiasc cu orice pre,
neinnd seam de nimeni i de nimic. Legea lui era legea junglei, legea celui
mai tare, care nu tie s respecte dect fora. n cele din urm, pentru a-l
aduce la ordine, a trebuit s recurgem i noi la aceast cale, singura care i-a
produs efectul. Din fericire, n-a fost ne-voie s trecem chiar la fapte. A fost
suficient s-i facem o demonstraie de solidaritate i for, pentru ca Urdea s
se simt n inferioritate i s se supun regulilor noastre de convieuire.
257) Ursu
Fcea parte din grupul numit al vietnamezilor, care luptaser n Indochina, n rndurile Legiunii strine franceze i cznd prizonieri la vietcongi
fuseser repatriai.
258) Colonelul Nicolae Vioiu (Niki).
Apreciat i simpatizat de toi cei care l-au cunoscut. Comunicnd cu el
vreme ndelungat, prin perei i evile de calorifer, ntre noi s-au stabilit
legturi de apropiere i afeciune reciproc, cu toate c nu ne-am ntlnit
niciodat. De la camarazii lui de arme, i apoi i de la el, am aflat povestea lui
de dragoste i tragicul sfrit al cstoriei lui. n timpul campaniei din Rusia,
ntr-unul din oraele ocupate de trupele romne, Niki cunoate o profesoar

rusoaic, o femeie deosebit de frumoas. Se ndrgostete i nu concepe s mai

triasc unul fr altul. Niki Vioiu lupt din rsputeri, apelnd la cele mai
nalte foruri i obine autorizaia de a o aduce n ar, reuind s nlture toate
obstacolele care se ridicau n calea cstoriei unui ofier romn cu o cetean
a rii inamice n timp de rzboi. Potrivii din toate punctele de vedere,
cstoria s-a dovedit fericit, pn ce sfritul rzboiului i ocupaia ruseasc
avea s i despart n mod brutal. Imediat dup armistiiu, cunoscnd limba
englez, Niki Vioiu a fost numit ofier de legtur pe lng Misiunea Militar
American din Bucureti. ntr-una din zile, ntorcndu-se de la serviciu, afl de
la vecini, c n lipsa lui, nevast-sa fusese ridicat de civa militari sovietici,
care purtau uniformele N. K. V. D-ului. Toate demersurile ntreprinse de
Misiunea American pe lng Comandamen-tul Sovietic rmn fr rspuns.
Niki Vioiu pornete singur n cutarea ei. Datorit faptului c nvase rusete,
izbutete s-i dea de urm. Se gsea n arestul uneia din cldirile N. K. V. D.ului din Bucureti. Mitu-ind o santinel, reuete s-i transmit soiei lui o
scrisoare i s pri-measc rspuns. La a doua ncercare de a comunica cu ea
afl c ares-tata fusese transferat la Cluj. Pleac i el la Cluj. i aici, corupnd
pe unul din paznicii arestului parvine s stabileasc contactul cu soia lui.
Urmeaz un schimb de cteva bileele, din care afl c n anchet e nvinuit de
colaborare cu inamicul, n timp de rzboi. ntr-o sear, n crciuma din cellalt
capt al oraului, unde se ntlnea cu paznicul rus, primete un ultim mesaj.
i acum, dup ani de zile, Niki Vioiu l tia pe dinafar. Un text scurt, de
numai cteva cuvinte, prin care l anuna c va fi dus n Rusia. l ruga s se
supun hotrrii destinului i s se mpace cu gndul, c nu se vor mai ntlni
niciodat. Ea se resemnase deja s triasc, pstrnd n amintire anii fericii
petrecui mpreun, pe care i considera ca pe un dar al soartei. n cei civa
ani, care au mai urmat pn la arestarea lui, Niki Vioiu n-a ncetat s se
zbat, fcnd fel de fel de demersuri i intervenii, adresnd cereri i memorii
tuturor autoritilor, att romneti, ct i de ocupaie, dar n zadar. N-a mai
aflat niciodat nimic de soarta nevestei lui. Toi cei care i cunoteam povestea,
nu ne fceam nici o iluzie. Executat ca trdtoare sau nghi-it de Gulagul
sovietic, cele mai plauzibile alternative pentru cazul ei n Uniunea Sovietic,
erau preri pe care nimeni n-ar fi ndrznit s le emit n prezena lui Niki.
Convingerea lui era de nezdruncinat: ruii vor sfri prin a-i recunoate soiei
lui cetenia romn obinut prin cstorie i i vor permite s se ntoarc n
Romnia. Mai era, ns, tot aa de ferm convins, c ziua eliberrii noastre nu
era departe i c Uniunea Sovietic va fi constrns de naiunile libere, fie pe
cale panic, fie prin rzboi, s respecte i ea ordinea democratic a rilor
Europei apusene. Iar atunci, va porni s-i caute nevasta, chiar dac va fi
nevoie s cutreiere toat Rusia n lung i-n lat. Cruzimea de neneles a unei

soarte potrivnice prevzuse ns un alt epilog. Niki Vioiu i-a executat ntreaga
condamnare de zece ani, n nchisoarea din Piteti. Cu o sptmn nainte de
expirarea termenului, cnd grefierul nchisorii ntocmise ultimele formaliti de
eliberare i magazionerul i predase deja hainele civile i obiectele personale,
Niki Vioiu se-mbolnvete. Medicul nchisorii constat un edem pulmonar.
Cteva zile mai trziu, mbrcat n haine civile i avnd statutul de om liber,
Niki Vioiu murea Tot n nchisoare.
259) Colonelul Vrlnescu.
L-am pomenit printre locatarii camerei din subsol, n care am stat la
sosirea mea n Piteti.
260) Colonelul Vladovici.
Era condamnat pentru spionaj n favoarea Franei. Fusese judecat cu un
grup mai numeros, din care fcuse parte i cumnatul lui, Gic Mih-ilescu,
proprietarul ziarului Aciunea din Galai, despre care am vorbit la litera
respectiv. Avnd o uoar tendin s se blbie la fiecare nceput de fraz,
cnd fcea cunotin cu un nou camarad de celul, se prezenta, spunnd:
Colonel Vla Vla Vladovici! Aa se face c ajunsese s fie cunoscut n toat
nchisoarea sub numele de: Colonelul Vla-Vla. Vla-Vla era un om jovial, i un
inepuizabil povestitor de ntmplri i aventuri hazlii, petrecute n diferitele
garnizoane din ar, prin care se perindase ca tnr ofier.
261) Cpitan Vasile Vlasto (Sic).
Condamnat n acelai lot cu cpitanul Florin Stratulat, de care era
nedesprit. Ofier de cavalerie i pasionat clre. Sic Vlasto participase
deseori la concursurile hipice. Cnd am stat cu el n celul, Sic Vlasto mi-a
povestit cum ca tnr ofier reuise s-i cumpere un cal, pe care inteniona sl antreneze pentru srituri la obstacole. Pentru solda lui de sublocotenent ns,
cheltuiala fusese mult prea ndrznea, dezechilibrndu-i ntr-att bugetul,
nct abia i mai ajungeau banii de igri. ntr-una din zile, n timp ce-i
antrena calul la srituri, i-a fcut apariia n curtea regimentului colonelul
Zahei, venit n inspecie. Dup ce l-a observat un timp cum evolua n manej,
colonelul l-a chemat s-i vorbeasc. Spre surprinderea lui, colonelul i-a propus
s-i cumpere calul, oferindu-i un pre prea ademenitor, pentru ca, n situaia
financiar n care se afla, Sic s-i poat rezista. Civa ani mai trziu, fostul
lui cal a devenit celebrul Floricel, cu care colonelul Zahei, unul din aii
echipei hipice a armatei, a ctigat nenumrate concursuri. Sic nu-i putea
ierta nici acum greeala ce o fcuse de a se fi desprit de calul lui,
recunoscnd c Zahei, cu ochiul lui de expert, estimase la justa lor valoare
calitile deosebite ale animalului.
262) Dr. Ion Vasilache.

Nu m-am ntlnit niciodat cu el n nchisoare. L-am cunoscut abia n

Germania, cnd i el a reuit s fug din ar.
263) Ion Vintil.
Nu sunt absolut sigur n privina exactitii numelui. Oricum, cel la care
m refer i de a crui figur mi aduc foarte bine aminte fcea parte din grupul
numit de noi, al vietnamezilor.
264) Inginer Gheorgke Vidrighin (Ghigki).
Nu l-am ntlnit n nchisoare. Ne-am cunoscut ns dup eliberare, n
Bucureti.
265) Inginer Vulpe Petru.
Nici cu el nu m-am ntlnit n nchisoare. n penitenciarul din Piteti, se
afla printre cei civa deinui, cu reputaia bine stabilit de turntori.
266) Vinan Anton (Toni).
Cu nervii zdruncinai de pe urma torturilor suferite n timpul anchetei,
Toni Vinan era ursuz i puin comunicativ cu camarazii lui de celul. n
schimb, fa de gardienii i ofierii penitenciarului avea deseori ieiri violente,
pe care le-a pltit cu nenumrate zile de beci i de carcer. Tot ce am aflat
despre el este c fusese de mai multe ori la Viena n sectorul de ocupaie
american, pe vremea cnd Austria nu-i cptase nc inde-pendena. Servise
de cluz pentru treceri ilegale de frontier ntre Romnia, Ungaria i Austria
i se pare c fcuse i oficiul de curier pentru serviciul de informaii american,
ducnd n ar diferite mesaje, adresate unor ageni i organizaii clandestine.
Fiind implicat ntr-un proces, avnd legtur cu o organizaie titoist, Toni
Vinan benefici-az de decretul de amnistie acordat srbilor. Se pare c la
scurt vreme dup punerea lui n libertate ar fi reuit s fug n vest. Toate
aceste informaii despre Toni Vinan au rmas ns confuze i neverificate.
267) Ion Vasilescu-Valjan.
Despre btrnul i celebrul maestru de altdat al Baroului din Bucureti, voi vorbi ntr-un alt capitol, rezervat perioadei petrecute cu el n aceeai
celul.
268) Nicolae Vlsan (Niki).
Ofier n marina comercial. n momentul arestrii era secund pe
motonava Transilvania. Condamnat la moarte mpreun cu aviatorul Vasile
Ciobanu n procesul zis al Nuniaturii. Ulterior li s-a comutat sentina n
munc silnic pe via. De o absolut cinste moral, cu un sim al onoarei i al
demnitii dezvoltat pn la intransigen, Niki Vlsan s-a impus de-a lungul
anilor de nchisoare ca un model de caracter integru.
268) Ion Vorvoreanu.
Am mai vorbit de cteva ori despre el n cursul povestirii mele. Am relatat
despre ntlnirea noastr din 1953, pe vremea cnd, dup ce evadasem de la

Cavnic, m ascundeam n Bucureti. Ne-am revzut apoi n nchisoare la Jilava,

n primvara 1955, de unde am cltorit mpreun, n aceeai dub, pn la
Piteti. Aici, am fost o lung perioad de timp desprii, pentru ca mai trziu,
datorit mutrilor periodice ordonate de ofierul politic, aveam s ne ntlnim
din nou i s mprim n cteva rnduri aceeai celul. Legai de o veche
prietenie, de fiecare dat cnd se proceda la mutri pe celular, triam aceleai
emoii. Cnd ne aflam n celule diferite, speram ca ntmplarea s ne favorizeze
i s fim repartizai mpreun, iar cnd eram amndoi n aceeai celul, speram
s nu fim desprii. Ion fusese condamnat la zece ani nchi-soare, pentru aazis spionaj n favoarea englezilor. Dup 23 august 1944, fiind nc mobilizat i
deoarece cunotea perfect limba englez, fcuse parte din grupul de ofieri de
legtur, ataai pe lng Misiunea militar britanic din Bucureti. Dup
retragerea Misiunii britanice din ar, absolut toi camarazii lui din acest grup
avuseser, rnd pe rnd, aceeai soart. n cele din urm, sfriser prin a se
regsi cu toii n nchisoarea din Piteti.
270) Colonelul Vsescu (Puiu). Ofier de cavalerie.
Fusese eful grupului de ofieri de legtur de pe lng Misiunea militar
britanic din Bucureti, i deci superiorul ierarhic al lui Ion Vorvoreanu n acea
vreme. Era un om extrem de bine educat i chiar exagerat de politicos. n
relaiile lui de serviciu cu subalternii, dei se purtase foarte civilizat i corect,
respectase totui o atitudine mai rece, mai distant i mai rigid, prevzut de
disciplina militar. n afara serviciului ns, i mai ales cu Ion Vorvoreanu, care
era ofier de rezerv i nu activ, Vsescu ntreinea cele mai amicale relaii. La
Piteti am locuit o vreme n aceeai celul cu Puiu Vsescu i cu Ion
Vorvoreanu. ntr-una din zile, stnd toi trei de vorb, i amintindu-ne c
trecuser zece ani de cnd aceiai trei ne ntlneam destul de des n cldirea
Misiuni britanice, unde veneam s-l vizitez pe Ion Vorvoreanu, Puiu Vsescu
ne-a povestit despre momentul penibil prin care trecuse, cu ocazia plecrii
englezilor i nchiderea biroului. Ofierul englez, eful misiunii, l invitase n
biroul lui i i luase rmas bun de la el mulu-mindu-i pentru colaborare i
pentru buna nelegere i corectitudinea cu care condusese treburile
serviciului. Buser apoi un pahar de whisky mpreun i schimbaser cteva
impresii despre situaia politic destul de confuz care domnea n ar i despre
perspectivele ngrijortoare ale viitorului. Cu toate ngrdirile ce i le impunea
uniforma pe care o purta i poziia pe care o reprezenta, englezul i-a
manifestat fr prea multe reticene indignarea fa de abuzurile aliatului
sovietic i totodat simpatia pentru aspiraiile la libertate ale romnilor.
Personal, gsea petfect legitimat spiritul de rezisten al romnilor mpotriva
ocupantu-lui sovietic i a regimului pe care acesta voia s-l impun n ar. n
acest context al conversaiei lor, englezul, cu un zmbet de complicitate pe

buze, fcuse aluzie la singura neregul pe care o constatase n cadrul

serviciului de pe lng Misiunea britanic, condus de Vsescu. Cnd Vsescu i
ceruse lmuriii, englezul i dduse de neles c se referea la acele obiecte
compromitoare, depuse n dulapurile personale ale ofie-rilor de legtur
romni, care i-ar fi putut provoca neajunsuri cu superiorii lui. Din fericire,
faptul nu avusese urmri, chestiunea fiind rezolvat n mod discret i cu toat
nelegerea din partea lui. Asigurndu-i c nu-i fcea nici un repro, englezul ia dat de neles c subiectul era nchis. Ridicndu-se din fotoliu, i-a strns
mna iui Puiu Vsescu, desprindu-se de ei n modul cel mai cordial. Puiu
Vsescu i-a ncheiat relatarea, spunndu-ne c aluzia englezului la coninutul
dulapurilor ofierilor romni rmsese i va rmne, probabil, pentru
totdeauna pentru el, o enigm. La aceast afirmaie, spre nedumerirea lui
Vsescu, Ion Vorvoreanu i cu mine am izbucnit ntr-un hohot de rs. Cnd neam mai potolit, Ion i-a spus c tia la ce se referise engle-zul. Apoi,
completndu-ne unul pe altul, i-am lmurit misterul pe care nu i-l putea
explica. Ca muli tineri de vrsta noastr, n acei primi ani ai ocupaiei
sovietice, cnd lumea nc mai spera ntr-o schimbare a situaiei prin for. Ion
i cu mine, mpreun cu ali civa prieteni, ne pregteam pentru o astfel de
eventualitate. Eram hotri s participm la lupta de eliberare i imaginam tot
felul de planuri de sabotaj i de aciuni armate mpotriva trupelor sovietice. n
acest scop, depuneam o activitate susinut pentru a ne procura arme. Fiecare,
prin relaiile lui personale i pe cont propriu, reuise s colecteze tot felul de
explozibile, de arme militare i muniii, pe care le depozitase, fie la el acas, fie
n cte o ascunztoare comun. Pe msur, ns, ce aparatul poliienesc al
regimului i intensifica aciunile de combatere i prevenire a actelor de
rezisten, prin controale, percheziii i arestri din ce n ce mai frecven-te,
ascunztorile noastre erau tot mai periclitate. Eram mereu obligai s le
schimbm i venic eram n cutarea unui loc mai puin expus. n cele din
urm, ntr-o noapte, am transportat tot micul nostru arsenal ntr-o cas
bombardat i prsit, din apropierea pieei Confederaiei balcanice. Dup o
munc de cteva nopi, reuisem s degajm de crmizi i moloz accesul spre
pivnia casei drmate, care a devenit astfel un loc ideal de depozitare a
armelor. Cu toate astea, fiecare din noi mai pstrasem acas cteva piese de
armament mai mici i mai uor de ascuns. Devenind ns cu timpul tot mai
suspectai i simindu-ne n pericol, din cauza activitii noastre n cadrul U. N.
S. R.-ului (Uniunea Naional a Studenilor Romni), a Organizaiei Tineretului
Liberal i a participrii la manifestaiile de strad mpotriva guvernului, am
decis s eliminm riscul ca la o eventual descindere s ni se gseasc armele.
Nu ne nduram ns s ne desprim de ele i s le depunem alturi de celelalte
din pivnia casei bombardate, unde accesul era mai dificil i nu le-am fi putut

avea imediat la ndemn n caz de nevoie. Soluia dat de Ion Vorvoreanu ni sa prut cea mai acceptabil i a fost imediat adop-tat: s le introducem n
cldirea Misiunii militare britanice, unde le va ascunde n dulapul n care i
inea mantaua, chipiul i cteva obiecte personale. Cei trei sau patru ofieri de
legtur romni primiser ca i militarii englezi ai Misiunii cte un dulap n
acest scop, fiecare avnd cheia lui. n ziua urmtoare, la ora fixat de Ion (cnd
eful lui, colone-lul Vsescu, era plecat la mas), prietenul meu Dinu Mitache i
cu mine deschideam ua Misiunii militaie britanice din Str. Nicolae Iorga i
ceream s fim primii de locotenentul Vorvoreanu. Cum amndoi veneam
deseori s-l vizitam, personalul de la intrare ne cunotea. Totui, de fiecare
dat, treceam prin aceleai formaliti. Dup ce eram legitimai i Ion
Vorvoreanu era anunat telefonic de vizit, unul din sergenii din paza de la
poart ne nsoea pn la ua biroului lui Ion, de la etajul nti al cldirii. De
data asta ns, ateptam cu emoie i nerbdare s ne vedem mai repede
introdui n biroul iui Ion. Cu drept cuvnt, deoarece armele ascunse sub
pardesiurile pe care le purtam erau destul de voluminoase i incomode. Cele
trei sau patru revolvere bgate la bru, cu toate c ne ngroau talia, nu
prezentau prea mari dificulti de camuflare, preeminena lor pieizndu-se n
lrgimea hainelor n schimb, pistolul automat german Schimeiser, pe care
mi-l agasem cu cureaua de gt, i care mi atrna pe piept, m obliga s-mi
cntresc fiecare micare, pentru a nu-l face s se balanseze i s m dea,
astfel de gol. Ca s nu mai vorbesc de bietul Dinu Mitache, care se nsrcinase
s duc o puc de vntoare calibrul 12. O demontase, iar cele dou piese
componente, prinse n cureaua ce i-o petrecuse dup gt, i atrnau, una n
stnga i alta n dreapta, de-a lungul corpului. Cu toate c era mult mai nalt
dect mine, lungimea evilor l mpiedeca la mers, silindu-l s fac pai anormal
de mruni pentru talia lui. Mi-amintesc i acum de spaima pe care am tras-o,
cnd am fost luai n primire de ser-gentul care trebuia s ne nsoeasc pn la
etaj. Era un uria, cu dou capete mai nalt ca mine i extraordinar de voinic.
Uniforma poliiei militare engleze cu chipiul ei rou l fcea i mai impresionant.
Dar nu nfiarea lui m speriase, ci apucturile lui. Sergentul m cunotea i
mi arta de fiecare dat cnd veneam n vizit la Ion o deosebit simpa-tie, pe
care i-o manifesta ntr-un mod ce nu mi-ar fi priit deloc, n situaia n care m
aflam. Odat se aplecase spre mine, m apucase foarte delicat de subiori i m
ridicase, fr pic de efort, pn la nlimea lui. Alt dat, punnd un genunchi
n pmnt, se lsase el pn la nlimea mea, ca s-mi strng mna ca ntr-o
menghin, cu numai dou degete ale lui. Toate aceste demonstraii de for
erau nsoite de tot felul de glume, al cror sens, netiind englezete, l
deduceam mai mult din privirea lui vesel i binevoitoare i din rsul sntos
care i lumina figura jovial. i de data asta s-a bucurat cnd m-a vzut, dar

din fericire s-a mulumit s m bat amical pe umr i nu i-a mai venit ideea
s m ridice n brae. Am rsuflat uurat, abia cnd am ajuns la etaj i ne-a
deschis ua la biroul lui Ion, care ne atepta nerbdtor. Ne-am debarasat de
arme, pentru ca Ion s le poat ncuia n dulap, nainte de ntoarcerea
colonelului Vsescu. Cnd, la scurt vreme dup aceea Misiunea britanic s-a
retras din Bucureti iar ofierii de legtur romni au fost rechemai la unitile
lor, Ion n-a mai avut posibilitatea s recupereze armele din dulap.
Puiu Vsescu ascultase povestea noastr, fr s spun o vorb. Era
nehotrt, netiind ce atitudine s ia. I se citea pe fa, cnd indignarea
superiorului n grad, pe care subalternul ndrznise s-l nele, nesoco-tindu-i
ordinele i abtndu-se de la disciplin, cnd deziluzia priete-nului, de a nu se
fi bucurat de ncrederea camaradului, care nu se atep-tase s gseasc la el
nelegere i nu-i destinuise i lui secretul. A optat mai nti pentru un aer
ofensat, pentru ca pn la urm s fac i el haz de ntreaga poveste, care,
dup trecerea attor ani, nu-l mai ndrep-tea s-o priveasc cu aceeai
gravitate.
Dup mai bine de cincisprezece ani de la evocarea acestui episod n
celula noastr din Piteti, povestea armelor noastre a mai fost odat adus n
actualitate, de data asta, ns, dincolo de cortina de fier, la cellalt capt al
Europei. Prin 1971, pe cnd eram nc un proaspt refugiat n Germania, am
fost invitat de Ion Vorvoreanu la Londra. Am petrecut o sptmn mpreun,
timp n care ne-am povestit tot ce ni se mai ntmplase dup desprirea
noastr la Piteti, n 1960, dat de la care nu ne mai ntlnisem. Trecnd n
revist etapele i evenimentele mai importante pe care le trise n cei zece ani
scuri de atunci, Ion mi-a vorbit de ultimii lui ani n nchisoare, apoi de
eliberare i cum, la cteva luni dup aceea plecase din ar, mulumit
interveniilor i presiunilor exercitate de guvernul britanic, n favoarea celor ce
fuseser condam-nai pentru c lucraser pe lng Misiunea britanic din
Bucureti. Odat ajuns la Londra, ca i celorlali foti funcionari ai oficiilor
engleze din Romnia, i s-a acordat cetenia britanic. Pentru ndeplinirea
formalit-ilor legale ale noului lui statut Ion se prezentase pe la diferitele autoriti nsrcinate cu rezolvarea cazului lui. ntr-unul din aceste birouri,
funcionarul respectiv scosese o hrtie dintr-un dosar i i-o nrnnase, cerndu-i s-i verifice coninutul, i n caz afirmativ s-i confirme exac-titatea.
Hrtia cuprindea lista armelor gsite n dulapul lui Ion Vorvo-reanu, cu ocazia
evacurii Misiunii militare britanice din Bucureti! Inventariate i ambalate,
armele fuseser expediate n Anglia, spre a fi pstrate la dispoziia
proprietarului. Admirabilul respect al englezului pentru proprietatea privat,
mpins n acest caz pn la limita absurdului, n-a fost apreciat de Ion dect mai

trziu. Declaraia de renunare de a mai intra n posesia avutului lui l-a mai
costat n zilele urmtoare o serie de formaliti birocratice suplimentare.
271) Zaharia Anton. De profesiune contabil. Nu l-am cunoscut personal.
272) Comandor Zaharia (Tache).
Ofier n marina militar.
n timpul rzboiului participase la operaiunile navale din Marea Neagr,
fiind comandantul unei vedete rapide. ntr-una din aceste aciuni, vedeta pe
care se afla se lovise de o min i explodase, Tache Zaharia fiind singurul
supravieuitor. tiam de existena lui nc nainte de a-l fi cunoscut personal.
Pe vremea cnd eram nc liber, lucram mpreun cu soia lui la acelai institut
de proiectri din Bucureti. Cnd mai trziu, arestat la rndul meu, l-am
ntlnit n nchisoarea din Piteti, i-am dat primele veti despre soia i copilul
lui, de care nu mai tia nimic de civa ani. Element eminent n coala Militar,
la Piteti, Tache a fost autorul unui serial pasionant, scris pe plcue de spun,
transmise zilnic din celul n celul, cuprinznd o istorie a mijloacelor de
navigaie, de la nceputurile ei i pn n zilele noastre. L-am revzut din nou i
cu aceeai plcere, ani de zile mai trziu, dup eliberarea noastr. Locuia, nu
departe de mine, pe strada dr. Felix.
273) Zarifopol (Cochi).
Era nepotul lui Dobrogeanu-Gherea. Se fcea remarcat prin figura lui
distins. Era un om discret i tcut, cu atitudine demn n toate mprejurrile.
274) Zahimic Constantin.
Profesor de pedagogie i psihologie. Dup 23 august, a fost preedintele
asociaiei I. M. C. A., motiv pentru care a primit o condamnare de munc
silnic pe via, ca spion american. L-am cunoscut ntr-una din celulele din
Piteti, n care am stat o bucat de vreme mpreun. Ne-am revzut i dup
eliberare, i civa ani mai trziu, cnd a reuit s plece din ar i s-a stabilit
n Germania, am reluat legturile i bunele noastre relaii.
275) Winkler. Neam din Romnia.
Era unul din cei mai tineri deinui din Piteti; dac nu m nel, chiar
cel mai tnr. Extrem de activ pe reeaua noastr de transmisiuni Morse,
Winkler i luase foarte n serios rolul de telegrafist. Nu mai rein mprejurrile
exacte care au dus prin 1956 la eliberarea lui din nchi-soare i la expulzarea
lui n Germania, mprtind aceeai soart cu btrnul preot romano-catolic
Mischbach, cu care sttusem n camera din subsol, la sosirea mea n Piteti.
276) Waldner.
Preot romano-catolic, fost consilier episcopal al episcopului Paha, la
Timioara. Nu l-am ntlnit niciodat n perioada deteniei mele n Piteti.
Aveam s-l cunosc abia peste civa ani, n 1960, n arestul Securitii din
Timioara, unde timp de cteva luni am stat n aceeai celul.

277) Winter.
Fusese farmacist la Institutul de geriatrie, dr. Aslan din Bucureti.
Arestat prin anii 1954-1955, dup anchet i proces a fost trimis s-i execute
condamnarea de nalt trdare n penitenciarul din Piteti. S-a ntmplat s m
aflu atunci chiar n celula n care a fost repartizat, celul despre care mi-am
propus s vorbesc ntr-un capitol separat. Voi reveni, cu acea ocazie, cu mai
multe amnunte asupra lui Winter.
Cu acest ultim nume, se ncheie i lista deinuilor contemporani cu
mine, n penitenciarul din Piteti. O list incomplet, deoarece nu cuprinde
dect numele celor care nu mi s-au ters din memorie. O bun parte din cei pe
care nu i-am menionat sunt oameni de ale cror figuri mi aduc i acum
perfect aminte, dar pe care nu mai tiu cum i cheam. Dup calculele noastre,
categoria nalt trdare cuprindea aproximativ 400 de deinui. N-am inclus
n aceast cifr pe legionari, care, aa cum am mai spus, chiar dac erau
condamnai pentru nalt trdare, nu erau trimii s-i execute sentina la
Piteti, ci la Aiud. ntre anii 1955 i 1960, numrul deinuilor din Piteti a
fluctuat mereu, ntre un efectiv de minimum 300 i maximum 350 de oameni.
Variaia se datora, fie unor anchete suplimentare, fie unor internri n spital,
care fceau ca o parte din deinui s se afle ntr-un dute-vino permanent, pe
traseul Piteti Ministerul de Interne, sau Piteti penitenciarul Vcreti i
napoi, cu tranzitul obligatoriu prin Jilava.
n cei cinci ani ct am stat n Piteti, am fost n permanent contact cu
aproape toi deinuii din nchisoare, cu unii direct, atunci cnd cu ocazia
mutrilor eram repartizai n aceeai celul, cu alii numai prin inter-mediul
mijloacelor noastre de comunicaie clandestine. Cu trecerea timpului, i n
mare msur datorit frecventelor schimbri operate de ofierul politic n
componena celulelor, am ajuns s ne cunoatem ntre noi mai bine dect se
cunosc ntre ei membrii unei familii. Convieuirea, izolarea de restul lumii i
condiiile de via n care eram obligai s trim, au dus n mod firesc la
nchegarea unei comuniti tot mai omogene i mai rezistente, fa de intenia
vdit a administraiei de a ne destrma unitatea. Cred c acest spirit de
solidaritate crescnd, n rndurile noastre, a fost una din gogoriele
locotenentului Lupu (ofierul politic), care se strduia pe toate cile s-l
stvileasc. Toate presiunile fizice i psihice exercitate asupra noastr n-au
avut ns efectul scontat. Msurile deosebit de dure, menite s ne intimideze i
s ne aduc la sta-diul instinctelor primare de conservare i supravieuire nu
i-au atins elul. Sperana ofierului politic de a ne reduce la o mas de indivizi
docili i egoiti, care s-i caute fiecare salvarea proprie, chiar i n detrimentul
altora, numai n dorina iluzorie de a ctiga bunvoina administraiei, nu s-a

realizat. La originea acestei nereuite a stat, fr ndoial, venica pritocire a

deinuilor dintr-o celul ntr-alta, care ne-a ajutat s ne cunoatem.
n concepia biroului politic, obsedat de ideea comploturilor, mutrile
erau considerate ca principala msur preventiv, menit s nu ne lase timpul
s ne mprietenim i s nu ne permit s organizm vreo revolt sau s
plnuim vreo evadare. Msura s-a dovedit ns contraproductiv. Dac aceast
greeal a administraiei a creat primele condiii favorabile dezvoltrii i
consolidrii relaiilor n rndurile noastre, meritul realizrii i meninerii de-a
lungul anilor a legturilor de solidaritate revine n general tuturor deinuilor
din Piteti, i n mod special ctorva oameni, care prin personalitatea,
caracterul, integritatea i inuta lor ireproabil s-au bucurat de un prestigiu
deosebit i de respectul unanim. Poate c lor li se datoreaz n cea mai mare
msur fuziunea ce s-a produs ntre oameni cu mentaliti att de diferite. n
celularul nchisorii, mprin-du-i spaiul redus, aerul i lumina insuficiente,
hrana i apa nendes-tultoare, triau alturi, n aceeai promiscuitate: civili i
militari, laici i preoi, oameni simpli i oameni cu carte, tineri i btrni,
bolnavi i sntoi. Temperamente i caractere opuse erau silite s
convieuiasc pe acelai metru ptrat. Snobul salonard dormea sub aceeai
ptur cu ranul din Bucovina; spiritul critic al intelectualului rece i realist
confruntat cu prejudecile i superstiiile mic-burgheze; credinciosul mnca
dintr-un blid cu ateul; sentimentalul era nevoit s asculte povetile cinicului i
aa mai departe. Acest amestec, n condiiile date, era mai mult dect exploziv.
i, totui, a nvins omenia i nelepciunea.
Rezultatul experienei ieite din retort a fost consensul i armonia. Att
n privina convieuirii ntre noi, cei din dosul gratiilor, ct i n privina
atitudinii adoptat fa de administraie i uneltele ei, care reprezentau
dumanul comun. Colaborarea sub orice form cu inamicul, n scopul obinerii
unui avantaj personal n detrimentul colectivitii, era privit ca cea mai grav
abatare. Calificativul de turntor cptase o accepi-une att de infamant,
nct devenise un factor descurajator pentru orice potenial delator de a mai
ncerca s intre n contact cu ofierul politic.
Cei civa deinui din Piteti, venii cu reputaia de turntori din alte
nchisori, au fost aproape toi neutralizai, de teama represaliilor din partea
camarazilor de celul. Cu toate c absolut toi eram adepii principiului de a
evita orice fel de scandal de proporii sau de agresiune fizic ntre noi, pentru a
nu da ocazia administraiei s intervin n intimitatea vieii noastre din celul,
turntorilor le era mereu amintit perspectiva condamnrii lor pentru
colaboraionism, dup prbuirea regimului comunist sau chiar ameninarea
cu linajul, cu toate riscurile, n cazul c se va dovedi c sunt informatorii
ofierului politic. Procedeul de a-i izola n interiorul celulei, neadresndu-le

cuvntul i excluzndu-i de la orice activitate sau discuie ajunsese s fie mai

de temut chiar, dect pedepsele cu carcera i beciul, aplicate de administraie.
n general, n afar de cteva explicaii, nu se poate spune c, n nchi-soarea
din Piteti, am avut prea mult de suferit de pe urma informa-torilor.
Dimpotriv, m-a ncumeta s afirm, c turntorii au avut chiar o via mai
chinuit ca a noastr, avnd de suportat, pe lng regimul impus tuturor de
administraie i dispreul i lipsa de prietenie a celor-lali deinui. Meniunea
de turntor, pe care am fcut-o n dreptul ctorva nume de pe lista deinuilor
din Piteti, nu nseamn neaprat c acei oameni au fost colaboratori
permaneni ai biroului politic. Unii din ei s-au fcut ntr-adevr vinovai de acte
de delaiune chiar n Piteti, alii, ns, aa cum am mai spus, veniser cu
reputaia de turntori din alte pucrii prin care trecuser, iar asupra altora,
din cauza josniciei lor de caracter, plana numai suspiciunea c ar fi oricnd
capabili s-i denune camarazii. n privina acestora din urm, n majoritatea
cazu-rilor, nencrederea cu care erau privii s-a dovedit justificat prin comportarea lor n timp. Calificndu-i n lista mea de nume drept turn-tori, nam fcut dect s reflect prerea unanim mprtit de deinuii din Piteti
despre aceti oameni. Dealtfel, n toate portretele i carac-terizrile deinuilor
pe care am ncercat s le schiez, m-am strduit s renviu i s exprim
impresiile i prerile generale despre ei, aa cum erau, atunci i n acele
condiii, vzui i apreciai de majoritatea dintre noi. M-am ferit pe ct posibil
s critic, s judec, s condamn, sau s dau note de purtare, iar atunci cnd nam reuit s rmn pe aceast poziie, nseamn c furat de propriile-mi
amintiri i retrind momentul evocat, n-am fcut dect s dau curs acelorai
sentimente i patimi de care fusesem animat atunci.
n acelai spirit n care am vorbit despre camarazii mei de detenie, voi
ncerca s vorbesc i despre o cu totul alt categorie de oameni, a cror via sa mpletit zi de zi cu a noastr, n toi cei cinci ani pe care i-am petrecut la
Piteti. E vorba de cei care ne pzeau.
Cu toate c mai toate figurile lor mi sunt i acum prezente n memorie,
din pcate pe cei mai muli n-am aflat niciodat cum i cheam. n pofida
secretului pe care erau obligai s-l pstreze n privina identitii lor, cteva
nume ne-au ajuns totui la ureche. Pe majoritatea ns, pentru a-i putea
deosebi, i botezasem noi, dndu-le diverse porecle, care sfri-ser prin a fi
adoptate de toat lumea din celular. Lista membrilor admi-nistraiei nchisorii
din Piteti va cuprinde, din acest motiv, numai o mic parte din numele
cerberilor notri:
1) Cpitanul Mndre.
A fost comandantul nchisorii de-a lungul celei mai mari perioade de
timp, ct am stat n Piteti. Faptul c fusese supranumit Bau-Bau, era poate

una din cele mai bune dovezi, c nu ne pierdusem simul umo-rului. Al

umorului negru. Abuziv, brutal i sadic, Mndre a instaurat n Piteti un
regim despotic de teroare, purtnd amprent lui personal de cruzime.
2) Locotenent-major Lupu.
Ofierul politic al nchisorii. Timp de cinci ani, ntre Lupu i noi a fost o
permanent competiie, el ncercnd pe toate cile s realizeze o total
etaneitate n sistemul de izolare din jurul nostru, iar noi, pe de alt parte,
strduindu-ne mereu s strpungem dispozitivul tot mai ermetic ce trebuia s
ne taie orice contact cu lumea exterioar. Efortul nostru era legitim, deoarece
fiecare zvon venit de afar era o necesitate vital pen-tru a ne menine moralul,
care fr aceste baloane de oxigen risca s moar sufocat. Orice msur luat
de biroul politic, cu scopul de a ne tia posibilitile de informare, ddea un
nou imbold inventitivii noas-tre, fcndu-ne s gsim de fiecare dat alte
metode, mai ingenioase, menite s ne asigure continuitatea aprovizionrii cu
tiri din exterior. De ndat ce Lupu prindea de veste c reuisem s organizm
i s punem n funcie o nou filier de informaii, era rndul lui s imagineze
contra-msurile cu care s ne-o ntrerup.
Se nscuse, astfel, un fel de spirit de ntrecere sportiv, din care lipsea
doar fair-play-ul, una din pri dispunnd de toate posibilitile i uznd de cele
mai brutale mijloace, n timp ce cealalt, nu putea conta dect pe ingeniozitate,
rbdare i absoluta discreie n privina punerii n practic a planului i tacticii
de joc. Chiar dac, n partidele care s-au succedat fr ntrerupere de-a lungul
anilor, succesul a revenit alternativ, cnd unei echipe, cnd celeilalte, n cele
din urm, singurul perdant a fost tot biroul politic, care n-a reuit niciodat s
ne izoleze complet de lumea exterioar.
3) Locotenentul Ivacu.
Unul din cei trei sau patru ofieri ai nchisorii, care, prin rotaie, ndeplineau funcia de.ofier de serviciu, n succesiunea schimburilor de zi i de
noapte. De ceilali nu-mi mai aduc aminte. Rolul lor era cu totul nensemnat,
ntreaga putere de decizie fiind concentrat n mna comandantului
penitenciarului i a ofierului politic.
4) Plutonierul Drghici.
Un perfect executant al ordinelor pe care le primea, respectndu-le cu
aceeai strictee, att n perioadele de maxim asprime, ct i n cele de
oarecare destindere. ntr-un fel, l apreciam pentru atitudinea lui lipsit de
orice iniiativ personal.
5) Plutonierul Ptracu.
Era igan, i exact opusul tovarului lui de care am vorbit mai nainte.
n timp ce Drghici funciona ca un robot perfect programat, fr nici o
participare sentimental, Ptracu, n comportarea lui fa de deinui, i

manifesta toate apucturile firii lui ptimae. Abuziv i brutal, la fel de negru la
suflet ca i la piele, orgolios i mndru de puterea de care dispunea, se strduia
n fel i chip s ne fac viaa ct mai amar.
6) Sergentul Petcan.
Pn ce i-am aflat numele, fusese poreclit Gscanul, din cauza culorii
ochilor de un albastru de smal. Rutcios i mereu n cutarea de motive de
indisciplin pentru a distribui pedepse de izolare n carcer sau beci.
7) Sergentul Spirea.
Fusese condamnat n procesul intentat administraiei lagrului de deinui de drept comun de la Salcia, pentru crime contra umanitii. ncarcerat
n Jilava, sttuse n aceeai celul cu mai muli camarazi de ai notri, printre
care i cu comandorul Zaharia, de care se ataase n mod deosebit. Nu trecuse
nici un an de la condamnarea lui, cnd Spirea a aprut n uniform i cu
gradul de sergent, ca ef de secie n peniten-ciarul din Piteti. Extrem de retras
i rezervat n timpul serviciului, n-a ntreprins niciodat nimic mpotriva
vreunui deinut. Nu ne suprave-ghea niciodat prin vizet, iar dac ntmpltor
surprindea o nclcare a regulamentului se fcea c n-o vede. Spirea, era i el
igan.
8) Guliman
Era cel mai vechi gardian din Piteti. Fusese gardian la deinuii dedrept
comun nainte de 23 august 1944 i fusese meninut n serviciu i dup
instalarea regimului comunist. Cu toate c dup nume s-ar fi zis c era igan,
Guliman era romn de origine i provenea dintr-un sat de lng Piteti. A
trebuit s treac o bun bucat de vreme, pn ce s ne dm seama c
Guliman nu era un om aa de ru pe ct se arta la prima ve-dere. Obiceiul lui
de a zbiera ct l inea gura, ori de cte ori ni se adresa, ameninndu-ne n fel
i chip, insultndu-ne, njurnd, blestemnd i trntind uile celulelor, era mai
mult destinat s-i produc efectul asu-pra tovarilor i superiorilor lui, dect
asupra noastr. Cu iretenia lui de om primitiv, reuise prin aceast
stratagem s-i fac o bun repu-taie, fiind apreciat pentru zelul i asprimea
cu care i ndeplinea servi-ciul. La nceput ne-am lsat i noi nelai de aceste
aparene, conside-rndu-l cel mai periculos i fioros dintre toi efii de secie.
Cu timpul am observat, ns, c Guliman era unul din puinii gardieni ai
nchisorii care nu ne persecuta, ncercnd pe ct posibil s nu ne surprind n
fla-grant delict de nclcare a regulamentului, pentru a nu fi nevoit s ne aplice
pedepse de izolare la beci sau la carcer. Mai mult chiar, am constatat c
atunci cnd era de serviciu, nu ne supraveghea prin vizet i nu-i fcea auzit
glasul, dect n momentul cnd aprea pe secie vreun ofier. Abia ntr-un
trziu ne-am dat seama c, fr s-i asume riscul de a se da pe mna noastr,
Guliman ne avertiza n felul acesta de pericolul comun care ne pndea: noi de a

fi surprini cu vreo activitate nepermis, iar el de a fi admonestat pentru lips

de vigilen. Aceast convenie ta-cit, stabilit ntre Guliman i noi s-a dovedit
avantajoas ambelor pri: inspecia ofierului ne gsea totdeauna n regul, i
pe noi, i pe el. Recunosc, c preul acestui pact l plteam destul de scump:
trebuia s suportm cele mai ordinare njurturi i insulte din repertoriul lui
Guliman.
9) Guliman cel mic.
Fratele mai tnr al celui dinainte. Era de serviciu numai pe seciile
dreptului comun. Aprea ocazional pe celularul nostru, atunci cnd ntreg
efectivul de gardieni al nchisorii era mobilizat pentru percheziii.
10) Sergentul-major Puic.
Prost i ru. O mperechere nefericit de caliti, care i arta nocivitatea
mai ales atunci cnd avea ochii injectai i duhnea a butur.
11) Sergentul Parpanghel.
Una din cele mai inspirate porecle date vreunui gardian din Piteti. I se
potrivea de minune! nalt i deirat, tuciuriu la fa, cu ochii bulbucai,
umblnd ano i ngmfat, Parpanghel era cel mai autentic reprezentant al
neamului lui, din toi gardienii penitenciarului. Mndru de uniform i mai ales
de cizmele pe care i le lustruia tot timpul, se plimba fudul pe coridorul
celularului, admirndu-se din cnd n cnd ntr-o oglind pe care o purta la
ndemn n buzunarul de la piept al tunicei. Cu aceste ocazii, i examina i
dantura, care i ea avea darul de a-i satisface plcerile narcisistice. Parpanghel
nu-i admira ns, cum te-ai fi atep-tat, dinii regulai i de un alb strlucitor,
cu care l mpodobise natura. Zmbindu-i n oglind, nu privea dect la
sclipirile metalice ale celor doi incisivi ai maxilarului superior, unul mbrcat n
vipl i cellalt n aur.
12) Sergentul Claudia.
Nu i-am aflat dect numele mic. Era ef de secie la deinutele de drept
comun. O vedeam uneori de la fereastra celulei, cnd supraveghea femeile de
drept comun n curtea de plimbare. Din cauza prului rou, care i ieea ca o
coam de sub bonet, o botezasem Roaiba. Cnd era de serviciu, vocea ei
vulgar i puin rguit rsuna n toat pucria.
13) Plutonierul Candid.
L-am reinut numai din cauza numelui neobinuit pe care l purta. Era
responsabil cu aprovizionarea i buctria nchisorii.
14) Plutonierul Floric Popescu.
Dup terminarea stagiului militar la o unitate de grniceri, fcuse cerere
de reangajare n armat. Primise aprobarea, dar i se oferise serviciu n cadrul
trupelor Ministerului de Interne. Semnase totui angajamentul, convins c va
activa ca subofier la un regiment obinuit. Prezentndu-se la unitatea la care

fusese repartizat, i-a dat seama c era vorba de o Unitate penitenciar, cum
erau numite nchisorile Ministerului de Interne. ncercase n zadar s
protesteze, cernd s fie mutat la o unitate de instrucie militar. Nu numai c
fusese refuzat, dar strnise i suspiciuni n privina concepiilor lui politice.
Prudena l fcuse s se resemneze. i ndeplinea serviciul fr tragere de
inim, favorizndu-ne ori de cte ori putea s-o fac, fr s-i pericliteze
situaia.
15) Plutonierul Ion Dobre.
Prezena lui n rndurile gardienilor, categorie nsrcinat cu ducerea la
bun sfrit a ultimei faze n procesul de zdrobire a deinuilor, imaginat de M.
A. I., prea s reprezinte una din acele excepii, menit s confirme regula.
Dobre era un om simplu dar inteligent, de treab, cinstit, cu frica lui Dumnezeu
i profund anticomunist. Toate, caliti incompatibile cu uniforma pe care o
purta i cu slujba pe care o nde-plinea. La sfritul serviciului militar,
ademenit de un salariu mai bun dect al muncitorului din fabric, renunase la
calificarea lui de meseria i se reangajase n armat. Aprobndu-i-se cererea,
se trezise repartizat cu gradul de sergent, n cadrul forelor M. A. I., la Direcia
General a Penitenciarelor. Odat prins n angrenaj, n-a mai avut scpare. S-a
resemnat deci, i cu toate c nu-i era pe plac, s-a acomodat serviciului. n
prima perioad, avusese de-a face numai cu deinui de drept comun. n iarna
1954-55, cnd toi deinuii condamnai pentru nalt trdare, mprtiai pn
atunci prin diferitele nchisori din ar, au fost concen-trai la Piteti,
plutonierul Dobre a fost repartizat ef de secie pe celu-larul politicilor. nc
din primele zile, s-a lmurit cu cine avea de-a face, i ce fel de oameni erau
bandiii, crora li se aplica un regim att de aspru i de deosebit de cel al
deinuilor de drept comun. Era peri-oada camerelor supraaglomerate din
subsolul nchisorii, cu deinuii inui n lanuri i supui nfometrii i frigului.
Camaradul nostru de detenie Daniel Cantemir era pe vremea aceea planton,
i i petrecea mai toat ziua pe coridor, ocupn-du-se sub supravegherea
gardia-nului cu ntreinerea cureniei, mprirea mesei, splatul gamelelor i
golitul tinetelor. Avusese astfel ocazia s-l observe pe Dobre chiar din prima lui
zi de serviciu pe secia politicilor, i remarcase ct de impresionat fusese de
condiiile inumane de via n care erau obligai s triasc. Continund s-l
in sub observaie, n timp ce fcea curenie pe coridor, Daniel s-a convins c
prima lui impresie fusese just. ntr-adevr, cu fiecare schimb care trecea,
Dobre i arta tot mai mult bunele lui intenii fa de deinui, cutnd pe ct
posibil s nu-i oropseasc.
A fost primul din gardienii de pe secia de la subsol, care n schimbul lui,
a ndrznit s ia iniiativa de a mpri suplimente din mncarea care mai

rmnea n hrdaie dup distribuirea mesei. Toi ceilali, trimiteau mncarea

excedentar napoi la buctrie.
De asemenea, n orele lui de serviciu, Dobre nu se uita niciodat prin
vizete, deinuii putnd sta culcai pe paturi, fr riscul de a fi pedepsii.
Interdicia de a sta culcai n timpul zilei era una din msurile cele mai
chinuitoare, n special n acea perioad de nfometare, n care majorita-tea
atinsesem un grad att de avansat de distrofie, nct ne cltinam pe picioare de
slbiciune. Dobre i manifesta prezena pe coridor, numai la apropierea
vreunui ofier. i luase obiceiul s loveasc atunci cu cheile n uile celulelor,
avertizndu-ne astfel, pentru a nu fi surprini n defect i pedepsii.
ncurajat de aceste semne de vdit bunvoin fa de noi, Daniel Cantemir s-a hotrt s-i ncerce norocul i s rite s intre cu el n vorb. Mai
nti cu pruden, dar apoi cu tot mai mult ndrzneal, Daniel i-a nceput
manevrele de apropiere, n sperana de a-l atrage ct mai mult de partea
noastr. Prevznd c acest proces va fi penibil i de lung dura-t, Daniel se
narmase cu rbdare i se pregtise s-i pun la ncercare toat subtilitatea i
ndemnarea diplomatic de care era capabil, pentru a-l cuceri pe Dobre. Toate
ateptrile i-au fost ns depite! Chiar de la primele vorbe aruncate Dobre s-a
lsat angajat fr ezitare ntr-o discuie cu tem politic, nemai lsnd nici o
ndoial n privina adevratelor lui sentimente. n cursul aceleiai zile,
amndoi au ajuns la o att de perfect nelegere, nct seara, la sfritul
schimbului lui Dobre, cnd a fost din nou nchis n celul, Daniel era informat
la zi cu ultimele tiri aprute n Scnteia. Ca vechi i rutinat pucria, n-a
suflat ns nimnui nici o vorb despre cele ntmplate n ziua aceea pe coridor, i nici despre tot ce aflase. tirile ni le-a mprtit treptat n zilele
urmtoare, pretinznd c i fuseser optite, ntr-un moment de neatenie al
gardianului, de deinuii de drept comun, care aduceau hrdaiele de mncare
pe secia noastr. n cazul unei indiscreii sau chiar denun din partea vreunui
posibil turntor, despre informaiile puse n circulaie printre deinui, ofierul
politic ar fi fost astfel ndrumat pe o pist grei-t. Eventualele lui cercetri,
ndreptate spre dreptul comun, s-ar fi mpotmolit fr s dea rezultate concrete.
n prima perioad a deteniei noastre n Piteti, Daniel a pstrat numai pentru
el secretul legturii stabilite cu Dobre. Dup un timp, cnd toi deinuii din
nchisoare am ajuns s ne cunoatem mai bine, cnd relaiile bazate pe
ncredere reci-proc s-au consolidat i cei civa delatori au fost depistai,
Daniel s-a ncumetat s ne mai ncredineze ctorva prieteni secretul legturilor
lui cu Dobre. Cei apte sau opt, pe care ne-a fcut prtai la aceast tain, neam legat nu numai s pstrm tcerea, dar s i ajutm la acoperirea lui Dobre
i la deturnarea eventualelor bnuieli ce s-ar fi ndreptat asupra lui. ntre
altele, una din atribuiile noastre era s prelum pe rnd sarcina difuzrii

tirilor primite de Daniel de la Dobre, indicnd de fiecare dat o alt surs de

informaii. Cu timpul, relaiile dintre Daniel i Dobre s-au dezvoltat,
transformndu-se ntr-o legtura de strns prietenie. Daniel l prevenise n
privina pericolului pe care l reprezen-tau turntorii. Dobre, la rndul lui, nea ajutat s-i detectm pe civa dintre delatori, informndu-ne cnd acetia,
fiind scoi din celula sub pretextul de a fi dui la cabinetul medical, la gref sau
la carcer, fuseser de fapt la ofierul politic. Procednd cu excesiv pruden i
discreie absolut, colaborarea cu Dobre s-a desfurat n toi anii ct am stat
la Piteti fr s strneasc nici cea mai mic bnuial. n ochii celorlali
deinui trecea drept un gardian mai cumsecade, care nu cuta s ne persecute
cu tot dinadinsul, ca alii. Pentru administraie, era un subaltern contiincios,
care tia s-i struneasc pe deinui, deoarece controalele efectuate n timpul
serviciului lui nu-l gseau n defect: deinuii erau aezai la marginea patului,
aa cum prevedea regulamen-tul i nimeni nu era surprins cu activiti
nepermise, cosnd, scriind pe spun sau comunicnd cu celulele vecine. De
asemenea, la percheziiile inopinate fcute n schimbul lui Dobre, prada era
foarte srac. Rareori era descoperit cte un obiect interzis. Nimeni nu tia
ns, nici adminis-traia, nici deinuii, c orice inspecie sau percheziie ne era
semnalat din vreme chiar de Dobre. Procedeul era simplu. De cte ori i fcea
apariia pe secie vreun ofier, Dobre l nchidea pe Daniel n W. C., dndu-i
astfel posibilitatea s ne anune pericolul prin Morse. Prin semnalul S. O. S.,
btut de el n perete sau n eava caloriferului, vestea se rspndea ntr-o clip
de la un capt la cellalt al celularului, fcnd ca n toate celulele s nceteze
orice activiti nepermise i s dispar toate obiectele prohibite. n privina
percheziiilor, care trebuiau fcute prin surprindere, eram prevenii i mai
devreme. n ziua n care ofierul politic decidea un control general n ntreaga
pucrie, toi gardienii erau adunai ntr-o edin, unde li se aducea la
cunotin hotrrea, li se comunica ora la care va avea loc operaiunea i li se
ddeau instruc-iuni amnunite pentru felul cum vor trebui s procedeze. De
multe ori li se distribuiau pslari. Puteau astfel ptrunde pe secie i pi fr
zgomot pe pardoseala de ciment a celularului. n cea mai deplin linite, se
nirau de-a lungul coridorului, cte unul n dreptul fiecrei celule. Apoi, la un
semn al ofierului care conducea aciunea, uile erau deschise simultan, n
strigtele: Toat lumea st pe loc! Nimeni nu mai face nici o micare! Cnd
data percheziiei coincidea cu ziua de servi-ciu a lui Dobre, imediat dup
edina gardienilor, n care li se comunica hotrrea administraiei de a proceda
la un astfel de control, acesta l prevenea pe Daniel. Daniel, la rndul lui, ne
anuna pe unul din noi, pentru a difuza tirea n tot celularul. Ca de obicei,
pentru a nu-l divulga pe Dobre, pretindeam c informaia ne fusese transmis

prin Morse de un camarad de la alt etaj al nchisorii, care interceptase o

convorbire ntre gardian i ofierul de serviciu.
Totodat, dac mai rmnea timp pn la ora percheziiei, Daniel se
apuca s tearg cu motorin uile celulelor. Tot celularul l auzea pe Dobre
ordonndu-i lui Daniel s ntredeschid uile pentru a le freca i pe cant,
avertizndu-l n acelai timp cu ton amenintor s nu ncerce s stea de vorb
cu deinuii din celule. Amndoi erau de coniven i n privina acestei puneri
n scen, care i permitea lui Daniel s colecteze obiectele interzise din fiecare
celul, pentru a nu fi gsite la percheziie. ntregul inventar de ace de cusut, de
costici (cuitae), zaruri, jocuri de table i de ah din miez de pine, i mai
ales preioasele plcue de spun, cuprinznd materialul didactic pentru
studiul limbilor strine, diferitele foiletoane sau opere literare i poetice, care
circulau n acel moment n nchisoare, erau predate prin ua ntredeschis
lui Daniel. Toi deinuii l admirau pentru ndemnarea de prestidigitator, cu
care, fr s fie vzut de gardian, primea i fcea s dispar n buzu-narele fr
fund ale salopetei obiectele ce i se nmnau la fiecare u. Se minunau i de
ideea ingenioas pe care o avusese, de a ascunde lucrurile pe coridor, printre
mturile, gleile i crpele cu care fcea curenie, n timp ce gardienii
rscoleau fr succes prin celule. Dup percheziie, obiectele erau restituite
proprietarilor, printr-un procedeu similar celui prin care fuseser colectate.
Nimeni, n afar de Daniel i cei civa care i deveniserm complici nu
tia c adevrul era cu totul altul i c ntreaga operaie se petrecea cu
asentimentul i sub supravegherea lui Dobre. i n privina ascunztorii unde
erau depuse obiectele pe timpul percheziiei realitatea contrazicea declaraiile
lui Daniel. ntreaga noastr avere era pstrat n cel mai sigur loc: n
buzunarele mantalei lui Dobre i n servieta n care i aducea de mncare,
cnd venea la serviciu. Aceeai serviet n care, de fiecare dat, aducea i ziarul
din ziua respectiv, pe care Daniel l citea din scoar n scoar, comunicndune apoi tirile spre a le transmite mai departe pe celular. Uneori, prin aceeai
filier, primeam i difuzam i informaii interceptate de Dobre la posturile de
radio strine, Europa Liber sau Radio Londra. Cu ocazia unei plecri n
concediu, Dobre s-a oferit s treac prin Bucureti, pe la familia lui Daniel,
pentru a-i da veti despre el. Totodat, la sugestia lui Daniel, Dobre a acceptat
s-i predea familiei lui i o list cu numele mai multor deinui, originari din
Bucureti. Rudele lui Daniel urmau, la rndul lor, s comunice familiei
fiecruia, c respectivul se afla n via, n penitenciarul din Piteti. Pentru a
evita riscul vreunei indiscreii, cea mai mare parte a celor de pe lista dus de
Dobre la Bucureti n-au fost pui la curent cu iniiativa luat de Daniel,
familiile fiindu-le anunate, fr tirea lor. Dup ani de zile, la eliberarea mea,

mama mi-a confirmat primirea mesajului, prin care aflase c m gseam n

nchisoarea din Piteti.
Nu voi putea niciodat uita ajutorul primit de la Dobre, ntr-un moment
deosebit de greu. Era iarn. Executam cea de-a treia pedeaps de apte zile de
beci, n decursul aceleiai luni. Cele cteva zile petrecute n celul, ntre
perioadele de pedeaps, nu-mi dduser un rgaz suficient s m ntremez ct
de ct, de pe urma regimului din beci, unde nu pri-meam de mncare dect
odat la trei zile i tremuram tot timpul de frig. nc de la nceputul celei de-a
treia serii de apte zile de beci, eram complet sleit de puteri. Nemaiavnd fora
de a sta toat ziua n picioare i de a m plimba ca s m nclzesc, eram
obligat s m opresc tot mai des i s m aez pe jos, pe cimentul ngheat,
ceea ce multora le fusese fatal. Aa murise comandorul Condeescu, care,
ajungnd la captul rezistenei, se culcase pe jos, contractase o congestie
pulmonar i fcuse un blocaj renal. Singura ans de a scpa teafr pe vreme
de iarn din beci, era s te in puterile s te poi plimba ct era ziua de lung.
Noaptea, riscurile i se preau mai reduse, fiindc i se ddea o ptur, dar de
culcat, tot pe cimentul gol te culcai! n dimineaa zilei n care am fost pentru a
treia oar dus la locul de pedeaps, gardian pe secia de la subsol, de care inea
i beciul, era Dobre. ntmplarea a fcut ca toat sptmna aceea, Dobre s
fie zilnic de serviciu pe secie, ntr-unul din schimburi. Cred c prezena lui n
acele zile pe celularul subsolului a fost pentru mine salutar. Datorit lui am
putut rezista efortului pe care mi-l solicita cea de-a treia sptmna de beci.
Lundu-i toate msurile de precauie pentru a nu fi surprins dup ce
distribuia masa la celulele de la subsol, Dobre mi aducea personal cte o
gamel de mncare n beci. i asta zilnic, nu odat la trei zile cum prevedea
regulamentul de pedeaps. Contravenind aceluiai regulament, mi-a dat i o
ptur, cu care s m nvelesc i n timpul zilei. Cnd auzeam deschizndu-se
ua de acces la scrile care coborau la beci, aveam grij s-o ascund n spatele
unuia din stlpii de beton din ncperea pivniei. Pe lng ajutorul material de
nepreuit, pe care l-a reprezentat pentru meni-nerea rezistenei mele fizice
mncarea i ptura, Dobre mi-a alimentat i ntreinut zilnic i moralul,
spunndu-mi ultimele informaii auzite la radio sau dndu-mi s citesc
Scnteia. Pot spune c n sptmna aceea de izolare la beci, tiindu-l pe
Dobre de serviciu, nu m-am mai simit chiar aa de singur i lipsit de sprijin.
Aveam i eu un nger protector Un nger care purta uniforma Securitii. Mai
trziu, ntr-o situaie extrem de grav ivit n timpul deteniei noastre n Piteti,
Dobre s-a dovedit a fi ntr-adevr ngerul nostru pzitor. Fr intervenia lui,
cursul evenimentelor de atunci s-ar fi ndreptat spre un deznodmnt dramatic,
n care muli ne-am fi pierdut viaa. Singurul gardian despre care Dobre ne-a
asigurat c nu este ru i ticlos din fire era Floric Popescu. Cei doi se

mprieteniser i, datorit lui Dobre, atitudinea bi-nevoitoare pe care Floric o

artase nc din primele zile fa de noi s-a precizat. Cnd era de serviciu, nu i
se auzea glasul i nu se mica de pe scaunul lui din capul seciei. Nu asculta
pe la uile celulelor i nu ne spiona prin vizete, n cutarea de victime de trimis
la beci. Numai cnd aprea vreun superior, ne ddea de veste (aa cum l
nvase Dobre), rcnind obinuita formul: Las gura, banditule! Dac se
ntmpla s surprind pe cineva contravenind regulamentului, Floric tia s
nchid ochii, prnd a nu fi observat nimic. n schimbul lui Floric, ca i al lui
Dobre, eram scutii de starea de tensiune i team permanent care ne mcina
nervii n timpul serviciului celorlali gardieni. Totui, bunvoin-a ce ne-o arta
Floric n-a depit niciodat stadiul acestei atitudini pasive. Cu toate c era din
toat inima de partea noastr, era prea fricos pentru a ndrzni s fac ceea ce
fcea Dobre. Dealtfel, cu toate bunele lor relaii, nici Dobre nu-i acorda chiar
atta ncredere, nct s-i desti-nuie ceva despre ziarele i informaiile pe care
ni le ddea sau despre vizita fcut la familia lui Daniel. n schimb, ntre Dobre
i Daniel nu mai subsista nici cea mai mic urm de nencredere, legtura lor
de prietenie ntemeindu-se pe o sincer afeciune i respect reciproc. Cazuri
sporadice de legturi mai mult sau mai puin apropiate ntre deinui i
gardieni s-au mai semnalat n decursul anilor n nchisorile comuniste. O
prietenie att de strns ca cea dintre Dobre i Daniel, dar mai ales actul prin
care a fost pecetluit, cred c vor rmne nscrise ca fapte unice n analele
nchisorilor de deinui politici. M refer la cele petrecute ntr-un moment cnd
locuiam n aceeai celul cu Daniel, la etajul nti al nchisorii. Peste zi, fusese
de serviciu pe secie Dobre. Abia ateptam venirea serii, cnd, dup ce i
termina treaba de planton pe coridor, Daniel urma s fie reintrodus n celul.
Speram, ca de obi-cei, s vin cu nouti. De cum a intrat pe u, i-am
remarcat pe fa tulburarea, ceea ce a fcut s-mi creasc nerbdarea,
gndindu-m la cine tie ce evenimente importante. Abia dup efectuarea
schimbului de gardieni pe secie i a ritualului numrtorii, controlul gratiilor
i nchiderii, am putut sta de vorb pe optite, ferindu-ne de data asta, numai
de camarazii din camer, care nu tiau nimic despre legturile noastre cu
Dobre. Cu toate c nu era de natur politic, tirea mult ateptat era totui
senzaional Dobre, a crui nevast nscuse de curnd, l rugase pe Daniel s-i
boteze copilul! Emoionat, Daniel acceptase, iar Dobre, bucuros, i mulumise i
i explicase c la ceremo-nie va fi reprezentat de o rud de-a lui, care i va ine
locul n calitate de na. Cu cteva zile nainte de a pleca la botezul copilului,
Daniel i-a nmnat iui Dobre darul din partea naului i a prietenilor lui: o cruciuli de os, pe care o sculptasem dintr-un ciolan de vit, care-mi czu-se n
gamel la mprirea mesei. Aa a ajuns Daniel s devin un caz, nc
necunoscut pn atunci n Drept: na n contumancie! Prin atitudinea lui n

nchisoarea din Piteti, prin druirea cu care i-a ajutat i servit camarazii, dar
mai cu seam prin ntreinerea i canalizarea fluxului de informaii primite de
la Dobre, cu care ne-a alimentat speranele i susinut moralul, Daniel i-a
rscumprat toate pcatele de care auzisem c s-ar fi fcut vinovat. I se reproa
inconsecvena politic din perioada tinereei lui aventuroase. Copilrise n
Brila i nc de pe bncile colii fusese atras de luptele politice ale vremii. Era
nainte de rzboi. Asistnd la o demonstraie, organizat de Ion Emilian, eful
unei micri politice locale de extrem dreapt, fusese fascinat de nflcra-tul
discurs naionalist al acestuia i se nrolase imediat n rndurile tineretului
gruprii lui. Din acel moment i pn la adolescen, nestatornicia lui avea s-l
perinde prin organizaiile de tineret ale mai multor partide. Dela Emilian, a
trecut la Cuziti, apoi la Naional-rniti, i n cele din urm la gruparea
dizident a lui Anton Alexan-drescu, din care a sfrit prin a se retrage
definitiv, renunnd totodat la activitatea politic. Acest ultim popas n
fraciunea lui Anton Alexan-drescu, care din oportunism l trdase pe Maniu,
fcnd jocul comuni-tilor dup 23 august 1944, l descalificase pe Daniel n
ochii prietenilor. Ani de zile a rmas stigmatizat. Pata de ruine a reuit s i-o
tearg abia la Piteti, unde chiar cei mai intransigeni l-au absolvit de greeala
din trecut, recunoscndu-i n cele din urm meritele i apreciindu-i
camaraderia i neobosita activitate depus n slujba cauzei generale. O
recunoatere cu att mai valoroas, cu ct majoritatea nici nu tiau toate
dedesubturile acestei activiti, n special n cazul lui Dobre.
n ceea ce l privete pe Dobre, prerea pe care o aveam despre el a fost
exprimat cel mai bine, tot ntr-o vorb de duh a unui camarad de-al nostru:
Bietul Dobre! Merita o soart mai bun dect cea de securist! Merita s fie
deinut politic!
Gluma i fusese transmis i lui i o apreciase.
Toate aceste amintiri, aternute acum pe hrtie, am mai avut odat
ocazia s le trec n revist, la Bucureti n 1964, la cteva luni dup eliberarea
mea din nchisoare.
Primisem un telefon de la Daniel, care mi propusese o ntlnire n casa
unui prieten comun, unde mai convocase pe nc doi foti camarazi de-ai notri
din Piteti: Titi Coereanu i Dodo Chrisoghelos. Ne-am gsit astfel adunai la
un loc, patru ini din grupul restrns de foti complici la ntreaga conspiraie
organizat n jurul secretului legturii cu Dobre i a difuzrii informaiilor pe
care ni le comunica. Daniel ne mai pregtise ns o surpriz ns: la ntlnirea
noastr, venise i eroul principal: Dobre n persoan! Aflase de decretul de
graiere a deinuilor politici i venise la Bucureti s ne vad. Nu l-am
recunoscut din primul moment. Era mbrcat civil i trecuser totui nite ani
de cnd nu-l mai vzusem. Bucuria i emoia revederii a fost general. Ne-am

mbriat cu toii ca nite vechi i buni foti camarazi de suferin. n noaptea

aceea, s-a stat pn trziu. S-a vorbit mult i s-au ciocnit multe pahare.
De atunci, nu mi s-a mai ntmplat niciodat s m bucur de revederea
cu un fost securist! Cu civa ani n urm, soii Dobre ieiser din cadrele
Ministerului de Interne i se stabiliser ntr-un ora din sudul Moldovei. Dobre
se angajase la o fabric din localitate, unde muncea ca lucrtor calificat, n
meseria lui.
16) Plutonierul sanitar Cioltar.
Numele exact nu i s-a aflat dect mai trziu, aa c deinuii continuau
s-i spun Ciortan, cum n mod greit crezuser la nceput c l cheam.
mpreun cu Guliman, Ciortan era unul din cei mai vechi membri ai
administraiei nchisorii din Piteti. Era singurul reprezentant al servi-ciului
medical al penitenciarului, de ani de zile, i deci eful cabinetu-lui medical,
dei competena lui se oprea la cunotinele de sanitar. Ciortan prea
inamovibil n postul pe care i ocupa nc de pe vremea cnd i fcuser
apariia primii deinui politici din Piteti. Fusese astfel martorul sinistrei
perioade a reeducrii, n care nu avusese numai rolul de simplu spectator. n
aa-zisa infirmerie, de care rspundea pe acea vreme, era instalat i biroul de
lucru al lui urcan.
n cei cinci ani pe care i-am petrecut n Piteti, comportarea lui Ciortan sa artat a fi mereu n perfect concordan cu fluctuaiile imprimate regimului
nostru de detenie, n funcie de situaia politic extern. Cnd regimul se
nsprea i eram supui nfometrii, pedepselor arbitrare, teroarei i brutalitii
gardienilor, orice activitate a cabinetului medical nceta, Ciortan
nemairspunznd la nici un apel de ajutor medical, indi-ferent de gravitatea
cazului, chiar n caz de moarte.
Cnd, dimpotriv, ne bucuram de un regim relativ mai bun i condiiile
de detenie se mai ndreptau, Ciortan i fcea i el apariia la cabinet. Gradul
de ndulcire al regimului se reflecta i el, clar nuanat, n com-portarea lui fa
de bolnavii care se nscriau la vizita medical, crora, fie le vorbea frumos, le
asculta plngerile i le ddea chiar ceva medi-camente, fie i repezea,
refuzndu-le pn i o aspirin, sub pretextul c le-a terminat, consultaia
limitndu-se a fi numai un simulacru.
17) Dr. Sebastian Rdescu.
A fost numit prin 1957 sau 1958 n postul de medic al penitenciarului.
Factotum la cabinetul medical a rmas, cu toate acestea, tot Ciortan, Rdescu
neartnd nici un interes pentru serviciul lui. Prefera s-i petreac timpul
jucnd ping-pong cu cte un gardian, n curtea nchisorii. Asupra doctorului
Rdescu voi mai reveni. i nu va fi spre cinstea lui!

Modul de funcionare a cabinetului medical din Piteti nu se deosebea

cu nimic de cel din alte nchisori. Asistena medical acordat deinuilor nu
era ctui de puin influenat de calitatea profesional a titularului
cabinetului, indiferent c era doctor cu diplom sau simplu sanitar. Noiunile
de etic profesional, de probitate sau de omenie erau necunoscute i nu jucau
nici ele nici un rol, n raporturile dintre medic i deinutul bolnav. Doctorii M.
A. I. Aparineau i ei aparatului represiv, fiind, la fel ca toi membrii
administraiei penitenciarului, nite execu-tani ai ordinelor forurilor
superioare, care dispuneau de soarta deinu-ilor politici. Msura n care aceste
foruri erau preocupate de sntatea deinuilor era oglindit n primul rnd de
aprovizionarea cu medica-mente a farmaciei. Cea mai mare parte din timp,
medicamentele lipseau cu desvrire. Cnd, o dat pe trimestru, cabinetul i
primea cota de medicamente repartizat, cantitatea era att de redus, nct se
epuiza n prima sptmn. Sortimentele erau i ele limitate la cteva categorii
de medicamente, care n mod normal ar fi dotat numai farmacia unui simplu
post de prim ajutor. Pe lng vat, pansamente, alcool, antinevralgice, aspirine,
cteva alifii antireumatice sau mpotriva hemoroizilor, rareori mai apreau i
alte cteva medicamente specifice pentru unele maladii gastrice, de inim sau
de ficat. Pentru suferinzii de vreo boal cronic, nu exista nici un fel de
tratament posibil.
Cnd prin 1955 sau 1956, a izbucnit o epidemie de grip, tocmai ntr-o
perioad n care chiar stocul de aspirine se consumase, rezultatul a fost
catastrofal. Gripa a fcut ravagii n rndurile deinuilor, slbii de subnutriie
i lipsii de orice fel de ngrijire.
Dup trei sau patru sptmni, cnd epidemia s-a stins de la sine,
bilanul a fost de nou mori. Dintre cele nou victime, nu mi-aduc aminte
dect de numele lui Laurian. O maladie, devenit endemic n nchisoarea din
Piteti, era furunculoza. Tratament adecvat, cu sulfa-mide sau antibiotice, nu
exista. n cel mai fericit caz, dac aveai norocul s-l nimereti n toane bune pe
Ciortan, erai dus la cabinetul medical i operat. M-am bucurat i eu de
aceast favoare, cnd Ciortan mi-a deschis cu vrful bisturiului un furuncul
antra-coid, pe care l fcusem la old. Evident, fr nici o anestezie.
n 1956, anul aa-zisei destalinizri, cnd teroarea i brutalitatea
regimului care ni se aplica s-a mai temperat pentru o scurt perioad de timp,
s-a petrecut un eveniment medical neobinuit, interpretat de optimiti ca un
prim semn al viitoarei destinderi, menite s elimine abuzurile i s duc la
umanizarea tratamentului din nchisori. ntr-o ncpere a penitenciarului,
amenajat ad-hoc n camer obscur, a fost instalat un aparat Rntgen. n
urmtoarele dou zile, tuturor deinuilor li s-a fcut un examen pulmonar.

Un gardian, fcnd naveta ntre celular i aripa nchisorii unde fusese

instalat aparatul, lua n primire pe locatarii fiecrei celule i i conducea de-a
lungul coridoarelor, pn la ua camerei obscure. De aici, erau introdui pe
rnd, n camer, pentru a li se face radioscopia, fiecare deinut aflndu-se astfel
singur cu doctorul n timpul examenului, n vreme ce gardianul rmnea pe
coridor, pentru a-i supraveghea pe ceilali. Cnd mi-a venit i mie rndul,
intrnd n ncperea ntunecoas, unde numai ntr-un col un bec discret de
culoare roie arunca o vag lumin, n-am putut distinge aproape nimic, n
afar de halatul alb al doctorului, care m-a ndrumat spre aparatul Rntgen.
Dup ce m-a examinat, s-a ndreptat spre msua din col, unde era aprins
luminia roie, pentru a consemna cele constatate. Apoi, n timp ce-mi
mbrcam cmaa, s-a apropiat de mine, mi-a apucat mna i mi-a pus n
palm zece igri, spunndu-mi: Ia te rog din partea mea igrile astea i
ascunde-le, s nu i le gseasc gardianul!
Cu toate c fusesem luat prin surprindere, primul gnd, chiar nainte de
a-i mulumi, mi-a fost la riscul pe care i-l asumase, procednd n acest fel.
Fcnd acelai lucru cu un turntor, se expunea s fie denunat i
condamnat, pentru complicitate. nainte de a iei pe coridor, i-am optit c
dac mai are ele gnd s repete gestul, ar fi mai prudent s lase ig-rile pe
msu, pentru ca deinutul s i le ia singur. Ajuns din nou n celul, am
comunicat imediat prin Morse cele ntmplate. Pe aceeai cale, aveam s aflu c
doctorul mi-a urmat reconiandaia, lsnd pentru locatarii fiecrei celule cte
zece igri pe mas. Mai trziu, am aflat de la plutonierul Dobre numele
doctorului, l chema Sinescu, i era medic la spitalul penitenciarului Vcreti.
n anii urmtori, numele doctorului Sinescu a mai fost deseori pomenit n
nchisoarea din Piteti.
Civa din deinuii grav bolnavi, care cu ocazia unor scurte perioade de
destindere au beneficiat de rarul privilegiu de a fi internai n spitalul din
Vcreti, ne-au vorbit la ntoarcerea lor n Piteti despre atitudinea mai mult
dect binevoitoare a doctorului Sinescu. i nu numai n privina ngrijirii
medicale! Doctorul Sinescu le ddea informaii despre situaia politic intern
i internaional, i se pretase chiar s ia legtura cu familiile unor deinui din
Bucureti, comunicndu-le veti despre cei din nchisoare. Se dusese vestea
despre el, i n toate nchisorile se vor-bea cu admiraie de curajosul doctor din
Vcreti. S-a vorbit poate chiar prea mult! ntr-o zi ne-a parvenit vestea c
Sinescu nu mai era la Vcreti, ci la Jilava, i nu n calitate de medic al
penitenciarului, ci ca deinut. Nu mai in minte dac denunul care a dus la
arestarea docto-rului s-a datorat indiscreiei deinuilor sati imprudenei lui. Pe
doctorul Sinescu, a crui figur nu reuisem s-o disting n camera obscur,

unde mi fcuse radioscopia i-mi dduse igrile, nu l-am mai ntlnit n

nchisoare i n-am avut deci ocazia s-l vd cum arta la fa.
L-am cunoscut abia dup 1970 la Mnchen, cnd, ajungnd n
Germania i cernd azil politic, mi-a solicitat o declaraie, sub semntur
autenti-ficat de notar, despre atitudinea pe care o avusese fa de deinuii
poli-tici, pe timpul ct fusese medic de penitenciar. A fost singurul serviciu pe
care i l-am putut face.
Revenind la examenul pulmonar ce ni s-a fcut atunci i la speranele de
mai bine pe care le-a strnit n Piteti, voi aminti c timpul a spulberat
ndejdile optimitilor, deoarece mult ateptatele urmri de ndreptare a situaiei
nu s-au artat niciodat.
Cam n aceeai perioad s-a succedat prin Piteti, cu o mai mare frecven ca de obicei, o serie de vizitatori, strini de cadrele penitencia-rului,
contribuind i ei la ntreinerea speranelor ntr-o mblnzire a regimului nostru
de detenie. n mod obinuit, aceste vizite sau inspecii nu intrau n contact cu
membrii administraiei iar dac ptrundeau totui pe coridoartele celularului,
era numai ca s fac cte un popas la fiecare vizet, pentru a privi n celule.
Orict de discrete se voiau, aceste vizite nu treceau niciodat neobservate, fiind
ntotdeauna semnalate, nc de la primii pai fcui pe coridorul seciei.
Identitatea vizitatorilor ne rmnea ns de cele mai multe ori ascuns.
Cnd venea n uniform, gradul era singura indicaie privitoare la rangul
personajului. Dac vizitatorul era nsoit, i mai puteam judeca impor-tana,
dup numrul i gradele celor din suit. Deseori, ns, primeam vizita unor
civili, fa de care atitudinea respectuoas pn la servilism a membrilor
administraiei, n frunte chiar cu directorul nchisorii, ne fcea s bnuim c
era vorba de oameni foarte sus-pui n ierarhia regi-mului. Rareori, i numai cu
totul ntmpltor, aflam numele cte unuia din ei. La una din aceste inspecii,
auzind zgomotul zvoarelor, ne-am dat seama c vizitatorul nu se mulumea
numai cu privitul pe vizet, ci intra n fiecare celul. Cnd s-a tras i zvorul de
la celula noastr, n cadrul uii a aprut un colonel n uniforma albastr a
Ministerului de Interne. nc de la prima vedere, ne-a izbit faptul c, spre
deosebire de majoritatea ofierilor M. A. I., colonelul nu purta cizme, ceea ce i
ddea un aspect mai puin cazon. Dealtfel, prin toat inuta lui, prin felul de a
merge i gesturile iui degajate, omul prea mai degrab un civil, mbrcat
ocazional n uniform, dect un militar de carier.
Hainele bine croite, pantalonii cu dung impecabil i pantofii negri
lustruii i ddeau un aer neobinuit de ngrijit, pe lng ceilali doi sau trei
ofieri, care stteau n spatele lui, ntr-o poziie de profund respect. Un respect
exagerat i nejustificat, de mult prea mica deosebire de grade dintre ei. Unul

din nsoitori era locotenent-colonel. Cpitanul Mndre, care fcea i el parte

din cortegiu, era de nerecunoscut, n atitudinea umil pe care o adoptase.
Dac fa de cei care l nsoeau, elegantul colonel s-a artat distant i
superior, privindu-i cu un dispre nedisimulat, pe noi deinuii prea s nici nu
ne fi vzut. Din pragul uii i rotise ochii prin celul, cercetn-du-i cu o
minuioas atenie pereii, fiecare col, paturile suprapuse, hrdul cu ap i
tineta. Peste noi, cei opt deinui, care stteam n picioare, n micul spaiu liber
dintre paturi, a trecut o privire inexpre-siv, care nu ne-a nregistrat prezena.
Scena, dominat de colonelul care sttea n prag, cu cei ce-i nsoeau,
ncremenii n spatele lui i cu noi n chip de figurani tcui i nemicai n
mijlocul decorului mizerabil al celulei, s-a prelungit peste msur, ntr-o
expectativ plin de tensiune.
Dezlegarea nu putea veni dect de la importantul vizitator, tcut i
imobilizat n cadrul uii, de care prea s depind totul n acel moment. Figura
ermetic a colonelului nu lsa s i se ntrevad inteniile. Ddea impresia unui
om, care reflecteaz profund nainte de a lua o hotrre extrem de grav.
n fine, colonelul s-a decis s se manifeste. Brusc, ieind din nemicarea
n care sttuse pn atunci, a ptruns cu pai hotri n celul, a trecut
printre noi fr s ne priveasc, s-a strecurat printre cele dou rnduri de
paturi suprapuse i s-a oprit sub fereastr, msurndu-i din ochi nli-mea. Sa aplecat apoi spre dreapta, a apucat tineta ele o toart i a trt-o sub geam.
n clipa urmtoare, suit pe capacul tinetei, s-a apucat cu amndou minile de
gratiile de la fereastr i a nceput s le zglie. Sub privirile noastre
nedumerite, colonelul a cobort de pe tinet, i-a lovit palmele una de alta
scuturndu-se de un praf imaginar i la, fel de repede cum intrase, a fcut cale
ntoars, ieind pe u, fr s scoat o vorb.
Ua noastr s-a trntit i aproape imediat am auzit cum se trgeau
zvoarele de la celula vecin. Rmai iar singuri, am dat curs liber supoziiilor
pe marginea celor petrecute. Cum n-am ajuns la nici o concluzie satisfctoare,
am ateptat ca vizita de pe coridor s se ndeprteze de ua noastr, pentru a
ne consulta prin Morse cu vecinii. Am fost astfel informai, c n absolut toate
celulele colonelul procedase la fel.
Nimeni nu era n stare s deslueasc rostul vizitei unui personaj att de
important, cu o comportare att de ciudat. Am rmas aadar n expec-tativ,
n ateptarea eventualelor urmri ale vizitei, care s ne dea expli-caia pe care o
cutm.
Zilele i sptmnile au trecut, ns, i nu s-a ntmplat nimic. Aa c,
motivul care i-a determinat pe un nalt funcionar al Ministerului de Interne s
vin personal s verifice rezistena gratiilor de la ferestrele celulelor din Piteti a
rmas pentru totdeauna o enigm.

Singura informaie, pe care am mai primit-o cu privire la acest caz, a fost

n legtur cu identitatea colonelului.
l chema Bruckner i era de origine evreu.
O alt vizit n nchisoarea din Piteti, de care mi amintesc, este aceea a
unui grup de trei sau patru ofieri M. A. I., avndu-l n frunte pe cpitanul
Iordache, supranumit de deinui Lulu. Majoritatea celor care trecu-ser prin
Aiud l cunoteau. Era unul din ofierii politici ai nchisorii, care se remarcase
n mod special prin cruzimea tratamentului aplicat deinuilor. Cpitanul
Iordache venise la Piteti ntr-o misiune special. Fusese nsrcinat cu
cercetrile n legtur cu cazul obiectelor de valoare, aparinnd deinuilor,
disprute la Jilava, pe vremea cnd comandantul fortului era Maromet.
Ancheta stabilise, deja, c n decursul anilor, Maromet i nsuise
nenumrate ceasuri, inele, tabachere, brichete i tot felul de alte obiecte, mai
ales de aur, aflate asupra deinuilor n momentul arestrii i depuse n
pstrare la administraia nchisorii cnd fuseser ncarcerai. Maromet fusese
condamnat pentru furt iar ca urmare, luase fiin comisia condus de
cpitanul Iordache, care verifica la faa locului situaia obiectelor de valoare
din toate nchisorile din ar. La Piteti, timp de cteva zile, Iordache a intrat
clin celul n celul, interesndu-se la fiecare deinut n parte despre obiectele
ce-i fuseser reinute la ncarcerare, pentru a compara apoi datele culese, cu
lista obiectelor aflate n inventarul magaziei penitenciarului.
Cu ocazia acestei operaii, s-au nregistrat dou ntmplri hazlii.
Iordache intrase ntr-o celul pentru a-i interoga pe deinui. eful de secie
care i deschisese ua sttea n prag. La un moment dat, e strigat de tovarul
lui de la etajul inferior, care i comunic s se prezinte la ofierul de serviciu,
Iordache l ndeamn s se duc, spunndu-i c, dup ce i va termina treaba
n celul, va ncuia el ua. Gardianul pleac, lsnd ua ntredeschis. n timp
ce Iordache continua s-i noteze declaraiile deinuilor, se produce un curent
de aer, i ua celulei se trntete, declannd totodat zvorul de nchidere. n
clipa aceea, Iordache a plit la fa. Neputndu-i ascunde spaima i cuprins
de panic s-a repezit la u i a nceput s bat cu pumnii n ea. Prima reacie
a venit de la gardianul de la etajul inferior. La rcnetul lui: Nu mai bate, b!,
deinuii au izbucnit n rs. Ca i cum ar fi avut de fcut fa unui atac,
Iordache s-a ntors brusc spre cei din camer, plimbn-du-i privirile ngrozite
de la unul la altul. Cu spatele lipit de u, conti-nua s loveasc cu tocul cizmei
n tabla de fier cu care era cptuit. n acel moment, acoperind zgomotul
loviturilor de cizm n u, s-a auzit vocea lui Sami Sabah, unul din deinuii
din celul, care, pe un ton calm i plin de blndee, nu lipsit ns de o nuan
de ironie, i s-a adresat lui Iordache: N-avei de ce s v temei, domnule
cpitan. Putei fi linitit, c bandiii nu v fac nimic!

i, ntr-adevr, vorbele lui Sami au prut s-l uureze. n ce privete

ironia, era prea tulburat, ca s-o sesizeze. Trsturile feei i s-au mai des-tins i
a ncetat s mai bat cu piciorul n u. n linitea care se lsase, s-au auzit
paii gardianului de pe secia vecin, care venea njurndu-l i ameninndu-l
pe banditul care btuse n u. Cnd s-a uitat pe vizet i a neles ce se
ntmplase, a tcut brusc i s-a grbit s descuie ua.
Iordache a ieit, fr s mai priveasc n urm, i fr s scoat o vorb.
ntr-o alt celul, n timp ce proceda la interogarea deinuilor, unul din
ei, Dan Hurmuzescu, rspunznd ntrebrilor puse, i s-a adesat cu formula:
Domnule cpitan Iordache. Surprins s-i aud numele pronunat de un
deinut, i evident nemulumit s-i vad deconspirat anonimatul, cultivat cu
atta grij de toate cadrele Ministerului de Interne, Iordache s-a ntunecat la
fa i l-a ntrebat pe un ton rstit: De unde tii b, cum m cheam?
Cu suspiciunea bolnvicioas, caracteristic tuturor ofierilor politiciIordache inteniona n mod vdit s afle de la Dan Hurmuzescu numele
persoanei care i divulgase identitatea. Rspunsul prompt a lui Dan l-a
dezarmat ns pe loc: V tiu de mult, din Bucureti, de la Trocadero!
Pentru o clip, Iordache a rmas ncremenit. Apoi, brusc, a fcut stnga
mprejur i a prsit celula fr s mai scoat o vorb. Pania lui Iordache a
fcut hazul ntregii pucrii. Toi tiam la ce se referise Hurmuzescu: nainte de
a ajunge ofier de securitate, Iordache fusese picolo la restaurantul
Trocadero. Cu civa ani n urm, un deinut din Aiud, care fusese un client
frecvent al restaurantului, l recunoscuse i informaia se rspndise de la om
la om n lumea nchisorilor. Vrnd s verifice exactitatea informaiei, Dan
Hurmuzescu se substituise dei-nutului din Aiud, pretinznd c el nsui l
recunoscuse pe fostul chelner de la Trocadero. Prin reacia lui, Iordache i
confirmase personal auten-ticitatea ei.
Dintre nenumratele inspecii care s-au perindat de-a lungul anilor prin
nchisoarea din Piteti, cele dou despre care am vorbit au fost cele mai
semnificative, constituind o excepie fa de caracterul obinuit al acestor vizite.
Nu le-am ales deci ca exemplu, ci tocmai fiindc se deo-sebeau de celelalte; mai
nti pentru faptul c le-am aflat numele vizitatorilor, ceea ce nu s-a ntmplat
n alte cazuri. n al doilea rnd, pentru c trecerea colonelului Bruckner prin
celularul din Piteti n-a avut nici un fel de influen asupra regimului nostru de
detenie, ca i ancheta cpitanului Iordache, care nu ne-a privit n mod direct,
fiind legat de fapt de afacerea Maromet.
Toate celelalte vizite puteau fi mprite n dou categorii: unele avnd
scopul de a aduce modificri regimului de detenie, fie prin nsprirea vigilenei
i a tratamentului ce ni se aplica, fie printr-o relaxare a lui, n funcie de

vremuri, iar altele avnd caracterul unor inspecii de rutin, menite s

controleze riguroasa respectare a dispoziiilor n vigoare.

SFRIT