Prosper Mrime

PROSPER MRIME

Carmen
NUVELE

Traducere de Al. O. Teodoreanu

Prefa de Mihai Murgu

EDITURA EMINESCU
2

Carmen

1970

Prosper Mrime

Cuprins
Prefa.......................................................................................4
Tabel cronologic.......................................................................27
MATEO FALCONE....................................................................31
TAMANGO................................................................................45
NENELEGERI.......................................................................68
COLOMBA.............................................................................136
CARMEN................................................................................278
ABATELE AUBIN....................................................................341

Carmen

Prefa
Un nou volum de Mrime este, fr ndoial, un omagiu
adus scriitorului; cu precdere, ns, el constituie un act
de cultur, prin care se pun la ndemna cititorilor
capodopere de circulaie mondial. Cartea de fa este, din
acest punct de vedere, cu att mai preioas cu ct ea
cuprinde acele nuvele care ele n primul rnd i-au
deschis autorului portia posteritii.
Selecia ntreprins aici a fost facilitat i de
mprejurarea c istoria literar stabilete n opera lui
Prosper Mrime trei epoci de creaie, aproape net
delimitate. Istoria literar se supune astfel evidenei i o
constat, iar jaloanele sunt cvasiunanim acceptate nu
numai din raiuni de metod: punctnd etapele unei
activiti literare de aproape cincizeci de ani, fie opereaz o
ierarhie de valori ntr-o oper destul de variat i foarte
evident inegal.
Dar disocierea operei n componentele ei temporale
produce n primul rnd revelaia nuvelelor: n literatura
francez Mrime este considerat, pe drept cuvnt,
creatorul nuvelei realiste moderne; ca nuvelist ca
romancier, n msura n care, prin dimensiunile i
construcia lor, unele nuvele se apropie de roman el a
rmas fixat i n istoria literaturii universale.
Culegerea de fa este alctuit din produciile cele mai
5

Prosper Mrime

reprezentative ca virtui artistice, care i-au dovedit

viabilitatea n timp, fiind selecionate din cea mai fecund
epoc de creaie a scriitorului, din epoca lui de maturizare
i de maturitate artistic. Ele sunt reprezentative deci
pentru creaia lui Mrime fr s nege totui ansamblul
operei sale n care chiar i imperfeciunile au o semnificaie
major.
Debutul rsuntor ca i sfritul mai degrab modest al
unei mari cariere literare ofer nu numai un context acelor
viguroase i substaniale producii ale anilor 18291846,
ci se nscriu n dialectica intim a ntregii opere: debutul
prevestete, explic i pregtete n bun msur apogeul;
epoca final explic i ea, dar mai ales subliniaz valorile
aceluiai apogeu.
Se cuvine deci s ne oprim i asupra lor.
*
Evocnd funeraliile generalului Foy, care au prilejuit, n
plin Restauraie, o mare demonstraie republican,
sculptorul dAngers imortalizeaz, ntr-un basorelief
executat n anul 1825, printre ali protagoniti ai
demonstraiei, i pe tnrul Prosper Mrime. n acelai
an, Mrime i face debutul n literatur.
Dup o ncercare, se pare, neizbutit piesa Cromwell
i distrus, n manuscris, chiar de ctre autor, Mrime
public Teatrul Clarei Gazul. Volumul cuprinde cteva piese
care, n ansamblu, alctuiesc o critic a clerului i a
nobilimii feudale.
n Caleaca sfintei mprtanii asistm la domnia
arbitrar i abuziv nfiat cu o savuroas tent de
6

Carmen

ridicul, fiind vorba de o comedie a unui vicerege din

Peru; n Femeia e un diavol sunt nfiate ororile
inchiziiei; n Ocazia, spovedania e reprezentat ca un prilej
de convorbiri amoroase, .a.m.d.
Asistm apoi la rechizitoriul prejudecilor de clas ale
nobilimii n Ins Mendo sau prejudecata nvins i curajul
lui Mrime merge chiar mai departe, exprimnd cteva
idei, dac nu foarte originale, mcar destul de riscante
pentru epoca reacionar a Restauraiei: Plugarii spune
el sunt cei care-i fac pe nobili s triasc; sau, n alt
parte, reia o idee vehiculat nc de literatura medieval:
n cer nu exist deosebire de rang afirmaie n care
aluzia la realiti terestre e ct se poate de evident.
Nu e vorba, prin, urmare, de idei care s exceleze prin
ineditul lor, ci mai ales de curajul de a le reafirma. i
pornind tocmai de la o asemenea constatare, s-a ncercat
acreditarea prerii c discreia, misterul chiar, n care
Mrime i nvluie debutul, ar fi o msur de pruden.
De fapt, intitulndu-i volumul Teatrul Clarei Gazul i
atribuind piesele unei fictive actrie spaniole, Mrime
recurge la un artificiu frecvent n literatura romantic.
Ceea ce se remarc ns aici este virtuozitatea mistificrii:
autorul inventeaz o biografie a imaginarei actrie, pretinsa
traducere o semneaz cu un pseudonim Joseph
LEstrange i, pentru ca totul s par ct mai autentic,
un prieten, pictorul Delcluze, deseneaz i portretul Clarei
Gazul: e de fapt portretul lui Mrime, feminizat prin
simplu adaus al unei coafuri i a unor detalii vestimentare.
De altfel, artificiul e reeditat i cnd public Guzla, cu
subtitlul insidios: Poezii populare ale ilirilor; de data aceasta
chiar cu mai mult succes. Mrime nsoete volumul cu
7

Prosper Mrime

note critice, inventeaz biografia unui imaginar bard de pe

coasta Dalmaiei, iar culoarea local e att de viu surprins
n versuri, nct muli se las nelai printre ei i
Pukin, care traduce cteva balade n rusete sub titlul
Cntecele ilirilor.
n aceeai epoc a debutului, Mrime public drama de
inspiraie istoric La Jacquerie, pe care, n sfrit, o
semneaz cu propriul su nume. Evocnd rscoala
rneasc din anul 1358, Mrime reconstituie aici, ntr-o
ampl fresc social, de un viguros realism, un moment
profund dramatic din istoria Franei medievale. Dei
practic nu s-a jucat, punerea ei n scen fiind extrem de
dificil, La Jacquerie rmne cea mai valoroas creaie,
capodopera dramatic a lui Mrime. E totodat un act de
curaj civic, ntruct, apelnd la faptele istorice de mult
consumate, el denun racilele i viciile feudalismului ntr-o
epoc n care nobilimea ncearc s foloseasc Restauraia
spre a recuceri toate privilegiile abolite de Revoluia
burghez din 1789.
Debutul literar a fost astfel fcut. i nc ntr-un mod
strlucit.
Se pare, potrivit unei mrturii citat de Andr Billy n
monografia consacrat lui Mrime, c Goethe ar fi prezis:
Acest derbedeu care i ascunde talentul sub fustele unei
actrie (aluzie la Clara Gazul) va ajunge departe aceeai
idee exprimnd-o apoi, mai sobru i argumentat, ntr-un
articol.
Documentul cel mai gritor despre debutul lui Mrime
l-a furnizat ns Alexandre Dumas, care n prefaa la
Henric al III-lea i curtea sa prima dram romantic n
proz care a vzut lumina scenei fcea urmtoarea
8

Carmen

precizare: Nu m voi declara fondatorul unui gen nou

pentru c, efectiv, nu am fondat nimic. D-nii Victor Hugo,
Mrime i Dittmer l-au ntemeiat naintea mea i mai bine
dect mine; drept care le mulumesc; ei m-au fcut ceea ce
sunt
Iat-l aadar pe tnrul dramaturg citat printre
fondatorii i maetrii teatrului romantic, imediat dup
Hugo, care, o dat cu apariia celebrei sale Prefee la
Cromwell, e unanim recunoscut ca ef al romanticilor.
n acelai an ns, n care Dumas face aceast elogioas
precizare, Mrime public primul su roman Cronica
domniei lui Carol al IX-lea cu care inaugureaz cea mai
fecund epoc din activitatea sa literar. E o oper de
tranziie n care procedeele romantice predominante se
grefeaz pe fondul unei viziuni realiste. Dar divorul lui
Mrime de romantici nu e totui mai puin net: el va
renuna la efuziunile sentimentale, la grandilocvena
prolix i mai ales la transcrierea n opera de art a
sensibilitii subiective.
n locul investigaiilor ndreptate cu precdere nspre
universul interior, intim, Mrime e un observator interesat
n primul rnd, exclusiv aproape, de lumea obiectiv,
exterioar.
Pstreaz de la romantici unele procedee literare
novatoare i aspiraiile lor generoase. Dar disociaz eul
sensibil de substana operei, care traduce astfel nu impresii
subiective, ci constatri, nregistrnd, fr nicio nuan
emoional personal, rezultatele incursiunilor pe care
observatorul atent i mai ales lucid, Mrime, le face n
istorie, n folclor i la societatea contemporan. Ruptura sa
de romantici este definitiv i ireversibil.
9

Prosper Mrime

n capitolul al VIII-lea al Cronicii domniei lui Carol al IXlea un imaginar dialog ntre cititor i autor are chiar o
mic rfuial literar cu fotii lui prieteni; i cnd i se
reproeaz c nu nfieaz regi sau alte personaje de
mare rang, cu costumele lor descrise pn la detaliu, c nu
retranscrie cuvintele lor memorabile, frumoase i pline de
elegan, cnd i se reproeaz cu alte cuvinte c nu
folosete recuzita poncif a romanticilor, Mrime i trimite
cititorul la muzeu. Dincolo de latura amuzant a acestui
rutcios colocviu, este de reinut ceea ce reprezint el, ca
profesiune de credin literar: fidelitatea fa de viaa real
care, orict ar cere cititorul, autorul nu o va nfrumusea i
nici nu i va face retuuri care s-o falsifice.
E de fapt premisa artistic major a primului su roman
i a viitoarelor nuvele.
Cronica domniei lui Carol al IX-lea e inspirat ca i La
Jacquerie din istoria naional, dintr-o surs descoperit
i preconizat de romantici; e un roman de dragoste
totodat, ntruct evenimentele istorice rzboaiele
religioase i cumplita noapte a Sfntului Bartolomeu a
anului 1572, cnd hughenoii sunt masacrai constituie
cadrul n care evolueaz un cuplu de ndrgostii; dar e i
un roman contemporan, actual prin mesajul su: povestea
de dragoste supus unor dramatice ncercri, fiind vorba
de iubirea dintre o catolic i un hughenot denun i
fanatismul religios i despotismul.
Sub acest aspect romanul este semnificativ pentru
convingerile lui Mrime, pentru gndirea lui raionalist.
Tatl su, pictor i profesor la coala de belle-arte,
cultiva ideile progresiste ale enciclopeditilor i, voltairian
convins, nu i-a botezat fiul. Ambiana familial nu las
10

Carmen

niciun echivoc asupra educaiei lui Mrime care adesea,

vorbind despre el nsui, spunea: noi pgnii. Evident
ns c nu era numai un anticlerical. Poziia sa antifeudal
era manifest, i nu numai n literatur. Cnd cunoscui
influeni se ofer s-i asigure o foarte rvnit slujb, sub
Bourboni, Mrime refuz: refuz locul vacant pe care-l
las Chateaubriand la ambasada francez din Londra.
Dar Cronica domniei lui Carol al IX-lea este ilustrativ i
pentru alte laturi ale personalitii i creaiei lui Mrime.
Aa, bunoar, romancierul nu uit ca de-a lungul firului
epic s aminteasc c este i istoric; sau mai precis: c este
cu precdere istoric.
Romanul de dragoste rmne indecis i sfritul su e
lsat pe seama fanteziei cititorului: autorul a evocat o
mprejurare istoric i a dus-o pn la capt; restul pare c
nu mai are importan.
De altfel chiar prefaa n care Mrime face ample
consideraiuni de ordin istoric pare mai degrab un studiu
asupra rzboaielor religioase dect un preambul al unei
opere literare. Dar cu att mai demn de reinut este
punctul de vedere al autorului: comentnd evenimentele
din noaptea Sfntului Bartolomeu, Mrime l scuz
oarecum pe Carol al IX-lea ntruct, remarc el, masacrul a
fost n cea mai mare parte produsul exaltrii colective. S
fie oare un exces de obiectivitate tiinific? Posibil, din
moment ce acelai Mrime nu acord credit integral
cronicarului medieval Froissart, atunci cnd l consult
pentru La Jacquerie, deoarece, prtinitor, Froissart e n
mod evident un aprtor al nobilimii feudale, n timp ce
Mrime nu are rezerve n simpatia sa fa de oprimaii
rsculai.
11

Prosper Mrime

Semnificativ rmne ns faptul c dup ce istoricul i

spune cuvntul n prefa, romancierul, obiectiv i el,
relateaz mprejurri care neag valoarea circumstanelor
atenuante acordate lui Carol al IX-lea. i de obicei
scriitorul realist Mrime l-a excedat pe istoricul i mai ales
pe teoreticianul, adesea echivoc, Mrime. n aceast
autodepire trebuie cutat principala surs a realismului
su viguros, sursa vitalitii operei sale.
ntr-o scrisoare intim el fcea urmtoarea observaie cu
nuan de paradox: Trebuie s fii puin stupid pentru a nu
face dect un singur lucru; i n arte nu excelezi dect
druindu-te n ntregime lor. Mrime a fost ntr-adevr
istoric i arheolog, critic de art i filolog. i inea s se tie
acest lucru, chiar i atunci cnd fcea literatur. Carmen
de pild, una din capodoperele sale, nu este, dac ar fi s-l
credem, dect o poveste aflat ntmpltor i transcris
fr nicio pretenie de literat. Mrime ne avertizeaz la
nceput c ntreprinde cercetri istorice; apoi, n finalul
care nu mai are nicio legtur cu nuvela, face un tur de
erudiie filologic.
Literatura este pentru el aceast impresie ncearc s
o lase o simpl trecere de timp; o spune de altfel el
nsui c nu e suficient de stupid pentru a se ocupa de un
singur lucru i nici nu vrea s se druiasc artelor. Creaia
este ns un act reconfortant prin ea nsi i literaturii nu
i cere mai mult dect ea i ofer: o elevat delectare
spiritual.
n linii mari vorbind, acesta e Mrime teoreticianul: la
un pas de arta gratuit. Cu totul altul ns e Mrime
scriitorul: chiar i n luciditatea lui fr iluzii, chiar i n
scepticismul lui amar de mai trziu, el descoper resurse
12

Carmen

de creaie. Scriitorul filtreaz otrava dezamgirii acumulat

de omul de lume. Observaia obiectiv, orict ar fi ea de
amar, i mai ales atunci cnd e amar, genereaz opera
de art. Prietenia cu Stendhal n care s-a descifrat
adesea sursa adeziunii sale la romantism, dar mai ales
viziunea realist a operei sale de maturitate l-a
ndeprtat de observarea universului su interior, intim, n
favoarea realitii nconjurtoare. Dar nu numai prietenia
cu Stendhal, ci ntreaga lui formaie intelectual. i n
egal msur mprejurrile social-istorice n care a trit;
modul n care ele i-au lsat amprenta asupra
personalitii sale modul n care el a reacionat fa de
evenimente. Pentru c n ultim instan aceste mprejurri
i poziia fa de ele i gsesc o expresie direct n opera
lui Mrime i, de-a lungul carierei sale literare, momentele
de semnificaie din istoria zbuciumat a timpului su
coincid cu jaloanele fixate de istoria literar care
marcheaz acele distincte epoci de creaie.
ncepnd din anul 1825, Mrime e un creator
efervescent, fr intermitene. Dup Cronica domniei lui
Carol al IX-lea, n doi ani consecutiv, public nuvelele:
Mateo Falcone, Cucerirea redutei, Tamango i Federigo, apoi
Vasul etrusc, Partida de tric-trac .a.
n 1834 dup ce Restauraia a fost dobort i
monarhia din iulie instaureaz un regim, la nceput cel
puin, mai democratic intr n administraia de stat ca
inspector al monumentelor istorice din Frana. Timp de
optsprezece ani el deine acest post de nalt funcionar
erudit, colind ara n lung i-n lat, restaurnd i salvnd
de la distrugere vestigii romane i gotice. Patru volume de
Note de cltorie rod al ndelungatelor sale cltorii l
13

Prosper Mrime

releveaz ca pe un remarcabil arheolog.

Cltorete mult i n strintate, vizitnd Spania,
Anglia, Germania, Italia, Grecia i Asia Mic.
Dou Academii Academia Francez i Academia de
inscripiuni i vor consacra activitatea sa tiinific,
ncununat n 1841 de dou studii asupra unor momente
din istoria romanilor: Eseu asupra rzboiului social i
Conjuraia lui Catilina.
Totui, alegerea lui ca membru al Academiei Franceze
isc incidente. Fr prea mare amploare, dar nu fr
semnificaie. La dou zile dup ce a fost primit sub cupol,
i apare nuvela Arsne Guillot, n care virtuile mai mult sau
mai puin morale, n orice caz francheea unei fete mai
uuratice, sunt comparate antitetic cu filantropia ipocrit a
unei doamne din protipendad.
Cnd eti bogat e uor s fii cinstit spune Arsne
Guillot. i eu a fi fost cinstit dac a fi avut mijloace Am
iubit un singur om. Dac am fi fost bogai ne-am fi cstorit.
i asta o spune numai la dou zile dup ce Mrime a
fost ales membru ai Academiei! Printre alte reacii
nefavorabile autorului, merit citat aceea a lui SainteAulaire care, ntr-o scrisoare, fcea aceste reflecii:
Am fcut, se pare, alegeri destul de rezonabile n
Academie; ultima nuvel a confratelui nostru Mrime mi-a
pricinuit ns un mare regret. Talentul e cam prost folosit.
Intre noi fie spus, nu-mi amintesc s fi citit o producie
frivol mai radical neizbutit. Alii afirmau c, dac
nuvelele ar fi aprut cu dou zile mai devreme, Mrime nu
ar fi obinut votul lor.
Cnd peste un an apare Carmen, Mrime se dovedete a
fi rmas acelai neconformist, observator critic al
14

Carmen

moravurilor societii n care tria.

ntr-o scrisoare adresat doamnei de Montijo mama
viitoarei soii a lui Napoleon al III-lea, pe care o cunoscuse
mai demult i cu care legase o afectuoas prietenie el
face urmtoarea remarc: Am petrecut opt zile nchis n
cas, scriind o ntmplare pe care mi-ai povestit-o acum
cincisprezece ani. Dup Arsne Guillot, n-am reuit s ofer
altceva mai moral frumoaselor noastre doamne
Dup Carmen, apare Abatele Aubin, apoi un timp
nimic.
Abia n 1850 public o pies, Cele dou moteniri, dup
care intervine din nou o lung pauz n creaia original.
Descoper ns literatura rus i ntreprinde o oper nu
lipsit de importan: prin el publicul francez l gust pe
Pukin (din care a tradus Dama de pic, iganii i Focul de
revolver) i pe Gogol (Revizorul i fragmente din Suflete
moarte). Public studii consacrate lui Pukin, Gogol i
Turgheniev, iar ca istoric lucrri despre Stenka Razin i
Petru cel Mare.
Dar nimic din ceea ce scrie acum printre altele i un
roman istoric, Falii Demetriui, dramatizat ulterior n
colaborare cu Emile Augier nu mai egaleaz creaia
anterioar.
Opera sa nregistreaz astfel cantitativ, statistic chiar, o
schimbare de poziie care oscileaz ntre panic i
supunere conformist. Revoluia din 1848 l ocheaz pe
Mrime i l sperie; surprins de evenimente n casa unui
prieten, el se baricadeaz acolo peste noapte. ntr-o
scrisoare adresat aceleiai doamne de Montijo, i
mrturisete descumpnirea. n schimb, e poate unicul
scriitor care aprob lovitura de stat a lui Napoleon al III-lea.
15

Prosper Mrime

Devine un intim al curii imperiale, fiind i un vechi prieten

al soiei mpratului Eugenia, fiica doamnei de Montijo.
La insistenele ei, el accept s fie numit, iar Napoleon al
III-lea l numete senator. Refuz n schimb i funcia de
ministru al instruciunii i postul de profesor la Sorbona.
Atitudinea lui pe care e riscant s o defineti
reacionar, n ciuda serviciilor aduse, mai ales prin
prestigiul su, unui regim reacionai nu este totui mai
puin contradictorie i ocant. n timp ce Hugo, alturi de
care debutase, reacioneaz violent i ferm fa de lovitura
de stat a lui Napoleon cel Mic, Mrime, omul fr iluzii,
sceptic i pesimist chiar, face concesii.
La Cannes, btrn i bolnav, cu puin timp naintea
dezastrului de la Sedan, moare senatorul. A fost un senator
fr vocaie, cu un rol destul de ters n vremea celui de al
doilea imperiu i ignorat ca om politic n istoria propriei
sale ri.
*
Mrime scriitorul a rmas n posteritate, iar opera lui a
intrat n circuitul valorilor universale. O citeti i o reciteti,
descoperindu-i la fiecare lectur sensuri i frumusei noi.
Revelaiile sunt cu att mai surprinztoare cu ct ele se
produc ntr-un perimetru destul de restrns: Mrime a
scris puin.
ntr-o epoc n care literatura francez se ilustreaz prin
opere monumentale, gigantice ca dimensiuni i ca eluri
Balzac de pild i propune s reconstituie n Comedia
uman fizionomia ntregii societi franceze de dup
revoluia burghez, iar Hugo ntreprinde n Legenda
16

Carmen

Secolelor un vast ciclu de poeme menit s retranscrie n

versuri istoria ntregii omeniri ntr-o asemenea epoc n
care chiar i un scriitor mai puin profund, ca Alexandre
Dumas, devine colosal prin inepuizabila lui fecunditate
literar, Mrime scrie nuvele. i nc: numai cteva
nuvele. Le scrie cu dezinvoltur, cu aerul degajat al unui
amator care i propune eluri dintre cele mai modeste fr
dorina de a excela i fr ambiia de a concura la gloria
literar. i totui literatura universal l-a trecut n
rndurile aleilor si. Cci, limitat ca ntindere, opera lui
Mrime e dens, bogat n sensuri, viabil prin
profunzimea i prin perfeciunea ei.
Dar nu e numai att. Mrime creeaz n climatul politic
instabil al secolului al XIX-lea i n cursul vieii sale asist
la schimbarea a nu mai puin de ase regimuri politice. Pe
plan literar romantismul reacie novatoare mpotriva
canoanelor perimate ale clasicismului exprim idealuri
sociale i politice generoase, progresiste. Unitar pe
coordonatele sale majore, romantismul prezint ns
nuane i tendine literare i sociale foarte variate; iar
alturi de el apare realismul critic al lui Stendhal, sau
principiul artei pentru art, proclamat de poetul Thophile
Gauthier, toate diversificnd i mai mult peisajul literaturii
franceze din secolul al XIX-lea. n acest climat, Mrime i
gsete un drum propriu, aducnd o contribuie artistic i
original, i trainic. O contribuie cu att mai valoroas
cu ct opera pe care o ntreprinde, practic, nu are
precursori. naintaul cel mai apropiat n timp ar fi
Voltaire. Dar povestirile lui filosofice silogisme de o
impecabil construcie nu pot fi puse n raport de
paternitate cu opera lui Mrime. Pentru prima oar n
17

Prosper Mrime

nuvela francez, viaa autentic, real, transcris din

observaia direct i n msur s fie ea nsi purttoarea
unui mesaj, apare la Mrime.
Personajele lui Voltaire sunt mai degrab termenii unei
ecuaii, fr valoare uman intrinsec. Eroii lui Mrime
triesc, sunt vii, au propria lor personalitate, adesea
copleitoare, iar actele lor au nu numai logic, ci i o
profund justificare psihologic: Mrime le surprinde
gndirea i faptele n dinamica lor fireasc.
Alturi de toate acestea, mai trebuie remarcat
varietatea surselor de inspiraie i, implicit, varietatea
tematic a nuvelelor lui Mrime: prin intermediul lor
cltorim n Corsica, n Africa, n Spania, prin ri i locuri
mai mult sau mai puin exotice, redescoperite de romantici;
cu Mrime facem incursiuni n istorie i n fantastic, el
fiind cel care inaugureaz n literatura francez nuvela
fantastic (Venus din Ille, Lokis .a.), sau coborm n
monotonia vieii burgheze de provincie (Partida de tric-trac).
Mrime ne poart prin nalta societate parizian
(Nenelegeri, Arsne Guillot) sau din provincie (Abatele
Aubin) i tot el ne releveaz frumuseea literaturii folclorice
(Federigo e scris dup o veche poveste napolitan).
n diversitatea acestui univers se detaeaz nuvelele
cuprinse n volumul de fa.
Mateo Falcone trdeaz predilecia autorului pentru
personaliti puternice, pentru caractere implacabile care
se manifest vulcanic. Cronologic vorbind, e prima nuvel a
lui Mrime i nu e fr semnificaie faptul c are n
centrul aciunii un personaj pe ct de bun ca prieten pe
att de primejdios ca duman. Mateo i ucide fiul pentru
c acesta dduse pe mna jandarmilor un proscris venit
18

Carmen

s-i cear adpost, ptnd astfel onoarei familiei. Drama

aceasta zguduitoare se consum n cteva pagini dens,
concentrat mprejurrile ei cruciale fiind expuse ntr-un
final concis, mai degrab lapidar.
Sentimentul demnitii se exprim aici terifiant, dar la
nlimile sublimului: onoarea e ultima raiune a vieii i
cnd aceast raiune dispare, moartea e fatal. De aceea
judecata lui Mateo e sumar, el nu mai are ce delibera, iar
autorul, odat ce descoper suportul moral major al
eroului su, odat ce sondajul n profunzimea
personalitii lui Mateo este terminat, actele personajului
sunt expuse laconic, orice explicaie suplimentar fiind
superflu.
n opera lui Mrime aceast incursiune n esen
reprezint o permanen, o constant definitorie.
Dar, se poate pune n acest caz ntrebarea: exist la
Mrime o nclinaie spre caracterele tari, dure, ferme,
alege el cu precdere personalitile proeminente care n
mod evident depesc media uman? Sau dimpotriv:
disociind esena de contextul ei, Mrime descoper un
univers moral care nu se releveaz observatorului comun,
lipsit de acuitate psihologic?
Credem c la amndou ntrebrile se poate da un
rspuns afirmativ.
Prima ncercare literar a lui Mrime a fost piesa
neizbutit Cromwell; ca istoric, spre sfritul vieii sale a
fost atras de Stenka Razia i Petru cel Mare. Ca scriitor i
istoric este polarizat aadar ca muli ali romantici de
altfel de eroi grandioi. Dar n acelai timp el descoper
grandoarea uman chiar i n personaje crora aparenele
le escamoteaz colosalele lor dimensiuni morale.
19

Prosper Mrime

Colomba e poate, n acest sens, cea mai reprezentativ

nuvel. n timpul cltoriilor sale prin Corsica, Mrime
cunoate o real Colomba, vduva unui oarecare Bartoli,
rpus ntr-o vendetta. E o btrnic ager de 65 de ani,
care i furnizeaz autorului, pe lng unele date ale
viitoarei nuvele, i o amar decepie sentimental:
ndrgostit de Caterina, fiica de o excepional frumusee a
doamnei Bartoli, Mrime i exprim foarte serioase
intenii matrimoniale. Colomba cea autentic nu nelege
ns s-i mrite fata cu un francez, astfel nct,
concomitent, Mrime i consum drama amoroas i i
concepe i opera. n nuvel, Colomba va avea
temperamentul vulcanic al vduvei Bartoli, dar va lua
nfiarea frumoasei Caterina. Povestea acestei vendetta e
completat pe parcurs cu altele, asemntoare, foarte
abundente, astfel nct Mrime poate reconstitui n
deplin cunotin de cauz ciudatul climat moral al
Corsicii; poate construi din elementele disparate ale
numeroaselor poveti culese, eroi tipici, care cumuleaz n
esen trsturile corsicanului.
Corsica apare ca ara implacabilelor rfuieli ntre familii,
sfiate de o ura ale crei cauze iniiale sunt adesea uitate;
e patria bandiilor a proscriilor mai bine zis care,
dup ce au pltit moartea cu moarte, triesc n maquis o
via primitiv dar nnobilat de sentimentul datoriei de
onoare mplinite. Aparent cel puin, vendetta e aici o
obsesie colectiv.
Un tnr plnge moartea tatlui su cam n aceti
termeni: De ce ai fost rpus de friguri? Dac te-ar fi ucis o
mn duman, te puteam rzbuna bocetul este de o mare
ingenuitate primitiv. n fond el trdeaz revolta n faa
20

Carmen

unui act care, prin modul n care a fost svrit, nu mai

admite nici mcar satisfacia unei replici. Dar dincolo de
resortul transcendental al vendettei, Mrime descoper
mobilul ei terestru, mobilul ei economic. Nu e simplu
turist, aa cum de altfel apar turitii n nuvel, dornici s
asiste la un sngeros ritual din tradiiile insulei ci,
observator lucid, nfieaz vendetta ca un anumit gen de
raport, de relaie social, un anumit mod, tipic corsican, de
a rezolva conflicte n care averea joac ntotdeauna un prim
rol.
Colomba, care declaneaz i conduce vendetta
mpotriva Barricinilor, are n vedere nu numai onoarea, ci
mai ales averea prejudiciat a familiei sale.
Rfuiala pornit din ceea ce ar putea trece drept
prejudeci tradiionale are astfel o logic i o semnificaie
social.
Colonelul della Rebbia a fost ucis de Barricini pentru c
era un mare proprietar, incomod pentru ali mari
proprietari, prin vederile i practicile sale mai liberale. Ura
de familie transmis din generaie n generaie este, aadar,
un substrat secundar al rfuielilor. i atunci cnd Colomba
preia conducerea vendettei implicit afirm aceeai poziie
generoas ca i tatl ei. De aceea aliaii i sunt sracii
satului, care au beneficiat de vederile mai largi ale familiei
della Rebia. i sunt aliai i proscriii din maquis care, n
felul lor, apr idei de echitate social, intervenind adesea,
fr vreun profit personal, pentru a repara nedrepti
svrite pe seama srcimii.
Momentele pasionale ale nuvelei se grefeaz astfel pe
nelegerea social a mprejurrilor care le genereaz.
Oarecum pe aceleai coordonate este construit i nuvela
21

Prosper Mrime

Carmen.
Trt de pasiunea lui pentru frumoasa iganc Carmen,
don Jose ajunge un redutabil bandit. i n momentul n
care, n sfrit, ntrevede posibilitatea de a pleca mpreun
cu iubita lui ntr-un loc n care s-i refac viaa, Carmen
prefer s moar dect s-l urmeze: refuz orice
conveniene sociale; instinctele i pasiunile sunt singurele
legi ale conduitei sale. Lor i numai lor le acord total
libertate, pentru c prin ele se simte ea nsi liber.
Instabil i necredincioas, plin de capricii efemere, ea
nu i refuz nimic. i cnd don Jose ncearc s-i impun
idealul su mediocru, ea l oblig s o ucid pentru c nu
accept niciun compromis; pentru c tie c nu va putea
supravieui morii sale, morale.
Dar Carmen este pe bun seam considerat ca o
capodoper nu numai prin frumuseea i dimensiunile
morale ale eroinei. Nuvela ofer i o interesant fresc
social: viaa cotidian a Spaniei este schiat aici din
vrful peniei, exact, i mai ales sugestiv.
Iat n cteva linii decorul vieii rurale: O ncpere mare
servea de buctrie, sufragerie i dormitor. Focul se fcea n
mijlocul camerei, pe o piatr lat, i fumul ieea printr-o
gaur fcut n acoperi, sau mai bine zis se oprea, formnd
un nor la cteva picioare deasupra podelei
Iar oamenii care locuiau aici sunt: o btrn i o feti
amndou tuciurii i mbrcate n zdrene groaznice.
Mrime, observatorul impasibil, nu-i poate reine totui o
exclamaie de uimire:
Iat tot ce rmne din populaia anticei Munda Boetica!
O, Cezar! O, Sextus Pompei! Dac v-ai ntoarce n aceast
lume mult v-ai minuna!
22

Carmen

E foarte adevrat ns c, n generat reinut cnd e vorba

de propriile sale reflecii, Mrime i reprim reaciile
personale.
Deliberat insensibil fa de ceea ce vede, el descrie i
condiiile de lucru ngrozitoare ale muncitorilor de la o
fabric de igri, ca i interioarele somptuoase ale nobililor.
Prezint o lume pestri de bandii, militari, toreadori,
preoi, ca ntr-un autentic roman picaresc. Dar detaarea
scriitorului de atmosfera pasional a operei, observaia
obiectiv, lucid, rece chiar, l-au ndeprtat pe Mrime de
romantism, conferind operei sale vigoare realist.
Cu acelai ochi de observator lucid el ptrunde i n
saloanele naltei societi franceze. Dar, n ciuda
insensibilitii sale fa de rezultatele investigaiilor, poziia
sa critic este evident,
Julie de Chaverny, eroina din Nenelegeri, este, n felul
ei, o martir un personaj de o mare puritate moral. Dar
comparat cu Colomba sau Carmen, produce o oarecare
repulsie: e un nevertebrat cu principii; i cu toate virtuiile
ei incontestabile, apare condamnabil. Se cstorete cu
un brbat pe care crede c l iubete. Cnd constat c s-a
nelat, menajul continu pentru c mai presus de orice
bunele maniere o cer, aparenele de mariaj perfect trebuie
pstrate. Cnd apare Darcy, ea are impresia c, n sfrit, a
descoperit dragostea din tineree. Are o aventur amoroas
care n loc de satisfacii i ofer o dezamgire i mai
cumplit: ultima. Moare ntr-un han de ar, n drum spre
mama sa, la care spera s gseasc explicaia
nenelegerilor ei. Moare fr s fi trit i fr s fi neles de
ce nu a trit.
Aparent ea intr n conflict cu propriile ei sentimente,
23

Prosper Mrime

pentru c e un personaj profund cinstit i nu nelege s

fac concesii morale. Dar toat existena ei nu e dect o
suit de concesii morale la care o oblig nsui mediul
cruia i aparine.
Darcy i se pare nobil, generos, capabil de sentimente.
Fiind n Turcia, a salvat de la moarte o femeie pe care soul
ei, potrivit obiceiurilor locale, voia s-o ucid. n comparaie
cu de Chaverny care pe plan spiritual e o nulitate, sau n
comparaie cu un ofiera care o nconjoar cu o fals
pasiune, Darcy e un erou. Dar iat c i eroul nu urmrea
dect o aventur galant trectoare. Iluziile ce au constituit
atta vreme suportul moral al Juliei se prbuesc. i o
dat cu ele se prbuete i doamna Chaverny.
Refugiul n iluzii mai are i o alt fa care, n loc s fie
dramatic, frizeaz ridicolul. Doamna P din Abatele
Aubin i imagineaz i ea retras la ar un mic
roman de dragoste i crede c bietul abate e pur i simplu
cucerit de farmecele ei. Drept care, pentru c nu nelege c
un preot rural ar putea fi partener ntr-o aventur galant,
intervine ca abatele s fie transferat ntr-o parohie de prim
rang rmas vacant.
O scrisoare a abatelui ctre un confrate pune lucrurile la
punct, relatnd faptele n adevrata lor lumin, ceea ce
subliniaz nu numai comicul situaiei, dar i moralitatea
echivoc a preotului.
Satira e aici evident i Mrime abia ncearc s-i nege
inteniile. Nuvela apare n ziarul Le Constitutionel (februarie
1846) nesemnat, i explicnd unui prieten de ce a recurs
din nou la anonimat, autorul scrie: ajunge s vorbesc
despre un preot pentru ca btrnele doamne bigote s m
acuze de necredin.
24

Carmen

Aadar, are, i o recunoate i el, o proast reputaie

printre bigoi. Printre altele este de amintit faptul c unul
dintre personajele care, n Colomba, polarizeaz simpatia
cititorului e un preot, sau mai exact un fost student n
teologie: din tot ce a studiat n-a mai rmas dect pasiunea
pentru clasicii latini; n rest ns e i el un bandit, un
proscris, care elogiaz viaa liber a celor din maquis i are
grij s nu-i piard dexteritatea sa de bun trgtor.
Dar Mrime nu are o reputaie proast numai printre
bigoi. Arsne Guillot, cum s-a mai artat, a produs o
impresie net defavorabil printre membrii Academiei.
De altfel, poziia critic e o constant a operei lui
Mrime, chiar dac uneori ea este escamotat sau
atenuat de contextul literar.
n operele de debut, critica la adresa nobilimii n
Teatrul Clarei Gazul, i mai demascatoare nc n La
Jacquerie i n Cronica domniei lui Carol al IX-lea are o
adres foarte precis i o actualitate de manifest, asemenea
opere fiind scrise ntr-o epoc n care reaciunea ajunsese
la putere prin restaurarea Bourbonilor.
Cnd tema antifeudal i pierde din actualitate,
Mrime o abandoneaz. Observ n schimb racilele naltei
societi a timpului su. Chiar i nuvelele exotice, cum ar
fi Colomba sau Carmen, compar antitetic personaliti
puternice, pure i nnobilate de puterea pasiunii, cu lumea
frivol i superficial a saloanelor pariziene.
Dar nu numai att: o alt nuvel, exotic Tamango
se distinge prin ascuimea criticii, sale la adresa
sclavagismului, prin denunarea direct a uneia dintre cele
mai inumane i revolttoare practici ale lumii civilizate i
mai ales se impune prin marea ei actualitate.
25

Prosper Mrime

Tamango a fost scris ntr-o epoc n care se declanase

deja aciunea de interzicere a comerului cu sclavi. nc din
1820 Victor Hugo denun sclavagismul n Bug Jargal
romanul su de tineree. l urmeaz doamna Duras cu
Ourika i Lamartine, cu poemul su dramatic Toussaint
Louverture, care abordeaz aceeai tem. Acestui curent
progresist la al crui mesaj umanitar au subscris
numeroase alte personaliti se altur i Mrime.
Tamango are violena unui act de acuzare a societii
contemporane. E violent i veridic tocmai pentru c
prezint realitatea nud: nu idealizeaz eroii pozitivi i nu
ngroa trsturile negative ale negustorilor de sclavi.
Tamango, ef de trib care practic el nsui comerul de
sclavi, fiind un agent al albilor, printr-un concurs de
mprejurri devine i el o simpl marf. E obligat s
triasc i el o cumplit tragedie pe care n incontiena sa,
n candoarea sa, nu o putea realiza. Abrutizat de alcool
una din cele mai perfide arme ale negustorilor de sclavi
Tamango ia act de crimele sale abia atunci cnd ajunge n
lanuri alturi de cei pe care el i-a trimis ca marf
cpitanului Ledoux. i abia atunci i redobndete
luciditatea i demnitatea. Dar rscoala pe care o
organizeaz, dup o vremelnic victorie, nregistreaz un
dramatic eec. Vasul pe care nimeni nu tie s-l manevreze
merge n deriv; toi negrii mor. Singurul supravieuitor
Tamango are un sfrit lamentabil: ajunge cimbalier ntro unitate militar i, alcoolic, moare de o congestie
pulmonar.
Cpitanul Ledoux, la rndul su, nu e nfiat mai ru
dect un oricare alt traficant de sclavi. Practic o meserie i
atta tot. Dar Mrime i rezerv un rol special n nuvel:
26

Carmen

refleciile strict profesionale ale cpitanului traduc ironia

acid a scriitorului.
Iat cteva din ele: trebuie s fii omenos i s-i dai
negrului un spaiu de cel puin cinci picioare lungime pe
dou lime ca s se poat zbengui n voie n timpul unei
cltorii de ase sptmni i mai bine; n sfrit, spunea
Ledoux armatorului pentru a-i justifica mrinimia, la urma
urmelor i negrii sunt oameni ca i albii.
Sau, fcnd aprecieri asupra sclavilor care-i sunt oferii
de Tamango: Totul degenereaz, spunea el, odinioar era
cu totul altfel. Femeile erau mai nalte de mai bine de doi coi
i jumtate i patru brbai erau de ajuns pentru a nvrti
cabestanui unei fregate
i mai departe: sclavii fur pe loc predai marinarilor
francezi, care se grbesc s le scoat furcile de lemn pentru
a le da zgrzi i ctue de fier: ceea ce vdete limpede
superioritatea civilizaiei europene
n sfrit, n final, n care nu mai este vorba de Ledoux,
Mrime nu e totui mai puin sarcastic: cnd Bellona
sosi la Kingston, Tamango era perfect sntos. I se ceru si spun povestea. A spus ceea ce tia. Plantatorii din insul
cerur s fie spnzurat ca negru rebel, dar guvernatorul,
care era omenos, i lu partea, gsind c purtarea lui a fost
ndreptit, cei pe care-i omorse nefiind dect francezi.
Vigoarea demascatoare a nuvelei e amplificat tocmai de
prezentarea nud a faptelor, Tamango e nfiat ca un
revoltat n total derut. Dar destinul su dramatic atrage
atenia asupra unei situaii de fapt existente: sclavii sunt
incapabili nc s riposteze cu resurse proprii, fiind
copleii de viclenia i mijloacele negustorilor de abanos. De
aici valoarea de manifest a nuvelei care adreseaz tuturor
27

Prosper Mrime

minilor luminate un apel de mobilizare mpotriva unui

flagrant act de brutalitate i neomenie.
Tamango este revelatoare n primul rnd pentru poziia
ideologic a lui Mrime. Totodat ea cumuleaz cteva din
procedeele literare fa de care autorul manifest
predilecie. Ironia, de intensitate variabil, e dozat aici
magistral. Ironia este de altfel unul dintre puinele moduri
n care Mrime i afirm, reinut i rezervat, propria sa
poziie. Procedeul literar devine astfel mijlocul de vehiculare
a ideilor critice.
Iat de pild, n Nenelegeri, cteva fine observaii critice
cu privire la preocuprile occidentalilor care viziteaz
Turcia:
i-acolo, ca pretutindeni, sunt mai multe feluri de a-i
pierde vremea. Englezii beau, francezii joac, nemii
fumeaz i civa intelectuali, ca s-i mai primeneasc
plcerile, nfrunt focuri de arm, crndu-se pe
acoperiuri pentru a trage cu ochiul la btinae
n aceeai nuvela, un personaj remarc:
Slav Domnului! Civilizaia a mers n pas alergtor n
lipsa mea i dup ct se vede virtutea nu merge pn la
exces
Sau n Colomba, ironiznd morga nobilimii engleze,
transcrie gndurile colonelului Nevil: Dac ar fi fost vorba
de un ofier, ar fi fost nevoii s-i vorbeasc, s stea
mpreun; cu un caporal ns nu aveau de ce se sinchisi: e o
fiin fr importan atta timp ct grupa Iui nu-i de fa cu
baioneta la arm, pentru a te duce acolo unde n-ai chef s
mergi.
Presrat pe ici pe colo, ironia lui Mrime opereaz ntrun perimetru foarte larg, intind religia i prejudecile
28

Carmen

sociale, morala ipocrit i frivolitatea lumii bune, schind

cu finee fizionomia unei ntregi epoci.
Cu precdere ns Mrime cultiv antiteza, adaptnd
literaturii realiste un procedeu literar de provenien
romantic. E un mijloc de expresie artistic pe care
Mrime, ntr-un anumit fel, l reconsider, relevnd adesea
prin mijlocirea lui sensuri umane i sociale mai profunde
dect ale romanticilor.
Proscriii din Colomba, de pild, ofer o surprinztoare
neconcordan ntre condiia lor social i elevatele lor
virtui morale. i antitezele se multiplic pe planuri mai
largi: e confruntat, n general, pretinsa lume bun, viciat
de moravuri ipocrite, cu aparenta via primitiv a unor
oameni simpli, generoi, sinceri i foarte demni, n ciuda
condiiilor lor sociale, adesea umile.
Prin antiteze, Mrime exprim astfel, la modul indirect,
propria sa poziie critic, conferindu-le o valoare de
instrument de investigaie i de cunoatere, a realitilor
sociale din epoca sa.
Dar, vorbind despre arta lui Mrime, un loc aparte
trebuie acordat calitilor sale de portretist. E adevrat c
portretele sale nu abund n descrieri: ele se ncheag de-a
lungul firului epic din elemente pe care le subliniaz
dinamica trepidant a aciunii. Carmen de pild, ca i
Colomba de altfel, apar iniial schiate n fuga condeiului,
prin cteva detalii exterioare, frapante ntr-adevr, dar
departe de a sugera toat profunzimea i complexitatea
personajelor. Fiecare din ele dobndesc relief i noi conture
pe msur ce se integreaz n aciune. De unde i marea
lor autenticitate, sentimentul de trire nemijlocit pe care l
ncearc cititorul n faa lor.
29

Prosper Mrime

De altfel, marea art a lui Mrime const tocmai n

modul succint al felului n care i descrie personajele,
reinnd trsturile caracteristice care le pot defini n
esen.
Conciziunea este o virtute a ntregii sale opere.
Detesta afectarea i beia de cuvinte scria la moartea
lui bunul su prieten Ivan Turgheniev. Era strin de orice
extreme i cerea o just alegere, msur i perfeciune a
formei, ca i anticii.
Sunt ilustrative n aceast ordine de idei manuscrisele
lui Mrime care, prin nenumratele lor tersturi i
corecturi, dovedesc o mare grij nu att fa de
expresivitatea frazei, ct mai ales fa de exactitatea ei.
Repugnndu-i prolixitatea i retorismul romantic, Mrime
a cultivat un stil sobru, laconic, nlturnd mijloacele de
expresie sonore dar fr substan.
Stilul devine astfel un instrument fin i precis care, n
construcia impecabil a nuvelelor sale, subliniaz
momentele culminante ale firului epic.
Victor Hugo n-a greit atunci cnd, fcnd un joc de
cuvinte, l-a numit pe Mrime Monsieur Premire Prose;
anagramndu-i numele, el voia s indice locul de frunte pe
care Mrime l deinea n literele franceze.
Recunoscnd
permanena
valorilor
operei
sale,
posteritatea i-a acordat i ea un loc de cinste printre aleii
ei.
MIHAI MURGU

30

Carmen

Tabel cronologic

1799 Dup lovitura de stat de Ia 19 Brumar, Napoleon

Bonaparte devine consul provizoriu, apoi prim-consul.
1803 Se nate Prosper Mrime.
1804 Napoleon se ncoroneaz ca mprat al Franei,
Imperiul va dura pn n 1814.
1814 Prin instalarea pe tron a Bourbonilor Ludovic al
XVIII-lea (18151824) i Carol al X-lea (18241830) n
Frana se instaureaz un regim reacionar, cunoscut sub
numele de Restauraie.
1824 Funeraliile generalului Maximilien-Sebastien Foy,
deputat liberal de mare popularitate n 1819 i 1824, se
transform ntr-o mare manifestaie republican. Printre
cei care purtau pe umeri sicriul defunctului se numra i
Prosper Mrime.
n acelai an, dup studii juridice fcute fr entuziasm,
Mrime scrie prima sa pies, Cromwell, pe care, socotindo neizbutit, o distruge.

31

Prosper Mrime

1825 Mrime i face debutul n literatur; sub

pseudonimul Joseph LEstrange, public Teatrul Clarei
Gazul.
1827 Apare Guzla.
n acelai an, Victor Hugo public drama Cromwell cu
celebra Prefa, n care sunt expuse principiile teatrului
romantic.
1827 Apare drama de inspiraie istoric La Jacquerie,
care pentru prima oar va fi adaptat pentru scen i
jucat n 1928 la Moscova.
Public melodrama Familia Carvajal.
1829 An de mare fecunditate literar: apare Cronica
domniei lui Carol al IX-lea, precum i nuvelele Mateo
Falcone, Cucerirea redutei, Tamango, Federigo.
n acelai an se joac pentru prima oar o dram
romantic n proz: Henric al III-lea i curtea sa. n prefaa
volumului, autorul, Alexandre Dumas, l citeaz pe
Mrime printre fondatorii teatrului romantic.
Balzac ncepe Comedia uman.
1830 Lupta dintre ultra-regaliti, reprezentani ai
nobilimii de extrem dreapt i liberali, n majoritate
burghezi, culmineaz cu revoluia din iulie. Bourbonii sunt
alungai. E adus pe tronul Franei Ludovic Filip de Oricans,
rege cu vederi democratice, care va domni pn n 1848.
Mrime public o nou suit de nuvele, printre care
Vasul etrusc i Partida de tric-trac. Cu trei luni nainte de
revoluie, public piesa Nemulumiii, n care ridiculizeaz
32

Carmen

nobilimea.
Are loc celebra premier a piesei Hernani a lui Victor
Hugo, care se termin printr-o autentic btlie ntre
susintorii i adversarii romantismului.
1831 Mrime devine inspector al monumentelor istorice,
funcie de stat pe care o va deine timp de optsprezece ani.
n aceast calitate, face numeroase cltorii prin ar i
scrie patru volume de Note de cltorie.
Face i numeroase cltorii n strintate.
1837 Nuvela Venus din Ille inaugureaz n literatura
francez nuvela fantastic, n Spania, Mrime leag o
strns prietenie cu familia Montijo. Eugenia de Montijo, o
feti de patru ani, avea s ajung mai trziu soia lui
Napoleon al III-lea.
Apare Rou i Negru a lui Stendhal, scriitor cu care
Mrime leag o strns prietenie.
1840 Rod al cltoriei n Corsica, apare nuvela Colomba.
Saint-Beuve scrie doamnei Juste Olivier: Colomba, a
domnului Mrime, este opera care a ntrunit aici toate
sufragiile. Timp de cincisprezece zile, peste tot, nu s-a vorbit
dect despre ea.
1841 Apar studiile istorice Eseu asupra rzboiului social
i Conjuraia lui Catilina.
1843 Poetul Jukovski adapteaz n versuri nuvela Mateo
Falcone

33

Prosper Mrime

1844 Mrime este ales membru al Academiei Franceze.

La dou zile dup alegere, apare nuvela Arsne Guillot, care
atrage dezaprobarea unor academicieni retrograzi.
Costache Negruzzi public n revista Propirea nuvela
Toderic, o adaptare dup Federigo, n urma creia revista e
suprimat, iar autorul surghiunit.
1845 Apare Carmen care mai trziu va inspira
compozitorului G. Bizet opera cu acelai nume.
1846 Abatele Aubin apare fr semntura autorului.
1848 Revoluia rstoarn monarhia din Iulie, instaurnd
ce-a de a treia republic.
Mrime e surprins de evenimente n casa prietenului
su Delessert, unde se baricadeaz n timpul nopii.
Public studiul Istoria lui Don Pedro I, regele Castiliei.
1849 Public primele traduceri din literatura rus:
Dama de pic i iganii de Pukin.
1850 Apare piesa Cele dou moteniri ultima oper
literar mai important a lui Mrime.
1851 Lovitura de stat n urma creia se instaureaz al IIlea imperiu.
Mrime e singurul scriitor care aprob lovitura de stat
ce-l va aduce la crma Franei pe Napoleon al III-lea. E
numit senator i are n aceast calitate mai multe misiuni
diplomatice secrete n Anglia.

34

Carmen

1854 Public romanul istoric Falii Demetriui, pe care n

1858 l dramatizeaz n colaborare cu Emile Augier.
1855 Apar Varieti istorice i literare.
1856 Scrie articolul Baladele i cntecele populare ale
romnilor, n care analizeaz volumul de poezii populare
publicat de Vasile Alecsandri.
18611863 Public lucrri de istorie consacrate lui
Stenka Razin i respectiv lui Petru cel Mare. Din aceast
epoc i pn la sfritul vieii mai produce numai cteva
nuvele, printre care Lokis Djoume, Camera albastr.
1870 Moare la Cannes, cu puin timp nainte de
prbuirea imperiului lui Napoleon al III-lea.
MIHAI MURGU

35

Prosper Mrime

MATEO FALCONE

CUM IEI DIN PORTO-VECHIO,

lund-o spre nord-vest, ctre interiorul insulei, terenul
ncepe s se nale treptat i dup trei ceasuri de umblet pe
crri ntortocheate, astupate de bolovani groi i uneori
tiate de tihri, dai de marginea unui maquis foarte ntins.
Maquis-ul e patria ciobanilor corsicani i a tuturor celor
certai cu justiia. E bine s tim c ranul corsican, ca
s-i crue osteneala de a-i ngra ogorul, d foc unei
anumite ntinderi de pdure: dac flcrile se ntind mai
mult dect e nevoie, atta pagub! Fie ce-o fi, el e sigur c
va avea o bun recolt semnnd pe pmntul acesta
fertilizat de cenua copacilor pe care i-a avut. O dat
spicele culese, cci se las paiele care se culeg anevoie,
rdcinile rmase n pmnt ncolesc primvara dnd
lstari foarte dei, care n civa ani ajung la o nlime de
apte i opt picioare. Sihliul acesta des se numete
maquis. E alctuit din diferite soiuri de arbori i arbuti
amestecai i nvlmii dup cum d Dumnezeu. Numai
cu barda-n mn poate omul s-i deschid drum i sunt
maquis-uri att de dese i de tufoase c nici muflonii 1 nu
pot ptrunde n ele.
1

Specie de oaie slbatic.

36

Carmen

Dac ai ucis un om du-te n maquis-ul de la Porto-Vechio

i cu o puc bun, pulbere i plumbi, vei tri n linite; nu
uita mantaua cafenie cu glug care ine loc de ptur i
mindir. Ciobanii i dau lapte, brnz i castane i nu vei
avea a te teme de justiie sau de rudele mortului dect
numai cnd va trebui s cobori n ora ca s-i rennoieti
muniiile.
Cnd eram n Corsica, n 18 Mateo Falcone i avea
locuina la jumtate de leghe de acest maquis. Era un om
nstrit pentru inutul lui; tria boierete, adic fr s
fac nimic, din rodul turmelor sale pe care pstorii, de
soiul lor nomazi, le duceau s pasc, pe ici, pe colo, la
munte. Cnd l-am vzut, dup doi ani de la ntmplarea pe
care voi povesti-o, prea s tot aib cincizeci de ani.
nchipuii-v un om mrunt dar zdravn, cu prul cre i
negru ca jaspul, cu nas coroiat, cu ochii mari i vii, cu faa
de culoarea cptuelii ciubotelor. Dibcia lui la tragerea cu
puca trecea drept nemaipomenit pn i n inutul lui
unde nu-i lips de intai buni. Mateo, de pild, nu i-ar fi
tras niciodat ntr-un muflon cu pote2, dar la o sut
douzeci de pai i-l rpunea c-un glonte n cap sau n
coast, la alegere. Noaptea se slujea de armele lui tot att
de bine ca ziua i mi s-a citat n ce-l privete o pild de
dibcie care va prea poate de necrezut aceluia care n-a
cltorit n Corsica.
La optzeci de pai se aeza o lumnare aprins n dosul
unui transparent de hrtie de limea unei farfurii. Dup
ce o lua la ochi se stingea lumnarea i dup un minut, n
cea mai deplin bezn, trgea i sprgea transparentul: de
trei ori din patru. Prin ndemnarea aceasta att de
2

Alice mari
37

Prosper Mrime

transcendent, Mateo Falcone i ctigase o mare faim.

Era socotit a fi pe ct de bun ca prieten, pe att de
primejdios ca duman: de altfel, ndatoritor i miluind
oamenii, tria n bun nelegere cu ntreaga obte din
districtul Porto-Vechio. Se zvonea totui, despre el, c la
Corte, de unde i-a luat nevasta, s-ar fi descotorosit
nprasnic de un rival care trecea drept tot att de temut n
lupt ct i n dragoste: cel puin se punea n seama lui
Mateo, o anumit lovitur de flint care l-a nimerit pe acest
rival pe cnd se brbierea n faa unei oglinjoare atrnate
de fereastr. Dup potolirea daraverei, Mateo s-a nsurat.
Femeia lui, Giuseppa, i-a vlstrit mai nti trei fete (ceea
ce l fcea s turbe) i, n fine, un fecior pe care l-a botezat
Fortunato: era ndejdea familiei, motenitorul numelui.
Fetele erau mritate bine: printele lor se putea bizui la
nevoie pe pumnalele i carabinele ginerilor si. Mcar c
nu avea dect zece ani, biatul vdea nclinri fericite.
ntr-o bun zi de toamn, Mateo iei, dis-de-diminea,
cu nevasta, pentru a da o rait pe la una din turmele lui,
ntr-o poian a maquisului. Micul Fortunato voia s-l
ntovreasc, dar poiana era prea departe, -apoi trebuia
s rmn cineva s pzeasc locuina, aa c tatl nu s-a
nvoit s-l ia. Vom vedea c a avut de ce s se ciasc.
Lipsea de cteva ore i micul Fortunato edea binior
ntins la soare privind munii albatri i gndindu-se c
duminica viitoare va lua masa n ora, la unchiul lui,
caporalul3, cnd fu ntrerupt deodat din visare, de
3

Caporali erau pe vremuri efii alei de comunele corsicane cnd s-au

rzvrtit mpotriva seniorilor feudali. Astzi se mai d nc, uneori,
acest titlu unui om care (prin proprietile, alianele i protejaii si)
exercit o influen i un soi de magistratur efectiv asupra unui
canton (n.a).
38

Carmen

bubuitura unei arme de foc. Se ridic i se ntoarse intracea parte a cmpului de unde venea zgomotul. Alte
detunturi de puc i urmar, trase n rstimpuri
neregulate, mereu i din ce n ce mai aproape. n fine, pe
crarea care duce de la cmp la casa lui Mateo se ivi un om
cu o cciul uguiat pe cap aa cum poart oamenii de la
munte, brbos, n zdrene, trndu-se cu greutate i
sprijinindu-se de puc. Fusese mpucat n coaps.
Omul acesta era un bandit4 care, plecnd de cu noapte
s cumpere iarb de puc, dduse n drum peste o
iscoad de voltijori corsicani5. Dup o drz aprare
izbutise s bat n retragere, urmrit de aproape, trgnd
din stnc n stnc, la nevoie. Dar era hituit prea de
aproape de soldai i rana nu-i ngduia s intre n maquis
fr a fi ajuns din urm.
Se apropie de Fortunato i i zise:
Eti fiul lui Mateo Falcone?
Da.
Eu sunt Gianetto Sanpiero. Sunt urmrit de gulerele
galbene6. Ascunde-m, cci nu pot merge mai departe.
i ce o s spun tata, dac te ascund fr voia lui?
O s spun c bine ai fcut.
Cine tie?
Ascunde-m repede; sosesc.
Ateapt s se napoieze tata.
S atept! Blestem! Vor fi aci n cinci minute. Hai,
ascunde-m, ori te ucid.
4
5

Aici bandit e sinonim cu proscris (n.a).

Corp alctuit de guvern i care laolalt cu jandarmeria servete la
meninerea ordinii (n.a.).
Uniforma voljitorilor consta pe atunci dintr-un frac cafeniu cu guler
galben (n.a).
39

Prosper Mrime

Fortunato i rspunse cu cel mai mare snge rece:

Puca i-e descrcat i nu mai ai cartue n
carchera7!
Am stiletul.
Dar poi s fugi iute ca mine?
Fcu o sritur i fu n afar de primejdie.
Nu eti fiul lui Mateo Falcone! Ai s m lai s fiu
arestat n faa casei tale?
Copilul pru micat.
Ce-mi dai dac te ascund? i zise apropiindu-se.
Banditul scotoci ntr-o pung de piele care-i spnzura de
centur i scoase o moned de cinci franci pe care o
pstrase, fr ndoial, pentru a-i cumpra praf de puc.
Fortunato surse la vederea monedei de argint, o lu i-i
spuse lui Gianetto:
N-ai nicio grij.
i pe loc fcu o gaur ntr-o cpi de fn din preajma
casei. Gianetto se ghemui n ea, iar copilul l acoperi n aa
fel nct s-i lase i un pic de aer s respire, fr ca totui
s se dea de bnuit c n fnul acesta s-ar ascunde un om.
Ceva mai mult, nscoci o viclenie de slbatic destul de
ndemnatic. Se duse s ia o pisic cu puii ei i-i aez pe
cpia de fn pentru a face s se cread c n-a fost
scormonit de curnd. Apoi, vznd urmele de snge de pe
poteca de lng cas, le acoperi bine cu rn i treaba
isprvit, se culc din nou la soare, foarte linitit.
Cteva minute dup asta, ase ini n uniform cafenie
cu guler galben, comandai de un adjutant, se aflau n faa
porii lui Mateo. Adjutantul era oarecum cimotie cu
Falcone. (Se tie c n Corsica se urmresc gradele de
7

Centur de piele care servete de cartuier i de portofel (n.a).

40

Carmen

rudenie mult mai departe dect aiurea.) l chema Tiodoro

Gamba. Era un om destoinic i de care bandiii se temeau
foarte, cci i hituise pe muli.
Bun ziua, veriorule ncepu el ctre Fortunato
ce mare te-ai fcut! N-ai vzut cumva, adineauri, trecnd
un om?
Nu-s nc att de mare ca dumneata, vere, rspunse
biatul cu o nfiare tmp.
Ai s fii. Dar, spune-mi, n-ai vzut trecnd un om?
Dac-am vzut trecnd un om?
Da, un om cu o cciul uguiat de catifea neagr i
un mintean nflorat cu ro i galben?
Un om cu cciul uguiat i un mintean nflorat cu
ro i galben?
Da, rspunde repede i nu mai repeta ntrebrile
mele.
Azi-diminea, domnul printe a trecut prin faa porii
noastre, clare pe calul lui, Piero. M-a ntrebat ce face tata
i i-am rspuns
A, mpieliatule, faci pe iretul! Spune-mi repede pe
unde a, trecut Gianetto c pe el l cutm i sunt sigur c
pe poteca asta a luat-o.
Cine tie?
Cine tie? tiu eu, c l-ai vzut.
Oare poi vedea trectori cnd dormi?
Nu dormeai, netrebnicule, pocniturile putii te-au
trezit.
Crezi oare, nene, c putile voastre fac atta huiet?
Escopeta tatii huiete mai tare.
S te ia dracu, berechet afurisit! Sunt ncredinat c lai vzut pe Gianetto. Poate c l-ai i ascuns. Hai biei,
41

Prosper Mrime

intrai n cas i vedei dac omul nostru nu-i acolo.

Mergea numai ntr-o lab i-i prea mecher, blestematul, ca
s se ncumete s ajung la maquis chioptnd. De altfel,
drele de snge se opresc aici.
i ce o s spun tata? ntreb Fortunato rnjind
prostete; ce-o s spun el cnd o afla c s-a cotrobit prin
cas n lipsa lui?
Nemernicule! zise adjutantul Gamba lundu-l de
ureche nu tii oare c-i n puterea mea s te fac s cni
pe alt glas? Poate c douzeci de lovituri cu latul sbiei au
s-i dezlege limba.
Fortunato rnjea mereu.
Tatl meu e Mateo Falcone! spuse el cu fudulie.
Nu-i dai seama oare, potlogarule, c te pot duce la
Corte sau la Bastia? Te bag n temni s dormi pe paie cu
picioarele-n fiare i te ghilotinez dac nu-mi spui unde e
Gianetto Sanpiero..
n faa acestei ameninri ridicole, biatul pufni de rs.
Repet:
Tatl meu e Mateo Falcone.
Adjutantule spuse n oapt unul din voltijori s
nu ne stricm cu Mateo.
Gamba prea ncurcat de-a binelea. Vorbea cu glas
sczut cu soldaii care cercetaser toat casa. Asta n-a
inut mult, cci cabana unui corsican e alctuit dintr-o
singur odaie ptrat. Mobilierul se compune dintr-o mas,
bnci, cufere i scule de vntoare i de gospodrie.
n timpul acesta, micul Fortunato i mngia pisica i
prea c se bucur cu rutate de ncurctura voltijorilor i
a vrului su.
Un soldat se apropie de cpia de fn. Vzu pisica i
42

Carmen

ddu aa, ntr-o doar, cu baioneta n fn, ridicnd din

umeri ca i cum ar fi simit c fapta lui nu avea noim.
Nimic nu mic i faa biatului nu trd nicio tulburare.
Adjutantul i trupa lui i blestemau zilele; ncepuser
chiar s-i ndrepte cu grij privirile spre cmpie, ca i cum
ar fi fost gata s se ntoarc pe unde veniser, cnd eful,
ncredinat c ameninrile rmn neputincioase fa de
fiul lui Falcone, vru s fac ultima sforare ncercnd s-l
ispiteasc prin vorbe dulci i daruri.
Veriorule zise el pari a fi un trengar foarte
detept! Ai s ajungi departe. Dar fa de mine te pori tare
urt i dac nu mi-ar fi team s-l ntristez pe vrul meu
Mateo, s fiu al dracului dac nu te-a lua cu mine.
Scr!
Dar cnd s-o ntoarce vrul meu am s-i spun tot i
drept pedeaps pentru c ai minit o s te biciuiasc pn
la snge.
Crezi?
Ai s vezi dar uite dac eti biat de treab, am
s-i druiesc ceva.
Eu, vere, am, s-i spun ce cred i anume c dac mai
ntrzii, Gianetto va ajunge n maquis i atunci o s fie
nevoie de mai muli mecheri ca dumneata ca s-l caute.
Adjutantul scoase din buzunar un ceasornic de argint
care fcea treizeci de franci btui pe muche i, bgnd de
seam c ochii micului Fortunato strluceau privindu-l, i
spuse, innd ceasornicul atrnat de captul lanului su
de oel:
Pulama! i-ar plcea s ai un ceasornic ca sta
atrnat de gt. Te-ai plimba pe strzile din Porto-Vechio,
fudul ca un pun. i cnd te-ar ntreba lumea: Ct e
43

Prosper Mrime

ceasul? tu ai rspunde: Uitai-v la ceasornicul meu.

Cnd voi fi mare, unchiul meu, caporalul, o s-mi dea
un ceasornic.
Da, dar fiul unchiului tu are unul nu att de
frumos ca sta, ce-i drept Totui e mai tnr ca tine.
Biatul suspin.
Ei bine, vrei s fie al tu ceasornicul sta, veriorule?
Fortunato, trgnd cu coada ochiului la ceasornic, era
aidoma pisicii creia i nfiezi un pui ntreg. Dndu-i
seama c-i rzi de ea, nu ndrznete s ntind gheara,
dar n rstimpuri ntoarce privirile pentru a ocoli primejdia
de a cdea n ispit; i linge, ns, mereu buzele, prnd a
zice stpnului: nemilosrdnic glum!
Adjutantul Gamba prea totui de bun-credin
nfindu-i ceasornicul. Fortunato n-a ntins mna, dar
i spuse cu un suspin amar:
De ce i bai joc de mine?
M jur c nu-mi bat joc. Att s-mi spui: unde e
Gianetto i ceasul e al tu.
Lui Fortunato i scp un zmbet de nencredere i,
pironindu-i ochii negri ntr-ai adjutantului, se sili s
deslueasc ncrederea pe care trebuie s-o pun n spusele
lui.
S n-am parte de epolei rcni adjutantul dac
nu-i dau ceasornicul cu aceast condiie! Camarazii sunt
martori, nu-mi pot lua vorba napoi.
Vorbind astfel, apropiase ceasornicul att de mult, nct
atingea aproape obrazul palid al copilului. Faa biatului
vdea bine lupta care se ddea n sufletul lui ntre pofta
lacom i respectul datorat ospitalitii. Pieptul lui gol se
ridica cu putere i prea gata s se nbue. n st timp
44

Carmen

ceasornicul se legna, se sucea mereu i uneori i atingea

vrful nasului. n cele din urm, ncetul cu ncetul, mna
lui dreapt se ridic spre ceasornic: vrful degetelor l
atinser, apoi l cuprinse cu totul n mn, fr ca
adjutantul s lase, totui, captul lanului.
Cadranul era auriu cutia de curnd lustruit la
soare aprea ca de foc
Ispita era prea mare.
Fortunato ridic i mna stng, artnd peste umr cu
degetul mare cpia de fn de care se rezema. Adjutantul la priceput pe dat. Ddu drumul captului lanului.
Fortunato simi c a devenit deplin stpn pe ceasornic.
Zvcni cu sprinteneala unei ciute i se ndeprt cu zece
pai de cpia de fn pe care vojtijorii ncepuser s-o
rscoleasc.
Peste puin fnul ncepu s se foiasc i un om
nsngerat, cu pumnalul n mn, iei din el; dar cum
ncerc s se ridice n picioare, rana care se rcise nu-i
ngdui s se ie drept. Czu. Adjutantul se npusti
asupra-i i-i smulse stiletul. Cu toat mpotrivirea lui, pe
loc l cetluir zdravn.
Gianetto, culcat la pmnt i legat ca un mnunchi de
surcele, ntoarse capul ctre Fortunato care se apropiase.
Fecior de i spuse el, mai mult cu dispre dect cu
mnie.
Biatul i arunc moneda de argint pe care o primise,
simind c nu i se mai cuvenea, dar proscrisul nu pru s
ia n seam gestul. Cu mult snge rece, i spuse
adjutantului:
Iubite Gamba, nu mai pot umbla, va trebui s m
crai voi n ora.
45

Prosper Mrime

Adineauri fugeai mai dihai ca cerbul rspunse

crudul nvingtor dar fii pe pace, sunt att de mulumit
c te am n mn c te-a duce i o leghe n spinare, fr
s obosesc. De altfel, camarade, i vom face o targ din
crengi i din manta i la ferma din Crespoli gsim cai.
Bine fcu prizonierul dar s-mi punei i ceva pe
targa voastr, ca s ed mai bine.
n timp ce voltijorii se ndeletniceau, unii s fac o targ
din crengi de castan, ceilali s-i oblojeasc rana lui
Gianetto, Mateo Falcone i nevasta lui se ivir la cotitura
unei poteci care ducea spre maquis. Femeia nainta anevoie
sub greutatea unui sac cu castane, peste msur de mare,
pe cnd brbatul ei se lfia, neducnd cu el dect o puc
n mn i alta pe umr, cci e nevrednic pentru un brbat
s poarte alt sarcin n afar de armele sale.
La vederea soldailor, primul gnd al lui Mateo a fost c
au venit s-l aresteze. Dar de ce acest gnd? Mateo avea,
aadar, niscaiva nenelegeri cu justiia? Nu. Era, cum se
zice, un particular cu bun faim; dar era corsican i om de
munte, iar printre corsicanii de la munte puini sunt aceia
care scrutndu-i bine memoria s nu gseasc vreun fleac
de greeal, cum ar fi lovitura de puc, lovitura de stilet i
alte marafeturi. Mateo, mai mult ca oricine, avea cugetul
curat, cci de mai bine de zece ani nu-i mai ndreptase
puca mpotriva unui om, dar era totui prevztor i-i lu
msuri ca la nevoie s se poat apra cum se cuvine.
Femeie zise el Giuseppei las-i sacul jos i fii
gata.
Ea se supuse fr ovial. i ddu puca pe care o purta
n bandulier i care l-ar fi putut stingheri, ncrca pe
aceea pe care o avea n mn i nainta ncetior spre cas,
46

Carmen

de-a lungul arborilor care strjuiau drumul, gata la cel mai

mic semn de vrjmie s se arunce n dosul celui mai gros
trunchi de unde ar fi putut trage adpostit. Femeia mergea
n urma lui inndu-i puca de schimb i tolba. Rostul
unei bune gospodine n caz de lupt este s ncarce armele
brbatului.
Pe de alt parte, adjutantul era nelinitit foarte vzndul pe Mateo naintnd astfel, cu pai numrai, cu puca
ntins i degetul pe trgaci. Dac, din ntmplare, se
gndea el, Mateo o fi cumva rud cu Gianetto sau prietenul
lui i o fi vrnd s-l apere, ncrcturile celor dou puti
ale lui ar ajunge pe doi dintre noi, tot att de sigur ca
scrisoarea la pot, cu toat rudenia.
n aceast ncurctur, lu o hotrre foarte ndrznea
i anume, s se apropie singur de Mateo, povestindu-i
ntmplarea i vorbindu-i ca unui vechi cunoscut; dar mica
deprtare care l desprea de Mateo i se prea nespus de
mare.
Ei, btrnul meu camarad strig el ce mai faci,
viteazule? Eu sunt, sunt Gamba, vrul tu.
Mateo, fr s rspund o vorb, se oprise locului i pe
msur ce cellalt vorbea i ridica uurel eava putii, aa
c, n clipa cnd adjutantul l ajunse, era ndreptat spre
bolta cerului.
Bun ziua, frate8, zise adjutantul ntinzndu-i mna.
De mult nu te-am mai vzut.
Bun ziua, frate.
M oprisem, n trecere, s v dau bun ziua, ie i
verioarei mele Pepa. Am btut cale lung astzi, dar nu
suntem de plns pentru osteneal, cci am fcut bun
8

Buon giorno, fratello salutul obinuit al corsicanilor (n.a)

47

Prosper Mrime

treaba: l-am gsit pe Gianetto Sanpiero.

Slav Domnului! fcu Giuseppa. Sptmna trecut
ne-a furat o capr cu lapte.
Aceste vorbe l bucurar pe Gamba.
Nenorocitul! adug Mateo, era flmnd.
Netrebnicul s-a aprat ca un leu urm adjutantul,
un pic dezamgit. Mi-a ucis un vechi voltijor i nu s-a
mulumit cu atta: i-a rupt i braul caporalului Chardon,
dar nu-i mare pagub, nu-i dect un francez Dup asta
s-a ascuns att de bine c nici dracul nu l-ar fi dibuit. Fr
veriorul meu Fortunato nu l-a fi gsit niciodat.
Fortunato! izbucni Mateo.
Fortunato! repet Giuseppa.
Da, Gianetto se ascunsese colo, sub cpia de fn, dar
veriorul mi-a dezvluit vicleugul. De aceea, am s i-o
aduc la cunotin lui unchiu-su, caporalul, ca s-i dea
un dar frumos pentru osteneal. Att numele lui, ct i al
tu vor fi trecute n raportul pe care l voi trimite
procurorului-general.
Blestem! spuse n oapt Mateo.
Ajunser detaamentul. Gianetto era ntins pe targ i
gata de plecare. Zrindu-l pe Mateo n tovria lui Gamba
surse ciudat i ntorcndu-se apoi spre poarta casei
scuip pe prag, zicnd:
Cas de trdtor!
Numai un om hotrt s moar putea cuteza s
rosteasc cuvntul de trdtor, intindu-l pe Falcone. O
singur lovitur de stilet ar fi fost de ajuns s spele pe loc
insulta. Mateo n-a fcut dect s-i duc mna la frunte,
ca un om copleit.
Fortunato intrase n cas cnd l-a zrit pe tat-su
48

Carmen

sosind.
Reveni, ns, curnd cu o strachin cu lapte, pe care, cu
ochii n pmnt i-o ntinse lui Gianetto.
Departe de mine! i strig proscrisul cu glas
spimnttor.
Apoi, nturnndu-se ctre unul din voltijori:
D-mi s beau, camarade.
Soldatul i ntinse plosca i banditul bu apa pe care i-o
ddea un om cu care, cu puin nainte, schimbase focuri de
arm. Ceru apoi ca minile s-i fie legate n aa fel ca s-i
poat sta cruci pe piept, n loc s-i fie legate la spate.
mi place spuse el s stau culcat n voie.
S-au grbit s-i fac pe plac, dup care adjutantul ddu
semnalul plecrii, i ur bun rmas lui Mateo care nu
rspunse, i cobor cu pai grbii spre cmpie.
Se scurser aproape zece minute pn ce Mateo s
deschid gura. Biatul privea nelinitit cnd spre mamsa, cnd spre tat-su, care, sprijinit n puc, l msura
cu ur mocnit.
Frumos nceput! spuse, n fine, Mateo cu glas linitit
dar spimnttor pentru cine cunotea omul.
Tat! strig copilul naintnd cu lacrimi n ochi, gata
s-i cad la picioare.
Dar Mateo rcni:
napoi!
Copilul se opri izbucnind n plns, nemicat, la civa
pai de tatl su. Giuseppa se apropie. Zrise lanul
ceasornicului din care un capt ieea din cmaa lui
Fortunato.
Cine i-a dat ceasul? ntreb el cu asprime.
Vru-meu, adjutantul.
49

Prosper Mrime

Falcone nfc ceasornicul i, aruncndu-l cu putere

ntr-un pietroi, l fcu ndri.
Femeie zise el copilul sta e-al meu?
Ce vorbe-s astea, Mateo? i dai oare seama cui
vorbeti?
Obrazul smead al Giuseppei se fcu conabiu.
Ei bine, copilul acesta e cel dinti din neamul lui care
a svrit o trdare.
Plnsul i sughiurile lui Fortunato sporir, dar ochii de
linx ai lui Falcone erau mereu pironii asupra-i. Lovi
pmntul cu patul putii, i arunc apoi puca pe umr i
relu drumul maquis-ului poruncind lui Fortunato s-l
urmeze. Copilul se supuse.
Giuseppa alerg dup Mateo i-i cuprinse braul.
E fiul tu, i zise cu glas tremurtor, aintindu-i ochii
negri n ochii brbatului, i cercnd s deslueasc ce
gnduri are.
Las-m rspunse Mateo sunt tatl lui.
Giuseppa i mbri fiul i intr plngnd n caban.
Se arunc n genunchi n faa icoanei Fecioarei i se rug
fierbinte.
Falcone merse cam dou sute de pai pe potec i se opri
n faa unei mici rpe n care cobor. Cercet pmntul cu
patul putii i l gsi moale i lesne de spat. Locul i se
pru potrivit pentru ceea ce voia.
Fortunato, du-te lng pietroiul acela.
Copilul fcu ce i se poruncise, apoi czu n genunchi.
F-i rugciunea.
Tat, tat, nu m ucide!
F-i rugciunile! repet Mateo cu glas fioros.
ngimnd i hohotind copilul spuse Tatl nostru i
50

Carmen

Crezul. Cu glas mare, la sfritul fiecrei rugciuni, tatl

rspundea Amin!
Astea sunt toate rugciunile pe care le tii?
Tat, mai tiu Ave Maria i litania care m-a nvat
mtuica.
E foarte lung, dar nu are a face.
Copilul isprvi litania cu vocea stins.
Ai terminat?
ndurare, tat, iart-m, n-am s mai fac! Am s m
rog att de vrul meu caporalul pn o s-l libereze pe
Gianetto!
Vorbea nc. Mateo i ncrcase puca i-l luase la ochi,
zicndu-i:
Dumnezeu s te ierte!
Copilul fcu o sforare disperat pentru a se ridica i a
sruta genunchii tatlui su, dar nu avu timp. Mateo trase
i Fortunato se prbui mort pe loc.
Fr s arunce o privire asupra cadavrului, Mateo fcu
cale ntoars spre cas n cutarea unui hrle, spre a-i
ngropa fiul. Fcuse civa pai cnd i iei n cale
Giuseppa care alerga nspimntat de pocnetul armei.
Ce-ai fcut? strig ea.
Dreptate.
Unde e?,
n rp. Am s-l ngrop. A murit cretinete, am s-i
fac slujb. Trimite vorb ginerelui meu, Tiodoro Bianchi, s
vin s ad la noi.
1829

51

Prosper Mrime

TAMANGO
CPITANUL LEDOUX ERA UN
bun marinar. A nceput ca simplu matelot, ajungnd apoi
ajutor crmaci. n btlia de la Trafalgar 9 o achie de lemn
i-a zdrobit o mn; i-a fost amputat, iar el concediat, n
urm, cu bune certificate.
Odihna nu-i pria de fel i, ivindu-se prilejul de a se
mbarca din nou, sluji n calitate de locotenent secund pe
bordul unui vas de pirai. Banii dobndii din cteva
capturi i ngduir s-i cumpere cri i s studieze
navigaia teoretic, partea ei practic fiindu-i mai dinainte
bine cunoscut.
Cu timpul deveni cpitanul unui lugru, vas corsar cu trei
tunuri, cu un echipaj de aizeci de oameni, de ale crui
isprvi armatorii din Jersey i amintesc nc.
Pacea l umplu de amrciune; n timpul rzboiului
strnsese o mic avere pe care spera s-o rotunjeasc pe
spinarea englezilor. Fu silit s-i ofere serviciile unor
panici negustori i, cum era cunoscut drept om hotrt i
cu experien, i se ncredin bucuros o nav.
Cnd s-a interzis traficul negriilor, i cnd pentru a-l
practica trebuia nu numai s neli vigilena vameilor
francezi, ceea ce nu era prea greu, dar, ceea ce era mult
9

Loc n Spania unde, la 21 octombrie 1805, amiralul englez Nelson a

repurtat o strlucit victorie asupra flotei franco-spaniole.
52

Carmen

mai periculos, s scapi de crucitoarele englezeti,

cpitanul Ledoux deveni un om nepreuit pentru traficanii
de lemn de abanos10.
Departe de a fi ca cei mai muli dintre marinarii care ca
i el au lncezit n posturi mrunte, cpitanul Ledoux nu
avea acea adnc sil fa de inovaii i nici acel spirit de
rutin ce prea ades se strecoar printre gradele superioare.
Dimpotriv, a fost printre primii care s recomande
armatorului su folosirea lzilor din fier pentru depozitarea
i pstrarea apei. La el pe bord, ctuele i lanurile cu
care sunt nzestrate vasele traficanilor de negri erau fcute
dup un sistem nou i lcuite cu grij pentru a nu rugini.
Dar ceea ce l-a ridicat n ochii negustorilor de sclavi a fost
construcia, ndrumat de el nsui, a unui brick, fcut
anume pentru acest nego, nav sprinten, cu pnze,
ngust, lung ct un bastiment de rzboi i n msur,
totui, s primeasc un mare numr de negri. l numi
Esprance. Vru ca interiorul, vasului, strmt i cu
bordajul adus nuntru, s n-aib mai mult de trei picioare
i patru oli nlime, pretinznd c aceast dimensiune
ngduie sclavilor de statur obinuit s ad comod; i ce
zor au ei s se ridice?
O dat ajuni n colonii spunea Ledoux tot n
picioare or s stea!
Cu spatele rezemat de bordaj i aezai pe dou rnduri
paralele, negrii lsau ntre ei un loc gol care la toate
celelalte vase de aceeai teap slujea numai circulaiei.
Ledoux nscoci s aeze n acest interval ali negri, culcai
perpendicular pe primii, n felul acesta n vasul lui
ncpeau zece negri mai mult dect n celelalte vase de
10

Denumire pe care i-o ddeau traficanii de negri (n.a).

53

Prosper Mrime

acelai tonaj. La nevoie ar putea s ncap i mai muli; dar

trebuie s fii omenos i s-i dai negrului un spaiu de cel
puin cinci picioare n lungime (1,50 m.) pe dou n lime
ca s se poat zbengui n voie n timpul unei cltorii de
ase sptmni i mai bine; n sfrit, spunea Ledoux
armatorului pentru a-i justifica mrinimia, la urma
urmelor i negrii sunt oameni ca i albii.
Esprance plec din Nantes ntr-o vineri, dup cum
observar mai trziu nite oameni superstiioi. Cu toat
migala cu care au cercetat vasul, inspectorii n-au
descoperit ase lzi mari pline cu lanuri, ctue i fiare
din acele crora nu tiu de ce li se spune ale dreptii. Nu
s-au mirat de asemenea de uriaa provizie de ap de pe
Esprance, care dup scripte pleca n Senegal numai
pentru comerul cu lemn i filde. Drumul nu e prea lung,
ce-i drept, dar un prisos de prevedere nu strica. Ce te faci
fr ap dac te surprinde calmul?
Aadar, Esprance plec ntr-o vineri, bine pus la
punct i cu tot ce-i trebuia. Lui Ledoux i-ar fi plcut poate
s aib catarge mai trainice; totui ct timp a comandat
vasul n-a avut de ce se plnge. Cltoria i-a fost norocoas
i spornic pn la rmul Africii. Ancorar n rul
Joalului11, pare-mi-se ntr-un rstimp cnd crucitoarele
englezeti nu supravegheau acea parte a coastei. Samsari
din partea locului venir pe dat la bord. Momentul era
cum nu se poate mai prielnic; Tamango, rzboinic vestit i
geamba de oameni, tocmai mnase la coast un mare
numr de sclavi de care se desfcea pe pre sczut, ca omul
care are puterea i mijloacele de a aproviziona piaa fr
11

Joal mic port n Senegal (n. ed. Franceze Bibliotque de la

Plyade).
54

Carmen

ntrziere, ndat ce marfa negustoriei lui s-ar mpuina.

Cpitanul Ledoux porunci s fie dus la mal i se nfi
lui Tamango. l gsi ntr-o cocioab de paie care i se
ridicase n prip, nsoit de cele dou femei ale lui i de
civa precupei i paznici de sclavi. Pentru a-l primi pe
cpitanul alb, Tamango se gtise. Purta o veche uniform
albastr, care mai avea nc galoanele de caporal; dar pe
fiecare umr i atrnau cte doi epolei de aur prini n
acelai nasture i blbnindu-se unul pe piept i altul pe
spate. Cum nu avea cma, iar haina era cam scurt
pentru statura lui, ntre reverele albe ale hainei i izmenele
de pnz de Guineea se vedea o fie barosan de piele
neagr care semna cu un bru lat. ntr-o parte, legat de o
frnghie, i atrna un sbioi de cavalerie, iar n mn inea
o frumoas puc cu dou focuri, de fabricaie englez.
Astfel echipat, rzboinicul african credea c depete n
elegan pe cei mai desvrii filfizoni din Paris sau
Londra.
Cpitanul Ledoux l privi ctva timp n tcere pe cnd
Tamango se umfla n pene ca un grenadier trecut n revist
de un general strin i se desfta de impresia ce-i
nchipuia c o strnete asupra albului. Dup ce-l examin
ca un cunosctor, Ledoux se ntoarse spre secund i-i
spuse:
Uite un vljgan care, predat sntos i nevtmat n
Martinica, mi-ar aduce cel puin trei mii de franci.
Se aezar i un marinar care cunotea niel limba
wolof sluji de tlmaci. Formulele de bun-cuviin o dat
rostite, un mus aduse un panera cu sticle cu rachiu;
bur, iar cpitanul, pentru a-l binedispune pe Tamango, i
drui o frumoas par de aram pentru pulbere,
55

Prosper Mrime

mpodobit cu portretul lui Napoleon n relief. Darul o dat

primit cu recunotina cuvenit, toi ieir din cocioab i
se aezar la umbr n faa sticlelor cu rachiu, pe cnd
Tamango fcea semn s fie adui sclavii pe care i avea de
vnzare.
Se ivir ntr-un lung ir, cu trupul ncovoiat de oboseal
i spaim, fiecare avnd gtul prins ntr-o furc lung de
trei coi, ale crei dou vrfuri erau unite ctre ceaf
printr-un drug de lemn. Cnd pornesc la drum, unul dintre
conductori ia pe umr coada furcii primului sclav; acesta
ia furca omului care l urmeaz; al doilea poart furca celui
de al treilea i aa mai departe. La popasuri capul coloanei
nfige n pmnt coada ascuit a furcii i ntreaga coloan
se oprete. E la mintea omului c nu-i chip s scapi cu
fuga c-un ceatlu de trei coi lungime la gt.
La fiecare sclav, femeie sau brbat, care-i trecea pe
dinainte, cpitanul ridica din umeri, gsind brbaii prea
pirpirii, femeile prea btrne sau prea tinere i se plngea
de corcirea rasei negre.
Totul degenereaz, spunea el; odinioar era cu totul
altfel. Femeile erau nalte de mai bine de doi coi i
jumtate i patru brbai erau de ajuns pentru a nvrti
cabestanul unei fregate ridicnd ancora principal.
Totui, n timp ce critica, fcea o prim alegere printre
negrii cei mai voinici i cei mai chipei. Pe acetia i putea
plti la preul obinuit, dar pentru rest cerea un mare
rabat. La rndui lui, Tamango i apra interesele, i luda
marfa, vorbea de raritatea oamenilor i de primejdiile
traficului. ncheie, cernd un pre, nu mai tiu care, pentru
sclavii pe care cpitanul binevoia s-i ia cu el pe bord.
ndat ce tlmaciul traduse n franuzete propunerea lui
56

Carmen

Tamango, Ledoux numai c n-a czut pe spate de mirare i

de indignare; apoi se ridic, mormind sudlmi cumplite,
ca pentru a curma orice fel de trguial cu un om att de
nesbuit. Atunci l reinu Tamango; cu greu izbuti s-l fac
s se reaeze. Se destup o alt sticl i discuia rencepu.
De ast dat a fost rndul negrului de a gsi propunerile
albului nebune i nesbuite. S-a zbierat, s-a discutat, s-a
but rachiu din plin; dar rachiul provoc un efect cu totul
deosebit asupra celor dou pri contractante. Francezul,
cu ct bea cu att i scdea oferta; africanul, cu ct bea
cu att i micora preteniile. Cnd au dat de fundul
coului, czuser la nvoial. Bumbcrie ieftin, pulbere,
cremene de puc, trei poloboace cu rachiu, cincizeci de
puti reparate ca vai de lume au fost date n schimbul a o
sut aizeci de sclavi. Cpitanul, pentru a ncheia trgul,
btu n palma negrului mai mult dect pe jumtate beat,
iar sclavii fur pe loc predai marinarilor francezi, care se
grbir s le scoat furcile de lemn pentru a le da zgrzi i
ctue de fier; ceea ce vdete limpede superioritatea
civilizaiei europene.
Mai rmneau vreo treizeci de sclavi: erau copii, btrni,
femei infirme. Corabia era plin.
Tamango, care nu tia ce s fac cu acele ciurucuri, oferi
cpitanului s-i vnd fiecare bucat pe o sticl cu rachiu.
Oferta era ispititoare. Ledoux i aminti c la Nantes, la
reprezentaia Les Vpres Siciliennes12, vzuse cum
numeroi oameni grai i nali, intrnd ntr-un parter
ticsit, izbutiser totui s ia loc n virtutea compresibilitii
trupurilor omeneti. Din treizeci de sclavi, lu douzeci din
12

Vecerniile siciliene, dram aparinnd poetului francez Casimir

Delavigne (1793 1843).
57

Prosper Mrime

cei mai zveli.

Atunci, pentru cei zece rmai, Tamango nu mai ceru
dect un pahar cu rachiu de fiecare. Ledoux se gndi c n
trsurile publice, copiii nu ocup i nu pltesc dect
jumtate de loc. Deci lu trei copii; dar declar c nu vrea
s se mai ncurce cu niciun negru. Vznd c mai rmnea
pe cap cu apte sclavi, Tamango apuc puca i lu la ochi
prima femeie care venea: era mama celor trei copii.
Cumpr-o, sau o omor; un phrel cu rachiu sau trag.
i ce dracu vrei s fac cu ea? rspunse Ledoux.
Tamango trase i sclava czu moart la pmnt.
S trecem la altul! strig Tamango ochind un moneag
copleit de btrnee: un pahar cu rachiu sau
Una din femeile lui i ndeprt braul, i focul porni la
ntmplare. Recunoscuse n moneagul pe care brbatul ei
era s-l omoare un guiriot, adic un vrjitor, care i
prezisese c va fi regin.
Turbat de rachiu, Tamango nu se mai stpni ntlnind
mpotrivire la voile sale. i lovi crunt soia cu patul putii;
apoi se ntoarse ctre Ledoux:
Ia-o zise el i dau aceast femeie.
Era drgu. Ledoux o privi surznd, apoi o lu de
mn.
Oi gsi eu unde s-o pun zise el.
Tlmaciul era un om de omenie. Ddu lui Tamango o
tabacher de carton i i ceru cei ase sclavi rmai. i
slobozi din furci i le ddu drumul s plece unde-or vrea.
Se mprtiar cu srg care ncotro, nemaitiind cum s
ajung n ara lor, aflat la dou sute de leghe de rm.
n timpul acesta cpitanul i lu rmas bun de la
Tamango i avu grij s-i mbarce ct mai n grab
58

Carmen

ncrctura.
Nu era prudent s rmi prea mult n apele rului;
crucitoarele puteau s se arate iar i el dorea s plece a
doua zi. Ct despre Tamango, se culc pe iarb, la umbr,
i dormi ca s-i mistuie rachiul.
Cnd se trezi, nava era cu pnzele ridicate i pornise n
josul apei. Tamango, cu capul nc afumat de beia din
ajun, i ceru femeia Aych.
I se rspunse c a avut nenorocul de a nu-i fi pe plac i
c o druise cpitanului alb, care o luase la bord. Nucit de
aceast veste, Tamango i ddu cu pumnii n cap, apoi i
lu puca, i cum fluviul cotea de mai multe ori nainte de
a se vrsa n mare, fugi pe drumul cel mai scurt spre o
mic cotitur, la o jumtate de leghe de gura fluviului.
Acolo spera s gseasc o barc cu care s ajung brickul,
care din cauza erpuirii fluviului trebuia s-i ncetineasc
mersul. Nu se nelase; n adevr, avu timpul s sar ntr-o
barc i s ajung vasul.
Ledoux a fost surprins vzndu-l, i nc mai mult cnd
i-a cerut femeia ndrt.
Ce-i dat o dat nu se mai napoiaz rspunse el. i
i ntoarse spatele.
Negrul strui oferind s restituie o parte din obiectele
primite pentru sclavi. Cpitanul ncepu s rd i spuse c
Aych e o femeie foarte vrednic i c vrea s-o pstreze.
Atunci bietul Tamango vrs iroaie de lacrimi i scoase
nite ipete de durere tot att de ascuite ca ale unui
nenorocit supus unei operaii chirurgicale. Cnd se tvlea
pe punte chemnd-o pe iubita Aych; cnd se lovea cu
capul de scnduri de parc ar fi vrut s se omoare.
Nenduplecat, ns, cpitanul, artndu-i rmul, i fcea
59

Prosper Mrime

semn c era timpul s plece; dar Tamango struia, i oferi

pn i epoleii lui de aur, puca i sabia. Zadarnic!
n timpul acestei discuii, locotenentul navei Esprance
i spuse cpitanului:
Ast-noapte ne-au murit trei sclavi, aa c loc este. De
ce n-am lua cu noi golanul sta zdravn, care el singur face
mai mult dect cei trei mori?
Ledoux se gndi c pe Tamango ar putea obine trei mii
de franci; c aceast cltorie care se arta foarte bnoas
pentru el, va fi, probabil, cea din urm; c, n sfrit, i
fcuse suma i c, renunnd la negoul cu sclavi, puin i
psa de faima bun sau rea pe care o lsa pe rmul
Guineei.
De altfel, malul era pustiu, iar rzboinicul african cu
totul la cheremul lui. Nu mai rmnea dect s i se ia
armele; cci ar fi fost primejdios s pui mna pe el ct le
avea asupra-i. Aadar, Ledoux i ceru puca ca pentru a o
cerceta i a-i da seama dac fcea ct frumoasa Aych. n
timp ce ncerca cucoaele, avu grij s rstoarne pulberea
din tigi. La rndul lui locotenentul apucase sabia; cnd
Tamango fu dezarmat astfel, doi marinari zdraveni se
npustir asupra-i; l rsturnar pe spate i ncepur s-l
lege. mpotrivirea negrului fu eroic. Dei luat pe
neateptate i cu toat primejdia n care se afla, lupt
ndelung mpotriva celor doi marinari. Mulumit puterii lui
uimitoare izbuti s se ridice. Dintr-un pumn rpuse pe
omul care l inea de guler; ls o fie din hain n minile
celuilalt marinar, i ca un ieit din mini se arunc asupra
locotenentului ca s-i smulg sabia. Acesta i ddu o
lovitur n cap, fcndu-i o ran mare dar nu prea adnc.
Fr ntrziere, l legar zdravn de mini i de picioare.
60

Carmen

n timp ce se apra scotea rcnete turbate i se zbtea ca

un mistre, prins n capcan.
Dar cnd i ddu seama c orice mpotrivire era
zadarnic, nchise ochii i nu mai fcu nicio micare.
Singur suflarea lui puternic i grbit dovedea c mai
era n via.
Pe cuvnt! exclam cpitanul Ledoux, ce-or s mai
rd negrii pe care i-a vndut, vzndu-l sclav la rndui
su. De data asta o s se ncredineze i ei c exist o
pronie cereasc.
n timpul acesta srmanul Tamango i pierdea tot
sngele.
Inimosul tlmaci, care n ajun salvase viaa a ase sclavi,
se apropie de el, i obloji rana i-i spuse cteva cuvinte de
mngiere. Ce a putut s-i spun nu tiu. Negrul edea
nemicat ca un cadavru. A trebuit ca doi marinari s-l care
ca pe un balot jos sub punte, la locul care i era destinat.
Dou zile ncheiate n-a vrut nici s bea, nici s mnnce;
abia dac a fost vzut deschiznd ochii. Tovarii lui de
captivitate, altdat prizonierii si, l vzur aprnd n
mijlocul lor i fur uluii. Spaima pe care o sdise n ei era
att de puternic, nct niciunul nu cutez s-i rd de
nenorocirea celui care fusese nenorocirea lor.
Ajutat de un vnt prielnic, dinspre rm, vasul se
ndeprt repede de coasta Africii. Acum, fr grija
crucitoarelor engleze, cpitanul nu se mai gndea dect
la uriaele beneficii care l ateptau n coloniile spre care se
ndrepta. Abanosul i se meninea nevtmat. Nicio boal
molipsitoare. Numai doisprezece negri i nc dintre cei
mai slabi muriser de cldur: era un fleac. Pentru ca
ncrctura lui de carne vie s ndure ct mai puin din
61

Prosper Mrime

suferinele cltoriei, avea grij s scoat sclavii pe punte

n fiecare zi. Rnd pe rnd o treime din aceti nenorocii
avea cte un ceas ca s-i fac provizie de aer pentru ziua
ntreag. O parte din echipaj, narmat pn n dini, i
pzea s nu se rscoale; de altfel, aveau grij ca niciodat
s nu li se scoat fiarele n ntregime.
Uneori, un marinar care tia s cnte din vioar i
desfta cu cte un concert. Era ciudat s vezi cum toate
aceste fee negre se ntorc ctre muzicant, pierzndu-i
treptat expresia de dezndejde i stupiditate, rznd cu
hohote i btnd din palme, cnd lanurile le-o ngduiau.
Micarea e necesar sntii; de aceea unul dintre
obiceiurile salutare ale cpitanului Ledoux era de a pune
ades sclavii s joace aa cum strneti caii s zburde cnd
sunt mbarcai pentru o lung cltorie.
Hai, copii, jucai, distrai-v le spunea cpitanul cu
voce tuntoare, pocnind dintr-un enorm, bici de surugiu.
i pe dat srmanii negri ncepeau s sar i s joace.
Din cauza rnii, Tamango a fost nevoit s stea ctva timp
sub ecutil13. n sfrit, apru pe covert; de cum veni, i
ridic cu semeie capul n mijlocul mulimii sfioase a
sclavilor, arunc o privire trist dar calm asupra
nesfritei ntinderi de ap care nconjura nava, pe urm se
culc sau mai curnd se ls s cad pe scndurile
covertei, fr ca mcar s-i dea osteneala de a-i potrivi
fiarele n aa fel, nct s-l stinghereasc mai puin.
Pe puntea de la pup, Ledoux i fuma n tihn luleaua.
Lng el, Aych, fr ctue, ntr-o elegant rochie de cit
albastru, cu pantofi apelpisii de marochin, ducnd n
13

Ecutil (de la cuvntul francez coutille) trap, n genul

chepengului, fcut pe puntea unui vas, prin care se cobora n cal.
62

Carmen

mini o tav ncrcat cu lichioruri, sta gata s-i toarne de

but.
Era vdit c ndeplinea nalte rosturi pe lng cpitan.
Un negru care l ura pe Tamango i fcu semn s priveasc
ntr-acolo. Tamango ntoarse capul, o zri i scoase un
ipt; i, ridicndu-se vijelios, alerg spre puntea de la
pupa nainte ca mateloii de straj s se fi putut mpotrivi
la o nclcare att de grav a tuturor rnduielilor
marinreti.
Aych! tun el i Aych scoase un ipt de spaim
crezi tu c n ara albilor nu se afl un Mama-Jumbo?
Mateloi cu bte se apropiau n grab, dar Tamango cu
braele ncruciate, fr s-i pese, se ntorcea la locul lui,
n timp ce Aych, izbucnind n plns, prea mpietrit de
misterioasele cuvinte.
Tlmaciul povesti ce era acel groaznic Mama-Jumbo, al
crui singur nume strnea atta spaim.
E sperietoarea negriilor spuse el. Cnd un so se
teme ca femeia lui nu cumva s fac ceea ce se ntmpl
ades att n Frana, ct i n Africa, o sperie cu MamaJumbo. Eu care v vorbesc l-am vzut pe Mama-Jumbo i
am neles iretlicul; dar negrii oameni simpli, nu neleg
nimic. nchipuii-v c ntr-o sear, n timp ce femeile
petreceau dansnd, fcnd un folgar, cum spun ei n
jargonul lor, iat c dintr-o sihl deas i ntunecat se
aude o muzic ciudat fr s se zreasc, totui, ipenie
de om. Toi muzicanii erau ascuni n desi. Se auzeau
fluiere de trestie, tamburine de lemn, balafonuri 14 i ghitare
fcute din jumti de dovleac. Toat aceast aduntur
cnta ceva ca pentru nmormntarea Satanei. Nici n14

Balafon instrument muzical folosit n Africa Occidental.

63

Prosper Mrime

apucaser bine s aud cntecul i femeile au prins a

tremura, dnd s fug, dar soii le-au inut locului; tiau
ele bine ce le ateapt. Din hi se ivi deodat o namila
alb, de nlimea catargului prim, cu capul ct un snop,
cu ochii ct cepele i o mutr ca a necuratului, cu flcri
ntr-nsa. Pea ncet-ncet, fr a se ndeprta de crng
mai mult de o sut de metri. Femeile strigau:
Uite-l pe Mama-Jumbo!
Zbierau ca vnztoarele de stridii. Brbaii lor le
spuneau:
Haide, ticloaselor, mrturisii dac ai fost cumini,
c dac minii, Mama-Jumbo e gata s v mnnce de vii.
Se gseau toante care s mrturiseasc i soii le snopeau
n bti.
i ce era matahala ceea alb, acel Mama-Jumbo?
ntreb cpitanul.
Ei bine, era un mecher nfurat ntr-un cearaf alb,
purtnd drept cap un dovleac scobit i mpodobit c-o
lumnare aprins ntr-un vrf de b. Nu trebuie s-i
frmni creierii i nici mare scofal nu-i s-i pcleti pe
negri. Cu toate astea, Mama-Jumbo e o folositoare nscocire
i mult a vrea ca i nevast-mea s cread n el.
Ct despre a mea zise Ledoux dac nu-i pas de
Mama-Jumbo, n schimb i tie de fric Sfntului Nicolae,
de altfel, tie ea cum a scrmna-o dac mi-ar juca o
fest. Nu prea suntem ndurtori noi, cei din neamul
Ledoux i cu toate c nu mi-a rmas dect o mn,
mnuiesc nc bine iuca. Ct despre caraghiosul de colo,
care vorbete de Mama-Jumbo, spune-i s se potoleasc i
s nu sperie puicana, altminteri pun s-i scarmene
spinarea i din neagr ce-i, i fac pielea roie ca fleica
64

Carmen

crud.
Acestea spuse, cpitanul cobor n cabina lui, trimise
dup Aych i cut s-o liniteasc; dar nici mngierile i
nici scatoalcele, cci pn la urm i pierzi rbdarea, n-au
putut potoli frumoasa arpoaic; iroaie de lacrimi i
curgeau din ochi. Suprat, cpitanul urc din nou pe
punte i-i fcu observaie ofierului de cart n legtur cu
manevra pe care o comanda n acel moment.
Noaptea, cnd aproape tot echipajul era cufundat n
somn adnc, oamenii de straj auzir mai nti un cntec
grav, solemn, lugubru, care pornea din interiorul vasului,
apoi un ipt de femeie nspimnttor de ascuit. ndat
dup aceea, glasul puternic al lui Ledoux, care blestema i
amenina, ct i plescitul cumplitului harapnic rsunar
prin tot vasul. O clip mai trziu totul reintr n linite. A
doua zi Tamango apru pe punte cu faa strivit de lovituri,
dar tot att de mndru i de hotrt ca nainte.
Cum l-a zrit, Aych, prsind puntea de la pupa, unde
edea lng cpitan, zvcni spre Tamango, ngenunche
nainte-i i-i spuse cu adnc disperare n glas:
Iart-m, Tamango, iart-m!
Tamango o privi int pre de un minut, apoi bgnd de
seam c tlmaciul se ndeprtase i zise:
O pil!
Se culc pe punte ntorcndu-i lui Aych spatele.
Cpitanul o ocri zdravn, i trase chiar cteva palme i i
interzise s mai vorbeasc cu fostul ei brbat; dar era
departe de a bnui nelesul cuvintelor schimbate n prip
i nu ntreb nimic n aceast privin.
n timpul acesta Tamango nchis cu ceilali sclavi i
ndemna zi i noapte s ncerce o lovitur brbteasc
65

Prosper Mrime

pentru a-i redobndi libertatea. Le arta ct de puini la

numr erau albii, le atrgea atenia asupra paznicilor din
ce n ce mai neglijeni; apoi fr s le-o spun fi zicea c
ar fi n msur s-i aduc ndrt n ara lor, i luda
priceperea n tiinele oculte de care negrii sunt foarte
ptruni i amenina cu rzbunarea diavolului pe cei care
ar da napoi s-l ajute n ncercarea sa. n cuvntrile lui
nu se folosea dect de dialectul peulilor, neles de
majoritatea sclavilor, dar pe care tlmaciul nu-l pricepea.
Faima oratorului, obinuina sclavilor de a-i ti de fric i
de a i se supune, i ajutora ntr-att elocvena, nct negrii
l silir s hotrasc un soroc mntuirii lor, cu mult nainte
ca el s se simt n stare s-o mplineasc. Rspundea
conjurailor n doi peri, c nc n-a sunat ceasul i c
dracul, care i se arta n vis, nu i-a dat tire, dar c ei
trebuie s fie gata la primul semn. n acest timp nu scpa
niciun prilej pentru a pune la ncercare vigilena paznicilor.
Odat, un matelot, lsndu-i puca rezemat de bordaj,
csca gura la un crd de peti zburtori care urmreau
vasul; Tamango lu puca i ncepu s-o mnuiasc,
imitnd cu gesturi groteti micrile vzute la mateloi n
timpul instruciei. Dup o clip puca i-a fost luat; dar
aflase c putea s apuce o arm fr ca numaidect s
trezeasc bnuieli, iar cnd va veni timpul s-o foloseasc,
mare viteaz ar trebui s fie acela care s-ar ncumeta s i-o
smulg din mini.
ntr-o zi, Aych i arunc un pesmet fcndu-i un semn
neles numai de el. Pesmetul avea nuntru o mic pil; de
aceast scul atrna izbnda complotului.
La nceput, Tamango avu grij s nu arate pila
tovarilor si, dar la sosirea nopii ncepu s murmure
66

Carmen

cuvinte nenelese nsoite de gesturi ciudate. Treptat se

nfierbnt pn la a scoate rcnete. Auzind intonaiile
variate ale vocii lui s-ar fi zis c era ntr-o vie conversaie cu
o fptur invizibil. Toi sclavii tremurau nemaindoindu-se
c n clipa aceea diavolul se afla n mijlocul lor. Tamango
puse capt acestei scene scond un strigt de bucurie:
Frailor strig el duhul pe care l-am chemat n
ajutor s-a ndurat, n sfrit, s-mi dea ceea ce mi
fgduise i in n minile mele scula mntuirii noastre. Nu
ne mai trebuie acum dect un pic de brbie i suntei
slobozi.
Ddu pila vecinilor si s-o pipie i iretlicul, cu toat
simplitatea lui, gsi crezare la nite oameni i mai simpli.
Dup o lung ateptare veni marea zi a rfuielii i a
libertii. Conjuraii, legai ntre ei prin stranic jurmnt,
ntocmiser planul dup o matur chibzuin. Cei mai
hotri, cu Tamango n cap, urmau ca atunci cnd le va
veni rndul s fie pe punte, s pun mna pe armele
gardienilor; alii trebuiau s se duc n cabina cpitanului,
pentru a lua putile ce se aflau acolo. Acei care vor fi
izbutit s-i taie fiarele trebuiau s nceap atacul; dar cu
toat munca nverunat a mai multor nopi, cei mai muli
dintre sclavi nc nu erau n msur de a lua o parte
energic la aciune. De aceea trei negri voinici aveau
sarcina de a omor pe cel care purta n buzunar cheia
lanurilor i de a elibera imediat pe tovarii ferecai. n
acea zi, cpitanul Ledoux era cum nu se poate mai bine
dispus; contrar obiceiului su, iertase un mus care urma
s fie biciuit. Pe ofierul de cart l lud pentru felul cum
manevreaz, declar echipajului c e mulumit i anun
c n Martinica, unde urmau s ajung curnd, fiecare va
67

Prosper Mrime

primi o gratificaie. Frmntai de att de plcute gnduri

mateloii nu visau dect la ntrebuinarea pe care o vor da
acestei gratificaii. Se gndeau la rachiu i la femeile de
culoare din Martinica, cnd Tamango i soii lui fur adui
pe punte.
Acetia avuseser grij s pileasc fiarele aa ca s nu se
vad tietura, dar la cea mai mic sforare s poat fi
frnte. De altfel, le fceau s rsune att de tare c,
auzindu-le, ai fi zis c purtau de dou ori pe attea. Dup
ce au sorbit aerul un timp, toi s-au luat de mn ncepnd
un dans, n vreme ce Tamango intona cntecul rzboinic al
neamului su15, pe care l cnta pe vremuri nainte de a
porni la lupt. Dup ce-au dansat ei ce-au dansat,
Tamango, ca i cum ar fi fost istovit de oboseal, se lungi la
picioarele unui marinar, care, nepstor, se rezemase de
bordajul navei; toi conjuraii fcur la fel.
Astfel fiecare matelot era nconjurat de mai muli negri.
Deodat, Tamango, care fr zgomot i frnsese fiarele,
slobozi un rcnet care trebuia s slujeasc de semnal, trase
puternic de picioare pe matelotul care se gsea lng el, l
ddu peste cap i, punndu-i piciorul pe burt, i smulse
puca cu care omor ofierul de cart. n acelai timp, fiecare
marinar de straj fu luat cu asalt, dezarmat i ucis pe loc.
De pretutindeni se ridic un strigt de lupt. eful de cart
care avea cheia de la fiare czu printre primii. Atunci o
puzderie de negri nboi puntea. Cei care nu gseau arme
apucau drugii cabestanului sau vslele alupei. Din clipa
aceea echipajul european fu pierdut. n acest timp civa
mateloi inur piept pe puntea de la pup; dar le lipseau
armele i hotrrea. Ledoux era nc viu i nu pierduse
15

Orice cpetenie a negrilor are un cntec rzboinic al su (n.a).

68

Carmen

nimic din curajul su. Dndu-i seama c Tamango era

sufletul conjuraiei, spera c ucigndu-l i va nvinge cu
uurin pe ceilali. Aadar, se repezi cu sabia-n mn n
ntmpinarea lui, chemndu-l cu rcnete puternice.
Tamango se npusti pe dat asupra-i. inea o puc de
captul evii, slujindu-se de ea ca de o mciuc. Cele dou
cpetenii se ntlnir pe una din pasarele, acea trecere
ngust care leag prora cu pupa. Tamango lovi cel dinti.
Printr-o mic micare a trupului albul scp de lovitur.
Patul lovi cu putere puntea, se sfrm iar contra lovitura
fu att de puternic nct Tamango scpa puca din mini.
Era fr aprare, iar Ledoux cu un zmbet de bucurie
satanic ridic braul, gata s-l strpung; dar Tamango
era sprinten ca panterele din ara lui. Se arunc n braele
adversarului i i apuc mna n care inea sabia. Unul
ncerca s-i in arma, cellalt s-o smulg. n aceast
lupt nverunat czur amndoi, dar africanul era
dedesubt. Atunci fr s-i piard curajul, Tamango,
strngnd pe adversar din toate puterile, l muc de gt
att de slbatic, nct sngele ni ca de sub dinii unui
leu. Sabia scp din mna istovit a cpitanului. Tamango
o apuc, apoi, ridicndu-se cu gura plin de snge i
scond un ipt de izbnd, i strpunse de mai multe ori
vrjmaul pe jumtate mort.
Victoria nu mai era ndoielnic. Cei civa marinari
rmai ncercar s cear ndurare rzvrtiilor; dar toi,
pn i tlmaciul care nu le fcuse niciun ru, fur
mcelrii fr cruare. Locotenentul muri glorios. Se
retrsese la pupa lng unul din acele mici tunuri care se
ntorc pe un pivot i care se ncarc cu zburturi. Cu
stnga ndrepta tunul n timp ce cu dreapta, narmat cu o
69

Prosper Mrime

sabie, se apra att de bine nct atrase n jurul lui o

droaie de negri. Atunci, apsnd pe trgaciul tunului,
deschise n mijlocul mulimii nghesuite o prtie larg,
acoperit cu mori i muribunzi. O clip mai trziu a fost
sfiat n buci. Cnd leul ultimului alb, sfiat i tiat n
buci, fu aruncat n mare, negrii, stui de rzbunare,
ridicar ochii spre velele navei, care mereu umflate de un
vnt viu preau c se supun nc asupritorilor ducnd
nvingtorii cu toat izbnda lor spre rmurile sclaviei.
Aadar, n-am fcut nimica, gndir ei, cu amrciune.
i acest mare feti al albilor va voi oare s ne napoieze n
ara noastr, dup ce am vrsat sngele stpnilor lui?
Unii spuser c Tamango va ti s-l fac s se supun.
Cu mari strigte Tamango fu chemat pe loc.
Nu era grbit s se arate. l gsir n cabina de la pupa
cu o mn sprijinit de sabia nsngerat a cpitanului;
cealalt o ntindea distrat femeii lui, Aych, care,
ngenuncheat n faa lui, i-o sruta. Bucuria de a fi
nvingtor nu micora o ntunecat nelinite pe care o trda
ntreaga lui fiin. Mai luminat dect ceilali i ddea mai
bine seama de greutatea situaiei sale. n sfrit, apru pe
punte cu un calm prefcut, pe care nu-l simea de loc.
ndemnat de nenumratele glasuri amestecate, s
crmuiasc vasul, se apropie cu pai ncei de crm ca
pentru a ntrzia clipa care i pentru el ca i pentru ceilali
avea s hotrasc ntinderea puterii sale.
Nu se afla pe tot vasul un singur negru, orict de ntng,
care s nu-i fi dat seam de rostul pe care l aveau privitor
la micarea vasului, anumite roi i cutii aezate n fa,
dar pentru ei, mainria asta ascundea necurmat o mare
tain. Tamango examin ndelung busola, mucndu-i
70

Carmen

buzele ca i cum ar fi citit semnele pe care le vedea scrise;

apoi i duse mna la frunte, lund nfiarea gnditoare a
omului care face un calcul mintal. Toi negrii l nconjurar
cu gura cscat, cu ochii holbai i urmrindu-i cu
nelinite toate micrile. n sfrit, cu acel amestec de
team i ncredere care din netiin purcede, cu o
puternic smucitur nvrti roata crmei.
Ca un armsar buiac care cabreaz sub pintenii unui
clre cuteztor, frumosul brick Esprance slt
deasupra valului n urma acestei manevre neobinuite. Sar fi zis c, indignat, dorea s se nece n valuri o dat cu
stngaciul su pilot. Cumpna ntre direcia velelor i
crm fiind deodat rupt, vasul se aplec att de tare
nct prea c avea s se scufunde. Lungile vergi se
afundar n mare. Mai muli oameni fur rsturnai, civa
aruncai peste bord. Curnd vasul se ridic cu trufie
mpotriva valului, ca pentru a mai lupta o dat cu
prpdul. Vntul i ndoi opintirile i pe neateptate, c-un
huiet spimnttor, cele dou catarguri se prbuir
sfrmate la civa pai de covert, acoperind partea
superioar de ndri i de o leas grea de frnghii.
Negrii fugeau nspimntai n interiorul vasului cu
strigte de groaz; dar vntul, nemaiatingndu-l, vasul se
ridic lansndu-se uor legnat de valuri. Atunci cei mai
ndrznei dintre negri urcar din nou pe puntea pe care o
curir de tot ce o acoperea. Tamango rmase nemicat,
cu cotul rezemat de busol i ascunzndu-i faa n braul
ndoit. Aych era lng dnsul dar nu ndrzni s-i
vorbeasc. ncet-ncet, negrii se apropiar; se ridic un
murmur care curnd se schimb ntr-o furtun de
batjocuri i ocri.
71

Prosper Mrime

Vicleanule! Mincinosule! strigau ei, de la tine ni se

trag toate relele, tu ne-ai vndut albilor i tot tu ne-ai silit
s ne rsculm mpotriv-le. Ne-ai ludat priceperea ta, neai fgduit c ne aduci napoi n ara noastr. i te-am
crezut, smintiii de noi! i iat c era s pierim cu toii
fiindc tu ai batjocorit fetiul albilor.
Tamango ridic capul seme i negrii intimidai se
traser napoi. Lu dou puti, fcu semn femeii s-l
urmeze, strbtu mulimea care se ddu la o parte n faa
lui i se ndrept spre prora vasului. Acolo, din butoaie
goale i din scnduri i fcu un soi de meterez, apoi se
aez n mijlocul cetii improvizate de unde rsreau
amenintoare baionetele celor dou puti. l lsar n
pace. Printre rsculai, unii plngeau, alii, ridicnd
minile la cer, invocau totodat i fetiele lor i pe cele ale
albilor; unii, ngenuncheai n faa busolei i admirndu-i
micarea necontenit, o rugau cu aprindere s-i readuc n
ara lor; alii se culcau pe punte n prada celei mai cumplite
dezndejdi. n mijlocul acestor dezndjduii s ne
nchipuim femeile i copiii urlnd de groaz i vreo
douzeci de rnii cernd un ajutor pe care nimeni nu se
gndea s li-l dea.
Deodat, apru pe punte un negru; faa i era luminat
de bucurie. ntiin c a gsit locul unde i pstrau albii
rachiul; fericirea i purtarea lui dovedeau cu prisosin c
l ncercase. Vestea curm o clip vaietele acestor
nenorocii. Cu toii alergar la magazie i se umflar de
butur. Un ceas mai trziu puteau fi vzui sltnd i
rznd pe punte, dedndu-se la toate nzdrvniile celei
mai slbatice beii. Dansurile i cntecele lor erau nsoite
de gemetele i vicrelile rniilor. Astfel trecu restul zilei i
72

Carmen

toat noaptea.
Dimineaa, la deteptare, alt nenorocire. n timpul
nopii muriser un mare numr de rnii. Vasul plutea
nconjurat de cadavre. Marea era agitat i cerul ceos. Se
inu sfat. Civa ucenici n arta vrjitoriei, care n faa lui
Tamango nu ndrzniser s vorbeasc de tiina lor, i
oferir pe rnd serviciile. Se ncercar mai multe farmece
iscusite. La fiecare ncercare zadarnic, descurajarea
sporea. n sfrit, se vorbi din nou despre Tamango care
nc nu ieise din ntritura lui. La urma urmelor era cel
mai nvat dintre ei i singurul n msur de a-i scoate din
situaia ngrozitoare n care-i aruncase. Un btrn,
purttor al propunerilor de pace, se apropie de el. l rug
s vin s-i dea prerea; dar, neclintit ca i Coriolan16,
Tamango rmase surd n faa rugciunilor lui. Noaptea, n
toiul zpcelii, i fcuse provizia de biscuii i de carne
srat. Prea hotrt s triasc singur n ungherul su.
Le rmnea rachiul. Cel puin te face s uii marea, sclavia
i moartea apropiat. Dormi, te visezi n Africa, vezi arbori
de cauciuc, colibe stuhuite, boababi, a cror umbr
acoper un sat ntreg. Orgia din ajun rencepu. Astfel
trecur mai multe zile. i treceau timpul zbiernd,
plngnd, smulgndu-i prul din cap, mbtndu-se i
dormind. Muli dintre ei murir din prea mult butur.
Unii se aruncar n mare sau se spintecar cu pumnalele.
ntr-o diminea, Tamango iei din cetatea sa i naint
16

Caius Marcius Coriolan (sec. V .e.n.), general roman, care a adus

numeroase servicii patriei sale; refuzndu-i-se consulatul, s-a
refugiat la volsgi, dumanii romanilor, de unde n-a putut fi
determinat s se ntoarc nici prin ameninri nici prin fgduini. n
cele din urm s-a napoiat, dar numai n urma rugminilor mamei
sale Veturia, i a soiei sale Volumnia.
73

Prosper Mrime

pn la ciotacul catargului cel mare.

Sclavi zise el duhul mi s-a artat n vis i mi-a
dezvluit mijloacele de a v scpa de aci pentru a v
ntoarce n ara voastr. Nerecunotina voastr ar merita
s v prsesc, dar mi-e mil de aceste femei i de copiii
care ip. V iert. Ascultai-m.
Toi negrii l nconjurar, plecnd capul cu smerenie.
Albii, singuri urm Tamango cunosc cuvintele
vrjite care mn aceste case mari de lemn. Dar putem
duce dup voia noastr aceste brci uoare care seamn
cu cele din ara noastr. Le art alupa i celelalte brci
de pe brick. Le ncrcm cu merinde, ne urcm n ele i
vslim ncotro sufl vntul. Stpnul meu i al vostru l va
face s bat spre ara noastr.
L-au crezut. ncercare mai nesbuit nu se putea. Fr
s cunoasc folosirea busolei i sub un cer necunoscut, nu
puteau dect s rtceasc la ntmplare. Dup credina
lui i nchipuia c vslind tot nainte, pn la urm va da
de un rm locuit de negri, cci negrii stpnesc pmntul,
pe cnd albii triesc pe vase. Auzise asta de la maic-sa.
Curnd totul fu gata pentru mbarcare; dar numai alupa
i o singur barc au fost gsite n stare de a fi
ntrebuinate. Era prea puin pentru a primi circa optzeci
de negri rmai n via. Au trebuit s prseasc toi
rniii i bolnavii. Cei mai muli se rugar s fie ucii
nainte de desprire. Cele dou brci, coborte pe valuri
cu mult trud i peste msur de ncrcate, prsir
vasul pe o mare agitat care la tot momentul amenina s-i
nghit. Barca se ndeprt cea dinti. Tamango mpreun
cu Aych luar loc n alup, care, cu mult mai grea i
ncrcat, rmnea foarte n urm. Se mai auzeau nc
74

Carmen

jalnicele ipete ale ctorva nenorocii prsii pe bordul

brickului, cnd un val mai puternic izbi alupa piezi i o
umplu cu ap. n mai puin, de un minut se scufund. Din
barc se vzu prpdul i cu puteri ndoite vslaii se
ndeprtar de team s nu se mai ncarce cu civa
naufragiai. Aproape toi cei din alup se necar. Vreo
doisprezece numai au putut ajunge pn la vas. Printre
acetia erau Tamango i Aych. La soare-apune, vzur
barca mistuindu-se n zare, dar ce s-a ales din ea, nu se
tie.
De ce-a mai plictisi oare cititorul prin descrierea
dezgusttoare a chinurilor foamei? Pe un spaiu ngust,
circa douzeci de pai, cnd zglii de marea furtunoas,
cnd ari de soarele dogoritor, se cioroviau zilnic pe nite
biete resturi de mncare. Fiecare frm de pesmet se
dobndea prin lupt i cel slab pierea nu rpus, dar lsat
s moar de cel tare. Dup cteva zile, pe bordul brickului
Esprance, nu mai rmseser n via dect Tamango i
Aych.

ntr-o noapte marea era agitat, vntul btea cu putere,

iar bezna era att de adnc nct de la pupa nu vedeai
prora navei. Aych era culcat pe un mindir n cabina
cpitanului i Tamango edea la picioarele ei. Amndoi
tceau de o bun bucat de vreme.
Tamango! exclam, n sfrit, Aych tot ce nduri,
din cauza mea nduri.
Nu sufr rspunse el rstit.
i arunc pe mindir, lng femeie, jumtatea unui
75

Prosper Mrime

pesmet care i rmsese.

Pstreaz-l pentru tine i zise ea, respingnd cu
blndee pesmetul nu mai mi-e foame. De altfel, de ce s
mnnc? Oare nu mi-a sunat ceasul?
Tamango se ridic fr s rspund, se urc cltinnduse pe punte i se aez la piciorul catargului retezat. Cu
capul n piept fluiera cntecul neamului su. Deodat,
acoperind zgomotul vntului i al mrii se auzi un strigt
puternic: apru o lumin. Auzi alte ipete i un vas mare i
negru trecu ca o nluc pe lng al su; att de aproape,
nct vergile i trecur deasupra capului. Nu vzu dect
dou fee luminate de un felinar agat de catarg. Oamenii
mai scoaser un strigt i pe dat nava lor dus de furtun
se topi n ntuneric. Fr ndoial c oamenii de cart
zriser vasul naufragiat; dar furtuna i-a mpiedicat s
manevreze. O clip mai trziu, Tamango vzu flacra unui
tun i auzi bubuitura exploziei, apoi vzu flacra altui tun
dar nu auzi niciun zgomot; apoi nu mai vzu nimic. A doua
zi nicio vel nu se vedea n zare. Tamango se culc pe
mindirul lui i nchise ochii. Femeia lui, Aych, murise n
noaptea aceea.
Nu mai tiu ct timp a trecut pn cnd o fregat
englez, Bellona, zri un vas cu catargele rupte i n
aparen prsit de echipajul su. Fiind abordat de o
alupa, a fost gsit o negres moart i un negru att de
uscat i slbit nct prea o mumie. Era fr cunotin,
dar mai avea un suflu de via. Chirurgul l lu n primire,
i ddu ngrijiri, i cnd Bellona sosi la Kingston,
Tamango era perfect sntos. I se ceru s-i spun
povestea. A spus ceea ce tia. Plantatorii din insul cereau
s fie spnzurat ca negru rebel, dar guvernatorul, care era
76

Carmen

omenos, i lu partea, gsind c purtarea lui a fost

ndreptit de vreme ce nu fcuse, la urma urmelor, dect
s uzeze de dreptul de legitim aprare, cei pe care i
omorse nefiind dect francezi. A fost tratat ca orice negru
prins pe bordul unui vas negrier confiscat. I s-a dat
libertatea, adic a fost pus s munceasc pentru stpnire;
dar avea ase parale pe zi i hran. Era un brbat foarte
artos. Colonelul din regimentul 75 l vzu i l lu n
muzica regimentului ca cimbalier. A nvat puin englez,
dar nu vorbea niciodat. n schimb bea afar din cale rom
i tafia17. A murit la spital de o congestie pulmonar.
1829

17

Butur alcoolic extras din trestie-de-zahr.

77

Prosper Mrime

NENELEGERI
Zagala, mas que las flores
Blanca, rubia y ojos verdes,
Si piensas seguir amores
Pirdete bien, pues te pierdes.18
CALDERON

I
JULIE DE CHAVERNY ERA MRItat de vreo ase ani i de aproape cinci ani i ase luni ia dat seama nu numai de imposibilitatea de a-i iubi
brbatul, dar chiar de greutatea de a avea oarecare stim
pentru el.
Brbatul acesta nu era nici mojic, nici brutal, nici prost.
Poate c era, totui, n el cte ceva din toate astea.
Cercetndu-i amintirile, ar fi putut descoperi c pe
vremuri l gsise plcut; acum, ns, o plictisea. Totul i se
prea respingtor la el. Felul lui de a mnca, de a-i lua
cafeaua, de a vorbi: toate i clcau pe nervi. Nu se vedeau i
nu-i vorbeau dect n timpul mesei; dar cinau mpreun de
Blond copil cu ochi verzi
Cercat de-a dragostei nad,
Chiar dac-ar fi prin ea s te pierzi,
Tu las-te dragostei prad. (l. span.).

18

78

Carmen

mai multe ori pe sptmn i era destul pentru a ntreine

aversiunea Juliei.
Ct despre Chaverny, era un brbat destul de bine, puin
prea gras pentru vrsta lui, cu tenul proaspt, sangvin, i
care, prin firea lui, nu era ncercat de acele vagi neliniti
care frmnt adesea oamenii cu imaginaie. Era adnc
ncredinat c femeia lui are pentru el o duioas prietenie
(era prea filosof pentru a se crede iubit ca n prima zi a
cstoriei) i aceast convingere nu-i inea nici cald, nici
rece; s-ar fi mpcat la fel i cu contrarul. Servise mai muli
ani ntr-un regiment de cavalerie; dar, motenind o avere
nsemnat, i se urse cu viaa de garnizoan, i dduse
demisia i se nsurase. S-ar prea c-i destul de greu s
explici cstoria a dou persoane care nu aveau nicio idee
comun. Pe de o parte, bunicii i ndatoritori dintre aceia,
care ca Phrosine19 ar fi n stare s cstoreasc republica
Veneiei cu Sultanul, i-au dat mult osteneal pentru
tocmeala daraverilor bneti. Pe de alt parte, Chaverny
fcea parte dintr-o familie bun; pe atunci nu era prea
gras; era vesel de felul lui, fiind, ceea ce se cheam n toat
puterea cuvntului, un biat bun. Juliei i fcea plcere s-l
vad la mama ei, pentru c o fcea s rd povestindu-i
ntmplri de la regiment, de un haz care nu era totdeauna
de bun gust. l gsea plcut pentru c dansa cu ea la toate
balurile i pentru c gsea ntotdeauna temeiuri serioase
care s-o nduplece pe mama Juliei s stea trziu, s
mearg la spectacole sau la Bois-de-Boulogne. n fine, Julie
l socotea un erou, pentru c se btuse cu cinste de dou
sau de trei ori n duel. Dar ceea ce a desvrit izbnda lui
Chaverny a fost descrierea unei trsuri pe care o arvunise
19

E vorba de Phrosine din Avarul de Molire

79

Prosper Mrime

de porunceal dup un plan al lui i n care urma s-o

plimbe el nsui pe Julie, n ziua cnd se va nvoi s-i
acorde mna. Dup cteva luni de csnicie, toate nsuirile
frumoase ale lui Chaverny i pierduser mult din pre. Nu
mai dansa cu soia lui, asta se nelege de la sine. Snoavele
hazlii le povestise pe toate de trei sau patru ori. Acum
spunea c balurile se prelungesc prea mult. Csca la
teatru, iar obiceiul de a te gti seara i se prea o corvoad
de nesuferit. Cusurul lui de cpetenie era lenea; dac ar fi
cutat s plac, poate c ar fi izbutit; dar constrngerea i
prea un chin: n asta era la fel cu aproape toi oamenii
grai. n societate i se ura, pentru c nu eti bine primit
dect n proporie cu sforrile pe care le faci pentru a
plcea. Prefera veselia zgomotoas celor mai alese distracii;
cci, pentru a se pune n valoare fa de persoanele pe
gustul su, nu trebuia dect s-i dea osteneala s
rcneasc mai tare ca ceilali, ceea ce nu era greu cu
plmni att de zdraveni ca ai lui. n afar de asta, se flea
c poate bea mai mult vin de Champagne dect orice alt
muritor de rnd i sri cu calul o barier de patru picioare,
fr gre. Se bucura, prin urmare, de o preuire dobndit
pe bun dreptate fa de acele fpturi greu de definit,
numite tineri, de care gem bulevardele noastre ctre
ceasurile cinci seara. Vntorile, plimbrile la ar, cursele,
dineurile i supeurile ntre holtei erau cutate de el cu
rvn. De douzeci de ori pe zi spunea c e cel mai fericit
dintre oameni; auzindu-l, Julie i ridica de fiecare dat
privirile la cer i guria ei lua o negrit expresie de dispre.
Pricepe oricine c frumoas i tnr cum era, trebuie s fi
fost copleit de omagii foarte interesate. Dar, pe lng
ocrotirea mamei, femeie prudent foarte, trufia, care era
80

Carmen

cusurul ei, o pusese pn atunci la adpost mpotriva

lumetilor ispite. De altfel, dezamgirea care a urmat
cstoriei, nzestrnd-o cu un soi de experien, a fcut-o
s nu-i piard capul cu uurin. Era mndr de a se
vedea comptimit n societate i dat pild ca model de
resemnare. Cu toate astea era aproape fericit, cci nu
iubea pe nimeni i brbatul ei i ddea deplin libertate s
fac ce vrea. Cochetria ei (i trebuie s mrturisim c i
cam plcea s dea n vileag c brbatul ei nu-i d seam
de tezaurul pe care-l stpnete), cochetria ei, cu totul
fireasc, ntocmai ca aceea a unui copil, se potrivea de
minune cu o anumit sfial dispreuitoare, care nu era
spenie. tia, n fine, s fie ndatoritoare cu toat lumea,
dar cu toat lumea la fel. Brfeala nu putea gsi nimic de
zis mpotriv-i.
II
Cei doi soi luaser masa la doamna de Lussan, mama
Juliei, care urma s plece la Nisa. Chaverny, care se
plictisea de moarte la soacra lui, a fost silit s-i petreac
seara la ea, cu toat dorina de a se duce s-i regseasc
prietenii pe bulevard. Dup ce a luat masa, s-a aezat pe o
canapea odihnitoare i a stat dou ceasuri fr s scoat o
vorb. Motivul era simplu: dormea, cuviincios de altfel,
aezat, cu capul aplecat ntr-o parte, ca i cum ar fi
urmrit cu atenie convorbirea; ba se trezea chiar, din cnd
n cnd, i arunca i el cte o vorb.
Pe urm, a trebuit s se aeze la o mas de whist, joc pe
care nu-l putea suferi, pentru c cere oarecare ncordare.
Toate acestea l-au fcut s ntrzie. Sunase unsprezece
81

Prosper Mrime

jumtate. Chaverny nu avea nimic pus la cale pentru acea

sear; nu-l tia capul ce s fac. n timp ce se afla n
aceast cumpn, trsura lui trsese la scar. Dac s-ar fi
napoiat acas, trebuia s-i ia i soia cu el. Perspectiva
unui tte--tte de douzeci de minute l nspimnta; dar
nu avea havane n buzunar i dorina de a ncepe o cutie pe
care o primise de la Le Hvre, chiar n momentul n care
ieise s se duc la mas, l ispitea foarte. Se resemn.
Pe cnd i acoperea soia cu alul ei, nu-i putu reine
un surs, vzndu-se ntr-o oglind mplinind astfel
ndatoririle unui so de opt zile. i privi totodat soia, pe
care de abia o luase n seam, n acea sear i se pru mai
frumoas ca de obicei: de aceea ntrzie un rstimp s-i
potriveasc alul pe umeri. Julie era tot att de
nemulumit ca i el de tte--tte -ul conjugal care o
atepta. Gura-i fcea o mic strmbtur mbufnat i
sprncenele ei arcuite i se apropiau fr voie. Toate astea
ddeau feei ei o nfiare att de atrgtoare c pn i pe
un so nu-l putea lsa nepstor. Ochii lor se ntlnir n
oglind n rstimpul de care am pomenit. i unul i altul
fur stingherii. Pentru a iei din ncurctur, Chaverny
srut surznd mna pe care soia lui o ridicase pentru ai potrivi alul.
Cum se iubesc! spuse n oapt doamna de Lussan
creia i scpase att recele dispre al femeii, ct i aerul de
nepsare al brbatului.
Aezai amndoi n trsura lor i aproape atingndu-se,
au nceput prin a sta un rstimp fr s-i vorbeasc.
Chaverny i ddea bine seama c ar fi fost potrivit s
spun ceva, dar nimic nu-i venea n minte. Julie, la rndui
ei, pstra o tcere care nu-l ncuraja. Dup ce csc de
82

Carmen

trei-patru ori, se ruin el nsui de el i la cel din urm

cscat se crezu dator s-i cear iertare soiei sale.
Serata a inut mult, fcu el, pentru a se dezvinovi.
Julie nu vzu n aceast fraz dect intenia de a critica
seratele mamei ei i de a-i spune ceva neplcut. De mult
vreme luase obiceiul de a nltura orice explicaie cu
brbatul ei; continu deci s tac.
Chaverny, care n acea sear simea c, fr voia lui, are
chef de vorb, urm dup dou minute:
Am mncat bine astzi; dar trebuie s-i spun c
ampania mamei domniei-tale e prea dulceag.
Cum? ntreb Julie, ntorcnd cu lehamite capul spre
el i prefcndu-se c n-a auzit nimic.
Spuneam c ampania mamei domniei-tale e prea
dulceag. Am uitat s i-o spun. E lucru de mirare, dar
lumea crede c e uor s alegi ampanie. Ei bine, nimic nui mai greu. Sunt douzeci de caliti de ampanie proast i
numai una este bun.
A!
i Julie, dup ce acordase politeii aceast interjecie,
ntoarse capul i privi prin portiera din dreptul ei.
Chaverny se rsturn pe spate i i aez picioarele pe
perna din fa a caretei, puin mofluz de faptul c femeia
lui se vdea att de nepstoare la toate ostenelile pe care
i le ddea pentru a intra n vorb.
Cu toate astea, dup ce mai csc de dou-trei ori,
urm, apropiindu-se de Julie:
Ai o rochie care te prinde de minune, Julie. Unde ai
cumprat-o?
Vrea, fr ndoial, s cumpere una la fel amantei lui
gndi Julie.
83

Prosper Mrime

De la Berty rspunse ea, zmbind uor.

De ce rzi? ntreb Chaverny, trgndu-i picioarele de
pe pern i apropiindu-se mai mult. n acelai timp lu o
mnec a rochiei i o pipi cam n felul. Lui Tartuffe.
Rd spuse Julie vznd c observi cum sunt
mbrcat. Bag de seam, mi mototoleti mnecile. i i
retrase mneca din mna lui Chaverny.
Te ncredinez c dau o mare atenie rochiilor matale
i c, mai ales, i admir gustul. Deunzi, pe cuvnt, i
vorbeam de asta unei femei care se mbrac ntotdeauna
prost
mcar
c
cheltuiete
nspimnttor
cu
mbrcmintea Ar ruina i spuneam Te ddeam
pild
Julie se desfta de ncurctura lui i nu ncerca s i-o
curme ntrerupndu-l.
Caii matale sunt foarte proti. Nu merg! Va trebui s
i-i schimb spuse Chaverny, cu totul ncurcat.
Tot restul drumului convorbirea lncezi; i unul i
cellalt se mrgineau s-i rspund.
Cei doi soi ajunser, n fine, n strada i se desprir
urndu-i noapte bun. Julie ncepea s se dezbrace i
camerista ei, nu tiu de ce, tocmai plecase, cnd ua
iatacului se deschise destul de brusc i Chaverny intr.
Julie i acoperi n prip umerii.
Iart-m spuse el mi-ar trebui, ca s adorm,
ultimul volum de Scott. Nu-i Quentin Durward?
Trebuie s fie la dumneata rspunse Julie aici
nu-s cri.
Chaverny i contempla femeia n aceast semidezordine
att de prielnic frumuseii ei. O gsea picant, pentru a
m sluji de una din acele expresii pe care le detest. n
84

Carmen

adevr, e o femeie foarte frumoas i spuse el. i

rmase locului, nemicat, naintea ei, fr s scoat o
vorb, cu sfenicul n mn. Julie, i ea n picioare n faa
lui, i mototolea boneta i prea c ateapt cu nerbdare
s-o lase singur.
S m ia dracu, dar eti ncnttoare n ast-sear!
exclam Chaverny naintnd un pas i punnd jos
sfenicul. Ce mult mi plac femeile cu prul n dezordine!
Pe cnd vorbea, apuc cu mna lungile cosie de pr
care acopereau umerii Juliei i i cuprinse drgstos
mijlocul.
O, Doamne, miroi nspimnttor a tutun! exclam
Julie ndeprtndu-se. Las-mi prul n pace, ai s mi-l
mbibi cu mirosul sta nesuferit.
Mofturi! spui asta aa, ntr-o doar i pentru c tii c
fumez cteodat.. Nu f attea nazuri, micua mea.
Nu se putu desface destul de repede din braele lui ca s
se poat feri de un srut pe umr.
Din fericire pentru Julie, camerista se napoie; cci nu e
nimic mai odios pentru o femeie dect aceste dezmierdri
pe care e aproape tot att de ridicol s le refuze pe ct s le
primeasc.
Marie spuse doamna de Chaverny talia rochiei
mele albastre e cu mult prea lung. Am vzut-o astzi pe
doamna de Begy, care are ntotdeauna un gust desvrit;
corsajul ei era cu siguran cu dou limi de deget mai
scurt. Uite, f imediat o cut cu bolduri s vedem cum o s
arate.
Acum se statornici ntre camerist i stpn un dialog
dintre cele mai interesante asupra dimensiunilor precise pe
care trebuie s le aib un corsaj. Julie tia bine c
85

Prosper Mrime

Chaverny nu ura nimic mai mult dect s aud vorbinduse de mod i c o s-l pun pe fug. De aceea, dup cinci
minute de du-te-vino, Chaverny, vznd c Julie nu se
ocup dect de corsajul ei, csc nspimnttor, i relu
sfenicul i iei, de data asta fr s mai revin.
III
Maiorul Perrin era aezat n faa unei msue i citea cu
atenie. Redingota lui vajnic periat, boneta de mic inut
i mai ales nepeneala boas a pieptului, nvederau
ostaul de meserie. Totul era curat n camera lui, ct se
poate de simplu. Pe msu erau o climar i dou pene
gata ascuite lng un caiet cu hrtie de scris din care, de
cel puin un an nu se ntrebuinase o foaie. Dar dac
maiorul Perrin nu scria, n schimb citea mult. Citea atunci
Lettres persanes20 fumndu-i pipa de spum de mare, i
aceste dou ndeletniciri i cucereau ntr-att ntreaga
atenie, nct nu-i ddu seama numaidect c maiorul de
Chateaufort intrase n camer. Era un tnr ofier din
regimentul su, cu figur ncnttoare, deosebit de plcut,
un pic ncrezut, foarte proteguit de ministrul de rzboi,
ntr-un cuvnt opusul maiorului Perrin, sub aproape toate
raporturile. Totui, nu tiu de ce, erau prieteni i se vedeau
n fiecare zi. Chateaufort l btu pe umr pe maiorul Perrin.
Acesta ntoarse capul fr s-i lase pipa. Prima lui
expresie, vzndu-i prietenul, a fost de bucurie; a doua de
regret, vrednicul om! pentru c i va ntrerupe lectura; a
20

Scrisori persane, scriere satiric aparinnd scriitorului francez

Charles de Secondat, baron de la Brde, cunoscut sub numele de
Montesquien (1689 1755) .
86

Carmen

treia arta c s-a mpcat cu soarta i c va face pe ct i

va sta n putin mai bine onorurile apartamentului su.
i scotoci buzunarul pentru a cuta o cheie care deschidea
un dulap unde era nchis o preioas cutie de igri de foi,
din care maiorul nu fuma i pe care le ddea una cte una
prietenului su; dar Chateaufort, care l vzuse de o sut
de ori fcnd acelai gest, protest:
Astmpr-te odat, papa Perrin, pstreaz-i igrile;
am i eu la mine. Apoi, scond dintr-un elegant toc din
Mexic o igar de culoarea scorioarei, bine subiat la
amndou capetele, o aprinse i se tolni pe o canapelu
de care maiorul Perrin nu se slujea niciodat, cu capul pe o
pern i cu picioarele pe speteaza din captul cellalt.
Chateaufort ncepu prin a se nvlui ntr-un nor de fum, n
timp ce, cu ochii nchii, prea s cugete temeinic la ceea
ce avea de spus. Faa lui strlucea de mulumire i prea
c ascunde anevoie n pieptul lui o tain pe care ardea de
dorina s-o lase ghicit. Maiorul Perrin, dup ce-i aez
scaunul n faa canapelei, fum un rstimp, n tcere; pe
urm, cum Chateaufort nu se grbea s vorbeasc, i
spuse:
Ce mai face Ourika?
Era vorba de o iap neagr pe care Chateaufort o cam
istovise i care era ameninat de tignafes.
Foarte bine spuse Chateaufort, care nu ascultase
ntrebarea. Perrin! izbucni el ntinznd spre dnsul piciorul
care se odihnea pe speteaza canapelei i dai seam c
eti fericit avndu-m prieten?
Btrnul maior cerceta n el nsui care-s foloasele pe
care i le-a nlesnit cunotina lui Chateaufort i nu gsea
nimic altceva dect dania ctorva cri de Kanaster i
87

Prosper Mrime

cteva zile de consemn n camer, pentru a se fi amestecat

ntr-un duel n care Chateaufort jucase primul rol.
Prietenul lui i ddea, ce-i drept, numeroase dovezi de
ncredere. Chateaufort i se adresa ntotdeauna lui pentru
a-i ine locul cnd era de serviciu sau cnd avea nevoie de
un martor.
Chateaufort nu-l ls mult cu gndurile lui i-i ntinse o
scrisoric scris pe hrtie englezeasc satinat, cu o
scriitur mrunt i lbrat.
Maiorul Perrin fcu o strmbtur, care la el nlocuia
sursul. Vzuse ades asemenea scrisori satinate i astfel de
scriitur, adresate prietenului su.
ine i spuse acesta citete. Mie mi datorezi asta.
Perrin citi cele ce urmeaz:
Ai fi foarte amabil, iubite domn, venind s iei masa la noi.
Domnul de Chaverny s-ar fi nfiat n persoan s te
pofteasc, dar a fost obligat s se duc la o vntoare. Nu
tiu adresa domnului maior Perrin, aa c nu pot s-i scriu
pentru a-l ruga s te ntovreasc. M-ai fcut foarte
nerbdtoare s-l cunosc i-i voi rmne de dou ori
ndatorat dac mi-l vei aduce.
Julie de Chaverny
P.S. Ii mulumesc mult pentru muzica pe care te-ai ostenit so copiezi pentru mine. E ncnttoare i trebuie, ca
ntotdeauna, s-i admir gustul. Nu mai vii la joile noastre ?!
tii totui ce plcere ne face s te revedem.
Frumoas scriitur, dar prea fin spuse Perrin
terminnd. Dar, pe Dumnezeul meu, dineul ei mi strnete
88

Carmen

dinainte cscatul, pentru c trebuie s te pui la ciorapi de

mtase i s te abii de la fumat dup mas.
n adevr, mare nenorocire! S preferi cea mai
frumoas femeie din Paris unei pipe! Dar ceea ce admir la
dumneata, e ingratitudinea. Nici nu-mi mulumeti mcar
pentru fericirea pe care mi-o datorezi.
S-i mulumesc?! Dar nu domniei-tale sunt obligat
pentru acest dineu dac exist obligaie.
Dar cui?
Lui Chaverny, care a fost cpitan la noi. I-o fi spus
neveste-si: Poftete-l pe Perrin, e biat bun. Cum poi
crede c o femeie frumoas pe care n-am vzut-o dect o
dat, s invite un veteran ca mine?
Chateaufort zmbi privindu-se n oglinda foarte ngust
care mpodobea camera maiorului.
Nu eti perspicace astzi, papa Perrin. Recitete
biletul i vei gsi poate ceva care i-a scpat.
Maiorul ntoarse biletul pe o parte i pe alta i nu vzu
nimic.
Cum, btrne dragon izbucni Chateaufort
Nu vezi c te invit ca s-mi fac plcere, numai
pentru a-mi dovedi c face caz de amicii mei?! c vrea smi dea o prob de
De ce?
De tii bine de ce.
C te iubete? ntreb maiorul cu nencredere.
Chateaufort fluier fr s rspund.
Aadar, e ndrgostit de dumneata?
Chateaufort fluiera mereu.
i-a mrturisit-o?
Dar asta se vede, pare-mi-se.
89

Prosper Mrime

Cum? n scrisoarea asta?

Fr ndoial.
i venise rndul lui Perrin s fluiere. Fluieratul lui era tot
att de semnificativ ca faimosul Lilibulero al unchiului meu
Toby21.
Ce spui? sri Chateaufort smulgnd scrisoarea din
minile lui Perrin nu-i dai seama de toat duioia da,
duioia din ea? Ce ai de zis de asta: Iubite domn? ine
seam c n alt bilet mi scria: Domnule, pur i simplu.
i voi rmne de dou ori ndatorat, asta-i pozitiv. i,
dup cum vezi, sunt dou cuvinte terse: o mie; voia s
pun o mie de salutri amicale, dar n-a ndrznit; o mie
de complimente, nu era destul Nu i-a terminat biletul
O, btrnul meu prieten, poi crede oare ca o femeie de
neam ca doamna de Chaverny s sar de gtul servului
dumitale cum ar face o fnea oarecare? Scrisoarea, io spun eu, e ncnttoare i doar orb s fii ca s nu vezi n
ea pasiunea i de mustrarea de la sfrit, pentru c am
lipsit ntr-o singur joi, ce ai de zis?
Biat femeie! exclam Perrin nu te ndrgosti de
sta: ai s te cieti foarte repede.
Chateaufort nu lu n seam prozopopeea prietenului
su. Spuse cu un ton sczut i insinuant:
tii, dragul meu, c ai putea s-mi faci un mare
serviciu?
Cum?
Trebuie s m ajui n afacerea asta. tiu c brbatul
ei se poart foarte ru cu ea e un animal care o face s
21

Aluzie la cntecul favorit al unchiului Toby, personaj din romanul

Tristram Shandy de Sterne, una din crile preferate ale lui Mrime
(n. ed. franceze).
90

Carmen

sufere l-ai cunoscut doar, Perrin; spune-i soiei lui c e

brutal, c-i un om cu faim foarte proast
O!
Un berbant o tii. Cnd era la regiment avea
ibovnice; i ce ibovnice! Spune-le toate astea neveste-si.
O! cum s-i spun asta? ntre copac i scoar
Doamne! ntr-un anumit fel totul se poate spune!
Dar, mai ales, vorbete-i bine de mine.
Ct despre asta, e mai uor. Totui
Nu-i att de uor, crede-m; cci, dac te-a lsa s
vorbeti, mi-ai face un elogiu care nu mi-ar veni la
socoteal Spune-i c de o vreme-ncoace ai bgat de seam
c sunt trist, c nu vorbesc, c nu mnnc
Asta, ba! izbucni Perrin ntr-un rs puternic care
ddea pipei lui micrile cele mai caraghioase nu voi fi
niciodat n stare s spun asta doamnei de Chaverny. Nu
mai departe dect ieri sear a trebuit aproape s fii dus pe
sus de la masa pe care ne-au dat-o camarazii.
O fi, dar e de prisos s-i povesteti asta. E bine s tie
c sunt ndrgostit de ea; i nscocitorii tia de romane au
bgat n capul femeilor c oamenii care beau i mnnc
nu pot fi ndrgostii.
n ce m privete, nimic pe lume nu m poate face smi uit de mncare i butur.
Ei bine, dragul meu Perrin spuse Chateaufort
punndu-i plria i potrivindu-i buclele prului
atunci ne-am neles: joia viitoare vin s te iau; pantofi i
ciorapi de mtase, inut de rigoare! Nu uita mai ales s
spui grozvii despre so i mult bine despre mine.
Iei agitndu-i bastonaul cu mult graie, lsndu-l pe
maiorul Perrin foarte preocupat de invitaia pe care o
91

Prosper Mrime

primise i nc i mai perplex la gndul ciorapilor de

mtase i a inutei de rigoare.
IV
Cum mai multe persoane invitate la doamna de
Chaverny, s-au scuzat c nu pot veni, s-a brodit c dineul a
fost oarecum trist. Aezat alturi de Julie, galant i
ndatoritor de felul lui, Chateaufort era foarte zelos s-o
serveasc. Ct despre Chaverny, care fcuse dimineaa o
lung plimbare clare, avea o poft de mncare uluitoare.
Mnca i bea n aa fel c pn i bolnavilor le-ar fi strnit
pofta de mncare vzndu-l. Maiorul Perrin i inea hangul,
turnndu-i mereu de but i rznd s sparg sticlria ori
de cte ori zgomotoasa veselie a gazdei i oferea prilejul.
Aflndu-se din nou ntre militari, Chaverny i-a regsit pe
dat buna dispoziie i obiceiurile de ia regiment; de altfel,
nu s-a distins niciodat prin fineea glumelor sale. Soia lui
vdea un nalt dispre la fiecare ieire nelalocul ei; se
ntorcea atunci ctre Chateaufort i ncepea cu el o
convorbire aparte, pentru a da impresia c nu aude lucruri
care i displceau cu desvrire.
Iat o prob a urbanitii acestui so model. Ctre
sfritul mesei, venind vorba despre Oper, se discuta
meritul relativ al mai multor dansatoare i printre altele
domnioara era foarte ludat. Chateaufort supralicita
ludndu-i mai ales drglenia, portul i cuviincioasa ei
nfiare.
Perrin, pe care Chateaufort l dusese la Oper cu cteva
zile nainte i care nu mai fusese afar de aceast singur
dat, i amintea foarte bine de domnioara
92

Carmen

Nu e zise el fetia aceea n roz, care opie ca un

ied? De ale crei pulpe vorbeai att de mult, Chateaufort?
A, vorbeti de pulpele ei! sri Chaverny. Dar avei oare
habar c dac vorbii mult de ele v vei pune ru cu
generalul vostru, ducele de J? Bag de seam, camarade!
Dar vreau s cred c nu-i chiar att de gelos nct s
pun oprelite s-o priveti prin binoclu.
Dimpotriv, e att de mndru de ele, ca i cum le-ar fi
descoperit el. Ce ai de zis, maior Perrin?
Nu m pricep dect la picioare de cai rspunse cu
modestie btrnul soldat.
n adevr sunt admirabile relu Chaverny i nu
se afl mai frumoase n tot Parisul dect ale
Se opri i ncepu s-i rsuceasc mustaa trengrete
privindu-i soia care roi pn-n umeri.
Dect ale domnioarei D ntrerupse Chateaufort
citnd o alt dansatoare.
Nu rspunse Chaverny cu tonul tragic al lui Hamlet
privete-mi nevasta.
Julie se mpurpurase de indignare. i arunc brbatului
ei o privire ca iueala fulgerului, dar n care se vdea i
dispre i mnie. Strduindu-se apoi s se stpneasc, se
ntoarse, deodat, spre Chateaufort.
Trebuie spuse ea, c-o voce uor tremurnd s
studiem duetul din Maonetto. Cred c-se potrivete de
minune glasului dumitale.
Chaverny nu-i pierdea uor cumptul.
Chateaufort urm el tii c pe vremuri am vrut
s iau tiparul pulpelor de care vorbesc? Dar nu mi s-a
ngduit niciodat.
Chateaufort, care simea o foarte vie mulumire n faa
93

Prosper Mrime

acestei impertinente destinuiri, se fcu c nu aude i vorbi

despre Maonetto cu doamna de Chaverny.
Persoana de care vorbesc urm necrutorul so
se scandaliza de obicei cnd se spunea adevrul asupra
acestui capitol, dar, n fond, nu se supra de asta. tii c
pune pe furnizorul ei de ciorapi s-i ia msura? Nevast,
nu te supra am vrut s zic furnizoarea. i cnd am fost
la Bruxelles, am luat cu mine trei pagini scrise de mna ei,
cuprinznd instruciunile cele mai amnunite pentru
cumprturi de ciorapi.
Dar putea el s-i dea nainte mult i bine, Julie era
hotrt s nu mai aud nimic. Plvrgea cu Chateaufort
vorbindu-i cu o prefcut veselie, n timp ce drglaul ei
surs cuta s-l ncredineze c numai pe el l ascult. La
rndul lui, Chateaufort prea cu desvrire absorbit de
Maonetto, dar nu pierdea niciuna din grosolniile lui
Chaverny.
Dup mas s-a fcut muzic i doamna de Chaverny a
cntat la pian cu Chateaufort. n momentul n care s-a
deschis pianul, Chaverny dispru. Se ivir noi oaspei, fr
ca asta s-l mpiedice pe Chateaufort s-i vorbeasc Juliei
n oapt i foarte des. La ieire, i declar lui Perrin c nu
i-a pierdut seara i c treburile mergeau bine.
Lui Perrin i se prea foarte firesc ca un brbat s
vorbeasc de pulpele femeii lui; de aceea, cnd a ajuns n
strad cu Chateaufort i-a spus cu convingere:
Cum te las inima s tulburi o csnicie att de
potrivit? i iubete att de mult nevestica!
V

94

Carmen

De o lun de zile Chaverny era foarte preocupat de ideea

de a deveni gentilom-camerier. E lucru de mirare poate ca
un bondoc trndav i innd la tabieturile lui s rvneasc
la o deertciune; dar bunele temeiuri care s i-o
ndrepteasc pe a lui, nu lipseau. nainte de toate
spunea el prietenilor cheltuiesc prea muli bani cu lojile
pe care le dau la femei. Avnd o sarcin la curte, am cte
loji vreau, fr s scot o lecaie. i tim noi bine cte poi
dobndi cu lojile. n afar de asta, mi place mult
vntoarea: la vntorile regale voi vna ca pe moia mea.
n fine, acuma cnd nu mai am uniform, nu mai tiu cum
s m mbrac pentru balurile prinesei; mbrcmintea de
marchiz nu-mi place; haina de gentilom al iatacului o s
m prind foarte bine. Prin urmare, solicita. Ar fi dorit ca
i soia lui s solicite, dar ea refuzase cu ncpnare, cu
toate c avea mai multe prietene foarte puternice. Pentru
c fcuse cteva mici servicii ducelui de H care avea peatunci mare trecere la curte, trgea mari ndejdi. Prietenul
lui, Chateaufort, care avea i el foarte bune relaii, l servea
cu un zel i un devotament de care te-ai bucura i domniata poate, dac ai fi brbatul unei femei frumoase.
O mprejurare ddu afacerilor lui Chaverny o ntorstur
prielnic, mcar c ar fi putut s aib pentru el urmri
funeste. Doamna de Chaverny i procurase, nu fr
oarecare osteneal, o loj la Oper ntr-o anumit zi de
premier. Loja era de ase locuri. Brbatul ei, contrar
obiceiului i dup vii mustrri, consimise s-o
ntovreasc. De fapt, Julie voia s-i ofere un loc lui
Chateaufort i dndu-i seama c nu se putea duce numai
cu el la Oper, i silise brbatul s vin la aceast
reprezentaie.
95

Prosper Mrime

ndat dup primul act, Chaverny iei, lsndu-i soia

ntre patru ochi cu prietenul ei. La nceput, amndoi
pstrar tcerea i o nfiare puin silit: Julie, pentru c
se simea ea nsi stingherit de ctva timp, atunci cnd
rmnea singur cu Chateaufort; acesta, pentru c avea
planurile lui i gsea c se cuvine s par micat.
Aruncnd pe furi o privire n sal, vzu cu plcere mai
multe binocluri de-ale cunoscuilor ndreptate asupra lojii
lor. Simea o vie satisfacie la gndul c mai muli dintre
prietenii lui i invidiau fericirea pe care, dup toate
aparenele, o socoteau mai mare dect era n realitate.
Julie, dup ce i-a mirosit cuia i buchetul de mai multe
ori, vorbi de cldur, de spectacol, de mod. Chateaufort
asculta distrat, ofta, se frmnta pe scaun, o privea pe
Julie i iar ofta. Deodat, izbucni:
Ce mult jinduiesc vremurile cavalerilor!
Vremurile cavalerilor? De ce? ntreb Julie. Fr
ndoial, pentru c i-ar sta bine n costum medieval.
Prea m crezi nchipuit spuse el cu amrciune i
tristee n glas. Nu, regret acele vremuri pentru c omul
care se tia vrednic putea rvni la multe n cele din
urm, nu era vorba dect s spinteci un uria pentru a fi
pe placul unei doamne Uite, vezi colosul acela mare de la
balcon? A vrea s-mi porunceti s m duc s-i smulg
mustaa, pentru a-mi ngdui apoi s-i spun trei mici
cuvinte fr s te superi.
Ce nebunie! exclam Julie, roind pn n albul
ochilor, cci ghicise repede care erau cele trei mici cuvinte.
Dar privete rogu-te pe doamna de Saint-Hermine,
decoltat la vrsta ei i n rochie de bal.
Nu vd dect un lucru i anume c nu vrei s m
96

Carmen

asculi i e mult vreme de cnd mi dau seama Asta

vrei, tac; dar adug el de abia optit i suspinnd mai neles
i spun drept c nu spuse Julie, cu rceal. Dar
unde a plecat brbatul meu?
Un musafir se ivi la timp pentru a o scoate din impas.
Chateaufort nu deschise gura. Era palid i prea profund
ndurerat. La plecarea musafirului, fcu cteva observaii
lipsite de interes asupra spectacolului. Urmar lungi
rstimpuri de tcere.
Actul al doilea era gata s nceap, cnd ua lojii se
deschise i Chaverny apru, ntovrind o doamn foarte
frumoas i foarte gtit, cu magnifice pene roz n pr. Era
urmat de ducele de H
Draga mea i spuse el soiei am gsit pe domnul
duce i pe doamna ntr-o ngrozitoare loj de margine, din
care nu se vd decorurile. Au binevoit s primeasc s ia
loc n loja noastr.
Julie se nclin cu rceal; ducele de H i displcea.
Ducele i doamna cu pene roz se pierdeau n scuze i se
temeau s n-o deranjeze. Se isc un freamt i o ntrecere
de mrinimie pentru a ocupa locurile. n timpul mbulzelii
care urm, Chateaufort se aplec la urechea Juliei i-i opti
foarte ncet i foarte repede:
Pentru Dumnezeu, nu te aeza n fa.
Foarte mirat, Julie rmase la locul ei. Dup ce s-au
aezat toi, se ntoarse spre Chateaufort i i ceru, cu o
privire cam aspr, explicaia acestei enigme. Sttea cu
gtul eapn, cu buzele strnse; toat atitudinea lui vestea
c e cum nu se poate mai nemulumit. La drept vorbind,
Julie tlmcise destul de ru vorbele lui Chateaufort. Ea
97

Prosper Mrime

credea c voia s-i vorbeasc n oapt n timpul

reprezentaiei i s-i continue straniile discursuri, ceea ce
i-ar fi fost cu neputin dac ea ar fi stat n fa. Cnd se
uit din nou n sal, bg de seam c mai multe femei i
ndreptau binoclurile spre loj; dar totdeauna se ntmpl
aa, la apariia unei figuri noi. Se uotea, se surdea; dar
ce era oare att de neobinuit? La Oper lumea-i att de
provincial! Noua venit se aplec spre buchetul Juliei i
spuse cu un surs fermector:
Avei un buchet superb, doamn! Sunt sigur, c n
acest anotimp, trebuie s fi costat foarte mult: pe puin
zece franci. Dar, de bun seam, l-ai cptat! E un cadou,
nu-i aa? Cucoanele nu-i cumpr niciodat singure flori.
Julie csc ochii mari i nu pricepu cu ce soi de
provincial are de-a face.
Duce spuse doamna cu o nfiare suferind nu
mi-ai druit flori.
Chaverny zvcni spre u. Ducele ncerc s-l opreasc,
doamna de asemenea; nu mai avea chef de buchet. Julie
schimb o privire cu Chateaufort. Voia s zic: i
mulumesc, dar e prea trziu. Cu toate acestea nu ghicise
nc adevrul.
n tot timpul reprezentaiei, doamna cu pene btea cu
degetele n contratimp i vorbea despre muzic vrute i
nevrute. O chestiona pe Julie asupra preului rochiei, a
giuvaerelor, a cailor. Julie nu vzuse niciodat asemenea
purtri. A tras concluzia c necunoscuta trebuie s fie o
rud de-a ducelui, sosit proaspt din basse Bretagne.
Cnd s-a napoiat Chaverny cu un buchet cu mult mai
frumos dect al soiei lui, admiraia, mulumirile i scuzele
nu mai contenir.
98

Carmen

Domnule de Chaverny, nu sunt o ingrat spuse

aa-zisa provincial, dup o lung tirad ca s i-o
dovedesc, f-m s m gndesc s-i fgduiesc ceva, cum
zice Potier. Pe cuvnt, am s-i brodez o pung, dup ce oi
termina-o pe aceea pe care i-am fgduit-o ducelui.
n fine, spectacolul lu sfrit, spre marea mulumire a
Juliei, care nu se simea n apele ei alturi de ciudata
vecin. Ducele i oferi braul; Chaverny l lu pe al celeilalte
doamne. ntunecat i nemulumit, Chateaufort mergea n
spatele Juliei, salutndu-i stnjenit cunotinele pe care le
ntlnea pe scar.
Cteva femei trecur pe lng dnii. Julie le cunotea
din vedere. Un tnr le vorbi n oapt rznd prostete; cu
o expresie de vie curiozitate, doamnele se uitar pe dat la
Chaverny i la soia lui. Una din ele exclam:
E cu putin?
Trsura ducelui trase la scar; o salut pe doamna de
Chaverny, rennoindu-i cu cldur toate mulumirile
pentru binevoitoarea ospitalitate. n acest timp Chaverny a
inut s conduc necunoscuta pn la trsura ducelui aa
c Julie i Chateaufort rmaser singuri.
Cine-i femeia asta? ntreb Julie.
N-ar trebui s i-o spun e ceva cu, totul neobinuit!
Cum aa?
De altfel toi cei care te cunosc tiu bine ce trebuie s
cread Dar Chaverny N-a fi crezut niciodat
Dar, n fine, ce este? Pentru Dumnezeu, vorbete!
Chaverny se napoia. Chateaufort rspunse cu glas
sczut:
Amanta ducelui de H doamna Melanie R
Doamne Dumnezeule exclam Julie privindu-l
99

Prosper Mrime

uluit pe Chateaufort e cu neputin.

Chateaufort ridic din umeri i ntovrind-o pn la
trsur adug:
E tocmai ceea ce spuneau doamnele pe care le-am
ntlnit pe scar. Ct despre ea, e o persoan cumsecade,
n genul ei. Are nevoie de ngrijire, de atenii Are chiar un
brbat.
Draga mea spuse Chaverny cu glas zglobiu n-ai
nevoie de mine ca s te duc acas. Noapte bun. Supez la
duce.
Julie nu rspunse.
Chateaufort urm Chaverny vrei s vii cu mine
la duce? Eti invitat, chiar acum mi-a spus. Ai fost
remarcat. Ai plcut, trengarule.
Chateaufort mulumi cu rceal. O salut pe doamna de
Chaverny, care, pe cnd i pornea trsura, i muca cu
nverunare batista.
Dragul meu spuse Chaverny cred c-ai s m duci
n gabrioleta dumitale pn la ua acestui infante.
Cu plcere rspunse Chateaufort. Dar, apropo,
bnuieti c soia dumitale i-a dat seama pn la urm
alturi de cine a stat?
Imposibil.
Nu te ndoi de asta. N-ai fcut bine ce-ai fcut.
Fleacuri! se prezint foarte bine. -apoi nu prea e
cunoscut. Ducele o ia cu el pretutindeni.
VI
Doamna de Chaverny petrecu o noapte foarte agitat.
Purtarea brbatului ei la Oper punea vrf tuturor
100

Carmen

vinoviilor i i se prea c o desprire imediat e de

nenlturat. Va avea a doua zi o explicaie cu el i-i va
aduce la cunotin hotrrea ei de a nu mai tri sub
acelai acoperi cu un om care a fcut-o de rs cu atta
cruzime. Aceast explicaie o nspimnta, totui. Nu
avusese niciodat o discuie serioas cu brbatul ei. Pn
atunci nu-i dduse pe fa nemulumirea dect prin
mbufnri pe care Chaverny nu le lua n seam; cci,
lsnd soiei lui deplin libertate, nu i-ar fi trecut niciodat
prin minte c ea ar fi putut s-i refuze o ngduin pe care
el era gata, la nevoie, s-o ntoarc n folosul ei. i era fric
mai ales s nu plng n mijlocul acestei explicaii i ca
Chaverny s nu pun aceste lacrimi pe seama unui amor
rnit. n acele clipe simi mult lipsa mamei ei, care ar fi
putut s-i dea un sfat bun sau s se nsrcineze s
rosteasc sentina de desprenie. Toate aceste gnduri o
descumpnir i era pe cale s adoarm cnd lu, deodat,
hotrrea s se sftuiasc cu una din prietene care o tia
de copil; se putea bizui pe ea n ceea ce privete purtarea
ei fa de Chaverny.
n timp ce se lsa prad indignrii, nu se putu mpiedica
s fac, fr s vrea anume, o paralel ntre brbatul ei i
Chateaufort. Necuviina nemsurat a primului scotea n
eviden delicateea celuilalt i recunotea, nu fr
oarecare plcere, dar mustrndu-se, totui, c de reputaia
ei era mai grijuliu curtezanul dect soul. Aceast
deosebire de caracter o silea s constate elegana
manierelor lui Chateaufort i nfiarea puin distins a lui
Chaverny. i vedea brbatul cu pntecul lui cam
proeminent fcnd greoi pe ndatoritorul fa de ibovnica
ducelui de H n timp ce Chateaufort, i mai respectuos ca
101

Prosper Mrime

de obicei, prea c se cznete s rein n juru-i

consideraia pe care brbatul ei ar fi putut s-o spulbere.
n fine, cum gndurile ne duc departe fr voia noastr,
nu o dat i nchipui c se putea s rmn vduv i c
atunci, fiind tnr, bogat, nimic nu se mpotrivea s nu
rsplteasc legiuit iubirea statornic a tnrului ef de
escadron. O ncercare neizbutit nu dovedete nimic
mpotriva cstoriei i dac dragostea lui Chateaufort e
adevrat Alung, ns, aceste gnduri care o fceau s
roeasc, fgduindu-i ca pe viitor s fie mai rezervat n
relaiile cu el.
S-a trezit cu o mare durere de cap i mult mai puin
hotrt ca n ajun s aib o explicaie hotrtoare. N-a
vrut s coboare la dejun, de fric s nu-i ntlneasc
brbatul, a cerut ceaiul n odaie i a poruncit s-i vin
trsura pentru a se duce la doamna Lambert, prietena cu
care voia s se sftuiasc. Doamna Lambert era atunci la
moia ei, la P
Lundu-i dejunul, deschise un ziar. Primul articol pe
care i-a oprit privirea suna precum urmeaz: Domnul
Darcy, prim-secretar al ambasadei Franei la Constantinopol,
a sosit ieri la Paris, aducnd coresponden diplomatic.
Tnrul diplomat a avut ndat dup sosire o lung
ntrevedere cu excelena-sa, domnul ministru de externe.
Darcy la Paris! exclam ea. O s-mi fac plcere s-l
vd. S-o fi umflat n pene? Tnrul diplomat! Darcy, tnr
diplomat! Nu se putu opri s nu rd singur n faa
acestor vorbe: tnrul diplomat.
Acest Darcy venea pe vremuri foarte des la seratele
doamnei de Lussan; pe-atunci era ataat la Ministerul de
Externe. A prsit Parisul cu puin nainte de cstoria
102

Carmen

Juliei, care, de atunci, nu l-a mai revzut. tia numai c a

cltorit mult i c a naintat repede.
Avea nc ziarul n mn, cnd a intrat soul ei. Prea
ct se poate de bine dispus. La vederea lui, se ridic s
ias; dar, cum pentru a trece n camera de toalet ar fi
trebuit s treac pe lng el, rmase locului, ns att de
tulburat, nct mna ei, sprijinit de masa de ceai, fcea
s tremure vdit tava cu porelanuri.
Draga mea spuse Chaverny vin s-i spun adio
pentru cteva zile. M duc la vntoare, la ducele de H
Trebuie s-i spun c e ncntat de ospitalitatea de ieri
sear. Treburile mele stau bine; mi-a fgduit s-i
vorbeasc regelui ct se poate de struitor.
Julie plea i roea pe rnd ascultndu-l.
Domnul duce de H i datorete asta spuse ea cu
glas tremurtor. Asta-i floare la ureche fa de cineva care
i compromite soia n felul cel mai scandalos cu ibovnicele
protectorului su.
Apoi, fcnd o sforare disperat, strbtu ncperea cu
pas maiestuos i intr n cabinetul ei de toalet, trntind
ua.
Chaverny rmase o clip mofluz, cu capul n pmnt.
De unde dracu tie asta? se ntreb el. La urma
urmei, ce-are a face? Ceea ce-i fcut e bun fcut.
i cum nu-i sta n obicei s ntrzie asupra unei idei
neplcute, fcu o piruet, lu o bucic de zahr din
zaharni i, cu gura plin, strig cameristei care intra:
Spune-i doamnei c voi sta patru-cinci zile la ducele
de H i c am s-i trimit vnat.
Iei, cu gndul numai la cprioarele i fazanii pe care o
s-i mpute
103

Prosper Mrime

VII
Julie plec la P cu un spor de mnie mpotriva
brbatului ei; dar de data aceasta, motivul era uurel.
Luase, ca s se duc la castelul ducelui de H caleaca
nou, lsndu-i soiei sale o alt trsur, care, dup
spusele vizitiului, avea nevoie de reparaie.
Pe drum, doamna de Chaverny se pregtea s-i
povesteasc doamnei Lambert pania ei. Cu tot necazul,
nu era nesimitoare fa de satisfacia pe care i-o d
fiecrui narator o istorie bine povestit, i-i pregtea
exorduri pentru povestirea ei, ncepnd-o cnd ntr-un fel,
cnd n altul. Rezultatul a fost c a cercetat din nou
gogomniile brbatului ei pe toate feele i c pica ce i-o
purta spori i mai mult.
Sunt, cum tie fiecare, mai mult de patru pote de la
Paris la P dar, orict de lung s fi fost rechizitoriul
doamnei de Chaverny, se nelege c e cu neputin, pn
i mniei celei mai otrvite s rsuceasc aceeai idee cale
de patru pote.
Sentimentelor violente pe care vinovia brbatului ei i le
inspira, veneau s li se alture dulci i melancolice aduceri
aminte, mulumit acelei stranii nsuiri a minii omeneti,
de a uni laolalt o imagine plcut cu o senzaie penibil.
Aerul curat i tare, figurile nepstoare ale trectorilor o
ajutau i ele s se ndeprteze de gndurile ei dumnoase.
i aminti scene din copilrie i zilele cnd se ducea s se
plimbe la ar cu copiii de vrsta ei. i revedea colegele de
coal; se vedea la jocurile, la mesele lor. i explica
destinuirile misterioase pe care le surprinsese la cele mari
104

Carmen

i nu se putea mpiedica s nu surd gndind la o seam

de mici semne care trdeaz att de timpuriu instinctul
cochetriei la femei.
Pe urm i nfia intrarea ei n societate. Dansa din
nou la cele mai strlucite baluri pe care le-a vzut n anul
care a urmat ieirii ei de la coal. Celelalte baluri le
uitase; te saturi att de repede dar balurile acestea i
aminteau de brbatul ei: Ce nechibzuit eram i zise
ea. Cum de nu mi-am dat seama de la prima vedere c voi
fi nenorocit cu el? Toate bazaconiile, toate linguirile de
logodnic pe care bietul Chaverny i le ndrugase cu atta
ncredere n sine, cu o lun naintea nunii, erau cu
ngrijire nregistrate n amintirea ei. n acelai timp, nu se
putea mpiedica s se gndeasc la numeroii admiratori
pe care cstoria ei i-a dus la dezndejde, ceea ce nu i-a
mpiedicat la rndu-le s se cstoreasc sau s se
consoleze n alt chip, puine luni mai trziu: A fi fost oare
fericit cu un altul? se ntreb ea. A e desigur un prost;
dar e blajin i Amlie l duce de nas. E lesne s njghebi o
via cu un brbat supus. B are amante i nevast-sa
binevoiete s-i fac snge ru. Dar altfel, e plin de atenii
pentru ea i n-a cere mai mult. Tnrul conte de C
care citete mereu pamflete i care i d atta osteneal ca
s ajung ntr-o zi un bun deputat, ar fi poate un brbat
bun. Dar toi oamenii acetia sunt plicticoi, uri, proti
Pe cnd trecea astfel n revist pe toi tinerii pe care i
cunoscuse ca domnioar, numele lui Darcy se nfi
nchipuirii ei pentru a doua oar.
Darcy era pe vremuri n societatea doamnei de Lussan o
fiin fr importan, cu alte cuvinte se tia mamele o
tiau c averea lui nu-i ngduie s se gndeasc la
105

Prosper Mrime

fiicele lor. Ct pentru ele, nu era nimic n el care s le poat

suci capul. De altfel, avea reputaia unui om galant. Cam
mizantrop i caustic, se simea bine, singur brbat, ntr-un
cerc de domnioare, s-i bat joc de metehnele i
preteniile celorlali tineri. Cnd vorbea n oapt unei
domnioare, mamele nu se speriau, cci fetele lor rdeau n
gura mare, iar mamele acelora care aveau dini frumoi
spuneau chiar c Darcy e foarte amabil. O potrivire de
gusturi i o fric reciproc de talentul lor de a brfi a
apropiat-o pe Julie de Darcy. Dup cteva hruieli, au
ncheiat un tratat de pace, o alian ofensiv i defensiv;
se cruau mutual i erau totdeauna unii pentru a-i
forfeca cum se cuvine cunoscuii.
ntr-o sear, Julie a fost rugat s cnte nu mai tiu ce
bucat. Avea glas frumos i o tia. Apropiindu-se de pian,
nainte de a ncepe, ndrept spre femei o privire cam
trufa, ca i cum ar fi vrut s le nfrunte. n acea sear
ns, o oarecare indispoziie sau o nenorocit fatalitate i
secase aproape toate posibilitile. Prima not care a ieit
din acest gtlej de obicei melodios se brodi s fie fals.
Julie se deprt de pian i ntorcndu-se la locul ei nu se
putu opri s nu priveasc bucuria rutcioas pe care cu
greu o ascundeau tovarele ei vzndu-i trufia umilit.
Pn i brbaii preau s-i nbue cu greu un surs
batjocoritor. De ruine i mnie i ls ochii n pmnt,
rmnnd un rstimp fr s ndrzneasc a-i ridica. Cnd
i-a ridicat capul, cea dinti figur prietenoas pe care a
ntlnit-o a fost aceea a lui Darcy. Era palid i n ochii lui se
iviser lacrimi; prea mai micat de nenorocirea ei, dect
ea nsi. M iubete! i zise ea; m iubete cu adevrat.
Noaptea, aproape n-a dormit, avnd mereu naintea ochilor
106

Carmen

figura trist a lui Darcy. Timp de dou zile nu s-a gndit

dect la el i la tainica pasiune pe care trebuie s-o fi nutrit
pentru ea. Romanul i urma cursul, cnd doamna de
Lussan gsi la ea o carte de vizit a domnului Darcy cu
aceste litere: P.P.C.22
Unde pleac domnul Darcy? ntreb Julie pe un tnr
pe care l cunotea.
Unde pleac? N-o tii? La Constantinopol. Pleac n
noaptea asta n calitate de curier.
Aadar, nu m iubete! i zise ea. Dup opt zile Darcy
era uitat. La rndul lui, Darcy, care era pe atunci destul de
romanios, n-a uitat-o opt luni de zile pe Julie. Pentru a o
dezvinovi i pentru a explica uimitoarea diferen de
statornicie, trebuie s inem seam c Darcy vieuia n
mijlocul barbarilor, n timp ce Julie era la Paris, copleit
de omagii i plceri.
Oricum ar fi, ase sau apte ani dup desprirea lor,
Julie, n trsura ei n drum spre P i amintea expresia
melancolic a lui Darcy n ziua n care ea cntase att de
prost; i, dac e nevoie s-o spunem, se gndea la dragostea
pe care o avusese probabil atunci pentru ea i, se prea
poate, chiar la sentimentele pe care i le-ar mai fi pstrat
nc. La toate acestea s-a gndit cu ardoare cale de-o
jumtate de pot. Pe urm, domnul Darcy fu uitat pentru
a treia oar.
VIII
Nu mic i-a fost necazul Juliei cnd, sosind la P vzu n
curtea doamnei Lambert o trsur la care se deshmau
22

Pour prendre cong (fr.) pentru a-i lua rmas bun.

107

Prosper Mrime

caii, ceea ce prezicea o vizit lung. Cu neputin, prin

urmare, s-i dea drumul nemulumirilor ei mpotriva
domnului de Chaverny. Cnd Julie intr n salon, doamna
Lambert era cu o femeie pe care Julie o ntlnise n
societate, dar pe care de abia tia cum o cheam. A trebuit
s fac o mare sforare pentru a-i ascunde expresia de
nemulumire pe care o ncerc vznd c a fcut degeaba
cltoria la P
Ei! bun ziua, frumuseea mea drag! exclam
doamna Lambert mbrind-o ce mulumit sunt
vznd c nu m-ai uitat! Vii tocmai la timp, cci atept o
seam de oameni care te iubesc la nebunie.
Puin ncurcat, Julie i rspunse c spera s-o gseasc
singur.
Vor fi ncntai s te vad urm doamna Lambert.
Casa mea e att de trist de la cstoria fiicei mele nct
m simt cum nu se poate mai fericit cnd prietenii mei
binevoiesc s-i dea ntlnire aici. Dar, scumpa mea, ce-ai
fcut cu frumoasele dumitale culori? Te gsesc foarte
palid azi
Julie scorni o mic minciun: lungimea drumului
praful soarele
Am astzi la mas pe unul din adoratorii dumitale,
cruia i voi face o plcut surpriz, domnul de
Chateaufort i probabil fidelul su Acate23, maiorul Perrin.
Am avut plcerea s-l primesc, n ultimul timp, pe
maiorul Perrin spuse Julie roind puin, cci se gndea
la Chateaufort.
Va fi de asemenea i domnul de Saint-Leger. Trebuie
neaprat s organizm aici o serat de proverbe pentru
23

Personaj din Eneida, prietenul devotat al lui Eneas.

108

Carmen

luna viitoare; i vei juca un rol, ngeraul meu: erai cea

dinti la proverbele noastre acum doi ani.
Vai, doamn, e atta vreme de cnd n-am mai jucat
proverbe, c nu-mi voi putea regsi sigurana de altdat.
Voi fi silit s recurg la Aud pe cineva.
A! Julie, copila mea, ghici pe cine mai ateptm? Dar
pentru asta, draga mea, i trebuie memorie ca s-i
aminteti numele lui.
Numele lui Darcy i se nfi pe loc Juliei.
n adevr, m obsedeaz, i zise ea.
Memorie, doamn? Am mult.
Dar vorbesc de o memorie de ase sau apte ani i
mai aduci aminte de unul din adoratorii dumitale pe cnd
erai feti i purtai prul legat?
Drept s spun, nu ghicesc.
Ce oroare, draga mea! S uii astfel un om
fermector care, dac nu m-nel, i plcea att de mult
altdat, nct mama dumitale se cam speriase. Haide,
frumoaso, de vreme ce-i uii astfel adoratorii, trebuie cel
puin s-i aminteti de numele lor: pe domnul Darcy ai sl vezi.
Domnul Darcy?
Da; s-a ntors de la Constantinopol, de cteva zile
numai. A venit s m vad alaltieri i l-am invitat. tii
oare, ingrat ce eti, c mi-a cerut nouti despre
dumneata cu un zel foarte gritor?
Domnul Darcy? fcu Julie cu ovial i cu o
prefcut neatenie. Nu e un tnr nalt, blond care e
secretar de ambasad?
O, draga mea, n-ai s-l recunoti: s-a schimbat mult;
e palid, sau mai degrab msliniu, cu ochii nfundai; a
109

Prosper Mrime

pierdut mult din pr, din cauza cldurii, pe ct spune. n

doi-trei ani, dac o merge tot aa, tmplele o s-i cheleasc
de tot. Cu toate astea n-a mplinit nc treizeci de ani.
Aici, doamna care asculta povestirea paniei lui Darcy
recomand cu cldur ntrebuinarea Kalydorului, care i-a
fcut foarte bine dup o boal n urma creia i czuse
prul. Pe cnd vorbea i trecea degetele prin buclele bogate
de un frumos castaniu ncrunit.
i domnul Darcy a stat n tot acest timp la
Constantinopol? ntreb doamna de Chaverny.
Nu chiar tot timpul, a cltorit mult: a fost n Rusia i
pe urm a colindat toat Grecia. Nu tii ce noroc a avut?
Unchiul lui a murit, lsndu-i o frumoas avere. A fost i n
Asia Mic, n cum spunea? n Caramania. E ncnttor,
draga mea; tie istorii fermectoare care te vor cuceri. Ieri
mi-a povestit lucruri att de frumoase, c-i spuneam
mereu: Pstreaz-le pentru mine; mai bine s le spui
cucoanelor dect s le iroseti cu o btrn ca mine.
i-a povestit istoria cu turcoaica pe care a salvat-o?
ntreb doamna Dumanoir, patroana Kalydorului.
Turcoaica pe care a salvat-o? A salvat o turcoaic? Nu
mi-a suflat o vorb.
Cum! E o fapt admirabil, un adevrat roman.
O! povestete-mi asta, te rog.
Nu, nu, ntreab-l pe el. Eu nu cunosc povestea dect
prin sora mea, al crei brbat, dup cum tii, a fost consul
la Smirna. Dar ea o tia de la un englez care a fost martor
la ntreaga aventur. E minunat.
Povestete-ne istoria asta, doamn. Cum i nchipui
c putem atepta pn la mas? Nu e nimic mai nesuferit
dect s auzi vorbind de o istorie pe care n-o cunoti.
110

Carmen

Ei bine, n-o s v-o spun cum trebuie; dar, n fine, iato, aa cum mi-a fost povestit: Domnul Darcy era n Turcia
ndeletnicindu-se cu cercetarea nu tiu cror ruine pe
malul mrii, cnd vzu venind spre el o procesiune foarte
lugubr. Nite mui duceau un sac i sacul acesta mica
ntocmai ca i cum ar fi fost n el o fiin vie
O! Dumnezeule exclam doamna Lambert, care citise
Ghiaurul24 era o femeie pe care-o duceau s-o arunce n
mare!
Chiar aa urm doamna Dumanoir, cam nepat
c i s-a tiat partea cea mai dramatic a povestirii. Domnul
Darcy privete sacul, aude un geamt nbuit, i i d
seama pe dat de groaznicul adevr, i ntreab pe mui ce
au de gnd s fac. Drept orice rspuns muii i trag
pumnalele. Din fericire, domnul Darcy era foarte bine
narmat. Pune pe fug robii i scoate, n fine, din sacul
acela nenorocit o femeie de o frumusee rpitoare, pe
jumtate leinat i o duce n ora unde o aeaz singur
ntr-o cas.
Biata femeie! spuse Julie, pe care istoria ncepea s-o
intereseze.
O credei salvat? Nicidecum. Soul gelos, cci era un
so la mijloc, asmui tot haimanalcul care se porni cu
masalale spre casa domnului Darcy, cu gnd s-l ard de
viu. Nu cunosc tocmai bine sfritul daraverei; tot ce tiu e
c a susinut un asediu i c a sfrit prin a pune femeia la
adpost. Se pare chiar urm doamna Dumanoir,
schimbndu-i, deodat, expresia i glsuind pe un ton
frnit i cucernic foarte se pare c domnul Darcy a avut
grij s fie convertit i c a fost botezat.
24

Poem de George Gordon Byron (1788 1824).

111

Prosper Mrime

i a luat-o de nevast? ntreb Julie zmbind.

Asta nu i-a putea-o spune. Dar turcoaica avea un
nume ciudat o chema Emin nutrea o dragoste
ptima pentru domnul Darcy. Sora mea mi spunea c l
numea totdeauna Sotir Sotir asta vrea s zic salvatorul
meu pe turcete sau pe grecete. Eulalie mi-a spus c era
una dintre cele mai frumoase fpturi din cte se pot vedea.
O s ne rzboim cu el din pricina turcoaicei! spuse
doamna Lambert. Nu-i aa, doamnele mele? trebuie s-l
necjim puin De altfel, gestul lui Darcy nu m mir de
loc e unul dintre oamenii cei mai generoi din ci cunosc
i cunosc fapte de-ale lui care fac s-mi dea lacrimile ori de
cte ori le povestesc. Unchiul lui a murit, lsnd o fiic
natural pe care n-a vrut s-o recunoasc. Cum nu fcuse
testament, ea nu avea niciun drept la motenire. Darcy care
era singur motenitor a inut s aib i ea o parte i e
probabil c aceast parte a fost mult mai mare dect i-ar fi
fcut-o unchiul nsui.
i era frumoas aceast fiic natural? ntreb
doamna de Chaverny cu un aer destul de rutcios, cci
ncepea s simt nevoia de a vorbi de ru pe acest domn
Darcy, pe care nu-l putea ndeprta din gndurile ei.
O! draga mea, cum poi crede? De altfel, domnul
Darcy era nc la Constantinopol cnd i-a murit unchiul i
se pare c nici n-a vzut aceast fiin.
Sosirea lui Chateaufort, a maiorului Perrin i a altor
ctorva persoane, a pus capt acestei convorbiri.
Chateaufort se aez lng doamna de Chaverny i,
profitnd de un moment cnd se vorbea foarte tare, i
spuse:
Prei trist, doamn; a fi foarte nenorocit dac cele
112

Carmen

ce v-am spus ieri ar fi cauza.

Doamna de Chaverny nu-l auzise sau mai curnd nu
voia s-l aud. Chateaufort suferi deci umilina de a repeta
fraza i umilina i mai mare nc a unui rspuns cam
rece, dup care Julie se amestec pe dat n conversaia
general i, schimbndu-i locul, se ndeprt de
nefericitul ei admirator.
Fr s-i piard ndejdea, Chateaufort spunea zadarnic
vorbe de duh. Doamna de Chaverny, singura creia voia si plac, l asculta distrat: se gndea la apropiata sosire a
domnului Darcy, ntrebndu-se, totodat, de ce se ocupa
att de un om pe care trebuia s-l fi uitat i care probabil o
uitase i el de mult.
n fine, se auzi huruitul unei trsuri; ua salonului se
deschise.,
Ei, iat-l! sri doamna Lambert.
Julie nu cutez s ntoarc capul, dar pli ngrozitor.
Deodat, fu cuprins de o puternic senzaie de frig i
simi nevoia s-i adune toate puterile pentru a-i reveni i
a-l mpiedica pe Chateaufort s bage de seam schimbarea
feei ei.
Darcy srut mna doamnei Lambert, vorbindu-i n
picioare ctva timp, apoi se aez lng ea. Atunci se ls o
mare tcere. Doamna Lambert prea s atepte i s
pregteasc ntlnirea. Chateaufort i ceilali brbai, n
afar de bunul maior Perrin, l priveau pe Darcy cu o
curiozitate un pic invidioas. Sosind din Constantinopol,
avea o mare superioritate asupra lor i asta era de ajuns
pentru a-i face s ia acea nfiare nepenit i scrobit
care se adopt de obicei fa de strini. Darcy, care nu
luase pe nimeni n seam, curm cel dinti tcerea. Vorbi
113

Prosper Mrime

de vreme, de drum, de toate; vocea lui era dulce i

muzical. Doamna de Chaverny se ncumet s-l priveasc:
l vzu din profil, i pru slbit i cu nfiarea
schimbat ntr-un cuvnt, l gsi bine.
Iubite Darcy spuse doamna de Lambert privete
n jur i vezi dac nu gseti vreuna din vechile dumitale
cunotine.
Darcy ntoarse capul i o zri pe Julie care se ascunsese
pn atunci sub plrie. Se ridic n grab i, cu o
exclamaie de mirare, naint spre ea ntinznd mna; apoi,
oprindu-se deodat i cindu-se parc de acest exces de
familiaritate, fcu o adnc plecciune i i exprim n
termenii cuvenii ntreaga plcere pe care o resimea
revznd-o. Julie ngn cteva cuvinte de politee i se
mbujora toat vznd c Darcy rmne n picioare naintei, privind-o int.
Prezena ei de spirit i reveni iute i l msur la rndu-i
cu acea privire distrat i n acelai timp iscoditoare pe
care oamenii de lume o au cnd vor. Era un bietan nalt,
palid, ale crui trsturi exprimau calmul, dar un calm
care prea purces nu att dintr-o stare obinuit a firii, ct
din puterea de stpnire pe care izbutise s-o aib asupra
expresiei feei sale.
Zbrcituri, care ncepuser s se adnceasc, i brzdau
fruntea. Ochii i erau nfundai, colurile gurii czute i
tmplele ncepeau s-i piard prul.
Cu toate acestea nu avea mai mult de treizeci de ani.
Darcy era mbrcat simplu, dar cu acea elegan care
indic obiceiurile lumii bune i indiferen fa de un
subiect care ocup meditaiile attor tineri. Julie i ddu
seama cu plcere de toate astea. Nu-i scp nici faptul c
114

Carmen

avea pe frunte o cicatrice destul de lung pe care cuta

zadarnic s-o ascund sub o uvi de pr i care prea s fi
fost fcut cu o lovitur de sabie.
Julie era aezat lng doamna Lambert. ntre ea i
Chateaufort era un scaun; dar ndat ce se ridicase Darcy,
Chateaufort pusese mna pe speteaza scaunului, l aezase
ntr-un picior i l inea n echilibru. Era evident c se
strduia s-l pzeasc aa cum pzete cinele
grdinarului lada cu ovz. Doamnei Lambert i fu mil de
Darcy, care edea tot n picioare n faa doamnei de
Chaverny. i fcu loc lng ea pe canapeaua pe care era
aezat i-i pofti pe Darcy care se afl astfel lng Julie. Se
grbi s se foloseasc de acest prielnic prilej pentru a
ncepe cu ea o convorbire mai temeinic.
A trebuit, totui, s ndure din partea doamnei Lambert
i din partea altor cteva persoane un interogatoriu n toat
regula asupra cltoriilor lui; le-a rspuns ct a putut mai
laconic i s-a agat de toate prilejurile pentru a-i relua
convorbirea intim cu doamna de Chaverny.
Ia braul doamnei de Chaverny i spuse doamna
Lambert lui Darcy n momentul n care clopotul castelului
anuna masa.
Chateaufort i muc buzele, dar gsi mijlocul s se
aeze la mas destul de aproape de Julie pentru a nu o
pierde din ochi.
IX
Dup cin, seara fiind cald i vremea frumoas, lumea
se adun n grdin n jurul unei mese pentru a lua
cafeaua. Chateaufort bgase de seam, cu nciudare
115

Prosper Mrime

crescnd, ateniile lui Darcy fa de doamna de Chaverny.

Pe msur ce observa interesul crescnd pe care ea l
acorda convorbirii cu noul venit, devenea tot mai puin
amabil i gelozia pe care o resimea nu avea alt efect dect
de a-l face s-i piard toate mijloacele lui de a plcea.
Se preumbla pe terasa unde edeau ceilali,
nemaigsindu-i locul, dup obiceiul oamenilor nelinitii,
ctnd ades la norii groi i negri care se ncropeau la
orizont vestind furtun i, mai ales, la rivalul su care
vorbea n oapt cu Julie. Acu o vedea surznd, acu
devenind serioas, acu lsnd cu sfial ochii n jos; vedea,
n fine, c nu era vorb a lui Darcy care s nu produc o
impresie puternic; i ceea ce-l ndurera, mai ales, era c
expresiile felurite pe care le lua chipul Juliei preau a nu fi
dect icoana i oarecum oglindirea fizionomiei mobile a lui
Darcy. n fine, nemaiputnd ndura chinul acesta, se
apropie de dnsa i aplecndu-se peste speteaza scaunului
ei n clipa n care Darcy ddea cuiva desluiri asupra brbii
sultanului Mahmud, i spuse cu amrciune n glas:
Doamn, domnul Darcy pare a fi un om foarte plcut.
O! da rspunse doamna de Chaverny cu o
nsufleire pe care nu i-o putu stpni.
Se vede urm Chateaufort cci te face s-i uii
vechii prieteni.
Vechii prieteni! spuse Julie cu oarecare asprime. Nu
tiu ce vrei s spui.
i i ntoarse spatele. Apoi, lund un col din batista pe
care o inea n mn doamna Lambert, zise:
Cu ct bun gust e brodat aceast batist. E-un lucru
minunat!
Gseti, scumpa mea? E un dar al domnului Darcy
116

Carmen

care mi-a adus nu mai tiu cte batiste brodate de la

Constantinopol.
Apropo, Darcy, turcoaica dumitale i le-a brodat?
Turcoaica mea! Care turcoaic?
Da, frumoasa sultan creia i-ai salvat viaa, care-i
spunea o! tim tot care-i spunea, n fine, salvatorul ei.
Trebuie s tii cum se spune asta pe turcete.
Darcy i lovi fruntea rznd.
E cu putin exclam el ca faima paniei mele s fi
ajuns la Paris?
Dar nu-i vorba de nicio panie! Pania o fi poate
pentru Mamamuchiul25 care i-a pierdut favorita.
Vai! rspunse Darcy, vd bine c nu cunoatei dect
jumtate din povestea asta, cci e o aventur tot att de
trist pentru mine, ca aceea a morilor de vnt pentru Don
Quijote. E drept, oare, ca dup ce am dat attea prilejuri de
rs francilor, s mai fiu de batjocur i la Paris, pentru
singura fapt de cavaler rtcitor de care m-am fcut
vinovat vreodat?
Cum? Dar nu tim nimic. Povestete-ne! exclamar
toate cucoanele deodat.
Ar trebui spuse Darcy s v las s credei ce
tiai mai dinainte i s m lipsesc de urmarea a crei
amintire nu are nimic plcut pentru mine; dar, unul din
prietenii mei v cer ngduina de a vi-l prezenta,
doamn Lambert sir John Tyrrel unul din prietenii
mei, actor i el n aceast scen de tragicomedie, va veni n
curnd la Paris. S-ar putea s-i gseasc o rutcioas
plcere n a-mi atribui n povestirea lui un rol i mai
25

Mamamuchi nume fantezist dat de Molire n Burghezul gentilom

unor funcionari turci
117

Prosper Mrime

caraghios dect acela pe care l-am jucat. Iat faptul:

aceast nenorocit femeie, o dat instalat la consulatul
Franei
O, dar ncepe cu nceputul! sri doamna Lambert.
l tii doar.
Nu tim nimic i vrem s ne povesteti toat istoria, de
la un cap la altul.
Ei bine, aflai, doamnelor, c eram la Larnaca n 18
ntr-o zi am ieit din ora, ca s desenez.
Eram mpreun cu un tnr englez foarte amabil, biat
bun, biat de via, pe nume sir John Tyrrel, unul dintre
acei oameni de mare folos n cltorie, pentru c se
gndesc la mncare, nu uit merindele i sunt venic bine
dispui. De altfel, cltorea fr vreun el anumit i nu tia
nici geologie, nici botanic, tiine foarte suprtoare la un
tovar de drum.
M aezasem la umbra unor ruine, la vreo dou sute de
pai de mare, care n acest loc e dominat de stnci n
chepeng. Eram foarte ocupat cu desenarea a ceea ce mai
rmsese dintr-un sarcofag antic, n timp ce sir John,
tolnit n iarb, i rdea de pasiunea mea nenorocit
pentru artele frumoase, fumnd un delicios tutun de
Lataki. Lng noi, un dragoman turc, pe care l luasem n
serviciul nostru, ne fcea cafea. Era cel mai meter cafegiu
i cel mai fricos turc pe care l-am cunoscut.
Sir John strig deodat cu bucurie:
Iat nite oameni care coboar de pe munte cu
zpad; o s cumprm i noi i facem sorbet 26 cu
portocale.
Am ridicat ochii i am vzut venind spre noi un mgar pe
26

Butur rece din suc de fructe amestecat cu zahr i alcool.

118

Carmen

care era aezat de-a curmeziul un pachet mare; de fiecare

parte l susineau doi sclavi, nainte, o cluz conducea
mgarul i n spate, un turc venerabil, cu barb alb,
ncheia coloana, clare pe-un cal destul de bun. Toat
procesiunea nainta ncet i cu mult gravitate.
Turcul nostru, n timp ce sufla n foc, arunc o privire
piezi spre sarcina mgarului i ne spuse cu un ciudat
surs: Nu-i zpad. Pe urm i vzu nainte de cafea, cu
obinuita lui nepsare.
Ce e atunci? ntreb Tyrrel. E ceva de mncare?
Pentru peti rspunse turcul.
n momentul acela omul clare o porni n galop;
ndreptndu-se spre mal, trecu pe lng noi, nu fr a ne
arunca una din acele priviri dispreuitoare cu care
musulmanii privesc ndeobte pe cretini. i mpinse calul
pn la prpstioasele stnci de care v-am pomenit i-l opri
brusc pe locul cel mai povrnit. Privea marea i prea s
caute locul cel mai bun ca s-i fac vnt.
Cercetarm atunci cu mai mult bgare de seam ceea
ce ducea mgarul i furm izbii de forma ciudat a
sacului. Toate istoriile cu femei necate de brbai geloi neau revenit pe dat n minte. Ne mprtirm gndurile.
ntreab-i pe nemernicii tia spuse sir John
turcului nostru dac nu cumva duc o femeie.
Turcul deschise ochii mari i speriai, dar gura nu. Era
vdit c gsea ntrebarea noastr din cale-afar de
nepotrivit.
n momentul acela, sacul fiind lng noi, l-am vzut bine
cum mic, ba am auzit chiar un soi de geamt sau de
grohit ieind din el.
Tyrrel, cu toate c-i mare gastronom, e foarte inimos.
119

Prosper Mrime

Sri ca un nebun, se repezi la nsoitorul mgarului i l

ntreb pe englezete, att era de tulburat de mnie, ce
duce astfel i ce are de gnd s fac cu sacul acela.
nsoitorul nici gnd s rspund; dar sacul se zguduia cu
putere i din el se auzir strigte de femeie. Atunci, cei doi
sclavi ncepur s loveasc cu ndejde n sac cu curelele de
care se slujeau pentru a ndemna mgarul s mearg.
Tyrrel i pierduse rbdarea. Cu o viguroas i iscusit
lovitur de pumn prvli pe nsoitor la pmnt i apuc
un sclav de beregat; n acest timp, sacul, puternic mpins
n ncierare, se prvli greoi n iarb.
Srisem i eu. Cellalt sclav se pregtea s adune pietre,
nsoitorul se ridicase. Mcar c nu-mi place s m
amestec n treburile altora, mi era cu neputin s nu vin
n ajutorul tovarului meu. Punnd mna pe un ru de
care mi propteam umbrela cnd desenam, l nvrtii n aer
ameninnd sclavii i nsoitorul cu nfiarea cea mai
marial pe care mi-a fost cu putin s-o iau. Totul mergea
bine, cnd procletul acela de turc clare, ncetnd s mai
contemple marea i nturnndu-se la glgia pe care o
fceam, ni ca o sgeat i se npusti asupr-ne, mai
iute ca gndul. Avea n mn un soi de sabie nfricotoare.
Un iatagan? spuse Chateaufort cruia i plcea
culoarea local.
Un iatagan relu Darcy cu un surs de
ncuviinare. Trecu pe lng mine i-mi ddu n cap o
lovitur de iatagan care m fcu s vd stele verzi, cum
spunea cu atta elegan prietenul meu, domnul marchiz
de Roseville. Am ripostat totui, trntindu-i o lovitur
zdravn de ru n ale; am nvrtit apoi din rsputeri
ruul n dreapta i-n stnga i i-am lovit pe nsoitor, pe
120

Carmen

sclavi i pe turc, ajungnd la rndu-mi de zece ori mai

furios dect amicul meu John Tyrrel. Afacerea ar fi luat
fr ndoial o ntorstur proast pentru noi. Dragomanul
nostru i pstra neutralitatea i nu ne-am fi putut apra
mult vreme c-un toroipan mpotriva a trei infanteriti, un
cavalerist i-un iatagan. Din fericire, John i-a amintit de o
pereche de pistoale pe care le luasem cu noi. A pus mna
pe ele, mi-a aruncat mie unul, oprindu-i-l pe cellalt i
ndreptndu-l pe dat spre clreul care ne ddea atta de
furc. Vederea acestor arme i clinchetul cocoului
pistolului avur un efect magic asupra vrjmailor notri.
Au luat-o ruinai la picior, lsndu-ne stpni pe cmpul
de btlie, pe sac i chiar pe mgar. Cu toat mnia
noastr, n-am tras, i bine am fcut, cci nu poi ucide
nepedepsit un musulman de batin i cost scump s-l
chelfneti. Dup ce m-am ters puin, prima noastr grij
a fost, dup cum v nchipuii, s ne ducem la sac i s-l
deschidem. Am gsit n el o femeie frumuic, cam gras,
cu un frumos pr negru i neavnd ca mbrcminte dect
o cma de ln albastr, ceva mai puin strvezie dect
earfa doamnei de Chaverny. A ieit sprinten din sac i
fr s par prea ncurcat, ne adres o cuvntare, nici
vorb foarte patetic dar din care n-am priceput o iot;
dup care mi-a srutat mna. E singura dat, doamnele
mele, cnd o doamn mi face aceast cinste.
ntre timp ne-am recptat sngele rece. Dragomanul
nostru i smulgea barba, ca omul n disperare. Eu mi
legam capul, cum puteam, cu o batist. Tyrrel spunea:
Ce dracu facem cu femeia? Dac rmnem pe loc,
brbatul va reveni cu ntriri i ne va omor; dac ne
napoiem la Larnaca mulimea ne va lapida negreit.
121

Prosper Mrime

ncurcat de toate aceste gnduri i regsindu-i calmul

britanic, Tyrrel exclam:
Ce nstrunic idee ai avut s te apuci s desenezi
astzi!
Exclamaia lui m fcu s rd i femeia care nu
nelesese nimic ncepu i ea s rd.
Trebuia, totui, s lum o hotrre. M gndeam c ceea
ce aveam mai bun de fcut era s ne punem toi sub
ocrotirea consulului Franei; dar ceea ce era mai greu, era
s ne napoiem la Larnaca. Ziua se micora i asta fu n
folosul nostru. Turcul ne sili s facem un mare ocol i,
mulumit nopii, am ajuns fr piedici la casa consulului,
care e afar din ora. Am uitat s v spun c din sac i din
turbanul tlmaciului nostru, i-am alctuit femeii o
mbrcminte aproape cuviincioas.
Consulul ne-a primit foarte prost, ne-a spus c suntem
nebuni, c trebuie s respeci uzul i obiceiurile rilor prin
care cltoreti, c nu trebuia s ne bgm nasul unde nu
ne fierbe oala n fine, ne-a dojenit n lege, i avea
dreptate, cci ceea ce fcusem era de ajuns s strneasc o
sngeroas rscoal n care s fie mcelrii toi francezii
din insula Cipru.
Soia lui a fost mai omenoas; citise multe romane i a
gsit purtarea noastr foarte generoas. Fapt e c ne
purtasem ca eroii din romane. Aceast milostiv doamn
era cucernic foarte; se gndea c-i va fi uor s
converteasc necredincioasa pe care i-am adus-o, c
aceast convertire va fi menionat n Monitor i c soul ei
va fi numit consul general. Tot planul acesta se nfirip
ntr-o clip n capul ei. A mbriat turcoaica, i-a druit o
rochie, l-a mustrat pe domnul consul pentru cruzimea lui
122

Carmen

i l-a trimis la pa pentru a potoli lucrurile.

Paa era foarte mnios. Brbatul gelos se nimerise a fi
un om de vaz i era foc i par. E o grozvie spunea el
ca nite cini de ghiauri s mpiedice un om ca dnsul
s-i arunce roaba n mare. Consulul era foarte necjit; a
vorbit mult de rege, stpnul su, i mai mult nc de o
fregat cu aizeci de tunuri care tocmai se ivise n apele
Larnacei. Dar argumentul care a prins cel mai bine, a fost
propunerea pe care a fcut-o n numele nostru, de a plti
roaba cu preul cuvenit.
Vai! dac ai ti ce nseamn dreapta preuial la un
turc! A trebuit s-i dm bani brbatului, paei,
nsoitorului mgarului, cruia Tyrrel i rupsese doi dini,
s pltim pentru bucluc, s pltim pentru toate. De cte
ori n-a exclamat Tyrre cu durere:
De ce dracu i-a venit s desenezi pe malul mrii?!
Ce aventur, srmanul meu Darcy exclam doamna
Lambert aadar, acolo te-ai ales cu aceast groaznic
cicatrice? Ridic-i, rogu-te, puin prul. Dar e o minune c
nu i-a spintecat capul.
Julie, n tot timpul acestei povestiri, nu-i luase ochii de
la fruntea povestitorului; ntreb, n fine, cu sfial n glas:
Ce s-a fcut femeia?
Tocmai aceast parte a istoriei nu-mi prea place s-o
povestesc. Urmarea e att de trist pentru mine nct i
acum se rde de romanioasa noastr isprav.
Era frumoas? ntreb doamna de Chaverny roind
uor.
Cum se numea? ntreb doamna de Lambert.
i spunea Emineh.
Frumoas?
123

Prosper Mrime

Da, era destul de frumoas, dar prea gras i

sulemenit dup obiceiul rii. Ii trebuie mult obinuin
ca s poi preui farmecele unei frumusei turceti. Aadar,
Emineh a fost instalat n casa consulului. Era mingrelian
i i-a spus doamnei C soia consulului, c-i fiic de prin.
n ara asta, orice netrebnic care poruncete altor zece
netrebnici e prin. I s-a dat deci cinstire de prines: avea
loc la mas i mnca ct apte; apoi, cnd i se vorbea de
religie, adormea regulat. Asta a inut ctva timp. Doamna
C i-a luat asupra-i s-i fie na i a inut s fiu i eu
na cu ea. Bomboane, cadouri i tot ce urmeaz! A fost
scris ca aceast nefericit Emineh s m ruineze. Doamna
C spunea c Emineh ine mai mult la mine dect la
Tyrrel, pentru c ntotdeauna cnd mi aducea cafeaua mio vrsa pe haine. M pregteam pentru acest botez cu o
evlavie n adevr evanghelic, cnd, n ajunul ceremoniei,
frumoasa Emineh a disprut. Vrei s v spun tot?
Consulul avea ca buctar un mingrelian, mare pulama,
desigur, dar mare meter n pilaf. Acest mingrelian i
plcuse lui Emineh, care nelegea, fr ndoial,
patriotismul n felul ei. A rpit-o n acelai timp cu o sum
destul de mare de la domnul C care n-a mai putut pune
mna pe el. Astfel consulul a pierdut banii, soia lui zestrea
pe care i-o druise lui Emineh, eu mnuile i bomboanele,
fr s mai pun la socoteal loviturile primite. Ce e mai
prost e c am fost fcut oarecum rspunztor de
ntmplare. Toi pretindeau c eu eram acela care a eliberat
aceast netrebnic pe care regret c n-am lsat-o s se
nece i care a atras attea nenorociri pe capul prietenilor
mei. Tyrrel a tiut s ias basma curat; trecu drept
victim, cnd tocmai el fusese pricina ntregii nvlmeli i
124

Carmen

eu am rmas cu faima de Don Quijote i cu scrijelitura pe

care mi-o vedei i care a dunat mult succeselor mele.
Dup aceast povestire lumea a reintrat n salon. Darcy
mai sttu ctva timp de vorb cu doamna de Chaverny,
apoi fu silit s-o prseasc, pentru a i se prezenta un tnr
foarte savant n economie politic, care se pregtea pentru
deputie i care dorea s aib informaii statistice asupra
Imperiului otoman.
X
De cnd o prsise Darcy, Julie se uita des la pendul. l
asculta distrat pe Chateaufort i ochii ei l cutau fr
voie pe Darcy, care edea de vorb n cellalt capt al
salonului. Din cnd n cnd i el o privea, vorbind nainte
amatorului de statistic i ea nu-i putea ndura privirea
ptrunztoare, dei linitit. i ddea seama c era sub
puterea lui i nu ncerca s se fereasc.
n fine, ceru s-i aduc trsura i, fie cu intenie, fie din
distracie, ddu porunc uitndu-se la Darcy cu o privire
care voia s zic: ai pierdut o jumtate de or pe care am fi
putut-o petrece mpreun. Trsura atepta. Darcy vorbea
nainte dar prea obosit i plictisit de cel care nu-l mai
slbea cu ntrebrile. Julie se ridic ncet, strnse mna
doamnei Lambert, apoi se ndrept spre ua salonului,
surprins i aproape jignit vznd c Darcy rmne
mereu pe loc. Chateaufort era lng ea; i oferi braul pe
care ea i-l lu mainal fr s-l asculte i aproape fr s
bage n seam prezena lui.
Strbtu vestibulul, ntovrit de doamna Lambert i
de cteva persoane care o conduser pn la trsura ei.
125

Prosper Mrime

Darcy rmsese n salon. Dup ce se aez n caleaca ei,

Chateaufort o ntreb surztor dac n-o s-i fie fric
singur noaptea pe drumuri, adugnd c o va urma de
aproape n tilbury-ul lui, ndat ce maiorul Perrin i va fi
terminat partida de biliard
Julie care se lsase prad visrii se trezi la auzul
glasului su, dar fr s neleag nimic. Fcu ceea ce ar fi
fcut oricare alt femeie n asemenea mprejurare: zmbi,
apoi, cu un semn din cap i lu rmas bun de la cei
adunai pe peron i trsura o porni repede. Dar tocmai n
momentul n care trsura se puse n micare, l vzu pe
Darcy ieind din salon, palid, cu nfiarea trist i cu
ochii aintii asupra-i, ca i cum i-ar fi cerut un adio
personal. Plec, ducnd cu ea regretul c n-a putut s-i
fac un semn din cap numai pentru el, i se gndi chiar c
el se va simi jignit. Uitase faptul c el lsase n seama
altuia grija de a o ntovri pn la trsur; greelile toate
erau acum de partea ei i se simea vinovat de ele ca de o
crim. Sentimentele pe care le avusese pentru Darcy cu
civa ani n urm, desprindu-se de el dup acea serat
la care cntase fals, erau cu mult mai puin vii dect acelea
pe care le ncerca n clipa de fa. Nu numai anii le
dduser puterea, dar impresiile i erau sporite de toat
mnia adunat mpotriva soului ei. Poate chiar c acel soi
de atracie resimit pentru Chateaufort care, de altfel, n
momentul acesta era cu totul uitat, o va fi pregtit s se
lase prad, fr prea multe remucri, sentimentului mult
mai puternic pe care l ncerca pentru Darcy. n ce-l
privete, gndurile lui erau mult mai linitite, ntlnise cu
plcere o femeie frumoas care i evoca amintiri plcute i a
crei cunotin i va fi de bun seam plcut n iarna pe
126

Carmen

care urma s-o petreac la Paris. Dar o dat ce n-o mai avea
naintea ochilor lui, nu-i mai rmnea dect cel mult
amintirea ctorva ceasuri de veselie, amintire a crei
gingie era zdruncinat de perspectiva de a se culca trziu
i de a face patru leghe pentru a-i regsi patul. S-l lsm
cu ideile lui prozaice, s-l lsm s se nvluie cu grij n
mantaua lui, s se aeze comod i piezi n cupeul
nchiriat, rtcind cu gndul din salonul doamnei Lambert
la Constantinopol, de la Constantinopol la Corfu i de la
Corfu ntr-o aipire.
Iubite cititorule, vom urmri, dac binevoieti, pe
doamna de Chaverny.

XI
Cnd doamna de Chaverny prsi castelul doamnei
Lambert, noaptea era foarte ntunecoas, atmosfera grea i
nbuitoare; din timp n timp fulgere luminau peisajul,
scond n eviden siluetele negre ale arborilor pe un fond
de un portocaliu livid. Bezna prea c sporete dup fiecare
fulger i vizitiul nu mai vedea nici copitele cailor. Peste
puin, o furtun puternic se dezlnui. Ploaia, care
ncepuse prin a cdea n picturi mari, se preschimb
repede ntr-un adevrat potop. Tot cerul era n flcri i
artileria cereasc ncepea s devin asurzitoare. Caii
speriai sforiau puternic i n loc s nainteze se ridicau n
dou picioare, dar vizitiul mncase bine: carrik27 -ul lui
gros i, mai ales, vinul pe care-l buse, l fceau s nu se
team de ap, nici de drumurile proaste. Biciuia din
27

Manta cu mai multe pelerine.

127

Prosper Mrime

rsputeri srmanele dobitoace, nu mai prejos de Cezar

care, n furtun, spunea crmaciului: l duci pe Cezar i
soarta lui.
Doamna de Chaverny, netemndu-se de tunete, nu se
sinchisea de furtun. Repeta n minte tot ceea ce-i spusese
Darcy i se cia c nu i-a spus o seam de lucruri pe care i
le-ar fi putut spune, cnd fu ntrerupt, deodat, din
gndurile ei, de o puternic zguduitur a trsurii. n
acelai timp geamurile zburar n ndri i se auzi o
pritur ru-prevestitoare; caleaca fu prvlit ntr-un
an. Julie se alese numai cu frica. Dar ploaia nu mai
contenea; o roat era sfrmat; felinarele erau stinse i nu
se zrea n jur nicio cas pentru a te putea adposti.
Vizitiul suduia, feciorul blestema vizitiul njurndu-l pentru
stngcia lui. Julie edea n trsur, ntrebnd cum s-ar
putea reveni la P sau ce ar fi de fcut; dar, la fiecare
ntrebare pe care o punea, primea acelai rspuns
dezndjduit:
Cu neputin!
n timpul acesta se auzi de departe huruitul surd al unei
trsuri care se apropia. Curnd, vizitiul doamnei de
Chaverny recunoscu, spre marea lui mulumire, pe unul
din colegii cu care pusese temelia unei strnse prietenii, n
buctria doamnei Lambert; i strig s opreasc.
Trsura se opri; numele doamnei de Chaverny de abia fu
rostit c un tnr care se afla n caret deschise portiera i
ntreb: E rnit?, apoi se repezi dintr-o sritur spre
caleaca Juliei. l recunoscuse pe Darcy, l atepta. Minile
lor se ntlnir n ntuneric i Darcy avu impresia c
doamna de Chaverny i-o strngea pe a lui; dar nu era poate
dect o urmare a spaimei. Dup primele ntrebri, Darcy i
128

Carmen

oferi, firete, trsura lui. Julie nu rspunse pe dat, cci

cumpnea ce hotrre s ia. Pe de o parte se gndea la cele
trei sau patru leghe pe care le avea de fcut n tte--tte cu
un tnr, n cazul c lua drumul Parisului; pe de alt
parte, dac se napoia la castel pentru a cere gzduire
doamnei Lambert, se nfiora la gndul c va trebui s
povesteasc romanioasa ntmplare cu trsura rsturnat
i cu ajutorul primit din partea lui Darcy. S reapar n
salon, n mijlocul partidei de whist, salvat de Darcy ca
turcoaica nici gnd! Dar i trei leghe lungi pn la
Paris! Pe cnd plutea astfel n incertitudine, ngimnd
cu destul stngcie cteva fraze banale asupra neplcerii
pe care i-o pricinuiete, Darcy, care prea c citete n
fundul inimii ei, i spuse cu rceal:
Luai trsura mea, doamn, eu rmn n a domnieivoastre pn cnd va trece cineva spre Paris.
Julie, temndu-se s nu par prea spsit, se grbi s
primeasc prima ofert i nu pe a doua. i cum s-a hotrt
cu totul pe neateptate, n-a mai avut timpul s rezolve o
important problem, i anume dac va porni la P sau la
Paris. Se i suise n careta lui Darcy, nvelit n mantaua pe
care acesta se grbi s i-o dea i caii pornir sprinteni n
trap spre Paris, nainte ca ea s fi apucat s spun ncotro
vrea s-apuce. Servitorul ei hotrse n locu-i, dnd
vizitiului numele i strada stpnei sale.
i de o parte i de alta, convorbirea ncepu stngace.
Glasul lui Darcy era gtuit i trda parc oarecare
nemulumire. Julie i nchipui c nehotrrea ei l jignise
i c o lua drept o ridicol mironosi. Era att de
stpnit de omul acesta nct i aducea vii mustrri i nu
se mai gndea dect s risipeasc pornirea lui argoas,
129

Prosper Mrime

din care i fcea o vin. Bg de seam c haina lui Darcy

era leoarc i scondu-i pe dat mantaua, i ceru ritos s
se acopere. De-aci, o lupt de generozitate, care a luat
sfrit prin aceea c nenelegerea fiind curmat pe
jumtate, fiecare i avu partea lui de manta. Impruden
enorm, pe care n-ar fi svrit-o, fr acel moment de
nehotrre, pe care voia s-l fac uitat.
Erau att de aproape unul de altul, nct obrazul Juliei
simea cldura respiraiei lui Darcy. Salturile trsurii i
apropiau uneori i mai mult.
Mantaua asta care ne acoper mi amintete aradele
noastre de pe vremuri. i mai aduci aminte c ai fost
Virginia28 mea, cnd ne-am mpopoonat amndoi cu
pelerinua bunicii dumitale?
Da, i de spuneala pe care mi-a tras-o cu acest prilej.
A! suspin Darcy, ce vremuri fericite! de cte ori nu
m-am gndit cu tristee i bucurie la divinele noastre serate
din strada Bellechasse! i mai aminteti frumoasele aripi
de vultur pe care i le-au prins de umeri cu cordele roze i
pliscul de hrtie aurit pe care i l-am fabricat cu atta
art?
Da rspunse Julie erai Prometeu, i eu vulturul.
Dar ce memorie ai! Cum i-ai putut aminti de toate
nebuniile astea? Cci s-a scurs atta vreme de cnd nu neam vzut.
mi ceri oare un compliment? spuse Darcy surznd i
aezndu-se n aa fel nct s o poat privi n fa.
Apoi pe un ton mai serios:
n adevr urm el nu-i de mirare c am pstrat
28

Aluzie la eroina romanului Paul i Virginia de Bernardin de SaintPierre (1737 1814).

130

Carmen

n amintire cele mai fericite clipe din viaa mea.

Ce talent aveai pentru arade! spuse Julie,
temndu-se ca discuia s nu ia o ntorstur prea
sentimental.
Vrei s-i dau o alt dovad de memoria mea! o
ntrerupse Darcy. i aminteti tratatul nostru de alian de
la doamna Lambert? Ne fgduisem s vorbim de ru
ntregul univers; n schimb, s ne sprijinim unul pe altul
fa de toi i mpotriva tuturor Dar tratatul nostru a
avut soarta celor mai multe tratate: n-a fost dus la
ndeplinire.
Ce tii dumneata?
Vai! mi nchipui c nu prea ai avut prilejul s m
aperi; cci o dat departe de Paris, ce pierde-var se va mai
fi ocupat de mine?
S te apr, nu dar s vorbesc de dumneata
prietenilor dumitale
O, prietenii mei! exclam Darcy cu un surs trist, nu
prea aveam pe-atunci prieteni pe care cel puin s-i cunoti
dumneata. Tinerii care veneau la doamna, mama dumitale,
nu tiu de ce, m urau; ct despre femei, nu-l prea luau n
seam pe domnul ataat de la Ministerul Afacerilor
Externe.
Pentru c nu te ocupai de ele.
Asta-i adevrat. Nu m-am priceput niciodat s cnt
n strun persoanelor pe care nu le iubeam.
Daca ntunericul ar fi lsat s se zreasc faa Juliei,
Darcy ar fi putut vedea c o roea i-a aprins obrajii la
auzul acestei ultime fraze, creia ea i ddea un neles la
care poate c Darcy nu se gndise.
Oricum ar fi, lsnd la o parte amintirile prea bine
131

Prosper Mrime

pstrate i de unul i de cellalt, Julie voi s-l fac s-i

povesteasc puin de cltoriile lui, ndjduind c n felul
acesta va fi scutit s vorbeasc. Procedeul izbutete
aproape totdeauna cu cltorii, mai ales cu aceia care au
strbtut inuturi ndeprtate.
Ce frumoas cltorie ai fcut! spuse ea i ce ru
mi pare c n-o s pot face niciodat una la fel!
Darcy nu mai avea ns chef de vorb.
Cine e tnrul acela cu musti ntreb el deodat
care i vorbea adineauri?
De data asta Julie roi i mai mult.
E un prieten al brbatului meu rspunse ea un
ofier din regimentul lui Se spune urm ea, nevoind s
prseasc tema ei oriental c cei care au vzut o dat
frumosul cer al Orientului nu mai pot tri aiurea.
Mi-a displcut grozav, nu tiu de ce vorbesc de
prietenul brbatului dumitale, nu de cerul albastru Ct
despre cerul acela albastru, doamn, s te fereasc
Dumnezeu! Vzndu-l mereu acelai, ajungi s-i fie att de
lehamite de el, nct mohortele pcle ale Parisului i-ar
prea cea mai frumoas privelite. Nimic nu scie mai
mult nervii, crede-m, dect acel frumos cer albastru, care
i ieri a fost albastru i mine tot albastru va fi. Dac ai ti
cu ct nerbdare, cu ct dezamgire atepi, doreti un
nor.
Cu toate acestea ai stat destul de mult sub acel cer
albastru!
Dar, doamn, mi era imposibil s fac altfel. Dac n-a
fi avut de urmat dect pofta inimii, m-a fi napoiat
degrab prin preajma strzii Bellechasse, dup ce mi-a fi
potolit uoara curiozitate pe care e firesc s-o strneasc
132

Carmen

ciudeniile Orientului.
Sunt ncredinat c muli cltori ar vorbi la fel dac
ar fi tot att de sinceri ca dumneata Cum i poi trece
vremea la Constantinopol i n celelalte orae ale
Orientului?
-acolo, ca pretutindeni, sunt mai multe feluri de a-i
pierde vremea. Englezii beau, francezii joac, nemii
fumeaz i civa intelectuali, ca s-i mai primeneasc
plcerile, nfrunt focuri de arm, crndu-se pe
acoperiuri pentru a trage cu ochiul la btinae.
De bun seam c acestei din urm ndeletniciri i
ddeai preferin.
Nicidecum. Eu nvam turcete i grecete, ceea ce
m acoperea de ridicol. Cnd isprveam cu depeele
ambasadei, desenam, galopam la Izvoarele-Dulci i pe
urm m duceam la malul mrii s vd dac nu se apropie
vreo figur omeneasc din Frana sau de aiurea.
Trebuie s-i fi fcut mare plcere s vezi sosind un
francez la o deprtare att de mare de patrie.
Da; dar pn s soseasc un om inteligent, ci
negustori de fier vechi i camir nu ne veneau: sau, ceea ce
e mult mai ru, ci tineri poei care, cnd le ieea n cale
careva de la ambasad, i strigau de la o pot: Du-m s
vd ruinele, du-m la Sfnta Sofia, ntovrete-m n
muni, la marea de azur; vreau s vd locurile unde a
suspinat Hero29 Pe urm, dup ce-i lovea insolaia, se
nchideau n camera lor i nu mai voiau s vad nimic
altceva dect ultimele numere din Constituionalul.
29

Personaj din mitologia greac, iubita lui Leandru; n urma morii

acestuia, Hero s-a aruncat din vrful unui turn, n valurile
Helespontului.
133

Prosper Mrime

Nu vezi n toate dect partea rea, dup vechiul

dumitale nrav. Nu te-ai schimbat, tii? Ai rmas acelai
zeflemist.
Spune-mi, doamn, dac nu-i e ngduit unui osndit
care se prjolete n tigaia lui s se nveseleasc puin i pe
seama tovarilor lui de prjoleal? Pe cuvntul meu! Nu
tii ce mizerabil via ducem.
Noi tia, secretarii de ambasad, suntem ca rndunelele
care nu se statornicesc niciodat. Nou nu ni-s hrzite
acele legturi intime care dac nu m-nel, fac farmecul
vieii. (Rosti aceste din urm vorbe cu un glas ciudat i
apropiindu-se de Julie.) De ase ani, n-am gsit pe nimeni
cu care s-mi pot mprti gndurile.
Prin urmare, nu aveai niciun prieten acolo?
i-am spus doar c-i cu neputin s ai prieteni ntr-o
ar strin. Lsasem doi n Frana. Unul a murit; cellalt
e n America, de unde nu se va napoia dect peste civa
ani, dac frigurile galbene nu-l vor reine.
Aadar, eti singur?
Singur.
Dar femeile, cum sunt n Orient? Nu te simi bine n
societatea lor?
O! n privina asta e cel mai ru. Ct despre turcoaice,
trebuie s-i iei gndul de la ele. Despre grecoaice i
armence, tot ce poi spune mai spre lauda lor e c-s foarte
frumoase. Despre femeile consulilor i ambasadorilor,
scutete-m s-i vorbesc. E o chestiune diplomatic; i
dac a spune ce gndesc, mi-a crea neajunsuri la
minister.
Nu pari s-i iubeti mult cariera. Altdat doreai att
de mult s intri n diplomaie!
134

Carmen

Nu cunoteam nc meseria. Acum a vrea s fiu

inspectorul noroaielor din Paris.
O, Dumnezeule! Cum poi s spui asta! Parisul este
cel mai mohort sla din lume.
Nu huli. A vrea s-i aud palinodia la Neapole, dup
doi ani de edere n Italia.
S vd Neapole e ceea ce doream mai mult pe lume
rspunse ea oftnd cu condiia s fiu mpreun cu
prietenii mei.
O! cu aceast condiie a face ocolul pmntului. S
cltoreti cu prietenii ti! Dar e ca i cum ai sta n salonul
tu n timp ce lumea i-ar trece prin faa ferestrelor ca o
panoram care se desfoar.
Ei bine! dac am cerut prea mult, a dori s
cltoresc cu un cu doi prieteni numai.
Eu unul nu cer atta; m-a mulumi cu unul, sau cu
una singur urm el surznd. Dar e o fericire pe care
nu am avut-o niciodat! i cu care nici n-o s m
ntlnesc vreodat relu el cu un oftat. Apoi c-un glas
mai vesel: Adevrul e c norocul totdeauna m-a ocolit.
Dou lucruri am dorit i eu cu rvn i nu le-am putut
dobndi.
i care-s acelea?
O! nimic extravagant. De pild, am dorit cu patim s
pot valsa cu cineva Am fcut studii aprofundate asupra
valsului. M-am cznit luni de-a rndul singur, cu scaunul,
pentru a-mi nfrna ameelile care m apucau mereu i
cnd am izbutit s nu mai am ameeli
i cu cine voiai s valsezi?
Dac i-a spune c dumneata erai aceea? i cnd,
cu mult trud, am ajuns un dansator ncercat, bunica
135

Prosper Mrime

dumitale, care-i luase tocmai atunci un duhovnic

jansenist, a interzis valsul, printr-un ordin de zi care mapas i acum pe inim.
i a doua dorin? ntreb Julie foarte tulburat.
A doua dorin i-o las n seam. A fi dorit s fiu
iubit dar iubit Doream asta naintea valsului i iat, nu
urmez ordinea cronologic A fi dorit, zic, s fiu iubit deo femeie care s m prefere unui bal cel mai primejdios
dintre toi vrjmaii
O femeie pe care a fi putut veni s-o vd cu ghetele
pline de glod n clipa n care s-ar fi pregtit s se suie n
trsur pentru a se duce la bal. Ar fi fost n inuta de gal
i mi-ar fi spus: s stm acas. Dar era o nebunie. Nu
trebuie s ceri dect lucruri posibile.
Ce rutcios eti! Mereu observaii ironice. Pentru
nimic n-ai ndurare. Eti fr mil cu femeile.
Eu? S m fereasc Dumnezeu! mai degrab pe mine
nsumi m brfesc. Susinnd c femeile prefera o serat
plcut unui tte--tte cu mine, nseamn c le vorbesc
de ru?
Un bal! O gteal! O, Doamne! Cui i mai place
astzi balul?
Nu se gndea s dezvinoveasc ntregul gen feminin
aflat n cauz; i se prea c aude gndul lui Darcy, dar
biata femeie nu auzea dect propria ei inim.
Fiindc veni vorba de rochie de bal, ce pcat c nu
suntem n carnaval! Am adus un costum de grecoaic
fermector i care te-ar prinde de minune.
O s-mi faci un desen n albumul meu.
Cu plcere. S vezi ce progres am fcut de cnd
schiam caricaturi pe masa de ceai a mamei dumitale. Dar
136

Carmen

trebuie s te felicit, doamn; mi s-a spus astzi de

diminea, la minister, c domnul de Chaverny va fi numit
gentilom camerier. Vestea mi-a fcut mare plcere.
Julie tresri.
Darcy urm fr s bage de seam:
ngduie-mi s-i cer de pe acum protecia Dar, la
drept vorbind, nu-s tocmai mulumit de noul dumitale
rang. M tem c vei fi nevoit s locuieti vara la SaintCloud i-n cazul sta voi avea mai rar cinstea s te vd.
Nu m voi duce niciodat la Saint-Cloud spuse Julie
cu emoie n glas.
O! cu att mai bine, cci, vezi dumneata, Parisul e
raiul din care nu trebuie s iei dect pentru a te duce din
cnd n cnd s iei masa la ar, la doamna Lambert, cu
condiia s revii seara. Ce fericit eti, doamn, c trieti
la Paris. Eu, care nu voi rmne poate aici dect puin
vreme, nici nu-i nchipui ct m simt de fericit, n micul
apartament pe care mi l-a dat mtua mea. i dumneata,
mi s-a spus, locuieti n foburgul St. Honor. i-am zrit
casa. Trebuie s ai o grdin minunat, dac mania de a
zidi nu-i va fi mpnat aleile cu dugheni.
Nu, grdina mea e nc neatins, slav Domnului!
n care zi primeti, doamn?
Sunt acas mai n fiecare sear. A fi ncntat dac
ai veni cteodat s m vezi.
Vezi, doamn, c m port ca i cum vechea noastr
alian ar mai exista nc. M invit eu nsumi fr
ceremonie i fr prezentare oficial. M ieri, nu-i aa? Nu
mai cunosc pe nimeni la Paris afar de dumneata i de
doamna Lambert. Toat lumea m-a uitat, dar casele
dumneavoastr, amndou, sunt singurele crora le-am
137

Prosper Mrime

dus dorul n surghiunul meu. Salonul dumitale, ndeosebi,

trebuie s fie ncnttor. Dumneata care tii att de bine
s-i alegi prietenii! i mai aduci aminte de proiectele pe
care le fceai altdat pentru vremea cnd vei fi stpn n
casa dumitale? Un salon inaccesibil pislogilor; muzic, din
cnd n cnd, conversaie totdeauna i pn trziu; niciun
om cu pretenii, un numr restrns de persoane
cunoscndu-se ndeaproape i neavnd, prin urmare, de ce
s mint sau s caute s fac impresie Dou-trei femei
spirituale (i e cu neputin ca prietenele dumitale s nu fie
astfel!) i casa dumitale e cea mai atrgtoare din Paris.
Da, eti femeia cea mai fericit i-i faci fericii i pe cei din
jurul dumitale.
n vreme ce Darcy vorbea, Julie se gndea c fericirea pe
care o descria cu atta vioiciune ar fi putut-o dobndi dac
ar fi fost mritat cu un alt brbat cu Darcy, de pild. n
locul acelui salon nchipuit, att de elegant i att de
plcut, i veneau n minte pislogii pe care-i aducea
Chaverny n locul sprinarelor conversaii, i amintea de
scenele conjugale ca aceea care o fcuse s se duc la P
Se vedea, n fine, fr izbav, legat pe via de soarta unui
om pe care l ura i-l dispreuia; pe cnd acela cruia ar fi
dorit s-i dea n grij sarcina fericirii ei era sortit s
rmn venic un strin pentru ea. Era de datoria ei s-l
ocoleasc, s se desfac de el i era att de aproape de
dnsa, nct mnecile rochiei ei se mototoleau apsate de
reverele hainei lui!
Darcy urm s zugrveasc plcerile vieii Parisului cu
toat elocvena pe care i-o ddea o ndelungat lips din
ar. n acest timp Julie simea lacrimile iroindu-i de-a
lungul obrajilor. Tremura s nu bage de seam Darcy i
138

Carmen

constrngerea pe care i-o impunea i sporea i mai mult

tulburarea. Se sufoca; nu ndrznea s fac o micare. n
fine, un hohot i scp i totul fu pierdut. Se prbui cu
capul n mini, aproape nbuit de lacrimi i ruine.
Darcy, care nici nu se atepta la una ca asta, fu uimit.
Rmase o clip mut de surprindere; dar hohotele
nmulindu-se, crezu de datoria lui s vorbeasc i s
ntrebe care-i pricina acestor lacrimi att de neateptate.
Ce ai, doamn? Pentru numele lui Dumnezeu,
doamn rspunde-mi! Ce i s-a ntmplat?
i cum srmana Julie, la toate aceste ntrebri, i apsa
cu mai mult putere batista pe ochi, i lu mna i,
ndeprtnd cu blndee batista:
Te implor, doamn spuse el cu un glas schimbat
care o ptrunse pe Julie pn-n strfundul inimii
Te implor, spune-mi ce ai? Te-am jignit poate, fr s
vreau? Tcerea dumitale m scoate din mini!
Ah! izbucni Julie, nemaiputndu-se stpni sunt
foarte nefericit! i hohoti mai tare.
Nefericit! Cum? De ce? Cine te face nefericit?
Rspunde-mi!
Vorbind astfel, i strngea minile, i capul lui l atingea
aproape pe cel al Juliei care plngea, n loc s rspund.
Darcy nu tia ce s cread, dar aceste lacrimi l nduioau.
I se prea c ntinerise cu ase ani i ncepea s
ntrezreasc ntr-un viitor care nu i se nfiase nc
nchipuirii, c s-ar putea s schimbe rolul de confident cu
unul mai sus pus.
Cum ea se ncpna s nu rspund, temndu-se s
nu-i vin ru, Darcy cobor unul din geamurile trsurii,
nnod panglicile plriei lui Julie, i ddu ntr-o parte
139

Prosper Mrime

mantoul i alul. Brbaii sunt stngaci n astfel de treburi.

Voia s spun vizitiului s opreasc i chiar l strigase cnd
Julie, apucndu-l de bra, l implor s nu-i porunceasc
s opreasc, asigurndu-l c se simte mult mai bine.
Vizitiul nu auzise nimic i i mna nainte caii spre
Paris.
Dar te implor, scump doamn de Chaverny spuse
Darcy, relundu-i mna pe care o prsise o clip te
conjur, spune-mi ce ai? Mi-e team Nu pot pricepe cum
am putut cdea n pcatul de a te mhni.
O! nu dumneata! exclam Julie; i i strnse puin
mna.
Dar bine! Spune-mi cine te poate face s plngi astfel?
Vorbete-mi cu ncredere. Nu suntem oare vechi prieteni?
urm el surznd i strngnd mna Juliei.
mi vorbeai de fericirea de care m credeai
nconjurat i fericirea asta e att de departe de mine!
Cum! Nu ai oare tot ce-i trebuie ca s fii fericit?
Eti tnr, bogat, frumoas Brbatul dumitale are un
rang deosebit n societate
Nu-l pot suferi! izbucni Julie ieit din fire. l
dispreuiesc!
i-i ascunse obrazul n batist, hohotind i mai tare.
O! O! gndi Darcy lucrul ia o ntorstur foarte
serioas.
i, trgnd cu ndemnare folos din toate hurducturile
trsurii, pentru a se apropia mai mult de nefericita Julie:
De ce i spuse el cu un glas cum nu se poate mai
blnd i mai duios de ce s te posomorti astfel? E cu
putin ca o fiin pe care o dispreuieti s aib atta
nrurire asupra vieii dumitale? De ce-ai ngdui s-i
140

Carmen

otrveasc fericirea? Dar, oare, lui se cuvine s-i ceri

aceast fericire?
i i srut vrful degetelor; cum ea, ns, i retrase pe
loc mna cu groaz, i fu fric s nu fi mers prea departe
Dar, hotrt s duc aventura pn la capt, spuse,
suspinnd cu frnicie:
Cum m-am nelat! Cnd am aflat de cstoria
dumitale, credeam c domnul de Chaverny i place, n
adevr.
O! domnule Darcy, nu m-ai cunoscut niciodat!
Tonul glasului ei spunea limpede: ntotdeauna te-am
iubit i n-ai voit s nelegi. Biata femeie socotea n acest
moment, cu deplin bun-credin, c l iubise nencetat pe
Darcy, n toi cei ase ani care se scurseser, cu aceeai
dragoste pe care o simea pentru el n clipa de fa.
Dar dumneata sri Darcy nsufleindu-se
dumneata, doamn, cunoscutu-m-ai vreodat? Ai bnuit
vreodat care erau sentimentele mele? A! dac m-ai fi
cunoscut mai bine, am fi fost astzi fericii i unui i altul.
Ct sunt de nenorocit! repet Julie cu un spor de
lacrimi i strngndu-i mna cu putere.
Dar chiar dac m-ai fi neles, doamn urm Darcy
cu expresia de ironic melancolie care-i era obinuit ce
s-ar fi ntmplat? Avere nu aveam; a dumitale era
considerabil; mama dumitale m-ar fi respins cu dispre.
Eram osndit dinainte. Dumneata nsi, da, dumneata,
Julie, nainte ca o experien fatal s-i fi artat calea
adevratei fericiri, ai fi rs, fr ndoial, de ndrzneala
mea i o trsur bine lcuit, cu coroan de conte pe
portiere, i-ar fi plcut cu mult mai mult.
O, cerule! i dumneata! Nu-i mai e nimnui mil de
141

Prosper Mrime

mine?
Iart-m, drag Julie! exclam el micat; iart-m, te
implor. Uit vorbele mele. Sunt mai vinovat ca dumneata
Nu te-am tiut preui. Te credeam slab ca femeile din
lumea n care trieti; m-am ndoit de curajul dumitale i
sunt amarnic pedepsit!
i sruta cu aprindere minile pe care ea nu i le mai
retrgea; era gata s-o strng la pieptul lui dar Julie l
respinse cu o vie expresie de groaz i se ndeprt de el pe
ct ngduia lrgimea trsurii. Atunci Darcy, cu o voce care
prin nsi blndeea ei suna sfietor, zise:
Iart-m, doamn, uitasem Parisul. mi amintesc c
acolo se fac cstorii, dar nu se iubete.
O! ba da, te iubesc murmur ea printre hohote; i
i ls capul s cad pe umrul lui Darcy.
Darcy o strnse n brae cu nfrigurare, cutnd s-i
tearg lacrimile cu srutri. ncerc din nou s se desfac
din mbriarea lui, dar aceast sforare fu cea din urm.
XII
Darcy s-a nelat asupra naturii emoiei lui: cci, trebuie
s-o spunem, nu era ndrgostit. A tiut s trag folos dintro ntmplare fericit care i-a czut pe neateptate din
vzduh i pe care nu se cuvenea s-o lase s-i scape. De
altfel, era ca toi brbaii cu mult mai priceput s cear
dect s-i arate mulumirea. Cu toate acestea era politicos
i politeea ine ades locul unor sentimente mai nalte.
Prima clip de ameeal trecut, ncepu a-i ndruga Juliei
fraze duioase pe care le ntocmea fr mult osteneal i pe
care le ntovrea cu numeroase srutri de mini ce l
142

Carmen

scuteau de tot attea vorbe. Vedea, fr prere de ru, c

trsura ajunsese la barier i c peste puine clipe avea s
se despart de iubita lui. Tcerea doamnei de Chaverny n
faa declaraiilor lui de dragoste, copleirea n care prea
adncit ngreunau situaia noului ei iubit pn la ridicol.
Ea sta nemicat ntr-un col al trsurii, strngndu-i
mainal alul la piept. Nu mai plngea; privea drept nainte
i cnd Darcy i lua mna s i-o srute, aceast mn,
ndat ce era prsit, i cdea pe genunchi, ca moart. Nu
vorbea, de abia auzea; o groaz de gnduri sfietoare i
treceau prin minte, dar ndat ce voia s rosteasc unul,
un altul venea pe loc s-i nchid gura.
Cum s redai haosul acestor gnduri sau, mai bine zis,
al acestor imagini care se succedau cu iueala btilor
inimii? I se prea c i sun n urechi vorbe fr legtur i
fr noim, dar toate cu un groaznic neles. Dimineaa i
acuzase brbatul, era josnic n faa ochilor ei; acum ea era
de o sut de ori mai vrednic de dispre. I se prea c
ruinea ei era public
Amanta ducelui de H o va osndi la rndu-i. Doamna
Lambert, prietenele ei toate, nu vor mai voi s-o vad.
Dar Darcy? O iubea oare? N-o cunotea ndeajuns. O
uitase. n prima clip nici nu o recunoscuse. Se poate s-o fi
gsit schimbat mult. Era rece cu ea: asta era lovitura de
moarte. Pornirea ei ctre un om care de abia o cunotea,
care nu i-a artat dragoste ci numai politee. Era cu
neputin s-o iubeasc. Dar ea nsi, l iubea oare? Nu, de
vreme ce se mritase cnd el de-abia plecase.
Cnd a intrat trsura n Paris, orologiile bteau ceasul
unu. La orele patru l vzuse ntia dat pe Darcy. Da, l
vzuse nu putea spune c-l revzuse i uitase
143

Prosper Mrime

trsturile, glasul; era un strin pentru ea Nou ceasuri

mai trziu devenise amanta lui! Nou ceasuri au fost de
ajuns pentru aceast nemaipomenit fascinaie au fost
de ajuns pentru a fi njosit n propriii ei ochi, n nii
ochii lui Darcy; cci ce putea el gndi despre o femeie att
de slab? Cum s n-o dispreuiasc? Din cnd n cnd
blndeea glasului lui Darcy, duioasele vorbe pe care i le
spunea, o nviorau puin. Atunci se silea s cread c
dragostea de care i vorbea era adevrat. N-a cedat att de
uor. Dragostea lor era veche la plecarea lui Darcy. Darcy
trebuie s tie c nu s-a mritat dect n urma suprrii pe
care i-o pricinuise plecarea lui. Vina era de partea lui
Darcy. Cu toate acestea, o iubise fr ncetare, n timpul
ndelungatei lui lipse. i a fost la rndu-i fericit s
regseasc i la ea aceeai statornicie.
Sinceritatea mrturisirii ei, slbiciunea ei chiar, trebuie
s-i fi plcut lui Darcy, care nu putea suferi prefctoria.
Dar i ddea repede seama de absurditatea acestor
raionamente. Ideile mngietoare se risipeau lsnd-o
prad ruinii i disperrii.
Se gndi o clip s spun ceea ce simte. i nchipuia c
e osndit de oameni, prsit de familie. Dup cumplita
batjocur adus brbatului ei, mndria nu-i mai ngduia
s dea vreodat ochii cu el. Sunt iubit de Darcy i
spunea; nu-l pot iubi dect pe el. Fr el nu pot fi fericit.
Cu el voi fi fericit pretutindeni. S mergem mpreun ntrun ungher unde s nu pot ntlni pe nimeni care s m
fac s roesc. S m ia cu el la Constantinopol.
Darcy era departe de a bnui ceea ce se petrece n
sufletul Juliei. Bgase de seam c intrau n strada locuit
de doamna de Chaverny i i punea cu mult linite
144

Carmen

mnuile glacs.
Apropo spuse el trebuie s fiu prezentat oficial
domnului de Chaverny mi place s cred c ne vom
mprieteni repede. Prezentat de doamna Lambert, voi fi
binevenit n casa dumitale. Pn atunci, pentru c e la
ar, te pot vedea?
Juliei i se tiase glasul. Fiecare cuvnt al lui Darcy era o
lovitur de pumnal. Cum s mai vorbeti de fug, de rpire,
acestui om att de nepstor i att de rece, care nu se
gndete dect s-i pun la cale o legtur pe timpul verii,
pe ct se poate mai comod? i rupse cu furie lanul de la
gt, rsucind verigile ntre degete. Trsura se opri la poarta
casei ei. Darcy puse mult zel s-i aeze alul pe umeri, s-i
potriveasc plria cum trebuie. Cnd se deschise portiera
i oferi mna cu tot respectul, dar Julie se repezi jos fr
sprijinul lui.
i cer voie, doamn spuse cu o adnc plecciune
s vin s te vd.
Adio! spuse Julie cu glas nbuit.
Darcy se urc n cupeu i porni spre cas fluiernd, cu
nfiarea omului mulumit de felul n care i-a petrecut
ziua.

XIII
O dat singur n odaia lui de holtei, Darcy i puse
halatul turcesc, papucii i, dup ce ndes tutun de Lataki
ntr-o lulea lung cu urloiul de lemn de cire slbatic i cu
imameaua de chihlimbar alb, se pregti s-o guste n tihn
rsturnndu-se ntr-un jil adnc, cptuit cu marochin i
145

Prosper Mrime

solid capitonat. Acelora care se vor mira vzndu-l ocupat

cu aceast vulgar ndeletnicire, n clipa n care ar fi
trebuit, poate, s fie prad unor mai poetice visri, le voi
rspunde c o bun lulea e de folos, dac nu numaidect
trebuincioas visrii, i c adevratul mijloc de a te bucura
deplin de-o fericire este s o alturi altei fericiri. Unul din
prietenii mei, iubitor de plceri trupeti, nu deschidea
rvaele iubitei nainte de a-i fi scos cravata, de a fi aat
focul, dac era iarn i de a se fi tolnit pe o canapea
odihnitoare.
n adevr i zise Darcy a fi fost un mare nerod
dac a fi urmat sfatul lui Tyrrel, cumprnd o sclav
grecoaic i aducnd-o la Paris. La naiba! Ar fi fost, cum
spunea amicul meu Haleb-Effendi, ca i cum m-a fi dus
cu smochine la Damasc. Slav Domnului! Civilizaia a mers
n pas alergtor n lipsa mea i dup ct se pare, virtutea
nu merge pn la exces Bietul Chaverny! A! A! Dac a
fi fost totui destul de bogat cu civa ani n urm, m-a fi
nsurat cu Julie i poate c Chaverny ar fi fost acela care ar
fi adus-o acas n ast-sear. Dac mi se va ntmpla s
m-nsor vreodat, voi da porunc s se cerceteze des
trsura nevestei mele, ca s nu aib nevoie de cavaleri
ndatoritori care s-o scoat din anuri Hai, s
recapitulm. La urma urmei e o femeie foarte frumoas,
deteapt i dac n-a fi att de btrn, mi-a putea
ngdui s cred n prodigiosul meu merit. Vai! Vai! ntr-o
lun de zile, meritul meu va fi poate la acelai nivel cu al
domnului mustcios S fie al dracului! cum a fi vrut ca
mititica aceea de Nastasia, pe care am iubit-o att, s tie
citi i scrie i s fi fost n stare s vorbeasc cu oamenii de
societate, cci sunt ncredinat c e singura femeie care m146

Carmen

a iubit Biata fat

Luleaua i se stinse i el adormi.
XIV
napoindu-se n apartamentul ei, a fost nevoie ca
doamna de Chaverny s-i adune toate puterile pentru a-i
spune cameristei, cu un aer firesc, c nu are nevoie de ea i
s-o lase singur. Cum plec fata, se arunc pe pat i
ncepu s plng cu mai mult amar acum, c era singur,
dect atunci cnd prezena lui Darcy o silea s se
stpneasc.
Noaptea are, fr ndoial, o mare nrurire asupra
suferinelor morale ca i asupra durerilor fizice. Ea aterne
peste toate o umbr lugubr i imaginile care n timpul zilei
ne-ar fi indiferente i chiar surztoare, ne nelinitesc i ne
tulbur noaptea, ca nite spectre care nu au putere dect
n ntuneric.
Se pare c n timpul nopii gndirea i sporete
activitatea i c raiunea i pierde puterea suveran. Un
soi de fantasmagorie luntric ne tulbur i ne
nspimnt fr s ne stea n putere s nlturm pricina
spaimelor noastre sau s cercetm n linite realitatea.
nchipuii-v-o pe srmana Julie ntins pe patul ei, pe
jumtate mbrcat, frmntndu-se nencetat, cnd
dogorit de-o ari mistuitoare, cnd ngheat de un fior
ptrunztor, tresrind la cea mai mic trosnitur a
lemnriei, auzindu-i lmurit fiecare btaie a inimii. Nu-i
mai rmsese din cele petrecute dect un zbucium
nelmurit a crui pricin o cuta zadarnic. Apoi, dintr-o
dat, amintirea acelei seri fatale i strbtu mintea cu
147

Prosper Mrime

iueala fulgerului i o dat cu ea i se trezi iar o durere vie i

ascuit, ca aceea pe care fierul rou ar scormoni-o ntr-o
ran nchis.
Pentru ce aceste lacrimi? i zicea. A! M-am fcut de
batjocur!
Acum i privea lampa, urmrind cu o ncordare fr
noim toate plpirile flcrii, pn cnd lacrimile care i se
ngrmdiser fr s tie de ce, n ochi, i acoperir
lumina; acum i numra ciucurii de la pologul patului,
fr a izbuti s-i aminteasc numrul lor.
Ce-i nebunia asta? i zise ea. Nebunie? Da, cci cu un
ceas n urm m-am druit ca o curtezan netrebnic, unui
om pe care nu-l cunosc.
Privirea ei ndobitocit urmri apoi acul pendulei, cu
nelinitea condamnatului care vede apropiindu-se ceasul
chinurilor. Deodat, pendula btu.
Acum trei ore i zise ea tresrind ntr-o zvcnire
eram cu el i cinstea mea s-a dus!
i-a petrecut toat noaptea n acest zbucium nfrigurat.
Cnd s-a luminat de ziu, a deschis fereastra i aerul
proaspt i ptrunztor al dimineii i aduse oarecare
uurare. Aplecat pe balustrada ferestrei care ddea n
grdin, respira aerul rece cu un soi de desftare.
Zpceala gndurilor ei se risipi cu ncetul. Fa de
nelmuritele chinuri, de aiureala care o zguduia,
dezndejdea adunat care le-a urmat era un rgaz.
Trebuia s ia o hotrre. Nu se opri nicio clip la gndul
de a-l revedea pe Darcy. Lucrul i se prea cu neputin; ar
fi murit de ruine zrindu-l.
Trebuia s prseasc Parisul unde, n dou zile, toat
lumea ar fi artat-o cu degetul. Mama ei era la Nisa: se va
148

Carmen

duce la ea, i va mrturisi tot; apoi, dup ce, la pieptul ei i

se va destinui, nu-i mai rmnea de fcut dect un lucru,
i anume s gseasc un ungher pustiu n Italia,
necunoscut cltorilor, unde se va duce s triasc singur
i s moar curnd.
Hotrrea o dat luat, se mai liniti. Se aez la o
msu din faa ferestrei i, cu capul n mini, plnse, dar
de data aceasta, fr amrciune. Oboseala i lehamitea o
biruir, n fine, i adormi, sau mai degrab ncet s se
gndeasc pre de aproape un ceas.
Se trezi cu un fior de frig. Vremea se schimbase, cerul
era cenuiu i-o bur subire i rece vestea frig i umezeal
pentru tot restul zilei. Julie i sun camerista.
Mama e suferind i spuse ea trebuie sa plec la
Nisa, fr ntrziere. Pregtete-mi un cufr, peste un ceas
vreau s plec.
Dar, doamn, ce-avei? Nu cumva suntei bolnav?
Doamna nici nu s-a culcat! se mir camerista surprins i
ngrijorat de schimbarea pe care o vedea pe faa stpnei
sale.
Vreau s plec spuse Julie cu iritare n glas
trebuie numaidect s plec. Pregtete-mi un cufr.
n civilizaia noastr modern, un simplu act de voin
nu ajunge, pentru a te duce de la un loc la altul. Trebuie s
faci pachete, s iei cu tine cutii, s-i pierzi vremea cu o
seam de pregtiri care ar fi de ajuns s-i taie cheful de
cltorie. Dar nerbdarea Juliei scurt mult toate aceste
ncetineli necesare. Se ducea i venea din odaie n odaie,
punea mna la facerea cuferelor, ndesind claie peste
grmad bonete i rochii deprinse cu mai mult luareaminte. Numai c amestecul ei n treaba asta fcea mai
149

Prosper Mrime

degrab s ntrzie servitorii dect s-i zoreasc.

Doamna a ntiinat, desigur, pe domnul? ntreb cu
sfial camerista.
Julie, fr s rspund, lu o bucat de hrtie i scrise:
Mama e bolnava la Nisa. M duc la ea.
mpturi hrtia n patru, dar nu se putu hotr s-i
pun o adres.
n mijlocul pregtirilor de plecare, intr un servitor.
Domnul de Chateaufort spuse el ntreab dac
doamna l poate primi; mai ateapt un domn pe care nu-l
cunosc i cu care a venit n acelai timp: poftii cartea lui
de vizit.
Citi: E. DARCY, secretar de ambasad
De abia se putu stpni s nu ipe.
Nu primesc pe nimeni! izbucni ea. Spune c sunt
bolnav. Nu spune c plec.
Nu se putea dumiri cum se face c Chateaufort i Darcy
veneau s-o vad n acelai timp i n tulburarea ei nu se
ndoi c Darcy l i luase pe Chateaufort de confident.
Nimic nu era mai simplu totui ca prezena lor simultan.
Venii din acelai motiv, se ntlniser la u; i dup ce-au
schimbat un salut rece, s-au drcuit printre dini unul pe
altul, din toat inima.
La rspunsul feciorului, coborr mpreun scrile, se
salutar din nou cu i mai mult rceal i se desprir
lund-o fiecare n alt direcie. Chateaufort bgase de
seam atenia deosebit pe care doamna de Chaverny i-o
artase lui Darcy i din acea clip prinsese ur pe el. La
rndui lui, Darcy, care se pretindea fizionomist, nu putea
150

Carmen

s nu vad aerul ncurcat i nemulumit al lui Chateaufort

fr a conchide c o iubete pe Julie; i cum, n calitatea
lui de diplomat era nclinat s presupun rul a priori,
conchise cu mare uurin c Julie nu era nenduplecat
fa de Chateaufort.
Aceast cochet stranie i spuse n sinea lui pe cnd
ieea nu va fi voit s ne primeasc mpreun de frica
unei scene de explicaii ca aceea din Mizantropul Dar
mare nerod am fost c n-am gsit un pretext pentru a
rmne, lsnd pe acest tnr nchipuit s plece. De bun
seam c dac a fi ateptat numai ct s ntoarc spatele,
a fi fost primit, cci am asupra lui netgduita
superioritate a noutii.
n timp ce frmnta aceste gnduri rmase locului, pe
urm fcu cale ntoars i intr n locuina doamnei de
Chaverny.
Chateaufort, care i el se ntoarse de mai multe ori ca sl pndeasc, se statornici santinel la oarecare deprtare,
pentru a-l supraveghea.
Darcy spuse feciorului, mirat c-l revede, c uitase s-i
dea o nsemnare pentru stpna lui, c era vorba de-o
afacere grabnic i de-o nsrcinare pe care i-o ncredinase
o doamn pentru doamna de Chaverny. Amintindu-i c
Julie tie englezete, scrise cu creionul pe cartea lui de
vizit: Begs leave to ask when he can show to madame
de Chaverny his turkish album.30 ncredina biletul
feciorului spunndu-i c ateapt rspunsul.
Rspunsul ntrzie mult. n fine, feciorul reveni foarte
tulburat.
30

V cere permisiunea de a v ntreba cnd poate arta doamnei

de Chaverny albumul su turcesc (engl.).
151

Prosper Mrime

Doamnei spuse el i-a venit ru adineauri i e

prea suferind pentru a v rspunde.
Toate acestea au durat un sfert de or. Darcy nu credea
n lein, dar era foarte limpede c nu voia s-l vad. Se
resemna cu nelepciune; i, amintindu-i c avea de fcut
vizite n cartier, iei, fr s-i fac snge ru din aceast
neplcere.
Chateaufort l atepta nelinitit i furios. Vzndu-l
trecnd, l socoti fr s stea n cumpn drept un rival
norocos i-i fgdui s se agae de cel dinti prilej pentru
a se rzbuna pe necredincioas i pe complicele ei. Maiorul
Perrin, pe care l ntlni cum nu se poate mai la timp, i
ascult destinuirea, mngindu-l pe ct i sttea n
putere, nu ns fr a-i nfia ubrezenia bnuielilor sale.
XV
Julie leinase de-a binelea primind a doua carte de vizit
a lui Darcy. Dup lein prinse s scuipe snge, ceea ce o
slbi mult. Camerista trimisese dup un medic, dar Julie
refuz cu ncpnare s-l vad. Ctre orele patru caii de
pot sosir, cuferele erau legate: totul era gata de plecare.
Julie se sui n trsura, tuind ngrozitor i ntr-o stare de
plns. Toat seara i toat noaptea n-a vorbit dect
valetului-camerier aezat pe capra caletii i numai pentru
a-l ndemna s spuie surugiilor s se grbeasc. Tuea
mereu i prea c o doare cumplit pieptul; dar n-a scos un
geamt. Dimineaa era att de slbit nct a leinat cnd
s-a deschis portiera. Au dus-o ntr-un han nenorocit unde
au culcat-o. A fost chemat un medic de ar: a gsit-o cu
temperatur mare i i-a interzis s mearg mai departe.
152

Carmen

Totui, ea tot inea s plece. n decursul serii a nceput s

aiureze i toate semnele bolii se nrutir. Vorbea fr
ncetare i cu atta repeziciune c era foarte greu s o
nelegi. n vorbele ei fr ir numele lui Darcy, al lui
Chateaufort i al doamnei Lambert reveneau ades.
Camerista i scrise domnului de Chaverny pentru a-l
ntiina de boala soiei sale; dar ea era la treizeci de leghe
de Paris. Chaverny vna la ducele de H i boala i urma
cursul cu atta iueal, nct era ndoielnic c va putea
sosi la timp.
n timpul acesta valetul-camerier fusese clare n oraul
vecin i adusese un medic. Acesta dezaprob prescripiile
confratelui su, declar c a fost chemat prea trziu i c
boala era primejdioas.
Delirul ncet n zori i Julie adormi adnc. Cnd se
trezi, cu dou sau trei zile mai trziu, pru s-i
aminteasc cu mult greutate irul ntmplrilor n urma
crora se pomenise ntins ntr-o camer murdar de han.
Totui, memoria i reveni repede. Spunea c se simte mai
bine i dorea chiar s-i urmeze cltoria a doua zi. Apoi,
dup ce pru c se gndete o bun bucat de vreme
inndu-i mna la frunte ceru cerneal i hrtie i ncepu
s scrie. Camerista o vzu ncepnd scrisori pe care le
rupea mereu dup primele vorbe scrise. Cerea n acelai
timp ca bucile de hrtie s fie arse. Camerista vzu pe
mai multe hrtii acest cuvnt: Domnule. Asta i se pru
obinuit, spunea, cci i nchipuise c doamna sicrie
mamei ei sau soului. Pe-o alt bucic citi: Trebuie s
m dispreuieti.
Timp de aproape o jumtate de or a ncercat zadarnic
s scrie aceast scrisoare, la care prea s in mult. n
153

Prosper Mrime

cele din urm, sleirea puterilor nu-i mai ngdui s

urmeze, ndeprt pupitrul pe care i-l aezaser la pat i,
cu privirea rtcit, i spuse cameristei:
Scrie dumneata domnului Darcy.
Ce trebuie s scriu, doamn? ntreb camerista,
ncredinat c delirul va rencepe.
Scrie-i c nu m cunoate c nu-l cunosc.
i, copleit, czu pe pern.
Au fost cele din urm vorbe cu ir pe care le-a mai rostit.
Delirul i veni din nou i n-o mai prsi. Muri a doua zi,
fr mari dureri.
XVI
Chaverny sosi la trei zile dup nmormntare. Durerea
lui prea adevrat i toi locuitorii satului au plns
vzndu-l la cimitir, n picioare, privind pierdut pmntul
de curnd rscolit care acoperea cociugul soiei sale. A
voit mai nti s-o dezgroape i s-o duc la Paris; dar
primarul mpotrivindu-se i notarul vorbindu-i de
formaliti fr sfrit, se mulumi s comande o lespede
de piatr i s lase porunc pentru nlarea unui
mormnt simplu, dar cuviincios.
Chateaufort a suferit mult n urma acestei mori att de
neateptate. A refuzat mai multe invitaii la bal i o vreme
n-a fost vzut dect mbrcat n negru.
XVII
Moartea doamnei Chaverny a strnit mai multe zvonuri
n saloane. Dup unii ar fi avut un vis, sau dac vrei, o
154

Carmen

presimire care-i prevestea c mama ei e bolnav. Asta a

zdruncinat-o ntr-att, nct a luat pe dat drumul Nisei,
fr s in seam de un guturai pe care l cptase
napoindu-se de la doamna Lambert; guturaiul acesta a
degenerat ntr-o congestie pulmonar.
Alii, mai clarvztori susineau cu un aer misterios c
doamna de Chaverny nemaiputnd ascunde dragostea pe
care o simea pentru domnul de Chateaufort, a ncercat s
caute, lng mama ei, puterea de a rezista. Guturaiul i
congestia nu erau dect urmarea plecrii ei pripite. Asupra
acestui punct, toi erau de acord.
Darcy nu vorbea niciodat de ea. Trei sau patru luni
dup moartea ei s-a nsurat avantajos. Cnd i-a anunat
doamnei Lambert cstoria, aceasta i-a spus, felicitndu-l:
n adevr, soia dumitale e fermectoare i numai
srmana mea Julie ar fi putut s i se potriveasc tot att.
Ce pcat c erai prea srac pentru ea cnd s-a mritat!
Darcy surse, cu acel surs ironic care i era obinuit i
nu rspunse nimic.
Aceste dou inimi care nu s-au tiut cunoate una pe
alta, erau fcute, poate, una pentru alta.
1833

155

Prosper Mrime

COLOMBA
I
N PRIMELE ZILE ALE LUNII
octombrie 181 colonelul sir Thomas Nevil, irlandez, ofier
distins al armatei engleze, descinse, mpreun cu fiica lui,
la hotelul Beauveau din Marsilia, la napoierea dintr-o
cltorie n Italia. Admiraia nencetat a cltorilor
entuziati a produs n zilele noastre o reacie contrar i,
din dorina de a face not aparte, o seam de turiti31 i iau
ca deviz pe nil admirari32 a lui Horaiu. Miss Lydia, fiic
unic a colonelului, fcea parte din aceast tagm de
cltori nemulumii. Schimbarea la faa i s-a prut
mediocr, Vezuviul n plin erupie, de abia mai ceva dect
courile uzinelor din Birmingham. Pe scurt, marele ei cap
de acuzare mpotriva Italiei era c rii acesteia i lipsea
culoarea local, specificul. Explice cine poate sensul
acestor cuvinte pe care le nelegeam foarte bine cu civa
ani n urm i pe care nu le mai pricep astzi. Mai nti,
miss Lydia se ludase descoperind dincolo de Alpi lucruri
pe care nimeni nu le mai vzuse naintea ei i despre care
ar putea sta de vorb cu oamenii din protipendad, cum
31

32

Acest cuvnt luat din englezete era pe atunci un neologism; de

aceea Mrime l subliniaz (n. ed. franceze)
Nimic demn de admirat (lat.)
156

Carmen

zice domnul Jourdain. Dar n curnd, depit de

compatrioii ei i dispernd c nu gsete nimic care s nu
fie cunoscut, se arunc n tabra opoziiei. E foarte
neplcut, n adevr, s nu poi aduce vorba de minunile
Italiei, fr ca cineva s nu-i spun: Cunoatei, fr
ndoial, Rafaelul din palatul din? E tot ce poate fi mai
frumos n Italia. i e tocmai ce ai omis s vezi. Cum e
foarte anevoios s vezi tot, cel mai simplu e s condamni
totul dinainte.
La hotelul Beauveau, miss Lydia suferi o amar
dezamgire. Adusese o frumoas schi a porii pelasgice
sau ciclopeene din Segni, pe care o credea uitat de
desenatori. Dar, lady Frances Fenwich, ntlnind-o la
Marsilia, i art albumul ei, n care, ntre un sonet i o
floare uscat, figura poarta de care e vorba, colorat din
belug cu pmnt de Sienna. Miss Lydia drui poarta din
Segni cameristei i pierdu orice stim pentru construciile
pelasgice.
Aceast proast stare de spirit era mprtit de
colonelul Nevil, care de la moartea soiei lui nu mai vedea
nimic dect prin ochii miss Lydiei. Pentru el Italia purta
marea vin de a-i fi plictisit fiica i, prin urmare, era ara
cea mai plicticoas din lume. Nu avea nimic de zis, ce-i
drept, mpotriva tablourilor i statuilor; dar putea afirma
ritos c vntoarea e pguboas pe acele meleaguri i c
eti nevoit s colinzi zece leghe cnd e soarele n putere, ca
s dobori cteva srcii de potrnichi roii.
A doua zi dup sosirea lui la Marsilia, l pofti la mas pe
cpitanul Ellis, fostul lui aghiotant, care petrecuse ase
sptmni n Corsica. Cpitanul povesti cu art o istorie cu
bandii, care avea darul s nu semene de loc cu povestirile
157

Prosper Mrime

despre hoi pe care le auzise la tot pasul n drumul de la

Roma la Neapole. La desert, cei doi brbai rmai singuri
cu butelcile de Bordeaux, vorbir de vntoare i colonelul
afl c nu e ar unde s fie mai felurit i mbelugat vnat:
ntlneti mulime de mistrei spunea cpitanul Ellis
i trebuie s te deprinzi a-i deosebi de porcii domestici
cu care seamn uimitor; cci, omornd porci, i gseti
beleaua cu paznicii. Se ivesc dintr-un hi cruia i zic
maquis, narmai pn-n dini, i pe lng plata pentru
pagub te mai iau i-n rs. Mai este apoi muflonul, animal
foarte ciudat i pe care nu-l gseti aiurea, vnat faimos,
dar nstrunic. Cerbi, ciute, fazani, cu neputin s faci
vreodat numrtoarea tuturor soiurilor de vnat care
foiesc n Corsica. Dac-i place vntoarea, du-te-n
Corsica, colonele; acolo, cum spunea una din gazdele mele,
ai prilejul s tragi n tot ce-i poate trece prin cap ca vnat,
de la sturz pn la om.
La ceai, cpitanul o cuceri din nou pe miss Lydia cu o
povestire despre o vendetta transversal33 i mai pidosnic
dect prima i sfri prin a o nflcra, zugrvindu-i
nfiarea stranie, slbatic a Corsicii, caracterul aparte al
locuitorilor, ospitalitatea i moravurile lor primitive. n fine,
i drui un mic i frumos stilet, mai puin remarcabil prin
forma i lucrtura-i de aram, dect prin obria lui. Un
faimos bandit l cedase cpitanului Ellis, garantndu-i c a
fost nfipt n patru trupuri omeneti. Miss Lydia i-l puse n
cingtoare, l aez apoi pe masa de noapte i l trase de
dou ori din teac nainte de a adormi, n ce-l privete,
colonelul a visat c ucidea un muflon i c proprietarul i
33

Rzbunarea pe care o ndrepi asupra unei rude, mai mult sau mai
puin ndeprtat, a autorului ofensei (n.a.).
158

Carmen

cerea s i-l plteasc, lucru la care consimea bucuros, cci

era o dihanie foarte ciudat, aducnd cu un mistre cu
coarne de cerb i coad de fazan.
Ellis spune c n Corsica vntoarea e minunat,
ncepu colonelul pe cnd i lua gustarea de diminea
mpreun cu fiica lui. Dac n-ar fi att de departe, mi-ar
plcea s petrec acolo vreo dou sptmni.
Dar bine! rspunse miss Lydia de ce n-am pleca n
Corsica? n vreme ce te vei duce la vntoare, eu voi
desena; a fi ncntat s am n albumul meu petera de
care vorbea cpitanul Ellis i n care Bonaparte i nva
leciile pe cnd era copil.
Era poate prima oar cnd o dorin manifestat de
colonel cpta aprobarea fiicei sale. ncntat de aceast
mprejurare neateptat, avu totui bunul sim de a face
cteva obieciuni pentru a zgndri fericitul capriciu al
miss Lydiei. Zadarnic pomeni de slbticia inutului i de
greutatea cltoriei pentru o femeie: ea nu se temea de
nimic; i plcea, mai presus de toate, s mearg clare;
gndul c va dormi n bivuac o ncnta; amenin c, se va
duce n Asia Mic. ntr-un cuvnt, avea rspuns la toate,
cci nicio englezoaic nu mai fusese n Corsica; prin
urmare, trebuia s se duc. i ce fericire, cnd napoiat n
Saint-James Place, i va arta albumul! De ce treci, draga
mea, peste acest fermector desen? O, nu-i nimic de
seam. E o schi pe care am fcut-o dup un vestit bandit
corsican, care ne-a fost cluz. Cum! Ai fost n Corsica?

Deoarece nave cu aburi nu circulau nc pe vremea

aceea ntre Frana i Corsica, se informar de o corabie
gata de plecare spre insula pe care miss Lydia i propunea
159

Prosper Mrime

s-o descopere. n aceeai zi, colonelul scrise la Paris pentru

a vesti c renun la apartamentul n care urma s trag i
fcu trgul cu stpnul unei goelete care urma s
navigheze spre Ajaccio. Avea dou cabine nici prea-prea,
nici foarte-foarte. mbarcar provizii; patronul se jur c
unul din vechii lui mateloi era un buctar vrednic de stim
i c nu-i avea pereche n ceea ce privete la bouilleabaisse34; i asigur c domnioara se va simi bine, c vor
avea vnt prielnic i mare lin.
n afar de astea, dup dorina fiicei lui, colonelul stipula
cpitanului s nu mai ia niciun cltor i s aib grij s
in rmul insulei, aa ca s se poat bucura de
privelitea munilor.
II
n ziua hotrt pentru plecare, totul era mpachetat,
mbarcat; goeleta urma s plece cu briza de sear.
Deocamdat, colonelul se plimba cu fiica lui pe
Canebire, cnd patronul se apropie de el pentru a-i cere
nvoirea s ia la bord o rubedenie de-a lui, adic un verior
al naului fiului, su mai mare, care, napoindu-se n
Corsica, locul lui de batin, pentru treburi, grabnice, nu
avea cnd s gseasc o nav care s-l duc.
E un biat ncnttor adug cpitanul Matei
osta la vntorii pedetri din gard i care ar fi fost de
mult colonel dac cellalt ar mai fi fost mprat.
De vreme ce-i militar spuse colonelul i era gata
s urmeze: M nvoiesc bucuros s vin cu noi
Dar miss Lydia se repezi pe englezete:
34

O ciorb de felurii peti i crustacee.

160

Carmen

Un ofier de infanterie! (cum tatl ei slujise n

cavalerie, nu avea dect dispre pentru celelalte arme), un
om fr educaie, poate, care va suferi de ru de mare i
care ne va strica toat plcerea cltoriei!
Patronul nu pricepea o boab englezete, dar pru c
nelege ceea ce spunea miss Lydia dup mica strmbtur
a drglaei ei gurie, aa c ncepu s-i laude n fel i
chip rubedenia ncheind cu asigurarea c e un om foarte
cumsecade, dintr-o familie de caporali i c nu va stingheri
prin nimic pe domnul colonel, cci el, stpnul, se
nsrcina s-l aeze ntr-un ungher din care nici nu se va
clinti.
Colonelului i lui miss Nevil li se pru ciudat c n
Corsica mai sunt familii n care s fii caporal din tat n
fiu; dar, cum sfrir prin a se ncredina c era vorba de
un caporal din infanterie, au tras ncheierea c-i un biet
om pe care patronul voia s-l ia, de mil. Dac ar fi fost
vorba de un ofier, ar fi fost nevoii s-i vorbeasc, s stea
mpreun; cu un caporal, ns, nu aveau de ce se sinchisi;
e o fiin fr importan atta vreme ct grupa lui nu-i i
ea acolo, cu baioneta la arm, pentru a te duce acolo unde
n-ai chef s mergi.
Ruda dumitale sufer de ru de mare? ntreb miss
Nevil tios.
Niciodat, domnioar; stomac de stru i pe mare i
pe uscat.
Ei bine, poi s-l aduci spuse ea.
Poi s-l aduci repet colonelul i-i vzur de
plimbare.
Ctre ceasurile cinci seara, cpitanul Matei veni s-i
caute pentru a se sui pe bordul goeletei. n port, n
161

Prosper Mrime

apropiere de iola cpitanului, gsir un bietan mbrcat

ntr-o redingot albastr, mbumbat pn la brbie, cu
faa prlit de soare, cu ochii negri, vii, mari, codai, cu
nfiare sincer i spiritual. Dup inut, dup
mustcioara-i rsucit, se recunotea uor militarul; cci,
n vremea aceea nu oricine purta musti i garda
naional nu introdusese nc, n toate familiile i inuta, o
dat cu obiceiurile corpului de gard.
La vederea colonelului tnrul i scoase cascheta i-i
mulumi fr sfial i n cuvinte potrivite, pentru serviciul
pe care i-l fcea.
ncntat s te pot servi, tinere spuse colonelul,
fcndu-i cu capul un semn amical.
i intr n iol.
E fr sfial englezul dumitale opti n italienete
tnrul ctre patron.
Acesta i potrivi arttorul sub ochiul stng i-i ls n
jos colurile gurii. Pentru cel ce cunoate limbajul
semnelor, asta voia s spun c englezul pricepea italiana
i c era un om ciudat. Tnrul zmbi uor, i atinse
fruntea drept rspuns la semnul lui Matei, ca pentru a-i
spune c toi englezii sunt sucii la cap, apoi se aez lng
patron, uitndu-se cu mult atenie, dar fr obrznicie, la
frumoasa lui tovar de cltorie.
Frumoas inut au soldaii tia francezi spusa
colonelul fiicei sale. n englezete; de asta i i face uor
ofieri.
Apoi, adresndu-se tnrului, n franuzete:
Ia spune-mi, voinice, n ce regiment ai servit?
Acesta lovi uor cu cotul pe tatl finului veriorului su
i, stpnindu-i un surs ironic, rspunse c a fost la
162

Carmen

vntorii pedetri din gard i c n prezent ieea din

regimentul al 7-lea infanterie uoar.
Dar la Waterloo ai fost? Eti tnr de tot.
S-avem iertare, domnule colonel, e singura mea
campanie.
Se socotete dublu spuse colonelul.
Tnrul corsican i muc buzele.
Tat spuse miss Lydia n englezete ntreab-l
dac corsicanii in mult la Bonaparte al lor.
nainte de a fi tradus colonelul ntrebarea n franuzete,
tnrul rspunse ntr-o englezeasc destul de bun, dei
cu un accent pronunat:
tii, domnioar, c nimeni nu-i profet n ara lui. l
iubim mai puin poate ca francezii. n ce m privete, cu
toate c familia mea a fost pe vremuri n vrjmie cu a lui,
l iubesc i l admir.
Vorbeti englezete! exclam colonelul.
Foarte prost, dup cum vedei.
Mcar c jignit un pic de tonul lui liber, miss
Lydia nu se putu mpiedica s nu rd, la gndul unei
dumnii personale ntre un caporal i un mprat. A fost
pentru ea ca un aperitiv al ciudeniilor Corsicii i hotr
s-i noteze faptul n jurnalul ei.
Vei fi fost, poate, prizonier n Anglia? ntreb colonelul.
Nu, domnule colonel, am nvat englezete n Frana,
de la un prizonier din neamul domniei voastre.
Apoi, adresndu-se lui miss Nevil:
Matei mi-a spus c v ntoarcei din Italia. Vorbii, fr
ndoial, toscana pur, domnioar; m tem c o s v vin
cam greu s nelegei idiomul nostru.
Fiica mea nelege toate idiomurile italiene
163

Prosper Mrime

rspunse colonelul. Are darul de a nva uor limbile, nu

ca mine.
Domnioara va nelege oare, de pild, aceste versuri
ale unui cntec de-al nostru, corsican? Un cioban spune
unei ciobnie:
Sentrassindru Paradisu santu, santu,
E nun travassi a tia, mi nesciria35
Miss Lydia nelese i gsind citatul ndrzne i privirea
care i inea hangul i mai i, rspunse, roind:
Capisco36.
i te napoiezi acas n concediu? ntreb colonelul.
Nu, domnule colonel. M-au pus n retragere, probabil
pentru c am fost la Waterloo i pentru c sunt
compatriotul lui Napoleon. M ntorc acas, uor la suflet,
uor la pung, cum zice cntecul.
i oft cu ochii la cer.
Colonelul i vr mna n buzunar i, nvrtind ntre
degete o moned de aur, i cuta cuvintele pentru a o
strecura cu politee nefericitului su inamic.
i pe mine la fel spuse el cu bun dispoziie mau pus n retragere; dar cu jumtatea dumitale de sold
nu ai nici de tutun. ine, caporale.
Tnrul corsican roi, se ndrept, i muc buzele i
prea gata-gata s rspund cu pornire, cnd,
schimbndu-i deodat expresia, pufni n rs.
Colonelul, cu moneda n mn, ncremenise.
35

36

Dac a intra n sfntul, sfntul rai i nu te-a gsi acolo a prsi

raiul (Serenata di Zicavo).
neleg (it.).
164

Carmen

Domnule colonel spuse tnrul, redevenind serios

dai-mi voie s v dau dou sfaturi: primul este s nu
oferii niciodat bani unui corsican, cci unii dintre
compatrioii mei sunt destul de necuviincioi ca s vi-i
arunce-n cap; al doilea este s nu dai oamenilor titulaturi
pe care nu le au. M numii caporal i sunt locotenent.
Fr ndoial, deosebirea nu e prea mare.
Locotenent! exclam sir Thomas locotenent! Pi,
patronul mi-a spus c eti caporal, ca i tatl dumitale i
ca toi ceilali brbai din familie.
La aceste vorbe tnrul se ls pe spate i ncepu s
rd i mai tare, dar cu atta bunvoin, nct patronul i
cei doi mateloi ai si izbucnir i ei.
Iertai-m, domnule colonel spuse, n fine, tnrul;
dar nenelegerea e grozav i nu i-am dat de rost dect
acum. ntr-adevr, familia mea se flete c numr
caporali printre strbunii ei: dar caporalii notri corsicani
n-au purtat niciodat galoane pe straiele lor. Ctre anul de
graie 1100, cteva comune, rzvrtindu-se mpotriva
tiraniei marilor seniori munteni, i-au ales conductori pe
care i-au botezat caporali. La noi, n insul, inem n mare
cinste pe cei ce pogoar din acest soi de tribuni.
Iertare, domnul meu! exclam colonelul de o mie de
ori iertare. De vreme ce cunoti pricina greelii mele,
ndjduiesc c vei binevoi s nu mi-o iei n nume de ru.
i i ntinse mna.
E pedeapsa cuvenit micii mele mndrii, domnule
colonel spuse tnrul rznd nainte i strngnd cu
cldur mna englezului. Nu-s ctui de puin suprat. i
pentru c prietenul meu Matei m-a prezentat att de prost,
permitei-mi s m prezint eu nsumi: m numesc Orso
165

Prosper Mrime

della Rebbia, locotenent n retragere i dac, dup cum

bnuiesc dup aceti doi cini frumoi, venii n Corsica
pentru vntoare, m voi simi foarte mgulit s v fac
onorurile maquis-urilor i munilor notri dac nu le voi
fi uitat urm el cu un oftat.
n momentul acesta iola atingea goeleta. Locotenentul i
oferi mna miss Lydiei, apoi l ajut pe colonel s urce pe
punte. Ruinndu-se nc de greeala lui i netiind cum
s-i rscumpere necuviina fa de un om cu obria din
leatul 1100, sir Thomas, fr s mai atepte ncuviinarea
fiicei sale, l pofti la mas, rennoindu-i scuzele i
strngerile de mn. Miss Lydia ncrunt puin sprinceana,
dar, la urma urmei, nu-i prea ru s afle ce este un
caporal; musafirul nu-i displcuse, ba ncepuse chiar s-i
gseasc un nu tiu ce aristocratic; numai c avea aerul
prea sincer i prea vesel pentru un erou de roman.
Locotenente della Rebbia i spuse colonelul,
salutndu-l dup moda englezeasc, cu un pahar de
Madera n mn am vzut n Spania muli compatrioi
de-ai dumitale: era faimoasa infanterie de pucai.
Da, muli au rmas n Spania spuse tnrul
locotenent cu un aer serios.
Nu pot uita comportarea unui batalion corsican la
btlia de la Vittoria urm colonelul. Vrnd-nevrnd,
trebuie s-mi amintesc adug el, pipindu-i pieptul.
Toat ziua au stat prin grdini n trgtori i la adpostul
gardurilor vii ne-au dobort nu mai tiu ci oameni i cai.
O dat retragerea hotrt, s-au regrupat, mistuindu-se n
pas alergtor. n cmp deschis trgeam ndejde s splm
ruinea, dar ticloii mei fie-mi cu iertare, locotenente,
vreau s zic aceti oameni de isprav, s-au strns n careu
166

Carmen

i nu era chip s-i clinteti. n mijlocul careului parc-l

vd, un ofier clare pe-un clu negru, se inea lng
pajur trgnd din trabuc ca la cafenea. Din cnd n cnd,
ca o sfidare, puneau muzica militar s ne cnte. Reped
asupr-le primele dou escadroane ale mele. A! n loc s
sparg careul, iat c dragonii mei trec pe de lturi, fac
jumtate ntoarcere i se napoiaz n mare zpceal i cu
mai muli cai fr clrei i mereu, afurisita aia de
muzic! Cnd fumraia care nvluia batalionul s-a
mprtiat, lng pajur, ofierul i fuma nainte trabucul.
Scos din srite m-am pus eu nsumi n fruntea celei din
urm arje. Armele lor nclite de-atta tras nu mai luau
foc, dar soldaii erau n formaie de ase rnduri, cu
baionetele n botul cailor, ca un zid. Rcneam, mi
ndemnam dragonii, mi strngeam calul ntre pulpe ca s
mearg nainte, cnd ofierul de care i vorbeam,
scondu-i, n fine, trabucul, m art cu mna unuia din
oamenii lui. Auzii ceva, cum ar fi: Al capello bianco! Aveam
penaj alb. N-am auzit mai mult, cci un glonte mi
strpunse pieptul. Era un batalion grozav, domnule della
Rebbia, primul din al 18-lea regiment uor, toi corsicani,
dup cum am aflat mai trziu.
Da zise Orso, ai crui ochi se aprinser pe cnd
asculta povestirea. Au susinut retragerea i s-au napoiat
cu pajura: dar dou treimi din aceti vrednici brbai
odihnesc astzi n cmpia Vittoria.
Poate c, aa din ntmplare, vei fi tiind numele
ofierului care-i comanda?
Era tatl meu. Pe-atunci era maior n al 18-lea i-a
fost naintat colonel pentru purtarea lui n acea zi de
pomin.
167

Prosper Mrime

Tatl dumitale? Pe legea mea, era un viteaz. Mi-ar face

plcere s-l vd i sunt sigur c l-a recunoate. Mai
triete?
Nu, domnule colonel spuse tnrul plind puin.
La Waterloo a fost?
Da, domnule colonel, dar n-a avut norocul s cad pe
cmpul de btaie a murit n Corsica acum doi ani
Dumnezeule, frumoas-i aceast mare! De zece ani n-am
mai vzut Mediterana, domnioar; nu i se pare c
Mediterana e mai frumoas dect oceanul?
O gsesc prea albastr i valurile sunt lipsite de
mreie.
i place natura slbatic, domnioar? n cazul acesta
cred c o s-i plac Corsica.
Fiicei mele spuse colonelul i place tot ce-i
neobinuit; de aceea Italia nu i-a plcut de loc.
Nu cunosc din Italia spuse Orso dect Pisa, unde
mi-am petrecut o bucat de vreme la coal. Dar nu m pot
gndi fr admiraie la Campo-Santo, la Dom, la Turnul
nclinat i mai ales la Campo-Santo. i aminteti de
Moartea lui Orcagna37 Cred c a putea-o desena, aa mi
s-a ntiprit n minte.
Miss Lydia se temea ca domnul locotenent s nu se
avnte ntr-o tirad prea nflcrat.
E foarte frumos spuse ea cscnd. Iart-m, tat,
m cam doare capul, cobor n cabina mea.
i srut printele pe frunte, fcu un semn maiestuos
lui Orso i plec. Cei doi brbai ncepur atunci s
37

Andre di Cione (Orcanga) (1308 1369), pictor i arhitect italian,

autorul, printre altele, al frescei de la Campo-Santo din Pisa,
intitulat Triumful morii.
168

Carmen

vorbeasc despre rzboi i vntoare.

Aflar cu acest prilej c la Waterloo se gseau fa-n fa
i c trebuie s fi schimbat numeroase gloane. Buna lor
nelegere spori. Criticar pe rnd pe Napoleon, Wellington38
i Blcher39, apoi vnar mpreun ciuta, mistreul i
muflonul. n sfrit, noaptea fiind foarte naintat i cea
din urm sticl de Bordeaux golit, colonelul strnse din
nou mna locotenentului i-i ur noapte bun,
exprimndu-i sperana de a cultiva o cunotin nceput
att de caraghios. Se desprir i fiecare plec s se culce.
III
Noaptea era senin, luna se hrjonea pe valuri, nava
luneca lin n voia unui vntule uor. Miss Lydia nu avea
chef de dormit i numai din pricina unui pierde-var fusese
mpiedicat s se bucure de acele ncntri pe care, pe
mare i n clar de lun, orice fptur omeneasc le resimte,
cnd are un dram de poezie n sufletul ei. Cnd socoti ca
tnrul locotenent trebuie s doarm butean, ca o fiin
prozaic ce era, se ridic, i lu o blan, i trezi
camerista, i se urc pe punte. Nu era nimeni n afar de
matelotul de la crm care cnta un cntec de jale n
dialect corsican pe o arie slbatic i monoton. n linitea
nopii, aceast muzic stranie avea farmecul ei. Din
nefericire, miss Lydia nu nelegea tocmai bine ceea ce
cnta matelotul. Printre multe banaliti, cte un vers
38

39

Arthur Wellesley Wellington (17691852), general englez care a

comandat armatele unite n lupta de la Waterloo.
Gebhard Leberecht Blcher (1742 1819), mareal prusian, cel mai
nverunat adversar al lui Napoleon, unul dintre aliaii principali ai
lui Wellington n lupta de la Waterloo.
169

Prosper Mrime

puternic i aa curiozitatea, dar imediat, i cnd era mai

frumos, se strecurau unele cuvinte din idiomul al crui
sens i scpa. nelese totui c-i vorba de un omor.
Blesteme mpotriva ucigailor, ameninri de rzbunare,
lauda celui ucis, toate astea se amestecau talme-balme.
Reinu cteva versuri; voi ncerca s le traduc:
Nici gurile de foc, nici baionetele n-au izbutit s-i fac
fruntea s pleasc senin pe cmpul de btaie ca
cerul de var pinea lui Dumnezeu pentru prieteni val
cotropitor pentru duman. Mai sus ca soarele mai blnd
ca luna. Pe el care de dumanii Franei nu s-a fcut
ateptat vreodat ucigaii rii sale l-au lovit pe la
spate aa cum Vittolo ucis-a pe Sampiero Corso 40. N-ar
fi cutezat nicicnd s-l priveasc n fa Atrnate pe
zid, n faa patului meu crucea de onoare, pe drept
dobndit. Roie e panglica ei. Mai roie nc e cmaa mea.
Pentru fiul meu, fiul meu de pe strine meleaguri pstrai
crucea i cmaa mea nsngerat. Va vedea n ea dou
guri. Pentru fiecare gaur, o gaur n alt cma. Dar, fiva oare rzbunarea mplinit atunci? mi trebuie mna care
a tras, ochiul care a intit inima care a cugetat
Matelotul se opri deodat.
De ce nu cni nainte, camarade? ntreb miss Nevil.
Cu o micare a capului, matelotul i art o siluet care
ieea dintr-un mare panou al goeletei: era Orso, care venea
s se bucure de clarul de lun.
Termin-i cntecul spuse miss Lydia mi fcea
40

Vezi Filippini, cartea a XI-a. i astzi mai ursc corsicanii numele

lui Vittolo. Acest nume e sinonim cu trdtor (n.a.).
170

Carmen

mare plcere.
Matelotul se aplec spre ea i-i spuse n oapt;
Nu dau rimbecco nimnui.
Cum? Ce?
Fr s rspund, matelotul ncepu s fluiere.
Te-am prins admirnd Mediterana, miss Nevil
spuse Orso, naintnd spre ea. Recunoate c nicieri
aiurea nu se poate vedea asemenea lun.
Nu m uitam la ea. Nu fceam dect s studiez
corsicana. Matelotul acesta care cnta un cntec din cele
mai jalnice, a ncetat cntecul tocmai cnd era mai frumos.
Matelotul se ncovoie, ca i cum ar fi vrut s vad mai
bine busola i trase cu putere de blana lui miss Nevil. Era
limpede c bocetul lui nu putea fi cntat de fa cu
locotenentul Orso.
Ce cntai tu acolo, Paolo France? ntreb Orso; era o
ballata? un vocero41? Domnioara te nelege i ar vrea s
aud sfritul.
L-am uitat, OrsAnton spuse matelotul.
i pe loc ncepu s intoneze ct l inea gura un imn
ctre Fecioara Maria.
Miss Lydia nu ddu mult atenie cntrii i nici nu
41

Cnd moare un om i mai cu seam cnd a fost asasinat, i se aaz

trupul pe o mas, iar femeile din familia lui i, n lipsa lor, prietenele,
sau chiar femei strine al cror talent poetic e cunoscut,
improvizeaz n faa unui numeros auditoriu bocete n versuri n
dialectul inutului. Aceste femei se numesc voceratrici, sau dup
pronunia corsican buceratrici, iar bocetul se numete voceru,
buceru, buceratu, pe coasta rsritean; ballata, pe coasta
dimpotriv. Cuvntul vocero ca i derivatele lui vocerar, voceratrice,
vin de la latinescul vociferare. Uneori, mai multe femei improvizeaz
pe rnd i ades chiar femeia sau fiica mortului cnt bocetul funebru
(n.a.).
171

Prosper Mrime

strui mai mult fa de cntre, dar i fgdui totui s

descopere mai trziu cheia enigmei. Camerista ei, care fiind
din Florena nu nelegea mai bine ca stpna dialectul
corsican, era tot att de nerbdtoare s afle; adresndu-se
lui Orso, nainte ca miss Lydia s-o poat opri printr-un
ghiont, cu cotul, i spuse:
Domnule cpitan, ce vrea s zic a da rimbecco42?
Rimbecco! exclam Orso; e cea mai cumplit injurie
care se poate aduce unui corsican: nseamn s-l vetejeti
pentru c nu s-a rzbunat. Cine i-a vorbit de rimbecco?
Ieri, la Marsilia se grbi s rspund miss Lydia
stpnul goeletei a rostit acest cuvnt.
i de cine vorbea? ntreb Orso cu mnie.
O, ne vorbea de o poveste veche de pe vremea lui
da, mi se pare c era vorba de Vannina dOrnano.
mi nchipui, domnioar, c moartea Vanninei nu v-a
lsat o prea bun impresie despre eroul nostru, bravul
Sampiero?
Socotii oare c fapta lui e-o mare vitejie?
Crima lui trebuie privit sub semnul moravurilor
slbatice de pe-atunci; n afar de asta, Sampiero se afla n
vrjmie Cu genovezii: ce ncredere puteau s aib n el
compatrioii lui, dac n-ar fi pedepsit pe aceia care cutau
s intre n vorb cu Genua?
Vannina zise matelotul plecase fr ncuviinarea
soului ei; Sampiero avea dreptate s-i frng gtul.
42

Rimbecarre, pe italienete nseamn: a repezi, a riposta, a respinge.

n dialectul corsican nseamn: a dresa un repro ofensator i public.
Se adreseaz rimbecco fiului unui om asasinat, spunndu-i-se c
tatl lui nu e rzbunat. Rimbecco e un soi de somaie pentru omul
care nu a splat o injurie n snge. Legea genovez pedepsea foarte
aspru pe autorul unui rimbecco. (n.a.).
172

Carmen

Dar zise miss Lydia era pentru a-i salva soul,

din dragoste pentru el se ducea s cear ndurare
genovezilor.
ndurarea nsemna njosirea lui! izbucni Orso.
i s-o omoare cu mna lui! urm miss Nevil. Ce
monstru trebuie s fi fost!
I-a cerut s piar de mna lui, ca un hatr. i pe
Othello, domnioar, l socotii un monstru?
Ce deosebire! Era gelos; n Sampiero nu era dect
deertciune.
i gelozia oare nu-i deertciune? E deertciunea
dragostei i o vei ierta poate, innd seama de unde
purcede.
Miss Lydia i arunc o privire plin de mndrie i
adresndu-se matelotului l ntreb cam cnd va ajunge
goeleta n port.
Poimine spuse el dac ine vntul.
M-a vrea chiar acum la Ajaccio, cci mi-e lehamite de
nava asta.
Se ridic, lu braul cameristei i fcu civa pai pe
puntea de sus. Orso rmase nemicat lng crm,
netiind dac trebuie s-o nsoeasc, sau s curme o
convorbire care prea s-o plictiseasc.
Frumoas, fat, fir-ar s fie zise matelotul. Dac
toi puricii din patul meu ar fi ca dnsa, nu m-a plnge c
m muc!
Miss Lydia auzise poate stngacea preuire a frumuseii
sale i, mbufnndu-se, pogor fr mult zbav n cabina
ei. La rndui lui i Orso se retrase. ndat ce acesta prsi
puntea, camerista se napoie i dup ce-l descusu pe
matelot, veni la stpna sa cu urmtoarele lmuriri:
173

Prosper Mrime

bocetul ntrerupt de prezena lui Orso a fost izvodit cu

prilejul morii tatlui mai sus pomenitului, colonelul della
Rebbia, ucis cu doi ani n urm. Matelotul nu se ndoia c
Orso se ntorcea n Corsica pentru a-i mplini rzbunarea,
aa spunea el i o ncredina c, n curnd, n satul
Pietranera se va vedea le fierbinte. Din tlmcirea acestor
termeni naionali trebuie s nelegem c seniorul Orso
avea de gnd s ucid doi sau trei bnuii de a-i fi asasinat
printele, care, de fapt, au fost cercetai de justiie pentru
vina lor, dar care au ieit basma curat innd seam c
aveau n buzunar, judector, avocai i jandarmi.
Nu e dreptate n Corsica urmase matelotul i
preuiesc mai mult o flint de ndejde dect un consiliu al
curii regale. Cnd ai un duman, trebuie s te hotrti
ntre cei trei S43.
Aceste interesante amnunte avur darul s schimbe
simitor purtarea i sentimentele miss Lydiei fa de
locotenentul della Rebbia. Din acea clip, n ochii
romanioasei englezoaice, el devenise un erou. Nepsarea,
sinceritatea i voia bun care o strniser mpotriv-i la
nceput, i se preau acum o virtute mai mult, cci nu erau
dect desvrita prefctorie a unui suflet energic, care
nu ngduie s ias la iveal niciunul din gndurile lui
ascunse. Vedea n Orso un soi de Fiesco 44, care, sub o
nfiare uuratic, ascundea planuri mree; i, cu toate
c a ucide civa ticloi e mai puin de laud dect a-i
izbvi patria, o frumoas rzbunare, rmne frumoas; de
Expresie corsican care nseamn s hotrti ntre : schioppeto,
stileto, strada. puc, stilet, fug (n. a.).
44
Nobil genovez din secolul al XVI-lea, care a vrut s-i izbveasc
patria de tiranul Andrei Loria.
43

174

Carmen

altfel, femeilor nu le displace cnd un erou nu e brbat

politic. De abia atunci miss Nevil bg de seam c tnrul
locotenent are ochi mari, dini albi, mijloc zvelt, bun
cretere i obiceiuri alese. i vorbi adesea n ziua urmtoare
i discuiile cu el o interesau. l ntreb multe despre ara
lui i el povesti cu iscusin. Corsica pe care o prsise din
fraged tineree, nti pentru a se duce la liceu, pe urm la
coala militar, rmsese n mintea lui mpodobit de
culori poetice. Se nflcra vorbind de munii, de pdurile
i de obiceiurile aparte ale btinailor. E lesne de neles
c vorba rzbunare se ivi ades n povestirile lui, cci e cu
neputin s vorbeti de corsicani fr s osndeti sau s
ieri patimile lor proverbiale. Miss Nevil fu oarecum mirat
vznd c Orso osndete nesfritele vrjmii ale
compatrioilor si. Fa de rani avea totui oarecare
ngduin, afirmnd c vendetta e duelul sracilor. Lucrul
e att de adevrat spunea el nct oamenii nu se
ntreucid dect dup o provocare n regul. Pzete-te, c
eu m pzesc! sunt vorbele tradiionale pe care le schimb
doi dumani nainte de a-i ntinde unul altuia cursele. La
noi se svresc mai multe omoruri dect oriunde aiurea.
Aceste omoruri ns, nu-i au nicicnd temeiul ntr-o
pornire josnic. Avem, ce-i drept, muli ucigai, dar niciun
ho.
Ori de cte ori rostea cuvintele de rzbunare i omor,
miss Lydia l privea struitor, dar fr s descopere pe faa
lui vreo umbr de tulburare. Cum hotrse c el avea tria
sufleteasc cerut pentru a fi de neptruns tuturor
privirilor, n afar de ale ei, se nelege, nu avea cea mai
mic ndoial c manii colonelului della Rebbia nu vor
atepta mult rzbunarea dorit.
175

Prosper Mrime

Coasta Corsicei ncepea s se zreasc. Patronul i

numea punctele principale ale coastei i cu toate c miss
Lydiei i erau cu totul necunoscute, resimea oarecare
plcere auzindu-le numele. Nimic mai anost dect o
privelite anonim. Din cnd n cnd, prin ocheanul
colonelului, se vedea cte un btina, mbrcat n postav
de culoare nchis, narmat cu puc lung, clare pe un
clu i mergnd la galop pe povrniuri repezi. n fiecare
din ei miss Lydiei i se prea c vede fie un bandit, fie un
fecior gata s rzbune moartea printelui su; dar Orso
ncredina c nu era dect un panic locuitor din trgul
vecin, cltorind pentru treburile lui; i dac umbla cu
puc, o fcea mai puin din nevoie dect din fandoseal,
din mod, dup cum un dandy nu iese fr un baston
elegant. Mcar c puca e o arm mai puin nobil i
poetic dect stiletul, miss Lydia socotea c pentru un
brbat e mai elegant dect un baston i-i amintea c toi
eroii lordului Byron mor de plumb i nu de clasicul
pumnal.
Dup trei zile de navigaie se aflar n faa Sangvinarilor
i mreaa privelite a golfului Ajaccio se desfura sub
ochii cltorilor. E comparat pe bun dreptate cu acel al
Neapolului; n clipa n care goeleta intra n port, un maquis
n flcri, nvluind n fum Punta di Girato, amintea
Vezuviul, nlesnind asemnarea. Ca s fie desvrit, ar
trebui ca o armat a lui Atila s bntuie mprejurimile
Neapolului; cci totul e mort i pustiu n preajma golfului
Ajaccio. n locul elegantelor vile care te ntmpin din toate
prile de la Castellamare pn la capul Misena, n jurul
golfului Ajaccio nu se vd dect ntunecate desiuri,
urmate de muni pleuvi. Nicio vil, nicio locuin. Numai
176

Carmen

pe ici, pe colo, pe nlimile din preajma oraului, cteva

cldiri albe profilndu-se singuratice pe un fond de
verdea; sunt capele funerare, morminte de familie. Totul,
n aceast privelite, e de o mohort i trist frumusee.
nfiarea oraului, mai ales n acea epoc, sporea i
mai mult impresia strnit de paragina mprejurimilor.
Nicio micare pe strzi, unde nu ntlneti dect vreo civa
pierde-var i mereu aceiai. Nicio femeie n afar de cteva
rnci care vin s-i vnd produsele. Nicieri nu auzi
vorbindu-se tare, rznd, cntnd, ca-n oraele italiene.
Din cnd n cnd, la umbra unui copac din aleea
principal, o duzin de rani narmai bat crile sau
privesc jocul altora. Nu rcnesc, nu se ceart; dac jocul se
nfierbnt se aud detunturi de pistol care vestesc
totdeauna ameninarea. Corsicanul e tcut i serios din
fire. Spre sear apar civa oameni s se bucure de
rcoare, dar mai toi cei care se plimb pe Corso sunt
strini. Insularii ed fiecare la ua casei lui, i toi par s
stea la pnd, ca oimii n cuibul lor.
IV
Dup ce a vizitat casa n care s-a nscut Napoleon, dup
ce i-a procurat, prin mijloace mai mult sau mai puin
ngduite, o bucic de hrtie din tapet, miss Lydia dou
zile numai de la debarcarea n Corsica, se simi cuprins
de o adnc tristee, aa cum e firesc s i se ntmple
oricrui strin care se trezete ntr-un inut ale crui
obiceiuri nesociabile par s-l condamne la o total izolare.
Se ci de nesocotina ei; dar dac ar fi plecat pe dat, ar fi
nsemnat s-i tirbeasc faima de cltoare intrepid;
177

Prosper Mrime

miss Lydia se hotr deci s aib rbdare i s-i omoare

timpul pe ct va putea mai bine. Cu acest gnd i pregti
creioane i culori, schi vederi din golf i fcu portretul
unui ran cu chipul ars de soare care vindea pepeni ca
orice zarzavagiu european, dar care avea barb alb i
nfiarea celui mai feroce rufctor cu putin. Toate
astea neizbutind, ns, s-o distreze, se hotr s-i suceasc
capul cobortorului din caporali, ceea ce nu era greu, cci,
departe de a se grbi s-i vad satul natal, lui Orso prea
c-i place la Ajaccio, mcar c nu vedea pe nimeni. De
altfel, miss Lydia i luase o nobil sarcin i, anume, s-l
civilizeze pe acest urs al munilor, fcndu-l s prseasc
sinistrul scop care l-a readus n insula lui. De cnd i
dduse osteneala s-l studieze, i spusese c ar fi pcat
s-l lase pe acest tnr s alerge spre pierzanie i c pentru
ea ar fi o glorie s converteasc un corsican. Cltorii
notri i petreceau zilele precum turneaz: dimineaa,
colonelul i Orso plecau la vntoare; miss Lydia desena
sau scria prietenilor ca s-i poat data scrisorile din
Ajaccio; ctre orele ase brbaii se napoiau ncrcai de
vnat; luau masa, miss Lydia cnta, colonelul adormea, iar
tinerii stteau de vorb pn trziu.
Nu tiu ce formaliti n legtur cu paapoartele l-au
silit pe colonelul Nevil s fac o vizit prefectului; n
plictisul n care vieuia, ca cea mai mare parte din colegii
lui, prefectul a fost ncntat s afle de sosirea unui englez
bogat, om de societate i tatl unei fete frumoase; de asta la primit cum nu se poate mai bine, copleindu-l cu
amabiliti i, ceva mai mult, dup cteva zile numai, a
venit s-i ntoarc vizita. Colonelul, care de abia se ridicase
de la mas, era tolnit n tihn pe sofa, gata s adoarm;
178

Carmen

fata lui cnta din gur n faa unui pian hodorogit, iar Orso
ntorcea foile caietului de muzic privind umerii i blondele
cosie ale cntreei. Fu anunat prefectul; pianul tcu,
colonelul se ridic i-l prezent pe prefect fiicei sale:
Nu-i prezint pe domnul della Rebbia spuse el
cci, fr ndoial, l cunoti.
Domnul e fiul colonelului della Rebbia? ntreb
prefectul cu un aer puin ncurcat.
Da, domnule rspunse Orso.
Am avut onoarea s-l cunosc pe domnul, tatl
dumitale.
Banalitile obinuite n convorbiri se istovir repede.
Fr s vrea, colonelul csca destul de des; n calitatea
lui de liberal, Orso nu voia s vorbeasc unui satelit al
puterii, aa c numai miss Lydia susinea conversaia. La
rndul lui, prefectul n-o lsa s lncezeasc i se vedea
bine c i fcea mare plcere s vorbeasc de Paris i de
societate cu o femeie care cunotea toate notabilitile
europene. Din cnd n cnd, i vorbind nainte, se uita la
Orso cu o deosebit curiozitate.
Pe domnul della Rebbia l-ai cunoscut pe continent? o
ntreb pe miss Lydia.
Oarecum ncurcat, miss Lydia i rspunse c l-a
cunoscut pe nava cu care au sosit n Corsica.
E un tnr tare cumsecade spuse prefectul cu
jumtate gur. i spusu-v-a el, oare urm prefectul cu
glas i mai sczut ce-l aduce n Corsica?
Miss Lydia i relu aerul ei maiestuos:
Nu i-am cerut s mi-o spun; l putei ntreba.
Prefectul tcu; peste o clip, ns, auzindu-l pe Orso
adresnd colonelului cteva cuvinte n englezete, spuse:
179

Prosper Mrime

Ai cltorit mult pare-se, domnul meu. De bun

seam c ai uitat Corsica i datinile ei.
E drept c eram foarte tnr cnd am prsit-o.
Mai facei parte din armat?
Sunt n semi-sold, domnule.
Nu m ndoiesc, domnul meu, c ai slujit prea mult
timp n armata francez, ca s nu fi devenit cu totul
francez.
Ultimele vorbe le-a rostit cu o nvederat ngmfare.
Corsicanii nu se simt deloc mgulii cnd li se amintete
c fac parte din marea naiune. Ei vor s fie un neam de
sine stttor i ndreptesc ndeajuns aceast pretenie,
pentru a le fi acordat.
Cam nepat, Orso rspunse:
Credei oare, domnule prefect, c pentru a fi un om de
onoare, un corsican are nevoie s serveasc n armata
francez?
De bun seam, nu spuse prefectul i nici nu mam gndit la asta: vorbeam numai de anumite obiceiuri ale
pmntului din acest inut, dintre care unele nu pot fi
tocmai pe placul unui dregtor.
Aps pe cuvintele obiceiul pmntului, lundu-i o
nfiare, pe ct i-a fost n putin, mai grav. Dup asta,
se ridic i iei, cu fgduiala c miss Lydia se va duce s-o
vad pe soia lui, la prefectur.
Dup plecarea lui, miss Lydia spuse:
A trebuit s vin n Corsica ca s aflu ce-i un prefect.
Acesta mi pare foarte ndatoritor.
n ceea ce m privete fcu Orso n-a putea
spune la fel, i-l gsesc foarte ciudat, cu aerul lui ngmfat
i misterios.
180

Carmen

Colonelul aipise de-a binelea; miss Lydia i arunc o

privire, apoi, scobornd glasul:
Eu gsesc spuse ea c nu-i chiar att de
misterios pe ct spui, cci cred c l-am neles.
Suntei, desigur, foarte perspicace, miss Nevil; dar,
dac ai gsit oarecare spirit n cele ce-a spus, e numai
pentru c domnia-voastr l-ai pus.
Dac nu m nel, e o fraz a marchizului de
Mascarille45, domnule della Rebbia? Dar vrei s v dau o
dovad a ptrunderii mele? Sunt puin vrjitoare i mi-i
destul s vd un om de dou ori ca s-i ghicesc gndurile.
Doamne, m nspimntai. Dac-mi putei tlcui
gndurile, nu tiu dac trebuie s m bucur, sau s m
ntristez.
Domnule della Rebbia urm miss Lydia roind
ne cunoatem de abia de cteva zile; dar pe mare i n
inuturi barbare sper c m iertai i n inuturi
barbare, te mprieteneti mai repede dect ntre oameni de
lume Aa c, nu te mira c i vorbesc prietenete de
lucruri oarecum prea intime i n care un strin ar trebui
poate s nu se amestece.
O, nu spunei cuvntul acesta, miss Nevil; cellalt mi
plcea mult mai mult.
Ei bine, domnul meu, trebuie s-i spun, c fr s fi
cutat anume s-i ptrund tainele, le-am aflat n parte i
unele dintre ele m ntristeaz. Cunosc, domnule,
nenorocirea care i-a lovit familia; mi s-a vorbit mult de
firea rzbuntoare a compatrioilor dumitale i de felul lor
45

Aluzie la o fraz din Prcieuses ridicules, scena a IX-a, dar spus de

Cathos ca rspuns lui Mascarille: Pour voir chez nous mrite, il faut
que vous ly azez amen (n. ed. franceze).
181

Prosper Mrime

de-a se rzbuna Nu la asta fcea aluzie prefectul?

Cum putei crede, miss Lydia?! i Orso se fcu palid
ca moartea.
Nu, domnule della Rebbia spuse ea, ntrerupndul; tiu c eti un gentleman plin de onoare. Chiar dumneata
mi-ai spus c n ara dumitale, numai oamenii din popor
mai cunosc vendetta pe care o privii ca pe un soi de
duel
M credei n stare s devin asasin?
De vreme ce-i vorbesc de asta, domnule Orso, trebuie
s-i dai seama c nu m ndoiesc de dumneata i dac iam vorbit urm ea plecnd ochii e c am neles c,
rentors n ara dumitale, ispitit poate de prejudeci
barbare, i va face plcere s afli c este cineva care te
stimeaz pentru curajul de a le ine piept. Hai spuse ea
ridicndu-se s nu mai vorbim despre aceste urte
lucruri; mi dau durere de cap i, de altfel, e foarte trziu.
Nu te-ai suprat pe mine? Bun seara, dup moda
englezeasc i i ntinse mna.
Orso i-o strnse cu un aer grav i nduioat.
Afl, domnioar, c sunt momente n care instinctul
strmoesc se trezete n mine. Uneori, cnd m gndesc la
srmanul meu tat m frmnt gnduri ngrozitoare
Datorit domniei-tale, sunt pe vecie izbvit. Mulumesc,
mulumesc.
Era pe punctul de a urma; dar miss Lydia rsturn o
linguri de ceai, la zgomotul creia colonelul se trezi.
Della Rebbia, mine diminea la cinci, vntoare! Fii
punctual.
Da, domnule colonel.

182

Carmen

V
A doua zi, cu puin nainte de napoierea vntorilor,
miss Nevil, ntorcndu-se dintr-o plimbare pe malul mrii,
se ndrepta spre han cu camerista ei, cnd zri o tnr
femeie mbrcat n negru, clare pe-un cal mrunt dar
inimos, intrnd n ora. Era urmat de-un soi de ran i el
clare, ntr-un mintean de aiac nhutiu, cu plosca n
bandulier i pistol la bru; n mn inea o puc al crei
pat se proptea ntr-un cobur de piele prins de oblncul
elei; pe scurt, n deplin costum de haiduc de melodram,
sau de burghez corsican n cltorie. Distinsa frumusee a
femeii i-a atras cel dinti atenia lui miss Nevil. Prea s
aib douzeci de ani. Era nalt, alb, cu ochii de un
albastru nchis, cu buze trandafirii i dini ca smalul.
Mndria, nelinitea i tristeea se vdeau laolalt pe faa ei.
Pe cap purta acel vl de mtase neagr, numit mezzaro,
adus n Corsica de genovezi i care le ade att de bine
femeilor. Cozi mpletite i lungi de pr castaniu i fceau
turban n jurul capului, mbrcmintea i era curat, dar
ct se poate de simpl.
Miss Nevil avu tot timpul s-o priveasc, doamna cu
mezzaro oprindu-se n strad pentru a descoase pe cineva,
foarte struitor, dup ct o arta cuttura; dup ce primi
rspunsul, i croi o joard calului i o porni n trap ntins
pn la poarta hotelului la care trseser sir Thomas i
Orso. Aici, dup ce schimb cteva vorbe cu hotelierul,
desclec cu sprinteneal i se aez pe o banc de piatr
de lng poarta de intrare, n timp ce nsoitorul ei ducea
caii la grajd. n costumul ei parizian, miss Lydia trecu prin
faa strinei, fr ca aceasta s-i ridice ochii la ea. Un
183

Prosper Mrime

sfert de ceas mai trziu, deschiznd fereastra, o vzu pe

doamna cu mezzaro n acelai loc i n aceeai atitudine.
Curnd aprur colonelul i Orso, ntorcndu-se de la
vntoare. La ivirea lor, hotelierul spuse cteva cuvinte
domnioarei n doliu, artndu-i cu degetul pe tnrul
della Rebbia. Dnsa roi, se ridic n grab, naint civa
pai, apoi rmase locului ca buimcit. Foarte aproape de
ea, Orso o privea nedumerit.
Eti spunea ea cu tulburare n glas, Orso
Antonio della Rebbia? Eu sunt Colomba.
Colomba! exclam Orso.
i, lund-o n brae, o srut cu cldur, ceea ce mir
puin i pe colonel i pe fiica lui, cci n Anglia nu se
srut nimeni pe strad.
Frioare spuse Colomba m ieri c-am venit fr
ncuviinarea dumitale; dar am aflat de la prietenii notri
c ai sosit i pentru mine e o mare mngiere s te vd
Orso o srut din nou; apoi, ntorcndu-se ctre colonel,
spuse:
E sora mea i n-a fi cunoscut-o dac nu i-ar fi spus
numele. Colomba, colonelul sir Thomas Nevil. Domnule
colonel, binevoii a m ierta, dar astzi nu voi avea cinstea
s iau masa cu dumneavoastr Sora mea
Ei, dar unde naiba vrei s mnnci, dragul meu?
exclam colonelul. tii bine c n srcia asta de han nu se
pregtete dect o mas i aceea-i a noastr. Va fi o plcere
pentru fiica mea ca domnioara s mnnce cu noi.
Colomba i privi fratele care nu se ls mult rugat i
intrar cu toii n cea mai mare ncpere a hanului, care-i
servea colonelului de salon i de sufragerie. Domnioara
della Rebbia, prezentat lui miss Nevil, fcu o adnc
184

Carmen

reveren, dar fr s scoat o vorb. Se vedea c era foarte

intimidat i c pentru ntia oar n viaa ei, poate, se
gsea n faa unor oameni de lume strini. n purtarea ei
totui nu era nimic provincial. Ciudenia i ascundea
stngcia. Tocmai prin asta-i plcu lui miss Nevil; i cum n
hotelul pe care colonelul i toi ai lui l umpluser, nu mai
era nicio camer liber, miss Lydia merse cu bunvoina
sau poate curiozitatea, pn la a-i oferi domnioarei della
Rebbia s-i pun un pat n odaia ei.
Colomba ngim cteva cuvinte de mulumire i porni n
grab n urma cameristei domnioarei Nevil, pentru a se
dichisi puin, ca dup orice cltorie clare prin praf i
soare.
Revenind n salon, se opri n faa putilor colonelului, pe
care vntorii le aezaser ntr-un ungher:
Frumoase arme! spuse ea. Ale dumitale sunt,
frioare?
Nu, sunt puti englezeti, ale colonelului. Pe ct de
bune, pe att de frumoase.
Mult a vrea spuse Colomba s ai una la fel.
Printre astea trei, fr ndoial, e i una a domnului
della Rebbia spuse colonelul. tie cum s umble cu ea.
Astzi, din paisprezece focuri, paisprezece buci!
Pe dat ncepu o ntrecere de mrinimie n care Orso fu
rpus, spre marea mulumire a surorii sale, dup cum se
putea vedea uor dup expresia de copilroas bucurie
care i lumin deodat faa, att de ntunecat cu o clip
nainte.
Prietene, alege spuse colonelul.
Orso refuz.
Ei bine, domnioara, sora dumitale, va alege pentru
185

Prosper Mrime

dumneata.
Colomba nu se ls rugat: alese cea mai puin
damaschinat din puti, dar nimerise un minunat
Manton46, de calibru mare.
Asta spuse ea trebuie s aib btaie bun.
ncurcat, fratele ei nu mai tia cum s mulumeasc, dar
masa veni la timp, scondu-l din ncurctur. Miss Lydia
vzu cu ncntare cum Colomba care se codise s ia loc i
care nu se hotrse dect n urma unei priviri a fratelui ei,
fcea ca orice bun catolic semnul crucii, nainte de a
ncepe s mnnce.
Bine i spuse ea iat ceva patriarhal.
i se hotr s ia seama la tot ce-i neobinuit n aceast
tnr reprezentant a vechilor datini ale Corsicei. Lui
Orso, se vedea bine c nu-i e tocmai ndemn, fr
ndoial de team ca nu cumva sora lui s spun sau s
fac ceva care s-i scoat prea mult la iveal rnia deacas. Dar Colomba nu-i lua ochii de la el i-i potrivea
purtarea dup aceea a fratelui ei. n rstimpuri, l privea
int, cu o stranie expresie de tristee; i, atunci, dac ochii
lui Orso se ntlneau cu ai ei, el, cel dinti, i nturna
privirile, ca i cum ar fi vrut s ocoleasc o ntrebare pe
care sora lui i-o punea n gnd i pe care o nelegea prea
bine. Se vorbea franuzete, pentru c colonelul vorbea
foarte prost italienete. Colomba nelegea limba francez i
rostea chiar destul de bine puinele cuvinte pe care era
nevoit s le schimbe cu gazdele ei.
Dup mas, colonelul, care bgase de seam c fratele i
sora nu se simeau n largul lor, l ntreb cu obinuita-i
sinceritate, pe Orso, dac nu dorea s rmn singur cu
46

Arm fabricat la Manton (Anglia) (n. ed. franceze).

186

Carmen

domnioara Colomba, propunnd ca n cazul acesta s

treac n odaia vecin cu fiica lui. Dar Orso se grbi s
mulumeasc i s rspund c vor avea destul vreme de
vorbit la Pietranera. Era numele satului unde urma s
locuiasc.
Colonelul i lu atunci locul obinuit pe sofa i miss
Nevil, dup ce ncerc zadarnic mai multe subiecte de
conversaie pentru a o face pe Colomba s vorbeasc, l
rug pe Orso s-i citeasc un cnt din Dante: era poetul ei
favorit. Orso alese din Infern cntul n care se gsete
episodul Francesci da Rimini, i ncepu s citeasc,
silindu-se s scoat ct mai bine n relief sublimele terine,
care vdesc att de limpede primejdia de a citi n doi o
carte de dragoste. Pe msur ce citea, Colomba se apropia
de mas, ridicndu-i capul pe care l inea aplecat; n
pupilele ei dilatate sticlea un foc neobinuit: plea i roea
pe rnd, zvrcolindu-se pe scaun fr ncetare. Minunat
plmdeal italian, care pricepe poezia fr ca vreun
tipicar s-i fi dezvluit frumuseea!
Dup terminarea lecturii, spuse:
Ce frumos! Cine a fcut asta, frioare?
Orso rmase puin descumpnit, dar miss Lydia
rspunse zmbind c e un poet florentin mort de mai multe
veacuri.
La Pietranera am s-i dau s citeti pe Dante, spuse
Orso.
Doamne, ce frumos e! repet Colomba; i spuse dou
sau trei terine pe care le prinsese, la nceput ncetior,
apoi, nsufleindu-se, i declamndu-le cu voce tare i cu
mai mult inim dect le citise fratele ei.
Miss Lydia, uimit, spuse:
187

Prosper Mrime

Se vede c-i place mult poezia. Ct i invidiez

fericirea de a-l citi pe Dante ca pe o carte nou.
V dai seama, miss Nevil spuse Orso ct
putere au versurile lui Dante, pentru a rscoli astfel o mic
slbticiune care nu tie dect Tatl nostru De fapt, m
nel; mi amintesc c Colomba e din breasl. De mic copil
se cznea s fac versuri i tatl meu mi scria c e cea mai
bun bocitoare din Pietranera i dou pote mprejur.
Colomba arunc fratelui ei o privire rugtoare. Miss Nevil
auzise de improvizatoarele corsicane i nu mai putea de
nerbdare s aud una. Nu pierdu prilejul de a o ruga pe
Colomba s-i arate ce poate. Orso se mpotrivi atunci,
cindu-se c i-a adus att de bine aminte de harurile
poetice ale surorii lui. Degeaba se jur el c nu e nimic mai
anost dect o ballata corsican, degeaba ncerc s-i
ncredineze c a recita versuri corsicane, dup Dante
nseamn a-i trda ara; nu izbuti dect s ae capriciul
lui miss Nevil aa c n cele din urm se vzu silit s-i
spun surorii lui:
Ei bine, improvizeaz ceva, dar s fie scurt.
Colomba oft, i ainti pre de un minut privirea pe
velina care acoperea masa, apoi pe grinzile din tavan; n
fine, acoperindu-i ochii cu mna, n credina pe care i
unele psri o au c nu sunt vzute dect atunci cnd vd
i ele, cnt sau mai degrab declam cu glas ovitor,
serenata de mai la vale:
FECIOARA I HULUBUL SLBATIC
n vale, departe, ht peste muni n fiece zi, mai mult
de-un ceas soarele nu hodinete; acolo, n vale, se afl o
188

Carmen

cas mohort cu iarb pe prag. Uile i ferestrele pururi

ferecate. Nici umbr de fum pe hogeag nu se-nal. Dar
soarele cnd se ivete la prnz un geam se deschide i
orfana se aaz, torcnd la vrtelnia ei: toarce i cnt
torcnd un cntec de jale; dar cntecul i e zadarnic,
cntec fr rspuns. ntr-o zi de primvar un hulub
pogor pe-un arbore din apropiere i auzi cntecul tinerei
fete. Jun copil i zise afl c nu plngi numai tu
un aprig oim mi-a rpit tovara. Arat-mi, hulubule, oimul
rpitor; n norii naltului de s-ar sui pe loc i-l dobor la
pmnt. Dar mie, mie srmana, cine-mi va aduce fratele
plecat pe strine meleaguri? Copil, spune-mi unde i-e
fratele i voi zbura la el.
Cuviincios hulub! exclam Orso mbrindu-i sora
cu o tulburare care nu se potrivea de loc cu tonul glume
cu care-i vorbise.
Cntecul dumitale e fermector spuse miss Lydia.
A vrea s mi-l scrii n album. O s-l traduc n englezete i
am s dau s-l pun pe muzic.
Bravul colonel, care nu pricepuse iot, se uni n
complimente cu fiica lui. ntreb apoi:
Hulubul acela de care vorbeti, domnioar, nu-i
pasrea aceea pe care am mncat-o azi a la crapaudine47?
Miss Nevii i aduse albumul i nu mic-i fu mirarea
cnd vzu c improvizatoarea face o neobinuit economie
de hrtie. n loc s fie scrise separat, versurile urmau
aceeai linie, pe ct ngduia latul hrtiei, aa c nu se mai
47

Un fel de a prepara puii i porumbeii constnd n a-i turti i strivi,

ndeprtndu-le aripile i picioarele, ceea ce i face s semene cu o
broasc. Se frig apoi la grtar.
189

Prosper Mrime

potriveau cu tiuta definiie a compoziiilor poetice:

Rnduri scurte, de lungimi diferite, cu spaiu alb de fiecare
parte. Mai era mult de spus i asupra ortografiei cam
nstrunice a domnioarei Colomba, care, n mai multe
rnduri, strni zmbetele lui miss Nevil, n timp ce mndria
freasc a lui Orso era pus la grea ncercare.
Sosind ceasul culcrii, cele dou tinere se retraser n
odaia lor. Aici, pe cnd miss Lydia i desprindea cerceii i
brrile, bg de seam c tovara ei scotea de sub
rochie un obiect lung ca o balen de corset, dar de o cu
totul alt form. Colomba aez obiectul cu bgare de
seam i oarecum pe furi, sub mezzaro-ul ei, pus pe
mas; apoi czu n genunchi, rugndu-se cu evlavie.
Peste dou minute era n pat. Curioas din fire i
nceat, ca toate englezoaicele, la dezbrcat, miss Lydia se
apropie de mas i, prefcndu-se a cuta un ac, ridic
mezzaro-ul i vzu un stilet, destul de lung i lucrat cu
meteug, n sidef i argint; lucrtura era minunat. Era o
arm veche i de mare pre pentru un amator.
E n obiceiul pmntului spuse miss Nevil zmbind
ca domnioarele s poarte aceast mic scul n corset?
N-ai ncotro rspunse Colomba oftnd. ntlneti
atia ticloi!
i ai avea, n adevr, curajul s loveti aa?
i miss Nevil, cu stiletul n mn, fcu gestul lovirii ca la
teatru, de sus n jos.
Da, dac e nevoie spuse Colomba, cu glasul ei
blnd i muzical ca s m apr pe mine sau pe prietenii
mei Dar nu se ine stiletul aa; te poi rni dac persoana
pe care vrei s-o loveti se ferete. i, ridicndu-se n capul
oaselor, zise: Uite-aa, de jos n sus. n felul acesta lovitura
190

Carmen

e mortal, pare-se. Ferice de aceia care se pot lipsi de

asemenea arme!
Oft, i ls capul pe pern i nchise ochii. Greu de
nchipuit cap mai frumos, mai nobil, mai feciorelnic.
Phidias48, pentru a-i ciopli Minerva, n-ar fi rvnit alt
model.
VI
Numai pentru a m conforma preceptului lui Horaiu mam avntat dintru nceput, in medias res49. Acum, c totul
doarme, i frumoasa Colomba, i colonelul, i fata 50, voi
folosi acest prilej pentru a lumina cititorul asupra unor
anume amnunte, pe care nu se poate s nu le tie dac
vrea s ptrund mai adnc n aceast poveste adevrat.
Am apucat a-i spune c colonelul della Rebbia, tatl lui
Orso, a fost asasinat; n Corsica ns nu poi fi asasinat ca
n Frana, de orice ocna care nu gsete alt cale pentru
a-i prda argintria: nu te asasineaz dect dumanii ti;
pricina dumniei, ns, e adesea foarte greu de dibuit.
Multe familii se ursc din veche obinuin; dar de unde
anume purcede ura, nimeni nu mai tie.
Familia colonelului della Rebbia ura mai multe familii,
dar mai cu seam familia Barricini; unii spuneau c-n
veacul al XVI-lea, un della Rebbia ruinase pe o Barricini i
48

49

50

Renumit sculptor grec din secolul al V-lea .e.n., autorul unor statui
celebre printre care i cea a zeiei Athena (Minerva).
Horaiu (Arta poetic, vers 1487) spune c poetul epic i duce
totdeauna asculttorul n miezul evenimentelor (in medias res), ca i
cum acestea i-ar fi dinainte cunoscute(n. ed. franceze).
Parodia versului lui Racine de la nceputul tragediei Ifigenia Dar
doarme tot: armate, i vntul, i Neptun (n. ed. franceze).
191

Prosper Mrime

c fusese njunghiat n urm de o rud a domnioarei

batjocorite. Alii, n schimb, povesteau faptul cu totul altfel,
pretinznd c o della Rebbia fusese ruinat i un Barricini
njunghiat. Oricum s fi fost, ntre cele dou neamuri
cursese snge, cum zic btrnii. Totui, mpotriva datinii,
acest omor n-a strnit altele; asta pentru c att familia
della Rebbia ct i Barricini au fost la fel prigonite de
ocrmuirea genovez i cei tineri desrndu-se, amndou
neamurile au fost, pre de mai multe generaii, vduvite de
rzbuntori inimoi. Ctre sfritul veacului trecut, un
della Rebbia, ofier n serviciul Neapolului, aflndu-se ntr-o
cas de joc, s-a luat la ceart cu nite militari, care printre
alte insulte l-au numit pzitor de capre corsican; el a tras
spada; dar singur contra trei, nu i-ar fi mers bine dac un
strin care juca i el acolo n-ar fi strigat i eu sunt
corsican i nu i-ar fi srit n ajutor. Acest strin era un
Barricini, care, de altfel, nu-i cunotea compatriotul. Cnd
s-au lmurit i de o parte i de alta, temenelele i
jurmintele de venic prietenie nu se mai sfreau; cci,
corsicanii leag lesne prieteug ct sunt pe continent; n
insul, e tocmai dimpotriv. Asta s-a vdit i n aceast
mprejurare: della Rebbia i Barricini au fost buni prieteni
ct vreme au rmas n Italia; o dat napoiai n Corsica,
ns, nu se mai vedeau dect arareori, mcar c locuiau n
acelai sat i, la moartea lor, se spunea c trecuser pe
puin cinci sau ase ani de cnd nu-i mai vorbiser. Fiii
lor vieuiau, de asemenea, n etichet, cum se spunea n
insul. Unul din ei, Ghilfuccio, tatl lui Orso, a fost militar;
cellalt, Giudice Barricini, avocat. i unul i altul, ajuni
efi de familie i desprii prin meserie, aproape c n-au
avut prilej s se ntlneasc sau s aud vorbind unul de
192

Carmen

altul.
Totui, ntr-o bun zi, la Bastia, ctre 1809, Giudice,
citind ntr-un ziar c de curnd cpitanul Ghilfuccio fusese
decorat, a spus, fa cu martori, c asta nu-l mir, tiut
fiind c generalul i proteguiete familia. Aceste vorbe au
ajuns la Viena, la urechea lui Ghilfuccio care, la rndu-i, a
spus unui compatriot c trage ndejde s-l gseasc pe
Giudice tare bogat, de vreme ce scoate mai muli bani din
procesele pierdute, dect din cele pe care le ctig. Nu s-a
tiut niciodat dac prin asta voia s lase s se neleag
cum c avocatul i nal clienii, sau dac se mrginea s
rosteasc rsuflatul adevr c o afacere necurat aduce
mai mult unui om de legi dect o cauz dreapt. Oricum ar
fi, avocatul Barricini a luat cunotin de batjocur i n-a
uitat-o. n 1812 cerea s fie numit primar n comuna lui i
trgea ndejde s izbuteasc, cnd generalul scrise
prefectului recomandndu-i o rud a soiei lui Ghilfuccio.
Prefectul se grbi s fac pe placul generalului i Barricini
n-a pregetat s pun nfrngerea pe seama uneltirilor lui
Ghilfuccio.
Dup cderea mpratului, n 1814, ocrotitul generalului
fu prt ca bonapartist i nlocuit de Barricini. La rndui
lui, Barricini a fost destituit n cele O sut de zile; dar,
dup trecerea furtunii, reintr cu mare pomp n
stpnirea tampilei primriei i a registrelor strii civile.
Din clipa aceasta, steaua lui a strlucit mai vie ca
niciodat. Colonelul della Rebbia, pus n semisold i
retras la Pietranera, trebui s se apere ntr-un nedeclarat
rzboi de icane, mereu mprosptate, dezlnuit mpotrivi: ba era dat n judecat pentru dauna svrit de calul lui
n arcurile domnului primar; ba, sub cuvnt c repar
193

Prosper Mrime

caldarmul bisericii, primarul punea s se scoat o lespede

sfrmat purtnd herbul familiei della Rebbia i sub care
hodinea un vlstar al acestui neam. Dac mncau caprele
rsadurile colonelului, stpnii acestor dobitoace se
bucurau de sprijinul primarului; rnd pe rnd, bcanul
care inea oficiul potal din Pietranera i pndarul, btrn
osta mutilat, ambii oameni de-ai familiei della Rebbia, au
fost dai afar i nlocuii cu oameni de-ai familiei Barricini.
Soia colonelului a lsat cu limb de moarte c dorete
s fie ngropat n mijlocul unui crng n care-i plcea s
se plimbe; primarul a declarat pe dat c va fi
nmormntat n cimitirul comunal, dat fiind c nu primise
nicio autorizaie care s ncuviineze morminte rzlee.
nfuriat, colonelul declar c pn s vin autorizaia, soia
lui va fi ngropat n locul pe care i l-a ales i puse s se
sape o groap. La rndui lui, primarul puse i el s se sape
una la intirim i chem jandarmii, pentru ca fora, zicea
el, s fie de partea legii. n ziua nmormntrii cele dou
pri s-au trezit fa n fa i gata-gata s se ncaiere
pentru rmiele doamnei della Rebbia. Vreo patruzeci de
rani bine narmai adui de rudele rposatei au silit
preotul, la ieirea din biseric, s ia drumul crngului; pe
de alt parte, primarul, cu cei doi fii, cu oamenii lui i
jandarmii, venir la faa locului, pentru a se mpotrivi.
Cnd se ivi, poruncind ritos convoiului s dea napoi, fu
primit cu huiduieli i ameninri; adversarii erau mai
numeroi i preau, hotri. La vederea lui, mai multe
puti fur ncrcate; se spune chiar c un cioban l luase la
ochi, dar colonelul i ndeprt puca zicnd: S nu trag
nimeni fr porunca mea! Primarul, din fire de lovituri

194

Carmen

temtor ca Panurge51 i, neprimind lupta, fcu calentoars cu toi ai lui; atunci, jalnicul convoi se puse n
micare, avnd grij s ia drumul cel mai lung, pentru a
trece prin faa primriei. n drum, unui idiot care se bgase
n convoi i se nzri s strige triasc mpratul! Dou
sau trei glasuri i rspunser i rebbianitii, nsufleindu-se
din ce n ce, se ndemnar s njunghie un bou al
primarului care le ieise, ntmpltor, n cale. Din fericire,
colonelul mpiedic aceast nslnicie.
Se nelege c s-a ncheiat proces-verbal i c primarul
fcu prefectului un raport n stilul cel mai sublim, n care
nfia legile divine i umane clcate n picioare
maiestatea lui, a primarului, aceea a preotului, nesocotite
i insultate colonelul della Rebbia punndu-se n capul
unui complot bonapartist pentru a schimba ordinea
succesiunii la tron i a ndemna cetenii s ridice armele
unii mpotriva altora, crime prevzute n articolele 86 i 91
din Codul Penal.
Exagerarea acestei plngeri a dunat efectului. Colonelul
i-a scris prefectului i procurorului regal: o rud a soiei lui
era cimotie cu un deputat al insulei, un altul era vr cu
preedintele curii regale. Mulumit acestor protecii
complotul a fost dat uitrii, doamna della Rebbia a rmas
n crng i numai idiotul a fost condamnat la cincisprezece
zile nchisoare.
Nemulumit de rezultatul afacerii, avocatul Barricini i
ndrept bateriile n alt direcie. Scoase la iveal un vechi
hrisov, n temeiul cruia tgdui colonelului dreptul de
proprietate asupra unui oarecare curs de ap, care punea
51

Personaj principal din cartea Pantagruel de Rabelais, ntrunind toate

defectele firii omeneti.
195

Prosper Mrime

n micare o moar. A nceput un proces care a durat

mult vreme. Dup trecere de un an, Curtea urma s se
rosteasc dnd, mai mult ca sigur, dreptate colonelului,
cnd domnul Barricini depuse n minile procurorului
regal o scrisoare semnat de un anume Agostini, bandit
faimos, care l amenin pe el, primarul, cu dare de foc i
moarte, dac nu se leapd de preteniile lui. Se tie c n
Corsica sprijinul bandiilor e foarte cutat, i c, pentru ai ajuta prietenii, ei se amestec adesea n certurile dintre
particulari. Primarul trgea foloase din scrisoare, cnd un
nou incident se ivi, ncurcnd iele. Banditul Agostini a
scris procurorului regal, plngndu-se c i s-a msluit
scrisul, pentru a-l ponegri i a-l face s treac drept un om
care-i pune obrazul pentru bani. Dac-l descopr pe
plastograf spunea el la sfritul scrisorii i voi da o
pedeaps de pomin.
Era limpede c Agostini nu scrisese scrisoarea
amenintoare primarului; familia della Rebbia acuza
familia Barricini i viceversa. i de o parte i de alta
izbucneau ameninri, iar justiia nu mai tia ncotro s
caute vinovaii. n timpul acesta, colonelul Ghilfuccio a fost
asasinat. Iat faptele aa cum au fost stabilite de organele
judiciare: la 2 august 18 pe nnoptate, femeia Madeleine
Pietri, care ducea grne la Pietranera, a auzit dou
detunturi de arm la scurt rstimp, trase, dup ct i s-a
prut, ntr-o vgun care duce n sat, cam la o sut
cincizeci de pai de locul unde se afla ea. Aproape n
acelai timp a vzut un om care alerga, aplecndu-se, pe o
potec printre vii, ndreptndu-se spre sat. Omul s-a oprit
o clip, uitndu-se n urm; era prea departe, ns, ca
femeia Pietri s-i poat vedea chipul i, n afar de asta,
196

Carmen

avea n gur o frunz de vi care i acoperea aproape

ntreaga fa.
Dup ce-i ls sarcina, femeia Pietri sui poteca n goan
i-l gsi pe colonelul della Rebbia scldat n snge,
strpuns de dou gloane, dar rsuflnd nc. Lng el era
puca ncrcat i cu cocoaele ridicate ca i cum s-ar fi
aprat mpotriva unui ins care l ataca din fa, n clipa n
care un altul l lovea pe la spate. Horcia i se lupta cu
moartea, dar fr s poat rosti o vorb, ceea ce dup
spusele medicilor era din pricina rnilor care-i sfiaser
plmnul. Sngele l nbuea; curgea ncet, ca o spum
roie. Zadarnic l-a ridicat femeia Pietri, punndu-i cteva
ntrebri. Vedea ea bine c voia s vorbeasc, dar nu
izbutea. Bgnd de seam c se cznea s-i duc mna la
buzunar, i scoase n grab din el un portofel pe care i-l
ntinse deschis. Rnitul lu creionul din portofel i ncerc
s scrie. De fapt martora l vzuse njghebnd cu mare
greutate mai multe litere; dar netiind citi, nu le-a desluit
nelesul. Sleit de aceast sforare, colonelul ls portofelul
n mna femeii Pietri i i-o strnse cu putere privind-o cu o
cuttur ciudat, ca i cum ar fi vrut s spun, dup
propriile cuvinte ale martorei: E important, e numele
asasinului meu!
Femeia Pietri urca n sat cnd l ntlni pe domnul
primar Barricini cu fiul sau Vincentello. Era aproape
noapte. Povesti ce vzuse. Primarul lu portofelul i alerg
la primrie s-i ncing earfa i s-i cheme secretarul i
jandarmii. Rmas singur cu tnrul Vincentello,
Madeleine Pietri i propuse s se duc sa dea ajutor
colonelului, n cazul c ar mai fi n via; dar Vincentello i
rspunse c dac s-ar apropia de un om care a fost
197

Prosper Mrime

dumanul nverunat al familiei sale, toi ar spune c el l-a

ucis. Puin dup asta primarul sosi, l gsi pe colonel mort,
porunci s se ridice cadavrul i ncheie un proces-verbal.
Cu toat tulburarea, fireasc n asemenea mprejurri,
domnul Barricini s-a grbit s pun sub sigiliu portofelul
colonelului i s fac toate cercetrile cu putin; dar
niciuna n-a dus la vreo descoperire important.
La venirea judectorului de instrucie, portofelul a fost
deschis i, pe-o pagin ptat de snge s-au vzut cteva
litere nsemnate de o mn istovit, foarte citee totui. Se
putea citi: Agosti i judectorul se ncredin c colonelul
l-a numit pe Agostini ca asasin al su. Cu toate acestea,
Colomba della Rebbia, chemat de judector, ceru s vad
portofelul. Dup ce l-a rsfoit un rstimp, a ntins mna
nspre primar rcnind: Iat asasinul! Aceste zise, cu o
hotrre i o senintate de mirare n marea durere n care
era cufundat, povesti cum tatl ei, primind cu cteva zile
nainte o scrisoare de la fiul su, o pusese pe foc, dar c
nainte de asta scrisese cu creionul n carnet adresa lui
Orso, care schimbase garnizoana. Aceast adres nu se
mai gsea n carnet i Colomba trgea concluzia c
primarul rupsese foaia pe care era scris, adic tocmai
foaia pe care tatl ei scrisese numele ucigaului; acest
nume, dup spusa Colombei, a fost nlocuit de primar cu
acel al lui Agostini. Judectorul vzu, n adevr, c n
carnetul n care era scris numele lipsea o foaie; bg
repede de seam, ns, c mai lipseau foi i din alte carnete
ale aceluiai portofel i unii martori au declarat c
colonelul avea obiceiul s rup foi din carnet, cnd voia s
aprind un trabuc; nimic mai cu putin, deci, dect s fi
rupt din nebgare de seam adresa pe care o copiase.
198

Carmen

n afar de asta, s-a constatat c primarul, dup ce a

luat n primire portofelul de la femeia Pietri, n-ar fi putut
citi, din cauza ntunericului; s-a dovedit c nu s-a oprit
nicio clip nainte de a intra n primrie i c brigadierul de
jandarmi, care l-a ntovrit, l-a vzut aprinznd o lamp,
punnd portofelul ntr-un plic i pecetluindu-l n faa lui.
Dup ce i-a terminat brigadierul depoziia, Colomba,
scoas din srite, i czu la genunchi, implorndu-l pe tot
ce avea mai sfnt s declare dac nu l-a lsat singur pe
primar nicio clip. Dup oarecare ovial, brigadierul,
vdit micat de tulburarea tinerei fete, mrturisi c se
dusese s caute ntr-o camer vecin o coal de hrtie
mare, dar c n-a zbovit niciun minut i c primarul i-a
vorbit mereu, n timp ce el cuta pe dibuite hrtia ntr-un
sertar. De altfel, mrturisea c la napoierea lui, portofelul
plin de snge era pe mas, n acelai loc unde l aruncase
primarul la intrare.
Domnul Barricini i fcu depunerea cu cel mai mare
calm. nelegea zicea el pornirea domnioarei della
Rebbia i mergea pn acolo nct catadicsea s se apere. A
dovedit c rmsese toat seara n sat; c fiul su
Vincentello era cu el, n faa primriei, n momentul crimei;
n fine, c fiul su Orlanduccio, scuturat de friguri n chiar
ziua aceea, nu se urnise din patul lui. nfi toate putile
din cas, dovedind c niciuna nu luase foc de curnd.
Adug c n ceea ce privete portofelul i-a dat pe loc
seama de importana lui; c l-a pecetluit i l-a depus n
minile ajutorului su, prevznd c dat fiind dumnia
lui cu colonelul ar putea fi bnuit. Aminti, n fine, c
Agostini ameninase cu moartea pe acela care scrisese o
scrisoare n numele lui i ddu a se nelege c ticlosul,
199

Prosper Mrime

bnuind se vede pe colonel, l-a asasinat. Nu e ntia oar

cnd bandiii se dedau la asemenea rzbunri i din
aceleai motive.
Cinci zile dup moartea colonelului della Rebbia,
Agostini, dibuit de un detaament de voltijori, a fost ucis,
luptndu-se cu disperare. S-a gsit asupra-i o scrisoare a
Colombei care l implora s mrturiseasc dac era sau nu
vinovat de omorul care i se punea n sarcin. Cum banditul
n-a dat niciun rspuns, aproape toi au neles din asta c
n-a avut ndrzneala s spun unei fete c i-a ucis
printele. Totui, aceia care pretindeau c cunosc bine felul
de-a fi al lui Agostini spuneau n oapt c dac l-ar fi ucis
pe colonel, s-ar fi ludat cu asta. Un alt bandit, cunoscut
sub numele de Brandolaccio, nmn Colombei o declaraie
n care i chezuia pe cuvnt de cinste nevinovia
camaradului su; dar singura dovad pe care se ntemeia
era c Agostini nu-i spusese niciodat ca-l bnuia pe
colonel.
Ca urmare, familia Barricini a fost lsat n pace;
judectorul de instrucie l coplei cu laude pe primar, iar
acesta i ncunun frumoasa comportare lepdndu-se de
toate preteniile asupra prtului pentru care se afla n
proces cu colonelul della Rebbia.
Colomba improviz, dup obiceiul pmntului, o ballata
n faa cadavrului tatlui su i a prietenilor adunai. i-a
deertat n ea toat ura mpotriva Barricinilor, acuzndu-i
pe fa de asasinat i ameninndu-i cu rzbunarea fratelui
ei. Aceasta era ballata, ajuns foarte popular, pe care o
cntase marinarul fa de miss Lydia. Aflnd de moartea
tatlui su, Orso, pe atunci n nordul Franei, ceru un
concediu pe care nu-l obinu. La nceput, dup o scrisoare
200

Carmen

a surorii lui, crezuse c Barricinii sunt vinovai, dar curnd

dup asta a primit copii dup toate actele instruciei i o
scrisoare neoficial a judectorului, care l-a convins,
aproape, c banditul Agostini e singurul vinovat. La fiecare
trei luni, Colomba i scria pentru a-i reaminti bnuielile pe
care le numea dovezi. Fr voia lui, aceste nvinuiri fceau
s-i dea n clocot sngele corsican i, uneori, nu era
departe de a mprti prejudecile surorii sale. Cu toate
acestea, ori de cte ori i scria, i repeta c dovezile ei nu
aveau niciun temei i c nu erau vrednice de crezare. A
oprit-o chiar, dar totdeauna n zadar, s-i mai pomeneasc
de ele. Aa au trecut doi ani, dup care a fost pus n semisold i atunci s-a hotrt s se rentoarc acas, nu
pentru a se rzbuna pe oamenii pe care i credea nevinovai
ct pentru a-i mrita sora i a-i vinde micile proprieti,
n cazul c valoarea lor i-ar ngdui s triasc pe
continent.
VII
Fie c sosirea surorii lui i va fi rscolit mai puternic lui
Orso
amintirea
acoperiului
printesc,
fie
c
mbrcmintea i purtarea necioplit a Colombei l
stinghereau oarecum fa de civilizaii lui amici, a doua zi
le spuse la toi c are de gnd s prseasc Ajaccio i s
se rentoarc la Pietranera. ntre timp, la struina lui,
colonelul fgdui s se opreasc i s-i fie musafir n
modestul lui conac, n drum spre Bastia, el prinzndu-se,
n schimb, s-l duc s vneze cprioare, fazani, mistrei i
altele.
n ajunul plecrii, n loc s se duc la vntoare, Orso
201

Prosper Mrime

propuse o plimbare pe rmul golfului. Dnd braul miss

Lydiei, puteau sta de vorb n linite, cci Colomba
rmsese n ora pentru cumprturi, iar colonelul i
prsea pe dat ca s trag n pescrui i nebune 52, spre
marea uimire a trectorilor care nu pricepeau ca cineva s
iroseasc pulberea pe asemenea vnat.
Mergeau pe drumul care duce la paraclisul grecilor, de
unde se vede cea mai frumoas privelite a mrii; dar nici
nu se uitau la el.
Miss Lydia spuse Orso dup o tcere destul de
lung pentru a deveni apstoare spune drept, ce crezi
de sora mea?
mi place mult rspunse miss Nevil. Mai mult dect
dumneata, urm ea surznd, cci e n toata puterea
cuvntului corsican, pe cnd dumneata eti un slbatic
prea civilizat.
Prea civilizat! Ei bine! m simt fr s vreau
redevenind slbatic, de cnd am pus piciorul n insula
asta. O mulime de gnduri ngrozitoare m frmnt, m
chinuie i simeam nevoia s stm puin de vorb nainte
de a m afunda n pustietatea mea.
Trebuie s ai curaj, scumpe domn; vezi numai
resemnarea surorii dumitale i fie-i pild.
O, nu te nela. S nu crezi n resemnarea ei. Nu mi-a
spus nc nicio vorb, dar n fiecare privire a ei am citit ce
ateapt de la mine.
i ce ateapt, la urma urmei, de la dumneata?
O, nimic alt dect s ncerc dac puca domnului
colonel e tot att de bun pentru om ca pentru potrniche.
Ce idee! Cum poi bnui una ca asta? Recunoti
52

Fou nebun, gen de pasre palmiped, apropiat de pelican.

202

Carmen

singur c nu i-a spus nc nimic. E foarte urt din partea

dumitale.
Dac nu se gndea la rzbunare, mi-ar fi vorbit cel
dinti de printele nostru; n-a fcut-o. Ar fi rostit numele
acelora pe care i privete pe nedrept, o tiu, ca pe
ucigaii lui. Ei bine! nu, nici pomeneal. Noi tia,
corsicanii, vezi dumneata, suntem un neam de oameni
irei. Sora mea i d seama c nu sunt cu totul la
cheremul ei i nu vrea s m sperie, ct vreme i mai pot
scpa. O dat ce m va fi dus, ns, la marginea prpastiei,
cnd m va simi ameit, m va mpinge n abis.
i Orso i ddu lui miss Nevil cteva amnunte cu privire
la moartea tatlui su, aducndu-i la cunotin
principalele dovezi care laolalt vdeau c ucigaul era
Agostini.
Nimic urm el n-a putut-o convinge pe Colomba.
Am vzut-o din ultima ei scrisoare. A jurat moarte
Barricinilor; i miss Nevil, vezi ct ncredere am n
dumneata poate c ei n-ar mai fi pe ast lume, dac una
din acele prejudeci care, innd seam de educaia ei
slbatic, trebuie s-i fie iertat, n-ar face-o s fie
ncredinat c, n calitatea mea de ef de familie,
rzbunarea m privete i c onoarea mea e n joc.
Crede-m, domnule della Rebbia, i calomniezi sora.
De loc, dumneata singur ai spus-o e corsican
gndete ca toi ceilali. tii de ce eram att de trist ieri?
Nu, dar de ctva timp, parc mereu i se neac
corbiile Erai mult mai plcut la nceputul cunotinei
noastre.
Ieri, dimpotriv, eram mai vesel, mai fericit ca de
obicei. Ai fost att de bun, att de ngduitoare cu sora
203

Prosper Mrime

mea! Ne ntorceam, colonelul i eu, cu barca. tii ce mi-a

spus unul din barcagii n infernalul lui dialect? i fi
dobort mult vnat Ors Anton, dar Orlanduccio Barricini
te-a ntrecut.
Ei bine! ce-i att de grozav n aceste vorbe? ii att de
mult s fii un vntor dibaci?
Dar nu-i dai seama c mizerabilul voia s spun c
nu voi avea curajul s-l ucid pe Orlanduccio?
Afl, domnule della Rebbia, c m nspimni. Se
pare c aerul insulei voastre nu d numai friguri, dar i
nnebunete. Din fericire, o vom prsi n curnd.
Nu nainte de a fi fost la Pietranera. Ai fgduit-o
surorii mele.
i dac nu ne inem de vorb trebuie oare s ne
ateptm la vreo rzbunare?
i-aduci aminte ce ne povestea, deunzi, tatl
dumitale, despre indienii care amenin pe directorul
Companiei c vor sta nemncai pn la moarte dac nu se
face dreptate cererilor lor?
Vrei s zici c ai putea sta nemncat pn la moarte?
M ndoiesc. Ai sta o zi nemncat, dup care domnioara
Colomba i-ar aduce un bruccio53 att de ademenitor c teai lsa pguba de gndul acesta.
Eti crud n zeflemelele dumitale, miss Nevil; ar
trebui s m crui. Dup cum vezi, sunt singur aici. Nu te
aveam dect pe dumneata care s m apere, s nu
nnebunesc, cum spui; erai ngerul meu pzitor, i-acum
Acum spuse miss Lydia cu un ton serios ai,
pentru a-i apra judecata care se clatin att de uor,
53

Soi de brnz cu smntn la cuptor. Mncare naional n Corsica

(n. a.).
204

Carmen

onoarea dumitale de om i de osta, i urm ea

ntorcndu-se pentru a culege o floare dac asta i poate
fi ct de ct de folos, amintirea ngerului dumitale pzitor.
O, miss Nevil, dac a ti c, n adevr, te gndeti ct
de ct
Ascult, domnule della Rebbia spuse miss Nevil
puin micat pentru c eti un copil, i vorbesc ca unui
copil. Pe cnd eram feti, mama mi-a dat un frumos irag
de mrgele, pe care l doream cu ardoare; dar mi-a spus:
Ori de cte ori vei pune iragul, amintete-i c nu tii nc
franuzete. iragul i pierdu din farmec n ochii mei.
Devenise o remucare; dar l purtam i-am nvat
franuzete. Vezi inelul sta? E un scarabeu egiptean gsit,
cu voia dumitale, ntr-o piramid. Aceast figur ciudat,
pe care o iei poate drept o butelc nfieaz viaa
omeneasca. Sunt n ara mea oameni care ar gsi ieroglifa
foarte potrivit. Figura urmtoare e un scut cu un bra
innd o lance: asta vrea s zic lupt, btlie. Aadar,
mpreunarea celor dou figuri formeaz aceast deviz pe
care o gsesc destul de frumoas: viaa e o lupt. S nu-i
nchipui cumva c traduc cu uurin ieroglifele; un
nvat, cu us n coada numelui, mi le-a tlmcit. Uite, i
druiesc scarabeul. Cnd te vor ispiti relele gnduri
corsicane, privete-mi talismanul i spune-i c trebuie s
iei biruitor din btlia pe care o dezlnuie pornirile rele.
Dar, ce-i drept, nu predic ru.
M voi gndi la dumneata, miss Nevil, i-mi voi
spune
Spune-i c ai o prieten care ar fi nemngiat
dac te-ar ti spnzurat. Asta ar ndurera, de altfel, din
cale-afar pe domnii caporali, strbunii dumitale.
205

Prosper Mrime

Aceste zise, prsi rznd braul lui Orso i, alergnd

spre tatl ei:
Tat spuse ea las aceste biete psri i vino cu
noi s facem poezie n petera lui Napoleon.
VIII
Desprirea e o clip oarecum solemn, chiar cnd nu va
s fie de lung durat. Orso urma s plece n zori de zi cu
sora lui i cu o sear nainte i luase rmas bun de la miss
Lydia, cci nu-i putea nchipui c se va abate pentru el de
la lenevia ei obinuit. Desprirea a fost rece i serioas.
De la convorbirea lor, pe rmul mrii, miss Lydia se temea
s nu-i fi artat lui Orso o atenie prea vie, pe cnd Orso
pusese la inim sarcasmele i mai ales tonul ei uuratic.
Purtarea tinerei englezoaice l fcuse s cread o clip n
nmugurirea unei iubiri; descumpnit, ns, de glumele ei,
i spunea c nu e pentru dnsa dect o cunotin
oarecare, sortit unei repezi uitri. Mare i fu deci mirarea
cnd dimineaa, pe cnd se aezase s-i ia cafeaua cu
colonelul, o vzu intrnd pe miss Lydia urmat de sora lui.
Se sculase la cinci dimineaa, ceea ce pentru o englezoaic,
i, mai ales, pentru miss Lydia, era un efort destul de mare
pentru a-l ndrepti s fie oarecum mgulit.
mi pare foarte ru c i-ai stricat somnul cu noaptean cap spuse Orso. Desigur c sora mea te-a trezit, cu
toate c i-am spus s n-o fac. Acuma trebuie s ne
blestemi. N-ai vrea s m tii spnzurat?
Nu spuse miss Lydia foarte ncet i n italienete,
fr ndoial pentru ca tatl ei s n-o aud. Dar te-ai
bosumflat ieri din pricina nevinovatelor mele glume i nu
206

Carmen

vreau s pstrezi o proast amintire despre sluga dumitale.

Ce afurisii oameni suntei voi, corsicanii. Adio i pe
curnd, sper.
i i ntinse mna.
Orso nu gsi alt rspuns dect un oftat. Colomba se
apropie de el, l duse la pervazul unei ferestre i artndu-i
ceva ascuns sub mezzaro, i vorbi o vreme n oapt.
Sora mea i spuse Orso lui miss Nevil ine s-i
fac un dar ciudat, domnioar; dar noi tia, corsicanii,
nu avem mare lucru de druit n afar de dragostea
noastr pe care timpul n-o terge. Sora mea mi spune c
i-a plcut acest stilet. E o vechitur a familiei. Pe vremuri
a atrnat poate la brul unuia din acei caporali, crora le
datoresc cinstea de a te cunoate. Colomba l socoate att
de preios, nct n-a ndrznit s i-l dea nainte de a-mi
cere ncuviinarea i eu nu tiu bine dac trebuie s i-o
dau, cci mi-e fric s nu-i rzi de noi.
Stiletul e ncnttor spuse miss Lydia; dar e o arm
de familie; nu-l pot primi.
Nu, e stiletul tatlui meu izbucni Colomba. A fost
druit unui strbun al mamei de regele Thodore.
Domnioara ne-ar face mare plcere primindu-l.
Aa fiind, miss Lydia, nu nesocoti stiletul unui rege.
Pentru un amator, relicvele regelui Thodore sunt cu
mult mai de pre dect acele ale celui mai puternic
monarh. Ispita era mare i miss Lydia vedea mai dinainte
efectul pe care l-ar produce aceast arm, aezat pe-o
mas lcuit n apartamentul ei din Saint-James Place.
Dar spuse ea, lund stiletul cu oviala omului
gata s primeasc i uitndu-se la Colomba cu cel mai
ncnttor surs scump domnioar Colomba nu
207

Prosper Mrime

pot nu ndrznesc s te las s pleci dezarmat.

Fratele meu m ntovrete spuse Colomba cu
mndrie i avem, de la tatl dumitale, o puc bun.
Orso, ai ncrcat-o cu gloane?
Miss Nevil pstr stiletul i Colomba, pentru a nltura
primejdia pe care o nfruni cnd druieti arme tioase
sau strpungtoare, ceru plat, o para.
n sfrit, au trebuit s plece. Orso mai strnse o dat
mna lui miss Nevil; Colomba o mbri, pe urm i
ntinse buzele ei de trandafir colonelului, uluit de politeea
corsican. De la fereastra salonului, miss Lydia vzu fratele
i sora nclecnd. n ochii Colombei sticlea o bucurie
rutcioas pe care nu i-o mai vzuse. Femeia aceasta,
nalt i puternic, fanatic n concepia ei barbar asupra
onoarei, cu fruntea semea, cu buzele arcuite ntr-un
surs sardonic, trnd tnrul acesta narmat ntr-o
cumplit frdelege, i aminti de temerile lui Orso i i se
pru c-i vede ngerul ru ducndu-l la pierzanie.
De abia suit n a, Orso nl capul i o vzu. Fie c i-a
ghicit gndul, fie pentru a-i spune un ultim rmas bun, lu
inelul egiptean care i atrna de un nur i-l duse la buze.
Miss Lydia prsi fereastra roind; revenindu-i repede n
fire, i vzu pe cei doi corsicani ndeprtndu-se cu iueal
n galopul micilor lor ponei i lund calea munilor. O
jumtate de or mai trziu, colonelul i art cu ocheanul
naintnd de-a lungul golfului i l vzu pe Orso ntorcnd
mereu capul nspre ora. n cele din urm se mistuir n
dosul mlatinilor, n locul crora se vede astzi o frumoas
pepinier.
Privindu-se n oglind, miss Lydia bg de seam c-i
palid.
208

Carmen

Ce-o fi creznd despre mine acest tnr? i spuse ea

i ce gndesc eu despre el? i de ce m gndesc oare la el?
O cunotin de cltorie! Ce caut eu n Corsica? O!
nu-l iubesc Nu, nu; de altfel e cu neputin i
Colomba Eu, cumnata unei bocitoare! i care umbl nc
i cu stilet! Dar i ddu seama c inea n mn tocmai
stiletul regelui Thodore, drept care, l zvrli pe msu.
Colomba la Londra, dansnd la Almacks! Ce leu54,
Dumnezeule, de artat! Poate c ar face furori M
iubete, sunt sigur E un erou de roman cruia i-am
curmat aventuroasa carier Dar inea el, oare, n adevr,
s-i rzbune tatl dup datina corsican? E ceva ntre un
Konrad55 i un dandy Am fcut din el un adevrat dandy,
un dandy care are un croitor corsican.
Se trnti pe pat i ncerc s doarm, dar i fu cu
neputin; cred, ns, c m pot lipsi s redau mai departe
monologul n care i-a spus de sute de ori c domnul della
Rebbia n-a nsemnat, nu nseamn i nu va nsemna
niciodat nimic pentru ea.
IX
n acest timp, Orso i sora lui mergeau nainte. Trapul
ntins al cailor, un timp nu le ngdui s vorbeasc; dar
cnd suiurile repezi i silir s mearg la pas, schimbar
cteva vorbe despre prietenii pe care i prsiser. Colomba
vorbea cu nflcrare de frumuseea lui miss Nevil, de
54

55

La acea epoc se numea astfel n Anglia o persoan la mod, care

atrgea atenia prin ceva neobinuit (n.a.).
Aluzie la poemul lui Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod, publicat la
Paris n 1830. Konrad reprezint tipul desvrit al eroului naional
(n. ed. franceze).
209

Prosper Mrime

prul ei blond, de micrile ei fermectoare. ntreb pe

urm dac colonelul era chiar att de bogat pe ct prea i
dac domnioara Lydia era singura fat.
Trebuie s fie o partid bun spunea ea. Tatl ei,
dup ct se pare, te preuiete mult
i cum Orso nu rspundea nimic, urm:
Familia noastr a fost bogat pe vremuri i este nc
dintre cele mai bine vzute din insul. Toi aceti signori56
sunt bastarzi. Noblee nu se mai afl dect n familiile de
caporali i, dup cum tii, Orso, eti cobortor din cei
dinti caporali ai insulei. tii c familia noastr i are
obria de ceea parte a munilor57, i numai lovitea
neamurilor ne-a silit s trecem de ast parte. Dac a fi n
locul dumitale, Orso, n-a sta la cumpn, a cere-o pe
miss Nevil tatlui ei (Orso ridic din umeri.) A cumpra
din zestre codrii Falsettei i podgoriile de la noi, din vale, a
dura o cas frumoas de piatr cioplit i a nla cu un
cat vechiul turn n care Sambucuccio a rpus atia mauri
pe vremea contelui Henri bel Missere58.
Se numesc signori cobortorii seniorilor feudali ai Corsicei. Lamiltile
signori-lor i cele ale caporali-lor rivalizeaz n ceea ce privete
nobleea (n. a.).
57
Adic de pe coasta oriental. Aceast expresie foarte ntrebuinat,
di l dei monti, i schimb sensul dup poziia celui care o
ntrebuineaz, Corsica e desprit de la nord la sud de un lan de
muni (n. a.).
58
Filippini, lib. II. Contele Arrigo bel Missere a murit ctre anul
1000 ; se spune c, la moartea lui, s-a auzit n vzduh o voce care
cnta" aceste vorbe profetice:
E morto il conte Arrigo bel Missere
E Corsica sar di male in peggi.
(Contele Arrigo bel Missere a murit
i Corsica va merge din ru n mai ru.) (n. a.).
56

210

Carmen

Eti nebun, Colomba, rspunse Orso, galopnd.

Eti brbat, Ors Anton, i, fr ndoial, tii mai bine
dect o femeie ce ai de fcut. Dar a dori s tiu cam ce-ar
avea de zis englezul mpotriva acestei cstorii. Sunt oare
caporali n Anglia?
Dup o bun bucat, de drum fr popas, vorbind astfel,
fratele i sora ajunser ntr-un stule n apropiere de
Bocognano, unde se oprir s mnnce i s mie noaptea
la un prieten al familiei. Au fost primii cu acea ospitalitate
corsican pe care trebuie s o cunoti ca s-o tii preui. A
doua zi, gazda, care fusese cumtrul doamnei della Rebbia,
i nsoi pre de o leghe.
Privete pdurea i hiurile astea i spuse el lui
Orso la desprire: omul care ar svri un pcat ar putea
tri aici zece ani, fr grija c jandarmii sau voltijorii ar
veni s-l caute. Codrii tia se ntind pn la pdurea din
Vizzavona; i, cnd ai prieteni la Bocognano sau prin
mprejurimi, nu duci lips de nimic. Ai o puc frumoas,
trebuie s aib btaie lung. Pe sngele Precistei! ce
calibru! Poi dobor cu ea mai mult dect mistrei.
Orso rspunse cu rceal c puca era englezeasc i c
plumbul ei ajunge la mare deprtare. Se mbriar i
fiecare i vzu de drum.
Cltorii notri ajunser aproape de Pietranera, cnd, la
gura unei strmtori pe care trebuiau s-o strbat, zrir
apte sau opt ini narmai cu puti, unii aezai pe pietre,
alii culcai n iarb, civa n picioare i prnd a sta la
pnd. Caii lor pteau prin apropiere. Colomba i privi o
clip cu ocheanul pe care-l scoase din una din acele mari
pungi de piele pe care toi corsicanii le poart la drum.
Sunt oamenii notri! exclam ea, bucuroas. Pieruccio
211

Prosper Mrime

i-a ndeplinit bine sarcina.

Ce oameni? ntreb Orso.
Ciobanii notri rspunse ea. Alaltieri seara l-am
trimis pe Pieruccio s-adune pe-aceti oameni de treab ca
s te nsoeasc pn acas. Nu se cuvine s intri n
Pietranera fr escort i trebuie s tii, de altfel, c
Barricinii sunt n stare de orice.
Colomba i spuse Orso cu asprime te-am rugat
n mai multe rnduri s nu-mi mai vorbeti de Barricini,
nici de nentemeiatele tale bnuieli. Nu vreau s m fac
caraghios venind acas cu ceata asta de trntori i sunt
foarte nemulumit ca i-ai adunat fr s mi-o spui.
Frate, i-ai uitat ara. E sarcina mea s te apr, cnd
din nesocotin te pui n primejdie. Trebuia s fac ce-am
fcut.
n acea clip, zrindu-i, ciobanii alergar la cai i
coborr n galop ntru ntmpinarea lor.
Evviva Ors Anton! strig un btrn vnjos, cu barb
alb i mbrcat, mcar c era cald, cu un suman cu glug,
de postav corsican, mai des dect blana caprelor sale. E leit
tat-su, dar mai nalt i mai voinic. Ce puc frumoas! O
s-i mearg vestea, Ors Anton.
Evviva Ors Anton! i inur hangul toi ciobanii. tiam
noi bine c pn la urm o s se ntoarc!
Ah! Ors Anton spuse un vljgan crmiziu la fa
ct s-ar mai fi bucurat tatl dumitale dac ar fi fost aici
s-i ias nainte. Ce om de isprav! L-ai vedea acum dac
mi-ar fi dat crezare i mi l-ar fi lsat n seam pe Giudice
Ce om cumsecade! Nu m-a crezut; acum tie bine ca aveam
dreptate.
Nu-i nimic! fcu btrnul. Giudice n-o s atepte
212

Carmen

degeaba.
Evviva Ors Anton!
i dousprezece, detunturi de arm izbucnir o dat cu
uralele.
Nemulumit foarte, n mijlocul cetei de oameni, clri,
vorbind toi deodat i mbulzindu-se s-i ntind mna,
Orso rmase un rstimp n neputina de a se face auzit. n
cele din urm, lundu-i nfiarea pe care o avea n faa
plutonului su cnd mprea mustrri i zile de arest, le
zise:
Prieteni, v mulumesc pentru dragostea pe care mi-o
artai i pentru aceea pe care o nutreai tatlui meu; dar
nu neleg i nu vreau ca nimeni s-mi dea sfaturi. tiu ce
am de fcut.
Are dreptate, are dreptate! exclamar ciobanii. tii
bine c te poi bizui pe noi.
Da, m bizui: dar n-am nevoie de nimeni acum i nicio
primejdie nu m pndete n cale. ncepei prin a face
stnga-mprejur i ntorcei-v la caprele voastre. Cunosc
drumul Pietranerei i n-am nevoie de cluz.
Nu-i fie team de nimic, Ors Anton spuse
moneagul; ei nu vor cuteza s scoat capul astzi. Cnd
se napoiaz motanul, oarecele intr-n borta lui.
Motan tu singur, brbosule! spuse Orso. Cum i zice?
Cum aa? Nu m mai cunoti, Ors Anton, pe mine
care te-am dus de attea ori n crc pe catrul meu care
muc? Nu-l mai cunoti pe Polo Griffo? Mi-s om vrednic,
crede-m, cu trup i suflet al neamului della Rebbia. O
vorb numai i cnd pucoiul dumitale va prinde glas, nici
btrna mea muschet, btrn ca i stpnul ei, n-o s
rmn mut. Aa s tii, Ors Anton!
213

Prosper Mrime

Bine, bine, dar pentru Dumnezeu, plecai o dat i

lsai-ne s ne vedem de drum.
n cele din urm, ciobanii se ndeprtar, lund n trap
ntins drumul satului; din timp n timp, se opreau pe toate
dmburile drumului, s se ncredineze c nu e nicio
capcan ascuns i inndu-se mereu n potrivit apropiere
de Orso i de sora lui, pentru a fi n msur s le sar n
ajutor la nevoie. i btrnul Polo Griffo spunea soilor si:
l neleg! l neleg! Nu spune ce are de gnd s fac,
dar o va face. E tat-su, bucic rupt. Bun! Spune c nai nimic de-mprit cu nimeni. Te-ai pus sub scutul sfintei
Nega59. Halal! Nu dau nicio ceap degerat pe pielea
primarului. N-o s treac luna i nici de burduf n-o s mai
fie bun.
Astfel, cu acest premergtor plc de iscoade nainte,
pogortorul neamului della Rebbia ptrunse n satul su,
intrnd n vechiul sla al caporali-lor, strbunii lui.
Rebbianitii, vduvii lung vreme de conductor, s-au
bulucit ntru ntmpinarea lui, iar locuitorii satului, care
nu voiau s se amestece, ieir cu toii n pragul uilor
pentru a-l vedea trecnd. Barricinitii rmaser n casele
lor i priveau prin crpturile obloanelor.
Ca toate satele corsicane, burgul Pietranera e zidit la voia
ntmplrii; pentru a vedea o strad, trebuie s te duci la
Cargese, nlat de domnul de Marboeuf 60. Casele
rspndite cum a dat Dumnezeu i fr nicio rnduial
sunt aezate pe culmea unui mic podi sau mai degrab
59

60

Aceast sfnt nu se afl n calendar. A te pune sub ocrotirea sfintei

Nega, nseamn a nega cu rea-credin (n. a.)
Marchizul de Marboeuf, trimis ,n Corsica n ajutorul genovezilor
mpotriva corsicanilor, a ntemeiat o colonie la Cargese, pe care a
zidit-o din temelie (n. ed. franceze).
214

Carmen

tpan de pe munte. Ctre mijlocul burgului se nal un

mre stejar verde, lng care se afl o albie de granit n
care un scoc de lemn aduce ap de la un izvor apropiat.
Familiile della Rebbia i Barricini au mprit pe din dou
cheltuiala acestui monument de folos obtesc; s-ar nela
amar, ns, acela care ar cuta n el un semn al vechii
bunei nelegeri ntre cele dou familii. Dimpotriv, e rodul
pizmei lor. Pe vremuri, colonelul della Rebbia trimind
consiliului municipal din comuna lui o mic sum pentru
a-i da obolul la ridicarea unei cimele, avocatul Barricini
s-a grbit s fac i el o danie asemntoare i mulumit
acestei ntreceri de mrinimie are Pietranera ap. n jurul
stejarului verde i al cimelei e un medean, botezat pia,
unde n fiecare sear e sobor de gur-casc. Uneori se
joac cri i o dat pe an, la clegi, se danseaz. La cele
dou margini ale pieei se nal dou cldiri mai mult
nalte dect late, zidite din granit i ist. Sunt turnurile
vrjmae ale familiilor della Rebbia i Barricini. Sunt
cldite la fel, au aceeai nlime i se vede c zavistia
dintre cele dou neamuri a rmas neclintit, fr ca soarta
s se fi rostit asupr-le.
E poate timpul s lmurim ceea ce trebuie s se
neleag prin cuvntul turn. E o cldire ptrat de circa
doisprezece metri nlime, creia n alt ar i s-ar spune
mai pe leau hulubrie. Poarta ngust se afl la peste doi
metri de la pmnt i ca s ajungi la ea trebuie s urci o
scar foarte dreapt. Deasupra porii e o fereastr cu un soi
de ceardac, cu podeaua bortelit ca un meterez, ca s poi
stropi fr primejdie un musafir nepoftit. ntre fereastr i
poart sunt dou steme grosolan cioplite. Una dintre ele
purta pe vremuri stema genovez, dar e att de tears
215

Prosper Mrime

acum c numai un anticar ar mai putea spune ce e. Pe

cealalt stem sunt sculptate armele familiei care
stpnete turnul. Adugai, pentru a ntregi decorul,
niscaiva urme de gloane pe steme i pe pervazurile
ferestrelor i v vei putea face o idee de ceea ce era un
castel medieval n Corsica. Am uitat s spun c locuinele
sunt n preajma turnului i legate ades de el prin galerii
interioare.
Turnul i locuina familiei della Rebbia erau aezate n
partea de nord a pieii din Pietranera; turnul i locuina
familiei Barricini n partea de sud. De la turnul din nord
pn la cimea e locul de plimbare al familiei della Rebbia,
iar cel al Barricinilor de partea dimpotriv. De la
nmormntarea soiei colonelului, nu s-a mai pomenit ca
un membru al uneia dintre cele dou familii s se arate n
alt loc al pieei dect acela care i-a fost hrzit printr-o
nvoial tacit. Pentru a nltura un ocol, Orso era gata s
treac prin faa casei primarului, cnd sora lui i atrase
atenia, sftuindu-l s-o ia pe o ulicioar prin care puteau
ajunge acas fr s mai treac prin pia.
De ce s ne mai ostenim? ntreb Orso. Piaa nu-i a
tuturor? i-i ndemn calul.
Halal brbat! opti Colomba Tat, vei fi rzbunat!
Ajungnd n pia, Colomba se aez ntre casa
Barricinilor i fratele ei, cu ochii mereu aintii asupra
ferestrelor vrjmaului. Bg de seam c erau de curnd
baricadate i c li se fcuser archere. Archerele sunt un soi
de metereze potrivite ntre nite brne groase, cu care se
astup partea de jos a unei ferestre. Cnd te-atepi s fii
atacat, te baricadezi n felul acesta i la adpostul brnelor
poi trage acoperit asupra nvlitorului.
216

Carmen

Laii! spuse Colomba. Vezi, frate, au i nceput s se

pzeasc: se baricadeaz! o dat i-o dat, ns, vor trebui
s ias!
Ivirea lui Orso n partea de sud a pieei a strnit mare
vlv n Pietranera i a fost privit ca o dovad de
ndrzneal care mergea pn la nesocotin.
Pentru cei care se ineau deoparte, adunai seara
mprejurul stejarului verde, a fost prilejul unor nesfrite
clevetiri.
Noroc ziceau ei c bieii Barricini nu s-au
napoiat, cci sunt mai puin suferitori ca avocatul i nu iar fi lsat dumanul s le calce pmntul fr s-i cear
socoteal pentru nfruntare.
Ia aminte la cele ce-i spun, vecine fcu un btrn
care era oracolul burgului. M-am uitat astzi la faa
Colombei, clocete ceva. Miroase a pulbere. Preul crnii de
om o s scad curnd.
X
Desprit din fraged tineree de tatl lui, Orso n-a avut
cnd s-l cunoasc. A plecat din Pietranera la cincisprezece
ani pentru nvtur la Pisa i de acolo a intrat n coala
militar n timp ce Ghilfuccio plimba prin Europa vulturii
imperiali. Pe continent, Orso l-a vzut n rari rstimpuri i
de abia n 1815 se gsea n regimentul pe care l comanda
tatl lui. Dar colonelul, nenduplecat n ceea ce privete
disciplina, se purta cu fiul lui ca i cu ceilali tineri
locoteneni, adic cu mult asprime. Amintirile pe care le
pstra Orso erau de dou feluri. i-l amintea la Pietranera
ncredinndu-i sabia, lsndu-l s-i descarce puca cnd
217

Prosper Mrime

se ntorcea de la vntoare, sau aezndu-l pentru prima

oar, pe el, pondicul, la masa familiei. i-l amintea apoi,
pe colonelul della Rebbia, trimindu-l la arest pentru cine
tie ce mic boroboa i nespunndu-i niciodat altfel
dect locotenent della Rebbia.
Locotenente della Rebbia, nu eti la locul dumitale n
front, trei zile de arest. Pucaii dumitale sunt cu cinci
metri prea departe de rezerv, cinci zile de arest. Eti cu
capel la dousprezece i cinci minute, opt zile de arest.
O singur dat, la Quatre-Bras61 i-a spus:
Foarte bine, Orso; dar fii prudent.
De altfel, aceste din urm amintiri nu erau legate de
Pietranera. Vederea locurilor n care a copilrit, mobila
mamei lui, pe care a iubit-o atta, rscoleau n el
apstoare duioii; apoi ntunecata zi de mine care l
atepta, nelmurita nelinite pe care i-o strnise sora lui i,
mai presus de toate, gndul c miss Nevil urma s vin n
casa care i se prea acum att de mic i srccioas,
att de nepotrivit pentru o fiin obinuit cu luxul,
dispreul pe care era cu putin s i-l inspire, toate
gndurile acestea alctuiau n capul lui un haos care-l
fcea s cad ntr-o adnc descurajare.
La cin se aez ntr-un jil de stejar afumat, din care
tatl lui prezida mesele familiei i zmbi vznd c
Colomba ovie s se aeze cu el la mas. De altfel, era
mulumit de ea, pentru tcerea pe care o pstrase n timpul
mesei i pentru c se retrsese repede dup aceea, cci se
simea prea micat pentru a ine piept atacurilor pe care,
fr ndoial, i le pregtea; dar Colomba l crua i voia s-i
61

Sat belgian n apropiere de Waterloo, unde la 15 iunie 1815, Ney a

avut o lupt cu englezii un scucces local (n. ed. franceze).
218

Carmen

lase timp s-i revin. Cu capul sprijinit n mn, rmase

mult timp nemicat, rentorcndu-se cu gndul la cele
trite n ultimele cincisprezece zile. l ngrozea ateptarea,
n care toi preau a fi, cu privire la purtarea lui fa de
Barricini. Ajunsese s-i dea seama c judecata Pietranerei
ncepuse s fie pentru el aceea a ntregii omeniri. Trebuia
s se rzbune dac nu voia s treac drept un la. Dar pe
cine s se rzbune? Nu-i venea s cread c Barricinii erau
vinovai de omor. Erau, ce-i drept, dumanii neamului su,
dar trebuia s ai grosolanele prejudeci ale compatrioilor
si pentru a le pune n sarcin un asasinat. Se uita din
cnd n cnd la talismanul lui miss Nevil, ngnnd n
oapt deviza: Viaa este o lupt! i spunea, n sfrit, cu
hotrre: Voi nvinge! Cu aceast neleapt rvn se
ridic i, lund lampa, era gata s se suie n odaia lui, cnd
cineva btu la ua de la intrare. Ceasul era nepotrivit
pentru musafiri. Colomba sosi numaidect, urmat de
slujnic.
Nu-i nimic spuse ea, alergnd la u.
Totui, nainte de a deschide, ntreb cine bate. O voce
dulce rspunse:
Eu sunt.
Pe dat, drugul de lemn aezat de-a curmeziul uii fu
ridicat i Colomba reveni n sufragerie urmat de o feti
cam de zece ani, cu picioarele goale, n zdrene, cu capul
acoperit c-o broboad nenorocit, din care ieeau uvie
lungi de pr negru ca pana corbului. Copila era slab,
palid, cu pielea prlit de soare; dar n ochii ei strlucea
flacra nelepciunii. Vzndu-l pe Orso, se opri cu sfial
i-i fcu o reveren, cum fac rncile; apoi, vorbi n
oapt Colombei, punndu-i n brae un fazan proaspt
219

Prosper Mrime

mpucat.
Mulumesc, Chili spuse Colomba. S-i mulumeti
unchiului tu. Ce mai face?
Foarte bine, domnioar, la porunca dumneavoastr.
N-am putut veni mai devreme, pentru c a ntrziat mult.
Trei ceasuri l-am ateptat n hi.
i n-ai mncat?
Pi, nu, domnioar, n-am avut cnd.
O s-i dau de mncare. Unchiul tu mai are pine?
Puin, domnioar; dar mai mult de pulbere duce
lips. Castanele sunt coapte -acum nu mai are nevoie
dect de pulbere.
Am s-i dau pentru el o pine i pulbere. Spune-i s-o
crue, e scump.
Colomba ntreb Orso n franuzete cui faci tu
pomana asta?
Unui srman bandit din sat rspunse Colomba n
aceeai limb. Fetia e nepoata lui.
Socot c ai putea s-i mpri mai bine darurile. De
ce s trimii pulbere unui ticlos care o va folosi pentru a
face moarte de om? Fr jalnica slbiciune pe care toat
lumea pare s-o aib aici pentru bandii, de mult le-ar fi
pierit urma n Corsica.
Cei mai ri oameni din ara noastr nu sunt cei de la
cmp62.
D-le, dac vrei, pine, nu trebuie s-o refuzi nimnui,
dar nu sunt de prere s le trimii muniii.
Frate spuse Colomba cu gravitate eti stpn aici
62

A fi alla campagna, adic a fi bandit. Termenul de bandit nu

desemneaz un miel, ci un surghiunit: outlaw (om n afara legii) din
baladele englezeti (n.a).
220

Carmen

i tot ce e n cas i aparine; dar te ntiinez c mai

degrab mi-a ncredina mezzaro-ul acestei fetie ca s-l
vnd, dect s nu-i trimit pulbere unui bandit. S-i refuzi
pulberea! dar e ca i cum l-ai da pe mna jandarmilor. Ce
alt sprijin are el mpotriv-le, dac nu cartuele?
n acest timp, fetia nfuleca cu lcomie o bucat de
pine i privea cu atenie rnd pe rnd la Colomba i la
fratele ei, silindu-se s deslueasc n ochii lor nelesul
vorbelor pe care le rosteau.
i ce-a svrit banditul tu? Pentru ce crim s-a
aciuat n maquis?
Brandolaccio n-a svrit nicio crim exclam
Colomba. L-a omort pe Giovan Opizzo, care i-a asasinat
tatl n timp ce el i fcea armata.
Orso ntoarse capul, lu lampa i, fr s rspund, se
sui n odaia lui.
Colomba ddu atunci pulbere i merinde fetiei i o
conduse pn la u, spunndu-i mereu:
i bag de seam ca unchiul tu s aib grij de Orso!
XI
Lui Orso i-a trebuit mult pn s adoarm, aa c s-a
trezit foarte trziu, cel puin pentru un corsican. Cel dinti
lucru care i-a izbit privirea de cum s-a sculat a fost casa
dumanilor i archerele pe care le fcuser. Cobor i
ntreb de sor-sa.
Topete plumbi la buctrie i rspunse slujnica
Saveria.
Aadar, nu putea face un pas fr s fie urmrit de
spectrul rzboiului.
221

Prosper Mrime

O gsi pe Colomba aezat pe un scunel, tind iroaie

de plumb topit, iar de jur mprejurul ei gloane atunci
turnate.
Ce dracu faci acolo? o ntreb frate-su.
Nu aveai gloane pentru puca colonelului
rspunse ea cu dulcele ei glas; am gsit o stamp pe
msur i vei avea astzi, frate, douzeci i patru de
cartue.
Slav Domnului, n-am nevoie!
Nu trebuie s fii luat pe nepregtite. Ors Anton! i-ai
uitat ara i oamenii care te nconjoar.
Chiar de a fi uitat-o, te grbeai tu s mi-o aminteti.
Ia spune, n-a sosit o lad mare acum cteva zile?
Ba da, frate. Vrei s i-o sui n odaie?
S-o sui tu! n-ai tu atta putere s-o ridici. Nu e pe aici
un om s-o suie?
Nu sunt att de slab cum crezi spuse Colomba,
suflecndu-i mnecile i lsnd s se vad un bra alb i
rotund, foarte bine fcut, dar vdind o putere puin
obinuit. Hai, Saveria spuse ea ajut-m.
Cnd a srit Orso s-i vie n ajutor, ea ncepuse a ridica
ldoiul.
n aceast lad, drag Colomba spuse el e ceva
pentru tine. Iart-m c-i fac daruri fr niciun pre, dar
punga unui locotenent n semisold nu prea atrn greu.
Pe cnd vorbea, deschise lada i scoase din ea cteva
rochii, un al i alte marafeturi de trebuin unei tinere
fete.
Ce lucruri frumoase! exclam Colomba. M duc s le
strng grabnic, nu cumva s se strice. Am s le pstrez
pentru nunt mai spuse ea cu un surs trist cci
222

Carmen

acum sunt n doliu.

i srut mna fratelui ei.
E oarecare lips de msur s ii doliu atta vreme,
surioar.
Am jurat, spuse Colomba cu hotrre. Nu voi prsi
doliul
i se uit pe fereastr la casa Barricinilor.
Dect n ziua cnd te vei mrita? spuse Orso
ncercnd s nlture ncheierea frazei.
N-am s m mrit spuse Colomba dect cu
brbatul care va fi fcut trei lucruri
i nu-i dezlipi privirea cumplit de la casa vrjma.
Frumoas cum eti tu, Colomba, m mir c nu te-ai
mritat pn acum. Hai, spune-mi, cine-i d trcoale? De
altfel, o s aud eu serenadele. Trebuie s fie frumoase ca s
plac unei mari bocitoare ca tine.
Cine s ia o biat orfan? -apoi, omul care m va
face s-mi lepd straiele cernite va face ca femeile de-acolo
s le poarte.
Asta-i nebunie curat, i spuse Orso.
Dar nu rspunse nimic pentru a nltura discuia.
Frioare spuse Colomba, alintndu-se i eu
vreau s-i druiesc ceva. Straiele pe care le pori sunt prea
frumoase pentru aceste meleaguri. Frumoasa dumitale
redingot o s fie buci n dou zile dac o pori n
maquis. Trebuie s-o pstrezi pentru sosirea lui miss Nevil.
i-am cusut o vengherc de catifea i o cciul, aa cum
poart oamenii ferchei la noi; e mult de cnd am srduito pentru dumneata. Vrei s-o ncerci?
i-i arunc n spinare o vengherc larg de catifea verde,
cu un uria buzunar n spate. i ndes n cap o cciul
223

Prosper Mrime

uguiat, cusut cu mrgele i mtase de aceeai culoare i

cu un fel de mo n vrf.
Iat cartuiera tatlui nostru spuse ea stiletul e
n buzunarul vengherci. M duc s-i caut pistolul.
Parc sunt un brigand de la Ambigu-Comique
spuse Orso, privindu-se ntr-o mic oglind pe care i-o
inea Saveria.
i ade foarte bine aa, Ors Anton! spuse btrna
slujnic. i cel mai frumos uguiat63 din Bocognano sau
Bastelica nu e mai chipe.
Orso lu prnzul n noul lui costum; n timpul mesei i
spuse surorii lui c n lad se mai gseau i niscaiva cri
i c avea de gnd s mai aduc din Frana i din Italia ca
s-o pun la temeinic nvtur.
Cci e ruinos. Colomba adug el ca o fat
mare ca tine s nu tie nc lucruri pe care copiii de pe
continent le nva de cum i prsete doica.
Ai dreptate, frioare spuse Colomba; tiu bine cemi lipsete i n-atept dect s nv, mai ales dac
binevoieti s-mi dai lecii.
Au trecut cteva zile fr ca ea s fi rostit numele
Barricinilor. Era mereu plin de atenii delicate fa de
fratele ei i-i vorbea ades de miss Nevil. Orso o punea s
citeasc opere franceze i italiene i era surprins cnd de
justeea i bunul sim al observaiilor ei, cnd de adnca
netiin a celor mai obinuite lucruri.
ntr-o diminea, dup gustare, Colomba iei puin i-n
loc s revin cu o carte i cu hrtie, apru cu mezzaro-ul
pe cap. nfiarea ei era mai serioas dect de obicei.
63

Pinsuto se numesc astfel cei care poart cciul uguiat, barreta

pinsuta (n. a.).
224

Carmen

Frate spuse ea te rog s iei cu mine.

Unde vrei s te ntovresc? spuse Orso, oferindu-i
braul.
N-am nevoie de braul dumitale, frate, dar ia-i puca
i cutia cu cartue. Un brbat nu trebuie s ias niciodat
fr arme.
Fie! Trebuie s te supui modei. Unde mergem?
Fr s rspund, Colomba i strnse mezzaro-ul n
jurul capului, chem cinele de paz i iei, urmat de
fratele ei. ndeprtndu-se de sat, cu pai mari, o lu pe un
drum rpos, erpuind printre vii, dup ce-i trimise nainte
cinele, cruia i fcu un semn pe care prea c-l cunoate,
cci imediat ncepu s alerge n zigzag, strecurndu-se prin
vii, cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, mereu la cincizeci de
pai de stpna lui i uneori oprindu-se n mijlocul
drumului pentru a o privi i a da din coad. Prea c-i
ndeplinete fr gre sarcina lui de iscoad.
Cnd o ltra Muscheto spuse Colomba trage
cocoaele, frioare, i nu te mica.
La o jumtate de mil de sat, dup multe ocoluri,
Colomba se opri, dintr-o dat, ntr-un loc unde drumul
cotea. Acolo se nla o mic piramid de crengi, unele
verzi, vrfuite cam la un metru nlime. Din vrf se vedea
rzbind captul unei crengi vopsit-n negru. n mai multe
cantoane ale Corsicei, mai ales n muni, un obicei
strvechi i care purcede din eresurile pgnismului, poate,
vrea ca trectorul s arunce o piatr sau o creang de
copac pe locul unde a pierit un om de moarte nprasnic.
Ani n ir i atta vreme ct amintirea falnicului su sfrit
mai dinuie n amintirea semenilor, acest ciudat prinos se
adun astfel zi cu zi. Aceasta se numete mucchio-ul
225

Prosper Mrime

cutruia.
Colomba se opri n faa unui morman de frunzi i
smulgnd un ram de smorodin l altur piramidei.
Orso spuse ea aici a murit tatl nostru. S ne
rugm pentru el, frate.
i czu n genunchi. Orso fcu la fel. Tocmai atunci
clopotul din sat btu domol, cci murise un om n acea
noapte. Orso izbucni n lacrimi.
Dup cteva minute, Colomba se ridic cu ochii uscai i
faa aprins.
Fcu n grab cu degetul cel mare semnul crucii cum
obinuiesc, ndeobte, compatrioii ei cnd fac jurminte
solemne; apoi, trgndu-i fratele dup ea, lu din nou
drumul satului. Au intrat n cas, tcui. Orso se duse n
odaia lui. O clip mai trziu, Colomba l urm, purtnd n
mini o ldi pe care o aez pe mas. O deschise i
scoase din ea o cma acoperit de pete mari de snge.
Iat cmaa tatlui dumitale, Orso.
i i-o arunc pe genunchi.
Iat plumbii care l-au lovit.
i aez pe mas dou gloane ruginite.
Orso, frioare! strig ea, npustindu-se n braele lui
i strngndu-l cu putere. Orso! Rzbun-l!
l mbri cu un fel de furie, srut gloanele i cmaa
i iei din camer, lsndu-i fratele ca mpietrit pe
scaunul lui.
Orso rmase ctva timp nemicat, nendrznind s
ndeprteze de dnsul acele nspimnttoare relicve. n
fine, fcnd o sforare, le reaez n ldi i alerg la
cellalt capt al odii s se arunce n pat, cu capul la
perete i nfundat n pern, ca i cum ar fi vrut s se
226

Carmen

mntuie de vederea unui spectru.

Vorbele din urm ale surorii lui i rsunau fr ncetare
n urechi i i se prea c aude un pricaznic oracol care i
cerea snge nevinovat. Nu voi ncerca s redau ceea ce
ndura nefericitul tnr, ale crui gnduri se nvlmeau
ca n mintea unui nebun. A rmas mult timp n nemicare,
fr s ndrzneasc s ntoarne capul. n fine, se ridic,
nchise ldia i se npusti afar din cas, lund-o la goan
pe cmp i alergnd nainte fr s tie ncotro apuc.
ncetul cu-ncetul, aerul proaspt l-a nviorat; se potoli
puin i, cu snge rece, i judec impasul i mijloacele de a
iei din el. Nu-i bnuia pe Barricini de omor, dup cum se
tie; dar i nvinovea de a fi plsmuit scrisoarea
banditului Agostini; i aceast scrisoare, cel puin aa
credea, era pricina morii tatlui su. S-i dea n judecat
ca falsificatori, i ddea seam c-i cu neputin. Uneori,
cnd prejudecile sau instinctele rii lui i ddeau ghes,
punndu-i nainte o rzbunare lesnicioas la o rscruce de
potec, le ndeprta ngrozit, cu gndul la camarazii de
regiment, la saloanele Parisului i, mai ales, la miss Nevil.
Se gndea apoi la mustrrile surorii lui; i tot ce mai
rmsese corsican n firea lui ndreptea aceste mustrri,
fcndu-le i mai dureroase. O singur ndejde i mai
rmnea din aceast lupt ntre contiin i prejudecile
lui i anume, s nceap sub un cuvnt oarecare, o
glceav cu unul dintre fiii avocatului i s se bat cu el n
duel.
A-l ucide cu un glonte sau cu o lovitur de spad,
mpca ideile lui corsicane cu ideile lui franceze.
O dat viclenia hotrt i gndind cum s-o duc la
ndeplinire, ncepuse s se simt uurat de o mare
227

Prosper Mrime

greutate, cnd alte gnduri mai blnde venir s-i

potoleasc i mai mult cumplita nelinite. Cicero,
dezndjduit de pierderea fiicei lui, Tullia, i uit durerea
niruindu-i n gnd toate vorbele frumoase pe care le-ar
putea spune cu privire la ea. Disertnd astfel despre via
i moarte, mister Shandy64 se mngia de pierderea fiului
su. Orso i rcori inima la gndul c i-ar putea face lui
miss Nevil o descriere a strii sufletului su, descriere care,
fr ndoial, i-ar fi plcut la culme acestei frumoase
fpturi.
Se apropia de sat, de care se ndeprtase mult fr s
bage de seam, cnd auzi vocea unei fetie care cnta,
crezndu-se de bun seam singur, pe o potec de pe
marginea maquis-ului. Era acel molcom i jalnic cntec
hrzit bocetelor de ngropciune. i copila cnta: Pentru
fiul meu, fiul meu de pe strine meleaguri pstrai
crucea i cmaa mea nsngerat
Ce cni tu acolo, fetio? ntreb Orso mnios, ieind,
deodat, la iveal.
Dumneata erai, Ors Anton? fcu fetia, puin
speriat E un cntec al domnioarei Colomba
Te opresc s-l mai cni rosti Orso, cu glas
nspimnttor.
Sucindu-i capul de la dreapta la stnga, copila prea s
caute pe unde ar putea s-o tearg i, fr ndoial c ar fi
ters-o, dac n-ar fi inut-o pe loc o boccea care zcea pe
iarb la picioarele ei,
Orso se ruin de nslnicia lui.
Ce duci tu acolo, fetio? ntreb el cu mult blndee.
64

Eroul romanului Tristram Shandy de scriitorul englez Laurence

Steme (17131768).
228

Carmen

i cum Chilina se codea s rspund, ridic basmaua

care nvelea bocceaua i vzu c era plin cu pine i de ale
gurii.
Cui duci tu pinea asta, mititico? o ntreb el.
O tii bine, domnule; unchiului meu.
i unchiul tu nu-i bandit?
Pentru a te sluji, domnule Ors Anton!
Dac te-ar vedea jandarmii, te-ar ntreba unde te
duci
Le-a spune rspunse fetia fr s ovie c duc
de mncare lucquoisilor care taie maquis-ul.
i dac i-ar iei n cale vreun vntor hmesit, care
ar vrea s mnnce pe socoteala ta i i-ar lua merindele?
N-ar ndrzni. I-a spune c sunt pentru unchiul
meu.
n adevr, el nu e om s sufere s-i iei prnzul de la
nas i te iubete mult unchiul tu?
O, da, Ors Anton! De cnd a murit ttu, el are grij
de noi: de mama, de mine i de sora mezin. nainte de a
cdea mama bolnav, i fcea rost de lucru pe la bogtai.
Primarul mi d n fiecare an cte o rochi i preotul m
nva catehismul i citirea, de cnd le-a vorbit unchiul.
Dar sora dumitale e aceea care ne ajut mai mult.
Tocmai atunci, un cine se ivi pe potec. Fetia i duse
dou degete la gur, slobozind un uierat subire: cinele
veni la ea, gudurndu-se, apoi ddu buzna n maquis.
Puin dup asta doi oameni ru mbrcai, dar bine
narmai, se ridicar din tihri, la civa pai de Orso. Sar fi zis c s-au strecurat tr ca erpii, prin huceagul de
citi i de mirt care acoperea acele locuri.
O! Ors Anton, fii binevenit spuse cel mai vrstnic
229

Prosper Mrime

dintre cei doi. Ei, cum, nu-i mai aduci aminte de mine?
Nu spuse Orso, privindu-l int.
E de necrezut cum o barb i-o cciul uguiat pot
schimba un om. Hai, domnule locotenent, privii-m bine.
Uitat-ai oare vechile ctane de la Waterloo? Nu v aducei
aminte de Brando Savelli, cel care-a stricat niscaiva cartue
lng dumneavoastr n ziua aceea afurisit?
Cum, tu eti? spuse Orso. N-ai dezertat n 1816?
Precum spunei, domnule locotenent. Mi se urse de
militrie, -apoi aveam o socoteal nerfuit prin partea
locului. Ha! ha! Chili, eti o fat de isprav. D-ne repede
de mncare c ni-e foame. Nu tii, domnule locotenent, ce
poft de mncare i d maquis-ul. Cine ne-a trimis
merindele, domnioara Colomba sau primarul?
Nu, unchiule, morria mi-a dat merinde pentru
dumneata i-o ptur pentru mama.
Ce vrea de la mine?
Oamenii din Lucquois zice pe care i-a tocmit
pentru deselenire, i cer acum treizeci i cinci de parale, i
castanele pe deasupra, din pricina frigurilor care bntuie
n vale.
Trntorii! Oi vedea Fr pretenii, domnule
locotenent, nu vrei s iei masa cu noi? Am mncat noi i
mai ru mpreun pe vremea srmanului nostru
compatriot pe care l-au reformat.
Foarte mulumesc. i pe mine m-au reformat.
Da, am auzit; dar m prind c asta nu v-a suprat.
Prilej s v rfuii i dumneavoastr socotelile. Hai, pop
spuse banditul camaradului su
La mas! Domnule Orso, v prezint pe domnul
printe, mcar c nu prea tiu bine dac-i chiar preot, dar
230

Carmen

parc-ar fi.
Un biet student n teologie, domnul meu spuse al
doilea bandit pe care l-au mpiedicat s-i urmeze
chemarea. Cine tie? A fi putut ajunge pop, Brandolaccio.
i ce pricin a lipsit biserica de luminile dumitale?
ntreb Orso.
O nimica toat, o socoteal de rfuit, cum zice
prietenul meu Brandolaccio, o sor de-a mea care i-a fcut
de cap n timp ce eu rodeam crile la Universitatea din
Pisa. A trebuit s m ntorc acas ca s-o mrit. Dar cel
ursit, pripindu-se, a murit de friguri cu trei zile nainte de
sosirea mea. M-am ndreptat atunci, cum ai fi fcut i
dumneavoastr n locul meu, ctre fratele rposatului. Mi
s-a spus c-i nsurat. Ce te faci?
n adevr, e tare neplcut. i ce-ai fcut?
Sunt mprejurri n via cnd numai cremenea i
puca e de leac.
Adic
I-am tras un glon n cap spuse banditul cu
nepsare.
Orso tresri nspimntat. Totui curiozitatea i poate c
i dorina de a ntrzia clipa cnd va trebui s se ntoarc
acas, l fcur s rmn la locul lui i s vorbeasc
nainte cu aceti doi ini care aveau fiecare cel puin cte o
moarte de om pe cuget.
n timp ce camaradul lui vorbea, Brandolaccio aeza n
faa lui pinea i carnea; i lu pentru el, apoi i fcu parte
i cinelui, pe care i-l prezent lui Orso sub numele de
Brusco explicndu-i totodat c e nzestrat cu minunatul
dar de a adulmeca voltijorii sub orice hain s-ar ascunde.
Tie, n fine, o bucat de pine i o felie de unc crud pe
231

Prosper Mrime

care o ddu nepoatei.

Frumoas-i viaa de bandit! fcu studentul n teologie,
dup cteva nghiituri. O s gustai poate din ea ntr-o
bun zi, domnule della Rebbia i o s v dai seama ce
fericire e s nu tii de alt stpn dect de nstavul tu.
Pn aici, banditul vorbise italienete; urm n limba
francez:
Corsica nu-i un inut tocmai atrgtor pentru un
tnr; pentru un bandit, ns, ce deosebire! Femeile
nnebunesc dup noi. Aa cum m vedei, am trei ibovnice,
n trei cantoane deosebite. Pretutindeni sunt ca la mine
acas. Una dintre ele e nevasta unui jandarm.
Cunoti multe limbi, domnule spuse Orso cu
gravitate.
Dac vorbesc franuzete, e c, vedei dumneavoastr,
maxima debetur pueris reverentia65. Ne ostenim, i
Brandolaccio i eu, ca fetia s-apuce calea bun i s nu
calce strmb.
Cnd o-mplini cinsprezece ani spuse unchiul
Chilinei am s-o mrit bine. Chiar am pe cineva n vedere.
Chiar tu ai s faci cererea? ntreb Orso.
Nici vorb. Dac i-a spune unui bogta din partea
locului: Mi-ar face plcere, mie, Brando Savelli, ca fiul
dumitale s se cstoreasc cu Michelina Savelli, credei
c s-ar lsa greu?
Nu l-a sftui spuse cellalt bandit. Camaradul are
mna grea.
Dac a fi un nemernic urm Brandolaccio un
miel, un fofrligar, n-a avea dect s-mi deschid desagii
65

Datorm cel mai mare respect copiilor. Maxima lui Juvenal (Satira
XIV, 47) e puin modificat (n. ed. franceze).
232

Carmen

i-ar ploua cu patace.

Ai, n desagii ti, ceva care le atrage?
Nimic; dar dac a scrie, cum au fcut-o alii, unui
om bogat: Am nevoie de o sut de franci, pe loc mi i-ar
trimite. Sunt ns un om de onoare, domnule locotenent.
tii oare, domnule della Rebbia spuse banditul
cruia camaradul su i zicea popa tii oare, c n acest
inut cu obiceiuri curate, se afl, totui, civa ticloi care
trag foloase din stima pe care o inspir paapoartele
noastre (i art puca) msluindu-ne semntura pe
cambii?
O tiu rspunse Orso, rstit. Dar ce fel de cambii?
Acum ase luni urm banditul pe cnd m
plimbam, n apropiere de Orezzo, un oprlan, scondu-i
de departe cciula, veni la mine i-mi zise: Of! domnule
printe (aa-mi zic toi), iart-m, mai ngduie o r; nam putut njgheba dect cincizeci i cinci de franci; credem, mai mult n-a fost chip s adun. Eu, foarte mirat, i zic:
Ce vrei s spui, mrlane? cincizeci i cinci de franci?
Voiam s spun aizeci i cinci mi zice; dar o sut ct
mi cerei e cu neputin. Cum asta, oap? i-am cerut
eu o sut de franci? Nici nu te cunosc. Mi-a nmnat
atunci o scrisoare, mai bine zis o zdrean murdar, prin
care era poftit s pun jos o sut de franci la loc hotrt,
c de unde nu, o s i se dea foc casei i o s i se omoare
vacile, de ctre Giocanto Castriconi, adic eu. Au fcut
mielia s-mi msluiasc isclitura! Ceea ce m-a jignit mai
mult e c scrisoarea era scris n dialect i plin de greeli
de ortografie Eu, i greeli de ortografie! eu, care luam
toate premiile la universitate! Am nceput prin a-i da
mojicului un plmoi, c s-a rsucit n clcie. Aha! m luai
233

Prosper Mrime

drept ho, nemernicule! i spusei, dndu-i un picior

zdravn unde tii. Uurat puin, l ntreb: Cnd trebuie s
duci banii la locul hotrt? Chiar astzi. Bine. Du-i.
Locul era foarte bine ales, la rdcina unui molift. A dus
banii, i-a ngropat la rdcina copacului i-a revenit s m
caute. M tupilasem prin preajm. Am ateptat acolo, cu
omul meu, ase ceasuri groaznice. Domnule della Rebbia,
a fi ateptat i trei zile, dac ar fi fost nevoie. Dup ase
ore apare un bastiaccio66, un scrnav cmtar. Se apleac
s ridice banii, slobod focul i-l ochesc att de bine, nct
capul i s-a lsat n cdere pe banii pe care i dezgropa. acum, nemernicule i spun ranului ia-i banii i s
nu mai ndrzneti s-l bnui pe Giocanto Castriconi de-o
fapt murdar. Nefericitul, tremurnd tot, i adun cei
aizeci i cinci de franci, fr s-i mai dea osteneala s-i
curee. Mi-a mulumit, i-am trntit un picior la plecare de
fuge -acum.
Ah! pop spuse Brandolaccio te pizmuiesc
pentru lovitura ceea. Ai avut de ce rde, hai?
Nimerisem bastiaccio-ul n tmpl urm banditul
i asta mi amintete versurile lui Vergiliu:
Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.67
Liquefacto! Credei, domnule Orso, c un glonte de
Corsicanii de la munte i ursc pe locuitorii din Bastia, pe care nu-i
consider compatrioi. Ei nu spun niciodat bastiese, ci bastiaccio;
terminaia n accio are, de obicei, sens de batjocur (n. a.).
67
Plumbul topit i strbate prin cap, despicndu-i n dou capul se
rstoarn-n arin i moare.
(Eneida, IX, 584-5n tlmcirea lui D. Murrau).
66

234

Carmen

plumb se topete prin iueala cu care strbate aerul?

Dumneavoastr, care ai studiat balistica, mi putei spune
dac e o eroare sau un adevr?
Lui Orso i venea mai la ndemn s vorbeasc despre
aceast problem de fizic, dect s se rosteasc asupra
moralitii faptei sale. Brandolaccio, cruia aceast
disertaie tiinific nu-i spunea nimic, l ntrerupse,
pentru a-l ntiina c soarele era la asfinit.
De vreme ce n-ai voit s prnzii cu noi, Ors Anton
i spuse el v-a sftui s n-o facei pe domnioara
Colomba s v atepte prea mult. -apoi, nu-i bine
totdeauna s bai drumurile dup apusul soarelui. De ce
ieii fr puc? Prin mprejurimi sunt oameni ri, bgai
de seam. Astzi, nu avei a v teme de nimic; Barricinii
sosesc cu prefectul la ei; l-au ntlnit pe drum; se oprete o
zi la Pietranera nainte de a se duce la Corte, s pun, cum
se zice, prima piatr o prostie! n ast-sear doarme la
Barricini; dar mine vor fi liberi, Vincentello e soi ru i
Orlanduccio nu-i mai breaz Cutai s-i ntlnii
desprii, azi unul, mine cellalt; dar, att v spun:
pzii-v!
Mulumesc de pova spuse Orso; dar n-avem
nimic de mprit; pn n-or veni s m caute, nu am nimic
a le spune.
Banditul plesci din limb cu o cuttur batjocoritoare,
dar nu rspunse nimic. Orso se ridic s plece.
Fiindc veni vorba spuse Brandolaccio nu v-am
mulumit pentru pulbere; mi-a sosit la anc. Acum, nimic
nu-mi
mai
lipsete
adic,
mi
mai
lipsete
nclmintea dar mi-oi croi-o eu zilele astea dintr-o piele
de muflon.
235

Prosper Mrime

Orso strecur dou patace de cinci franci n mna

banditului.
Colomba i-a trimis pulbere, ine pentru papuci.
Nu umblai cu fleacuri, domnule locotenent fcu
Brandolaccio napoindu-i patacele. M luai drept un
ceretor? Primesc pine i iarb de puc, dar nimic
altceva.
Ca btrni ostai, credeam c ne putem ajuta. Atunci,
rmi sntos!
Dar, nainte de a pleca, a pus banii n desagii banditului,
fr ca el s bage de seam.
Mergi sntos, Ors Anton! spuse teologul. Ne vom
regsi poate n maquis zilele astea i ne vom continua
studiile asupra lui Vergiliu.
Orso i prsise cinstiii tovari de un sfert de or,
cnd auzi n spatele lui un om care fugea ct l ineau
picioarele. Era Brandolaccio.
E din cale-afar, domnule locotenent exclam el
gfind prea din cale-afar! inei-v banii. De la un altul
n-a fi nghiit gluma. Cele cuvenite domnioarei Colomba.
Mi-ai scos sufletul. Bun seara.
XII
Orso o gsi pe Colomba puin ngrijorat de lunga lui
lips; cum l-a vzut, ns, i-a reluat acea nfiare de
trist senintate, care-i era obinuit. n timpul mesei de
sear, n-au vorbit dect de lucruri lipsite de interes i,
ncurajat de nfiarea linitit a surorii sale, Orso i
povesti ntlnirea cu bandiii i i ngdui chiar cteva
glume cu privire la educaia moral i religioas care i se
236

Carmen

ddea micii Chilina, prin grija unchiului ei i, a

onorabilului su coleg jupn Castriconi.
Brandolaccio e un om cinstit spuse Colomba. Ct
despre Castriconi mi s-a spus c e un om care nu are nimic
sfnt.
Eu cred spuse Orso c nu-i mai prejos dect
Brandolaccio, nici Brandolaccio mai prejos dect el. i unul
i cellalt sunt n rzboi fi cu societatea. O prim
frdelege i trte zilnic la alte frdelegi; i, totui, sunt
poate mai puin vinovai dect muli oameni care nu-i au
sla n maquis.
Un fulger de fericire lumin fruntea surorii sale.
Da urm Orso aceti nenorocii au, n felul lor,
onoare. O prejudecat crncen i nu josnica lcomie de
bani i-a aruncat n viaa pe care o duc.
Urm un moment de tcere.
Frate spuse Colomba turnndu-i cafeaua tii
poate c Charles-Baptiste Pietri a murit noaptea trecut. A
murit de friguri de balt.
Cine e acest Pietri?
E un om din trgul acesta, brbatul Madelenei creia
tatl nostru i-a dat portofelul cnd a murit. Vduva lui a
venit s m roage s iau parte la priveghi i s cnt ceva.
Cade-se s vii i dumneata.
Sunt vecinii notri i e un semn de bun-cuviin de care
nu poi fi scutit ntr-un trguor ca al nostru.
D-l dracului de priveghi, Colomba! Nu-mi face
plcere s-mi vd sora dndu-se-n stamb, n faa lumii.
Orso rspunse Colomba fiecare i cinstete
morii n felul lui. Am motenit ballata de la strbunii
notri i trebuie s-o cinstim ca pe o veche datin ce este.
237

Prosper Mrime

Madeleine nu are darul i btrna Fiordispina, cea mai

bun bocitoare de la noi, e bolnav. Trebuie s fie cineva
pentru ballata.
Crezi tu c Charles-Baptiste nu-i va gsi drumul pe
ceea lume dac nu s-or cnta versuri proaste pe sicriul lui?
Du-te la priveghi, dac vrei, Colomba; merg i eu cu tine
dac crezi c trebuie, dar nu improviza; e nepotrivit cu
vrsta ta, -apoi te i rog, draga sor.
Frate, am fgduit. Aa e obiceiul, dup cum o tii, i,
i-o spun din nou, numai eu pot improviza.
Prost obicei!
Sufr mult cnd cnt astfel. Asta mi amintete
nenorocirile noastre. Mine o s fiu bolnav; dar aa
trebuie. ngduie-mi-o, frate. Ad-i aminte c la Ajaccio
mi-ai spus s improvizez, pentru a face cheful acelei
domnioare englezoaice care i rde de vechile noastre
datini. i s nu pot improviza astzi, pentru nite biei
oameni care mi vor rmne ndatorai i crora pot astfel
s le alin ntristarea?
Fie, f cum vrei. M prind ns c i-ai compus ballata
i nu vrei s se piard.
Nu, nu sunt n stare s compun aa ceva, mai
dinainte, frate. M aez naintea mortului i m gndesc la
cei rmai. Cnd ncep s-mi dea lacrimile, cnt ceea ce-mi
vine-n minte.
Toate acestea au fost spuse cu atta simplitate nct era
cu neputin s bnuieti umbr de amor propriu poetic la
signora Colomba. Orso se ls nduplecat i se duse cu
Colomba acas la Pietri. Mortul era ntins pe o mas, cu
faa descoperit, n cea mai mare ncpere a casei. Uile i
ferestrele erau deschise i mai multe fclii ardeau n jurul
238

Carmen

mesei. La cptiul mortului edea vduva i-n spatele ei,

un mare numr de femei ocupau n ntregime o latur a
odii; de cealalt parte stteau la rnd brbaii, n picioare,
cu capul gol, cu ochii aintii la mort, n cea mai adnc
tcere. Fiecare nou venit se apropia de mas, sruta
mortul68, fcea un semn din cap vduvei i fiului, pe urm
i lua locul n cerc, fr s scoat o vorb. Cu toate
acestea, din cnd n cnd, unul din cei de fa rupea
solemna tcere pentru a-i spune cteva vorbe defunctului.
De ce i-ai prsit vrednica soie? spunea o cumtr. Nu-i
purta de grij? Ce-i lipsea? De ce n-ai ateptat mcar o
lun, nora i-ar fi druit un fecior?
Un tnr nalt, fiul lui Pietri, strngnd mna rece a
tatlui su, exclam: O, de ce n-ai murit de mala morte?69
Te-am fi rzbunat! Acestea au fost cele dinti vorbe pe care
le-a auzit Orso intrnd. La vederea lui, cercul se deschise i
un slab murmur de curiozitate trd ateptarea adunrii
strnit de prezena bocitoarei. Colomba mbri vduva,
i cuprinse o mn i rmase cteva minute n reculegere,
cu ochii n jos. Apoi, i trase de pe cap mezzaro-ul, privi
int la mort i, aplecat pe cadavru, aproape tot att de
palid ca el, ncepu astfel:
Charles-Baptiste! primeasc Mntuitorul sufletul tu!
Vieuirea e chin. Te duci ntr-un loc unde nici soare, nici
nghe nu este. Cosorul i greoiul trncop trebuin nu-i
mai fac. Munca s-a sfrit pentru tine. De-aci-nainte, zilele
tale, toate, duminici fi-vor. Charles-Baptiste, aib-te Domnul
n paza sa! Fecioru-i poart grij casei tale. Am vzut
68
69

Acest obicei exist nc la Bocognano (1840) (n. a.).

Mala morte moarte violent (n. a.).
239

Prosper Mrime

prbuindu-se un stejar uscat de Libeccio. l credeam

mort. Am trecut iari i rdcina dduse vlstar. Vlstarul
s-a fcut stejar cu larg umbrar. Sub vnjoasele lui ramuri,
odihnete-te Maddel i amintete-i de stejarul care nu
mai este.
Aici Madeleine ncepu s plng cu hohote i vreo doitrei brbai, care la o adic i-ar fi dobort cretinul ca pe-o
potrniche, ncepur s tearg lacrimi grele pe obrajii lor
ari de soare.
Colomba cnt nainte ctva timp, adresndu-se cnd
defunctului, cnd familiei, i, uneori, printr-o prozopopee
des ntrebuinat n ballata, fcea mortul nsui s
glsuiasc pentru a-i mngia prietenii sau a le da povee.
Pe msur ce improviza, figura ei lua o expresie sublim;
tenul i se colora ntr-un trandafiriu strveziu care-i scotea
i mai mult la iveal strlucirea dinilor i flacra pupilelor
ei dilatate. Era Pitia pe trepiedul ei. Fr de cteva suspine,
cteva hohote nbuite, nu s-ar fi auzit nici cea mai mic
oapt n mulimea care se ngrmdea n jurul ei. Cu toate
c mai puin pregtit ca alii s simt aceast slbatic
poezie, Orso se simi i el cuprins de emoia obteasc.
Retras ntr-un ungher ntunecos al ncperii, plngea, cum
plngea i fiul lui Pietri.
Un freamt uor se strecur n lumea adunat, care se
ddu n lturi pentru a face loc mai multor strini care
intrar. Dup respectul cu care au fost primii i graba cu
care li s-a fcut loc, se vedea bine c sunt oameni de vaz
i c venirea lor era privit ca o mare cinste pentru ai casei.
Totui, din evlavie pentru ballata, nimeni nu le-a spus un
cuvnt. Cel care a intrat nti prea s tot aib patru-zeci
240

Carmen

de ani. Dup haina lui neagr, dup panglica roie cu

rozet, dup chipul poruncitor i plin de ncredere n sine,
i ddeai repede seama c trebuie s fie prefectul. n urma
lui venea un btrn grbov i acrit, ai crui ochelari verzi
nu izbuteau ndeajuns s-i ascund privirea sfioas i
nelinitit. Purta o hain neagr, prea larg pentru el i
care, mcar c era nou-nou nc, fusese de bun seam
fcut cu mai muli ani n urm. inndu-se mereu lng
prefect, s-ar fi zis c vrea s se ascund n umbra lui. n
fine, dup el intrar doi tineri nali i ari de soare, cu
obrajii acoperii de favorii stufoi, cu priviri anoe i
obraznic iscoditoare. Orso nu-i mai amintea cum arat la
fa cei din satul lui; dar vederea btrnului cu ochelarii
verzi i rscoli pe loc n minte amintiri uitate. Faptul c
fcea parte din liota prefectului era de ajuns ca s tie cine
e. Era avocatul Barricini, primarul Pietranerei, care venea
cu cei doi fii ai lui, s-i arate prefectului ce-i o ballata. E
greu de spus ceea ce s-a petrecut n inima lui Orso, dar
prezena dumanului tatlui su i strni un soi de groaz
i, mai mult ca oricnd, se simi ptruns de bnuielile
mpotriva crora luptase att.
Ct despre Colomba, la vederea omului cruia i jurase
ur de moarte, faa ei schimbtoare se ncrncen. Pli;
glasul i se nspri i versurile i se oprir pe buze Dar i
regsi repede ballata i urm cu o pornire sporit:
Cnd se vait hultanul n faa cuibului pustiu
graurii zboar n jur batjocorindu-i durerea.
Se auzi un rs nbuit; cei doi tineri nou-venii gseau,
fr ndoial, metafora prea ndrznea.
241

Prosper Mrime

Hultanul trezi-se-va i desfcndu-i aripile n snge

i va spla pliscul! i ie, prietenii i nchin, CharlesBaptiste rmasul bun din urm. Lacrimi destule au vrsat.
Singur, biata orfan, nu te va plnge. i de ce-ar plnge
oare? Ai adormit cu zile ntre ai ti gata s te ari
n faa Atotputernicului. Orfana i plnge printele
dobort de miei pe la spate lovit; printe cu sngele rou
sub maldr de verde frunzi. Dar ea adun acel snge
nobil i nevinovat pe burgul ntreg risipindu-l otrav de
moarte s fie. i burgul va stat nsemnat ct sngele cel
vinovat nu o s tearg i urma sngelui fr prihan.
Aceste zise, Colomba se prbui pe un scaun i izbucni
n hohote de plns. Cu lacrimi n ochi femeile o
nconjurar; mai muli brbai scprar priviri cumplite
ctre primar i fiii lor. Civa btrni crteau mpotriva
lovitei pe care au strnit-o prin venirea lor. Fiul mortului
rzbi prin nghesuial i se pregtea s-l roage pe primar
s prseasc locul ct mai grabnic; primarul, ns, n-a
mai ateptat s fie poftit. Se ndrept spre u n timp ce
fiii lui se i aflau n strad. Prefectul rosti cteva vorbe de
mngiere tnrului Pietri i plec ndat dup ei. Orso se
apropie de sora lui, o lu de bra i o scoase afar din cas.
Mergei cu ei spuse tnrul Pietri ctorva prieteni.
Bgai de seam s nu li se ntmple ceva!
Doi sau trei i bgar n grab stiletele n mneca
minteanului i-l ntovrir pe Orso i pe sora lui, pn la
ua casei lor.
XIII
242

Carmen

Gfind istovit, Colomba nu mai era n stare s scoat o

vorb. Cu capul rezemat de umrul fratelui, i apucase o
mn pe care o inea strns n minile ei. Cu toat
nemulumirea pricinuit de peroraia ei, Orso era prea
nelinitit pentru a-i aduce cea mai mic mustrare. Atepta
n tcere potolirea zguduirii ce-o cuprinsese, cnd cineva
btu la u i Saveria intr strignd nspimntat:
Domnul prefect! La auzul acestui nume, Colomba se
ridic ruinat de slbiciunea ei i rmase n picioare,
sprijinindu-se de un scaun care-i tremura nencetat sub
mn.
Prefectul a nceput prin a-i cere, dup obicei, iertare
pentru ceasul nepotrivit la care i-a ngduit s vin, o
cin pe domnioara Colomba, vorbind despre primejdia
zbuciumului sufletesc, veteji datina bocetelor de
ngropciune pe care talentul bocitoarelor l face i mai
greu de suferit pentru asculttori; strecur cu dibcie o
uoar mustrare pentru dedesubtul celei din urm
improvizaii. Apoi, schimbnd glasul:
Domnule della Rebbia spuse el sunt purttorul
multor salutri din partea prietenilor dumitale englezi:
miss Nevil i trimite toate cele cuvenite domnioarei
Colomba. Am a-i nmna o scrisoare din partea ei.
O scrisoare de la miss Nevil! exclam Orso.
Din nenorocire n-o am asupra mea, dar o vei avea n
cinci minute. Tatl ei a fost suferind. Ne temeam la un
moment dat s nu fi cptat ngrozitoarele noastre friguri.
Din fericire, e n afar de primejdie i te vei ncredina
domnia-ta nsui, cci mi nchipui c ai s-l vezi curnd.
Miss Nevil trebuie s fi fost foarte nelinitit?
243

Prosper Mrime

Din fericire, n-a luat cunotin de primejdie dect

dup ce trecuse. Domnule della Rebbia, miss Nevil mi-a
vorbit mult de dumneata i de domnioara Colomba.
Orso se nclin.
Are mult prietenie pentru amndoi. Sub portul ei
plin de drglie care ar putea-o face s par uuratic,
ascunde o judecat foarte sntoas.
E o fiin ncnttoare spuse Orso.
Mai mult din ndemnul ei am venit aici, domnul meu.
Nimeni nu cunoate mai bine ca mine o jalnic ntmplare
pe care a dori s nu fiu silit s-o mai amintesc. De vreme ce
domnul Barricini mai e nc primar n Pietranera i eu
prefect al acestui jude, nu mai e nevoie s spun temeiul pe
care l pun n ceea ce privete anumite presupuneri pe
care, dac nu m nel, civa nesocotii i le-au adus la
cunotin i pe care le-ai respins, o tiu, dup cum era de
ateptat de la rangul i firea dumitale.
Colomba spuse Orso frmntndu-se pe scaun
eti prea obosit. Ar trebui s te duci la culcare.
Colomba fcu din cap semn c nu. Se trsese din nou n
linitea ei cea de toate zilele i nfipse n prefect ochi de jar.
Domnul Barricini urm prefectul ar dori din
inim s pun capt acestei vrjmii vreau s zic,
acestei stri de suspiciune n care v aflai i unul i
altul n ce m privete a fi ncntat s vd
statornicindu-se ntre amndoi, legturile pe care trebuie
s le aib laolalt nite oameni sortii s se stimeze ntre ei.
Domnul meu l ntrerupse Orso cu tulburare n glas
nu l-am nvinuit niciodat pe avocatul Barricini de
omorul printelui meu, dar a svrit o fapt care m
mpiedic pe vecie s am vreo legtur cu el. A ticluit o
244

Carmen

scrisoare de ameninare n numele unui bandit i chiar

dac n-a fcut-o a pus-o n oapt n seama tatlui meu.
E mai mult ca sigur, domnul meu, c din aceast scrisoare
i s-a tras moartea.
Prefectul rmase o clip pe gnduri.
C tatl dumitale o fi crezut-o, cnd ndrjit de
neastmprul firii sale l nvinovea pe domnul Barricini, e
de neles; dar din partea dumitale, o asemenea orbire, nu
mai e ngduit. Gndete-te c Barricini n-avea niciun
interes s ticluiasc scrisoarea. Nu-i vorbesc de caracterul
lui nu-l cunoti i ai i fost pregtit mpotriv-i dar cum
poi crede c un om de lege
Domnul meu spuse Orso, ridicndu-se ine
seam, rogu-te, c a-mi spune c scrisoarea nu e a
domnului Barricini, nseamn c e a tatlui meu. Onoarea
lui, domnule, e a mea.
Sunt ncredinat mai mult ca oricine, domnule
urm prefectul de onoarea colonelului della Rebbia
dar ticluitorul scrisorii e cunoscut
Cine e? strig Colomba, naintnd spre prefect.
Un ticlos, fpta al mai multor omoruri omoruri
din acelea pe care voi, corsicanii, nu le iertai, un tlhar,
un anume Tomaso Bianchi; n clipa de fa e ntemniat la
nchisoarea din Bastia i a mrturisit c el e izvoditorul
acelei blestemate scrisori.
Nu-l cunosc pe omul acesta spuse Orso. Ce-ar fi
putut el urmri?
E un om din partea locului spuse Colomba
fratele unui fost morar de-al nostru. E-un rufctor i-un
mincinos, nevrednic de crezare.
O s vedei ndat urm prefectul interesul pe
245

Prosper Mrime

care-l avea. Morarul de care pomenete domnioara

Colomba i zicea, pare-mi-se, Thodore umbla s ia cu
chirie de la colonel o moar de pe cursul de ap al crei
drept de stpnire domnul Barricini nu-l recunotea tatlui
dumitale. Mrinimos cum era, colonelul ctiga te miri ce
i mai nimic de la moar i Tomaso i nchipuia c dac
domnul Barricini dobndete cursul de ap va fi silit s-i
plteasc o arend foarte mare, cci se tie c domnul
Barricini e cam iubitor de argini. Pe scurt, pentru a-i
ndatora fratele, Tomaso a msluit scrisoarea banditului i
asta-i toat povestea. tii c legturile de familie sunt att
de puternice n Corsica, c merg ades pn la omor Fii
bun i citete scrisoarea pe care mi-o scrie procurorulgeneral. Va ntri cele ce i-am spus pn acum.
Orso citi scrisoarea n care se artau amnunit
mrturisirile lui Tomaso; Colomba citea n acelai timp
peste umrul fratelui ei.
Terminnd cititul, exclam:
Orlanduccio Barricini a fost la Bastia acum o lun
cnd s-a aflat c fratele meu urma s vin; l-o fi vzut pe
Tomaso i i-a smuls aceast minciun.
Domnioar spuse prefectul iritat vrei s
lmureti totul prin urcioase presupuneri; socoi c pe
aceast cale se poate descoperi adevrul? Dumneata,
domnule, i-ai pstrat sngele rece; spune-mi, ce crezi
acum? Crezi oare, ca domnioara, c un om pe care nu-l
ateapt dect o mic osnd s-i ia asupra-i cu inim
uoar o crim de fals, numai pentru a ndatora un
necunoscut?
Orso citi din nou scrisoarea procurorului-general cu
toat atenia; cci, de cnd l vzuse pe avocatul Barricini,
246

Carmen

se simea mai puin ncreztor dect fusese cu cteva zile

nainte. n cele din urm se vzu silit s recunoasc c
explicaia i prea satisfctoare. Dar Colomba izbucni:
Tomaso Bianchi e un nemernic. Sunt ncredinat c
ori nu va fi osndit, ori va fugi din nchisoare.
Prefectul ridic din umeri.
i-am adus la cunotin, domnul meu spuse el
informaiile pe care le-am primit. M retrag i te las s te
gndeti. Voi atepta ca judecata proprie s te lumineze i
trag ndejde c va fi mai puternic dect presupunerile
surorii dumitale.
Orso, dup ce-i ceru iertare pentru purtarea Colombei,
spuse din nou c e ncredinat c Tomaso e singurul
vinovat.
Prefectul se ridicase s plece.
Dac n-ar fi aa trziu spuse el i-a propune s
vii cu mine s iei scrisoarea de la miss Nevil Cu acest
prilej i-ai putea spune domnului Barricini ceea ce mi-ai
spus acum i totul s-ar sfri.
Niciodat Orso della Rebbia nu va pune piciorul n
casa unui Barricini! exclam Colomba cu nverunare.
Domnioara e tintinajo70-ul familiei, dup ct se pare
spuse prefectul zeflemitor.
Domnule spuse Colomba cu hotrre ai fost
nelat. Nu-l cunoti pe avocat. E cel mai iret, cel mai
viclean dintre oameni. Te implor s nu-l mpingi pe Orso s
fac un pas care l-ar acoperi de ruine.
Colomba! strig Orso patima te face s-i pierzi
70

Se numete astfel berbecul purttor de clopoel care conduce o

turm i, prin metafor, se d acelai nume membrului unei familii
care o diriguiete n toate chestiunile importante (n. a.).
247

Prosper Mrime

minile..
Orso! Orso! n numele relicvelor pe care i le-am
nmnat, te implor s m asculi. ntre dumneata i
Barricini a curs snge; n-ai s te duci la ei.
Colomba!
Nu, frate, n-ai s te duci, sau prsesc aceast cas i
n-ai s m mai vezi Orso, fie-i mil de mine.
i czu n genunchi.
mi pare foarte ru spuse prefectul s-o vd pe
domnioara della Rebbia att de puin cuminte. Ai s-o
convingi dumneata, sunt sigur.
ntredeschise ua i se opri, prnd c ateapt ca Orso
s-l urmeze.
N-o pot prsi acum, spuse Orso Mine, dac
Plec n zori spuse prefectul.
Frate spuse Colomba ateapt mcar pn
mine diminea. Las-m s mai vd hrtiile tatii Nu
poi s-mi refuzi asta.
Ei bine, ai s le vezi n ast-sear, dar cel puin s nu
m mai chinuieti pe urm cu ura asta nesbuit i cer
iertare, domnule prefect Nici eu nu m simt n apele
mele Mai bine s ne vedem mine.
Noaptea-i sfetnic bun spuse prefectul retrgndu-se
trag ndejde c mine toate nenelegerile vor lua sfrit.
Saveria strig Colomba ia felinarul i arat
drumul domnului prefect. O s-i dea o scrisoare pentru
fratele meu.
i mai spuse cteva vorbe pe care numai Saveria le auzi.
Colomba spuse Orso dup plecarea prefectului
m-ai amrt mult astzi. Ai de gnd s te-ncpnezi
mereu s negi evidena?
248

Carmen

Ai spus c m lai pn mine rspunse ea. Timpul

e scurt, dar tot mai trag ndejde.
i lu apoi legtura cu chei i alerg ntr-o odaie din
catul de sus. Se auzea cum deschide n grab sertarele,
cotrobind ntr-un scrin n care colonelul della Rebbia i
ncuia hrtiile importante.
XIV
Saveria a zbovit mult i Orso i pierduse rbdarea cnd
s-a rentors, n fine, cu o scrisoare n mn i urmat de
micua Chilina care se freca la ochi, cci de abia adormise
cnd fusese trezit.
Fetio spuse Orso ce caui tu aici la ora asta?
M-a chemat domnioara rspunse Chilina.
Ce dracu o fi vrnd cu ea? se gndi Orso; dar se grbi
s deschid scrisoarea miss Lydiei; n timp ce citea, Chilina
se suia la sora lui.
Tatl meu a fost cam bolnav, domnule scria miss Nevil
i fr asta e att de lene la scris, c sunt nevoit s-i
in loc de secretar. Deunzi, dup cum tii, n loc s admire
privelitea mpreun cu noi, i-a muiat picioarele la rmul
mrii i, n fermectoarea dumneavoastr insul, nu e
nevoie de mai mult pentru a te mbolnvi de friguri. Parc te
vd cum te ncruni i i caui, fr ndoial, stiletul pe care
ndjduiesc c nu-l mai ai. Aadar, tatl meu a fost scuturat
puin de friguri i eu de mare spaim; prefectul, pe care nu
ncetez a-l socoti foarte ndatoritor, ne-a trimis un medic tot
att de ndatoritor care, n dou zile, ne-a scos din nevoie:
atacul n-a mai izbucnit i tata vrea s renceap vntorile;
249

Prosper Mrime

deocamdat, ns, nu-l las. Cum i-ai regsit castelul din

muni? Turnul de la nord e la locul lui? Are multe stafii? Te
ntreb toate astea pentru c tata n-a uitat c i-ai fgduit
cprioare, mistrei i mufloni. Nu-i zice aa acestui animal
ciudat? n drum spre Bastia, unde ne vom mbarca, venim a
v cere ospitalitatea i-mi place s cred c castelul della
Rebbia, despre care ne-ai spus c-i att de vechi i
drpnat, nu se va prbui peste capetele noastre. Cu toate
c prefectul e att de amabil nct nu rmi niciodat cu el
fr subiect de vorb, by the bye71 m pot fli c l-am scos
din mini. Am vorbit de domnia-ta. Oameni de lege din
Bastia i-au trimis anumite destinuiri ale unui derbedeu pe
care-l in la popreal i care sunt n msur s spulbere
toate bnuielile; vrjmia dumitale, care m-a nelinitit
ades, e timpul s-n-ceteze. Nu-i poi nchipui ct plcere
mi face asta. Cnd ai plecat cu frumoasa bocitoare, cu
puca-n mn i cu privirea ntunecat, mi-ai prut i mai
corsican ca de obicei prea corsican chiar. Basta! dac i
scriu att e pentru c m plictisesc. Prefectul trebuie, vai, s
plece! Ii voi da de veste cnd vom lua drumul munilor votri
i-mi voi ngdui s scriu domnioarei Colomba, pentru a-i
cere un bruccio, ma solenne72. Pn atunci, toate cele bune
din parte-mi. M folosesc mult de stiletul ei, tai cu el foile
unui roman pe care l-am luat cu mine; dar acest fier fioros se
rocoete n ntrebuinarea pe care i-o dau i-mi sfie, s-i
plngi de mil, cartea. Adio, domnule; tata i trimite his best
love73. D-i ascultare prefectului, e un om pe care te poi bizui
i cred c pentru dumneata se abate din drum; se duce s
71
72
73

Apropo; n treact fie zis (engl.).

Dar solemn (it.).
Toat dragostea (engl.).
250

Carmen

pun o prim piatr la Corte; mi nchipui c va fi o

ceremonie foarte impuntoare i-mi pare ru c nu pot fi de
fa. Un domn n hain brodat, cu ciorapi de mtase i cu
mistria-n mn! i un discurs! ceremonia se va termina cu
strigte de mii de ori repetate, de vive le roi! Te vei umfla,
desigur, n pene c m-ai fcut s umplu patru pagini; dar m
plictisesc, domnule, i-o repet, i de aceea i dau voie s-mi
scrii o scrisoare foarte lung. i, fiindc veni vorba, mi se
pare cu totul de necrezut c nu mi-ai dat nc de tire despre
fericita dumitale desclecare la Pietranera-Castle.
Lydia
P.S. Te rog s dai ascultare prefectului i s faci ce-i va
spune. Am hotrt mpreun c aa trebuie s faci i asta
mi-ar face plcere.
Orso citi de trei-patru ori scrisoarea fcnd de fiecare
dat n minte nesfrite comentarii; a scris apoi un lung
rspuns pe care l ddu Saveriei pentru un om din sat care
pleca la Ajaccio chiar n acea noapte. Nici prin gnd nu-i
mai trecea acum s mai in sfat cu sora lui asupra
vinoviei, adevrat sau nchipuit, a Barricinilor.
Scrisoarea miss Lydiei l fcea s vad totul n trandafiriu;
nu mai avea nici bnuieli, nici ur. Dup ce i-a ateptat
un timp sora s coboare, vznd c zbovete, se duse s
se culce, cu inima uoar, cum de mult nu i-o mai
simise. Dup ce o trimise pe Chilina cu tainice porunci,
Colomba i petrecu mai toat noaptea cu cititul unor vechi
hroage. Puin nainte de a se crpa de ziua, cteva
pietricele fur aruncate n geamul ei; la acest semn, cobor
n grdin, deschise o porti tainic i bg n cas doi
251

Prosper Mrime

oameni cu fee de ocnai; cea dinti grij a fost s-i duc la

buctrie i s le dea de mncare. Cine erau aceti oameni
se va afla ndat.
XV
Ctre ceasurile ase dimineaa, un servitor al prefectului
btu la poarta lui Orso. Primit de Colomba i spuse c
prefectul e gata de plecare i c-l ateapt pe Orso.
Colomba i rspunse, fr ovial, c fratele ei czuse
tocmai atunci pe scar, c i-a scrntit un picior i c,
nefiind n stare s fac un pas, l roag mult s fie iertat i
c i-ar rmne foarte ndatorat dac s-ar osteni venind
pn la el. Puin dup plecarea trimisului, Orso cobor i
i ntreb sora dac prefectul n-a trimis dup el.
Te roag s-l atepi aici i spuse ea cu mare
ndrzneal.
Trecuse o jumtate de or fr ca cea mai mic micare
s se fi simit dinspre casa Barricinilor; n timpul acesta,
Orso o ntreb pe Colomba dac mai descoperise ceva; ea
rspunse c va da lmuriri n faa prefectului. Se strduia
s par foarte linitit, dar chipul i ochii ei vdeau un
zbucium nepotolit.
n fine, ua casei Barricini se deschise i prefectul, n
haine de cltorie, iei cel dinti, urmat de primar i de cei
doi fii. Nu mic fu uluirea localnicilor care pndeau din
zorii zilei plecarea primului dregtor al judeului, cnd l
vzur, nsoit de cei trei Barricini, strbtnd piaa ca peun cmp t ntrnd n casa della Rebbia. ncheie pace
exclamar mecherii satului.
V spuneam eu ntr-o doar fcu un btrn c
252

Carmen

Orso Antonio a trit prea mult pe continent ca s se mai

poarte ca un om de inim.
Totui rspunse un rebbianist ine seam c
Barricinii se duc la el. Cer iertare.
Prefectul i-a mbrobodit pe toi rspunse btrnul;
nu mai e vrednicie n ziua de azi i tinerii nu se mai
sinchisesc de sngele printesc, de parc toi ar fi bastarzi.
Nu mic i-a fost mirarea prefectului gsindu-l pe Orso n
picioare i mergnd nestingherit. n dou vorbe, Colomba
lu minciuna asupr-i i-i ceru iertare:
Dac ai fi locuit aiurea, domnule prefect spuse ea
fratele meu s-ar fi grbit de ieri s-i nfieze
nchinciunile sale.
Orso nu mai tia cum s se dezvinoveasc, artnd c
nu e ntru nimic prta la acest ridicol iretlic, de care se
simea profund umilit. Prefectul i btrnul Barricini
prur a crede n sinceritatea acestor preri de ru,
ntrite, de altfel, prin zpceala lui i prin mustrrile
aduse surorii sale. Dar fiii primarului nu artau tocmai
mulumii:
i bat joc de noi spuse Orlanduccio destul de tare
pentru a fi auzit.
Dac sora mea mi-ar juca asemenea feste spuse
Vincentillo i-a tia eu cheful s mai ncerce.
Aceste vorbe i felul n care au fost rostite nu-i plcur
lui Orso, fcndu-l s-i mai piard ceva din bunvoin.
ntre el i fraii Barricini se ncruciar priviri n care
numai ngduin nu era.
n timp ce toat lumea se aezase, n afar de Colomba
care rmsese n picioare lng ua de la buctrie,
prefectul lu cuvntul i dup cteva banaliti asupra
253

Prosper Mrime

prejudecilor locale, aminti c cea mai mare parte din

dumniile cele mai nverunate nu se ntemeiau dect pe
nenelegeri. Apoi, adresndu-se primarului, i spuse c
domnul della Rebbia n-a crezut niciodat c familia
Barricini ar fi avut vreun amestec, direct sau indirect, n
jalnica ntmplare care l-a lsat fr tat; c i rmseser,
ce-i drept, oarecare ndoieli asupra unui amnunt al
procesului care a fiinat ntre cele dou familii; c ndoiala
aceasta era de neles, dat fiind lunga lips a domnului
Orso i felul informaiilor care i s-au dat, c luminat acum
de destinuiri proaspete, se gsea pe deplin mulumit i
dorea s statorniceasc cu domnul Barricini i fiii si
legturi de prietenie i bun vecintate.
Orso se nclin n sil; domnul Barricini ngim cteva
cuvinte pe care nimeni nu le auzi; fiii lui priveau grinzile
din tavan. Prefectul, urmndu-i cuvntarea, se pregtea,
dup ce i-o dduse lui Barricini, s-i dea i lui Orso
refeneaua, cnd Colomba, trgnd de sub bariz cteva
hrtii, pi cu drzenie ntre prile contractante:
A privi cu nespus mulumire ncetarea vrjmiei
dintre familiile noastre; dar, pentru ca mpcarea s nu fie
farnic, trebuie s ne luminm, ca nicio umbr de
ndoial s nu mai struie. Domnule prefect, destinuirea
lui Tomaso Bianchi mi d, pe bun dreptate, de bnuit,
venind de la un om att de deocheat. Am spus c fiii
dumneavoastr l-au vzut, poate, pe omul acesta n
nchisoarea de la Bastia
Nu-i adevrat ntrerupse Orlanduccio nu l-am
vzut.
Colomba i arunc o privire de dispre i urm cu
prefcut linite:
254

Carmen

Ai spus c Tomaso l-ar fi ameninat pe domnul

Barricini n numele unui bandit de temut, pentru c voia
ca fratele lui s rmn cu moara pe care tatl meu i-o da
cu arend mic?
Asta sare-n ochi spuse prefectul.
Din partea unui nemernic, cum pare a fi acest
Bianchi, nu-i de mirare spuse Orso, nelat de cumptul
surorii lui.
Scrisoarea msluit urm Colomba, ai crei ochi
ncepur s luceasc cu o flacr mai vie poart data de
11 iulie. Tomaso era atunci la fratele lui, la moar.
n adevr spuse primarul, cu oarecare nelinite.
Ce interes avea atunci Tomaso Bianchi?! exclam
Colomba cu un aer triumftor. Zapisul fratelui su i
mplinise sorocul; tatl meu l ntiinase c la 1 iulie poate
pleca. Iat condica tatlui meu, ciorna concedierii,
scrisoarea unui samsar din Ajaccio care ne propune un
nou morar.
Vorbind astfel, i-a predat prefectului hrtiile pe care le
inea n mn. A fost o clip de uimire general. Primarul
pli. Orso naint, ncruntnd sprncenele, s vad hrtiile
pe care prefectul le citea cu mult atenie.
i bat joc de noi! exclam din nou Orlanduccio,
ridicndu-se mnios. S mergem, tat, n-ar fi trebuit s
venim aici.
O clip i-a fost de ajuns domnului Barricini pentru a-i
recpta sngele rece. Ceru hrtiile s le cerceteze;
prefectul i le nmn, fr s scoat o vorb. Ridicndu-i
ochelarii pe frunte, primarul le rsfoi cu destul nepsare,
pe cnd Colomba l urmrea cu ochii unei tigroaice care
vede o cprioar apropiindu-se de vizuina puilor ei.
255

Prosper Mrime

Dar spuse domnul Barricini lsnd s-i lunece

ochelarii i napoind hrtiile prefectului cunoscnd
buntatea rposatului Tomaso s-a gndit trebuie s se
fi gndit c domnul colonel se va rzgndi i c-i va lsa
moara Fapt e c i-a lsat-o, aa c
Eu i-am lsat-o spuse Colomba cu dispre. Tatl
meu murise i, n situaia mea, trebuia s cru oblduiii
familiei mele.
Totui spuse prefectul acest Tomaso recunoate
c el a scris scrisoarea asta e limpede.
Ceea ce e limpede pentru mine ntrerupse Orso e
c afacerea asta are dedesubturi murdare.
mi mai rmne s spulber o afirmaie a acestor
domni, adug Colomba.
Deschise ua de la buctrie i Brandolaccio, liceniatul
n teologie, i cinele Brusco ptrunser, fr ntrziere, n
odaie. Cei doi bandii erau, cel puin la vedere, nenarmai;
aveau ei cartuiere la bru, dar cum erau fr pistoale, era
ca i cum n-ar fi fost. Cnd au intrat n odaie i-au scos
cuviincios cciulile.
i poate oricine nchipui impresia produs de
neateptata lor ivire. Primarul, mai s cad jos; fiii lui l
acoperir vitejete cu trupul lor, cu mna n buzunarul
hainei, cutndu-i stiletele. Prefectul fcu un pas ctre
u, pe cnd Orso, nfcndu-l pe Brandolaccio de guler, i
strig:
Ce caui aici, ticlosule?
E-o curs! exclam primarul, ncercnd s deschid
ua; dar Saveria, dup porunca bandiilor, o ncuiase pe
dinafar, nvrtind cheia de dou ori, dup cum s-a aflat
mai trziu.
256

Carmen

Oameni buni spuse Brandolaccio nu v fie team

de mine; dracul nu e att de negru pe ct pare. Nu avem
niciun gnd ru. Sluga dumneavoastr, domnule prefect.
Mai uor, domnule locotenent, c m gtuii. Am venit ca
martori. Hai, vorbete tu, pop, c eti mai lehu.
Domnule prefect spuse banditul nu am cinstea
s v cunosc. M numesc Giocanto Castriconi, cunoscut
mai bine sub numele de popa. A! m recunoatei!
Domnioara, pe care n-am avut prilejul s-o cunosc nici ct
pe dumneavoastr, mi-a trimis vorb s-i dau lmuriri
despre un anume Tomaso Bianchi cu care am stat la
rcoare acum trei sptmni, n pucria de la Bastia. Iat
ce am a v spune
Nu te osteni n zadar spuse prefectul; nu am nimic
de auzit de la unul ca dumneata Domnule della Rebbia,
mi place s cred c nu ai niciun amestec n aceast
urcioas uneltire. Eti sau nu stpn n casa dumitale?
Poruncete s se deschid ua. Sora dumitale va avea
poate s dea seam de legturile pe care le are cu aceti
bandii.
Domnule prefect spuse Colomba binevoiete s
dai ascultare celor ce va spune omul acesta. Ai venit aici s
faci dreptate la toi i datoria dumitale e s caui adevrul.
Vorbete, Giocanti Castriconi.
Nu-l ascultai! strigar toi trei Barricini ntr-un glas.
Dac vorbesc toi odat spuse banditul zmbind
nu mai e chip s te-nelegi. Aadar, n nchisoare, aveam ca
tovar, n-am zis prieten, pe-acest Tomaso, de care e vorba.
Domnul Orlanduccio venea foarte des s-l vad.
Minciun strigar amndoi fraii ntr-un glas.
Dou negaii dau o afirmaie spuse cu rceal
257

Prosper Mrime

Castriconi. Tomaso avea bani; mnca i bea tot ce-i mai

bun. Am o slbiciune pentru mncarea aleas (e mica mea
meteahn) i cu toat sila pe care o simeam pentru
derbedeu, am czut n ispit i am luat de cteva ori masa
cu el. Drept rsplat, i-am propus s evadeze cu mine O
putanc cu care m aveam bine, mi-a nlesnit fuga. Nu
vreau s compromit pe nimeni. Tomaso a refuzat,
spunndu-mi c n-are nicio grij n ce-l privete, c
avocatul Barricini a vorbit despre el cu toi judectorii, c
va iei basma curat i chiar cu bani la chimir pe
deasupra. Ct despre mine, am socotit c e mai bine s ies
la aer. Dixi.
Tot ce spune omul acesta nu-i dect minciun, spuse cu
hotrre Orlanduccio. Dac am fi n cmp deschis i fiecare
cu puca lui, n-ar mai vorbi aa.
Moat gogomnie! exclam Brandolaccio. Nu te pune
ru cu popa, Orlanduccio.
N-ai de gnd s m lai o dat s plec, domnule della
Rebbia? spuse prefectul, btnd din picior.
Saveria, Saveria, pentru Dumnezeu strig Orso
deschide.
O clip spuse Brandolaccio. Se cuvine s-o tergem
noi nti. Domnule prefect, n ntlnirile la amici comuni, e
obiceiul s se dea la plecare un rgaz de o jumtate de or.
Prefectul i arunc o privire dispreuitoare.
Sluga dumneavoastr, adug Brandolaccio. Apoi,
ntinznd braul nainte: Hai, Brusco, spuse el cinelui,
sari pentru domnul prefect!
Cinele sri, bandiii i luar n grab armele din
buctrie, fugir prin grdin i dup un uierat subire de
la poart, ua odii se deschise ca prin farmec.
258

Carmen

Domnule Barricini spuse Orso cu o mnie

stpnit eti un falsificator. Voi face chiar astzi
procurorului regal plngere mpotriva dumitale pentru fals
n complicitate cu Bianchi. Voi avea, poate, de fcut o
plngere i mai grav mpotriva dumitale.
i eu, domnule della Rebbia spuse primarul
Voi face plngere pentru atragere n capcan i
complicitate cu bandiii. Pn atunci, domnul prefect te va
da pe mna jandarmeriei.
Prefectul i va face datoria rspunse acesta cu
asprime. Va veghea ca ordinea s nu fie tulburat la
Pietranera i va avea grij ca s se fac dreptate. M
adresez tuturor, domnilor.
Primarul i Vincentello ieir din ncpere urmai de
Orlanduccio care mergea de-andrtelea; vzndu-l, Orso i
spuse n oapt:
Tatl dumitale e un btrn pe care l pot turti dintr-o
palm; o pstrez pentru dumneata i pentru fratele
dumitale.
Drept rspuns, Orlanduccio i scoase stiletul i se
npusti asupra lui Orso ca un disperat; dar, nainte de a se
fi putut sluji de arma lui, Colomba i apucase braul i i-l
rsucise cu putere, n timp ce Orso, lovindu-l cu pumnul n
fa, l fcuse s se dea civa pai napoi i s se loveasc
zdravn de pervazul uii. Lui Orlanduccio i lunec stiletul
din mn, dar Vincentello l avea pe al su i se ntorsese
n odaie, cnd Colomba, repezindu-se la o puc, i dovedi
c lupta nu-i egal. n acelai timp, prefectul se arunc
ntre combatani.
Pe curnd, Ors Anton! strig Orlanduccio; i, trgnd
cu putere ua odii, o ncuie cu cheia, pentru a avea timp
259

Prosper Mrime

s se retrag.
Orso i prefectul, fiecare n colul lui, pre de un sfert de
or nu i-au vorbit. Cu trufia triumfului pe frunte,
Colomba i privea pe rnd, rezemat de arma care hotrse
victoria.
Ce ar! Ce ar! exclam prefectul, srind, deodat,
de pe scaun. Domnule della Rebbia, ai czut n greeal. i
cer cuvntul dumitale de onoare c nu vei mai face niciun
gest necugetat i c vei atepta ca justiia s-i spun
cuvntul n aceast blestemat afacere.
Da, domnule prefect, nu trebuia s dau n acest
ticlos; de vreme ce l-am lovit, ns, nu-i pot refuza
satisfacia pe care mi-a cerut-o.
Las ast! El nu vrea s se bat n duel cu dumneata!
Dar dac te asasineaz Ai fcut tot ce trebuie pentru
asta.
Ne vom pzi spuse Colomba.
Orlanduccio spuse Orso mi pare a fi un biat de
inim i m atept la mai mult de la el. i-a scos stiletul
fr ovial; n locul lui a fi fcut poate la fel; i sunt
fericit c sora mea n-are mn de femeiuc.
Nu v vei bate n duel! exclam prefectul; v-o interzic.
Permite-mi s-i spun, domnule, c n materie de
onoare nu recunosc alt autoritate n afar de contiina
mea.
i afirm c n-o s ieii pe teren!
Eti n msur s m arestezi, domnul meu numai
dac mai poi pune mna pe mine. Dar chiar dac asta s-ar
ntmpla, n-ai face dect s amni o socoteal care a ajuns
de nenlturat. Eti un om de onoare, domnule prefect, i
tii bine c altfel nu se poate.
260

Carmen

Dac l-ai aresta pe fratele meu interveni Colomba

jumtate din sat ar sri pentru el i s-ar isca un schimb
cumplit de focuri.
Te previn, domnule spuse Orso i te rog s m
crezi c nu-i o ludroenie, te previn c dac domnul
Barricini va abuza de autoritatea lui de primar ca s m
aresteze, m voi apra.
Cu ncepere de azi spuse prefectul domnul
Barricini e suspendat din funcie Sper s se
dezvinoveasc Dar, ascult-m, domnul meu, crede-m
c nu-i vreau rul. Nu-i cer mare lucru: ezi linitit acas,
pn ce m ntorc eu de la Corte. Nu lipsesc dect trei zile.
mi fgduieti s te abii pn atunci de la orice act de
dumnie?
Nu pot fgdui, domnule, dac, dup cum m atept,
Orlanduccio mi cere o ntlnire.
Cum asta, domnule della Rebbia, dumneata, osta
francez, s te bai cu un om pe care-l bnuieti de fals?
L-am lovit.
Dar dac ai fi fost lovit de un ocna i i-ar cere
socoteal, te-ai bate cu el? Gndete-te, domnule Orso! Ei
bine! i cer i mai puin: nu-l cuta pe Orlanduccio i
dau voie s te bai dac i cere o ntlnire.
O s-mi cear, nici vorb, dar v fgduiesc s nu-i
mai dau alte palme pentru a-l ndemna s se bat.
Ce ar spunea ntr-una prefectul, plimbndu-se cu
pai mari. Cnd o s m ntorc o dat n Frana?
Domnule prefect spuse Colomba cu cel mai dulce
glas e trziu, nu vrei s iei masa cu noi?
Prefectul nu-i putu ine rsul.
Am stat i fr asta prea mult aici asta aduce a
261

Prosper Mrime

prtinire i afurisita aceea de piatr! Trebuie s plec

Domnioara della Rebbia cte nenorociri nu vei fi zmislit
astzi!
Cel puin, domnule prefect, trebuie s recunoti c
convingerile surorii mele sunt adnci; i sunt ncredinat c
acum i dumneata le crezi ntemeiate.
Adio, domnule spuse prefectul fcndu-i un semn
cu mna. Te previn c voi da ordin brigadierului de
jandarmi s nu te piard din ochi.
Dup ce a ieit prefectul, Colomba spuse:
Orso, aici nu eti pe continent. Orlanduccio nu se
sinchisete de duelurile voastre, -apoi nu de moarte de
viteaz trebuie s moar acest ticlos.
Colomba, scumpa mea, eti o femeie hotrt. i
rmn foarte ndatorat c m-ai scpat de lovitura de cuit.
D-mi mnua s i-o srut. Acum, ns, las-m pe mine.
Sunt anumite lucruri pe care tu nu le nelegi. D-mi de
mncare; i cum o porni prefectul la drum, trimite dup
mica Chilina, care, dup cte vd, tie s scoat la capt
nsrcinrile care i se dau. A avea nevoie de ea s-mi duc
o scrisoare.
n timp ce Colomba supraveghea pregtirile prnzului,
Orso se duse n odaia lui i scrise urmtorul bilet:
Trebuie s fii grbit s m vezi; eu, nu mai puin. Mine
diminea, ne-am putea gsi la orele ase n valea de la
Acquaviva. Sunt foarte bun ochitor la pistol i nu-i propun
aceast arm. Se spune c tragi bine cu puca: s lum
fiecare cte o puc cu dou focuri. Voi veni ntovrit de un
om din sat. Dac fratele dumitale dorete s te
ntovreasc, ia un al doilea martor i s m previi. Numai
262

Carmen

n cazul acesta voi avea i eu doi martori.

Orso Antonio della Rebbia.
Dup ce a stat un ceas la ajutorul de primar i dup ce a
intrat pentru cteva minute la Barricini, prefectul plec la
Corte, nsoit de un singur jandarm.
Un sfert de or mai trziu, Chilina ducea scrisoarea de
care s-a pomenit mai sus, dndu-i-o lui Orlanduccio n
mn.
Rspunsul ntrzia i n-a sosit dect n cursul serii. Era
semnat de domnul Barricini-tatl i i fcea cunoscut lui
Orso c va ncredina procurorului regal scrisoarea de
ameninare adresat fiului su. Cu cugetul curat adug
el n ncheiere atept ca justiia s se rosteasc asupra
defimrilor dumitale. n timpul acesta, vreo cinci-ase
ciobani chemai de Colomba venir s garnizoneze 74 n
turnul familiei della Rebbia.
La ferestrele care ddeau n pia, s-au aezat archere cu
toat mpotrivirea lui Orso, cruia toat ziua i s-au
nfiat oameni din burg gata s-i sar n ajutor. ntr-o
scrisoare care s-a primit de la el, teologul fgduia sprijinul
su i al lui Brandolaccio, n caz c primarul s-ar folosi de
ajutorul
jandarmilor.
Sfrea prin acest post scriptum: mi pot lua oare
ndrzneala s v ntreb ce are de zis domnul prefect despre
distinsa educaie pe care prietenul meu o d cinelui
Brusco? n afar de Chilina, n-am pomenit elev mai
asculttor i mai nzestrat.

74

Garnisonner verb furit de Mrime, pe care l ntrebuineaz des

n operele i n corespondena lui (n. ed. franceze).
263

Prosper Mrime

XVI
Ziua urmtoare trecu fr niciun semn dumnos.
Ambele tabere s-au inut n poziie de aprare. Orso nu s-a
urnit din cas i poarta Barricinilor a stat nencetat
nchis. Cei cinci jandarmi lsai n garnizoan la
Pietranera se plimbau prin pia ntovrii de jitar,
singurul slujitor al miliiei oreneti. Ajutorul de primar
nu-i mai scotea earfa; dac n-ar fi fost archerele de la
fereti, n-ai fi zis c-i stare de rzboi. Numai un corsican ar
fi bgat de seam c n pia, n jurul stejarului verde nu
erau dect femei.
La ora mesei, Colomba i art, ncntat, fratelui ei,
urmtoarea scrisoare pe care o primise de la miss Nevil:
Iubit domnioar Colomba, aflu cu mare plcere, dintr-o
scrisoare a fratelui dumitale, c veleatul dumniilor s-a
ncheiat. Primete felicitrile mele. Tatl meu nu mai poate
suferi Ajaccio de cnd fratele dumitale nu mai e aici pentru a
vorbi cu el de rzboi i a merge mpreun la vntoare.
Plecm astzi i vom petrece noaptea la ruda voastr, pentru
care avem o scrisoare. Poimine diminea, pe la orele
unsprezece, voi veni s-mi dai s gust din acel bruccio de la
munte, att de superior, dup ct spunei, aceluia din ora.
Adio, iubit domnioar Colomba,
a domniei-tale prieten,
Lydia Nevil.
Va s zic, n-a primit a doua mea scrisoare
exclam Orso.
264

Carmen

Vezi bine, dup data scrisorii ei, c domnioara Lydia

trebuie s fi fost pe drum cnd a ajuns scrisoarea dumitale
la Ajaccio. i spuneai, aadar, s nu vin?
i spuneam c suntem n stare de asediu. Nu-i
momentul s primeti musafiri.
Ei i? Englezii tia sunt oameni ciudai. mi spunea,
n cea din urm noapte pe care am petrecut-o n camera ei,
c i-ar prea ru s plece din Corsica fr s fi vzut o
frumoas vendetta. Dac doreti, Orso, i-am putea drui
privelitea unui asalt mpotriva casei dumanilor notri.
tii tu spuse Orso c natura a greit cnd te-a
fcut femeie, Colomba? Ai fi fost un desvrit militar.
Poate. n orice caz, m duc s-mi fac bruccio-ul.
Zadarnic. Trebuie s trimitem pe cineva s-i previn i
s-i opreasc nainte de a porni la drum.
Da? Vrei s trimii un crainic pe o vreme ca asta, ca
s fie luat de uvoaie cu scrisoare cu tot? Cum i
comptimesc pe bieii bandii pe furtuna asta! Din fericire
au piloni75 buni. tii ce trebuie s faci, Orso? Dac
nceteaz furtuna, pleac mine cum o crpa de ziu i
caut s ajungi la ruda noastr nainte ca prietenii ti s fi
pornit la drum. N-o s-i fie greu, miss Lydia se scoal
ntotdeauna trziu. Povestete-le ce s-a ntmplat la noi i,
dac mai struie totui s vin, i primim cu mare plcere.
Orso n-a ovit o clip s-i dea ncuviinarea i, dup
cteva clipe de tcere, Colomba urm:
Poate credeai c glumesc, Orso, cnd i vorbeam
adineauri de un asalt mpotriva casei Barricini. tii c
suntem mai puternici, cel puin doi contra unu? De cnd la scos prefectul din slujb pe primar, tot satul e de partea
75

Palton cu glug, esut dintr-un postav foarte des (n.a.).

265

Prosper Mrime

noastr. i putem face harceaparcea. Nu-i greu s-i

zdreti. Dac ai vrea, m-a putea duce la cimea i mi-a
bate joc de femeile lor; ar scoate capul afar Cred c sunt
destul de lai ca s trag n mine prin archerele lor, dei nu
m-ar nimeri. Atta ne trebuie: se cheam c ei au nceput.
Cu att mai ru pentru nvini; ntr-o ncierare, pas de
gsete urma biruitorului. Crede-o pe sora ta, Orso; robele
negre76 care vor veni vor mzgli hrtie i vor spune multe
vorbe de prisos. Nu va iei nimic din asta. Btrna vulpe va
ti s-i fac s vad stele ziua n amiaza mare. Ah! dac
prefectul nu s-ar fi pus n faa lui Vincentello, s-ar fi
mpuinat cu unul.
Toate astea le spunea cu acelai snge rece cu care
vorbise cu o clip nainte despre prepararea bruccio-ului.
Uluit, Orso i privea sora cu admiraie i team.
Draga mea Colomba spuse el, ridicndu-se de la
mas fric mi-e c eti chiar dracul n picioare, dar fii
linitit. Dac nu izbutesc s-i duc pe Barricini la
spnzurtoare, tiu eu cum s le vin de hac i altfel. Plumb
fierbinte sau fier rece.77 Vezi c n-am uitat dialectul
corsican.
Cu ct mai repede, cu att mai bine spuse
Colomba, oftnd. Ce cal ncaleci mine, OrsAnton?
Pe cel negru. De ce ntrebi?
Ca s pun s-i dea ovz.
Dup ce Orso s-a dus n camera lui, Colomba a trimis-o
pe Saveria i pe ciobani la culcare i a rmas singur n
buctrie ca s prepare bruccio-ul. Din cnd n cnd trgea
cu urechea i prea nerbdtoare s-l tie pe fratele ei
76
77

Judectorii.
Palla calda u farru freddu locuiune uzual (n.a.).
266

Carmen

culcat. Cnd l crezu, n sfrit, adormit, lu un cuit, se

uit dac e ascuit, i trase n picioare nite ghete
grosolane i, fr s fac cel mai mic zgomot, intr n
grdin.
Grdina, ngrdit de ziduri, era lng un teren destul de
ntins, mprejmuit cu garduri vii, unde stteau caii, cci
caii corsicani nu stau niciodat n grajd. De obicei, li se d
drumul pe cmp i sunt lsai n seama isteimii lor n ce
privete hrana i adpostul de frig i ploi.
Colomba a deschis poarta grdinii cu aceeai bgare de
seam, a intrat n ocol i, fluiernd uor, a adunat caii,
crora le ducea adesea pine i sare. De ndat ce calul
negru s-a apropiat ndeajuns, l-a apucat cu putere de
coam i i-a spintecat urechea cu cuitul. Calul a fcut o
sritur nprasnic i a luat-o la fug slobozind un ipt
ascuit, aa cum fac toate dobitoacele de soiul lui cnd
sunt sgetate de o durere vie.
Mulumit de ce a fcut, Colomba se ntorcea n grdin,
cnd Orso i-a deschis fereastra strignd: Cine e? n
acelai timp a auzit cum i ncarc puca. Din fericire
pentru ea, poarta grdinii era n deplin ntuneric i un
smochin stufos o acoperea n parte. Curnd, dup
scprrile intermitente pe care le-a vzut licrind n
camera fratelui ei, i-a dat seama c ncerca s-i aprind
lampa. S-a grbit atunci s nchid portia grdinii, i
furindu-se de-a lungul zidului, n aa fel nct rochia ei
neagr s fie una cu frunziul tufiurilor, a izbutit s se
strecoare n buctrie cu cteva clipe nainte de ivirea lui
Orso.
Ce este? l ntreb ea.
Mi s-a prut spuse Orso c cineva deschide
267

Prosper Mrime

poarta grdinii.
Cu neputin. Cinele ar fi ltrat. De altfel, hai, s
vedem.
Orso a fcut nconjurul grdinii, i dup ce s-a
ncredinat c poarta dinafar era bine nchis, puin
ruinat de spaima lui nentemeiat, era gata s se ntoarc
n odaia lui.
mi pare bine c vd, frate zise Colomba c ai
nceput s fii cu bgare de seam, aa cum se i cere n
aceste mprejurri.
M-ai dsclit tu rspunse Orso. Bun seara.
A doua zi, o dat cu zorile, Orso era n picioare, gata s
plece. mbrcmintea lui vdea n acelai timp i scliviseala
brbatului care se nfieaz unei femei creia vrea s-i
plac i prevederea corsicanului n vendetta. Deasupra unei
redingote albastre, bine strns la mijloc, purta n
bandulier o cutiu de tabl cu cartue, atrnnd de un
cordon de mtase verde; stiletul i-l bgase ntr-un buzunar
dintr-o parte, i n mn inea frumoasa puc de Manton
ncrcat cu gloane. n timp ce bea n grab o ceac cu
cafea, turnat de Colomba, un cioban ieise s pun frul
i aua pe cal. Orso i sora lui l urmar de aproape i
intrar n ocol. Ciobanul pusese mna pe cal, dar lsase
s-i cad i a i cpstru i prea cuprins de groaz, n
timp ce calul, care-i amintea rana de cu noapte i tremura
pentru cealalt ureche, cabra, zvrlea, necheza, fcea o
larm nemaipomenit.
Hai, grbete-te! i strig Orso.
Ha! Ors Anton! ha! Ors Anton! ip ciobanul. Pe
sngele Fecioarei! etc.
A urmat un potop de sudlmi care nu mai sfreau, n
268

Carmen

cea mai mare parte cu neputin de reprodus.

Ce s-o fi ntmplat? ntreb Colomba.
Toat lumea se apropie de cal i, vzndu-l sngernd i
cu urechea cioprit, toi strigar de mirare i mnie.
Trebuie s spunem c sluirea calului unui duman
nseamn, pentru corsicani, n acelai timp o rzbunare, o
provocare i o ameninare cu moartea. Nimic alt dect un
foc de puc poate pedepsi o astfel de frdelege. Cu toate
c Orso, care trise mult pe continent, simea mai puin
dect altul grozvia batjocurii, dac i-ar fi ieit totui un
barricinist nainte, nu mai rmnea ndoial c l-ar fi fcut
s ispeasc frdelegea pe care o socotea fapta
dumanilor lui.
Nemernic josnicie! izbucni el s se rzbune pe un
biet animal, cnd nu cuteaz s m nfrunte fi.
Ce mai ateptm? exclam Colomba cu strnicie.
Vine s ne provoace, s ne stropeasc caii i noi s nu le
rspundem?! Brbai suntei?
Rzbunare! au rspuns ciobanii. S plimbm calul
prin sat i s le iuruim casa.
Au lng turnul lor o ur stuhuit spuse btrnul
Polo Griffo; ct ai zice valeu! i-am i dat foc.
Un altul poftea s se aduc scrile de la clopotnia
bisericii; un al treilea, s desfunde uile casei Barricini cu
o grind care zcea n pia, urmnd, se vede, s slujeasc
la ridicarea unei cldiri; n hrmlaia asta de voci
mnioase se auzea glasul Colombei fgduind ortacilor ei
s le dea, nainte de a purcede la treab, cte un stacan cu
anison.
Din nefericire, sau mai degrab din fericire, asupra lui
Orso, efectul pe care-l atepta ea de pe urma schingiuirii
269

Prosper Mrime

bietului cal, a fost cu totul altul. El nu se ndoia c

slbatica schingiuire e isprava unuia dintre dumanii lui
i-l bnuia, mai ales, pe Orlanduccio; dar nu credea c
acest tnr, pe care-l provocase i-l lovise, s-i fi splat
ruinea despicnd urechea unui cal. Dimpotriv, aceast
josnic i ridicol rzbunare i mrea dispreul pentru
dumanii si i sfri prin a fi de prerea prefectului, c
astfel de oameni nu meritau s se msoare cu el. De ndat
ce s-a putut face auzit a declarat partizanilor si uluii c
trebuie s se lase de gndurile lor rzboinice i c justiia,
care nu va ntrzia s-i spun cuvntul, va rzbuna
ndeajuns urechea calului.
Eu sunt stpnul adug el cu asprime i neleg
s fiu ascultat. Pe cel dinti care se va ndemna s mai
vorbeasc de omor i dare de foc, s-ar putea s-l pun pe foc
la rndu-i. Asta este! s mi se pun aua pe sur.
Cum, Orso i spuse Colomba trgndu-l deoparte
nduri s fim batjocorii? Dac tria tata, n-ar mai fi
ndrznit ei, Barricinii, s ne schingiuiasc animalul.
i fgduiesc c vor avea de ce s se ciasc de fapta
lor; dar e treaba jandarmilor i a temnicerilor s
pedepseasc nite miei care n-au curaj dect fa de
dobitoace. i-am spus-o, justiia m va rzbuna sau dac
nu nu vei avea nevoie s-mi aminteti al cui fiu sunt
Rbdare! spuse Colomba, oftnd.
i ia aminte, surioar urm Orso c dac la
ntoarcerea mea aflu c s-a fcut vreo ieire mpotriva
Barricinilor, nu i-o voi ierta niciodat. Apoi, cu un ton mai
blnd: S-ar putea, ba cred chiar c aa o s se ntmple
adug el s m rentorc cu colonelul i cu fiica lui, ai
grij ca odile lor s fie n bun rnduire, ca prnzul s fie
270

Carmen

bun, n sfrit, ca oaspeii notri s se simt ct mai bine

cu putin. E foarte bine, Colomba, s ai curaj, dar femeia
mai trebuie s tie i cum se gospodrete o cas. Hai,
srut-m i fii cuminte; uite, surul e neuat.
Orso spuse Colomba n-ai s pleci singur.
Nu am nevoie de nimeni rspunse Orso i te
asigur c nu voi rbda s mi se taie urechea.
O! sub niciun cuvnt nu te las s pleci singur la
vreme de rzboi. Ho! Polo Griffo! Gian Franc! Memmo!
luai-v putile; vei nsoi pe fratele meu.
Dup un schimb de vorbe destul de aprins, Orso a fost
silit, n cele din urm, s se lase nsoit. A luat dintre
ciobanii si pe cei mai pornii, pe cei care inuser mori
s nceap rzboiul; apoi, dup ce i-a rennoit poruncile
ctre sora lui i ctre ciobanii rmai, a pornit la drum
fcnd de data asta un ocol pentru a nu trece prin faa
casei Barricini.
Se ndeprtaser mult de Pietranera i goneau de zor,
cnd, la trecerea unui pria care se pierdea ntr-o
mlatin, btrnul Polo Griffo zri civa porci tolnii n
mocirl, bucurndu-se n acelai timp de cldura soarelui
i de rcoarea apei. Lundu-l la ochi pe cel mai barosan, i
trase un glonte-n cap i-l omor pe loc. Tovarii mortului
se scular i o luar la sntoasa cu o sprinteneal de
mirare; cu toate c cellalt cioban a tras i el la rndul lui,
au ajuns teferi i nevtmai ntr-un desi n care s-au
fcut nevzui.
Nerozilor! exclam Orso, luai porcii drept mistrei.
Nicidecum, Ors Anton rspunse Polo Griffo; dar
turma asta e a avocatului i vrem s-l nvm minte s ne
mai slueasc dobitoacele.
271

Prosper Mrime

Cum, pulamalelor! izbucni Orso, n culmea mniei

maimurii ticloiile lor?! Lsai-m singur, mieilor! Nam nevoie de voi. Nu suntei vrednici s v luptai dect cu
porcii. M jur pe Cel-de-Sus c, dac v mai inei de mine,
v crp capul.
Cei doi ciobani se privir nmrmurii. Orso ddu pinteni
calului i dispru n galop.
Ei bine! a spus Polo Griffo na-i-o bun! Tu i vrei
binele i-i gseti beleaua. Nici tat-su, colonelul, nu i-a
iertat c l-ai luat odat n ctare pe avocat. Mare prost ai
fost c n-ai tras! i fiul ai vzut ce-am fcut pentru
dnsul i el s-mi sparg capul, nu alta, ca pe o plosc
din care curge vinul. Asta-i nvtura continentului.
Da, i dac se afl c tu ai omort porcul, i face
proces i Ors Anton n-o s vrea s vorbeasc cu
judectorii, nici s plteasc avocatul. Din fericire, nu te-a
vzut nimeni i sfnta Nega te scoate ea basma curat.
Dup o scurt cisluire, cei doi ciobani hotrr c cel
mai cuminte era s arunce porcul ntr-o rovin, ceea ce i
fcur, bineneles dup ce i-a pus fiecare deoparte cteva
halci din nevinovata victim a urii dintre familiile della
Rebbia i Barricini.
XVII
Descotorisit de zurbagiii lui nsoitori, Orso i urm
drumul, stpnit mai mult de gndul plcutei revederi cu
miss Nevil, dect de teama de a-i ntlni dumanii.
Procesul pe care-l voi avea cu nemernicii tia de Barricini
m va sili s m duc la Bastia. De ce n-a nsoi-o pe miss
Nevil? De la Bastia, ce ne oprete s mergem mpreun la
272

Carmen

bile de la Orezza? Amintiri din copilrie l npdir

deodat fcndu-l s vad aievea acest col pitoresc. Se
vedea pe o pajite verde, la picioarele unor castani seculari.
Pe gazonul lucios, smluit cu flori albastre ca i ochii carei zmbeau, o vedea pe miss Lydia aezat lng el. i
scosese plria, i prul ei blond, mai ginga i mai dulce
ca mtasea, strlucea ca aurul n soarele care rzbtea
prin frunzi. Ochii ei, de un albastru pur, i se preau mai
albatri dect sclipul ceresc. Cu obrazul sprijinit n mn
asculta vistoare vorbele de dragoste pe care i le spunea
tremurnd. Avea pe ea aceeai rochie de moul pe care o
purtase ultima oar cnd o vzuse la Ajaccio. De sub cutele
ei se ivea un picioru n pantof de atlaz negru. Orso se
gndea c ar fi tare fericit s srute acest picioru. n una
din mini, nenmnuat, miss Lydia inea un topora;
Orso i-l lua i mna ei i-o strngea pe-a lui; el sruta
toporaul i pe urm mna, i ea nu se supra Furat de
aceste gnduri, nu mai cta la drumul pe care mergea,
gonind ntr-una. Cnd s srute pentru a doua oar, n
nchipuire, mna lui miss Nevil, n loc de mn era ct peaci s srute capul calului su care se priponi deodat
locului. Chilina i ieise nainte i l apucase de drlogi.
Unde mergi aa, Ors Anton? l ntreb ea. Nu tii c
dumanul dumitale e prin apropiere?
Dumanul meu! strig Orso, mniat c fusese
tulburat tocmai cnd i era lumea mai drag. Unde e?
Orlanduccio e pe-aici. Te ateapt. ntoarce-te,
ntoarce-te.
Ah! m ateapt! L-ai vzut?
Da, Ors Anton, m lungisem n ferig, cnd a trecut.
Cerceta zrile cu ocheanul.
273

Prosper Mrime

ncotro se ducea?
Cobora pe acolo, n partea n care te duci.
Mulumesc.
Ors Anton, n-ar fi mai bine s-l atepi pe unchiul
meu? Trebuie s pice, i cu el n-ai mai avea grij.
Nu-i fie team, Chili, n-am nevoie de unchiul tu.
Dac vrei, o iau eu nainte.
Mulumesc, mulumesc.
i Orso, ndemnndu-i calul, o lu repede ntr-acolo
unde i artase fetia.
La nceput fu cuprins de o mnie oarb, zicndu-i c
pronia l miluia cu un bun prilej de a pedepsi un nemernic
care se rzbuna de palmele primite schingiuind caii.
Pe drum, ns, fgduiala fcut prefectului i, mai ales,
frica de a nu o mai putea gzdui pe miss Nevil i schimbar
gndurile, fcndu-l aproape s nu mai doreasc ntlnirea
cu Orlanduccio. Peste puin, ns, amintirea tatlui su,
batjocorirea calului, ameninrile Barricinilor i reaprinser
mnia, dndu-i ghes s-i caute dumanul pentru a-l sili
s primeasc lupta. Zbuciumat de astfel de hotrri
potrivnice, i vzu nainte de drum, dar mai cu bgare de
seam, cercetnd tufiurile i gardurile vii, ba chiar
oprindu-se adesea ca s asculte zvonurile deprtrilor.
Zece minute dup ce s-a desprit de Chilina (era pe la
nou dimineaa) ajunse la marginea unei costie foarte
povrnite. Drumul, sau mai degrab poteca aproape
nebtut pe care o luase, strbtea un maquis ars de
curnd. Pmntul era peste tot acoperit de cenu argintie
i din loc n loc nite arbuti i civa copaci groi, nnegrii
de prjol i despuiai cu totul de frunze, se mai ineau n
picioare, cu toate c via n ei nu mai aveau. La vederea
274

Carmen

unui maquis prjolit, te crezi n vreun ungher de la

miaznoapte, n plin iarn i uscciunea locului peste
care a trecut pojarul l face s par i mai trist i mai
pustiit, n mijlocul buruieniului buiac de primprejur. Dar
din aceast privelite Orso nu vedea atunci dect un singur
lucru, nsemnat ce e drept, date fiind mprejurrile: c locul
fiind es nu putea ascunde nicio capcan i cel care se
poate atepta n fiecare clip s vad ieind dintr-un hi o
eav de puc ndreptat spre pieptul lui privete ca la un
fel de oaz la locul neted, unde nimic nu mpiedic vederea.
Dup maquis-ul ars ddeai de mai multe lanuri semnate,
mprejmuite, dup obiceiul locului, de ziduri de ceamur la
nlimea umrului. Poteca erpuia printre ocoluri, unde
castani uriai, crescui de-a valma, preau a fi, din
deprtare, un codru stufos. Silit de rpegiunea
povrniului s descalece, Orso, care lsase drlogii pe
gtul calului, cobor iute, lunecnd pe cenu i, s tot fi
fost la douzeci i cinci de pai de unul din acele ocoluri cu
zid, n dreapta leahului, cnd zri, drept n fa, mai nti
o eav de puc, apoi un cap depind creasta zidului.
Puca se lsa n jos i l vzu pe Orlanduccio, gata s trag.
Orso se pregti fulgertor s se apere i amndoi, lunduse la ochi, se privir cteva clipe cu acea cumplit
tulburare care zguduie i pe cel mai cuteztor, n clipa n
care trebuie s dea sau s primeasc moartea.
Mielule! strig Orso.
Nu sfrise vorba cnd vzu flacra putii lui
Orlanduccio i aproape n acelai timp un al doilea foc
porni din stnga lui, de ceea parte a potecii, tras de un ins
pe care nu-l zrise i care-l ochea, pitit n dosul altui zid.
Amndou gloanele l nimerir: unul, cel al lui
275

Prosper Mrime

Orlanduccio, i strpunse braul stng, pe care l inea n

afar, n timp ce ochea: cellalt l nimeri n piept, sfiindui haina, spre norocul lui, ns, ntlnind lama stiletului, se
turti i nu-i fcu dect o mic vntaie.
Braul stng al lui Orso czu eapn n lungul coapsei, i
eava putii lui se ls o clip n jos; o ridic repede, ns,
i, ndreptndu-i arma numai cu mna dreapt, trase spre
Orlanduccio. Capul dumanului, pe care nu-l vedea dect
pn la ochi, dispru n spatele zidului. Orso, ntorcnduse la stnga, i slobozi al doilea foc nspre un ins nvluit
n fum, pe care de abia l zrea. La rndul lui i acesta
dispru. Cele patru focuri de puc au detunat unul dup
altul cu o iueal de necrezut i nici soldai ncercai n-au
tras, vreodat, n rstimpuri mai scurte la foc de voie. Dup
cel din urm foc al lui Orso, totul se cufund n tcere.
Fumul ieit din arma lui se nl uor n vzduh; nicio
micare n spatele zidului, nici cel mai mic zgomot. Fr
durerea pe care o simea n bra, ar fi putut crede c
oamenii asupra crora trsese cu o clip nainte nu erau
dect nluci ale nchipuirii lui.
Ateptndu-se la o a doua salv, Orso fcu civa pai
pentru a se adposti n spatele unuia dintre copacii ari,
rmai n picioare, n maquis. n dosul acestui adpost i-a
aezat puca ntre genunchi i a ncrcat-o repede din nou.
Braul l durea groaznic i simea n el o nesuferit
greutate. Ce se fcuser dumanii lui? Nu pricepea. Dar ar
fi fugit, dac ar fi fost rnii, s-ar fi auzit, desigur, vreun
fonet, vreo micare n frunzi. Erau oare mori, sau mai
degrab ateptau, la adpostul zidului, prilejul s trag din
nou n el? n aceast nesiguran i simind cum i se
mpuinau puterile, puse genunchiul drept la pmnt, i
276

Carmen

sprijini braul rnit de cellalt i-i rzim puca de o

creang care ieea din trunchiul copacului ars. Cu degetul
pe trgaci, cu ochiul aintit pe zid, cu urechea la pnd la
cel mai mic zgomot, rmase nemicat timp de cteva
minute, care i s-au prut veacuri. n sfrit, cu mult n
urma lui, se auzi un ipt ndeprtat i, ndat dup asta,
un cine cobor coasta cu iueala sgeii i se opri lng el,
dnd din coad. Era Brusco, ucenicul i tovarul
bandiilor, vestind, fr ndoial, sosirea stpnului; i nu e
om cinstit care s fi fost ateptat cu mai mult nerbdare.
Cinele, cu botul n vnt, ntors spre ocolul cel mai
apropiat, adulmeca cu nelinite. Dintr-o dat, ncepu s
mrie nfundat, sri zidul dintr-un salt i ct ai clipi se
rentoarse pe creast de unde l privi int pe Orso, cu
toat uimirea pe care o pot vdi ochii unui cine; i ridic
din nou apoi botul n vnt, de data asta nspre cellalt ocol,
srind i peste zidul acestuia. Dup o secund reapru, pe
creast, artnd aceeai uimire i nelinite; sri apoi n
maquis, cu coada ntre picioare, privindu-l mereu pe Orso,
ndeprtndu-se de el cu pai ncei, i mergnd piezi,
pn cnd ajunse la oarecare deprtare. Atunci, pornind
din nou la drum, urc dealul aproape tot att de repede ct
l coborse, n ntmpinarea unui brbat care se apropia n
goan, cu toat iueala povrniului.
La mine, Brando! a strigat Orso de ndat ce crezu c
poate fi auzit.
Ho! Ors Anton! suntei rnit? l ntreb Brandolaccio
alergnd spre el cu rsuflarea tiat. n trup sau n
mdulare?
La bra.
La bra? Nu-i nimic. i cellalt?
277

Prosper Mrime

Cred c l-am nimerit.

Lundu-se dup cine, Brandolaccio alerg la ocolul cel
mai apropiat i se aplec s priveasc de cealalt parte a
zidului. Acolo, scondu-i cciula, spuse:
Plecciune, arhon Orlanduccio!
Apoi, ntorcndu-se ctre Orso, l salut solemn:
Uite adug el un om prins cu ma-n sac.
Mai triete? ntreb Orso, rsuflnd cu greu.
O, nu i-ar veni la socoteal; e prea amrt de glontele
pe care i l-ai bgat n ochi. Dumnezeule, ce bort! Bun
puc, pe legea mea! Ce calibru! Asta strivete un creier! Ce
s spun, Ors Anton, cnd am auzit nti pif! pif! mi-am zis:
Ei drcie! mi descpneaz locotenentul. Pe urm, aud
bum! bum! Ah! acuma vorbete puca englezeasc,
rspunde Brusco, ce vrei de la mine?
Cinele l duse la cellalt ocol.
Scuzai! exclam Brandolaccio uluit. Lovitur dubl!
atta tot! Drace! se vede bine c pulberea e scump, dac o
economisii aa.
Ce e, pentru numele lui Dumnezeu? ntreb
Orso.
Hai, lsai aga la o parte, domnule locotenent!
Lepdai vnatul la pmnt i vrei s vi-l culeag alii
tiu eu unul cruia n-o s-i priiasc prnzul astzi: e
avocatul Barricini. Carne de mcelrie, vrei, iaca ai! Acum
cine dracu s-l mai moteneasc?
Ce! Vincentello e mort i el?
Mort
de-a
binelea!
Sntate
nou!78
Cu
dumneavoastr e bine, i omori fr durere. Poftii de-l
78

Salute noi! Exclamaie care ntovrete, de obicei, cuvntul

moarte i care-i servete drept corectiv (n.a.).
278

Carmen

vedei pe Vincentello: e nc n genunchi cu capul sprijinit

de zid. Pare c doarme. Aici e cazul s spui somn de
plumb. Nenorocitul!
Orso i ntoarse capul cu groaz.
Eti sigur c e mort?
Suntei ca Sampiero Corso, care nu trgea dect un
foc. Vedei, acolo n piept, la stnga? ntocmai ca
Vincileone la Waterloo. M-a prinde c glontele nu e
departe de inim. Lovitur dubl! Ah! m las de meseria
asta. Dou focuri, doi ini Cu glonte! Amndoi fraii!
Dac ar mai fi rsunat un foc, l dobora i pe tticu Alt
dat o s fie mai bine Ce lovitur, Ors Anton! i cnd
m gndesc c unui biat cumsecade ca mine nu i se va
ntmpla nicicnd s doboare doi jandarmi dintr-o lovitur!
n timp ce vorbea, banditul cerceta braul lui Orso i-i
sfia mneca cu stiletul.
Nu-i nimic spuse el. Iat o redingot care va da de
lucru domnioarei Colomba. Ei! ce-i aici? o ruptur la
piept? N-a intrat nimic pe acolo? Nu, n-ai fi att de
zglobiu. Hai, ncercai s micai degetele mi simii
dinii cnd muc degetul mic? Nu prea? E totuna, n-o
s fie nimic. Lsai-m s v scot batista i cravata
Poftim, ai rmas fr redingot De ce naiba v-ai
ferchezuit aa? V duceai la nunt? Hai, luai o gur de
vin De ce pornii la drum fr plosc? S-a mai pomenit,
oare, corsican fr plosc?
Apoi, n toiul oblojelilor s-a oprit ca s exclame:
Lovitur dubl! Amndoi mori, epeni. Ce-o s mai
rd popa Lovitur dubl! n sfrit, vine i Chilina!
Broasc estoas!
Orso nu rspunse. Era palid ca un mort i tremura din
279

Prosper Mrime

toate ncheieturile.
Chili strig Brandolaccio du-te i te uit n dosul
zidului. Ei?
Ajutndu-se cu minile i picioarele, copila se cr pe
zid i, cum vzu cadavrul lui Orlanduccio, i fcu semnul
crucii.
Nu-i nimic urm banditul: du-te s vezi mai
departe, dincolo.
Copila i fcu din nou cruce.
Dumneata, unchiule? ntreb ea cu sfial.
Eu! N-am ajuns eu oare un btrn care nu mai e bun
de nimic? Asta-i isprava domnului, Chili. Felicit-l!
Domnioara se va bucura mult spuse Chilina i
o s-i par tare ru cnd va afla c suntei rnit, Ors
Anton!
Haidei, Ors Anton spuse banditul dup ce-i leg
rana. Chilina v-a prins calul. nclecai i venii cu mine n
maquis-ul din Stazzona. Vrjitor trebuie s fie acela care var dibui acolo. V vom gzdui ct om putea mai bine. La
crucea sfintei Cristina va trebui s desclecm. Vei
ncredina calul Chilinei, care se va duce s-o ntiineze pe
domnioara i pe drum i putei spune ceea ce dorii s i se
aduc la cunotin. i putei spune totul mititici, Ors
Anton! O poi tia bucele i prietenii nu i-i vinde. Apoi,
cu duioie: fire-ai afurisit i blestemat, pungoaico!
Superstiios, ca muli bandii, Brandolaccio se temea s nu
farmece copiii binecuvntndu-i sau aducndu-le laude,
cci tiut este c nevzutele puteri care vegheaz la
Annoncchiatura79 au prostul obicei de a face pe dos ceea ce
le cerem.
79

Deochi care trece asupra altuia fie prin privire, fie prin vorb (n.a.).
280

Carmen

Unde vrei s merg, Brando? ntreb Orso cu glasul

stins.
Parc avei de ales? Ori la pucrie, ori n maquis. Dar
un della Rebbia nu cunoate drumul pucriei. Spre
maquis, Ors Anton!
Adio, deci, tuturor ndejdilor mele! izbucni cu
dezndejde rnitul.
Ndejdile dumneavoastr? Drace! V ateptai la mai
mult de la o puc cu dou focuri? Dar cum dracu v-au
nimerit? Vljganii tia au, se vede, mai multe viei, ca
pisicile.
Au tras nti spuse Orso.
Aa e, am uitat Pif! pif! bum! bum! lovitur dubl
c-o singur mn! Dac poate altul mai mult, m
spnzur! Ei, iat-v n a nainte de plecare privii-v
puin isprava. Nu se cade s prseti astfel de lume fr
s-i iei ziua bun.
Orso ddu pinteni calului; pentru nimic n lume n-ar fi
vrut s vad nenorociii pe care-i ucisese.
Uitai-v ce-i, Ors Anton zise banditul apucnd
cpstrul calului vrei s v-o spun pe leau? Ei bine! Nu
v fie cu suprare, mi pare ru de bieii biei. V rog s
m iertai Aa de frumoi voinici tineri!
Orlanduccio cu care-am vnat de attea ori Mi-a dat,
acum patru zile, un pachet de igri Vincentello, care era
ntotdeauna att de voios! N-ai fcut, ce-i drept, dect ceea
ce trebuia i, de altfel, lovitura e prea frumoas ca s v
cii Dar eu nu aveam nici n clin, nici n mnec cu
rfuiala dumneavoastr tiu c avei dreptate; cnd ai un
duman, trebuie s te scapi de el. Dar familia Barricini e o
familie veche Uite nc una care ne prsete i printr281

Prosper Mrime

o lovitur dubl! Are haz!

i-n timp ce rostea astfel cuvntarea funebr a
Barricinilor, Brandolaccio se ndrept n grab cu Orso, cu
Chilina i cinele Brusco spre maquis-ul de la Stazzona.
XVIII
Puin dup plecarea lui Orso, Colomba aflase de la
iscoadele ei c Barricinii stau la potec i din acea clip
czu prad unei mari neliniti. Se plimba de colo-colo prin
cas, cnd la buctrie, cnd la odile pregtite pentru
musafiri, aflndu-se mereu n treab i nefcnd nimic,
oprindu-se pentru a pndi dac nu se simte vreo micare
neobinuit n sat.
Ctre ceasurile unsprezece, un plc de clrei, n numr
destul de mare, intr n Pietranera; erau colonelul, fiica lui,
servitorii i cluza. Colomba i-a ntmpinat cu vorbele:
Nu l-ai vzut pe fratele meu? A ntrebat apoi cluza pe
ce drum veniser i la ce or au pornit la drum; dup
rspunsurile lor, nu putea nelege cum de nu se
ntlniser.
Poate c fratele dumneavoastr o fi luat-o pe deal a
spus cluza noi am venit prin vale.
Colomba cltin din cap i rencepu cu ntrebrile. Cu
toat tria ei obinuit, sporit de mndria de a nu se
arta n cusur fa de strini, i era cu neputin s-i
ascund temerile i nu pregeta s le mprteasc
colonelului, i, mai ales, miss Lydiei, dup ce i-a fcut
cunoscut ncercarea de mpcciune i nefericitul ei sfrit.
Miss Nevil se frmnta, cerea s se repead tafete n toate
prile, iar tatl ei era gata s ncalece din nou i s plece
282

Carmen

cu cluza n cutarea lui Orso. ngrijorarea oaspeilor i

aminti Colombei ndatoririle ei de gazd. Se strdui s
zmbeasc, l pofti struitor pe colonel s se aeze la mas
i gsi pentru ntrzierea fratelui ei o seam de temeiuri
puternice, pe care, ns, dup o clip tot ea le nltura.
Socotind c e de datoria lui de brbat s liniteasc,
femeile, colonelul i spuse i el prerea.
Pun prinsoare spuse el c della Rebbia a gsit
vnat, c s-a lsat dus n ispit i c-l vom vedea acui
venind cu tolba plin. Ce dracu! urm el am auzit doar
pe drum patru focuri de puc. Dou erau mai puternice
dect celelalte i i-am i spus fiicei mele: M prind c della
Rebbia e vntorul. Numai puca mea poate face atta
huiet.
Colomba pli, i Lydia, care n-o slbea din ochi, ghici
ndat ce bnuieli i strecuraser n suflet vorbele
colonelului. Dup o tcere de cteva minute, Colomba
ntreb, deodat, dac cele dou bubuituri puternice s-au
auzit nainte sau dup celelalte. Dar nici colonelul, nici
fiica lui, nici cluza n-au prea luat n seam acest
amnunt de cpetenie.
Pe la ora unu, cum niciuna din tafetele trimise nu se
napoia, clcndu-i pe inim, Colomba i-a poftit oaspeii
s se aeze la mas; dar, n afar de colonel, nimeni n-a
putut mnca. La cel mai mic zgomot din pia, Colomba
alerga la fereastr, apoi revenea s se aeze cu tristee i,
cu mai mult tristee nc, se strduia s lege cu prietenii
firul unei convorbiri, fr de nsemntate, curmat de lungi
rstimpuri de tcere, convorbire pe care nimeni n-o
urmrea.
Dintr-o dat se auzi galopul unui cal.
283

Prosper Mrime

Ah! de data asta e fratele meu spuse Colomba

ridicndu-se.
Dar, vznd-o pe Chilina, clrind bieete pe calul lui
Orso, Colomba ip cu glas sfietor:
Fratele meu e mort!
Colonelul i scp paharul, miss Nevil scoase un ipt
i toi alergar la ua casei. nainte ca s fi putut sri de pe
cal, Chilina fu ridicat ca un fulg de Colomba care o
strngea s-o nbue. Copila i-a tlmcit spaima din privire
i cea dinti vorb rostit a fost aceea din corul din Othello:
Triete! Colomba i ddu drumul i Chilina czu la
pmnt cu sprinteneala unei pisici.
Ceilali? ntreb Colomba cu glasul stins.
Chilina fcu semnul crucii cu arttorul i cu degetul
din mijloc. O vie mbujorare se ivi pe faa Colombei peste
paloarea ei de moarte. Dup ce arunc o privire plin de
patim spre casa Barricinilor, se ntoarse surztoare ctre
musafiri:
Poftii la cafea.
tafeta bandiilor avea multe de povestit. Idiomul ei,
tradus de Colomba ntr-o italian aa i-aa, apoi n
englezete de miss Nevil, l fcu adesea pe colonel s
rosteasc blesteme i pe miss Lydia s ofteze; Colomba,
ns, asculta linitit; i frmnta numai, s-l rup,
ervetul damaschinat. I-a tiat de cinci-ase ori vorba
fetiei, pentru a o face s-i spun i rspun c
Brandolaccio susinea c rana nu-i primejdioas i c mai
vzuse i altele la fel. n ncheiere, Chilina ntiin c Orso
cere struitor hrtie de scris i c o roag pe ea, sora lui,
s se roage de o doamna care se afl poate n casa lor, s
nu plece nainte de a primi o scrisoare de la el. Asta, mai
284

Carmen

spuse copila, e ceea ce-l chinuia mai mult!

O pornisem la drum cnd m-a chemat din nou ca smi deie aceast porunc. Era a treia oar c mi-o ddea. La
auzul acestei dorine a fratelui ei, Colomba zmbi uor,
strngnd cu putere mna englezoaicei, care izbucni n
plns i nu socoti nimerit s mai traduc tatlui ei aceast
parte a povestirii.
Da, vei rmne cu mine, draga mea prieten
exclam Colomba, srutnd-o pe miss Nevil i ne vei
ajuta.
Apoi, scond dintr-un dulap un maldr de cearafuri
vechi, ncepu s le taie pentru a face fii i scam pentru
rni. Vzndu-i ochii strlucitori, faa vioaie i trecerea de
la ngrijorare la senintate, era greu de spus dac rana
fratelui o mica att, pe ct o ncnta moartea dumanilor
ei. Acu turna cafea colonelului ludndu-i iscusina de a o
fierbe; acu i ddea de lucru domnioarei Nevil i Chilinei
ndemnndu-le s coas fiile i s le strng n suluri;
ntreb pentru a douzecea oar dac Orso suferea mult
din cauza rnii. Se oprea mereu n mijlocul lucrului pentru
a-i spune colonelului:
Doi oameni att de ndemnatici! att de stranici! El
singur, rnit, cu un singur bra i-a dobort pe amndoi.
Ce curaj, colonele! Nu-i aa c e un erou? Ah! miss Nevil, ce
fericire s trieti ntr-o ar linitit ca a dumitale! Sunt
sigur c nu-l cunoteai nc pe fratele meu! Am spus eu:
hultanul i va deschide aripile! Te nelai cnd l credeai
att de blnd Adevrul e c lng dumneata, miss Nevil!
Ah! dac te-ar vedea lucrnd pentru el Srmanul
Orso!
Miss Lydia nu lucra de loc i nu scotea o vorb. Tatl ei
285

Prosper Mrime

ntreba de ce nu se grbeau s fac o plngere unui

magistrat. Vorbea de ancheta coroner80-ului i de multe alte
lucruri necunoscute n Corsica. n sfrit, voia s tie dac
conacul acestui bun domn Brandolaccio, care dduse
ajutor rnitului, era foarte departe de Pietranera, i dac
nu s-ar putea duce el nsui s-i vad prietenul.
i Colomba rspundea cu calmul ei obinuit c Orso e n
maquis; c era ngrijit de un bandit; c era primejdios s
ias la iveal nainte de a lua cunotin de hotrrile
prefectului i ale judectorilor; n sfrit, c va face n aa
fel, nct un medic bun s se duc n tain la el.
Mai ales, domnule colonel, amintete-i bine
spunea ea c ai auzit cele patru focuri de puca i c miai spus c Orso n-a tras el nti.
Colonelul nu nelegea nimic din afacerea asta i fiica lui
nu fcea dect s ofteze i s-i tearg ochii.
Ziua era pe sfrite cnd a intrat n sat un jalnic convoi.
I se aduceau avocatului Barricini cadavrele copiilor si,
ntins fiecare de-a latul unui catr dus de un ran. O
droaie de clieni i de gur-casc urmau lugubrul cortegiu.
O dat cu ei veneau jandarmii, care vin venic prea trziu,
i ajutorul de primar, care ridica braele la cer, repetnd
mereu:
Ce-o s spun domnul prefect!
Cteva femei, printre care doica lui Orlanduccio, i
smulgeau prul i scoteau urlete slbatice. Dar durerea lor
zgomotoas producea mai puin impresie dect
dezndejdea mut a unui personaj care atrgea toate
privirile. Era nenorocitul tat care, mergnd de la un
80

Ofier de poliie nsrcinat cu efectuarea anchetelor n caz de crim

sau accident.
286

Carmen

cadavru la cellalt, le ridica capetele mnjite de pmnt, le

sruta buzele vinete, le inea minile nepenite ca pentru
a-i feri de hopurile drumului. Din cnd n cnd deschidea
gura, vrnd parc s vorbeasc, dar nu izbutea s scoat
niciun strigt, nicio vorb. Mereu cu ochii aintii la
cadavre, se mpiedica de pietre, de copaci, de toate piedicile
pe care le ntlnea.
Vaietele femeilor, blestemele brbailor s-au nteit cnd
s-au apropiat de casa lui Orso. Pentru c vreo civa
ciobani rebbianiti ndrzniser s scoat un strigt de
izbnd, potrivnicii lor nu-i mai putur stpni mnia.
Rzbunare! rzbunare! strigar civa. Zvrlir cu pietre
i dou focuri de puc ndreptate spre ferestrele ncperii
n care se aflau Colomba i oaspeii ei au strpuns
obloanele, fcnd achiile s zboare pn pe masa lng
care erau aezate cele dou femei. Miss Lydia scoase nite
ipete ngrozitoare, colonelul apuc o puc, iar Colomba,
nainte ca cineva s-o poat opri, se repezi spre ua casei i
o deschise nvalnic. Acolo, n faa pragului nalt, cu minile
ntinse pentru a-i blestema vrjmaii, strig:
Mieilor! tragei n femei, n strini! Suntei oare
corsicani? Suntei oare oameni? Pctoilor, care nu tii
dect s asasinai pe la spate, poftii! V dispreuiesc. Sunt
singur; fratele meu e departe. Ucidei-m, ucidei-mi
oaspeii; asta e demn de voi Nu ndrznii, miei ce
suntei! tii c ne vom rzbuna. Ducei-v, ducei-v s
plngei ca muierile i mulumii-ne c nu v mai cerem
snge!
Era n vocea i n atitudinea Colombei ceva impuntor i
fioros; vznd-o, mulimea s-a dat napoi nspimntat, ca
la ivirea acelor zne rufctoare despre care se povestesc
287

Prosper Mrime

n Corsica nenumrate poveti fioroase, iarna, la clac.

Ajutorul, jandarmii, i cteva femei s-au folosit de aceast
mprejurare pentru a se arunca ntre cele dou tabere; cci
pstorii rebbianiti i i pregteau armele i ctva timp
dinui teama s nu se ite o lupt general, n pia. Dar
efii celor dou tabere erau lips, i corsicanii, care i la
mnie stau sub porunca lor, ajung arareori la ncierare n
lipsa cpeteniilor izvoditoare ale ciocnirilor dintre ei. De
altfel, Colomba, devenind prevztoare datorit reuitei, i
inu micua garnizoan n fru.
Lsai bieii oameni s plng spuse ea lsai
btrnul s-i ia carnea lui. La ce bun s ucizi acest btrn
vulpoi care nu mai are dini s mute? Giudice Barricini!
Amintete-i de ziua de 2 august! Amintete-i de portofelul
nsngerat n care ai scris cu mna ta de plastograf! Tatl
meu scrisese acolo datoria ta! Fiii ti au pltit-o. i dau
chitan, btrne Barricini!
Colomba, cu braele ncruciate, cu zmbet dispreuitor
pe buze, vzu cum sunt duse cadavrele n casa dumanilor,
apoi cum se mprtia ncet mulimea, nchise ua i,
ntorcndu-se n sufragerie, i spuse colonelului:
V cer iertare pentru compatrioii mei, domnule
colonel. Niciodat n-a fi crezut ca nite corsicani s trag
ntr-o cas n care sunt strini i mi-e ruine pentru ara
mea.
Seara, dup ce miss Lydia se retrsese n camera ei,
colonelul o urm i ntreb dac n-ar face bine s plece
chiar a doua zi dintr-un trg n care n fiecare clip erai n
primejdie s primeti un glonte n cap, i ct mai curnd
din acea ar, n care nu vezi dect crime i trdri.
Miss Nevil nu rspunse pe dat i se vedea bine c
288

Carmen

propunerea tatlui ei o pusese n mare ncurctur. n

sfrit, rosti:
Cum am putea prsi aceast tnr nenorocit ntrun moment cnd are nevoie de atta mngiere? Nu
gseti, tat, c ar fi crud din partea noastr?
La tine m gndesc, fata mea spuse colonelul i
dac te-a ti n siguran la hotelul din Ajaccio, te asigur
c mi-ar prea ru s prsesc aceast insul blestemat
fr s fi strns mna inimosului della Rebbia.
Ei bine, tat! s mai ateptm i, nainte de a pleca,
s vedem dac nu le-am putea fi de folos.
Suflet bun! spuse colonelul, srutndu-i fata pe
frunte. mi place s te vd jertfindu-te pentru a alina
nenorocirea altora. S rmnem; nu ai a te ci nicicnd c
ai fcut o fapt bun.
Miss Lydia se frmnta n pat fr s poat dormi. Ba
zgomotele nelmurite pe care le auzea i preau s fie
pregtirea unui atac mpotriva casei; ba, linitit n ceea ce
o privea, se gndea la srmanul rnit, ntins probabil la
acel ceas pe pmntul rece, fr alt ajutor dect acela la
care se putea atepta de la mila unui bandit. i-l nchipuia
plin de snge, zbtndu-se n suferini ngrozitoare; i, ceea
ce e ciudat, e c de fiecare dat cnd imaginea lui Orso i
venea n minte, i se arta ntotdeauna aa cum l vzuse n
clipa plecrii lui, srutnd talismanul pe care i-l dduse
ea Se gndea apoi la vitejia lui. Se gndea c primejdia
ngrozitoare din care scpase, o nfruntase din pricina ei,
pentru a o vedea puin mai devreme. Nu mai lipsea mult ca
s se conving c Orso i rupsese braul pentru a o apra
pe ea. Se dojenea pentru rana lui, dar l admira i mai
mult; i dac faimoasa lovitur dubl nu avea, n ochii ei,
289

Prosper Mrime

acelai merit ca n cei ai lui Brandolaccio i ai Colombei,

gsea, totui, c puini eroi de roman ar fi dat dovad de
atta ndrzneal i snge rece ntr-o att de mare
primejdie. edea n camera Colombei. Deasupra unui fel de
altar de stejar, lng o ramur de finic sfinit, era agat
n perete un portret n miniatur al lui Orso n uniform de
sublocotenent. Miss Nevil ddu jos portretul, l privi
ndelung i-n loc s-l pun de unde l luase, l aez lng
patul ei.
N-a adormit dect n zori de zi, i soarele era de dou
sulii deasupra zrii cnd s-a trezit. n faa patului o vzu
pe Colomba, care atepta nemicat clipa cnd va deschide
ochii.
Ei bine, domnioar, nu te simi foarte prost n casa
noastr srccioas? o ntreb Colomba. M tem c n-ai
dormit de loc.
Ai tiri de la el, draga mea prieten? spuse miss Nevil,
aezndu-se n capul oaselor.
Zri portretul lui Orso i se grbi s arunce o batist
pentru a-l ascunde.
Da, am spuse Colomba zmbind.
i, lund portretul, zise:
Gseti c-i seamn? E mai bine dect aici.
Doamne! fcu miss Nevil foarte ruinat am
desprins din nebgare de seam acest portret Am
cusurul de a pune mna pe toate i de a nu pune nimic
la loc Cum se simte fratele dumitale?
Destul de bine. Giocanto a venit azi-diminea nainte
de orele patru. Mi-a adus o scrisoare pentru dumneata,
miss Lydia; Orso nu mi-a scris mie.
Pe adres scrie, ce-i drept: Colomba; dar mai jos: Pentru
290

Carmen

miss N Surorile nu sunt geloase. Giocanto spune c-a

suferit mult ca s scrie. Giocanto, care are un scris
minunat, se oferise s scrie sub dictarea lui. N-a vrut.
Scria cu creionul, culcat pe spate. Brandolaccio inea
hrtia. n fiecare clip fratele meu voia s se scoale; i
atunci, la cea mai mic micare, simea dureri ngrozitoare
n bra. i fcea mil, spunea Giocanto. Iat scrisoarea.
Miss Nevil citi scrisoarea, scris n englezete, din, fr
ndoial, prisoselnic fereal de gura lumii.
Iat ce scria ntr-nsa:
Domnioar,
Piaza-rea mi-a dat ghes; nu tiu ce vor spune dumanii
mei, ce brfeli vor scorni. Dar dac, la domnia-ta nu-i vor
afla crezare, scorneasc-le, nu-mi pas. De cnd te-am
vzut, m-am lsat legnat de visuri nebuneti. A fost nevoie
de acest prpd ca s-mi dau seam de nebunia mea; acum
m-am potolit. tiu ce soart m ateapt i m-am mpcat cu
acest gnd. Inelul pe care mi l-ai druit i pe care l priveam
ca pe un talisman al fericirii, nu m mai simt vrednic s-l
port. Fric mi-e, miss Nevil, s nu te cieti de felul n care iai mprit darurile i fric mi-e, mai ales, s nu-mi
aminteasc vremea nebuniei mele. Colomba i-l va napoia
Bun rmas, domnioar, vei prsi Corsica i n-am s te
mai vd; dar spune-i surorii mele c m mai bucur nc de
preuirea domniei-tale, ncredineaz-o c tot mai sunt vrednic
de ea.
O.D.R.
Miss Lydia se ntorsese pentru a citi scrisoarea i
Colomba, care n-o slbise din ochi, i nmn inelul
291

Prosper Mrime

egiptean cu o privire care voia s zic: ce-nseamn asta?

Dar miss Lydia nu ndrznea s ridice capul i mnuia cu
amrciune inelul, cnd punndu-l, cnd scondu-l din
deget.
Drag miss Nevil spuse Colomba nu-mi poi
spune ce scrie fratele meu? Vorbete de sntatea lui?
Dar spuse miss Lydia roind nu vorbete de
asta Scrisoarea e n englezete M nsrcineaz s
spun tatlui meu Ndjduiete c prefectul va putea
ndrepta
Colomba se aez pe pat, zmbind cu viclenie, lu
minile lui miss Nevil i, privind-o cu ochii ei ptrunztori,
i spuse:
Ce gnd ai? Ai s-i rspunzi fratelui meu, nu-i aa? E
o facere de bine! Cnd a sosit scrisoarea m-am gndit s te
trezesc, dar n-am ndrznit.
N-ai fcut bine spuse miss Nevil dac un cuvnt
al meu ar putea s-l
Acuma nu-i pot trimite scrisori. A sosit prefectul i
Pietranera e plin de oamenii lui. Mai trziu, vom vedea.
Ah! dac l-ai cunoate pe fratele meu, miss Nevil, l-ai iubi
cum l iubesc eu E att de bun! Att de curajos!
Gndete-te numai la ce a fcut! Singur, innd piept la
doi, i rnit!
Prefectul se ntorsese. ntiinat de o depe trimis de
ajutorul de primar, desclecase cu jandarmi, voltijori, i pe
deasupra adusese procuror regal, grefier i celelalte, pentru
a lua n cercetare proaspta i cumplita pacoste care
ncurca, sau dac vrei, punea capt dumniilor dintre
familiile din Pietranera. Puin dup sosirea lui, ntlninduse cu colonelul i cu fiica lui, nu le-a ascuns c se temea ca
292

Carmen

afacerea s nu ia o ntorstur proast.

tii spunea el c lupta nu a avut martori; i
reputaia de ndemnare i curaj a acestor nenorocii tineri
era att de bine cunoscut, c nimnui nu-i vine s cread
c domnul della Rebbia s-i fi putut ucide fr ajutorul
bandiilor la care se spune c i-ar fi luat sla.
E cu neputin a exclamat colonelul Orso della
Rebbia este un biat numai onoare; rspund de el.
Cred a spus prefectul dar procurorul regal
(domnii tia sunt foarte bnuitori), nu-mi pare tocmai
binevoitor. Are la mn un document duntor prietenului
dumneavoastr. E o scrisoare amenintoare adresat lui
Orlanduccio, n care i d ntlnire i aceast ntlnire i
se pare o capcan.
Acest Orlanduccio spuse colonelul a refuzat s
se bata ca un om de onoare.
Nu este obiceiul. Aici, oamenii stau la potec i se ucid
pe la spate, acesta e obiceiul pmntului. Este i o
mrturie binevoitoare; o feti care mrturisete c a auzit
patru detunturi, dintre care cele dou din urm, mai
puternice dect celelalte, purcedeau dintr-o arm de mare
calibru, ca puca domnului della Rebbia. Din nefericire,
fetia e nepoata unuia dintre bandii, care e bnuit de
complicitate i-i tie lecia pe dinafar.
Domnule ntrerupse miss Lydia roind pn n
albul ochilor, eram pe drum cnd au fost trase focurile de
puc, i le-am auzit i noi.
ntr-adevr? Asta ar putea schimba multe. i
dumneata, domnule colonel, ai bgat de seam acelai
lucru?
Da urm cu aprindere miss Nevil tatl meu care
293

Prosper Mrime

se pricepe la arme, e cel care a spus: sta e domnul della

Rebbia care trage cu puca mea.
i aceste focuri de puc pe care le-ai recunoscut, e
sigur c erau cele din urm?
Firete, nu-i aa, tat?
Colonelul nu avea memorie prea bun; dar n orice
ocazie se ferea s-i contrazic fiica.
Trebuie s vorbim, fr zbav, procurorului regal
despre asta, domnule colonel. De altfel, ateptm n astsear un doctor care va examina cadavrele i va verifica
dac rnile au fost fcute cu arma despre care e vorba.
Eu i-am dat-o lui Orso spuse colonelul i a vrea
s-o tiu n fundul mrii Adic bietul biat! Sunt tare
mulumit c o avea cu el, cci fr Mantonul meu, nu prea
vd cum ar fi scpat.
XIX
Doctorul a sosit cu oarecare ntrziere. Avusese i el
pania lui pe drum. Giocanto Castriconi i ieise nainte i
cu smerit porunc l poftise s vin n ajutorul unui rnit.
L-a dus la Orso, cruia i-a dat cele dinti ngrijiri. Banditul
l-a scos apoi la oarecare deprtare i l-a nduplecat deplin,
vorbindu-i de cei mai faimoi profesori din Pisa, care,
spunea el, i sunt buni prieteni.
Doctore i-a spus teologul la desprire mi-ai
inspirat prea mult stim, pentru a socoti de trebuin s
v mai amintesc c un medic trebuie s fie tot att de mut
ca un duhovnic. i clnnea din cucoaele armei. Uitai
locul n care am avut cinstea s ne ntlnim. Cale bun,
ncntat de cunotin.
294

Carmen

Colomba l implor pe colonel s fie de fa la autopsia

cadavrelor.
Dumneata cunoti mai bine dect oricine puca
fratelui meu a spus i prezena dumitale va fi de mare
folos. De altfel, suntem nconjurai de atta rutate, c neam afla n mare primejdie dac n-ar fi nimeni s ne in
parte.
Rmnnd singur cu miss Lydia, s-a plns de o mare
durere de cap i i-a propus o plimbare afar din sat.
Aerul curat o s-mi fac bine zicea. E att de mult
de cnd nu l-am mai respirat!
Pe drum i vorbea de fratele ei; i miss Lydia, care era
numai urechi, nu vedea c se ndeprtaser mult de
Pietranera. i-a dat seama abia la apusul soarelui cnd a
ndemnat-o pe Colomba s se napoieze. Colomba tia un
drumeag mai scurt, pe care, spunea ea, se puteau ntoarce
mai de-a dreptul; i, prsind poteca pe care mergea, o lu
pe o alta care prea mai puin umblat. Peste puin a
nceput s suie o coast att de povrnit, nct, pentru a
nu cdea, era mereu nevoit s se agae cu o mn de
crengile copacilor, n timp ce cu cealalt i trgea tovara
dup ea. Dup un sfert de or i mai bine de urcu
anevoios s-au trezit pe un mic tpan acoperit cu tufe de
mirt i ienupr, n mijlocul unor stnci uriae de granit
care, unde te-ntorceai, i artau colii ieii din pmnt.
Miss Lydia era foarte obosit, satul nu se vedea, i era
aproape noapte.
tii, draga mea Colomba a spus ea m tem s nu
ne fi rtcit.
Nu-i fie fric rspunse Colomba. S mergem
nainte, urmeaz-m.
295

Prosper Mrime

Ai greit drumul, te asigur; satul nu poate fi ntracolo; fac prinsoare c e n spatele nostru. Privete,
luminile pe cale le vezi, ht-departe; acolo e Pietranera.
Drag prieten spuse Colomba frmntndu-se
ai dreptate; dar la dou sute de pai de aici n acest
maquis
Ei bine?
E fratele meu; a putea s-l vd i s-l srut, dac ai
vrea.
Miss Nevil tresri mirat.
Am ieit din Pietranera urm Colomba fr s se
bage de seam, pentru c eram cu dumneata altfel a fi
fost urmrit S fim att de aproape de el i s nu-l vd!
De ce n-ai veni cu mine s-l vezi, srmanul? I-ai face
atta plcere!
Dar, Colomba nu se cuvine.
neleg, voi, femeile de la ora, v gndii numai la
ceea ce se cuvine noi, cele de la ar, ne gndim la ceea
ce trebuie.
Dar e att de trziu! i ce-o s spun despre mine
fratele dumitale?
O s spun c prietenii lui nu l-au prsit i asta-l va
ntri n suferin.
i tatl meu o s se ngrijoreze
tie c eti cu mine Ei bine! hotrte-te.
i priveai portretul azi-diminea urm ea surznd cu
tlc.
Nu, crede-m Colomba, nu ndrznesc bandiii de
acolo
Nu te cunosc, ce-i pas? Tot ineai s vezi bandii!
Dumnezeule!
296

Carmen

Hai, domnioar, hotrte-te. Nu te pot lsa aici

singur; cine tie ce s-ar putea ntmpla. Ori mergem s-l
vedem pe Orso, ori ne ntoarcem mpreun n sat O s-mi
mai vd fratele Dumnezeu tie cnd poate niciodat
Ce spui, Colomba? Ei bine, haidem! dar pentru un
minut numai i s ne ntoarcem repede.
Colomba i strnse mna i, fr s rspund, ncepu s
mearg att de repede, nct miss Lydia de abia se putea
ine dup ea. Din fericire, Colomba se opri curnd,
spunnd tovarei sale:
S nu mergem mai departe nainte de a le da de veste;
ne-am putea trezi cu un glonte.
Zicnd acestea, ncepu s fluiere din degete. I-a rspuns
pe dat un ltrat de cine i santinela naintat a
bandiilor se ivi fr ntrziere. Vechea noastr cunotin,
cinele Brusco, o recunoscu de ndat pe Colomba i i lu
asupr-i sarcina de cluz. Dup nenumrate ocoluri
prin potecile nguste ale maquis-ului, doi brbai narmai
pn-n dini le ieir n ntmpinare.
Dumneata eti, Brandolaccio? ntreb Colomba. Unde
e fratele meu?
Acolo! rspunse banditul. Dar mergei ncet: doarme,
i e ntia dat c i se ntmpl de cnd cu npasta. Slav
Domnului! se vede bine c pe unde trece dracul trece i
femeia.
Cele dou femei se apropiar ctinel i lng un foc ale
crui plpiri fuseser cu bgare de seam ascunse vederii
de un mic zid de chirpici nlat mprejur, l zrir pe Orso
ntins pe un morman de ferigi i acoperit cu un piloni. Era
foarte palid i rsufla greu. Colomba se aez lng el i-l
privi n tcere cu minile mpreunate, ca i cum s-ar fi
297

Prosper Mrime

rugat n gnd. Acoperindu-i faa cu batista, miss Lydia se

lipi de ea; din cnd n cnd, ns, i nla capul peste
umrul Colombei pentru a se uita la rnit. Trecuse un sfert
de or fr ca cineva s fi scos un cuvnt. La un semn al
teologului, Brandolaccio se mistuise cu el n maquis, spre
marea mulumire a lui miss Lydia care, pentru prima dat,
gsea c brbile stufoase i echipamentul bandiilor aveau
prea mult culoare local. n sfrit, Orso fcu o micare.
Colomba se aplec deasupra-i i-l mbri de mai multe
ori, copleindu-l cu ntrebri despre rana, suferinele i
durerile lui. Dup ce-i rspunse c se simea ct se poate
de bine, Orso o ntreb la rndu-i dac miss Nevil mai era
la Pietranera i dac i-a scris. Aplecat asupra fratelui ei,
Colomba i acoperea cu desvrire tovara pe care, de
altfel, ntunericul l-ar fi mpiedicat s-o vad. ntr-o mn
inea mna lui miss Nevil i cu cealalt ridica uor capul
rnitului.
Nu, frioare, nu mi-a dat nicio scrisoare pentru
tine dar te gndeti mereu la miss Nevil, cum vd o
iubeti mult?
Mai rmne vorb, Colomba! Dar ea ea poate c
m dispreuiete acum!
Tocmai atunci, miss Nevil ncerc s-i retrag mna, dar
nu era uor s scapi din mna Colombei; dei mic i
frumoas, avea n ea o putere de care a dat destule dovezi.
S te dispreuiasc! exclam Colomba, dup ceea ce ai
fcut! Dimpotriv, vorbete frumos de tine Ah, Orso! A
vrea s-i spun multe lucruri despre ea
Mna ncerca nencetat s se elibereze, dar Colomba o
trgea mereu spre Orso.
Dar, n sfrit spuse rnitul de ce s nu-mi
298

Carmen

rspund? M-a fi mulumit cu un rnd numai.

Tot trgnd mna lui miss Nevil, Colomba sfri prin a o
pune n cea a fratelui ei. Atunci, dndu-se dintr-o dat la o
parte i izbucnind n rs, exclam:
Orso, ia seama s n-o vorbeti de ru pe miss Lydia,
cci nelege foarte bine limba corsican.
Miss Lydia i retrase mna, ngimnd cteva vorbe de
neneles. Orso credea c viseaz.
Dumneata aici, miss Nevil! Dumnezeule! Cum ai avut
curajul? Ah! ct fericire mi aduci!
i, ridicndu-se cu greu, ncerc s se apropie de ea.
Am ntovrit-o pe sora dumitale spuse miss Lydia
ca s nu se poat bnui unde mergem i apoi, mai
voiam s m asigur Vai! ct de prost stai aici!
Colomba se aezase n spatele lui Orso. I ridic cu grij
i n aa fel nct s-i sprijine capul pe genunchi. i trecu
braele pe sub gt, i i fcu semn lui miss Lydia s se
apropie.
Mai aproape! mai aproape! i spuse ea un bolnav nu
trebuie s vorbeasc prea tare.
i vznd c miss Nevil se codete, o apuc de mn
silind-o s se aeze att de aproape, nct rochia ei l
atingea pe Orso, i mna ei, pe care Colomba tot o mai
inea, se sprijinea pe umrul lui.
E foarte bine aa spuse Colomba nveselit. Nu-i
aa, Orso, c te simi bine n tabra din maquis, pe o
noapte frumoas ca asta?
Oh, da! Ce noapte frumoas! spuse Orso. N-am s-o uit
niciodat.
Ct trebuie s suferi! spuse miss Nevil.
Nu mai sufr spuse Orso i a vrea s mor aici.
299

Prosper Mrime

i mna lui dreapt se apropie de mna miss Lydiei pe

care Colomba n-o slbea de loc.
Trebuie neaprat s te mui ntr-un loc unde s i se
poat da ngrijiri, domnule della Rebbia spuse miss
Nevil. N-o s mai pot nchide ochii dup ce te-am vzut
dormind, ca vai de lume sub cerul liber.
Dac nu mi-ar fi fost fric s te ntlnesc, miss Nevil,
a fi ncercat s m ntorc la Pietranera i m-a fi predat.
i de ce te temeai s-o ntlneti, Orso? ntreb
Colomba.
Pentru c nu mi-am inut cuvntul, miss Nevil nu
cutezam atunci s mai dau ochii cu dumneata.
tii oare, miss Lydia, c faci din fratele meu tot ce
vrei? spuse Colomba rznd. Te voi mpiedica s-l vezi.
Trag ndejde spuse miss Nevil c pacostea asta
va trece i c n curnd nu vei mai avea de ce te teme. A fi
foarte mulumit dac, la plecarea mea, a ti c i s-a
fcut dreptate i c cinstea i vitejia dumitale au biruit.
Pleci, miss Nevil! Nu spune nc acest cuvnt.
Ce vrei tatl meu nu poate vna mereu Vrea s
plece.
Orso ls s cad mna care o atingea pe cea a
domnioarei Lydia i urm un moment de tcere.
A! fcu Colomba nu v vom lsa s plecai att de
repede. Mai avem s v artm multe lucruri la Pietranera.
De altfel, mi-ai fgduit s-mi faci portretul, i nu l-ai
nceput nc -apoi i-am fgduit i eu s-i fac o
serenata n aptezeci i cinci de stane Pe urm Dar ceo fi avnd oare Brusco de mrie? Uite-l pe Brandolaccio
cum alearg dup el S vedem ce e.
Sri pe loc n picioare i, punnd fr marafeturi capul
300

Carmen

lui Orso pe genunchii lui miss Nevil, alerg la bandii.

Mirat oarecum c se gsete cu capul unui tnr chipe
pe genunchi i ntre patru ochi cu el, n mijlocul unui
maquis, miss Nevil nu prea tia ce s fac, cci, dndu-se
pe neateptate la o parte se temea s nu-i fac ru
rnitului. Dar Orso prsi de la sine dulcele reazem pe care
i-l druise sora lui i, ridicndu-se n braul drept, zise:
Aadar, te pregteti de plecare, miss Lydia? Nu m-am
ateptat niciodat s-i prelungeti ederea n ara asta
afurisit i totui de cnd ai venit aici, sufr nsutit la
gndul c trebuie s-mi iau rmas bun de la dumneata
Sunt un biet locotenent fr viitor i-n surghiun pe
deasupra Ce moment, miss Lydia, pentru a-i spune c te
iubesc dar e, fr ndoial, singura dat cnd i-o pot
spune i mi se pare c sunt mai puin nenorocit, acum, c
mi-am uurat sufletul.
Miss Lydia i ntoarse capul, ca i cum ntunericul n-ar
fi fost de ajuns s-i ascund roeaa.
Domnule della Rebbia spuse ea cu tremur n glas
a fi venit aici oare, dac i pe cnd vorbea, puse
talismanul egiptean n mna lui Orso.
Apoi, fcnd o sforare puternic pentru a relua tonul
glume care-i era obinuit, adug:
E foarte urt din partea dumitale, domnule Orso, s
vorbeti astfel n mijlocul maquis-ului, nconjurat de
bandiii dumitale, tii bine c n-a ndrzni niciodat s
m supr pe dumneata.
Orso fcu o micare pentru a sruta mna care-i ddea
talismanul; i, cum miss Lydia i-a tras-o napoi cu
oarecare prip, Orso i-a pierdut cumptul, cznd pe
braul rnit. Nu-i putu nbui un geamt de durere.
301

Prosper Mrime

Te-ai lovit, dragul meu? exclam ea ridicndu-l. E vina

mea! iart-m
i mai vorbir ctva timp n oapt i foarte aproape
unul de cellalt. Colomba, care venea spre ei n goan, i
gsi ntocmai aa cum i lsase.
Voltijorii! strig ea. Orso, ncearc s te scoli i s
umbli, te-ajut eu.
Las-m spuse Orso. Spune-le bandiilor s fug
dac m-or prinde, puin mi pas, dar ia-o pe miss Lydia cu
tine; pentru numele lui Dumnezeu, s nu fie vzut aici!
Nu v las spuse Brandolaccio care venea dup
Colomba. Sergentul voltijorilor este un fin al avocatului; n
loc s v aresteze, v va ucide i va spune pe urm c n-a
fcut-o dinadins.
Orso ncerc s se ridice, fcu civa pai chiar; dar se
opri repede.
Nu pot umbla, zise. Fugii, voi ceilali. Adio, miss
Nevil. D-mi mna i adio!
Nu te prsim! spuser cele dou femei.
Dac nu putei umbla spuse Brandolaccio o s
v duc n crc. Hai, domnule locotenent, nu v lsai;
avem tot timpul s ne lum tlpia prin tihraie, uite pe
acolo. Domnul printe o s aib grij de ei.
Nu, lsai-m spuse Orso culcndu-se Ia pmnt.
Pentru numele lui Dumnezeu, Colomba, ia-o pe miss Nevil
cu tine!
Suntei puternic, domnioar Colomba zise
Brandolaccio; apucai-l de umeri, eu i in picioarele; bun!
nainte mar!
Au nceput s alerge cu el, cu toat mpotrivirea lui;
nspimntat la culme, miss Lydia mergea n urma lor,
302

Carmen

cnd se auzi o detuntur de puc, creia i-au rspuns

ndat alte cinci sau ase. Miss Lydia scoase un ipt,
Brandolaccio o njurtur, dar ncepu s mearg mai
repede i Colomba, urmndu-i pilda, alerga prin maquis,
fr s in seam de crengile care i biciuiau faa i-i
sfiau rochia.
Apleac-te, apleac-te, draga mea spunea ea
tovarei sale s nu te nimereasc vreun glonte.
Au mers, sau mai degrab au fugit cam cinci sute de
pai astfel, cnd Brandolaccio declar c nu mai poate i se
trnti la pmnt, cu toate ndemnurile i mustrrile
Colombei.
Unde e miss Nevil? ntreb Orso.
Miss Nevil, speriat de detunturi, ncurcndu-se la
fiecare pas n desiurile maquis-ului, pierduse repede urma
fugarilor i rmsese singur n prada celei mai cumplite
spaime.
A rmas n urm spuse Brandolaccio dar nu s-a
rtcit; femeile i regsesc ntotdeauna drumul. Ascultai,
Ors Anton, ce larm face popa cu puca dumneavoastr.
Din nefericire, nu se vede nimic i primejdia nu-i mare
cnd tragi n bobote.
Sst! fcu Colomba; aud un cal, suntem scpai!
n adevr, un cal, care trecea prin maquis, speriat de
bubuituri, se apropie de ei.
Suntem salvai! repet Brandolaccio.
S alerge la cal, s-l apuce de coam, s-i treac prin
gur o funie nnodat n loc de cpstru, a fost pentru
bandit, ajutat de Colomba, o treab uoar.
Acum s-i dm de tire popei, spuse el.
Fluier de dou ori; un fluierat din deprtri rspunse
303

Prosper Mrime

acestui semnal i glasul gros al putii de Manton amui.

Brandolaccio sri atunci pe cal. Colomba i aez fratele n
faa banditului, care-l strngea cu ndejde ntr-o mn, n
timp ce cu cealalt inea drlogii. Cu toat greutatea
sarcinii din spinare, calul, sgetat de dou clcie n burt,
a zvcnit din loc, cobornd la galop o clin repede, pe care
numai un cal corsican o putea cobor astfel, fr s-i
frng de o sut de ori gtul.
Colomba se ntoarse atunci napoi, strignd-o din toate
puterile pe miss Nevil, dar nimeni nu rspunse. Dup ce
merse aa un timp n cutarea drumului pierdut, pe o
potec, ddu peste doi voltijori care strigar:
Cine-i, cine-i, stai!
Ei bine, domnilor! le spuse Colomba batjocoritor
mare glgie facei. Ci mori avei?
Erai cu bandiii spuse unul din soldai urmeazne!
Cu drag inim rspunse ea; dar sunt cu o prieten
i trebuie s-o gsim mai nti pe ea.
Am pus mna i pe prietena dumitale. Ai s-o
ntovreti la pucrie.
La pucrie? Vom vedea; pn atunci, ns, ducei-m
la ea.
Voltijorii o duser n tabra bandiilor, unde adunau
trofeele raitei lor, adic piloni-ul cu care se nvelise Orso, un
ceaun vechi i o ulcic cu ap. Tot acolo era i miss Nevil
care, gsit de soldai pe jumtate moart de fric,
rspundea cu lacrimi la toate ntrebrile lor asupra
numrului bandiilor i direciei n care o luaser.
Colomba se arunc n braele ei i-i spuse la ureche: Au
scpat!
304

Carmen

Apoi, ctre sergentul voltijorilor:

Domnule i spuse, ea vezi bine c domnioara nu
tie nimic din cele ce o ntrebi. Las-ne s ne ntoarcem n
sat, unde suntem ateptate cu nerbdare.
O s v ducem i-acolo, i nc mai repede dect ai
vrea, mititico spuse sergentul i-o s dai seam de
ceea ce fceai la ora asta n maquis cu haidamacii care-au
dat bir cu fugiii. Nu m pricep cu ce farmece or fi umblnd
haidamacii tia, dar nu mai rmne vorb c solomonesc
fetele, cci pe tot locul unde bntuie ei, nu se poate s nu
dai i de fete nurlii.
Eti galant, domnule sergent spuse Colomba
Dar n-ar strica s iei seama la ce spui. Domnioara
asta este o rud a prefectului i nu trebuie s glumeti cu
ea.
O rud a prefectului! mormi un voltijor efului su;
ce-i drept, are plrie.
Plria nu schimb nimic spuse sergentul. Le-am
gsit pe amndou cu popa, care e cel mai deocheat
zamparagiu din prile locului; i datoria mea e s le iau cu
mine. De altfel, nu mai avem ce face aici. Fr blestematul
acela de caporal Taupin beivul de franuz s-a artat
nainte s fi ncercuit maquis-ul fr el, i-am fi prins ca
ntr-un nvod.
Suntei apte? ntreb Colomba. tii, domnilor, c
dac din ntmplare cei trei frai Gambini, Sarocchi i
Thodore Poli s-ar afla la crucea Sfintei Cristina cu
Brandolaccio i printele, s-ar putea s v dea de lucru?
Dac s-ar ntmpla s intrai n vorb cu Cpitanul
plaiurilor81, n-a vrea s fiu de fa. Noaptea glontele n81

Titlu pe care i-l ddea Thodore Poli (n. a.).

305

Prosper Mrime

alege.
Gndul la nedorita ntlnire cu fioroii bandii pe care i
pomenise Colomba i smeri pe voltijori. njurnd fr
ncetare pe caporalul Taupin, javra de franuz, sergentul
ddu ordin de retragere i mica lui poter o lu, cu piloni-ul
i ceaunul, spre Pietranera. Ct despre ulcic, un vrf de
cizm i fcu felul. Un voltijor ncerc s-o ia pe miss Lydia
de bra, dar Colomba l mbrnci pe loc:
S nu se ating nimeni de ea zise. Credei c avem
de gnd s fugim? Hai, Lydia, draga mea, sprijin-te de
mine i nu mai plnge ca un copil. Am pit-o noi, dar pn
la urm o s fie bine. Peste o jumtate de or, vom sta la
mas. n ce m privete, de abia atept.
Ce-o s spun despre mine lumea? ntreb miss
Nevil n oapt.
O s spun c te-ai rtcit n maquis i nimic mai
mult.
Ce-o s spun prefectul? i mai ales ce-o s spun
tata?
Prefectul? i vei spune s-i vad de prefectur. Tatl
dumitale? Dup felul n care vorbeai cu Orso, a fi zis c
dumneata ai ceva s-i spui.
Miss Nevil i strnse braul fr s rspund.
Nu-i aa i opti Colomba la ureche c fratele
meu merit s fie iubit? Nu ii puin la el?
Ah, Colomba! rspunse miss Nevil, zmbind cu toat
tulburarea ei m-ai trdat, pe mine care aveam atta
ncredere n dumneata!
Colomba o lu de mijloc i srutnd-o pe frunte, i spuse
n oapt:
Surioara mea, m ieri?
306

Carmen

N-am ncotro, cumplita mea sor rspunse

Lydia, srutnd-o i ea.
Prefectul i procurorul regal erau gzduii la ajutorul de
primar din Pietranera, i colonelul, foarte ngrijat de fiica
lui, venea pentru a douzecea oar s le cear tiri despre
ea, cnd un voltijor, crainic trimis de sergent, le povesti
crncena btlie cu bandiii, lupt n care, ce-i drept, nici
mori, nici rnii n-au fost, dar n care se capturase un
ceaun, un piloni i dou femei, care erau, spunea el,
iitoarele bandiilor. Dup aceast predoslovie, cele dou
prizoniere fur nfiate, nconjurate de paznicii lor
narmai. i nchipuie oricine nfiarea ncntat a
Colombei, ruinea tovarei sale, uimirea prefectului,
bucuria i mirarea colonelului. Procurorul regal i-a pltit
rutcioasa plcere de a o supune pe srmana Lydia unui
soi de interogatoriu care n-a luat sfrit dect dup ce o
fcuse s-i piard cu desvrire cumptul.
Mi se pare spuse prefectul c e timpul s punem
pe toat lumea n libertate. Aceste domnioare au fost s se
plimbe, nimic mai firesc pe o vreme frumoas ca asta, au
ntlnit, din ntmplare, un drgu tnr rnit, lucru de
asemenea foarte firesc.
Apoi, lund-o pe Colomba deoparte, i spuse:
Domnioar, l poi ntiina pe fratele dumitale c
pricina lui ia o ntorstur mai bun dect m ateptam.
Cercetarea cadavrelor i mrturia colonelului vdesc c n-a
fcut dect s se apere i c era singur cnd a avut loc
lupta. Totul se va ndrepta, dar trebuie s ias ct mai
curnd din maquis i s se predea autoritilor.
Era aproape de ora unsprezece cnd colonelul, fiica lui i
Colomba s-au aezat la mas n faa unei cine care se
307

Prosper Mrime

rcise. Colomba mnca cu poft, rznd de prefect, de

procurorul regal i de voltijori. Colonelul mnca, dar tcea
mlc, privind-o mereu pe fiica lui, care nu-i ridica ochii
din farfurie. n sfrit, cu o voce blnd, dar serioas, i-a
spus n englezete:
Lydia, va s zic eti logodit cu della Rebbia?
Da, tat, de astzi rspunse ea roind, dar cu
hotrre n glas.
Apoi a ridicat ochii i, nevznd pe faa tatlui ei niciun
semn de mnie, s-a aruncat n braele lui i l-a srutat,
cum se cuvine s fac o domnioar bine crescut ntr-o
astfel de mprejurare.
Cu att mai bine a spus colonelul e un biat
bun; dar m jur, ori plecm din prdalnica lui de ar, ori
mi retrag ncuviinarea.
Nu tiu englezete spuse Colomba, care i privea cu
nesa dar pun prinsoare c am ghicit ce spunei.
Spuneam rspunse colonelul c te vom lua cu
noi ntr-o cltorie n Irlanda.
Da, cu plcere, i voi fi surella Colomba. S-a fcut,
colonele? Batem palma?
Atunci, s ne pupm spuse colonelul.
XX
Cteva luni dup lovitura dubl care a cufundat comuna
Pietranera n adnc jale (cum zicea la gazet), un tnr cu
braul strns n legtoare ieea clare din Bastia pe la
amiaz, ndreptndu-se spre satul Cardo, vestit printr-un
izvor la care suferinzii din ora gsesc n timpul verii o ap
minunat. O femeie tnr, nalt i frumoas coz l
308

Carmen

ntovrea clare pe un clu negru, cruia orice

cunosctor i-ar fi preuit vnjul i nobleea dar, care, din
nefericire, avea o ureche sfrtecat ntr-o neprevzut
ntmplare.
n sat, tnra femeie sri cu sprinteneal de pe cal, i,
dup ce-i ajut tovarul s descalece i el, desprinse
nite desagi care atrnau greu de oblncul eii. Caii au fost
dai n grija unui ran i femeia, ncrcat cu desagii pe
care i ascundea sub mezzaro-ul ei, mpreun cu tnrul
purtnd o puc cu dou evi, au luat drumul muntelui,
apucnd-o pe o potec cu clin iute i care nu prea s
duc la nicio locuin. Ajuni la una din pajitile de sus ale
muntelui Quercio, se oprir, aezndu-se amndoi pe
iarb. Preau c ateapt pe cineva, cci, fr ncetare,
ntorceau ochii spre munte i tnra femeie se uita mereu
la un ceas frumos de aur, pe de o parte poate pentru c-i
plcea acest giuvaer pe care prea s-l stpneasc de
puin timp, pe de alta pentru a ti dac sosise ora
ntlnirii. Ateptarea lor nu inu mult. Din maquis iei un
cine, care cnd se auzi strigat Brusco de tnra femeie,
veni n fug s se gudure. Puin dup aceea se ivir doi
brbai brboi, cu putile subioar, cu cartuiera la
cingtoare, cu pistoalele la old. Hainele de pe ei, rupte i
numai petici, nu se potriveau de loc cu armele
strlucitoare, ieite dintr-o fabric vestit pe continent. Cu
toate c dup ct i arta portul, cei patru ini de care am
pomenit ineau de cinuri deosebite, ncepur s-i
vorbeasc fr sfial, ca i cum s-ar fi cunoscut de cnd
lumea.
Ei bine, Ors Anton! spuse cel mai n vrst dintre
bandii tnrului iat-i pricina ncheiat.
309

Prosper Mrime

Ordonan de neurmrire. Felicitrile mele. mi pare ru

c avocatul nu mai e n insul ca s-l vd turbnd. i
braul dumitale?
Mi s-a spus c n cincisprezece zile rspunse
tnrul voi putea s-l scot din legtoare. Brando,
viteazule, plec mine spre Italia, i am vrut s-mi iau
rmas bun de la tine i de la pop. De asta v-am rugat s
venii.
Eti tare grbit spuse Brandolaccio; ai fost achitat
ieri i pleci mine?
Avem treburi spuse tnra femeie cu voioie.
Domnilor, v-am adus de mncare; mncai i nu-l uitai pe
prietenul meu Brusco.
l rsfai, domnioar Colomba, dar e recunosctor.
Vei vedea. Hai, Brusco spuse el ntinzndu-i puca
orizontal sri pentru Barricini.
Cinele rmase nemicat, lingndu-i botul i privindui stpnul.
Sri pentru familia della Rebbia!
Sri pe dat cu dou picioare mai sus dect era nevoie.
Ascultai, prieteni spuse Orso v-ai ales un
meteug urgisit; i dac, din ntmplare, nu v vei ncheia
cursul vieii acolo82, n-avei nimic mai bun de ateptat
dect s fii rpui n maquis de glonul unui jandarm.
Ei bine! spuse Castriconi e o moarte ca oricare alta,
i care e mai bun dect frigurile care te rpun n pat, n
mijlocul vicrelilor mai mult sau mai puin sincere ale
motenitorilor. Cnd te-ai deprins ca noi s trieti sub
cerul liber, nu-i nimic mai frumos dect s mori n picioare,
sau, cum zic oamenii la noi n sat, n cizmele tale.
82

Piaa n care se fac execuiile la Bastia (n. a.).

310

Carmen

A vrea a urmat Orso s v vd plecnd din ara

asta i ducnd o via mai linitit. De pild, de ce nu vai duce s v aezai n Sardinia, cum au fcut mai muli
din camarazii votri? V-a putea nlesni s-o facei.
n Sardinia! exclam Brandolaccio. Istos Sardos! S-i
ia dracul cu dialectul lor! E o aduntur nevrednic de noi.
Nu ne-am gsi niciun rost, n Sardinia adug
teologul. n ce m privete, dispreuiesc sarzii. Pentru
hituiala bandiilor au o poliie clare; asta i d i msura
rii i a bandiilor.83 Dracu s-o ia de Sardinie! Un lucru m
mir, domnule della Rebbia, c pe dumneata, care eti un
om de gust i luminat, nu te-a atras viaa noastr din
maquis, dup ce ai gustat de altfel din ea.
Dar spuse Orso zmbind pe cnd m desftam
mncnd din aceeai strachin cu voi, nu prea eram n
msur s preuiesc farmecul strii voastre i coastele m
dor i acum cnd mi aduc aminte de goana din acea
frumoas noapte, aezat ca o boccea de-a curmeziul unui
cal fr a, pe care-l nclecase prietenul meu
Brandolaccio.
i plcerea de a scpa de urmrire urm Castriconi
vi se pare un fleac? Cum putei rmne nepstor la
farmecul unei liberti desvrite sub un cer ca al nostru?
Cu acest port-respect (i art puca) eti rege peste tot,
pn unde ajunge glonul. Comanzi, ndrepi greelile e o
ndeletnicire foarte moral, domnule, i foarte plcut, de
care nu ne putem lipsi. Ce via mai frumoas dect cea de
83

Dein aceast observaie critic asupra Sardiniei de la un fost

bandit, care mi-e prieten i rspunderea i revine ntreag. El vrea s
zic c bandiii care se las prini de clrei sunt nite imbecili i c
poliia care urmrete bandiii clare nu are sori s-i descopere
(n.a.).
311

Prosper Mrime

cavaler rtcitor, cnd eti mai bine narmat i mai

cumpnit dect Don Quichotte? Acum cteva zile, de pild,
am aflat c unchiul micuei Lilla Luigi, btrnul zgriebrnz, nu voia s-i dea zestre; i-am scris, fr ameninri,
nu e felul meu; ei bine! Iat un om ctigat ntr-o clipit; a
mritat-o. Am fcut fericirea a dou fiine omeneti. M
putei crede, domnule Orso, nimic nu se poate asemui vieii
de bandit. Ah! poate c erai acum unul dintre ai notri,
dac n-ar fi fost la mijloc englezoaica aceea pe care de abia
am zrit-o, dar care le-a luat vzul la toi cei din Bastia.
Viitoarei mele cumnate nu-i place maquis-ul spuse
Colomba rznd prea i-a fost fric n el.
n sfrit spuse Orso vrei s rmnei aici? Fie.
Spunei-mi dac pot face ceva pentru voi.
Nimic spuse Brandolaccio doar s v mai
amintii de noi. Ne-ai copleit. Chilina are acum zestre i,
ca s se mrite bine, nu e nevoie ca popa, prietenul meu,
s mai scrie scrisori de ameninri. tim c vtaful
dumneavoastr o s ne dea pine i praf de puc pentru
nevoile noastre; aa c, adio! Ndjduiesc s v revd ntr-o
bun zi, n Corsica.
La nevoie spuse Orso civa bani de aur prind
bine. Acum, c suntem cunotine vechi, nu-mi vei refuza
acest mic cartu care v poate folosi pentru a v face rost
de altele.
Fr bani ntre noi, domnule locotenent spuse
Brandolaccio cu hotrre.
Banul e atotputernic pe lumea asta spuse
Castriconi; dar n maquis nu are pre dect o inim viteaz
i o puc ce nu d gre.
N-a vrea s v prsesc urm Orso fr s v
312

Carmen

las o amintire. Spune ce-i pot lsa, Brando?

Banditul se scrpin n cap i, uitndu-se piezi la
puca lui Orso, rspunse:
Ei, domnule locotenent dac a ndrzni dar nu,
inei prea mult la ea.
Ce vrei?
Nimic lucrul nu-i cine tie ce dac nu-l tii
mnui M gndesc mereu la ndrcit aceea de lovitur
dubl i cu o singur mn Oh! asta nu se-ntmpl de
dou ori.
Puca asta o vrei? i-o aduceam, dar folosete-o ct
mai rar.
Oh! nu v fgduiesc s m slujesc de ea ca
dumneavoastr; dar fii pe pace, cnd va ajunge n mna
altuia, nu v ndoii c Brando Savelli a dat ortul popii.
i ie, Castriconi, ce s-i dau?
Pentru c inei cu orice pre ca pe lng amintire smi facei i o danie, nu m sfiiesc a v ruga s-mi trimitei
un Horaiu de cel mai mic format cu putin. Asta mi va
ine de urt, ajutndu-m s nu-mi uit latineasca. n port,
la Bastia, este o feti care vinde igri. ncredinai-i-l ei i
ea o s mi-l dea.
Vei avea un Elzevir84, domnule savant; s-a brodit unul
chiar printre crile pe care voiam s le iau cu mine. Ei
bine! prieteni, trebuie s ne desprim. O strngere de
mn. Dac v gndii vreodat la Sardinia, scriei-mi;
avocatul N. v va da adresa mea pe continent.
Domnule locotenent spuse Brando mine, cnd
vei fi afar din port, uit-te pe munte, n locul sta; vom fi
84

Celebri tipografi din Amsterdam (sec. XVIXVII), care au editat

aproape 2000 de opere ale clasicilor.
313

Prosper Mrime

aici, i-i vom face semn cu batistele.

Aa s-au desprit: Orso i cu sora lui luar drumul
Cardoului, i bandiii pe-al muntelui.
XXI
ntr-o frumoas zi de aprilie, colonelul sir Thomas Nevil,
fiica sa, de curnd cstorit, Orso i Colomba, ieeau din
Pisa n caleac, pentru a merge s viziteze un hypogeu 85
etrusc de curnd descoperit, pe care toi strinii se duceau
s-l vad. Dup ce au cobort n interiorul monumentului,
Orso i soia lui i scoaser creioanele i se pregtir s
deseneze picturile de pe ziduri; iar colonelul i Colomba,
crora arheologia nu le spunea nimic, i-au lsat singuri i
s-au dus s se plimbe prin mprejurimi.
Draga mea Colomba spuse colonelul n-o s
putem ajunge la Pisa la timp pentru gustare. Nu i-e
foame? Orso i soia lui s-au cufundat n antichiti; cnd
se pun amndoi pe desenat, nu se mai isprvete.
Da spuse Colomba i totui nu aduc nicio
bucic de desen.
Prerea mea ar fi urm colonelul s mergem la
fermioara aceea de colo. Om gsi noi ceva pine i
aleatico86, mai tii? Poate c i smntn i cpuni; astfel
ne vom atepta cu rbdare desenatorii.
Ai dreptate, domnule colonel. N-ar avea niciun rost ca
dumneata i cu mine, care suntem oamenii, cu judecat ai
casei, s fim martirii acestor ndrgostii care se hrnesc cu
poezie. D-mi braul. Nu-i aa c m dau pe brazd? Iau
85
86

Mormnt.
Vin negru (it.).
314

Carmen

braul, port plrii i rochii la mod; am giuvaeruri, nv

nu mai tiu cte lucruri frumoase: am ncetat de a fi o
slbticiune.
Privete un pic cu ct graie port acest al Blondul
acela, ofier din regimentul dumitale, care era la nunt
Dumnezeule! nu-i mai in minte numele, unul nalt, cu pr
ondulat, pe care dintr-un pumn l-a pune la pmnt
Chatworth? spuse colonelul.
n sfrit! dar n-am s-i pot rosti niciodat numele. Ei
bine! e ndrgostit de mine nebunete.
Ah, Colomba! tare cochet mai devii. n curnd vom
avea o alt nunt.
Eu! s m mrit? i cine mi-ar mai crete nepotul
cnd mi va drui Orso unul? Cine o s-l nvee s
vorbeasc limba corsican? Da, va vorbi corsicana, i i
voi face o cciul uguiat, ca s turbai vznd-o.
S ateptm mai nti s ai un nepot; pe urm n-ai
dect s-l nvei s mnuiasc stiletul, dac vrei.
S-a terminat cu stiletul spuse Colomba rznd;
acum am un evantai, ca s-i dau peste mn cnd mi vei
vorbi de ru ara!
Vorbind astfel, au ptruns n ferm, unde au gsit vin,
cpuni i smntn. Colomba a ajutat-o pe fermier s
culeag cpunile n timp ce colonelul bea aleatico. La
cotitura unei alei, Colomba zri un moneag aezat la soare
pe un scaun de paie, bolnav, dup ct se prea, cci avea
ochii n fundul capului, era de o slbiciune nemaipomenit
i, nemicarea lui, paloarea lui, privirea fix, l fceau s
semene mai degrab cu un cadavru dect cu un om viu.
Timp de cteva minute, Colomba l privi, cu atta
curiozitate nct atrase atenia fermierei.
315

Prosper Mrime

Acest srman btrn spuse ea e un compatriot

de al dumneavoastr, cci am neles dup vorb c suntei
din Corsica, domnioar. A avut nenorociri n ara lui,
copiii i-au pierit de moarte nprasnic. Se spune, iertai,
domnioar, c compatrioii dumneavoastr nu cunosc
ndurare n vrjmiile lor. De aceea, acest biet domn,
rmas singur, a venit la Pisa, la o rud ndeprtat, care e
proprietreasa acestei ferme. Bietul om e puin nebun, asta
din cauza nenorocirii i a durerii O stingherete pe
doamna care primete mult lume; de aceea l-a trimis aici.
E att de blnd, nu supr pe nimeni; nu spune nici trei
vorbe ntr-o zi. Ehei! i-a pierdut minile. Doctorul vine n
fiecare sptmn i spune c nu mai are mult de trit.
Ah! e condamnat? spuse. Colomba. n starea lui, e o
fericire s isprveasc cu viaa.
Ar trebui, domnioar, s-i vorbii puin n corsican;
poate c s-ar mai mbrbta auzind limba lui.
Vom vedea spuse Colomba cu un zmbet ironic.
i se apropie de moneag pn cnd umbra ei i acoperi
soarele. Atunci, srmanul idiot ridic capul i se uit int
la Colomba, care-l privea n acelai fel, zmbind ntr-una.
Dup o clip, btrnul i trecu mna peste frunte i
nchise ochii. Apoi i deschise iar, dar peste msur; buzele
i tremurau; voia s ntind minile; dar, fascinat de
Colomba, rmnea intuit pe scaunul lui, fr s fie n
stare s vorbeasc sau s se mite. n sfrit, lacrimi mari
ncepur s-i curg i izbucni n hohote.
E ntia oar c-l vd aa. spuse grdinrita.
Domnioara e din ara dumitale; a venit s te vad, i spuse
ea btrnului.
ndurare! exclam moneagul cu glas. Rguit,
316

Carmen

ndurare! nu i-e de ajuns? Hrtia ceea pe care o

arsesem cum ai fcut de ai citit-o? Dar de ce amndoi?
Orlanduccio, nu aveai ce gsi mpotriv-i Trebuia s-mi
lai unul unul singur Orlanduccio nu i-ai citit
numele
mi trebuiau amndoi i spuse Colomba n oapt i
n dialectul corsican. Ramurile sunt tiate; i dac
trunchiul n-ar fi putred, l-a fi smuls i pe el. Hai, nu te
plnge; nu mai ai mult de suferit. Eu am suferit doi ani!
Btrnul scoase un ipt i capul i czu pe piept.
Colomba i ntoarse spatele i reveni cu pai ncei spre
cas, cntnd cteva cuvinte de neneles dintr-o ballata:
mi trebuie mna care a tras, ochiul care a intit, inima
care a cugetat
n timp ce grdinria fcea tot ce putea pentru a veni n
ajutorul btrnului, Colomba, cu faa voioas i privirea
aprins, se aez la mas n faa colonelului.
Dar ce s-a ntmplat? i spuse el. Ai aceeai nfiare
pe care o aveai la Pietranera, n timpul mesei, cnd s-a tras
n noi.
Mi-au revenit n minte amintiri din Corsica.
Dar, iat, s-a sfrit. Am s fiu na, nu-i aa? Oh! ce
nume frumoase am s-i dau: Ghilfuccio-Tomaso-OrsoLeone!
Tocmai n acea clip se ntorcea grdinria.
Ei bine! ntreb Colomba cu nepsare e mort sau
leinat numai?
N-a fost nimic, domnioar; dar e ciudat zbuciumul
care l-a cuprins la vederea dumneavoastr.
i doctorul a spus c nu mai are mult de trit?
Poate c nici dou luni.
317

Prosper Mrime

Paguba nu-i mare ncheie Colomba.

De cine dracu vorbii? ntreb colonelul.
De un idiot din ara mea, care e aici n pensiune
spuse Colomba, cu aceeai nepsare. Am s cer din cnd
n cnd nouti despre starea lui Dar, colonele Nevil, mai
las cteva cpuni pentru fratele meu i pentru Lydia.
Pe cnd Colomba prsea ferma pentru a se sui n
caleac, fermiera se uit ctva timp dup ea.
Uit-te bine la domnioara aceea frumoas spuse
ea ctre fiic-sa. Ei bine! pot s jur c are darul deochiului.
1840

318

Carmen

CARMEN

Femeia e ca fierea; dar are dou ceasuri

bune, unul n pat, i altul la moarte.
PALLADAS
I
I-AM BNUIT NTOTDEAUNA PE
geografi c nu tiu ce spun cnd aaz cmpul de lupt de
la Munda n inutul Bastuli-Poeni, lng moderna Monda,
cam cu dou leghe, la nord de Marbella. Dup
presupunerile mele n ce privete textul anonimului autor
al lui Bellum Hispaniense i dup cteva informaii culese
din excelenta bibliotec a ducelui de Osuna, m-am gndit
c locul de neuitat unde, pentru ultima dat, Cezar a dat
cu zarul mpotriva aprtorilor republicii, trebuie cutat n
mprejurimile Montillei. Cam pe la sfritul toamnei anului
1830 m aflam n Andaluzia, am fcut o lung excursie
pentru a ndeprta ndoielile care-mi mai rmseser. n
curnd voi publica un memoriu, care, ndjduiesc, nu va
mai lsa nici urm de ndoial n mintea tuturor
arheologilor de bun-credin. Ateptnd ca disertaia mea
s rezolve, n sfrit, problema geografic ce ine toat
319

Prosper Mrime

Europa savant n nedumerire, vreau s povestesc o

istorioar, care nu prejudiciaz cu nimic interesanta
problem a silitei Mundei.
Nimisem la Cordova o cluz i doi cai, i am pornit la
drum fr alt bagaj dect Comentariile lui Cezar i cteva
cmi. ntr-o zi, rtcind n partea ridicat a cmpiei
Cachenei, frnt de oboseal, mort de sete, ars de un soare
de plumb, ddeam din tot sufletul la dracu i pe Cezar i pe
fiii lui Pompei, cnd am zrit destul de departe de crarea
pe care o urmam o mic pajite verde presrat cu trestii i
ppuri. Era un semn c m aflam n vecintatea unui
izvor. n adevr, apropiindu-m, mi-am dat seama c aazisa pajite nu era dect o mlatin n care se pierdea un
ipot, ce ieea, dup ct se prea, dintr-o strmtoare
ngust, ntre doi perei nali ai Sicrrei de Cabra. Am
dedus c, pornind n sui, voi da de ap mai rece, de mai
puine lipitori i broate, i poate de puin umbr, n
mijlocul stncilor. La intrarea n strmtoare calul meu
nechez i un alt cal pe care nu-l vedeam, i rspunse pe
loc. Abia fcusem o sut de pai, cnd strmtoarea,
lrgindu-se dintr-o dat, mi se nfi un soi de circ
natural perfect umbrit de nlimea ponoarelor care-l
mprejmuiau. Era cu neputin s ntlneti un loc care s
mbie cltorul la mai ademenitor popas.
La poalele stncilor izvorul se arunca clocotind i cdea
ntr-un mic bazin cu fundul acoperit de un soi de nisip alb
ca neaua. Cinci-ase stejari frumoi i verzi la adpost de
vnt i rcorii de ipot, se nlau pe marginile sale, i l
acopereau cu umbra lor deas; n sfrit, n iarba ginga
i lucioas din jurul bazinului, gseai un culcu cum nu se
afla mai bun n niciun han, la zece leghe de jur mprejur.
320

Carmen

Onoarea de a fi descoperit un att de frumos ungher numi aparinea. Am zrit un om care se tolnise jos i, fr
ndoial c dormea cnd am ajuns. Trezit de nechezturi sa ridicat, ndreptndu-se spre calul lui, care n timp ce
stpnul dormea, se ndestulase cu iarba din apropiere.
Era un bietan de statur mijlocie, dar cu nfiare
vnjoas, cu privirea ntunecat i semea. Obrazul care
ar fi putut fi frumos, se tuciurise de soare i era mai negru
dect prul. Cu o mn inea drlogul calului, cu cealalt o
espingol87 de aram. Trebuie s recunosc c la nceput
espingola i nfiarea slbatic a purttorului ei m-au
cam ngrijorat, dar nu mai credeam n hoi, de mult ce
auzisem vorbindu-se de ei, fr s fi ntlnit vreodat
vreunul. De altfel, vzusem atia gospodari cinstii
narmndu-se pn-n dini pentru a se duce la trg, nct
vederea unei arme de foc nu m ndreptea s pun la
ndoial cinstea necunoscutului. i apoi, mi ziceam, ce s
fac cu cmile i cu Comentariile mele Elzevir? Am
salutat deci pe omul cu espingol, cu un amical semn din
cap, i l-am ntrebat zmbind dac i-am tulburat cumva
somnul. Fr s-mi rspund, m-a msurat din cap pnn picioare; pe urm, mulumit se vede n ce m privete, sa uitat cu aceeai atenie la cluza mea care se apropia.
Am vzut-o cum se nglbenea i cum s-a oprit locului,
vdit nspimntat. Urt ntlnire! mi-am zis. Dar
prudena m-a ndemnat pe dat s nu art pic de nelinite.
Am desclecat, am spus cluzei s scoat frul, i,
ngenunchind la marginea izvorului, mi-am scufundat

87

Puc scurt cu eav dubl.

321

Prosper Mrime

capul i minile n el, apoi am but o nghiitur bun,

culcat pe burt, ca soldaii cei proti ai lui Ghedeon88.
ntre timp trgeam cu ochiul la cluz i la necunoscut.
Cluza se apropia fr niciun chef. Necunoscutul nu
prea s ne fi pus gnd ru, cci i dduse drumul calului
i espingola, pe care la nceput o inea ntins, era acum cu
eava n pmnt. Socotind c nu trebuie s in seam de
puina importan pe care prea c o acord persoanei
mele, m-am tolnit n iarb i-am ntrebat omul cu
espingol dac nu avea un amnar la el. n acelai timp am
scos tabachera cu igri. Necunoscutul, tot fr s
vorbeasc, se scotoci n buzunar, i lu amnarul, i se
grbi s-mi dea un foc. Era vdit c se umaniza; cci se
aez n faa mea, fr ca totui s-i prseasc arma.
Dup ce mi-am aprins igara, am ales-o pe cea mai bun
dintre cele rmase i l-am ntrebat dac fumeaz.
Da, domnule mi rspunse.
Erau primele cuvinte pe care le scotea, i am bgat de
seam c nu pronuna pe s n felul andaluz89, de unde am
tras concluzia c era i el un cltor ca mine, mai puin
arheolog ns.
Ai s-o gseti pe asta destul de bun i-am spus,
prezentndu-i o havan veritabil.
A nclinat uor din cap, i-a aprins igara de la a mea,
mi-a mulumit cu alt semn din cap, apoi a nceput s
fumeze vdind foarte mare plcere.
Ah! exclam el, dnd drumul ncet primului fum pe
88

89

Aluzie la cei trei sute de ostai alei de Ghedeon dintre israelii,

pentru a-i rpune pe madianii (n. ed. franceze).
Andaluzii aspir litera s i o confund n pronunie cu c-ul dulce i
cu z-ul, pe care spaniolii l pronun ca th-ul englezesc (n. a.).
322

Carmen

gur i pe nri ct de mult e de cnd n-am mai fumat.

n Spania, o igar dat i primit, stabilete relaii de
ospitalitate ca i mprirea pinii i a srii n Orient. Omul
meu se art mai vorbre dect ndjduisem. De altfel, cu
toate c se ddea drept un locuitor al partido-ului din
Montilla avea aerul s cunoasc destul de prost inutul. Nu
tia numele fermectoarei vi n care ne aflam; nu putea
numi niciunul din satele din mprejurimi; n sfrit, la
ntrebarea mea dac nu vzuse prin apropiere ziduri
distruse, olane mari cu margini rsfrnte, pietre sculptate,
mi mrturisi c nu dduse niciodat atenie unor astfel de
lucruri. S-a dovedit n schimb mare cunosctor n ceea ce
privete caii. L-a criticat pe al meu, ceea ce nu era greu;
apoi mi fcu genealogia calului su, care purcedea din
faimoasa herghelie de la Cordova; nobil animal, n adevr,
i att de rbdtor la oboseal, nct, dup cum pretindea
stpnul su, fcuse treizeci de leghe ntr-o zi, n galop, sau
n trap ntins. La mijlocul tiradei sale, necunoscutul se opri
brusc, surprins parc i nemulumit c a vorbit prea mult.
Fapt e c eram foarte grbit s ajung la Cordova relu el
cam ncurcat. Trebuia s stau pe lng judectori pentru
un proces. Pe cnd vorbea, se uita la cluza mea,
Antonio, care lsase ochii n jos.
Umbra i izvorul m-au ncntat att de mult, nct miam amintit de cteva felii de unc excelent pe care
prietenii de la Montilla le puseser n desaga cluzei mele.
Am poruncit s le aduc i am poftit strinul s ia parte la
aceast gustare improvizat. Cci dac de fumat nu fumase
de mult vreme, cred c de mncat nu mncase de cel
puin patruzeci i opt de ore. nfuleca ntocmai ca un lup
hmesit. M gndeam c ntlnirea cu mine picase din cer
323

Prosper Mrime

pentru bietul om. n schimb cluza mea mnca puin, bea

i mai puin, i nu vorbea de loc, cu toate c de la
nceputul cltoriei noastre mi se artase a fi un mncu
fr pereche. Prezena musafirului nostru prea s-l
stinghereasc i o oarecare bnuial i ndeprta pe unul
de cellalt, fr s-mi dau bine seama de ce.
Ultimele frmituri de pine i de unc dispruser;
fumasem fiecare o a doua igar; am poruncit cluzei s
pun cpestrele cailor i tocmai m pregteam s-mi iau
rmas bun de la noul meu prieten, cnd acesta m ntreb
unde aveam de gnd s petrec noaptea.
nainte de a fi bgat de seam un semn al cluzei mele,
rspunsesem c mergem la venta90 del Cuervo.
Prost adpost pentru o persoan ca dumneavoastr,
domnule Acolo merg i eu, i dac-mi dai voie s v
nsoesc, o s facem drumul mpreun.
Cu plcere am spus, nclecnd.
Cluza mea, care-mi inea scara, mi fcu un nou semn
din ochi. I-am rspuns ridicnd din umeri, ntiinndu-l
astfel c eram cu totul linitit, i-am pornit la drum.
Semnele misterioase ale lui Antonio, ngrijorarea lui,
cteva cuvinte care i-au scpat necunoscutului, i mai ales
cursa lui de treizeci de leghe, ca i explicaia puin vrednic
de crezare pe care o dduse despre ea, mi-au fost de ajuns
s m lmuresc pe seama tovarului meu de cltorie. Nu
ncpea ndoial c aveam de-a face cu un contrabandist,
poate chiar cu un tlhar; dar ce are a face? Cunoteam
destul de bine felul de a fi al spaniolilor pentru a fi
ncredinat c nu aveam a m teme de un om care mncase
i fumase cu mine. nsi prezena lui era un sprijin
90

Venta han srccios, izolat (n.t.).

324

Carmen

asigurat mpotriva oricrei ntlniri nedorite. De altfel,

eram foarte mulumit s aflu ce este un bandit. Nu vezi aa
ceva n fiecare zi i nu este lipsit de un oarecare farmec s
te gseti lng o fiin primejdioas, mai ales cnd o simi
blnd i domesticit.
Ndjduiam ca ncetul cu ncetul s-l determin pe
necunoscut s-mi fac destinuiri, i cu toate clipirile din
ochi ale cluzei mele, am adus vorba despre tlharii de
drumul mare. Vorbeam de ei, se nelege, cu tot respectul.
Pe acea vreme, bntuia n Andaluzia un vestit bandit,
numit Jos-Maria, ale crui isprvi erau pe toate buzele.
Dac m-a afla lng Jos-Maria? mi ziceam Am
povestit istoriile pe care le tiam despre acest erou, toate
spre lauda lui de altfel, i mi-am exprimat fr nconjur
admiraia pentru vitejia i mrinimia lui.
Jos-Maria nu e dect un tlhar a zis cu rceal
strinul.
Se osndete el singur, sau e un exces de modestie din
partea lui? mi ziceam; cci, privindu-mi tovarul,
ajunsesem s-l identific dup semnalmentele lui JosMaria pe care le citisem afiate la porile a nenumrate
orae din Andaluzia. Da, el e, fr ndoial Pr blond,
ochi albatri, gura mare, dini frumoi, minile mici; o
cma fin, o vest de catifea cu nasturi de argint, ghetre
de piele alb, un cal murg Nu mai era nicio ndoial! Dar,
s-i respectm incognito-ul.
Am ajuns la vent. Era aa cum mi-o descrisese, adic
una din cele mai pctoase din cte mi fusese dat s vd.
O ncpere mare servea de buctrie, de sufragerie i de
dormitor. Focul se fcea n mijlocul camerei, pe o piatr,
lat, i fumul ieea printr-o gaur fcut n acoperi, sau
325

Prosper Mrime

mai bine zis, se oprea, formnd un nor la cteva picioare

deasupra podelei. De-a lungul zidului se vedeau ntinse pe
jos cinci sau ase pturi de catri; erau paturile cltorilor.
La douzeci de pai de cas, sau mai degrab de singura
ncpere pe care am descris-o, se nla un fel de hangar
care slujea de grajd. n acest fermector sla, nu erau alte
fiine omeneti, cel puin pentru moment, dect o btrn
i o feti de zece-doisprezece ani, amndou tuciurii i
mbrcate n zdrene groaznice.
Iat tot ce rmne mi-am zis din populaia anticei
Munda Baetica! O, Cezar! O, Sextus Pompei! dac v-ai
ntoarce n ast lume, mult v-ai mai minuna!
La vederea tovarului meu, btrnei i scp un strigt
de mirare.
Ah! Stpne, don Jos! fcu ea.
ncruntndu-se, don Jos ridic mna cu un gest
autoritar care nchise gura btrnei. M-am ntors ctre
cluza mea, i printr-un semn aproape nevzut, l fcui s
neleag c nu avea nimic nou s-mi spun, despre omul
cu care urma s-mi petrec noaptea. Cina a fost mai bun
dect m ateptam. Ni s-a servit pe o msu nalt de doi
coi, o tocni bun de coco btrn cu orez, foarte
ardeiat, apoi ardei n untdelemn, i, n fine, un gaspacho,
un soi de salat de ardei. Trei feluri astfel condimentate neau silit s recurgem cam des la un burduf cu vin de
Montilla, care s-a brodit s fie delicios. Dup ce am
mncat, zrind o mandolin agat de perete n Spania
sunt pretutindeni mandoline am ntrebat-o pe fetia care
ne servea dac tia s cnte din ea.
Nu mi-a rspuns dar don Jos cnt att de
bine!
326

Carmen

Fii bun i-am spus i cnt-mi ceva; m

prpdesc dup muzica voastr naional.
Nu pot refuza nimic unui domn att de cumsecade, i
care-mi d igri att de apelpisite strig don Jos, plin
de voie bun.
i, dup ce i s-a dat mandolina, a cntat acompaniinduse. Dei aspr, vocea lui era plcut, melodia melancolic
i ciudat; ct despre cuvinte, n-am neles o iot.
Dac nu m nel i-am spus ceea ce ai cntat nu
e un cntec spaniol. Seamn cu zorzico91-urile pe care leam auzit n inuturi92 i cuvintele trebuie s fie n limba
basc.
Da rspunse don Jos, ntunecndu-se la fa.
i aez mandolina pe jos i cuprins de-o ciudat
amrciune, ncepu s se uite lung, cu braele ncruciate,
la focul care se stingea. Luminat de o lamp aezat pe o
msu, faa lui nobil i slbatic totodat, mi amintea de
Satana lui Milton93. Ca i el, poate, tovarul meu se
gndea la locul pe care-l prsise, la surghiunul pe care-l
ndura din singur vina lui. Am ncercat s renviu
conversaia, dar nu mi-a rspuns, adncit cum era n
tristele lui gnduri. Btrna se i culcase ntr-un col al
ncperii, la adpostul unei pturi gurite, ntinse pe o
frnghie. Fetia o urmase n acest adpost sorocit prii
femeieti. Cluza mea, sculndu-se, m pofti s-o urmez n
grajd; dar, la auzul acestui cuvnt, don Jos, ca trezit
91
92

93

Zorzico dans din provinciile basce (n. ed. franceze).

inuturile privilegiate se bucur de legiuiri speciale; e vorba de
Alava, Biscaia, Guipuzcoa i o parte din Navarra. n aceste inuturi
se vorbete limba basc (n. a.).
John Milton (16081674) poet englez, autor al celebrei epopei
Paradisul pierdut.
327

Prosper Mrime

deodat, l ntreb rstit unde se duce.

La grajd i rspunse cluza.
Pentru ce? Caii au ce mnca. Culc-te aici, domnul io ngduie.
Mi-e team s nu fie bolnav calul domnului. A vrea
ca domnul s-l vad; poate c-i va gsi leacul.
Era vdit c Antonio inea s-mi vorbeasc ntre patru
ochi; dar nu voiam s dau de bnuit lui Jos i, la punctul
la care ne aflam, mi se prea c cel mai nimerit lucru de
fcut era s art cea mai mare ncredere. I-am rspuns
deci lui Antonio c nu m pricep de loc la cai i c mi-e
somn. Don Jos l-a urmat la grajd, de unde a revenit n
curnd singur. Mi-a spus c nici vorb s aib calul ceva,
dar c Antonio gsea c-i un animal att de preios, nct l
freca cu haina lui ca s-l fac s transpire i c avea de
gnd s-i petreac noaptea cu aceast plcut
ndeletnicire. ntre timp m lungisem pe pturile catrilor,
nvelindu-m bine cu paltonul, ca s nu m ating de ele.
Dup ce i-a cerut iertare pentru libertatea pe care i-o lua
aezndu-se lng mine, don Jos se culc n faa uii, nu
fr s-i fi rennoit pulberea espingolei, pe care avu grij
s-o aeze sub desaga ce-i slujea de pern. Cinci minute
dup ce ne-am spus unul altuia noapte bun, amndoi
dormeam dui.
M credeam destul de obosit pentru a putea dormi ntrun astfel de culcu, dar, dup o or, nite mncrimi foarte
neplcute mi-au speriat somnul. ndat ce mi-am dat
seama de unde vin, m-am sculat, convins c era mai bine
s petrec restul nopii sub cerul liber dect sub acest
acoperi neprimitor. Mergnd n vrful picioarelor, am
ajuns la u, am pit peste culcuul lui don Jos, care
328

Carmen

dormea dus, procednd cu atta ndemnare, nct am

ieit din cas fr s-l trezesc. Lng u era o banc mare
de lemn; m-am lungit pe ea, i m-am aezat cum am putut
mai bine s-mi petrec noaptea. Eram gata s nchid ochii
pentru a doua oar, cnd mi se pru ca vd trecnd prin
faa mea umbra unui om i umbra unui cal, mergnd i
unul i cellalt fr s fac cel mai mic zgomot. M-am
ridicat n capul oaselor i mi s-a prut c-l recunosc pe
Antonio. Surprins de a-l vedea afar din grajd la acel ceas,
m-am sculat i i-am ieit nainte. M vzu imediat i se
opri.
Unde e? m ntreab Antonio cu glas sczut.
n vent, doarme; nu se teme de plonie. Dar de ce iei
cu dumneata calul sta?
Am observat atunci, c pentru a nu face zgomot la
ieirea din grajd, Antonio nvelise cu grij picioarele
animalului cu rmiele unei pturi vechi.
Vorbii mai ncet, pentru numele lui Dumnezeu mi
spuse Antonio. Va s zic tot nu tii cine e omul acesta? E
Jos Navarro, cel mai temut bandit din Andaluzia. Toat
ziua v-am fcut semne pe care n-ai vrut s le luai n
seam.
Bandit, nebandit, ce-mi pas mie? i-am rspuns. Nu
ne-a furat pe noi i m prind c nici nu-l ispitete gndul so fac.
O fi, dar se dau dou sute de ducai pe capul lui. tiu
un post de lncieri la o leghe i jumtate de aici i, nainte
de a se lumina de ziu, o s aduc civa vljgani de
ndejde. I-a fi luat i calul, dar e att de ru, c nimeni
altul dect Navarro nu se poate apropia de el.
S te ia dracu! i-am spus. Ce ru i-a fcut acest biet
329

Prosper Mrime

om ca s-l denuni? De altfel eti sigur c e tlharul de care

vorbeti?
Foarte sigur; adineauri, m-a urmat n grajd i mi-a
spus: Pari a m cunoate, dar dac spui acestui domn
cumsecade cine sunt, i zbor creierii. Rmnei, domnule,
rmnei lng el; nu avei nicio grij. Atta timp ct v va
ti acolo, nu se va feri de nimic.
Vorbind aa ne ndeprtarm destul de mult de vent
pentru ca potcoavele calului s nu se mai aud. Antonio l
descotorosi ntr-o clipit de zdrenele cu care i nvelise
picioarele i se pregtea s ncalece. Am ncercat s-l in pe
loc i cu rugmini i cu ameninri.
Sunt un biet om, domnule mi zicea. Dou sute de
ducai nu-s de lepdat, mai ales cnd e vorba s mntui
inutul de o astfel de pacoste. Dar, bgai de seam, dac
Navarro se trezete, o s se repead la espingola lui, i va fi
vai de dumneavoastr. Eu am mers prea departe ca s dau
napoi; descurcai-v cum putei.
Mielul era n a; a dat pinteni i s-a mistuit n
ntuneric. Nu trecu mult i-l pierdui din ochi.
Eram foarte pornit mpotriva cluzei mele i destul de
ngrijorat. Dup o clip de gndire, m hotrsem i am
reintrat n vent. Don Jos dormea nc punnd la loc n
aceast clip ceea ce cheltuise de pe urma oboselii i veghii
mai multor zile, fr ndoial zbuciumate. Am fost silit s-l
scutur tare, ca s-l trezesc. N-am s uit niciodat privirea
lui aprig i micarea pe care a fcut-o ca s-i apuce
espingola, pe care, din prevedere, o aezasem la oarecare
distan de culcuul lui.
Domnule i-am spus v cer iertare c v scol; dar
am s v pun o ntrebare neroad: v-ar fi oare la ndemn
330

Carmen

dac ai vedea sosind o jumtate de duzin de lncieri?

Sri n picioare, i cu glas spimnttor:
Cine v-a spus-o? m ntreb el.
Nu cta de unde vine sfatul dac e bun.
Cluza dumneavoastr m-a trdat, dar mi-o va plti.
Unde e?
Nu tiu n grajd, cred dar cineva mi-a spus
Cine v-a spus? Btrna? Nu cred!
Cineva pe care nu-l cunosc fr mult vorb, avei,
da sau nu, temeiuri s nu ateptai soldaii? Dac le avei,
nu pierdei timpul; dac nu, noapte bun, i v cer iertare
c v-am tulburat somnul.
Ah! cluza! cluza! De la nceput m-am ferit de el
dar va avea de furc cu mine! Adio, domnule,
Dumnezeu s v rsplteasc binele pe care vi-l datorez.
Nu sunt chiar att de ru pe ct m credei da, mai este
nc ceva n mine care merit mila unui om mrinimos
Adio, domnule mi pare ru de un singur lucru, c nu m
pot plti fa de dumneavoastr.
Ca pre al serviciului pe care vi l-am fcut, fgduiimi, don Jos, s nu bnuii pe nimeni, s nu v gndii la
rzbunare. Poftim, luai igri s avei la drum. Cltorie
bun!
i i-am ntins mna.
Mi-a strns-o fr s rspund, i-a luat espingola i
desaga, i dup ce a spus btrnei cteva vorbe ntr-un
idiom pe care nu l-am putut pricepe, a dat fuga la grajd.
Cteva clipe mai trziu, l auzii galopnd pe cmpie.
Ct despre mine, m-am culcat din nou pe banca mea,
dar n-am mai adormit. M ntrebam dac fcusem bine c
scpasem de spnzurtoare un ho, sau poate un uciga, i
331

Prosper Mrime

asta numai pentru c mncasem unc i orez la

valencienne cu dnsul. Nu-mi trdasem eu oare cluza
care era de partea legilor? Nu-l ddusem oare prad
rzbunrii unui scelerat? Dar datoriile ospitalitii!
Prejudecat de slbatic mi ziceam. Mi-am ncrcat
sufletul cu toate crimele pe care le va svri banditul
Dar instinctul acesta al contiinei care ine piept tuturor
raionamentelor e oare o prejudecat? Se vede c n situaia
ginga n care m aflam, nu m puteam izbvi fr
remucri.
Pluteam nc n cea mai mare ndoial n ceea ce privete
moralitatea actului meu, cnd am vzut aprnd o
jumtate de duzin de clrei cu Antonio, care, prevztor,
edea la coad. Le-am ieit nainte i i-am ntiinat c
banditul fugise de mai mult de dou ore. Btrna,
ntrebat de brigadieri, rspunse c-l cunotea pe Navarro,
dar c; locuind singur, n-ar fi ndrznit niciodat, s-i
pun viaa n primejdie denunndu-l. A adugat c avea
obiceiul, cnd venea la ea, s plece ntotdeauna n puterea
nopii. Ct despre mine, a trebuit s merg, la cteva leghe
de acolo, s-mi art paaportul i s semnez o declaraie n
faa unui alcade94, dup care mi s-a ngduit s-mi reiau
cercetrile arheologice. Antonio mi pstra pic, bnuind c
eu l mpiedicasem s ctige cei dou sute de ducai.
Totui ne-am desprit prieteni buni la Cordova; acolo i-am
dat un baci pe ct mi ngduiau baierele pungii.
II
Am rmas cteva zile la Cordova. Mi se vorbise de un
94

Magistrat n Spania.
332

Carmen

anumit manuscris de la biblioteca dominicanilor, n care

urma s gsesc informaii preioase despre antica Munda.
Foarte bine primit de bunii clugri, mi petreceam ziua la
mnstire, i seara m plimbam prin ora. La Cordova, pe
la apusul soarelui, se afl puzderie de pierde-var pe cheiul
de pe malul drept al Guadalquivirului. E drept c trebuie
s suferi mirosurile unei tbcrii care se mai bucur nc
de strvechea faim a regiunii n prepararea pieilor; te
bucuri, n schimb, de-o privelite care nu-i de lepdat.
Cu cteva minute nainte de vecernie, o mulime de femei
se adun la marginea apei, n partea de jos a cheiului, care
e destul de nalt. Niciun brbat nu ndrznete s se
amestece n aceast ceat. ndat ce sun de vecernie, se
cheam c e noapte. La ultima btaie de clopot, femeile se
dezbrac toate i intr n ap. Atunci s te ii: ipete, rsete
i hrmlaie, cum nu s-a pomenit! Din naltul cheiului,
brbaii se uit la femeile care se scald i casc ochii la ele
ca s vad te miri ce i mai nimic. Totui, aceste forme albe
i nedesluite care se deseneaz pe azurul ntunecat al
apelor nfierbnt firile poetice i, cu puin imaginaie, nu
e greu s i-o nchipui pe Diana scldndu-se laolalt cu
nimfele ei, fr riscul de a avea soarta lui Acteon 95. Mi s-a
spus c nite derbedei au strns bani ntr-o zi pentru a-l
mitui pe clopotarul catedralei s sune vecernia cu douzeci
de minute nainte de ora hotrt. Cu toate c era nc ziua
mare, nimfele Guadalquivirului nu s-au codit, i,
ncrezndu-se mai mult n dangtul clopotului dect n
soare, i-au fcut, cu contiina mpcat, toaleta de
95

Vntor din mitologia elin, care a surprins-o pe zeia Diana fcnd

baie ntr-un izvor. Drept rzbunare, zeia l-a prefcut pe Acteon ntrun cerb care a fost sfiat chiar de cinii si.
333

Prosper Mrime

mbiere, care, e ntotdeauna foarte sumar. Eu nu eram

acolo. Pe timpul meu clopotarul era incoruptibil, asfinitul
destul de ntunecat, i numai o pisic ar fi putut deosebi pe
cea mai btrn vnztoare de portocale de cea mai
drgu femeiuc din Cordova.
ntr-o sear, la ora cnd nu se vede nimic, fumam,
sprijinit de parapetul cheiului, cnd o femeie, urcnd scara
care duce la ru, a venit s se aeze lng mine. Avea n
pr un mare buchet de iasomie ale crei petale mprtie
seara un miros mbttor. Era mbrcat simplu,
srccios chiar, n negru, ca majoritatea femeilor uoare,
seara. Femeile cumsecade nu se mbrac n negru dect
dimineaa. Seara, se mbrac la francesa. Cnd a ajuns
lng mine a lsat mantila care-i acoperea capul s-i
lunece pe umeri, i sub palida lumin ce picur din
stele96, am vzut c era scund, tnr, bine fcut i c
avea ochi foarte mari. Mi-am aruncat ndat igara. A
neles aceast atenie de-o politee cu totul francez, i s-a
grbit s-mi spun c-i place mult mirosul de tutun, i c
fumeaz chiar cnd gsete papelitos-uri mai moi. Din
fericire, aveam din acestea n tabachera mea i m-am grbit
s-i ofer din ele. A binevoit s ia una i i-a aprins-o de la
captul unei frnghii n flcri pe care ne-a adus-o un copii
pentru o para. Am vorbit att de mult fumnd alturi, nct
am rmas aproape singuri pe chei. M-am gndit c nu
svresc o necuviin poftind-o la o ngheat la neveria97.
Dup o modest ovial a primit, dar nainte de a se
96

97

Citat din Cidul de Corneiile (actul al IV-lea, scena a III-a) n

traducerea lui St. O. Iosif.
Cafenea cu o gherie sau mai degrab un depozit de zpad. n
Spania, nu exist sat care s nu aib neveria lui (n.a.).
334

Carmen

hotr, a vrut s tie ct e ceasul. Mi-am pus ceasul s

sune, ceea ce a mirat-o mult.
Ce invenii se fac la dumneavoastr, domnilor strini!
Din ce ar suntei, domnule? Englez, fr ndoial?98
Francez i plecatul dumneavoastr servitor. i
dumneavoastr, domnioar sau doamn, suntei probabil
din Cordova?
Nu.
Suntei n orice caz andaluz. Dup dulceaa graiului
cred c aa e.
Dac cunoatei att de bine oamenii dup accent
trebuie s ghicii i ce sunt.
Cred c suntei din ara lui Isus, la doi pai de
Paradis. (Aflasem aceast metafor relativ la Andaluzia, de
la amicul meu, Francisco Sevilla, binecunoscutul picador.)
A! paradisul oamenii de aici spun c nu e fcut
pentru noi.
Atunci, poate suntei maur, sau m-am ntrerupt
nendrznind s zic: jidov.
Haide, haide, vedei doar bine c sunt iganc; vrei s
v ghicesc? N-ai auzit vorbindu-se de Carmencita? Eu
sunt.
Eram att de necredincios pe vremea ceea, adic acum
vreo cinsprezece ani, nct n-am fugit ngrozit vzndu-m
lng o vrjitoare. Bine! mi-am zis, tot am stat la mas cun tlhar de drumul mare, sptmna trecut, ce-o s fie
dac-oi lua astzi o ngheat cu o slujitoare de-a
98

n Spania, orice cltor care nu are la el eantioane de stamb sau

de mtsuri, trece drept englez, Inglesito. Acelai lucru se petrece i
n Orient. La Chalcis mi s-a fcut cinstea de a fi luat drept un milord
francez (n. a.).
335

Prosper Mrime

necuratului? Intr-o cltorie trebuie s vezi de toate. Dar

mai aveam eu un motiv pentru a-i cuta prietenia. Cnd
terminasem liceul, trebuie s mrturisesc c, spre ruinea
mea, mi-am pierdut ctva vreme cu studierea tiinelor
oculte i de mai multe ori am ncercat chiar s fac farmece
ca s chem duhurile ntunericului.
Cu toate c eram de mult lecuit de patima unor astfel de
cercetri, nutream nc oarecare curiozitate pentru
superstiiile de orice fel i m bucuram dinainte s aflu
pn unde ajunsese arta solomoniei la igani.
Vorbind aa, intrasem n neveria i ne aezasem la o
msu luminat de o lumnare nchis ntr-un glob de
sticl. Am avut atunci rgazul s-mi examinez gitana, n
timp ce civa oameni cumsecade care-i mncau ngheata
se minunau vzndu-m ntr-o astfel de tovrie. M
ndoiesc foarte ca domnioara Carmen s fi fost de ras
pur, n orice caz era cu mult mai frumoas dect toate
igncile pe care le ntlnisem pn atunci.
Pentru ca o femeie s fie frumoas, spaniolii spun c
trebuie s ndeplineasc treizeci de condiii, sau, dac vrei,
s-o poi defini cu ajutorul a zece adjective, fiecare
referindu-se la trei pri ale fpturii ei. Trebuie s aib, de
pild, trei lucruri negre: ochii, genele i sprncenele; trei
subiri: degetele, buzele i prul etc. Pentru rest citii-l pe
Brantme99.
iganca mea nu ntrunea attea perfeciuni. Pielea ei, de
altfel nespus de neted, btea n armiu. Ochii i erau
oblici, dar de-o minunat tietur, buzele cam pline, dar
frumos arcuite, lsnd s se vad nite dini mai albi ca
migdalele curate. Prul ei, cam gros poate la fir, era de99

Pierre Bourdelles Brantme (15351614), memorialist francez.

336

Carmen

un negru btnd n albstrui, ca pana corbului, lung i

lucios.
Ca s nu v obosesc cu o descriere prea prolix, am s
v spun numai c fiecrui cusur i rspundea o calitate,
care se vedea poate i mai mult prin contrast. Era de o
frumusee stranie i slbatic, o figur care te uimea la
nceput, dar pe care n-o mai puteai uita. Ochii ei, mai ales,
aveau o cuttur pofticioas i aprig, aa cum n-am mai
ntlnit de atunci n nicio privire omeneasc. Ochi de igan,
ochi de lup, spune pe bun dreptate un proverb spaniol.
Dac n-avei timp s mergei la grdina zoologic s
studiai
privirea
unui
lup,
uitai-v
la
pisica
dumneavoastr cnd pndete o vrabie.
i d seama oricine c ar fi fost ridicol s las s mi se
ghiceasc viitorul ntr-o cafenea. De aceea am rugat-o pe
frumoasa vrjitoare s-mi ngduie s-o petrec pn la
locuina ei; a primit fr greutate, dar a vrut s tie nc o
dat mersul timpului i m-a rugat din nou s-mi pun
ceasul s sune.
E ntr-adevr de aur? ntreb msurndu-mi ceasul
cu deosebit luare-aminte.
Cnd am pornit din nou la drum, se nnoptase bine,
dughenele erau n cea mai mare parte nchise i strzile
aproape pustii.
Am trecut podul Guadalquivirului i la marginea
mahalalei ne-am oprit n faa unei case care nici pe departe
nu aducea cu un palat. Ne-a deschis un copil. iganca i-a
spus cteva cuvinte ntr-o limb necunoscut mie, despre
care am aflat mai trziu c se numea romani sau chip calli,
dialectul gitanilor. Copilul a disprut numaidect, lsndune singuri ntr-o camer destul de mare, mobilat cu o
337

Prosper Mrime

msu, dou taburete i un cufr. Nu trebuie s uit o can

de ap, o grmad de portocale i o legtur de ceap.
ndat ce am rmas singuri, iganca a scos din cufr
nite cri care preau s fi slujit mult, un magnet, un
cameleon uscat i alte cteva obiecte trebuincioase artei
sale. Apoi mi-a spus s-mi fac semnul crucii innd o
moned n mna stng; i ceremoniile magice ncepur. E
de prisos s v spun ce mi-a prezis; ct despre felul ei de a
descnta srea n ochi c e curat vrjitoare.
Din nenorocire, am fost stingherii foarte repede. Ua s-a
deschis deodat cu putere i un brbat, nfurat pn la
ochi ntr-o mantie cafenie, a intrat n camer repezind-o pe
iganc cu vorbe urte. Nu nelegeam ce spune dar felul n
care vorbea vdea c e n toane foarte rele. La vederea lui,
nu s-a artat nici mirat, nici mnioas, dar s-a npustit
nainte-i i cu o nemaipomenit repeziciune i-a spus un ir
de vorbe n limba misterioas pe care-o folosise i mai
nainte de fa cu mine. Cuvntul payllo, care revenea ades,
era singurul pe care-l nelegeam. tiam c iganii numeau
astfel pe toi oamenii care nu fac parte din neamul lor.
Bnuind c e vorba de mine, m ateptam la o explicaie
neplcut; pusesem mna pe piciorul unuia dintre taburete
ateptnd clipa potrivit s-l arunc n capul nepoftitului.
Acesta o respinse pe iganc cu asprime, i nainta ctre
mine; apoi, dndu-se napoi cu un pas, zise:
Ah! domnule, dumneavoastr suntei!
L-am privit la rndu-mi i l-am recunoscut pe prietenul
meu don Jos. n clipa aceea m-am cit puin c nu-l
lsasem s fie spnzurat.
Ah! dumneata erai, amice am strigat rznd pe ct
mai puin acru mi-a fost cu putin. Ai ntrerupt-o pe
338

Carmen

domnioara tocmai cnd mi prorocea lucruri foarte

interesante.
Mereu aceeai! O s se termine o dat spuse el
printre dini, aruncndu-i o privire slbatic.
iganca i vorbea totui nainte pe limba ei. Se
nfierbnta din ce n ce. Ochii i se injectaser i se fcuser
nspimnttori, trsturile i se contractau, btea din
picior.
Aveam impresia c-l zorea s fac ceva i el sta n
cumpn. Mi se prea c neleg prea bine ce voia s
spun, vznd cum i trece ncoace i ncolo mna-i mic
pe sub brbie. Eram ispitit s cred c era vorba de
retezarea unei beregate i aveam temeiuri s cred c a mea
era aceea.
Acestui torent de elocin don Jos nu i-a rspuns dect
prin cteva vorbe rstite. iganca i-a aruncat o privire de
profund dispre, apoi, aezndu-se turcete ntr-un col al
camerei, i-a ales o portocal, a cojit-o i a nceput s-o
mnnce.
Don Jos m-a luat de bra, a deschis ua i m-a condus
n strad. Am mers cale de vreo dou sute de pai n cea
mai adnc tcere. Apoi, ntinznd mna, mi zise:
Mergei drept nainte i-o s dai de pod.
Mi-a ntors spatele pe dat i s-a ndeprtat iute.
M-am napoiat la han mofluz i fr chef. Culmea a fost,
cnd, dezbrcndu-m, am bgat de seam c-mi lipsete
ceasul.
Cntrirea mprejurrilor m-a hotrt s renun de a m
mai duce s-l cer a doua zi, sau s-l rog pe domnul
corregidor100 s binevoiasc a pune s-l caute. mi
100

Poliist n Spania.
339

Prosper Mrime

terminasem lucrarea asupra manuscrisului dominicanilor

aa c am plecat la Sevilla. Dup cteva luni de rtciri
prin Andaluzia, am vrut s m ntorc la Madrid i am fost
nevoit s trec iar prin Cordova. Nu aveam de gnd s stau
mult acolo, pentru c prinsesem pic pe acest frumos ora
ca i pe femeile care se scldau n Guadalquivir. Totui,
civa prieteni pe care voiam s-i revd i cteva
comisioane pe care trebuia s le fac, m sileau s zbovesc
cel puin trei sau patru zile n strvechea capital a
prinilor musulmani.
Cum am pit n mnstirea dominicanilor, unul din
clugrii care mi artase un viu interes n cercetrile mele
despre vatra Mundei, m ntmpin cu braele deschise,
strignd:
Numele Domnului fie ludat! Fii binevenit, drag
prieten. Te credeam cu toii mort, i eu, care-i vorbesc, am
rostit multe rugciuni, de care nu m ciesc, pentru
mntuirea sufletului dumitale. Aadar, nu eti asasinat, c
de furat tiu c ai fost furat.
Cum asta? l-am ntrebat puin mirat.
Da, tii bine, frumosul ceas cu repetiie pe care-l
puneai s sune n bibliotec, cnd i spuneam c era
timpul s mergem la cor. Ei bine! A fost regsit, i va fi
napoiat.
Adic l-am ntrerupt eu, puin descumpnit
ceasul pe care l-am pierdut
Mielul e la pucrie, i, cum se tie c e n stare s
omoare un cretin pentru un pitac, muream de fric s nu
te fi ucis. Merg cu dumneata la corregidor i-l vom face si dea napoi frumosul ceas. Pas s mai spui pe urm c n
Spania justiia nu-i cunoate meteugul.
340

Carmen

V mrturisesc i-am spus c prefer s-mi pierd

ceasul dect s trimit, prin mrturia mea, un nenorocit la
spnzurtoare, mai ales c mai ales c
O! s n-ai nicio grij; e bine ncondeiat i n-o s-l
poat spnzura de dou ori! Cnd spun spnzurat,
greesc. Houl dumitale e un hidalgo; va fi deci sugrumat
poimine fr cruare101. Aa c vezi, un furt mai mult sau
mai puin nu-i schimb ntru nimic soarta. Dea Domnul s
fi furat numai! Dar a svrit mai multe crime, una mai
ngrozitoare dect alta.
Cum l cheam?
E cunoscut n inut sub numele de Jos Navarro, dar
mai are un nume basc pe care nici eu, nici dumneata, nu-l
vom putea rosti nicicnd. E un om, iat, care merit s fie
vzut, i cum ii s cunoti particularitile regiunii, nu
trebuie s pierzi prilejul de-a afla cum prsesc lumea asta
netrebnicii din Spania. A fost ncredinat clugrilor i
printele Martinez o s te duc la el.
Dominicanul meu a struit atta s vd pregtirile micii
i drguei spnzurtori102, nct n-am putut scpa. M-am
dus s vizitez prizonierul, narmat cu un pachet de igri
cu care ndjduiam s-l fac s-mi ierte indiscreia.
Am fost introdus la don Jos, n timp ce-i lua masa. Mia fcut un semn destul de rece din cap i mi-a mulumit
politicos pentru darul pe care i-l aduceam. Dup ce a
numrat igrile din pachetul druit de mine, i-a ales
cteva, i mi-a napoiat restul, spunnd c nu avea nevoie
n 1830, nobilimea singur se bucura de acest privilegiu. Astzi,
sub regimul constituional, clasele de jos au cucerit dreptul la
sugrumare (n. a.).
102
Citat din Domnul de Pourceaugnac, comedie-balet de Molire.
101

341

Prosper Mrime

de mai multe.
L-am ntrebat dac, cu ceva bani, sau prin struinele
prietenilor mei, a putea obine o oarecare ndulcire a
soartei sale. nti, a ridicat din umeri zmbind cu tristee,
pe urm, rzgndindu-se, m-a rugat s pun s se fac o
slujb pentru mntuirea sufletului su.
Ai binevoi adug el cu sfial ai binevoi s
punei s se mai fac una, pentru o alt persoan, care v-a
jignit?
Desigur, dragul meu i-am spus dar nimeni, dup
cte tiu, nu m-a jignit n ara asta.
Mi-a luat mna i mi-a strns-o cu un aer grav. Dup o
clip de tcere a urmat:
Pot ndrzni s v rog s-mi mai facei un bine? La
ntoarcere n ara dumneavoastr, vei trece poate prin
Navarro, sau cel puin prin Vittoria, care nu-i prea departe.
Da i-am spus o s trec cu siguran prin
Vittoria; dar se prea poate s m abat din drum pentru a
m duce la Pampelune i, pentru dumneata, cred c voi
face cu plcere acest ocol.
Ei bine! dac v ducei la Pampelune, vei ntlni
multe lucruri care s v intereseze. E un ora frumos V
ncredinez aceast medalie (mi arat o mic medalie de
argint pe care o purta la gt), nvelii-o n hrtie se opri o
clip ca pentru a-i stpni emoia o vei da sau o vei
trimite unei femei a crei adres v-o dau. Spunei-i c-am
murit dar s nu-i spunei cum.
Am fgduit s-mi ndeplinesc nsrcinarea. L-am
revzut a doua zi petrecndu-mi o mare parte din timp cu
el. Din gura lui am aflat tristele ntmplri pe care le
nsemn mai jos.
342

Carmen

III
M-am nscut spuse el la Elizondo 103, n valea
Baztan. M cheam don Jos Lizzarrabengoa, i, cunoatei
destul de bine Spania, domnul meu, pentru a v da seama,
dup numele ce-l port, c sunt basc i vechi cretin. Dac
m intitulez don, e pentru c am dreptul, i dac a fi la
Elizondo, v-a arta spia neamului meu pe pergament. Ai
mei voiau s intru n cinul bisericesc, i m-au dat la carte,
dar nu s-a prins. mi plcea prea mult s joc jeu de
paume104 i asta m-a pierdut. Cnd jucm jeu de paume,
noi, tia, navarezii, uitm de toate. ntr-o zi n care
ctigasem, un bietan din Alava mi-a cutat pricin; neam luat maquilas105-urile i norocul a inut din nou cu
mine; dar am fost silit s prsesc inutul. Am ntlnit nite
dragoni i am intrat n regimentul de cavalerie din
Almanza. Oamenii din munii notri nva repede
meteugul armelor. Curnd am fost naintat brigadier, i
mi se fgduise s fiu fcut vagimistru, cnd, spre
nenorocirea mea, am fost pus de gard la fabrica de tutun
din Sevilla. Dac ai fost la Sevilla ai vzut fr ndoial
cldirea aceea mare, n afara meterezelor, lng
Guadalquivir. Mi se pare c-i vd i acum ua i corpul de
gard alturi. Cnd sunt de serviciu, spaniolii joac cri
sau dorm; eu, ca un bun navarez, mi vedeam totdeauna de
treab. Fceam un lan dintr-un fir de alam, ca s-mi leg
acul de desfundat puca. Deodat, i aud pe camarazi:
103
104
105

n valea Bidassoa, n regiunea basc (n. ed. franceze).

Joc din care a derivat tenisul modern.
Bastoane cu vrf de fier pe care le poart bascii (n.a.).
343

Prosper Mrime

Sun clopotul; acui vin fetele la lucru. Aflai, domnule,

c la fabric lucreaz pe puin patru sau cinci sute de
femei. Ele rsucesc trabucurile ntr-o sal mare, unde
brbaii nu pot intra fr nvoire de la poliai, pentru c
femeile, mai ales cele tinere, sunt uor mbrcate, cnd e
cald. La ora cnd se rentorc muncitoarele, dup cin,
muli tineri vin s le vad trecnd, ndrugndu-le verzi i
uscate. Puine dintre aceste domnioare refuz o mantil
de tafta, i amatorii acestui fel de pescuit n-au dect s se
aplece ca s prind petele. n timp ce ceilali priveau, eu
stteam pe banca mea, lng u. Eram tnr pe-atunci i
mereu cu gndul acas; nu puteam crede c pot fi pe lume
fete frumoase fr fuste albastre i fr cozi care s le cad
pe umeri106. De altfel, andaluzele m nfricoau; nu m
obinuisem nc cu purtarea lor; ntotdeauna puse pe
zeflemele, fr pic de seriozitate. Stteam cu nasul pe
lanul meu, cnd aud nite ceteni care spuneau: Uite,
gitanilla! Am ridicat capul i-am vzut-o. Era ntr-o vineri,
i n-am s-o uit niciodat. Am vzut-o pe acea Carmen pe
care o cunoatei, la care v-am ntlnit acum cteva luni.
Purta o fust roie foarte scurt, care lsa s i se vad
ciorapii albi de mtase ajurai i pantofii micui legai cu
panglici de culoarea focului. i dduse mantila la o parte,
ca s i se vad umerii i un buchet mare de siminichie
care-i ieea de sub cma. Avea i-n colul gurii o floare de
siminichie i nainta legnnd din olduri ca o noaten din
ceairul Cordovei. Prin prile noastre, n faa unei femei
mbrcate astfel lumea s-ar fi crucit. La Sevilla toi i
ddeau binee cu subneles pentru portul ei; ea rspundea
Portul obinuit al rnoilor din Navara i din provinciile basce (n.
a.).

106

344

Carmen

fiecruia, aruncnd pe sub gene priviri dulci, cu pumnul n

old, neobrzat ca o adevrat iganc ce era. La nceput
nu mi-a plcut i mi-am vzut de lucru; dar ea, dup felul
femeilor i al pisicilor care nu vin cnd sunt chemate, ci
numai atunci cnd nu le chemi, s-a oprit n faa mea, i
mi-a vorbit ea nti:
Cumetre mi-a spus dup obiceiul andaluz vrei
s-mi dai lanul tu, s-mi prind de el cheile casei de bani?
L-am fcut ca s-mi leg acul i-am rspuns.
Acul! a strigat rznd. Ah! domnul lucreaz horbote
dac are nevoie de ace!
Toi cei de fa au nceput s rd iar eu, simeam cum
roesc, fr s fiu n stare s-i rspund ceva.
Hai, inimioara mea urm ea f-mi apte coi de
horbot neagr pentru o mantil, horbotar al sufletului
meu!
i scondu-i din gur floarea de siminichie, mi-a
aruncat-o cu un bobrnac, drept ntre ochi de parc m-ar fi
lovit cu un glonte Nu tiam unde s m bag, am rmas
locului, butean. Dup ce a intrat n fabric am vzut
floarea de siminichie czut jos la picioarele mele; nu tiu
ce m-a apucat, dar am luat-o fr s bage de seam
camarazii mei i am ascuns-o cu grij n vest. Prima
prostie!
Dou sau trei ore mai trziu, m gndeam nc la ea,
cnd vine la corpul de gard un portar, cu rsuflarea tiat
i cu faa rvit. Ne-a spus c n sala mare a igrilor se
gsea o femeie asasinat i c trebuie trimis garda.
Vagmistrul mi-a spus s iau doi oameni i s m duc acolo
s vd. mi iau doi oameni i m duc s vd. nchipuii-v,
domnule, c mai nti gsesc n sal trei sute de femei n
345

Prosper Mrime

cma, sau cam aa, toate ipnd, urlnd, dnd din

mini, fcnd o glgie c nu s-ar fi auzit nici tunetele
Domnului. De o parte era una, cu gaibele-n sus, plin de
snge, i pe fa cu o cruce crestat de dou lovituri de
cuit. n faa rnitei pe care o ngrijeau cele mai cumsecade
din ceat, o vd pe Carmen pe care o ineau cinci sau ase
cumetre. Femeia rnit ipa: Spovedanie! spovedanie! sunt
moart! Carmen nu spunea nimic; scrnea din dini i
ochii i se roteau n cap ca unui cameleon. Ce este? am
ntrebat. A fost foarte greu s aflu ce se ntmplase, pentru
c toate lucrtoarele vorbeau deodat. Se pare c femeia
rnit se ludase c are destui bani n buzunar ca s
cumpere un mgar la trgul de la Triana. Ei i-a spus
Carmen care avea, limba ascuit nu-i ajunge o
mtur? Cealalt, jignit de pcial, poate i pentru c
se simea cu musca pe cciul, i-a rspuns c nu se
pricepea la mturi, fiindc nu avea cinstea s fie iganc
sau fin de-a lui Satana, dar c domnioara Carmencita va
face curnd cunotin cu mgarul ei, cnd domnul
corregidor o s-o duc la plimbare cu doi lachei la spate ca
s-o apere de mute. Ei bine, eu a spus Carmen o si fac adptoare de mute pe obraz, pe care vreau s i-l
mpodobesc cu un intar. Aceste zise, nitam-nisam,
ncepe, cu cuitul cu care tia vrful igrilor, s-i scrijile
pe fa crucea Sfntului Andrei.
Cazul era limpede; am luat-o pe Carmen de bra: Fata
mea i-am spus politicos trebuie s m urmezi. Mi-a
aruncat o privire ca i cum m-ar fi recunoscut; dar a spus
cu resemnare: S mergem. Unde mi-e mantila? A tras-o
pe cap n aa fel nct nu i se vedea dect unul din ochii ei
mari, i a pornit n urma oamenilor mei, blnd ca o
346

Carmen

mieluea. Ajuni la corpul de gard, vagmistrul a spus c

fapta e grav i c vinovata trebuie dus la nchisoare.
Urma s-o nsoesc tot eu. Am aezat-o ntre doi dragoni, eu
mergnd la spate, aa cum se cuvine s fac un brigadier
n asemenea mprejurri. Am pornit la drum, spre ora.
iganca, la nceput a tcut, dar n strada arpelui o
cunoatei, i merit numele pentru ntortocheturile pe
care le face n strada arpelui, a nceput s-i lase
mantila s-i cad ncet pe umeri, ca s-mi dezvluie
obrazu-i fermector de drgla, i, ntorcndu-se spre
mine, pe ct putea, mi-a spus:
Domnule ofier, unde m ducei?
La nchisoare, srmana mea copil i-am rspuns cu
mult blndee, aa cum trebuie s vorbeasc un bun
soldat cu un prizonier, i mai cu seam cu o femeie.
Vai! Ce-o s m fac? Fie-i mil de mine, stpne. Eti
att de tnr, att de drgu! Apoi, cu vocea mai sczut:
Las-m s fug a spus i voi da o bucat de bar lachi,
care s fac s te iubeasc toate femeile.
Bar lachi, domnule, este magnetita cu care iganii pretind
c poi face tot soiul de farmece dac tii s-o foloseti.
Piseaz-o i d numai ct poi lua cu trei degete unei femei
s-o bea ntr-un pahar cu vin alb i-ai dat-o gata.
I-am rspuns ct se poate de serios:
Nu ne-am adunat s flecrim; trebuie s mergi la
nchisoare, sta e consemnul i scpare nu-i.
Noi, bascii, avem un accent dup care spaniolii ne
recunosc cu uurin; n schimb, nu e spaniol care s
poat spune mcar ba, joana107. Lui Carmen deci nu i-a
fost greu s ghiceasc c veneam din inuturi. Aflai,
107

Da, domnule (n. a.)

347

Prosper Mrime

domnule, c iganii, neavnd patrie i cltorind mereu,

vorbesc toate limbile i cei mai muli se simt ca la ei acas
n Portugalia, n Frana, n inuturi, n Catalonia, peste tot;
pn i cu maurii i cu englezii se neleg; Carmen
cunotea destul de bine dialectul basc.
Laguna ene bihotsarena, frate al inimii mele mi-a
spus dintr-o dat eti din partea locului?
Limba noastr, domnule e att de frumoas, nct ne
salt inima cnd o auzim n ar strin A vrea s am
un duhovnic din inuturi a adugat mai ncet banditul.
Pe urm, dup o tcere:
Sunt din Elizondo i-am rspuns n basc, foarte
micat auzind-o vorbindu-mi limba.
Eu sunt din Etchalar mi-a spus. (E un sat la patru
ore deprtare de noi.) iganii m-au luat cu ei la Sevilla.
Lucram la manufactur ca s ctig banii cu care s m
napoiez n Navarra, lng srmana mea mam, care n-are
alt sprijin dect pe mine i o mic barratcea108 cu douzeci
de meri pentru cidru109. Ah! dac a fi acas n faa
muntelui alb! Am fost insultat pentru c nu sunt din ara
asta de pungai, de vnztori de portocale putrede; i
nesplatele astea s-au pus toate mpotriva mea, pentru c
le-am spus c toi jacii110 lor din Sevilla, cu cuitele lor,
toate, n-ar speria niciun bieandru cu beret albastr i
maquila de la noi. Frate, prietene, n-ai nicio ndurare
pentru o compatrioat?
Minea, domnule, totdeauna a minit. M ndoiesc ca fata
asta s fi spus n via mcar o dat adevrul; dar cnd
108
109
110

Grdin (n.a.).
Butur alcoolic preparat din suc de mere fermentate.
Ludroii (n.a.).
348

Carmen

vorbea, o credeam: n-aveam ce m face. Stropea limba

basc i am crezut-o navarrez; numai ochii, gura i pielea
obrazului i erau de iganc. Eram nebun, nu mai ineam
seama de nimic. M gndeam c, dac nite spanioli s-ar fi
ndemnat s vorbeasc ru de ara mea, le-a fi cioprit
faa, ntocmai cum fcuse ea. Pe scurt, eram ca beat;
ncepeam s spun prostii i nu mai lipsea mult pn s le
i fac.
Dac te-a ghionti i dac ai cdea, prietene a
urmat ea n basc aceti doi recrui din Castilia nu mi-ar
sta n cale.
Pe legea mea, am uitat i consemn i tot i i-am spus:
Ei bine, draga mea, scumpo, ncearc i aib-te Maica
Domnului n sfnta sa paz.
n clipa aceea, treceam prin faa unei ulicioare nguste,
cum sunt attea n Sevilla. Deodat, Carmen se rsucete
i-mi trage un pumn n piept. M-am lsat dinadins s cad
pe spate. Dintr-un salt, sare peste mine i se pune pe fug
artndu-ne nite pulpe!
Pulpele basce sunt vestite dar ale ei erau mai ceva ca
cele mai cilibii pe ct de iui, pe att de bine croite. Eu
m-am ridicat ndat, dar mi-am aezat lancea de-a
curmeziul, ca s nchid drumul aa c, n prima clip,
camarazii au fost mpiedicai s-o urmreasc. Apoi am luato i eu la goan, i ei dup mine, dar pas de-o ajunge! Cu
pintenii i sbiile noastre, nicio ndejde! Ct ai clipi din
ochi, prizoniera se fcuse nevzut. De altfel, toate femeile
din cartier i nlesneau fuga, i-i bteau joc de noi,
ndrumndu-ne greit. Dup mai multe maruri i
contramaruri, a trebuit s ne ntoarcem la corpul de gard
fr idul de la guvernatorul nchisorii.
349

Prosper Mrime

Pentru a scpa de pedeaps, oamenii mei au spus c ea

mi-a vorbit n limba basc; i, ca s spun adevrul, nu prea
era de crezut ca un pumn al unei feticane s fi dobort,
att de uor, un vljgan ca mine. Toat povestea prea cam
tulbure, sau mai degrab prea limpede.
La schimbarea grzii, am fost degradat i trimis pentru o
lun la nchisoare. Era prima mea pedeaps de cnd eram
n otire. Adio, galoane de vagmistru cu care m i vedeam
mpodobit.
n primele zile de nchisoare am fost foarte amrt. Cnd
am intrat n armat mi-am nchipuit c o s devin cel puin
ofier. Longa, Mina, compatrioii mei, sunt doar cpitanigenerali; Chapalangarra, care este un negro ca i Mina, i
refugiat, ca i el, n ara dumneavoastr, era colonel i am
jucat de nenumrate ori jeu de paume cu fratele lui, un biet
om ca i mine. mi spuneam acum: Tot timpul n care ai
slujit nepedepsit, e timp pierdut. Iat-te ru notat: ca s fii
iar bine vzut de efi o s fii nevoit s lucrezi de zece ori
mai mult dect atunci cnd ai venit ca recrut. i pentru ce
sunt pedepsit? Pentru o pulama de iganc care i-a btut
joc de mine i care s-a dus s ciordeasc acuma prin cine
tie ce ungher al oraului? Totui nu-mi puteam lua gndul
de la ea. M credei, domnule? Aveam mereu dinaintea
ochilor ciorapii ei de mtase ajurai pe care i-am vzut de-a
binelea pe cnd fugea. M uitam n strad printre gratii, i,
niciuna din femeile care treceau, nu era ca dracul acela de
fat. i apoi, fr s vreau, miroseam floarea de siminichie
pe care mi-o aruncase i, care, uscat, i mai pstra nc
mireasma Dac-i adevrat c sunt vrjitoare pe lume, de
bun seam c i ea era una!

350

Carmen

ntr-o zi, intr temnicerul, i-mi d o pine de Alcal111.

Poftim a spus iat ce-i trimite verioara
dumitale.
Am luat pinea foarte mirat, pentru c nu aveam nicio
verioar la Sevilla. E poate o greeal, m gndeam,
uitndu-m la pine; dar era att de ademenitoare,
mirosea att de bine, nct fr s-mi pese de unde venea
i cui era sortit, m-am hotrt s-o mnnc. Voind s-o tai,
cuitul mi s-a oprit n ceva tare. M uit, i vd o mic pil
englezeasc pe care o strecurase cineva n coc nainte ca
pinea s fi fost pus la copt. Am gsit n pine i o
moned de aur de doi piatri. Nu mai ncpea ndoial, era
un dar de la Carmen. Pentru cei din neamul ei, libertatea e
totul, i sunt n stare s dea foc unui ora ntreg ca s
scape de o zi de nchisoare. De altfel, femeia era ireat i
cu pinea ei, nu-i mai psa de temniceri. Nu-i trebuia mai
mult de un ceas ca s tai cu pila aceea mic gratia cea mai
groas i s schimbi la cel dinti telal ieit n cale mantaua
militar cu o hain civil. V nchipuii c un brbat care
dibcise n attea rnduri pui de vulturi n cuiburile lor, pe
stncile noastre, nu se codete s coboare n strad de pe o
fereastr care era la mai puin de treizeci de picioare
nlime; dar nu voiam s fug. ineam nc la onoarea mea
de soldat i socoteam dezertarea ca o mare ticloie.
Aceast dovad de aducere aminte, m-a micat totui.
Cnd eti nchis, e dulce gndul c ai afar un prieten care
i poart grij. Moneda de aur m jignea un pic i a fi
vrut s-o dau napoi; dar unde s-mi gsesc creditorul? Nu
Alcal de los Panaderos trg la dou leghe de Sevilla unde se fac
pinioare foarte gustoase. Se spune c gustul lor se datorete apei
din Alcal; zilnic se aduc mari cantiti n Sevilla (n. a).

111

351

Prosper Mrime

mi se prea de loc uor.

Credeam c dup ceremonia degradrii nu voi mai avea
nimic de suferit, dar mai urma s ndur o mare umilin,
atunci cnd, prsind nchisoarea, am fost pus de
santinel ca un soldat prost. Nu v putei nchipui ce simte
un om de onoare ntr-o astfel de mprejurare. Dac a fi fost
mpucat, nu m-ar fi costat mai mult. Cel puin mergi
singur n faa plutonului, simi c eti cineva; lumea te
privete
Am fost pus de straj la ua colonelului. Era un tnr
bogat, simpatic, cruia i plcea s petreac. Erau la el toi
ofierii tineri, mulime de ceteni i femei, actrie, dup ct
se spunea. Deodat, vd sosind trsura colonelului cu
feciorul pe capr. i cine coboar din ea? gitanella. De
data asta era mpodobit ca o paparud, mpopoonat,
nzorzonat, numai aur i panglici. O rochie cu paiete,
pantofi albatri, tot cu paiete, flori i ceaprazuri peste tot.
inea n mn un tambur basc. Mai erau nc dou ignci
cu ea, una tnra i una btrn. ntotdeauna e o btrn
care le ntovrete, apoi un mo, igan i el, cu o ghitar,
ca s le cnte de joc. tii c lumea se distreaz ades
aducnd ignci n societate, ca s le pun s danseze
romalis-ul, dansul lor, i de multe ori cu totul alte cele.
Carmen m-a recunoscut i ne-am privit. Nu tiu, dar n
acea clip, a fi vrut s fiu la o sut de picioare sub
pmnt.
Agur laguna112 mi-a spus. Ofierule, faci de gard ca
un soldat prost!
nainte de a fi gsit o vorb s-i rspund, ea i intrase n
cas.
112

Ziua bun, prietene (n. a.).

352

Carmen

Toat lumea era n curtea interioar, i, cu toat

nghesuiala, vedeam prin zbrele, aproape tot ce se
petrecea.113 Auzeam geamparalele, toba, rsetele i uralele.
n rstimpuri, cnd srea cu tamburul i zream capul. Mai
auzeam i ofierii spunndu-i multe, care fceau s-mi
nvleasc sngele-n obraz. Ce rspundea, nu tiu. Cred
c din acea zi am nceput s-o iubesc de-a binelea; cci, n
trei-patru rnduri m-a ncercat gndul s intru n curtea
interioar i s-mi bag sabia n burta tuturor acelor
berbani, care-i ndrugau vorbe dulci. Chinul meu a inut
mai bine de un ceas; iganii au ieit apoi i au plecat cu
trsura, n trecere, Carmen mi-a aruncat o privire aa cum
tii c-arunc i mi-a spus n oapt:
Iubitule, dac-i place friptura bun, du-te s-o
mnnci la Triaria, la Lillas Pastia.
Sprinten ca un ied, a srit n trsur; vizitiul i-a
fichiuit catrii i, toat vesela adunare a pornit nu tiu
unde.
Ai neles, desigur, c la schimbarea grzii am pornit la
Triana; dar mai nti m-am dus s m rad i s m tund ca
pentru parad. Ea era la Lillas Pastia, un btrn
grataragiu, igan, negru ca un harap, la care veneau muli
trgovei s mnnce pete fript, mai ales, cred, de cnd
Carmen i fcuse vad acolo.
Lillas spuse ea ndat ce m vzu nu mai fac
nimic toat ziua. i mine o s fie zi.114 Hai, iubitule, hai s
Majoritatea caselor din Sevilla au o curte interioar nconjurat de
porticuri. Acolo stau locatarii vara. Aceast curte este acoperit cu o
pnz care se stropete ^ ziua i se scoate seara. Poarta dinspre
strad e aproape ntotdeauna deschis i gangul care duce n curte,
zetguan-ul, e nchis cu un grilaj de fier foarte elegant lucrat (n. a.).
114
Manana ser otro dia proverb spaniol (n. a.).
113

353

Prosper Mrime

ne plimbm.
i-a ridicat mantila peste obraz, i iat-ne n strad, fr
s tim unde mergem.
Domnioar i-am spus trebuie s v mulumesc
pentru un dar pe care mi l-ai trimis cnd eram n
nchisoare. Am mncat pinea, pila-mi va sluji s-mi ascut
lancea i o pstrez n amintirea dumitale; dar banii, iat-i.
Poftim! A pstrat banii strig, izbucnind n rs. La
urma urmei, cu att mai bine, cci n-am lecaie; dar ce are
a face? Cinele cltor gsete un oscior 115. Haide, s
mncm tot. M osptezi tu.
Ne ntorceam pe drumul Sevillei. La nceputul strzii
arpelui, a cumprat o duzin de portocale, pe care m-a
pus s le nvelesc n batist. Ceva mai departe, a mai
cumprat o pine, crnai, o sticl de manzanilla; i, n
sfrit, a intrat la un cofetar. Acolo a aruncat pe tejghea
moneda de aur pe care i-o napoiasem, nc una pe care o
avea n buzunar i puin mruni; apoi mi ceru tot ce am.
Nu aveam dect o moned i civa bnui, pe care i-am dat
foarte ruinat c nu am mai mult. Credeam c vrea s
cumpere toat prvlia. A luat tot ce era mai frumos i mai
scump, yemas116, turon117, fructe zaharisite, ct au inut-o
banii. Toate astea a trebuit s le duc tot eu, n pungi de
hrtie. Poate c cunoatei strada Candilejo, unde este un
bust al regelui Pedro cel Drept. Ar fi trebuit s-mi dea de
gndit. Ne-am oprit n strada aceea, n faa unei case vechi.
A ptruns pe potec, i a btut la catul de jos. Ne-a deschis
o iganc, curat sluga Satanei. Carmen i-a spus cteva
115
116
117

Chuquel sos pirela-cocalterela proverb ignesc (n. a.).

Glbenu de ou zaharisit (n.a.).
Un fel de nuga (n.a.)
354

Carmen

vorbe n romani. Btrna a bodognit la nceput. Ca s-o

potoleasc, Carmen i-a druit un pumn de bomboane i
dou portocale i i-a dat voie s guste din vin. Apoi i-a pus
mantaua ei pe umeri i a condus-o la u, pe care a nchiso c-un drug de lemn. Cum am rmas singuri, a nceput s
danseze i s rd ca o nebun cntnd:
Tu eti rom-ul118 meu, eu sunt a ta romi.
Eu stam n mijlocul camerei, ncrcat cu toate
cumprturile, netiind unde s le pun. Le-a aruncat pe
toate pe jos i mi-a srit de gt, spunndu-mi:
mi pltesc datoriile, mi pltesc datoriile! Asta e legea
calli-lor119.
Ah! domnule, ce zi, ce zi! Cnd m gndesc la ea o uit
pe cea de mine.
Banditul a tcut o clip; apoi, dup ce i-a reaprins
igara, a urmat:
Am petrecut toat ziua mpreun, mncnd, bnd i
celelalte. Dup ce a mncat bomboane ca un copil de ase
ani, a bgat i n ulciorul de ap al btrnei pumni ntregi.
Ca s aib sirop spunea ea. Strivea yemas-uri
aruncndu-le de perete. Ca s ne lase n pace mutele,
spunea Nu se afl ghiduie sau prostie pe care s n-o fi
fcut. I-am spus c a vrea s-o vd dansnd; dar unde s
gsim geamparale? A luat pe dat singura farfurie a
btrnei, a spart-o n buci i iat-o dansnd romalis-ul,
fcnd s pocneasc bucile de faian tot att de bine ca
i cum ar fi avut geamparale de abanos sau de filde. Cu
fata asta nu i se ura, v asigur. A venit seara, i am auzit
Rom so ; romi soie (n. a.).
Calo: la feminin calli; la plural cale; ad literam nseamn
negru. Nume pe care iganii i-l dau n limba lor (n. a.).

118
119

355

Prosper Mrime

tobele btnd retragerea.

Trebuie s m duc la cazarm, pentru apel i-am
spus.
La cazarm mi-a spus ea cu un aer dispreuitor
dar ce eti sclav ca s te lai mnat cu biciul? Eti un
adevrat canar i ca mbrcminte i ca fire 120. Du-te,
inim de pasre!
Am rmas, mpcat dinainte cu gndul nchisorii.
Dimineaa, ea cea dinti mi-a cerut s ne desprim.
Ascult, Joseito mi-a spus; i-am pltit? Dup
pravila noastr, nu-i datoram nimic pentru c eti un
payllo; dar eti biat frumos i mi-ai plcut. Suntem chit.
Bun ziua.
Am ntrebat-o cnd o voi revedea.
Cnd ai s fii mai puin ntfle mi-a rspuns
rznd. Apoi, cu un ton mai serios: tii, biatule, c mi se
pare c-am nceput s te iubesc? Dar asta nu poate s in
mult. Cinele i lupul nu duc mult vreme cas bun.
Dac ai trece la legea Egiptului, poate c mi-ar plcea s-i
fiu nevasta. Prostii! Asta nu se poate. Dar, crede-m,
biatule, ai scpat ieftin. L-ai ntlnit pe dracu, da, pe
dracu; nu e totdeauna negru i nu i-a sucit gtul. Sunt
acoperit cu ln, dar nu sunt oaie.1211 Du-te i pune o
lumnare la icoana Majari 122-ei tale; o merit cu
prisosin. Hai, nc o dat, adio. Nu te mai gndi la
Carmencita, dac nu vrei s te cununi c-o vdan cu
picioare de lemn123.
120
121
122
123

Dragonii spanioli sunt mbrcai n galben (n.a.).

Me dicas vriard de jorpoy, bus ne sino braco proverb ignesc (n.a.)
Sfnta Fecioar (n. a.).
Adic, spnzurtoare.
356

Carmen

Pe cnd vorbea, a scos drugul care nchidea ua, i, o

dat n strad, s-a nvelit n mantil i mi-a ntors spatele.
Spunea adevrul. Ar fi fost cuminte s nu m mai
gndesc la ea; dar din ziua petrecut n strada Candilejo,
nu m mai puteam gndi la altceva. M plimbam toat
ziua, ndjduind s-o ntlnesc. ntrebam de ea pe btrn
i pe grataragiu. Amndoi rspundeau c plecase la
Laloro124, astfel numesc ei Portugalia. Fr ndoial c din
ndemnul lui Carmen mi spuneau asta, dar mi-am dat
repede seama c mineau. Cteva sptmni dup ziua
petrecut n strada Candilejo, eram santinel la una din
porile oraului. Nu departe de aceast poart, era o
sprtur n zidul incintei; ziua se lucra iar noaptea se
punea paznic pentru a mpiedica contrabanda. n timpul
zilei, l-am vzut pe Lillas Pastia umblnd ncoace i-ncolo
n jurul corpului de gard i vorbind cu civa dintre
camarazii mei; toi l cunoteau i-i cunoteau i mai bine
petii i plcintele. S-a apropiat de mine i m-a ntrebat
dac aveam tiri de la Carmen.
Nu i-am spus eu.
Ei, bine, o s ai, cumetre.
Nu se nela. Noaptea, am fost pus de straj la sprtur.
Cum s-a retras brigadierul, am vzut o femeie venind spre
mine. Inima mi spunea c era Carmen. Totui am strigat:
n lturi! Nu se trece!
Nu te mnia mi-a spus artndu-mi-se.
Ce! Tu erai, Carmen?!
Da, iubitule, s vorbim puin, dar bine. Vrei s ctigi
un duro? O s vin oameni cu pachete; las-i n pace.
Nu am rspuns. Trebuie s-i mpiedic s treac,
124

Pmntul rou (n. a.).

357

Prosper Mrime

sta e consemnul.
Consemnul! Consemnul! Nu te gndeai la el n strada
Candilejo.
Ah! am rspuns, rscolit tot de aceast amintire
atunci aveam de ce s-mi uit consemnul, dar de banii
contrabanditilor n-am nevoie.
Ei bine; dac nu vrei bani, vrei s mai mergem s
mncm la btrna Dorothea?
Nu am rspuns cu glasul aproape sugrumat de
sforarea pe care o fceam. Nu pot.
Prea bine. Dac eti att de nzuros, tiu eu la cine s
m duc. O s-l poftesc pe ofierul tu la Dorothea. Pare s
fie biat bun i o s pun de santinel un bietan care n-o
s vad dect ceea ce trebuie s vad. Adio, cavalerule. O
s rd cu poft n ziua n care consemnul va fi s te
spnzure.
Am avut slbiciunea s-o rechem i i-am fgduit s las
s se strecoare toat ignimea, dac-i nevoie, n schimbul
singurei rspli la care rvneam! Mi-a jurat pe loc c se va
ine de cuvnt chiar a doua zi i a alergat s-i vesteasc
prietenii care erau la doi pai. Erau cinci, cu Pastia, toi
ncrcai zdravn cu mrfuri englezeti. Carmen sttea la
pnd. Trebuia s dea de tire cu geamparalele, ndat ce
va zri rondul, dar n-a avut nevoie s-o fac. Contrabanditii
i-au fcut treaba ntr-o clipit.
A doua zi, m-am dus n strada Candilejo. Carmen s-a
lsat ateptat i a venit n toane destul de rele.
Nu-mi plac oamenii care se las rugai a spus. Miai fcut un bine mai mare ntiai dat, fr s tii dac ai
s ai ceva de ctigat. Ieri, te-ai tocmit cu mine. Nu tiu de
ce-am venit, pentru c nu te mai iubesc. Na, pleac, ine
358

Carmen

un duro pentru osteneala ta.

Puin a lipsit s nu-i arunc moneda n obraz i mi-a
trebuit o mare sforare de voin ca s n-o bat. Dup ce neam certat o or, am plecat furios. Am rtcit ctva timp
prin ora, mergnd de ici-colo ca un nebun; n sfrit, am
intrat ntr-o biseric, i, aezat n colul cel mai ntunecos,
am plns cu lacrimi amare. Deodat aud o voce:
Lacrimi de dragon! Vreau s fac un filtru din ele.
Ridic ochii, Carmen era n faa mea.
Ei bine, compatriotule mi-a spus mai eti
suprat pe mine? Trebuie s te iubesc, cu toate c nu
vreau, pentru c, de cnd m-ai prsit nu tiu ce am.
Poftim, acum eu sunt cea care te ntreab dac vrei s vii
n strada Candilejo.
Am ncheiat, aadar, pace; dar Carmen era nestatornic
cum e i vremea pe la noi. Furtuna nu e niciodat mai
aproape dect atunci cnd soarele e mai arztor. mi
fgduise n alt rnd s m revad la Dorothea, dar n-a
venit. i Dorothea mi-a spus iar c se dusese la Laloro
pentru afacerile din Egipt.
Cum tiam mai dinainte, din experien, ce trebuie s
cred despre asta, am cutat-o pe Carmen peste tot locul
unde credeam c putea fi, trecnd de douzeci de ori pe zi
pe strada Candilejo. ntr-o sear eram la Dorothea, pe care
o domesticisem aproape, pltindu-i din cnd n cnd cte
un pahar cu anison, cnd a intrat Carmen, urmat de un
tnr locotenent din regimentul nostru.
Pleac repede mi-a spus n basc.
Am rmas nuc, cu turbarea n suflet.
Ce caui aici? mi-a spus locotenentul. Car-te, iei!
Nu puteam s fac un pas, ncremenisem. Ofierul,
359

Prosper Mrime

nfuriat, vznd c nu m retrgeam, i c nici mcar numi scosesem capela, m-a luat de guler i m-a scuturat
zdravn. Nu tiu ce i-am spus. i-a tras sabia, i eu pe a
mea. Btrna mi-a apucat braul i locotenentul mi-a dat o
lovitur n frunte; semnul i am i astzi. M-am dat napoi
i dintr-o lovitur cu cotul am aruncat-o pe Dorothea pe
spate; apoi, cum locotenentul m urmrea, l-am atins cu
vrful sbiei i el s-a nfipt n ea. Carmen a stins atunci
lampa i i-a spus Dorotheii, n limba ei, s fug. Eu nsumi
am fugit n strad, i am nceput s alerg fr sa tiu
ncotro. Mi se prea c m urmrete cineva. Carmen, am
vzut, venindu-mi n fire, nu m prsise.
Neghiobule! mi-a zis, nu tii s faci dect prostii. iam spus doar c o s-i fiu piaz rea. Hai, totul se poate
ndrepta, cnd ai ca prieten o flamand de Roma125.
ncepe prin a-i pune batista asta pe ran i arunc
cingtoarea. Ateapt-m n aleea aceea. M ntorc n dou
minute.
A disprut i peste puin mi-a adus o manta vrgat pe
care se dusese s-o ia nu tiu de unde. M-a pus s-mi scot
uniforma i s-mi pun mantaua peste cma. nolit
astfel, cu basmaua cu care-mi legase rana de la cap,
aduceam oarecum cu un ran din Valencia, venit la Sevilla
s-i vnd siropul de chufas126.
M-a, dus apoi ntr-o cas care aducea mult cu a
Dorotheii, ntr-un fund de ulicioar. mpreun cu o alt
Flamenca de Roma termen prin care sunt desemnate igncile.
Roma nu se refer aici la Oraul Venic, ci la naiunea romilor, sau a
oamenilor cstorii, nume pe care i-l dau iganii. Cei dinti sosii n
Spania veneau, probabil, din rile-de-Jos, de unde numele de
flamanzi (n.a.).
126
Rdcin n form de bulb din care se face o butur plcut (n. a.).
125

360

Carmen

iganc m-au splat, m-au pansat mai bine dect ar fi

fcut-o un medic militar, mi-au dat s beau nu tiu ce; n
sfrit, m-au culcat pe un mindir i am adormit.
De bun seam c femeile astea mi puseser n butur
unul din acele dresuri adormitoare pe care numai ele le
tiu, cci nu m-am trezit dect a doua zi, foarte trziu.
Capul m durea i aveam puin febr. Mi-a trebuit ctva
timp ca s-mi amintesc de groaznica scen la care luasem
parte n ajun. Dup ce mi-au oblojit rana, Carmen i
prietena ei, amndou stnd pe vine lng salteaua mea,
au schimbat cteva cuvinte n chipe calli, care preau s fie
o consultaie medical. Apoi amndou m-au ncredinat
c m voi tmdui repede, dar c trebuia s prsesc
Sevilla ct mai curnd, cci dac a fi prins, a fi mpucat
fr cruare.
Biatule mi-a spus Carmen trebuie s faci ceva,
acum c regele nu-i mai d nici orez, nici pete afumat 127,
trebuie s te gndeti s-i ctigi existena. Eti prea nerod
ca s furi pastesas128, dar eti sprinten i voinic; dac ai
curaj, du-te pe coast i f-te contrabandist. Nu i-am
fgduit c te voi duce la spnzurtoare? E mai bine dect
s fii mpucat. De altfel, dac tii s te descurci, ai s
trieti ca un prin, atta timp ct grnicerii nu-i vor pune
mna-n guler.
n felul acesta ademenitor, acest drac de fat mi-a
nfiat noul drum pe care mi-l hrzise, singurul, ce-i
drept, care-mi mai rmnea, acum c m nvrednicisem de
pedeapsa cu moartea. M credei, domnule? M-am hotrt
fr prea mult greutate. Mi se prea c m uneam mai
127
128

Hrana obinuit a soldatului spaniol (n. a.).

Ustilar pastesas a fura cu dibcie, a ciordi fr violen (n. a.).
361

Prosper Mrime

ndeaproape cu ea prin aceast via de primejdii i

rzvrtire. Credeam c de-aci nainte m puteam bizui pe
dragostea ei. Auzisem ades vorbindu-se de oarecari
contrabanditi care bntuiau Andaluzia, pe cai buni, cu
espingol n mn i cu iubita pe crup. M i vedeam
clrind prin muni i vi cu drglaa iganc n spatele
meu. Cnd i vorbeam de asta, se prpdea de rs i-mi
spunea c nu e nimic mai frumos dect o noapte petrecut
n bivuac, cnd fiecare rom se retrage cu a sa romi, sub
micul su cort alctuit din trei cercuri cu licer deasupra.
O dat amndoi n muni i spuneam voi fi sigur
de tine! Acolo, nu-s locoteneni cu care s te mpart.
Ah! eti gelos rspundea ea. Cu att mai ru
pentru tine. Cum poi s fii att de prost! Nu-i dai seama
c te iubesc, de vreme ce nu i-am cerut niciodat bani?
Cnd vorbea aa, mi venea s-o sugrum. Ca s-o scurtez,
domnule, Carmen mi-a fcut rost de haine civile, cu care
am ieit din Sevilla, fr a fi recunoscut. M-am dus la Jerez
cu o scrisoare de la Pastia pentru un vnztor de anison la
care se ntruneau contrabanditii. Am fost prezentat
acestor oameni, al cror ef, supranumit. Dancaire 129. M-a
primit n ceata lui. Am plecat spre Gaucin, unde am
regsit-o pe Carmen care-mi dduse ntlnire acolo. n
expediii, ea slujea oamenilor notri ca spion i altul mai
bun nici c s-ar fi gsit. Se ntorcea de la Gibraltar, unde
pregtise cu un proprietar de nav descrcarea mrfurilor
englezeti pe care urma s le primim de pe coast. Ne-am
dus s le ateptm lng Estepona, ascunznd apoi n
muni o parte din ele; ncrcai cu restul, ne-am dus la
Cuvnt spaniol care nseamn: cel care se joac cu banii altuia (n.
ed. franceze).

129

362

Carmen

Ronda. Carmen plecase nainte. Tot ea a fost aceea care nea ntiinat cnd putem intra n ora. Aceast prim
cltorie i cele cteva urmtoare au fost norocoase. Viaa
de contrabandist mi plcea mai mult dect cea de soldat; i
fceam daruri lui Carmen. Aveam bani i o iubit. Nu
aveam nicio remucare pentru c, cum spun iganii: Nici
ria cnd i place nu te mnnc 130. Peste tot eram bine
primii, tovarii mei se purtau bine cu mine, ba m i
preuiau chiar. Pricina era c omorsem un om, i printre
ei erau unii care nu aveau o astfel de isprav pe contiin.
Dar ceea ce m mulumea mai mult n noua mea via era
c o vedeam mai des pe Carmen. mi arta mai mult
dragoste dect oricnd; totui, n faa camarazilor nu
recunotea c era iubita mea; ba m legase chiar prin tot
soiul de jurminte s nu spun nimic despre ea. Eram att
de slab n faa acestei fpturi, nct i fceam toate
nazurile. De altfel, era prima oar cnd mi se nfia cu
modestia unei femei cinstite, i eram destul de naiv s cred
c se lepdase de vechile apucturi.
Ceata noastr, alctuit din opt sau zece oameni, nu se
aduna dect la mare strmtoare i, de obicei, ne
rspndeam cte doi sau cte trei prin orae i sate.
Fiecare din noi pretindea c are o meserie: unul era
cazangiu, altul geamba, eu eram negustor ambulant, dar
m feream s m art prin locuri umblate, din pricina
nenorocitei ntmplri de la Sevilla. ntr-o zi, sau mai
degrab ntr-o noapte, locul nostru de ntlnire era la
poalele Vegerului. Dancaire i cu mine ne-am ntlnit
naintea celorlali. Prea foarte vesel.
O s avem un camarad n plus mi-a zis. Carmen a
130

Sarapia sat pescuital ne punzava (n.a.).

363

Prosper Mrime

dat o lovitur dintre cele mai izbutite. L-a fcut scpat pe

rom-ul ei care era ntemniat la Tarifa.
ncepusem s neleg dialectul ignesc, pe care-l
vorbeau aproape toi camarazii mei, i la cuvntul rom am
tresrit.
Cum? brbatul ei?! Aadar, e mritat? l-am ntrebat
pe cpitan.
Da mi-a rspuns cpitanul cu Garcia Chiorul,
un igan tot att de viclean ca i dnsa. Bietul biat era la
galere. L-a mbrobodit att de bine pe medicul temniei,
nct a obinut libertatea rom-ului ei. Ah! fata asta e o
comoar! De doi ani se cznete s-i nlesneasc evadarea.
Nimic n-a prins, pn cnd nu s-au hotrt s schimbe
maiorul. Cu sta, pare-se, s-a neles repede.
V nchipuii plcerea pe care mi-a fcut-o tirea asta; lam vzut ndat pe Garcia Chiorul; era, fr ndoial, cea
mai urcioas dihanie pe care a oploit-o prin veac
ignimea; tuciuriu la piele, i mai tuciuriu la suflet, era cel
mai nelegiuit haramin pe care l-am ntlnit de cnd sunt
eu. Carmen a venit cu el; i cnd i spunea de fa cu mine,
rom-ul meu, fcea s vezi privirile pe care mi le arunca i
strmbturile pe care le fcea cnd ntorcea Garcia capul.
Eram indignat i nu i-am vorbit toat noaptea. Dimineaa
ne-am fcut boccelele i eram pe drum cnd am bgat de
seam c doisprezece clrei ne luaser urma. Ludroii
andaluzi, care nu vorbeau dect de mceluri, au dat
cinstea pe ruine. Au fugit toi, care ncotro. Dancaire,
Garcia, un biat frumos din Ecija cruia i se spunea
Remendado131 i Carmen nu i-au pierdut cumptul.
Ceilali i-au prsit catrii i s-au npustit n rpe unde
131

Nume spaniol care nseamn zdrenrosul (n. ed. franceze).

364

Carmen

caii nu-i mai puteau urmri. Nu ne puteam pstra

animalele, i ne-am grbit s desfacem partea cea mai
bun a przii noastre, pe care am ncrcat-o pe umeri, apoi
am ncercat s fugim printre stnci, prin povrniurile cele
mai prpstioase. Fceam vnt boccelelor naintea noastr
i le urmam cum puteam, alunecnd pe clcie. n timpul
acesta, dumanul trgea asupr-ne din ascunztori; era
ntia oar c auzeam gloanele fluiernd, dar nu m-am
speriat. Cnd eti privit de o femeie, nu e niciun merit s-i
rzi de moarte.
Am scpat, n afar de bietul Remendado, care-a fost
atins de un glonte n ale. Mi-am aruncat pachetul i am
ncercat s-l ridic.
Dobitocule! mi-a strigat Garcia ce nevoie avem deun hoit? Ucide-l i vezi de nu pierde ciorapii de bumbac.
Arunc-l! Arunc-l! striga Carmen.
Oboseala m-a silit s-l las o clip la adpostul unei
stnci. Garcia a naintat i i-a deertat espingola n capul
lui.
Mare mecher trebuie s fie acela care l-ar mai
recunoate a spus el privindu-i faa pe care cele
dousprezece gloane i-o fcuser ferfeni.
Iat, domnule, frumoasa via pe care am dus-o. Seara,
ne gseam ntr-un hi, rupi de oboseal, fr nimic de
mncare, i ruinai de pierderea catrilor notri. Ce a fcut
cumplitul acela de Garcia? A scos o pereche de cri din
buzunar i a nceput s joace cu Dancaire la lumina unui
foc pe care-l aprinseser. n acest timp, eu eram culcat,
uitndu-m la stele, gndindu-m la Remendado i
spunndu-mi c a vrea s fiu n locul lui. Carmen edea
pe vine lng mine, i din cnd n cnd btea tactul din
365

Prosper Mrime

castaniete ngnnd un cntec. Apoi, apropiindu-se de

mine ca pentru a-mi vorbi la ureche, m-a srutat, aproape
fr s vreau, n dou sau trei rnduri.
Eti diavolul i-am spus.
Da mi-a rspuns.
Dup cteva ore de odihn, a plecat la Gaucin, i a doua
zi diminea un ciobna a venit s ne aduc pine. Am
rmas acolo toat ziua i noaptea ne-am apropiat de
Gaucin. Ateptam veti de la Carmen. Nu venea nimic.
Dimineaa am vzut un catrgiu care ducea o femeie bine
mbrcat, cu umbrel i o feti care prea s fie
servitoarea ei. Garcia ne-a spus:
Iat doi catri i dou femei pe care ni-i trimite
Sfntul Nicolae; patru catri mi-ar fi fost mai pe plac; n-are
a face, sunt buni i tia.
i-a luat espingola i a cobort spre potec ascunznduse prin hi. l urmam, Dancaire i cu mine, la mic
deprtare. Cnd am fost aproape, ne-am artat i am
strigat catrgiului s se opreasc. Femeia, vzndu-ne, n
loc s se sperie, i inuta noastr ar fi fost de ajuns pentru
asta, a izbucnit n rs:
Ah! Lillipendi-ii care m iau drept o crani!132
Era Carmen, dar att de bine deghizat c n-a fi
recunoscut-o dac ar fi vorbit alt limb. A srit jos de pe
catrul ei, i a vorbit ctva timp n oapta cu Dancaire i cu
Garcia, apoi mi-a spus:
Canarule, o s ne revedem nainte de a te fi
spnzurat. M duc la Gibraltar pentru afacerile din Egipet.
Vei auzi de mine curnd.
Ne-am desprit dup ce ne-a indicat un loc unde ne
132

Nerozii care m iau drept o femeie cumsecade (n. a.).

366

Carmen

puteam adposti cteva zile. Fata asta era pronia bandei

noastre. Am primit curnd nite bani pe care ni-i trimisese
i o ntiinare care cntrea mai mult dect banii pentru
noi: doi lorzi englezi plecau de la Gibraltar spre Grenada n
cutare zi, pe cutare drum. Cine are urechi de auzit, s
aud. Aveau bani buni i grei. Garcia voia s-i omoare, dar
Dancaire i cu mine ne-am mpotrivit. Nu le-am luat dect
banii i ceasurile, pe lng cmi, de care aveam mare
nevoie. Ajungi netrebnic fr s vrei, domnul meu. i pierzi
minile pentru o fat frumoas, te bai pentru ea, o
nenorocire te lovete, eti silit s trieti n muni i din
contrabandist ce erai, te trezeti tlhar cnd nici nu
gndeai. Am socotit c nu era bine s rmnem n
mprejurimile Gibraltarului dup afacerea cu lorzii i neam nfundat n sierra Ronda. Mi-ai vorbit de Jos-Maria;
iat, acolo l-am cunoscut. i lua cu el iubita n prdciuni.
Era o fat frumoas, cuminte, sfioas, cuviincioas, nicio
vorb urt n gura ei i de-o credin! Drept rsplat el i
amra viaa. Alerga mereu dup alte fete, o chinuia i
uneori i se nzrea pe deasupra s mai fac i pe gelosul.
O dat, a lovit-o cu cuitul. Ei bine, l-a iubit i mai mult de
atunci. Aa sunt femeile, mai cu seam andaluzele. Asta
era mndr de cicatricea pe care o avea pe bra, i o arta
ca pe cel mai frumos lucru din lume. -apoi Jos-Maria,
era i-un foarte prost tovar ntr-o prdciune pe care a
svrit-o, ce-a fcut, ce-a dres nu tiu, dar lui i-a rmas
dobnda i nou osnda. Dar s m ntorc la povestirea
mea. Nu mai auzeam vorbindu-se de Carmen. Dancaire
spuse:
Trebuie s plece unul dintre noi la Gibraltar ca s afle
nouti despre ea; trebuie s fi pregtit vreo lovitur. A
367

Prosper Mrime

merge cu plcere dar sunt prea cunoscut la Gibraltar.

Chiorul spuse
i pe mine m cunosc, le-am jucat attea feste
racilor133. i cum n-am dect un ochi, sunt greu de
deghizat.
Trebuie deci s m duc eu? spusei la rndu-mi,
ncntat numai ia gndul de a o revedea pe Carmen. S
vedem, ce trebuie s fac?
Ceilali mi spuser:
F n aa fel nct s te mbarci sau s treci prin
Saint-Roc, cum i-o place mai bine, i, cnd vei ajunge la
Gibraltar, ntreab n port unde locuiete o vnztoare de
ciocolat pe care o cheam Rollona; cnd o vei fi gsit, vei
afla de la dnsa ce se petrece acolo.
Ne-am neles s plecm toi trei pn la sierra din
Gaucin, s-mi las cei doi tovari acolo, i s pornesc la
Gibraltar ca vnztor de fructe. La Ronda, un om de-al
nostru mi-a fcut rost de-un paaport; la Gaucin mi -a dat
un mgar; l-am ncrcat cu portocale i pepeni i am pornit
la drum. Ajuns la Gibraltar am aflat c Rollona era bine
cunoscut, dar murise sau plecase la finibus terrae134 i,
dispariia ei, dup prerea mea, fcea de neles lipsa de
veti de la Carmen. Mi-am lsat mgarul la grajd i m
plimbam prim ora ca i cum a fi vrut s-mi vnd
portocalele pe care le luasem cu mine, dar nu cutam
dect s vd dac nu ntlnesc vreun cunoscut. Foiau
miei din toate colurile lumii, curat turn al lui Babel i pe
strad de fceai zece pai, tot attea limbi auzeai. Vedeam
Nume dat de poporul spaniol englezilor din cauza culorii uniformei
lor (n.a.).
134
La temni, sau ; la tai dracii (n. a.).
133

368

Carmen

eu oameni din Egipet, dar n-aveam nicio ncredere n ei; i

ncercam i m ncercau. Ne dam noi bine seama c
suntem pungai, dar totul era s tim dac suntem din
aceeai ceat. Dup dou zile pierdute n alergturi
zadarnice, nu aflasem nimic n legtur cu Rollona sau
Carmen i m gndeam s m ntorc la tovarii mei dup
ce voi fi fcut cteva cumprturi, cnd, plimbndu-m pe
o strad, la soare-apune, aud venind de la o fereastr un
glas de femeie: Ei, cu portocale! Privesc n sus i o vd la
un balcon, sprijinit-n coate, pe Carmen, i alturi de ea
un ofier mbrcat n rou, cu epolei de aur, cu prul cre
i cu nfiare de mare lord. Ct despre ea, era gtit foc,
un al pe umeri, un pieptene de aur, toat n mtase; era
neschimbat pramatia! Rdea de se prpdea. Englezul,
schimonosind limba spaniol, mi-a strigat s vin sus, cci
doamna dorea portocale; i Carmen mi-a spus n basc:
Urc i nu te mira de nimic.
ntr-adevr, nimic nu trebuia s m mire din partea ei.
Nu tiu dac bucuria sau durerea a fost mai mare
regsind-o. La u era un servitor englez, nalt, pudrat,
care m-a condus ntr-un salon mre. Carmen apucase smi spun n basc:
Nu tii un cuvnt spaniolete, nu m cunoti. Apoi,
ntorcndu-se ctre englez:
i spuneam eu, mi-am dat imediat seama c e basc; o
s vezi ce limb caraghioas. Ce prostlu pare, nu-i aa?
S-ar spune o pisic prins ntr-o cmar.
i tu i-am spus n limba mea pari o neruinat
haimana i mare poft a avea s-i ciopresc obrazul
naintea ibovnicului tu.
Ibovnicul meu! spuse cum ai ghicit-o fr s-i
369

Prosper Mrime

spun? i eti gelos pe frlifusul sta? Eti mai nerod dect

nainte de serile noastre din strada Candilejo. Nu vezi, prost
ce eti, c pun la cale n clipa asta daraverile din Egipet i
nc n chip strlucit? Casa asta e a mea. i banii racului
tot ai mei vor fi, i duc de vrful nasului, l voi duce acolo de
unde nu va mai iei niciodat.
i eu i-am spus dac urmezi n felul sta cu
daraverile din Egipet, o s te fac s-i piar cheful de a le
ncepe din nou.
Ah! vorbeti serios? Ce, eti rom-ul meu, ca s-mi
porunceti? Dac Chiorul ncuviineaz, cu ce drept te
amesteci? Nu i-e destul c eti singurul care se poate
luda c-i minchorr-ul135 meu?
Ce spune? a ntrebat englezul.
Spune c-i este sete i c tare ar bea un pahar a
rspuns Carmen.
i s-a rsturnat pe o canapea rznd cu hohote de
traducerea ei.
Domnule, cnd fata asta rdea, era cu neputin s nu-i
pierzi capul. Toat lumea rdea cu ea. Englezul acela voinic
a nceput i el s rd, ca un gogoman ce era, i a poruncit
s mi se dea de but.
n timp ce beam, mi zise:
Vezi inelul acela pe care-l are-n deget? Dac vrei, i-l
dau.
I-am rspuns:
M-a lipsi de un deget numai s fiu cu lordul tu n
muni, fiecare cu maquila lui n mn.
Maquila, ce nseamn asta? a ntrebat englezul.
Maquila a spus Carmen rznd nainte e o
135

Amantul, sau, mai degrab, capriciul meu (n. a.).

370

Carmen

portocal. Nu e un cuvnt caraghios pentru o portocal?

Spune c ar vrea s v fac s mncai maquila.
Da? a spus englezul. Ei bine, adu i mine maquila.
n timp ce vorbeam a intrat servitorul spunnd c masa
e gata. Atunci, englezul s-a sculat, mi-a dat un piastru, i ia dat braul lui Carmen, ca i cum n-ar fi putut umbla
singur. Carmen, rznd mereu, mi-a spus:
Biatule, nu pot s te poftesc la mas, dar mine, de
ndat ce ai s auzi toba pentru parad, vino aici cu
portocale. Vei gsi o camer mai bine mobilat dect cea
din strada Candilejo i ai s vezi dac nu-s tot Carmencita
ta. De daraverile din Egipet vom vorbi pe urm.
N-am rspuns nimic i eram n strad cnd englezul mia strigat:
Adu maquila mine! i auzeam hohotele de rs ale lui
Carmen.
Am ieit fr s tiu ce-am s fac; n-am dormit de loc, i
dimineaa eram aa de furios mpotriva viclenei, nct
hotrsem s plec de la Gibraltar fr s-o revd; dar, la
prima lovitur de tob, mi-a pierit curajul: mi-am luat
leasa de portocale i am dat fuga la Carmen. Jaluzeaua ei
era ntredeschis, i i-am vzut ochii mari i negri care m
pndeau.
Servitorul pudrat m-a bgat ndat nuntru, Carmen l-a
trimis n ora, i, cum am rmas singuri, a izbucnit ntrunul din hohotele ei de rs farnic i s-a aruncat de gtul
meu. N-o vzusem niciodat att de frumoas. Gtit ca o
madon, parfumat mobile de mtase perdele
brodate ah! i eu ca un ho ce m aflam.
Minchorr! spunea Carmen mi vine s sparg tot
aici, s dau foc casei i s fug n sierra.
371

Prosper Mrime

i s te ii mngieri!... i rsete i dansa, i-i rupea

zorzoanele; nu e maimu care s fi fcut vreodat mai
multe giumbulucuri, mai multe strmbturi, mai multe
drcovenii.
Dup ce s-a potolit:
Ascult mi-a spus e vorba de Egipet. Vreau s
m duc la Ronda, unde am o sor clugri (Aici alte
hohote de rs.) Trecem printr-un loc pe care am s i-l
spun. Dai buzna peste el, l despuiai. Cel mai bine ar fi
s-i achitai, dar a adugat cu un surs diavolesc pe
care-l avea n anumite clipe i pe care nimeni n-ar fi vrut
atunci s-l aib la fel tii ce ar trebui fcut? S se arate
Chiorul nti. Rmnei puin n urm; racul e curajos i
ndemnatic: are pistoale bune nelegi?
S-a ntrerupt ntr-un hohot de rs care m-a cutremurat.
Nu i-am spus l ursc pe Garcia, dar e tovarul
meu. ntr-o zi, poate c te voi scpa de el, dar ne vom socoti
dup obiceiul din ara mea. Sunt egiptean din ntmplare
numai; dar, pentru anumite lucruri, rmn, cte zile-oi
avea, un bun navarrez, cum spune proverbul136.
A urmat:
Eti un prost, un boboc, un adevrat payllo. Eti ca
piticul care se crede mare fiindc a scuipat departe. 137 Nu
m iubeti, pleac.
Cnd mi spunea: Pleac, nu puteam pleca. Am fgduit
s plec, s m duc la tovari i s atept englezul; pe de
alt parte, ea mi-a fgduit s se prefac bolnav pn la
plecarea din Gibraltar spre Ronda. Am rmas nc dou
Navarro fino (n. a.).
Or esorjl de or narsichisl, sin chismar lachinguel proverb ignesc
(n. a.).

136
137

372

Carmen

zile la Gibraltar. A avut ndrzneala s vin deghizat s

m vad la hanul meu. Am plecat; aveam i eu planul meu.
M-am ntors la punctul nostru de ntlnire, tiind i locul i
ora la care trebuiau s treac englezul i Carmen. L-am
gsit pe Dancaire i pe Garcia care m ateptau. Am
petrecut noaptea ntr-o pdure lng un foc de cucuruzi,
care ardeau de minune. I-am propus lui Garcia s jucm
cri. A primit. La a doua partid i-am spus c trieaz; a
nceput s rd. I-am aruncat crile n obraz. A vrut s-i
ia espingola; am pus piciorul pe ea i i-am zis: Se spune
c tii s mnuieti cuitul ca cel mai desvrit jacque din
Malaga, vrei s-i ncerci ndemnarea cu mine? Dancaire
a vrut s ne despart. i ddusem doi sau trei pumni lui
Garcia. Furia l fcuse viteaz; i scosese cuitul, eu pe al
meu. I-am spus amndoi lui Dancaire s ne lase locul liber
pentru lupt cinstit. A vzut c nu era chip s ne
opreasc i s-a dat n lturi. Garcia se i ndoise n dou ca
o pisic gata s se repead la oarece. i inea plria cu
mna stng, ca s se apere, i cuitul ndreptat nainte. E
garda lor andaloz. Eu m-am aezat ca n Navarra, drept n
faa lui, cu braul stng ridicat, cu piciorul stng nainte,
cu cuitul de-a lungul coapsei drepte. M simeam mai
puternic dect un uria. A nit ca o sgeat asupra-mi;
m-am rsucit pe piciorul stng i n-a mai gsit nimic n
faa lui; dar l-am lovit la gt, i cuitul a intrat att de
adnc, nct mna mea era sub brbia lui. Am rsucit lama
att de tare nct s-a rupt. Se sfrise. Lama a nit din
ran, aruncat de un clocot de snge gros ct braul. A
czut n nas, eapn ca un ru.
Ce-ai fcut? m-a ntrebat Dancaire.
Ascult i-am spus nu puteam tri mpreun. O
373

Prosper Mrime

iubesc pe Carmen i vreau s fiu singurul. De altfel, Garcia

era un ticlos i nu pot s uit ce i-a fcut srmanului
Remendado. Nu mai suntem dect doi, dar suntem biei
buni. Haide, m vrei ca prieten pe via i pe moarte?
Dancaire mi-a ntins mna. Era un om de cincizeci de
ani.
La dracu cu zburdciunile! a strigat. Dac i-o cereai
pe Carmen, i-o vindea pentru un piastru. Nu mai suntem
dect doi; ce ne facem mine?
Las-m s atac singur i-am rspuns. Acum, nu-mi
mai pas de nimeni.
L-am ngropat pe Garcia i ne-am aezat tabra la dou
sute de pai mai departe. A doua zi, Carmen i cu englezul
ei au trecut cu doi catri i un servitor. I-am spus lui
Dancaire:
Cu englezul, mi iau eu sarcina. Sperie-i pe ceilali, nu
sunt narmai.
Englezul era curajos. Dac nu i-ar fi mpins Carmen
braul, m-ar fi omort. Pe scurt, am recucerit-o pe Carmen
n acea zi i primul lucru pe care i l-am spus e c era
vduv. Cnd a aflat cum s-au petrecut lucrurile:
Ai s fii ntotdeauna un lillipendi mi-a spus ea.
Garcia trebuia s te omoare. Garda ta navarrez e o prostie
i el a rpus pe alii mai ndemnatici dect tine. nseamn
c-i sunase ceasul. O s sune i al tu.
i al tu i-am rspuns dac nu eti pentru mine
o adevrat romi.
Cu att mai bine a spus am vzut de mai multe
ori n cafea c trebuie s sfrim mpreun. Ei, culegi ce-ai
semnat!
A clmpnit din castaniete, ceea ce fcea ntotdeauna
374

Carmen

cnd voia s alunge un gnd suprtor.

Cnd vorbeti de tine, pierzi msura. Fr ndoial c
toate amnuntele acestea v plictisesc, dar voi sfri
repede. Viaa pe care o duceam a durat destul vreme.
Dancaire i cu mine ne-am nsoit cu civa tovari mai de
ndejde dect primii, i ne ndeletniceam cu contrabanda,
i uneori, trebuie s o mrturisesc, atacam la drumul
mare, dar numai cnd nu mai aveam ncotro i nu mai
puteam face altfel. Nu chinuiam ns cltorii i ne
mulumeam s le lum doar banii. Cteva luni am fost
mulumit de Carmen; ne era, ca i n trecut, de folos n
isprvile noastre, vestindu-ne cnd puteam da o lovitur
bun. Sttea sau la Malaga, sau la Cordova, sau la
Grenada; dar, la un cuvnt de-al meu, prsea totul, i
venea s se ntlneasc cu mine ntr-o venta singuratic,
sau chiar n bivuac. O dat numai, la Malaga, m-a
ngrijorat puin. Aflasem c-i pusese ochii pe un negustor
foarte bogat, cu care voia, pesemne, s renceap gluma de
la Gibraltar. n ciuda a tot ce mi-a spus Dancaire ca s m
opreasc, am intrat n Malaga, n plin zi, am cutat-o pe
Carmen i am luat-o de srg de-acolo. Am avut o discuie
aprins.
tii mi-a spus ea c, de cnd mi eti brbat de-a
binelea, te iubesc mai puin dect atunci cnd erai
minchorr-ul meu? Nu vreau s fiu chinuit i mai ales nu
vreau s mi se porunceasc. Ceea ce vreau, este s fiu
liber i s fac ce-mi place. Ia seama, s nu m scoi din
srite. Dac m plictiseti, o s gsesc un biat bun care-i
va face ceea ce i-ai fcut tu chiorului.
Dancaire ne-a mpcat, dar ne spusesem lucruri pe care
le pusesem la inim i nu mai eram ca nainte. Puin dup
375

Prosper Mrime

asta, ni s-a ntmplat o nenorocire. Ne-a zpsit trupa.

Dancaire a fost omort i doi din tovarii mei, de
asemenea; ali doi au fost prini. Eu am fost greu rnit i,
de n-a fi avut un cal bun, a fi rmas n minile soldailor.
Mort de oboseal, cu un glonte n mine, m-am dus s m
ascund ntr-o pdure cu singurul tovar care-mi mai
rmnea. Am leinat cobornd de pe cal, i credeam c o
s crp n hi ca un iepure lovit de alice. Tovarul meu
m-a crat ntr-o peter pe care-o tiam, apoi s-a dus s-o
caute pe Carmen. Era la Grenada i a venit n grab. Timp
de cincisprezece zile nu m-a prsit nicio clip. N-a nchis
ochii; m-a ngrijit cu o ndemnare i cu o bgare de seam
pe care nu le-a avut nicicnd vreo femeie pentru brbatul
cel mai iubit. De ndat ce m-am putut ine pe picioare, ma dus n cea mai mare tain la Grenada. igncile gsesc
peste tot slauri sigure i am rmas mai mult de ase
sptmni ntr-o cas, desprit de dou ui numai de
coregidorul care m cuta. De mai multe ori, privind pe
dup oblon, l-am vzut trecnd. n sfrit, m-am
nsntoit, dar m gndisem mult pe patul meu de
suferin i plnuisem s-mi schimb felul de via. I-am
spus lui Carmen s plecm din Spania i s ncercm s
trim cinstit n noul continent. A rs de mine.
Nu suntem fcui s rsdim curechi a spus; soarta
noastr e s trim pe spinarea payllos-ilor. Uite, am
pregtit o afacere cu Nathan ben-Joseph din Gibraltar. Are
bumbcrie care nu te ateapt dect pe tine ca s treac
grania. tie c eti n via. Se bizuie pe tine. Ce-ar zice
tovarii notri din Gibraltar, dac i-ai clca cuvntul?
M-am potrivit ei i m-am ntors la scrbavnicele mele
ndeletniciri.
376

Carmen

n timp ce eram ascuns la Grenada, au avut loc lupte cu

tauri la care Carmen s-a dus. napoindu-se, a vorbit mult
de un picador ndemnatic numit Lucas. i tia numele
calului i ct l costase vesta lui brodat. Nu m-am
sinchisit. Junanito, tovarul care-mi rmsese, mi-a spus,
cteva zile mai trziu, c o vzuse pe Carmen cu Lucas la
un negustor din Zacatin. Asta a nceput s m ngrijoreze.
Am ntrebat-o pe Carmen cum i de ce fcuse cunotin
cu picadorul.
E un biat mi-a spus ea cu care se poate face o
afacere. Rul care face zgomot are ap sau pietre. 138 A
ctigat o mie dou sute de reali cu luptele. Din dou una:
sau punem mna pe aceti bani; sau, cum e un bun clre
i un flcu inimos, l bgm n ceata noastr. Cutare i
cutare au murit, trebuie s-i nlocuieti. Ia-l cu tine.
N-am nevoie i-am rspuns nici de el, nici de
banii lui i te opresc s-i vorbeti.
Ia seama, mi-a spus: cnd mi se pune oprelite s fac
un lucru, tocmai atunci m grbesc s-l fac.
Din fericire picadorul a plecat la Malaga i eu m
pregteam s aduc bumbcria evreului. Am avut mult
btaie de cap cu afacerea asta, Carmen la fel, i pe Lucas l
uitasem; poate c-l uitase i ea, cel puin pentru moment.
Cam pe vremea aceea v-am ntlnit, domnul meu, nti
lng Montilla, apoi la Cordova. Nu v mai pomenesc de
ultima noastr ntrevedere. Cred c tii despre ea mai mult
dect mine. Carmen v-a furat ceasul, rvnea i la banii
dumneavoastr i, mai ales, la acest inel pe care vi-1 vd pe
deget i care, spunea ea, e un inel solomonit pe care inea
Proverb ignesc : Len sos sonsi abela, Pani o reblendani terela (n.
a.).

138

377

Prosper Mrime

mult s-l aib. Ne-am certat la toart i am lovit-o. A plit

i a plns. Era prima oar c o vedeam plngnd i asta ma tulburat cumplit. I-am cerut iertare, dar nu mi-a vorbit o
zi ntreag i cnd am plecat, din nou, spre Montilla, n-a
vrut s m srute. Eram foarte amrt, cnd, trei zile mai
trziu, a venit la mine zburdalnic i voioas ca un piigoi.
Uitasem tot i pream doi proaspt ndrgostii. n clipa
despririi, mi-a spus:
La Cordone e o serbare, m duc s-o vd, voi afla care-s
oamenii care pleac cu bani i am s i-o spun.
Am lsat-o s plece. M gndeam, n singurtate, la
serbarea aceea i la schimbarea lui Carmen. Trebuie s se
fi rzbunat mi-am zis de vreme ce s-a ntors ea nti.
Un ran mi-a spus c la Cordova sunt tauri. Simeam cmi clocotete sngele i ca un nebun, plec, i m duc la
plaza139. Am aflat care-i Lucas, i pe banca de lng
barier, am recunoscut-o pe Carmen. Mi-a fost de ajuns so zresc o clip ca s tiu ce am de fcut. La primul taur,
Lucas, dup cum m i ateptam, l-a fcut pe fantele. A
smuls cocarda140 taurului i i-a dus-o lui Carmen, care i-a
pus-o n pr. Taurul m-a rzbunat. Lucas a czut de-a
berbeleacul cu calul peste el, i taurul peste amndoi. Am
privit spre Carmen, dar nu mai era la locul ei. mi era cu
neputin s m mic din locul acela n care m aflam iam fost nevoit s atept sfritul luptelor. M-am dus atunci
la casa pe care o tii, i-am ateptat linitit acolo toat
seara i o bun parte din noapte. Ctre ceasurile dou spre
Plaza de toros arena unde au loc luptele de tauri
La divisa panglic a crei culoare arat crei puni i aparine
taurul. Panglica e prins de pielea taurului cu un crlig i se
consider ca o culme a galanteriei s-o smulgi de pe animalul nc viu
i s-o oferi unei femei (n. a.).

139

140

378

Carmen

ziu Carmen a venit i ea, puin mirat c m vede.

Vino cu mine i-am spus.
Ei bine a rspuns haidem!
M-am dus de mi-am luat calul, am aezat-o n crup, i
am mers aa toat noaptea, fr s schimbm o vorb. Neam oprit dimineaa la o vent singuratic, n apropierea
unei mici sihstrii. Acolo, i-am spus:
Ascult, uit tot. Nu-i voi vorbi de nimic, dar jur-mi
un lucru: c m vei urma n America i c te vei potoli.
Nu mi-a rspuns ea mbufnat nu vreau s plec
n America. M simt bine aici.
Fiindc eti lng Lucas; dar bag-i bine n minte, c
el, chiar dac se tmduie, mult umbr pmntului n-o
s mai fac. Dar, la urma urmei, ce am cu el? Mi s-a urt
s-i tot omor amanii; pe tine am s te ucid.
M-a privit int cu privirea ei slbatic i mi-a spus:
M ateptam de mult s m ucizi. ntia dat cnd team vzut, ntlnisem un preot la poarta casei mele. i n
noaptea asta, cnd am ieit din Cordova, n-ai vzut nimic?
Un iepure a trecut drumul printre picioarele calului tu.
Aa e scris.
Carmencita am ntrebat-o nu m mai iubeti?
N-a rspuns nimic. Era aezat cu picioarele ncruciate
pe o rogojin i trgea cu degetul linii pe pmnt.
S ne schimbm viaa, Carmen am rugat-o cu
smerenie n glas. S mergem s trim ntr-un ungher n
care s fim nedesprii. tii c avem ngropate sub un
stejar, din apropiere, o sut douzeci de uncii i mai
avem bani i la evreul ben-Joseph.
A prins a zmbi i mi-a spus:
Eu nti, tu pe urm. tiu c aa trebuie s se
379

Prosper Mrime

ntmple.
Gndete-te, am urmat: sunt la captul rbdrii i al
curajului; hotrte-te, sau de nu, m hotrsc eu.
Am lsat-o i m-am dus s m plimb ctre schit. L-am
gsit pe sihastru rugndu-se. Am ateptat s-i sfreasc
rugciunea; tare a fi vrut s m rog i eu, dar nu puteam.
Cnd s-a ridicat m-am dus la el.
Printe i-am spus vrei s te rogi pentru cineva
care e n mare primejdie?
M rog pentru toi nenorociii spuse el.
Poi face o slujb pentru un suflet care se va nfia,
poate, naintea Atotziditorului?
Da a rspuns privindu-m int.
i, cum n nfiarea mea era ceva ciudat, a ncercat s
m trag de limb.
Mi se pare c te-am mai vzut mi-a spus.
Am pus un piastru pe banca lui.
Cnd faci slujba? l-am ntrebat.
ntr-o jumtate de or. Fiul hangiului de acolo va veni
s slujeasc. Spune-mi, tinere, cugetul nu i-e ntru nimic
tulburat? Vrei s asculi sfaturile unui cretin?
Simeam c-mi vine a plnge. I-am spus c m rentorc
i am fugit. Am stat culcat n iarb pn ce-am auzit
clopotul. Atunci m-am apropiat dar am rmas afar din
paraclis. Dup ce s-a citit liturghia, m-am ntors la venta.
Ct despre Carmen, trgeam ndejde c-a fugit; ar fi putut
lua calul meu i s fuga dar, am regsit-o. Nu voia s se
poat spune c o speriasem. n lipsa mea, i desfcuse
tighelul de la rochie ca s scoat plumbul. Acum, era n
faa unei mese i se uita la plumbul pe care-l topise i pe
care-l aruncase ntr-o strachin plin cu ap. Era att de
380

Carmen

ocupat de vrjitoria ei, nct, la nceput, nu i-a dat

seama de ntoarcerea mea. Cnd lua o bucat de plumb i
o ntorcea pe toate prile cu faa ntristat, cnd ngima
unul din acele descntece prin care igncile cer ajutorul
Mariei Padilla, ibovnica lui don Pedro, care a fost, se spune,
Bari Crallisa, sau marea regin a iganilor.
Carmen i-am spus vrei s vii cu mine?
S-a ridicat, a aruncat blidul, i-a pus mantila pe cap ca
i cum ar fi fost gata de plecare.
Aadar, Carmencita mea i-am spus dup o bucat
de drum te-ai hotrt s m urmezi, nu-i aa?
Te urmez la moarte, da, dar nu voi mai tri cu tine.
Eram ntr-o strmtoare singuratic; mi-am oprit calul.
Aici? a spus ea.
i dintr-o sritur s-a dat jos. i-a scos mantila, a
aruncat-o la picioare i a rmas nemicat cu mna n
old, privindu-m int.
Vrei s m omori, vd bine; aa e scris, dar nu m
plec ie.
Te rog i-am spus fii neleapt. Ascult-m! Tot
ce-a fost e uitat. Totui, tii bine, tu m-ai dus la pierzanie;
pentru tine m-am fcut ho i uciga. Carmen! Carmencita
mea! Las-m s te mntui i s m mntui cu tine.
Jos a rspuns ceea ce-mi ceri e cu neputin.
Nu te mai iubesc; tu m mai iubeti i de asta vrei s m
ucizi. A putea foarte bine s te mint; dar nu vreau s-mi
dau osteneala asta. Totul s-a sfrit ntre noi. Ca rom ai
dreptul s i-o omori pe romi a ta; dar Carmen va fi venic
liber. Calli s-a nscut, calli va muri.
II iubeti deci pe Lucas? am ntrebat-o.
Da, l-am iubit, ca pe tine, o clip, poate mai puin
381

Prosper Mrime

dect pe tine. Acum, nu mai iubesc nimic i m ursc

pentru c te-am iubit.
M-am aruncat la picioarele ei, i-am luat minile ntr-ale
mele, i le-am stropit cu lacrimi. I-am amintit toate clipele
de fericire pe care le petrecusem mpreun. M-am prins s
rmn tlhar numai ca s-i plac. Tot, domnule, tot; i-am
fgduit totul, numai s m iubeasc.
Mi-a spus:
S te mai iubesc, e cu neputin. S triesc cu tine,
nu vreau.
Eram robit mniei. Mi-am scos cuitul. A fi vrut s-i fie
team i s-mi cear ndurare, dar femeia aceasta era un
demon.
Pentru cea din urm oar am strigat vrei s
rmi cu mine?
Nu! nu! nu! a spus btnd din picior.
i i-a scos din deget un inel pe care i-l ddusem i l-a
aruncat n mrcini. Am lovit-o de dou ori. Cu cuitul
Chiorului, pe care-l luasem, fiindc-l rupsesem pe al meu.
A czut la a doua lovitur fr s ipe. Mi se pare c-i mai
vd nc. Ochii mari i negri privindu-m int; pe urm sau nceoat i s-au nchis. Am rmas, nimicit, mai bine de
o or n faa moartei. Apoi, mi-am amintit c-mi spusese
ades c i-ar plcea s fie ngropat ntr-o pdure. I-am
spat o groap cu cuitul meu i am aezat-o n ea. I-am
cutat mult timp inelul, i l-am gsit, n sfrit. L-am pus
lng ea n groap mpreun cu o cruciuli. Poate c am
greit. Apoi, mi-am nclecat calul i-am mers n galop
pn la Cordova unde m-am predat primului post de gard.
Am spus c o omorsem pe Carmen; dar n-am vrut s
spun unde-i era trupul. Sihastrul era un sfnt. S-a rugat
382

Carmen

pentru ea! A fcut slujb pentru sufletul ei Srman

copil! Cale-ii sunt vinovai c au crescut-o astfel.
IV
Spania este una dintre rile n care astzi se gsesc, n
numr mult sporit, acei nomazi rspndii n toat Europa,
i cunoscui sub numele de igani, gitanos, gypsies,
zigeuner etc. Majoritatea stau, sau mai bine-zis duc o via
rtcitoare n inuturile din sud i din est, n Andaluzia, n
Estramadura, n regatul Murciei; sunt muli i n
Catalonia. Acetia din urm trec adeseori n Frana. i
ntlneti pe la toate blciurile noastre din sud. Cnd nu
sunt geambai sau nlbari, brbaii se ndeletnicesc cu
tunsul catrilor; n afar de asta sunt meteri n repararea
tingirilor i sculelor de aram, fr s mai vorbim de
contraband i alte nengduite ndeletniciri. Femeile prezic
viitorul, cer de poman i vnd tot soiul de buruieni, mai
mult sau mai puin vtmtoare. Caracterele fizice ale
iganilor sunt mai uor de deosebit dect de descris, i
unul s fi vzut i recunoti dintr-o mie un ins din neamul
lor. nfiarea, cuttura, iat ce-i deosebete, mai ales, de
popoarele cu care locuiesc n aceeai ar. Obrazul lor e
tuciuriu i ntotdeauna mai ntunecat dect acel al
populaiilor n mijlocul crora triesc. De aci numele de
cale, negri, cu care sunt ades numii. Ochii lor sunt oblici,
bine tiai, foarte negri, umbrii de gene lungi i dese. Nu le
poi asemui privirea dect cu aceea a unei fiare. i sfiala i
ndrzneala slluiesc laolalt n ea, i n privina asta
ochii lor vdesc ndeajuns feleagul neamului: viclean i

383

Prosper Mrime

cuteztor, dar avnd, ca Panurge141, o fireasc fric de

lovituri. Cea mai mare parte dintre brbai sunt bine legai,
zveli, ndemnatici; nu cred s fi vzut niciodat printre ei
un bondoc. n Germania, igncile sunt adesea foarte
frumoase; printre gitanele din Spania frumoasele sunt
foarte rare. Cnd sunt foarte tinere, pot trece drept
urciuni plcute; dar o dat mame, sunt respingtoare.
Murdria ambelor sexe e de necrezut, i, cine n-a vzut
prul unei matroane ignci, cu greu i nchipuie ce-i
aceea chiar dac s-ar gndi la coama cea mai aspr, cea
mai gras, cea mai nclit. n cteva orae mari din
Andaluzia, unele feticane, ceva mai chipee ca celelalte,
sunt mai ngrijite. Acelea se duc s danseze pentru bani
dansuri care aduc mult cu cele interzise la noi la balurile
publice din timpul carnavalului. Domnul Borrow, misionar
englez, autor a dou lucrri foarte interesante despre
iganii din Spania, a cror cretinare o ntreprinsese pe
cheltuiala societii biblice, ne asigur c nu se cunoate
niciun caz n care vreo gitan s se fi ndrgostit de un
brbat dinafara neamului ei. Mi se pare c e mult
exagerare n laudele pe care le aduce castitii lor. Mai
nti, majoritatea sunt n cazul urtei lui Ovidiu: Casta
quam nemo rogavit142. Ct despre cele frumoase sunt, ca
toate spaniolele, mofturoase n alegerea amanilor lor.
Trebuie s le placi, trebuie s le merii. Domnul Borrow
citeaz ca dovad a virtuii lor o trstur care face onoare
virtuii i, mai ales, naivitii sale. Un brbat imoral pe
care-l cunotea a oferit inutil, zice el, mai multe uncii unei
gitane. Un andaluz cruia i-am povestit aceast anecdot
141
142

Personaj din romanele lui Rabelais (n.t.).

E cast aceea pe care nimeni nu a dorit-o vreodat (lat.).
384

Carmen

susine c acest brbat imoral ar fi avut mai mult succes

dac-i arta doi sau trei piatri, i c a oferi uncii de aur
unei ignci era un mijloc de persuasiune tot att de prost
ca a promite un milion sau dou unei fete de han. Oricum
ar fi, e cert c gitanele sunt nemaipomenit de credincioase
brbailor lor. Nu exist primejdie sau mizerie pe care s no nfrunte pentru a-i ajuta la nevoie. Unul din numele pe
care i-l dau iganii, rome sau soi, mi pare c dovedete
respectul rasei pentru cstorie. n general, se poate spune
c virtutea lor de cpetenie e patriotismul, dac se poate
numi astfel fidelitatea de la care nu se abat n relaiile lor
cu indivizii de aceeai obrie; graba cu care sar s se ajute
ntre ei, taina inviolabil pe care-o pstreaz n afacerile
compromitoare. De altfel, n toate asociaiile misterioase
i n afar de lege, se ntmpl acelai lucru.
Am vizitat acum cteva luni o hoard de igani stabilii n
Vosgi. n coliba unei btrne, cea mai n vrst din tribul
su, era un igan strin de familia ei, lovit de o boal
mortal. Omul acesta prsise spitalul unde era bine
ngrijit ca s se duc s moar n mijlocul alor si. De
treisprezece sptmni zcea n pat la gazdele lui i era cu
mult mai bine ngrijit dect fiii i ginerii care triau sub
acelai acopermnt. Avea un pat bun din paie i muchi,
cu cearceafuri destul de albe, n timp ce restul familiei, n
numr de unsprezece persoane, dormea pe scnduri care
n-aveau dect trei picioare lungime. Iat ce se poate spune
n ce privete ospitalitatea lor. Aceeai femeie, att de
omenoas pentru oaspetele ei, mi spunea n faa
bolnavului:
Singo, singo, homte hi mulo peste puin, peste puin,
trebuie s moar. n fond, viaa acestor oameni este att de
385

Prosper Mrime

nenorocit, nct apropierea morii nu are nimic

nspimnttor pentru ei.
O trstur vdit a caracterului iganilor este
indiferena lor fa de religie, nu c ar fi cine tie ce
firoscoi sau sceptici. Niciodat nu s-au artat atei.
Dimpotriv, religia rii n care locuiesc e religia lor, dar o
schimb o dat cu patria. Superstiiile, care la popoarele
napoiate nlocuiesc sentimentele religioase, le sunt i ele
strine. i-n adevr, cum s existe superstiii la oameni
care triesc din credulitatea altora? Totui am observat la
iganii spanioli o groaz ciudat la atingerea unui cadavru.
Sunt puini aceia care ar consimi s duc un mort la
cimitir pentru bani.
Am spus c majoritatea igncilor se ndeletnicesc cu
prezicerea viitorului. Se descurc foarte bine. Dar izvorul
marilor ctiguri pentru ele e vnzarea farmecelor i
filtrelor de dragoste. Nu numai c pstreaz labe de
broasc pentru a statornici inimile schimbtoare sau praf
de piatr magnetic pentru a se face iubite de nepstori;
dar, la nevoie, fac farmece puternice care silesc pe dracu s
le vin n ajutor. Anul trecut, o spaniol mi-a povestit
istoria urmtoare:
Trecea ntr-o zi pe strada Alcala, foarte trist i
nelinitit; o iganc care sta turcete pe trotuar i-a strigat:
Frumoas doamn, iubitul dumneavoastr v-a trdat. Era
adevrul. Vrei s-l fac s se ntoarc la dumneavoastr?
E lesne de neles bucuria cu care a fost primit
propunerea i ncrederea inspirat de o fiin care putea
ghici dintr-o privire tainele ascunse ale sufletului. Cum se
aflau pe strada cea mai umblat din Madrid, unde era cu
neputin s purcead la lucrrile vrjitoriei, s-au neles
386

Carmen

s se ntlneasc a doua zi. Nimic mai uor dect de a

readuce necredinciosul la picioarele dumneavoastr a
spus gitana. Avei cumva o batist, o earf, o mantil,
dat de el? I s-a dat o basma de mtase. Acum, coase mata
un piastru ntr-un col al basmalei, cu ibriin conabiu. n
alt col, o jumtate de piastru, aici, un bnu, acolo, o
moned de doi reali. Ar fi mai bine un dublon. Se coase
dublonul i restul. Acum, dai-mi basmaua, am s-o duc la
Campo-Santo, la miezul nopii. Venii cu mine dac vrei s
vedei o frumoas drcovenie. V ncredinez c-o s v
vedei chiar mine iubitul. Frica de diavol era prea mare ca
s se ncumete s-o nsoeasc, aa c iganca a plecat
singur la Campo-Santo.
Acum judecai i dumneavoastr dac biata iubit
prsit i-a mai vzut basmaua i pe necredinciosul iubit.
Cu toat mizeria lor i un anume dezgust pe care vi-l
inspir, iganii se bucur totui de-o oarecare consideraie
printre oamenii napoiai i sunt foarte mndri de asta. Se
cred o ras superioar n ce privete inteligena i
dispreuiesc, din tot sufletul, poporul care-i gzduiete.
Strinii sunt att de proti mi spunea o iganc din
Vosgi nct nu e nicio scofal s-i pcleti. Deunzi, pe
strad, m strig o ranc. Intru la ea. Cuptorul ei fumega
i mi ceru s-l descnt ca s mearg. Eu i cer mai nti o
halc de slnin. Apoi, ncep s bolborosesc cteva cuvinte
n romani: Eti proast spuneam proast te-ai nscut
i proast ai s mori Cnd m aflam n apropierea uii iam spus n nemeasc curat: Dac vrei un leac care nu d
gre, ca s nu-i afume cuptorul, nu f foc n el. i am luato la sntoasa.
Istoria iganilor e nc o problem. Se tie sigur c
387

Prosper Mrime

primele lor bande, foarte puin numeroase, au aprut n

estul Europei, ctre nceputul veacului al XV-lea; dar nu se
poate spune nici de unde vin, nici de ce au venit n Europa,
i ceea ce e mai uimitor e c nu se tie cum s-au nmulit
att de mult ntr-un timp att de scurt i n mai multe ri
foarte ndeprtate una de alta. iganii nii n-au pstrat
nicio tradiie despre propria-le obrie, i dac majoritatea
vorbesc de Egipet ca de patria lor primitiv, o fac pentru c
i-au nsuit o legend rspndit de mult vreme pe
seama lor.
Majoritatea orientalitilor, care au studiat limba iganilor,
cred c sunt originari din India. n adevr, se pare c un
mare numr de rdcini i multe forme gramaticale ale
limbii romani se regsesc n idiomurile derivate din
sanscrit. E firesc ca n lungile lor peregrinri iganii s fi
adoptat multe cuvinte strine. n toate dialectele limbii
romani se gsesc o mulime de cuvinte greceti. De
exemplu: cocal, os din ;petalli, potcoav, din
cafi, cui, din etc. Astzi iganii au aproape
tot attea dialecte diferite cte hoarde desprite una de
alta exist din rasa lor. Peste tot vorbesc cu mai mult
uurin limba rii n care locuiesc dect propriul lor
idiom, pe care nu-l folosesc dect pentru a putea vorbi n
voie n faa strinilor. Comparnd dialectul iganilor din
Germania cu acel al iganilor spanioli, desprii de veacuri
de primii, recunoatem o mulime de cuvinte comune; dar,
peste tot, mcar c nu n aceeai msur, limba original a
fost alterat de contactul cu limbile mai culte, de care
aceti nomazi au fost silii s se foloseasc. Germana de o
parte, spaniola de cealalt, au modificat ntr-att fondul
limbii romani, nct unui igan din Pdurea Neagr i-ar fi
388

Carmen

cu neputin s se neleag cu unul din fraii lui andaluzi,

cu toate c le e de ajuns s schimbe cteva fraze ca s-i
dea seama c vorbesc amndoi un dialect derivat din
acelai idiom. Cteva cuvinte des ntrebuinate sunt
comune, cred, tuturor dialectelor; astfel, am putut vedea n
toate vocabularele: pani nseamn ap, manro pine,
mas came, lon sare.
Denumirea numerelor este peste tot aproape aceeai.
Dialectul german mi pare mult mai curat dect cel spaniol,
cci a pstrat un numr de forme gramaticale primitive, pe
cnd gitanii le-au adoptat pe cele ale limbii castillane.
Totui, cteva cuvinte fac excepie dovedind vechea
comunitate de limb. Timpul trecut al dialectului german
se formeaz adugind pe ium imperativului, care este
ntotdeauna rdcina verbului. n romani-ul spaniol, toate
verbele se conjug dup modelul verbelor castillane din
prima conjugare. Infinitivul jamar a mnca, ar trebui s
fac regulat, jame am mncat, lillar a lua, ar trebui s
fac lille am luat. Totui, prin excepie, civa igani
btrni spun: jayon, lilion. Nu cunosc alte verbe care s fi
pstrat aceast form veche.
n timp ce fac astfel parad cu slabele cunotine de
limb romani, trebuie s notez cteva cuvinte de argou
francez, pe care hoii notri le-au luat de la igani.
Societatea bun a nvat din Misterele Parisului c chourin
vrea s spun cuit. E curat romani; tchouri este unul din
cuvintele comune tuturor dialectelor. Domnul Vidocq 143
numete un cal grs; i acesta e un cuvnt ignesc gras,
Franois Eugne Vidocq (17751858), aventurier francez, care a
colindat prin numeroase ri, a practicat brigandajul i hoia i a
sfrit prin a se angaja n poliia francez.

143

389

Prosper Mrime

gre, graste, gris. Adugai i cuvntul romanichel care n

argoul parizian nseamn igan. Dar o etimologie de care
sunt mndru, este aceea a cuvntului frimousse mutr,
fa, cuvnt pe care-l ntrebuineaz toi colarii, sau cel
puin cei de pe vremea mea. Observai mai nti c Oudin,
n ciudatul lui dicionar, scria n 1640, firlimouse. Or, firla,
fila, nsemneaz n romani: fa, mui are aceeai
semnificaie, este exact os al latinilor. Combinaia firlamui a
fost imediat neleas de un igan purist, i o cred conform
geniului limbii sale.
Asta ajunge pentru a face lectorilor lui Carmen o idee
clar despre studiile mele n romani. A sfri cu acest
proverb foarte nimerit aici: En retudi panda nasti abela
macha dac n-are unde, musca nu ptrunde.
1845

390

Carmen

ABATELE AUBIN

E DE PRISOS S SPUNEM
cum au ajuns scrisorile ce urmeaz n minile noastre. Ni
s-au prut ciudate, morale i instructive. Le publicm fr
nicio schimbare, n afar de nlturarea anumitor nume
proprii i a ctorva pasaje care nu au legtur cu
ntmplarea abatelui Aubin.
I
Doamna de P ctre doamna de G
Noirmoutiers noiembrie 1844
i-am fgduit s-i scriu, scumpa mea Sophie, i iat, m
in de cuvnt; de altfel, nu am nimic mai bun de fcut n
serile acestea lungi. Ultima mea scrisoare te ntiina cum
am bgat de seam n acelai timp c am treizeci de ani i
c sunt ruinat. Din aceste dou nenorociri, prima, vai! e
fr leac. Ct despre a doua, m resemnez cu destul
greutate, dar, n fine, m resemnez. Pentru a ne repune pe
picioare, suntem silii s petrecem, cel puin doi ani, n
ntunecatul castel din care i scriu. Am fost sublim. ndat
391

Prosper Mrime

ce am aflat de starea averii noastre, i-am propus lui Henri s

plecm la ar pentru a face economii i opt zile mai trziu
eram la Noirmoutiers. Nu-i spun nimic de cltorie. Trecuse
atta amar de ani de cnd nu mai sttusem att de mult
singur cu brbatul meu. Se nelege c i unul i altul eram
foarte prost dispui; dar cum eram ferm hotrt s fac fa,
totul s-a petrecut bine. mi cunoti marile mele hotrri i tii
c mi le in. Iat-ne instalai Noirmoutiers, n ceea ce
privete pitorescul, de pild, nu las nimic de dorit. Pduri,
faleze, marea la un sfert de leghe. Avem patru turnuri mari,
cu ziduri de cincisprezece picioare grosime. n pervazul unei
fereti am fcut un cabinet de lucru. Salonul, de aizeci de
picioare lungime, e mpodobit c-un covor cu figuri de animale;
luminat de opt lumnri, e, n adevr, mre: e luminia de
duminic. Mor de fric, ori de cte ori trec pe-acolo dup
apusul soarelui.. Mobilierul, dup cum i poi nchipui, e
foarte prost. Uile nu se nchid cum trebuie, lemnria
trosnete, vntul sufl i marea mugete lugubru. ncep
totui, s m obinuiesc. Rnduiesc, repar, plantez; naintea
gerurilor mi-a fi putut njgheba ct de ct un adpost. Poi fi
ncredinat c turnul tu va fi gata la primvar. mi pare
ru c nu poi fi aici de pe acum. Meritul Noirmoutiers-ului e
c nu avem vecini. Singurtate deplin. Nu am, slav
Domnului, ali oaspei dect pe preotul meu, abatele Aubin.
E un tnr foarte blajin, mcar c are sprncenele arcuite i
stufoase i ochii mari i negri, ca ai unui trdtor de
melodram. Duminica trecut ne-a inut o predic, destul de
bun pentru o predic de provincie, i care se potrivea ca o
mnu: c nenorocirea e o binefacere a Providenei i c
ne purific sufletele.
Cu socoteala asta trebuie s-i mulumim acelui cinstit
392

Carmen

agent de schimb care a binevoit s ne purifice, lundu-ne

averea. Adio, drag prieten. mi sosesc pianul i o grmad
de lzi. M duc s priveghez ca toate astea s fie puse la
locul lor.
P.S. Redeschid scrisoarea ca s-i mulumesc pentru cele
trimise. Toate sunt prea frumoase pentru Noirmoutiers. mi
place gluga cenuie. i-am recunoscut gustul. Am s-o pun
duminic la liturghie; poate va trece vreun comis-voiajor s-o
admire. Dar, drept cine m iei cu romanele tale? in s fiu,
sunt o persoan serioas. i n-am dreptate? Vreau s m
instruiesc. La napoierea mea la Paris, peste trei ani (voi
avea treizeci i trei de ani, Dumnezeule!), vreau s fiu o
Filamint144. Ct despre cri, la drept vorbind, nu tiu ce si cer. Ce m sftuieti s nv? Germana sau latina? Ar fi
foarte plcut s citesc Wilhelm Meister145 sau Povestirile lui
Hoffmann146 n original. Noirmoutiers e o aezare cum nu se
poate mai potrivit pentru povestirile fantastice. Dar cum s
nvei nemete la Noirmoutiers? i latina mi-ar plcea cci
gsesc nedrept ca brbaii s-o in pentru ei. M gndesc s
iau lecii cu preotul meu
II
Aceeai, aceleiai
Noirmoutiers decembrie 1844
Philaminte personaj ridicol i pedant din Femeile savante de
Molire.
145
Roman de Johann Wolfgang von Goethe (1749 1832) axat pe
relaiile dintre nobilimea i burghezia german.
146
Lucrare aparinnd scriitorul german Ernst-Theodor-Amadeus
Hoffmann (1776 1822).
144

393

Prosper Mrime

Degeaba te miri, timpul trece mai repede dect crezi, mai

repede dect a fi crezut-o eu nsmi. Ceea ce-mi susine,
mai ales, curajul, e slbiciunea seniorului i stpnului meu.
Fapt e c brbaii ne sunt mult inferiori. E att de copleit,
ntr-un atare, avvilimento147, c ntrece orice margine. Se
trezete ct poate mai trziu, ncalec sau se duce la
vntoare, bineneles atunci cnd nu face vizite celor mai
plicticoi oameni din lume, notari sau procurori ai regelui
care locuiesc n ora, adic la ase leghe de aici. Dar trebuie
s-l vezi cnd plou! Se mplinesc opt zile de cnd a nceput
Mauprat148 i tot la primul volum e. E mai bine s te lauzi
pe tine, dect s brfeti pe altul. E unul din proverbele
tale. l las, deci, ca s-i vorbesc de mine. Aerul de la ar mi
priete nespus. M simt cum nu se poate mai bine i cnd
m privesc n oglind (vai, ce oglind!), n-a zice c am
treizeci de ani; -apoi, fac multe plimbri. Atta m-am zbtut
ieri, c l-am nduplecat pe Henri s vin cu mine la rmul
mrii, n timp ce el trgea n pescrui, eu am citit Cntecul
pirailor n Ghiaurul. Pe plaj, n faa mrii agitate, aceste
frumoase versuri par i mai frumoase. Departe de a se putea
asemui cu a Greciei, marea noastr are i ea poezia ei, ca
toate mrile. tii tu ce m izbete la lord Byron? Faptul c
vede i nelege natura. El nu vorbete de mare pentru c a
mncat calcani i stridii. A navigat; a vzut furtuni. Toate
descrierile lui sunt dagherotipii149. La poeii notri nti vine
rima, pe urm bunul sim, dac mai e loc i pentru el n
versuri. Pe cnd m plimbam citind, privind i admirnd,
147
148
149

Umilin, descurajare (it.).

Roman de George Sand (1804 1876).
Dagherotip strmoul aparatului fotografic, inventat de Daguerre.
394

Carmen

abatele Aubin nu tiu dac i-am vorbit de abatele meu, e

preotul satului m-a ajuns din urm. E un tnr preot caremi e pe plac. E instruit i tie vorbi cinstitelor obraze. De
altfel, dup ochii lui mari i negri i dup nfiarea-i palid
i suferind, mi dau bine seama c trebuie s fi avut o via
interesant i am pretenia s mi-o povesteasc. Am vorbit
de mare, de poezie; i ceea ce-i de mirare la un preot din
Noirmoutiers e c tie vorbi de ele. Pe urm m-a cluzit spre
ruinele unei vechi abaii pe-o falez i mi-a artat un mare
portal pe care erau sculptai montri adorabili. O! dac-a
avea bani, cum le-a repara toate astea! Dup asta, cu toat
mpotrivirea lui Henri, care voia s mearg la mas, am
struit s trecem prin presbiteriu pentru a vedea un relicvar
ciudat, pe care preotul l-a gsit la un ran. n adevr, o
frumusee: o scatulc150 de smal de Limoges, care ar putea
fi o ncnttoare caset de giuvaeruri. Dar ce locuin,
Dumnezeule! i noi tia, care ne socotim sraci! nchipuiei o cmru la catul nti, ru pietruit, dat cu var; ca
mobil, o mas, patru scaune i un fotoliu din trestie, o
pern ca o lipie umplut parc cu smburi de piersic i
nvelit ntr-o pnz cu ptrele roii. Pe mas se aflau trei
ori patru in-folio eline sau latineti. Erau Prini ai Bisericii
i dedesubt, ascuns parc, am zrit Jocelyn151. S-a nroit.
Fcea, de altfel, cu mult demnitate, onorurile nenorocitei lui
cocioabe, nici ngmfare, nici fals modestie. Simeam c
povestea lui e romanioas. Acum am dovada. n sipetul
bizantin pe care mi l-a artat se gsea un buchet vetejit de
Scatulc cutie sau ldi de inut giuvaeruri, documente .a.
Poem de Lamartine, scris n 1836, cuprinznd confesiunile unui
preot de ar, care i sacrific pe altarul datoriei dragostea pur
pentru o tnr fat.

150
151

395

Prosper Mrime

cel puin cinci-ase ani.

E o relicv? am ntrebat.
Nu, mi-a rspuns puin tulburat. Nu tiu cum a ajuns
aici.
Pe urm a luat buchetul i l-a aezat cu grij n sertar. E
limpede? napoindu-m la castel eram plin de tristee i de
curaj: de tristee, pentru c vzusem atta srcie; de curaj,
pentru a ndura srcia mea, care lui i s-ar prea un belug
asiatic. Dac ai fi vzut surprinderea lui cnd Henri i-a
nmnat douzeci de franci pentru o femeie despre care ne
vorbise. Trebuie s-i fac un dar. Fotoliul din trestie pe care mam aezat e prea tare. Vreau s-i druiesc un fotoliu din fier
pliant, ca acela pe care l-am luat cu mine n Italia. Alege-mi
unul i trimite-mi-l ct mai repede.
III
Aceeai, aceleiai

Noirmoutiers februarie 1845

Hotrt, nu mi se urte la Noirmoutiers. De altfel, mi-am

gsit o ndeletnicire interesant pe care i-o datorez abatelui
meu. El, fr ndoial, tie tot i botanica pe deasupra. Miam amintit de scrisorile lui Rousseau cnd l-am auzit
numind pe latinete o scrb de bulb, pe care n lips de
altceva l pusesem pe cmin.
Aadar, cunoti botanica?
Foarte puin, mi-a rspuns. Destul totui pentru a arta
locuitorilor acestui inut buruienile care le pot fi de folos;
destul, mai ales, trebuie s-o mrturisesc, pentru a gsi un
rost hoinrelilor mele singuratice. Mi-am dat curnd seama
396

Carmen

c mi-ar fi o plcut trecere de vreme n plimbrile mele, s

culeg flori frumoase, s le pun la uscat i s le aez frumos
n btrnul meu Plutarc152 n care mi pun plastroanele s se
netezeasc.
nva-m botanica i-am spus.
n acest anotimp pctos nefiind flori zicea s
ateptm primvara.
Dar ai flori uscate i-am spus. Le-am vzut la
dumneata acas.
i-am vorbit, pare-mi-se, de un vechi buchet, pstrat cu
grij. Dac ai fi vzut ce mutr a fcut! Srmanul! M-am
cit repede de indiscreta mea aluzie.
Ca s-l fac s-o uite, m-am grbit s-i spun c trebuie s
aib o colecie de buruieni uscate. Asta se cheam un ierbar.
S-a nvoit pe dat; i ncepnd de-a doua zi, mi aducea,
nvelite n hrtie cenuie, o mulime de plante frumoase,
fiecare cu eticheta ei. Cursul de botanic a nceput; am fcut
numaidect progrese uimitoare. Dar nu tiam pn acum ct
e de imoral aceast botanic i ct de greu i vine s dea
primele lmuriri, mai ales unui abate.
Afl, scumpa mea, c plantele se cstoresc ca i noi, dar
cea mai mare parte dintre ele au mai muli soi. Unele se
numesc fanerogame; dac am reinut bine acest nume
barbar. Asta vrea s nsemne, pe grecete, cstorie public,
la primrie. Mai sunt apoi criptogamele, cstorii secrete.
Ciupercile pe care le mnnci se cstoresc n tain.
Toate astea sunt de ruine foarte; dar el se descurc
destul de bine, mai bine ca mine care am fcut neghiobia s
rd cu hohote la pasajele cele mai deocheate. Dar am
Istoric i moralist grec (n. aprox. 45 50, m. 125), autorul lucrrilor
Viei paralele i Opere morale.

152

397

Prosper Mrime

devenit prudent i nu mai pun ntrebri.

IV
Aceeai, aceleiai
Noirmoutiers februarie 1845
ii numaidect s afli istoria acelui buchet pstrat cu
atta grij; drept s-i spun, nu ndrznesc s-l ntreb. Mai
nti e aproape sigur c nu-i nicio istorie; apoi, n cazul c ar
fi una, e poate o istorie pe care nu i-ar plcea s-o
povesteasc. n ce m privete, sunt ncredinat Dar, s
lsm la o parte prefctoria. tii bine c pentru tine nu am
secrete. Istoria asta o cunosc i am s i-o spun n dou
cuvinte; nimic mai simplu.
Cum se face, domnule abate i-am spus ntr-o zi c
te-ai mulumit, cu inteligena i cultura dumitale, s ajungi
preot ntr-un stule?
El, cu un surs trist, mi-a rspuns:
E mai uor s pstoreti nite biei rani, dect
orenii. Fiecare trebuie s-i cumpneasc sarcina dup
puterile sale.
Tocmai, de asta zic ar trebui s ai un loc mai bun.
Mi s-a spus pe vremuri c preasfinia-sa episcopul din
N unchiul domniei-tale, a binevoit s-i arunce privirile
asupra-mi i s-mi dea Sainte-Marie; e cea mai bun parohie
din diocez. Cum btrna mea mtu, singura rud, care
mi-a rmas, locuia la N, se spunea c e o situaie ct se
poate de bun pentru mine. Dar eu m simt bine aici i am
aflat cu plcere c preasfinia-sa a numit pe un altul. Ce-mi
lipsete oare? Nu-s eu mulumit la Noirmoutiers? Daca pot
398

Carmen

face i aici un dram de bine, sunt la locul meu i nu trebuie

s-l prsesc. i-apoi, oraul mi amintete
Se opri, cu privirea posomorit i pierdut; rencepu apoi,
dintr-o dat:
Nu mai studiem zise el ce facem cu botanica?
Nu m gndeam de loc n clipa aceea la fnul uscat
mprtiat pe mas i urmai cu ntrebrile:
Cnd ai intrat n cinul bisericesc?
Sunt nou ani.
Nou ani dar am impresia c trebuie s fi avut vrsta
cnd omul are o profesie. Nu tiu, dar mi-am nchipuit
ntotdeauna c nu o vocaie din tineree te-a hotrt s te
faci preot.
Vai, nu! spuse el ruinat; dar dac vocaia mea a fost
att de trzie, dac a fost hotrt de cauze... De o cauz
Se ncurca i nu putea sfri.
Atunci mi-am luat inima-n dini:
Pun prinsoare i zic c un anumit buchet pe care lam zrit, nu-i strin de hotrrea asta.
Nu rostisem bine impertinenta ntrebare i mi mucam
buzele c l-am mboldit n felul acesta dar era prea trziu.
Ei bine, da, doamn, e adevrat; am s-i spun totul,
dar nu acum Alt dat Iat, trebuie s sune de utrenie.
i a plecat nainte ca primul dangt de clopot sa rsune.
M ateptam la ceva grozav. A revenit a doua zi i el a fost
acela, care a reluat convorbirea noastr din ajun. Mi-a
mrturisit c iubise o tnra din N, dar ea avea ceva avere
i el, student, nu avea dect mintea lui I-a spus:
Plec la Paris, unde trag ndejdea s obin o slujb, dar
n timp ce voi munci zi i noapte pentru a m nvrednici s
fiu demn de dumneata, n-ai s m uii oare?
399

Prosper Mrime

Codana avea aisprezece sau aptesprezece ani i era

foarte romanioas.
Atunci i-a dat buchetul n semn de credin. Dup trecere
de un an i s-a adus la cunotin cstoria ei cu notarul din
N, tocmai pe cnd era pe cale s obin o catedr la un
liceu. Lovitura l-a copleit ntr-att c a renunat s se mai
prezinte la concurs. Spunea c ani de zile nu s-a putut gndi
la altceva;
i la amintirea acestei aventuri, att de
obinuit, prea tot att de micat ca i cum i s-ar fi
ntmplat chiar atunci. Apoi, scond buchetul din buzunar,
mi-a spus:
Era o copilrie s-l pstrez, ba poate chiar un pcat.
i l-a aruncat n foc. Cnd bietele flori au ncetat s mai
trosneasc i s ard, a urmat, cu mai mult linite:
V mulumesc c mi-ai cerut aceast explicaie.
Dumneavoastr v datorez c m-am desprit de o amintire
pe care nu se cuvenea s-o pstrez.
Era ndurerat i se vedea lesne c sacrificiul l-a costat
mult. Dumnezeule, vai de zilele acestor srmani preoi. Cele
mai nevinovate gnduri nu li-s ngduite. Sunt silii s
izgoneasc din inima lor toate sentimentele care fac fericirea
celorlali oameni pn i amintirile care te leag de via.
Preoii ne seamn nou, srmane femei orice sentiment
mai viu e o crim. Nu e ngduit dect s suferi i nc fr
s-o ari. Adio, m ciesc de curiozitatea mea ca de o fapt
rea, dar tu eti de vin.
(Omitem mai multe scrisori n care nu mai e vorba de
abatele Aubin.)
V
400

Carmen

Aceeai, aceleiai

Noirmoutiers mai 1845

E mult de cnd vreau s-i scriu, scumpa mea Sophie, dar

nu tiu ce nentemeiat ruine m-a mpiedicat mereu. Ceea
ce am a-i spune e att de straniu, att de ridicol i att de
trist totodat, nct nu tiu dac asta te va nduioa sau te
va face s rzi. Eu nsmi nu-s nc n stare s pricep ceva.
Dar, fr alt preambul, vin la fapt. i-am vorbit de mai multe
ori n scrisorile mele de abatele Aubin, preotul satului nostru,
Noirmoutiers. i-am pomenit chiar de o anumit aventur
fr de care n-ar fi mbrcat haina preoeasc. n
singurtatea n care triesc i cu gndurile mele destul de
triste pe care le tii i tu, societatea unui om de duh, instruit,
amabil, era pentru mine de nepreuit. Probabil c l-am lsat
s vad c m interesa i n scurt vreme s-a simit la noi ca
un vechi prieten. Era, mrturisesc, o plcere cu totul nou
pentru mine s vorbesc cu un om superior a crui
necunoatere a lumii i punea n eviden distincia
spiritului. Se prea poate, cci trebuie s-i spun tot i nu e
cazul s-i ascund vreun cusur al caracterului meu, se prea
poate ca naiva mea cochetrie (vorba e a ta), pe care mi-ai
osndit-o ades, s se fi amestecat fr tirea mea. mi place
s plac acelora care-mi plac i in s fiu iubit de cei pe carei iubesc n faa acestui exod, te vd fcnd ochi mari i
parc te-aud zicnd: Julie! Fii pe pace, nu la vrsta mea
ncepi s faci nebunii! Dar, urmez. S-a stabilit ntre noi un soi
de intimitate, fr ca vreodat, m grbesc s i-o spun, el
s fi spus sau fcut ceva nepotrivit cu funcia sacra cu care
e nvestit. Se simea bine la mine. Vorbeam ades de tinereea
401

Prosper Mrime

lui i de multe ori am czut n greeala de-a aduce vorba

despre romanioasa lui pasiune din care s-a ales c-un buchet
(prefcut n cenu n cminul meu) i cu mohorta hain pe
care o poart. Am bgat repede de seam ca nu se mai
gndea la necredincioasa lui iubit. ntr-o zi a ntlnit-o n
ora, ba i-a i vorbit chiar. Mi-a povestit toate astea la
rentoarcere i mi-a spus, fr tulburare, c e fericit i c
are copii ncnttori. ntmplarea a fcut s fie martor al
ctorva toane de-ale lui Henri. De-aci, destinuiri oarecum
silite din parte-mi, un spor de solicitudine din parte-i. mi tie
brbatul ca i cum s-ar cunoate de cel puin zece ani. De
altfel, e tot att de bun sfetnic ca tine, dar mai imparial, cci
tu crezi totdeauna c suntem amndoi de vin. El mi d
mereu dreptate, recomandndu-mi ns pruden i dibcie.
ntr-un cuvnt, se vdete un prieten devotat. Are n el ceva
feminin care m ncnt. Felul lui de-a gndi mi-l amintete
pe al tu. Un caracter exaltat i drz, simitor i mohort, un
fanatic al datoriei nsilez fraze una lng alta ca s
ntrzii explicaia. Nu pot vorbi deschis; hrtia asta m
intimideaz. Cum a vrea s te tiu la gura sobei, c-un mic
gherghef ntre noi, lucrnd la aceeai broderie. n fine, n
fine, draga mea Sophie, trebuie s lepd cuvntul cel mare.
Bietul om e ndrgostit de mine. Rzi, sau eti scandalizat?
A vrea s te vd n clipa asta. Nu mi-a spus nimic,
bineneles, dar noi nu ne nelm, i-apoi, marii lui ochi
negri Acum, mi se pare c rzi. Ci fei-frumoi n-ar voi s
aib ochii acetia care vorbesc fr s vrea. Am vzut atia
brbai care voiau s-i fac s vorbeasc pe-ai lor i care nu
spuneau dect prostii. Cnd mi-am dat seama de starea
bolnavului, firea mea rutcioas, i-o mrturisesc, s-a
desftat aproape, la nceput. O cucerire la vrsta mea, o
402

Carmen

cucerire nevinovat ca asta! E ceva s strneti o

asemenea pasiune, o dragoste dureroas! La naiba! Acest
sentiment urt s-a spulberat curnd. Iat un om politicos
mi-am zis pe care uurina mea l poate nenoroci. E
ngrozitor i cu orice pre, asta trebuie s nceteze. M
strduiam n fel i chip, cum s fac s-l ndeprtez. ntr-o zi,
ne plimbam pe plaj, la vremea refluxului. Nu ndrznea s
rosteasc o vorb i eu la rndul meu eram stingherit. n
timpul unor tceri chinuitoare, de cte cinci minute, pentru ami gsi un cumpt, adunam scoici. n cele din urm, i-am
spus:
Scumpe abate, trebuie numaidect s i se dea o
parohie mai bun ca asta. Voi scrie unchiului meu, episcopul,
i dac va fi nevoie, m voi duce s-l vd.
Sa prsesc Noirmoutiers-ul! izbucni el mpreunndu-i
minile. Dar sunt fericit aici! Ce pot eu dori oare mai mult, de
cnd suntei aici? M-ai copleit, i micul meu prezbiteriu a
devenit un palat.
Nu reluai eu unchiul meu e foarte btrn i dac
a avea nenorocirea s-l pier, n-a ti cui sa m adresez ca
s-i ajut s obii un post potrivit.
Vai, doamn, mi-ar prea att de ru s prsesc satul
acesta! Preotul de la Sainte-Marie a murit dar m
linitete gndul c va fi nlocuit de abatele Raton. E un
preot vrednic i asta m bucur; cci dac preasfinitul s-ar
fi gndit la mine
Preotul de la Sainte-Marie a murit! am exclamat. M
duc astzi la N s-l vd pe unchiul meu.
O! doamn, nu facei nimic. Abatele Raton e cu mult
mai vrednic ca mine; -apoi, s prsesc Noirmoutiers!
Domnule abate i-am spus cu hotrre trebuie.
403

Prosper Mrime

La aceast vorb a plecat capul i n-a mai ndrznit s se

mpotriveasc. M-am napoiat la castel aproape alergnd.
M urmrea la doi pai n urm, bietul om, att de tulburat,
c nu mai ndrznea s deschid gura. Era nimicit. N-am
pierdut niciun minut. La orele opt, eram la unchiul meu. L-am
gsit foarte binevoitor pentru Ratonul lui; dar m iubete i
mi cunosc puterea. n fine, dup lungi dezbateri am obinut
ceea ce voiam. Ratonul e nlturat i abatele Aubin e preot la
Sainte-Marie. De dou zile e n ora. Bietul om a neles acel
trebuie al meu. Mi-a mulumit cu gravitate i n-a vorbit dect
de recunotina lui. Am fost mulumit de el cnd mi-a spus
c prsete Noirmoutiers-ul ct mai curnd i c se
grbete chiar s se duc s-i mulumeasc preasfinitului.
La plecare mi-a trimis frumosul lui cufra bizantin i mi-a
cerut voie s-mi scrie din cnd n cnd. Ei bine, draga mea?
Eti mulumit, Coucy?153 E o lecie. N-o voi uita la
rentoarcerea n lume. Dar atunci, voi fi mplinit treizeci i trei
de ani, i nu voi mai avea a m teme c voi fi iubit i de o
astfel de iubire! Desigur asta-i cu neputin. N-are a face,
din toat nebunia asta mi rmne un frumos cufra i un
prieten adevrat. Cnd voi mplini patruzeci de ani i cnd
voi fi bunic, voi strui ca abatele Aubin s aib o parohie la
Paris. Ai s-l vezi, draga mea, i el va da prima
mprtanie fetiei tale.
VI
Abatele Aubin ctre abatele Bruneau,
profesor de teologie la Saint A
N mai 1845
153

Citat din Adelaide du Guesclin de Voltaire (n. ed. franceze).

404

Carmen

Nu smeritul slujitor din Noirmoutiers i scrie, scumpe

maestre, ci preotul de la Sainte-Marie. Mi-am prsit
mlatinile i iat-m citadin, instalat pe strada mare din N,
ntr-o parohie frumoas, bine zidit, bine ntreinut, de o
mrea arhitectur, reprodus n toate albumele Franei.
Prima oar cnd am slujit liturghia n faa unui altar de
marmur strlucind tot de aurrie, m-am ntrebat dac n
adevr sunt eu. E purul adevr. M bucur la gndul c, n
curnd, n timpul vacanei, vei veni s m vezi, c voi putea
s-i dau o camer bun, un pat bun, fr s mai vorbesc de
un anumit vin de Bordeaux, pe care eu l-am botezat
bordeaux-ul meu de la Noirmoutiers i care, m ncumet a
zice, e vrednic de domnia-ta. Dar, m vei ntreba, cum aa,
de la Noirmoutiers la Sainte-Marie? M-ai lsat la intrarea
naosului i m regseti n clopotni.
O, Meliboee, deus nobis haec otia fecit154.
Scumpe maestre, Providena a ndreptat la Noirmoutiers o
nalt doamn din Paris, pe care nenorociri dintre acele ce
nu se vor abate nici cnd asupr-ne au redus-o pentru
moment s triasc cu zece mii de taleri pe an. E o fiin
amabil i bun, din nefericire, ns, i-au cam dunat puin
lecturile frivole i tovria berbanilor capitalei. Urndu-i-se
de moarte cu un brbat cu care nu prea are de ce se luda,
am avut cinstea s-i fiu pe plac. Daruri cu nemiluita, invitaii
una dup alta i zilnic cte un nou proiect n care eram de
trebuin Abate, vreau s nv latinete Abate, vreau s
154

O, Melibeu, zeul ne-a dat aceast linite (lat.)

405

Prosper Mrime

nv botanica. Horresco referens155 n-a vrut s-o nv i

teologia? Unde erai, scumpe maestre? ntr-un cuvnt, pentru
setea asta de nvtur ar fi fost nevoie de toi profesorii
notri de la Saint-A Din fericire, toanele acestea nu ineau
mult i rar s se prelungeasc cursul pn la a treia lecie.
Cnd i-am spus c pe latinete rosa nseamn roz: Dar
bine, abate, eti un tezaur de cunotini! Cum te-ai lsat s
fii ngropat la Noirmoutiers? Dac trebuie s-i spun tot,
scumpe maestre, milostiva doamn, citind mereu
pctoasele cri care se fabric astzi, i-a vrt n cap idei
cu totul stranii. ntr-o zi, mi-a mprumutat o lucrare pe care
chiar atunci o primise de la Paris i care a vrjit-o, Abelard
de domnul Rmusat156. Citind-o, fr ndoial, ai fi admirat
savantele cercetri ale autorului, ndreptate din nefericire pe
o cale greit. Eu am srit deodat la volumul al doilea, la
Filosofia lui Abelard i numai dup ce l-am citit cu cel mai
viu interes am revenii la primul, la viaa marelui eretic. Asta
e, bineneles, tot ce nalta mea doamn catadicsise s
citeasc. Scumpe maestre, asta mi-a deschis ochii. Mi-am
dat seama c e primejdios s stai n tovria frumoaselor
doamne att de ndrgostite de nvtur. Aceasta i-ar lua-o
nainte Heloisei157 n ceea ce privete exaltarea. O situaie
att de nou pentru mine m stingherea cumplit, cnd, pe
neateptate, mi-a spus: Abate, in s fii preot la SainteMarie, titularul a murit. Trebuie.
S-a suit pe dat n trsur, ducndu-se la preasfinitul, i
cteva zile dup asta eram preot la Sainte-Marie, cam
Mi-e groaz s povestesc (lat.)
Franois-Marie-Charles Rmusat (1797 1845), filosof i om politic
francez.
157
Aluzie la eroina din povestirea cu acelai nume a lui J.-J. Rousseau.
155
156

406

Carmen

ruinat c am obinut acest titlu prin hatr, dar, n definitiv,

ncntat c m aflu departe de ghearele leoaicei din
capital.
Leoaic, scumpe maestru, n grai parizian, nseamn
femeie la mod.
158
,

Ar fi trebuit, deci, s resping norocul pentru a nfrunta

primejdia? Ce prost! Sfntul Toma de Cantorbry n-a primit
oare castelele lui Henric al II-lea? Adio, scumpul meu
maestru, ndjduiesc s filosofez peste cteva luni cu
domnia-ta, fiecare ntr-un fotoliu confortabil, n faa unei
puicane grase i a unei sticle de Bordeaux, more
philosophorum; vale et me ama159.
1846
---- Sfrit ----

Vers luat pare-mi-se, din Cei apte contra Tebei de Eschil: O,

Jupiter! Femeile!... Cum le-ai fcut tu oare? Abatele Aubin i
maestrul su, abatele Bruneau, sunt buni umaniti (n.a.).
159
Dup felul filosofilor; rmi sntos i iubete-m (lat.).
158

407