Sei sulla pagina 1di 75

LA LETRA QUE LLEG A SER UN

NMERO

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

Ttulo original: La letra que lleg a ser un nmero


Autor: Eduardo Romero lvarez
Dibujo de portada: Sandra Carmona Durn
Queda rigurosamente prohibido, sin la autorizacin escrita el titular del
<Copyright>, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o
total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prestamos.
ISBN: 978-1-4466-9154-0
Este cuento fue escrito un da de agosto de 2010

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

Dedico ste, mi tercer cuento,


a todos los nios del mundo

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

NDICE:

La ilusin

Pg. 09

El caso

Pg. 17

La interpretacin

Pg. 25

La incgnita

Pg. 35

El Parlamento

Pg. 55

El sueo

Pg. 61

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
LA ILUSIN

- No.
- Pero, por qu no?
- Porque no y punto.
L
llorar. La madre viendo la
escena se acerc a ella y le
dijo mirndole a los ojos:
- Hija ma, t has nacido letra,
nunca podrs ser capitn.
La letrita sigui llorando y tras carraspear confes con
su fina voz:
- Mam, yo quiero ser capitn.
- Eres una letra, los capitanes de barcos son nmeros,
est reservado slo para ellos. T, si quieres, llegars a
ser una poesa, un cuento o, si te lo propones, podras
llegar a ser parte de una novela. No te gustara formar
parte de un cuento?

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
La hija le mir a los ojos.
-M

n.

La madre le quit el sombrero de pirata que llevaba


hecho de papel, luego el parche del ojo y le sec las
lgrimas. Despus sonri.
- Y princesa? La princesa del cuento ms bonito jams
escrito.
- Capitn.
Le abraz.
- Si quieres ser capitn lo sers. - La puerta de casa se
abri

Pap acaba de llegar, ve y dale un beso bien

fuerte.
Los labios de la pequea se abrieron, sonriendo, agarr
su peluche favorito, un nmero uno de color amarillo, y
sali corriendo a ver a pap.
- Mi pequea letra, ven con pap! - La hija salt y su
padre le cogi en brazos, luego le dio un fuerte beso y
mir esos inmensos ojos. - T, no habrs llorado, no?
Ella asinti.

10

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
En ese momento lleg su madre y le reclam.
- Ven hija, vete a jugar con los juguetes.
L
para su cuarto y los padres se
quedaron en la puerta de la
cocina.
- Ha vuelto a llorar. Sigue
con esa tonta idea de ser
capitn?
- S.
- Qu hija ms testaruda!
Con slo cuatro aos y no hay forma de quitarle eso de
la cabeza.
- Es muy pequea. Ya se le quitar -. Coment la madre
mientras comenzaba a cocinar.
- Me preocupa que esto llegue a ms. Has visto en lo
que se entretiene?-. Seal con el dedo el disfraz de
pirata que sobre la mesa haba dejado su madre.
- Imagina un mundo en el que ella navega por el mar.

11

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- S, pero el otro da deca que era capitn de un barco
que navegaba ms all de las estrellas.
La madre se gir.
- Es muy pequea, tiene que imaginar todo eso.
Adems, qu malo tiene pensar ser capitn de barco?,
como si es arquitecto!
- No! Slo los nmeros pueden llegar a realizar ese tipo
de trabajos. Ellos han nacido para ser ingenieros,
constructores, pilotos y nunca, nunca, la pequea
llegar a ser capitn. Para ser capitn tendra que haber
nacido un nmero, y ninguno de los dos lo somos.
Ella se sec las manos en el delantal.
- Mi hija ser lo que ella quiera ser.
l suspir resignndose.
- Claro, sigue incrementando esa fantasa en su cabeza.
T como madre deberas aconsejarle de otra manera.
Aquel comentario la crisp y le seal con el dedo.
- Nunca, nunca le cortes las alas a la inocencia. Si ella
quiere ser capitn, lo ser. Y respecto al consejo, por

12

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
muy fantstica que sea la idea de tu hija, t

de nuevo

seal con el ndice -, t eres su padre y deberas


apoyarla en todo lo que ella quisiera. Es pequea, no lo
comprendes?, la mitad de las cosas que dice son
fantasa, pues claro que s! A veces pareces t el cro de
la casa.
- Ahora el culpable soy yo? Venga por favor, solo
quiero parar esto antes de que sea algo mayor y vea
que su sueo nunca se podr cumplir. Una letra jams
ser un nmero, eso es antinatural.
- Lo que es antinatural es tu forma de pensar.
l se acerc y le dio un beso en la mejilla.
- Slo quiero lo mejor para mi hija.
- Egosta, t solo quieres que ella no sea un bicho raro y
la gente no le seale con el dedo. Contigo o sin ti, si
quiere imaginar ser un nmero, que lo sea, si imagina
que es una estrella, que lo sea. Como si quiere ser una
ecuacin.
l sonri y respondi con irona:

13

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Una ecuacin va acompaada de nmeros, esa unin
es posible.
- No me enfades ms de lo que estoy. Si ella quiere ser
un nmero lo ser, nada de formar parte de
conglomerados y polinomios.

Anda, dejemos la

conversacin que voy a echar a perder la comida con


tantas irritaciones.
- Vale, vale. Tranquilzate.
Ella se dio la vuelta y le mir a los ojos.
- Cul fue tu sueo cuando eras un nio?
- No lo recuerdo.
- Sabes por qu no lo recuerdas? Porque no hubo nada
que te ilusionara tanto como le sucede a tu hija. Por eso
no lo comprendes ni creo que lo comprenders jams.
- Te equivocas, claro que tena sueos.
- El que se equivocas eres t. Tu hija siente que es un
nmero, todos sus muecos son nmeros, su cuarto
est decorado con barcos del mar y unos barcos que
dice ella que algn da navegarn por las estrellas.

14

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Todo su mundo est formado por nmeros, nmeros,
nmeros, nmeros. Hasta antes de que llegaras yo le
negaba sus sueos. Pero vi en esos ojos tanta ilusin
que me transport a lo ms profundo de su corazn. Y
creer en sus sueos por muy estpidos e imposibles
que sean.
En un descuido la puerta se entreabri y dej al
descubierto a la letrita que haba escuchado toda la
conversacin. La imagen que se le qued grabada en la
retina a la madre fue ver las lgrimas que resbalaban
por esa carita tan inocente.

15

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

16

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
EL CASO
Eran las nueve de la maana cuando el padre lleg al
trabajo.

Entr

oficina

en

solt

la
su

sombrero en la percha y
luego

quitndose

abrigo

salud

el
los

compaeros del trabajo


con un ademn rutinario.
Aquella planta siempre
estuvo

atestada

de

nmeros y letras que trabajaban juntos en la


construccin de puentes y grandes obras civiles. Se
vean por doquier toda clase de nmeros y letras. De
vez en cuando algn signo de divisin charlaba con una
resta mientras terminaba el ltimo caf u otros como
una
incgnita an sin resolver. El director del edificio

17

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
de Nmeros Enteros, una esbelta integral, caminaba
muy varonil por aquellos pasillos saludando a todos sus
empleados. Era un signo muy querido por todos pues
era capaz de sumar infinitos sumandos muy pequeos
y eso, pocos eran los afortunados en conseguirlo.
Adems haba nacido en el seno de una familia
acomodada, respetada por toda la comunidad. Era un
orgullo para todos que aquella integral se relacionara
tan amistosamente y con familiaridad con todos ellos.
No haba nada mejor que tener un jefe como l.
- Buenos das, jefe -
- Has descansado hoy? Tienes muchas ojeras.
- Mi hija, que no me ha dado cuartel. Tiene muchas
fantasas en la cabeza y esta noche me ha tocado dormir
en el sof.
- Te ha castigado tu mujer?
l sonri.
- Bueno, s.- Y qu le pasa a tu hijita? Le duele la
barriguita o es que an le quedan dientes de leche por

18

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
salir?
- Qu va! Suea con ser capitn.
- Ja!. Cosas de cros.
- Eso espero.
-D

Vamos, eso

es imposible. Es la primera vez que escucho algo tan


raro, no estar enferma tu hija? En los aos que llevo
vividos, y ya van siendo muchos, nunca he escuchado
nada igual.
- No s, no s. La verdad es que la cra tiene profunda
obsesin por ser un nmero. Adems, suea con barcos
que navegarn por las estrellas.
La integral observ la situacin y le invit a que fuera a
su despacho.
- Acompame, estaremos ms cmodos en mi
escritorio. - Su jefe le abri la puerta y le invit a que se
sentara. - La situacin es preocupante. Estoy pensando
si tu hija no necesitara atencin psicolgica. Vers,

19

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
tengo un amigo que trata casos especiales. No s si esto
te causar alguna vergenza, pero toma.
Sac del primer cajn varia tarjetas y una de ellas era la
de su amigo. Se la entreg.
- Gracias, se lo agradezco muchsimo.
Alicado se levant de su asiento y marchndose cerr la
puerta. Acto seguido la integral descolg el telfono y
marc un nmero.
- Hola, qu tal ests? Me alegro. Te llamo por lo
siguiente, la hija de uno de mis empleados, una letra,
est obsesionada con ser un nmero. Ja! Has visto? S,
lo mismo he pensado yo, pero he visto en su mirada
algo que le angustiaba, no creo que sea una obsesin.
T, qu piensas que puede ser? Te habas topado
alguna vez con un caso como ste? Lo supona. Con tu
permiso le he dado tu tarjeta para que te llame, pero si
ves que puede daar tu renombre y reputacin no le
hagas caso. Gracias, y mantenme informado si decides
darle una cita.

20

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Una vez cerr la puerta del jefe
se dirigi a su lugar de trabajo, cabizbajo y con la mente
puesta en la conversacin del da anterior. Se sent y
comenz a trabajar, mir la foto de su hija, que estaba
sobre la mesa, y acaricindola, sonri. Tras hacer esto,
sac la tarjeta del doctor del bolsillo, descolg el
telfono y llam. Al otro lado de la lnea, el psiclogo
infantil escuch de

todo lo que la hija

deca, soaba, deseaba y comentaba. ste se limitaba a


asentir y de vez en cuando anotaba las cosas que ms le
llamaban la atencin. La expresin del doctor se volvi
ms seria cuando el padre le coment algo sobre barcos
que llegaban a las estrellas.
- Podra traerme a su hija maana? Me gustara
conocerla. Y a ustedes tambin... Fantstico

Les

espero entonces.
Tras colgar el telfono, el doctor dud unos instantes,
busc en su agenda y envi un email.

21

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
To: doctorsueos@cuentos.com
Buenos das querido amigo. Te escribo este email pues eres el mejor
intrprete de sueos que conozco. Vers, tengo un caso muy extrao,
Podras pasarte maana por aqu? Ya te lo explico. Es lo ms raro que he
escuchado nunca.
Atentamente, tu amigo.

Despus de escribir el email el doctor se gir hacia el


gran ventanal, pensativo. El hilo musical inundaba la
estancia con Pachelbel y su Canon en D Mayor. Luego se
llev el lpiz a los labios y
mir al cielo.
- Capitn de un barco que

Las

nubes

blancas

surcaban el cielo y los


rayos del sol comenzaron a
entrar

por

aquellos

ventanales. Absorto en sus


pensamientos el doctor

22

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
imagin aquellos barcos a modo de nubes y neg con la
cabeza. Con un ademn de resignacin, suspir.
- Capitn de un barco que llegar a las estrellas -.
Repiti.

23

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

24

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
LA INTERPRETACIN

- Tomen asiento, por favor.


- Gracias -. Dijo la madre.
- Este seor es uno de los
ms ilustres intrpretes de
sueos que existe -. Dijo,
sealando en un acto de
presentacin, el doctor.
- Encantada -. Dijo ella
- Gracias por atendernos -.
Continu el padre.
- Y vamos a ver qu sueo es el que ronda por la
cabeza de esta pequea letrita? -. Pregunt dirigiendo
una sonrisa a la pequea. sta no contest a su
pregunta.
- Un caramelo? -. Ofreci el doctor.
La nia mir a su madre y sta asinti. Se levant del
asiento y tom ese caramelo.

25

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Y bien, me podras decir pequea qu te gustara ser
de mayor?
El caramelo apenas hizo entendible aquella palabra.
- Cap C

-. Dijo levantando la mano.

- Qu bien! Y desde cundo quieres ser capitn?


- Desde que era pequea.
La madre, a diferencia del padre que la miraba
seriamente, sonri. - Pequea, pero si tienes cuatro
aos, desde que eras ms pequea an?
- S.
- Bueno y me puedes explicar cmo imaginas ese
mundo?
Ella abri los ojos de par en par.
- De verdad quieres saber cmo es mi mundo?

Luego

se gir. - Mam, quiere saber cmo es mi barco!


- Anda hija, cuntanos cmo es tu mundo imaginario.
La letrita tom un lpiz y coloc varias sillas en fila india.
Tom tres folios y dibuj tres numeros:

26

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
el uno, el dos y el tres. Seguidamente coloc cada uno
en su asiento correspondiente. All le orden a los
nmeros que no se movieran. Los doctores y sus padres
se miraron despus de que los dibujara. Y comenz a
pasar lista, incluso dibuj el nmero cuatro y le dijo:
Por qu has llegado tan tarde a la clase de
Una vez que tom asiento el nmero
cuatro, les explic a los dems nmeros de papel cmo
se deba sumar, restar, multiplicar y dividir. Deca que
en su barco solo navegaban los nmeros ms listos y a
aquellos

que

no

hicieran

bien

los

deberes

los

castigara y nunca
llegaran a ver las
estrellas.

Fue

narrando una epopeya de piratas espaciales con


parches en el ojo. Mientras la nia hablaba de espaldas
a los nmeros tom un folio y se hizo un gorrito.

27

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Luego le pidi a su mam que le dibujara en el contorno
del ojo el tpico parche de pirata. Una vez disfrazada
orden el saludo a otro barco imaginario que apareci
de repente. Lo llamaba La Integral , y consolaba a los
nmeros sentados explicndoles que La Integral no le
hara dao a ella pues era una pirata muy buena y por
eso La Integral no le dara
ningn susto.
La pequea interpret el
papel del almirante de La
Integral y le cont que era
el capitn del barco pirata
de las estrellas y que no
haba

novedad

por

aquellos mares. Durante


aproximadamente treinta
minuto

sigui contando fantsticas

aventuras mientras dibujaba en papeles; nmeros y


smbolos que ninguno de los asistentes poda entender.

28

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- El capitn del barco
pirata
Arriad

os

saluda!

velas!

T,

nmero 5, enfila los


caones
Vosotros,

proa.
nmeros

sietes tirad del ancla


que nos marchamos
rumbo a las estrellas!
La

madre

miraba

emocionada como su
hija disfrutaba en su mundo imaginario. Era tan feliz, era
el mundo perfecto que todo nio deseaba tener. Sin
embargo, el padre segua con el rostro adusto y de vez
en cuando resoplaba resignado mientras se lamentaba
de que algo as le pasara a l.
Su hija sera el hazmerrer del mundo, pens ste.
- Fantstico! -. Exclam el doctor.

29

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
La nia par su interpretacin. Se gir y los vio a todos,
volviendo as a la realidad y saliendo de su cuento
imaginario.
- Qu historia ms bonita! -. Coment el doctor. Se
levant y recogi todos esos garabatos pintados en
multitud de papeles y los puso encima de la mesa. Los
orden y los guard.
- Qu le parece? -. Se interes la madre.
- No s, no s. Crame que estoy asombrado, no he
entendido ninguna palabra de lo que ha dicho. En los
dibujos hemos visto representaciones de la realidad, es
normal que los nios imaginen cosas, pero es que su
hija no es que imagine ser un nmero, es que ella lo
vive. La pequea cree que es un nmero y sin embargo
se llama a s misma letra en todas sus historias. Es muy
curioso, pues ella tendra que tomar conciencia de que
en su mundo imaginario es un nmero y, sin embargo,
es una letra que se relaciona tan armoniosamente

30

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
con los nmeros. Crea un tndem tan perfecto como
imposible.
- Est loca la nia . Dictamin el padre
- Puede tener algn trastorno del sueo?

Pregunt el

otro doctor.
- No, pues la nia duerme plcidamente -. Respondi la
madre.
Ambos doctores se miraron.
- No tengo palabras para describir esto, no lo entiendo.
Simplemente esto escapa a mis estudios. No hay ningn
caso documentado en el que una letra viviera tan
profundamente ser un nmero. No tengo un dictamen
claro para este caso. El padre secamente tomo el
sombrero de la nia y lo puso sobre la mesa. sta mir
tristemente a su padre por aquel acto, luego observ a
la madre.
- Qu nos aconseja? - P
esperando un remedio que le satisfaciera a su marido.
- Seguid con vuestra vida como hasta ahora.

31

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
El padre intervino.
- No puede decirme usted eso cuando en la oficina la
gente me sealar con el dedo y escuchar comentarios

ser un nmero?, Estar

loca la nia?, Qu educacin le habrn dado los


E
- Nosotros no podemos hacer nada, este ser el primer
caso documentado. Tendremos que estudiar a su hija
con ms detenimiento.
- Mi hija no ser estudio de nada! A ella no le pasa
nada, es una nia -.
La madre la tom en su regazo y la acun, como si la
quisiera proteger de todos aquellos que la vieran como
una letrita rara.
Tras esto, se levant y madre e hija se marcharon.
- Gracias y buenos das.
El padre qued a la espera de una frase de consuelo por
parte de aquellos doctores.

32

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Gracias, ya se puede usted marchar. Nosotros no
podemos hacer nada.
- O s? -. Dijo vagamente el doctor intrprete de
sueos.
- Cmo? -. Dijo el padre.

33

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

34

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
LA INCGNITA

Hasta ese momento la maleta solo contena un pequeo


libro. De la A a la Z rezaba el ttulo. Luego la nia
introdujo en ella su peluche favorito de color Amarillo.
Desde lejos pareca una jirafita, pero no, era un nmero
uno que guard dentro.
- T te vienes al colegio a aprender -. Le dijo al peluche.
Tras esto cerr la cremallera dejando la cabecita del
nmero asomar fuera de la misma y, cerrando la puerta
de su cuarto, se dirigi a la cocina donde su mam la
esperaba con el desayuno. All qued su cuarto
iluminado por la luz del sol que entraba rebosante de
vida, iluminndolo todo con vivos colores. Sobre la
cama dej innumerables garabatos incomprensibles
para muchos, otros tantos dibujos y un buen grupo de
peluches que bien puestos parecan los alumnos de una
clase a punto de comenzar. Decorando el cuarto se
encontraban colgados varios cuadros con dibujos

35

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
de animalitos y hadas de sueos, as es como algunas
letras y nmeros de este mundo las llamaban.
- Bueno das princesa.- Buenos das mam.
- Cmo has dormido hoy?
- He tenido una pesadilla -. Dijo mientras se sentaba y
agarraba el pan con manteca que le haba preparado la
madre.
Su madre se sent a desayunar con ella.
- Una pesadilla? Algn monstruo malo?
- No haba monstruos mam, los monstruos no existen.
- Ah, entonces?
- Me encontraba dentro de una pompa de jabn y
viajaba por toda la ciudad. Y vi gente, y nios, y rboles,
y muchas cosas. Tambin vi un pajarito que me hablaba.
- Un pajarito que te hablaba, y qu te deca?
- Po, po.
La madre sonri.
- Y qu ms te deca?

36

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Me llev arriba a las nubes, unas nubes muy blancas. Y
all haba muchos ms pajaritos como l, una gatita muy
bonita, dos jirafitas muy chicas, tres delfines azules y
muchos animalitos ms. Cuando mi pompa de jabn
aterriz en la nube todos los animalitos aplaudieron.
- Te estbamos esperando -. Dijo la gatita.
- A m? -.
- S. Hemos pedido una profesora que nos ensee a
contar y el pajarito te ha trado.
La madre interrumpi.
- Entonces es un sueo muy bonito, no es una pesadilla.
- Mam es una pesadilla porque se me olvid contar y
todos los animalitos se quedaron desilusionados y muy
tristes.
- Ay! que imaginacin tienes hija. Ya te dijimos que eso
de contar slo lo saben hacer los nmeros. Ni pap ni yo
sabemos contar.
- Pero yo s. Quieres que te cuente hasta el diez? -.
Pregunt entusiasmada.

37

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Solt la tostada, le ense los dedos de las manos y
cont cada uno de sus pequeos deditos.
La madre escuch cmo deca esas cosas raras mientras
tocaba cada uno de sus dedos. Al momento son el
timbre de la puerta. La pequea letrita termin de
comerse el pan con manteca y un gran vaso de leche.
M
dirigieron al colegio con
mam. Una vez en la
calle, el sol brillaba en lo
alto, muy alto y las
nubes pintadas en el
cielo lo acompaaban.
- Mam mira, el cielo.
Como en mi pesadilla.
- Eso no es una pesadilla,
eso es un sueo y no te
preocupes. Pero llevas
Razn, son unas nubes muy bonitas y blancas. Y

38

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
seguramente habr muchos pajaritos volando por esas
nubes.
- Y estar PoPo tambin?
Su madre le mir y sonri.
- Claro que s. PoPo estar arriba con todos sus amigos,
ellos tambin van al colegio.

P P

all en lo alto, como si con eso pudiera imaginar quin


era ese amigo.
- Quin es PoPo? - P
- Es un amigo de mi sueo

- . Es un

pajarito que me acompaaba en una pompa de jabn a


las nubes.
- Las nubes del cielo? -. Pregunt sealndolas.
- S, las de arriba. All estn los amigos de PoPo,
muchos animalitos que esperan que les ensee a contar
nmeros.
Su amiguita se par en seco.
- Sabes contar nmeros?!

39

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- S.
La madre se dedic a contemplar aquella inocente
conversacin como si de dos personas mayores se
tratara.
- Y dnde has aprendido a contar nmeros?
- En mis sueos.
La madre hizo un ademn con la mano e intent
agudizar su odo. Su amiguita continu.
- En tus sueos? Qu bonito!, Y cmo son esos
sueos?
- Me encuentro en una clase y soy
L
- Qu chupi! T eres la profesora? Y estoy yo en la
clase?
- No. Slo hay letras maysculas y nmeros muy
grandes, adems de otros signos de puntuacin que no
conozco.
- Haba nmeros en maysculas?
- En mi sueo no hay nmeros en maysculas.

40

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
La conversacin sigui hasta que giraron la esquina del
edificio. Al fondo haba un gran alboroto de nios
entrando y jugando.
La pequea

dejando a medias

la conversacin y salieron disparadas para ver a sus


amigas.
- No corris!
- S, mam!
Ni caso. Las nias corrieron hasta entrar por las puertas
del colegio. Segundos ms tarde la mam se reuni con
las dems madres que comentaban en la puerta el
buen da que haca para ir a la playa, o para ir de
excursin. Cuando todos los nios entraron en el
colegio las puertas se cerraron. Ya dentro de clase todos
ella y
aguardaron a que llegara la profesora. Mientras, la nia
sac un papel y empez a garabatear formas extraas.
Se acord de su parche y lo sac.

41

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
En ese preciso instante sus amiguitos se rieron de ella.
sta los mir a todos y una gran tristeza le inund el
corazn.
- Tonta, t no eres un
capitn -. Dijo uno.
-

Dnde

barco?-

est

tu

Pregunt

otro.
Su
algo

,
regordeta,

se

acerc a ella muy


bravucona y le quit
el parche y lo tir al
suelo. Todos se rieron;
ella agach la cabeza y busc su parche recogindolo
del suelo.
De repente un seor alto y un poco encorvado entr por
la puerta acompaado de la profesora.
-A

-. Le seal la maestra con el dedo.

42

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Ven, acompanos -. Le invit aquel hombre.
La letrita se levant y sali
junto con su profesora y
aquel seor.
- Buenos das letrita.
- Buenos das seor.
- Qu te pasa, pequea?
Ella le ense su parche ya
sucio.
- Y esto qu es?
La profesora interrumpindolos les present.
-P

unas preguntas.
- De mis sueos?
Aquel hombre mir esos grandes ojos, rebosantes de
vida. Y observ tanta inocencia, tanta bondad, que se le
llen el corazn de ternura. Era precioso contemplar esa
dulzura en aquella mirada. Momentos despus apareci
el padre de la pequea.

43

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Hola pap!
- Hola pequea -. Contest con un saludo.
- La pequea qued con los brazos extendidos
esperando el abrazo de su papa pero segundos despus
los baj sin recibirlo.
- La profesora y este seor te van a hacer ms
preguntas.
- De mis sueos? De ser capitn?-. Pregunt ya menos
entusiasmada que las anteriores veces, ya que saba que
al final de esas preguntas lo nico que encontrara
seran caras desconcertadas, ofuscadas y un pap muy
triste.
- De tus sueos y de todos los dibujos que he trado de
casa. Adems tu profesora ha recogido muchos de esos
garabatos que haces en clase cuando no prestas
atencin.
La pequea call y la media sonrisa se volatiliz.
- Queris que os cuente hasta diez? Mire seor tengo
un parche de pirata -. Dijo mostrndoselo de nuevo.

44

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Ha visto usted, seor Incgnita. Todo el da igual,
nmeros, barcos, piratas y parches. Siempre nmeros.
A m me va a dar algo con tantos nmeros, estoy hasta
el bombn! Y el bigote se me va a caer de la presin que
tengo. Todos los almuerzos y cenas son iguales, de tanto
escucharla se me estn pegando sus manas. Y sabe lo
que me pasa desde hace das?, que me levanto con su
voz en la cabeza diciendo: uno ms uno son dos, dos y
dos

son

cuatro

as

hasta

que

lleg

al

I
interrumpindole.
- Cmo ha dicho usted? Reptamelo. - E
qued con la boca abierta como si le hubiera ofendido. N
Aquel hombre dud y se encogi de hombros.
- No, no s lo que he dicho. Esos nmeros bailan en mi
cabeza, pero sin ningn sentido. E

La nia cant:

45

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos
son ocho y ocho diecisis.
Incgnita dej al padre con la boca abierta y se gir
arrodillndose a la
- Dime pequea, lo sabes de memoria o eres capaz de
entenderlo? A ver,- le costaba trabajo articular palabra
de lo nervioso que estaba -, sabras decirme cunto
son tres ms cinco?
- Ocho -. Dijo sin pestaear.
Aquel seor trag saliva de nuevo y, carraspeando,
prosigui.
- Y

grande,

como por ejemplo el trece, sabras decirme qu


nmeros lo componen?
- El uno y el tres.
Mientras Incgnita segua abordando a la letrita con
preguntas, el padre y la profesora permanecan en la
ms absoluta ignorancia. El pasillo de aquel colegio se
hizo eterno para el padre. Se quit el bombn y unos de

46

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
aquellos garabatos que trajo de casa se resbalaron de la
mano llegando a caer en el suelo. Esto sac de su
perplejidad a Incgnita que observ cmo cay por el
rabillo del ojo.
Tom el papel, lo ley y, negando con la cabeza, busc
como loco de dnde
haba

cado.

De

un

arrebato los cogi todos.


-

Dmelos todos!

usted profesora, deme


todo lo que esta nia ha
escrito.
- Qu est pasando?Pregunt alarmado el
padre.
Haciendo caso omiso a sus palabras, Incgnita mir uno
a uno todos esos garabatos y de nuevo se arrodill a la
altura de la pequea. Esta lo mir ilusionada.

47

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Usted sabe muchos nmeros? Usted es el capitn de
un barco muy grande, verdad? Incgnita le seal con
el dedo uno de sus garabatos.
- Hija, sabras decirme qu es esto?
- Eso es una multiplicacin.
- Y sto?
- La divisin.
- Bendita Igualdad -. Aquel hombre no paraba de
devorar aquellos garabatos con la mirada.
- Hija, y esto? Presta mucha atencin, sto qu es lo
que es?
La pequea seal con el dedo un grupo de nmeros y
letras.
- sto? Una ecuacin.
Incgnita neg con la cabeza y se frot el pelo. La nia
sonri y volvi a mirar a su padre que la observaba muy
serio. Tras esto aquel seor se levant y convers con
su padre y la profesora. sta entr de inmediato en su

48

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
clase y sac todos los trabajos de la nia que tena
guardado de aos anteriores.
- Qu sucede, Seor Incgnita?
- Me dara usted permiso para hablar con el Tribunal
de las Vocales y con el Consejo del Abecedario?
- Mientras est yo presente, no habr problema.
Incgnita tom su mvil e hizo una llamada.
- Buenos das seor. S, s, lo de la nia es cierto. No,
para nada, no es un error. No seor, no estoy
equivocado y tengo las pruebas en mi poder. Sumar?
este sonri -. Y restar, y multiplicar e incluso una
ecuacin. No, no seor, no me burlo de usted. S, lo que
usted crea oportuno. Seor, esto va a tomar un rumbo
mucho mayor del que se esperaba. Cmo que estoy
borracho? No insulte usted a mi inteligencia! La nia
. Qu letra es
capaz de

usted y valo con sus propios ojos! No, no seor, el

49

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
ignorante es usted. Yo solo soy una incgnita de un
problema que la nia ha resuelto.
- Qu est pasando aqu?
La nia abri los brazos de par en par.
- Mam, a este seor le gustan los nmeros como a m!
Es capitn!
La madre alz a la pequea y observ al padre que, an
con su gran bigote, no pudo ocultar su vergenza.
- Venga hija, nos vamos al parque.
- Podemos ir a la playa a ver los barcos del mar?
- Nos vamos donde t quieras.
Incgnita colg el mvil dejando a su interlocutor con la
boca abierta, y agarrando fuertemente los papeles
alcanz a la madre que bajaba las escaleras muy
enojada.
- Por favor! Por favor, espere, espere. No se marche. Se
lo ruego. La madre haciendo caso omiso de las splicas
de Incgnita continu bajando las escaleras con paso
muy firme.

50

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Ven hija -. Dijo mientras la agarraba de la cintura y la
acomodaba a la suya.
Aquel hombre lleg al ltimo escaln como pudo y,
delante de ella, le rog:
-P

- No se burle de ella. Es una nia. Sus cuentos y sus


ilusiones son solo suyos. Nadie puede entrar dentro de
su imaginacin e intentar destruir lo que ella siempre ha
deseado. Y si quiere ser un nmero que lo sea. Como si
quiere ser capitn.
- Siiiii!Capitn de una nave que vuela por las estrellas!
-. Exclam la pequea levantando un brazo. Tras el
comentario sac su parche y como pudo,se lo puso en el
ojo.
- No, no me burlo. Mire, mire

le ense los nmeros

escritos en aquellos papeles garabateados -. Esto, esto


es un milagro. Su hija, entiende los numeros. Qu digo
yo! Su hija, dentro del caos que usted y otras letras
pueden llegar a ver, ve orden. Por favor, le ruego que

51

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
me d una oportunidad. Se lo ruego, dle una
oportunidad a su hija para poder cumplir sus sueos, ser
capitn. La madre vio en los ojos de aquel hombre tanta
v
- Quin es usted?
- Mi nombre es Incgnita - temblando le sac su
identificacin estatal -. Me enva Eureka.
- El hombre ms sabio de todo el Alfabeto.
- Y de todos los nmeros. No hay persona ms
inteligente en este mundo que l. En el Parlamento no
paran de hablar de su hija. Todos; nmeros, letras y
signos de ambos lados dudan de que su hija exista. Unos
decan que era una estrategia poltica, otros que era una
farsa. Desde que aquel doctor nos telefone no hay otra
cosa en boca de las personas ms influyente de este
mundo, Una letra que entiende los nmeros? Habr
algo ms maravilloso que eso?
La madre mir a su hija con el parche mal puesto y le
pregunt:

52

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Hija, t quieres ensearle a este seor y a otros
muchos todo lo que sabes?
- Voy a ser profesora?
- S -. Dijo la madre sonriendo.
- Y les voy a ensear a todos a contar?
Incgnita sonri.
- Les vas a ensear tu sueo.

53

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

54

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
EL PARLAMENTO

Llegaron en un flamante coche negro. Aquel edificio era


inmensamente

colosal,

con

grandes

esculturas

apostadas a ambos lados. Circundndola, imponentes


columnas corintias rendan culto y bienvenida a cada
una de las personas que cruzaban la entrada. Una gran
multitud de personas esperaban fuera del edificio
observando con gran expectacin cmo sera aquella
letrita. Rubia o morena?, alta o baja?, cmo ira
vestida?, de alta cuna o sera vulgar?, sus ojos seran
claros u oscuros?, andara recta, con paso firme o
vacilara a cada paso?, seria preciosa o sera perfecta?,
cmo sera? Fueron las preguntas que durante unos
minutos, en aquella complicidad de aquellos grupos
formados por los ms altos ideales, no se dejaban de
cuestionar. El murmullo enmudeci de pronto. Un gran
seor baj del coche; el chfer. Con gran porte abri la
puerta por donde bajara la pequea. Asom un

55

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
zapato de color marrn, con unos graciosos calcetines
de colores, como si dudara. Luego se mostr ante todos
ellos de un salto. Su traje celeste y su camiseta rosa
hacan hermoso juego, vistindola como si de una
pequea princesa se tratara. La nia, al bajar, les
observ.
Le llamaron la atencin los pajaritos que, en el csped,
parecan mirarla.
- Mam, se es PoPo. Seal con el dedo.
Su madre, que ya haba bajado, sonri y tom rumbo a
las puertas junto con su marido e Incgnita. All, todos
aquellos que la aguardaban hasta el pasillo, le abran
paso haciendo una ligera inclinacin con la cabeza y las
mujeres, sonrean con una bella mirada. La gente dej
de murmurar y fue callando. Entre unas y otras
personas, la pequea letrita observaba los cuadros de
las letras y nmeros ms importantes e ilustres que
haban hecho cambiar el rumbo de la historia.

56

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
La iluminacin de aquel pasillo era clida, proceda de
varias grandes lmparas que colgaban del techo. Los all
presents sintieron un gran respeto y curiosidad por la
Al llegar a una gran puerta esperaron. Otro
gran seor muy bien uniformado les abri la puerta y
sonri a la pequea. sta le salud con otra sonrisa
mientras agitaba la mano.
- Bienvenida -. Pronunci aquel hombre.
- Mira mam! Qu grande! -. La nia observ la sala
del Parlamento -. Cuntas sillas!
Incgnita,

que

en

ningn

momento

le

haba

abandonado, le observ y dijo:


- Sabes una cosa? En todas estas sillas se sentarn
personas para escucharte.
- A m? -. Se seal con el dedo.
- Todos quieres que les ensees a contar. Has visto?,
vas a ser la profesora de todos los nmeros y letras de
este mundo. Sers capaz de hacerlo pequea? Ella hizo
un gesto afirmativo con la cabeza y comenzaron la

57

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
marcha por una alfombra, bordada a ambos lados con
nmeros y letras, que conduca hasta el lugar que le
haban preparado. Cuando lleg vio una pizarra tan
grande como el bigote de su papa; a ambos lados de
sta, varias sillas para el Tribunal de las Vocales y otras
tantas para los diez primeros nmeros; una gran silla
central para Eureka y, junto a sta, otra para el seor
Infinito. La sala comenz a llenarse, pero con un gran
respeto pues nadie os hablar ni pronunciar palabra
alguna.Todos tomaron sus asientos y esperaron a que
Incgnita rompiera aquel silencio. La madre de la
pequea, antes de dejarla y sentarse en primera fila
junto a su marido, le dio un beso y le gui un ojo con
gesto de complicidad.
- Demustrales cunto vales y cul es tu sueo, hija
ma.- Dijo sealando a todos los presentes.
Los ojos de aquella letrita, se abrieron de par en par.
- Todos van a ser mis alumnos?

58

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Observ a todo un Parlamento, como si de peluches se
tratara, esperando a que ella, su profesora, les
enseara.

59

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

60

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
EL SUEO
Incgnita hizo las presentaciones a todo el Tribunal y
cuando Eureka le indic con un movimiento de cabeza
que poda comenzar, Incgnita se inclin y dijo:
-P
slo para ti. Algunos dicen que es mgica, otras dicen
que la hicieron las hadas de los sueos para un
momento como ste. Estos seores te van a realizar
diferentes preguntas y ahora nadie se va a burlar de lo
que digas, hija. Demustrales a todo el mundo lo que
sabes. Yo estar junto a ti en todo momento, no tengas
miedo.
- Qu tiza ms bonita!
Incgnita inclin su cabeza y le sonri.
- Es tuya, para siempre.
Luego se dirigi a Eureka y, asintiendo, comenzaron a
preguntarle. Durante una hora aquella pequea letrita
explic con toda su energa y a todo el Parlamento

61

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
lo que era una suma, una resta, una multiplicacin y una
divisin. Recit las tablas de multiplicar hasta el nmero
doce. Mostr la forma ms sencilla de hacer una raz
cuadrada.

cmo

Le

despejarse

ella misma de una


ecuacin

(aquello

desencaden

un

mar de risas y jbilo


en

la

estancia).

Nadie,
absolutamente
nadie os molestar
a la nia. Letras maysculas y minsculas, nmeros,
signos de puntuacin y signos matemticos observaron
a aquella simple letrita de cuatro aos explicar todo
E
decan

62

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Pareca que la mano de un dios guiara esa pequea
manita que con una tiza no paraba de pintar en aquella
enorme pizarra todo lo que los grandes matemticos de
su mundo le pedan. Ella segua hablando y escribiendo.
Aquella pequea lo senta, senta aquellos nmeros,
senta cmo salan de su corazn y sin darse cuenta,
aquellos seores, uno a uno, desde sus respectivos y
diferentes

asientos, comenzaron

a levantarse

pausadamente comenzaron a aplaudir, hasta que aquel


parlamento se convirti en un auditorio. Aquellos
seores aplaudieron con un profundo respeto, como si
de un Nbel se tratara. La pequea comenz a escuchar
esos aplausos y girndose observ a todos adulndola.
A ella, a esa simple nia que lo nico que quera era
demostrar al mundo su sueo, que lo nico que
anhelaba era ser capitn de un barco pirata. Aquellos
infantiles ojos no crean que esos aplausos fueran para
ella.

63

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Durante unos minutos la nia se qued perpleja con la
tiza en la mano. Poco a poco se fue girando y pudo
observar cmo el Tribunal de las Vocales la vitoreaba.
Mir al seor Infinito que con rostro solemne y con una
inclinacin de cabeza le daba la enhorabuena. Luego
observ a Eureka que pidi calma a aquellos seores
que no paraban de halagarla. Cuando los aplausos
cesaron y todos se
sentaron pregunt:
- Infinito, tiene usted
algn nmero para
concederle

esta

pequeita
eminencia?
Infinito con todo el
dolor de su corazn
neg.
- No seor, hasta el infinito estn todos los nmeros
asignados.

64

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Un amargor sonoro fue sentido por toda la sala.
Eureka pens entonces una solucin. Se ilumin su
semblante, sonri y
levantndose
dictamin:
- Hoy, a esta pequea
letra se le reconocer
rango

de

Desde

este

nmero.
mismo

instante tenemos un
genio entre nosotros
y, como no existe
nmero para ti, t en
esencia sers un nmero por derecho propio. Desde hoy
te llamaremos el nmero "e".
Como si de un juez se tratara dio tres golpes
sentenciando que aquello que empez como un sueo

muchos, se transform en una realidad admirada por

65

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
todos. En ese preciso instante su padre se levant con el
corazn henchido de satisfaccin, de orgullo y sobre
todo de mucho amor. Camin, subi a su lado y se
arrodill. Su hija se gir y lo contempl con el corazn
encogido.
- Pap, ya soy un nmero?
- No hija, desde hoy eres MI CAPITN.
Sac de su bolsillo un gorro de papel y un parche de
pirata, se lo puso a su hija y la cogi en brazos. Luego se
giraron contemplando aquella inmensa sala que, de
nuevo, se levant para honrar el sueo con el mayor
aplauso escuchado nunca. La pequea levantando su
parche gui a su madre, que la miraba enjugada en
lgrimas.
Desde aquel da la nia pudo viajar en su barco, ms all
de las estrellas.

66

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Nota:
La constante matemtica e es uno de los ms
importantes nmero reales.
Est considerado el nmero por excelencia del clculo.
Es un irracional y su valor exacto no puede ser
expresado como un nmero finito de cifras decimales o
con decimales peridicos. El nmero e puede ser
representado como un nmero real en varias formas:
como una serie infinita, un productoinfinito, una
fraccin continua o como el lmite de una sucesin.
R

e :

Sin este nmero el hombre nunca hubiera pisado la


Luna y gracias a este, el hombre, suea con llegar ms
all de las estrellas.

67

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

68

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

AGRADECIMIENTOS:
Este pequeo cuento no podra haber volado en su
barco a travs de nubes blancas, en cielos celestes y
ms all de las estrellas sin la ayuda dediversas
personas que confiaron en m y en el sueo de la letrita

- Brbara Renshaw, (CEIP. Antonio Machado de


Estepona), la primera persona en creer en las
posibilidades del cuento. Muchas gracias.
- Antonio Teruel, (IES. Universidad Laboral de Mlaga),
estimable amigo que me anim a la publicacin de esta
obra.
- Marisol Narbona, (IES. Universidad Laboral de Mlaga),
la magnfica correctora de este relato.
- Gema Ortega (Famf Cocemfe Mlaga), mi mejor
consejera.
- Sandra Carmona (Dibujante), colaborando en la obra
dndole rostro a todos y, en especial, la protagonista.
M
,
- Antonio Miguel Gmez (Facultad de Biologa de
Mlaga), basta un comentario para que otros como yo
den vida al relato.
- Alfonso Daz, por tu acertada crtica, inagotable
amistad y por tu dedicacin incondicial en la traduccin
del mismo.

69

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
- Mara del Carmen Duarte (Famf Cocemfe Mlaga), a
veces una frase de nimo te condiciona a comenzar
cuentos como este.
- Ramn Garca Lorenzo F
C
M
mismo tu fin no es
Qu
magnfica frase amigo mo!
- Mara del Carmen Vargas (IES Emilio Prados de
Mlaga), con tu sonrisa de complicidad me dejaste claro
que poda entrar en los corazones ms difciles.
- Y a todas aquellas personas que leyendo este pequeo
relato disfrutaron de la misma manera que yo al
escribirlo.

Por ltimo, debo reconocer que escribir un cuento


como este se logra consumiendo parte del valioso
tiempo familiar; por este motivo deseo reconocer la
comprensin y el apoyo incondicional de mi esposa
Rosa.

70

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

71

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO
Coloreanos! Y d quienes somos

______________________________________

______________________________________________

72

LA LETRA QUE LLEG A SER UN


NMERO

_________________________

________________________

73

Potrebbero piacerti anche