Volver a nombrarte: captulo de Los

escogidos, un libro sobre hombres y

mujeres que adoptan cuerpos trados por
el ro
En Colombia, los ros suelen arrastrar cuerpos hasta las orillas. Cuerpos que antes
eran vidas que las balas y machetes de todos los bandos se encargan de apagar. De
convertir en alimento para los peces que habitan en el fondo del Cauca o el
Magdalena, slo por citar los dos ms grandes de un pas en el que ro y vida no
siempre son sinnimos.
Muchos de esos cuerpos llegan ya sin rasgos a los cementerios de pueblos que tal vez
nunca fueron suyos. N.N., se lee en lpidas sin nombre y sin historia. Pero hay
personas que deciden cambiar eso, y sobre placas annimas escriben un nombre,
construyen una historia y dibujan las letras de la palabra escogido. A cambio piden:
favores, ayuda Milagros. Y, dicen, a veces los reciben.
La periodista colombiana Patricia Nieto -Premio Latinoamericano Jos Mart, Premio
Nacional Simn Bolvar- persigui durante aos esas historias en el municipio de
Puerto Berro, a orillas del Magdalena, y a finales de marzo present Los escogidos,
una gran crnica compuesta por quince crnicas sobre un caso que en Colombia hace
rato dej de parecer ficcin.
El prlogo estuvo a cargo del maestro de la FNPI Cristian Alarcn, y este es uno de los
captulos del libro, cortesa de Slaba Editores*:

Volver a nombrarte
Vuelvo a ti, Milagros, esta tarde de lunes. Repaso tus letras. Sacudo el polvo de los
ptalos con mi ndice rgido convertido en palanca para fuerzas menores. No me acerco
a la araa que se ha quedado inmvil, ni al mosquito que lima sus patas, ni al caracol
diminuto que trepa la muralla. No perturbo la vida que persiste en este pueblo de
muertos. Caigo en el vaco de tu nombre falso, sin apellido, sin fecha, sin cdigo. No te
encontrarn nunca Milagros, te digo. Pero no respondes.
No vas a contestar t que vives solo en el recuerdo del que te espera. Tu voz se
extingui el da que te mataron y ser solo por obra de los vivos que tu madre te lleve a
casa en su regazo. Tendras que decir palabras a borbotones si pudieras presentarte bajo
la luz de este atardecer. Pero no lo hars porque sta que te interroga no sabe escuchar a
los muertos.
Siento ganas de sacarte del silencio, Milagros, pero no tengo fuerzas. No es cosa de
remover la lpida, arrastrar la madera cansada y observar el polvo que ha quedado de ti.
A la luz de la maana estaras ms silente que ahora. Escucharte es buscar los cristales

rotos de lo que fue tu vida y recomponerlos como a flores de jardn despus de una
tormenta. Y mi tiempo no alcanzara para eso porque voy de prisa, Milagros. Y no te
amo, Milagros.
Solo por amor a alguien hallar el camino para llegar al paredn trasero de este
cementerio. La guerra convierte el destino de los hombres en laberinto. Y los nicos que
no se rinden frente a los paredones ciegos, a las lenguas monstruosas de las grgolas, a
los caones fros de los fusiles son las madres y los hijos. Eso pienso cuando me
reconozco carente de la compasin suficiente para enfrentar la tarea de averiguar quin
eres para llevarte a casa.
Por dnde empezara la tarea si, despus de la fatiga de da de muertos, decidiera
descargar mis pesos y levantar solo el de encontrar tu nombre. Tal vez la primera
pregunta vendra del ltimo momento: Quin te dej en este pabelln de los olvidados?
Al pronunciar esa sentencia tendra que alistar mi reloj de mueca para que anduviera
hacia atrs. El relojero de mi pueblo lograra que a las seis les siguieran las cinco y a
stas las cuatro y luego las tres. De ese modo despus de enero sobrevendra diciembre
y despus noviembre. Y del 2012, caera yo al 2011 y luego al 2010 y as hacia atrs
hasta dibujar un caminito hasta tu cuna.
En las leyes de ese nuevo universo, las preguntas seran manivela para el paso de los
segundos. Y ellas se veran como las hormigas que van ahora por el ribete de tu tumba.
Una detrs de otra, sin pausa, con apuro: Llegaste en carreta, bestia o coche fnebre.
Qu dijo el mdico cuando explor tu pupila. Fue Pacho, el dueo de los muertos
pobres quien recompuso tus facciones. Alcanzaste bendicin del cura. Alguna mujer te
rez un responso?
Quin divis tu cuerpo detenido en un recodo del ro. A qu horas se sorprendieron los
nios con tu cuerpo como toro desollado. Cuntas horas permaneciste en ese pozo
oscuro. Se alimentaron los peces de tu carne. Sorprendiste a los pescadores cuando
emergiste del lecho fro. Sabe a hierro la tierra despus de la lluvia. Te acompa la
luna?
Ya se pona el sol cundo te mataron. Viste la cara del asesino. Cmo se llama aquel
que orden tu muerte. Suplicaste piedad. Percibiste el sudor oxidado del que te tap los
ojos. Buscaste compasin en el rostro feroz que te apuntaba. Te hiri las muecas el
alambre dulce con el que las amarraron. Rasgaron la piel de tu cuello cuando te
enlazaron como si fueras una fiera. Se quebraron tus dientes con el primer culatazo.
Oste el quejido de tus costillas cuando se partieron. Te obligaron a caminar sobre lea
encendida. Te ataron a la cola de un caballo. Le dieron fuete al caballo para que volara.
Te negaron el tiro de gracia antes de cortar tus carnes. El pnico te sec las lgrimas.
Llamaste a tu mam en el ltimo minuto?
Y tu alma? Abriste la boca para que se fuera? Sentiste cuando cay en tus manos el
hilito de sangre con que estaba amarrada a tu corazn?
Dnde quedaron tus ropas y tus alhajas. Ha salido tu hermano mayor a buscarte. Dnde
se quedaron tus hermanos nios. Sigue en pie tu casa. Ha florecido tu jardn. Era dulce
el perfume de tu padre. Te gustaba la leche recin hervida. Cmo se llamaba el perro

que te meneaba la cola. Eran azules tus das. Jugabas en el regazo de tu madre. Cmo te
nombr ella?
Prolongo las preguntas como se encadenan las perlas de la camndula que repasan tus
devotos. No se detendr la marcha hacia atrs de mi reloj porque una vida no se rearma
como se ordenan las estaciones. No a todos no llega la primavera. Ya te dije Milagros
que voy de prisa, y no tengo la vida entera para buscarte.
No sabr quin eres si no me hablas al odo, Milagros. Estar alerta para aprender a
escuchar a los muertos. Dime, por favor, como llamarte para volver a nombrarte

La Autora
Patricia Nieto es Comunicadora SocialPeriodista y Magster en Ciencia Poltica de la
Universidad de Antioquia, Colombia. Candidata a Doctora en Comunicacin por la
Universidad Nacional de La Plata. Trabaj como periodista en el diario El Mundo y en
la revista La Hoja de Medelln. Algunas de sus crnicas han sido publicadas en las
revistas: Cambio, Cromos, Soho, Revista de El Espectador yRevista Universidad de
Antioquia.
En el ao 2006 inaugur la serie de talleres de escritura De su puo y letra con
vctimas del conflicto armado. Resultado de ese trabajo, financiado por el Programa de
Atencin a Vctimas de la Alcalda de Medelln y la Universidad de Antioquia, son los
libros: Jams olvidar tu nombre (2006), El Cielo no me abandona ( 2007), Donde pis
an crece la hierba (2010). Es coordinadora de talleres de escritura para maestros
financiados por los Premios Medelln, la ms educada. Producto de esos ejercicios son
los libros: Los Maestros cuentan (2007, 2008, 2009, 2010) y Esta es mi escuela((2007,
2008, 2009, 2010).
Entre sus libros publicados se encuentran: El sudor de tu frente. Escuela nacional
Sindical, 1998; Llanto en el Paraso. Crnicas de la guerra en Colombia. Medelln:
Editorial Universidad de Antioquia, 2008; Inventario Vegetal. (coautora). Bogot:
Argos, 2009; Espritus Libres. Egresados de la Universidad de Antioquia (editora de
textos). Medelln: 2011; Relatos de una cierta mirada. El acontecimiento, la fotografa
y el sentido. Alcalda de Medelln, 2012.
Ha sido ganadora de los premios: Premio Latinoamericano de Periodismo Jos Mart
de la Agencia Prensa Latina 1992, Premio Nacional de Periodismo Simn Bolvar
1996 y Premio Nacional de Cultura Universidad de Antioquia en la Categora Crnica
y Reportaje 2008.
Se desempea como profesora asociada de la Universidad de Antioquia donde ha sido
editora del peridico De la Urbe.
*Distribuido en libreras de Colombia y www.lalibreriadelau.com.