Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Robert A. W. Lowndes
1
Aunque no soy la persona ms ordenada en lo que respecta a algunos de mis
efectos personales los libros y discos estn ordenados, pero cada vez que
abro un cajn de mi escritorio, gimo y juro ordenarlo todo a la semana
siguiente me gusta ver las cosas debidamente elaboradas, y por eso me he
resistido a contar esta historia, incluso disfrazada de ficcin. No estuve all
en su final, ni yo ni nadie; ninguna persona viva vio lo que sucedi en
realidad: la nica evidencia son algunas fotografas, y aunque la cmara tal
vez no mienta, algunos mentirosos de primera clase son muy hbiles al
trabajar con cmaras.
Ocurri en 1934, cuando mi primo, Frank estaba pasando el verano en el
campamento del CCC1 en Flagstaff. Maine. La Gran Depresin tal vez
hubiese superado para entonces su punto ms bajo, pero estaba lejos de
acabar, y yo haba tenido la suerte de fundar una empresa editorial con un
conocido del instituto, Will Richards. Aunque no nos hizo ricos, nos
mantuvo fuera del alcance del Lobo Feroz: nuestro Advertiser cubra la zona
de Stanford-Norwalk, y habamos llegado al punto en el que tendramos
que decidir si nos expandamos an ms o veamos si podamos asentamos
en nuestro hueco de aquel momento. La decisin inmediata fue tomarnos
unas cortas vacaciones y dejar que la pregunta madurara en nuestro
subconsciente durante un tiempo. Y por qu no, pregunt Will, ir en coche
hasta Maine, ver a Frank y echar un vistazo a lo que estaba haciendo all el
CCC, y despus dar una vuelta antes de regresar?
Por qu no? Lo hicimos, transportando a un buen numero de los
colegas de Frank de regreso hacia sus campamentos o hacia sus hogares,
1
la nica incomodidad eran los calambres que uno sufra por conducir por
caminos polvorientos un Ford de poca del ao 1927. El t del termo estaba
lo bastante frio, y los bocadillos de la seora Wing estaban lo
suficientemente sabrosos y frescos.
Will cogi un guijarro y lo tir al otro lado de la carretera, donde rebot
en el alto muro del lado izquierdo.
Menudo muro, no?
Justo entonces tuve una sensacin de lo ms extraa. Haba visto este
muro y aun as no le haba prestado atencin, aunque se extenda hasta
donde alcanzaba la vista en ambas direcciones. En l no haba marcas
visibles desde la carretera, y cuando lo examinamos de cerca, tampoco
encontramos ninguna. Nuestra suposicin de que tena tres metros de alto
result ser correcta: all se alzaba, sombro, gris y desgastado por los
elementos. Dentro del alcance de nuestra visin no haba ni un solo signo
distintivo; en ningn punto lo eclipsaban ni rboles, ni enredaderas ni
hierba. De hecho, la hierba acababa a unos treinta centmetros de l, en una
lnea tan recta como era posible imaginarla y el propio muro estaba
perfectamente limpio. Ni una hoja bueno, no haba rboles en sus
cercanas ni un guijarro. El que Will haba tirado deba de haber rebotado
regresando a la hierba: no pens que lo hubiera tirado tan fuente. Nos
giramos primero a la izquierda y luego a la derecha: el muro corra paralelo
al camino, ms recto que el camino, y no podamos ver su extremo en
ningn sentido.
Debe tener varias millas de largo dijo suavemente Will, y despus,
como si se preguntara por qu haba bajado tanto la voz, se aclar la
garganta para volver a comenzar. Viste cundo nos topamos con l?
Negu con la cabeza.
Espera dije. Fue justo despus de pasar por ese bache en la
carretera. O era un agujero? En cualquier caso, sent un golpe, y estoy
seguro de que el muro comenz un poco ms adelante.
Sabes?, algo as debera aparecer en el mapa. O al menos debera
haber algn tipo de cartel que diga Est a dos millas del famoso Muro
Largo o algo as. Y supongo que la seora Wing o Frank deberan haberlo
mencionado.
Mir hacia el prado despejado a la derecha del camino, que al fondo se
una a unas colinas arboladas cerca del horizonte. No haba ninguna seal
visible de viviendas o de asentamientos humanos. En la distancia, poda ver
pjaros en el cielo, pero alrededor de nosotros no haba un solo signo de
vida: ni una hormiga, ni una araa, ni una mosca, ni una avispa, ni un
escarabajo, ni una serpiente.
Quin construy esto y por qu? Will prosigui. Un muro de
tres metros de alto y as de largo no se construye a diez o veinte millas de
ninguna parte, y por ningn motivo. Sabes?, no parece que haya vivido
nadie cerca desde hace muchsimo tiempo. Puede que se despejara el terreno
hace tiempo, ya que tampoco hay ningn bosque, o tal vez haya vegas
naturales. Tengo que preguntar a un naturalista pero supongo que tiene
mucho que ver con la manera en que cambia la calidad del suelo aqu y all.
El muro no les hizo nada dijo Wing. Se qued all y no les prest
atencin. Pero ellos no pudieron dejarlo en paz... tenan que saberlo todo de
l. Un par de ellos cogieron unas fiebres y murieron. Y Jim Garlan era el
hijo del viejo Ben, aunque no es necesario seguir por ah ...bueno, eran los
80 y haba ido a la universidad en Inglaterra y Alemania; estaba decidido a
resolver el secreto del muro. Wing dio otro trago largo de sidra fuerte, y
volvi a cargar su pipa.
Qu le sucedi?
Se volvi loco. No dijo nada que tuviera sentido, ni siquiera para los
estrafalarios profesores y doctores que vinieron. Decan que hablaba un
latn muy extrao, y un par de los profesores estaban seguros de que estaba
citando algn libro, aunque no era un libro que hubiese ledo ninguno de
ellos. Creo que uno de ellos tena cierta idea, pero no quiso decir nada mi
abuelo me cont todo esto salvo que Jim deba haber llegado hasta un
libro del Museo Britnico que se supona que no deba ver la gente. Pero eso
es todo lo que quiso decir, aunque mi abuelo estaba seguro de que saba
mucho ms, excepto que lo mejor que se poda hacer con el muro era dejarlo
en paz. Estoy seguro de que Dave se interes en l ms de lo que le
convenio.
Sabe qu? Al ser un compaero suyo de fraternidad, creo que al
mayor le gustara conocerlo. Si tiene tiempo podramos acercarnos maana,
y creo que el mayor le dejara hojear las libretas de notas de Dave. Ninguno
de nosotros puede leerlas, porque estn en latn, y la nica persona de la
zona que sabe algo dice que es un latn demasiado tardo. Thad Wing dio
una chupada a su pipa, y no me apeteci romper el silencio. Y si quieren
mi opinin, porque no es ms que eso, creo que la razn por la que Dave
dej esa facultad de Massachusetts y se traslad a Nueva York fue porque
averigu demasiadas cosas y tuvo el sentido comn de dejarlo antes de que
se le fuera la cabeza como a Jim Garlan. En aquella universidad tambin
tenan viejos libros guardados con llave, y lo que pudimos leer de las notas
de Dave indican que lleg a ver algunos de ellos. Bueno, el mayor y yo
pensamos que los libros que Dave estuvo leyendo en latn vulgar en 1926 y
1927 eran los mismos libros que Jim Garlan encontr en Londres. Eran
autnticos libros antiguos, copiados a mano Dave sola mantener
correspondencia con un escritor que viva en Rhode Island, y de vez en
cuando reciba largas cartas suyas. Pero cuando regres de aquel lugar era
una persona diferente. Quem toda la correspondencia, y creo que tambin
hubiera podido quemar los cuadernos de notas, pero tal vez pens que nadie
podra leerlas, y haba algunas cosas en ellas cosas personales que no
quera perder. Si hubiese vivido, tal vez habra copiado esas y quemado el
resto. No s. Es uno de esos casos en los que tienes que decir que nadie lo
sabe, y eso es todo.
Will se volvi hacia m.
Qu dices. Clyde? Has tenido bastante o puedes soportar un poco
ms? Iremos a ver al Mayor Settler?
10
3
A menudo me he sentido incmodo, al leer relatos de ficcin inslita,
cuando el autor se ha tomado la molestia en decirme que algo es impactante
especialmente cuando se ha tomado la molestia de presentar su material
con claridad y releyendo mi manuscrito, veo que yo he hecho lo mismo.
Quiz me haya equivocado y juzgado mal a algunos de mis escritores
preferidos, ya que ahora veo un uso de este trmino que me parece
completamente legitimo. Por eso he dejado ese pasaje tal cual lo escrib
inicialmente. No pretendo indicar que deberais encontrar impactante el
asunto tratado, o que jams lo harais si no os diera pie; de lo que hablo es
del efecto que tuvo sobre m y sobre Richard la experiencia de tratar de
rodear el Muro de Settler.
Era ms que inquietante; tuvo un efecto profundo no solo en nuestra
capacidad de pensar o razonar a un nivel que considero normal. Estbamos
en algo parecido a una situacin hipntica, o al menos era como estar bajo el
hechizo de un mago de primera que te induce a mirar donde quiere que
mires para ser engatusado por sus ilusiones y engaos. Eso formaba parte
del truco; el astuto lector seguro que lleva tiempo pensando en algo que no
se nos ocurri a ninguno de los dos hasta la maana siguiente.
Por supuesto era solo un triunfo parcial, y que no lo explicaba todo; pero
a m me pareci una victoria importante, cuando despert finalmente por el
ruido del grupo de gallos de Wing quienes, tras haber cumplido
anteriormente con su principal obligacin, ahora estaban ensayando para la
maana siguiente. Un pensamiento pas por mi mente cuando la luz del da
alcanz mis ojos.
Will haba entrado antes que yo al cuarto de bao. Lo mire atentamente,
preguntndome si se le haba pasado por la cabeza lo mismo. Pens que no;
no pareca que as fuera. As que bostec y le dije:
Hey, por qu no intentamos subir al muro por detrs? Ir por el otro
lado?
Se le cay su hoja de afeitar, lo que equivala a todos los aplausos que
poda esperarme. Desfil triunfalmente por el vestbulo hasta el cuarto de
bao y le dej all; me fui pensando que debera marcar la fecha en el
calendario, porque se me haba olvidado la ltima vez que le haba vencido
en una prueba de inteligencia.
Hacia un buen da, y lo disfrut de buena gana durante diez o quince
minutos, hasta que bajamos a desayunar, nos encontramos con la vecina
que haba llegado para hacer las labores de la casa y, tras un poco de
conversacin intrascendente, mencion mi idea. Thad Wing pareca
pensativo y comprensivo, y despus murmur:
Ya se ha intentado.
Mastic su jamn un instante y despus aadi:
Jim Garlan fue el ltimo en intentarlo continuamente, y entonces fue
cuando empez a rsele la cabeza. All hay bosques, no muy diferentes de
los que se ven al otro lado. Lo que pasaba era que cada vez que Jim
consegua salir de los bosques y llegaba a un prado se encontraba al otro
11
12
17