El Hermano de Ass.

Vida profunda de San Francisco.

Ignacio Larraaga.
A Francisco de Ass, en el Octavo Centenario de su nacimiento.
El autor.
Captulo primero. Amanece la libertad.
A pesar de todo, regresaba tranquilo. Tena motivos para sentirse abatido, pero, c
ontra todo lo esperado, una extraa serenidad inundaba su rostro, y a sus ojos aso
maba un no s qu, semejante a la paz de un sueo alcanzado o un amanecer definitivo.
En aquella noche hablan saltado todos los quicios, y sus sueos descansaban ahora
sobre un nuevo centro de gravedad. Todo haba cambiado como si el mundo hubiera da
do aquella noche un repentino giro de ciento ochenta grados. Entre las nieblas m
atinales que se extendan sobre el valle desde Espoleto hasta Perusa, el hijo de B
ernardone cabalgaba, en paz, hacia su casa. Estaba dispuesto a todo, y por eso s
e senta libre y feliz.
Se la ha llamado la noche de Espoleto. No obstante, contra lo que parece y se di
ce, no comienza en esta noche la aventura franciscana, sino que, al contrario, a
qu culmina una larga carrera de obstculos en que hubo insistencias de parte de la
Gracia y resistencias de parte del joven soador. En esta noche se rindi nuestro co
mbatiente.
Nada se improvisa en la vida de un hombre. El ser humano es siempre hijo de uns p
oca y un ambiente, como lo son los rboles y las plantas. Un abeto no crece en las
selvas tropicales ni un ceibo en las cumbres nevadas. Si en la cadena de Iss ge
neraciones surge un alto exponente humano, no brota de improviso como los hongos
en las montaas.
Nuestra alma es recreada a imagen y semejanza de los ideales que gravitan a nues
tro alrededor, y nuestras races se alimentan, como por smosis y sin darnos cuenta,
de la atmsfera de ideas que nos envuelve. Si queremos saber quin es un hombre, mi
remos a su derredor. Es lo que llaman entorno vital.
Al asomarse al mundo por la ventana de su juventud, el hijo de Bernardone se enc
ontr con un cuadro de luces y sombras. Las llamas de la guerra y los estandartes
de la paz, los deseos de reforma y la sed de dinero, todo estaba mezclado en la
ms contradictoria fusin. Si queremos desvelar el misterio de Francisco de Ass, siqu
iera unos segmentos -y es eso lo que pretende este libro-, comencemos por observ
ar qu sucede a su alrededor.
Entorno vital.
Los nacionalistas gelfos se aliaban una y otra vez, entre s mismos y con el Pontif
icado, para expulsar a los imperialistas del Sacro Imperio Germnico. Los gibelino
s eran lo que hoy llamamos colaboracionistas, y los gelfos pertenecan a lo que hoy
se llama resistencia.
Haca un siglo que haba tenido lugar la penitencia de Canossa. Durante tres das y tr
es noches permaneci descalzo el emperador Enrique IV de Sajonia junto a los muros
del castillo de Canossa, en la Toscana, vestido con la tnica gris de los peniten
tes, antes de que el Papa Hildebrando (Gregorio VII) le levantara la excomunin.
Fue el vrtice de una crisis en la larga hostilidad planteada entre el Pontificado
y el Imperio, y tambin el momento lgido en la querella de las investiduras, por l
a que el Papa reclamaba el derecho de elegir los dignatarios eclesisticos, ya que
los obispos y abades reciban solemnemente de mano de los prncipes no slo las tierr
as y bienes sino tambin el bculo y el anillo. Naturalmente, la cosa no era tan sim
ple como a primera vista parece. Detrs de los bculos y anillos se agitaba un mundo
de intereses y ambiciones terrenales.
En cinco expediciones asoladoras el emperador Barbarroja haba sembrado el pnico en
tre las ciudades itlicas. Unos aos antes de nacer Francisco, las haba emprendido el
emperador con particular saa contra el condado de Ass, en cuyo recinto entr victor

ioso, recibiendo el homenaje de los seores feudales y poniendo la bota imperial s

obre la plebe levantisca y humillada.
Al alejarse, dej como lugarteniente al aventurero Conrado de Suabia para mantener
sumiso al pueblo rebelde. Los aristcratas de Ass, aprovechando esta proteccin impe
rial, oprimieron a los siervos de la gleba con nuevas y duras exigencias, uncindo
los al carro del vasallaje del que se haban apeado anteriormente.
Francisco naci en estos momentos en que la villa se mantena vigilada por Conrado d
esde la formidable fortaleza de la Rocca, erguida amenazadoramente en lo alto de
la ciudad. En este contorno transcurri la infancia de Francisco.
Es una poca amasada de contrastes y sumamente movida. Las alianzas se anudan y de
sanudan con la inconsistencia de las palabras escritas en el agua; suben y bajan
las pequeas repblicas y los grandes seoros; hoy el emperador pide proteccin al Papa,
y maana lo depone o le contrapone un antipapa o entra a fuego por los muros de R
oma.
La serpiente de la ambicin levanta su cabeza en las torres almenadas de los casti
llos, en los palacios lateranenses y en las fortalezas imperiales; las llamas si
empre estaban de pie al viento; las cruzadas se parecen a un turbin que arrastra,
en desatada mezcla, la fe y el aventurerismo, la devocin y la sed de riqueza, la
piedad con el Crucificado y la impiedad con los vencidos...
Al subir al pontificado Inocencio III, personalidad de gran empuje y alto corazn,
las ciudades italianas levantaron cabeza exigiendo independencia, reclamando ju
sticia y, en algunos casos, alzando el puo de la venganza. La rebelda se extendi co
mo ciego vendaval por toda la Italia central. En el condado de Ass, la revolucin a
lcanz alturas singulares. Era la primavera de 1198. Cuando el pueblo se enter de q
ue Conrado se haba sometido en Narni a las exigencias del Papa, los asisienses su
bieron a la Rocca y, en el primer asalto, desmelenaron el soberbio bastin, sin de
jar piedra sobre piedra.
Y con gran celeridad levantaron una slida muralla alrededor de la ciudad con el m
aterial de la Rocca desmantelada. As se erigi la repblica de Ass, independiente del
emperador y del Papa. Francisco tena a la sazn 16 aos.
Las llamas de la venganza se encendieron por todas partes, atizadas por la ira p
opular, en contra de los opresores feudales. Ardieron sus castillos en el valle
umbro, estallaron las torres almenadas, fueron saqueadas las casas seoriales, y l
os nobles tuvieron que refugiarse en la vecina Perusa. Entre los fugitivos se co
ntaba una preadolescente de unos doce aos llamada Clara.
Los nobles asisienses refugiados pidieron auxilio a la eterna rival, Perusa, en
contra del populacho asisiense que los haba expulsado. Despus de varios aos de parl
amentos, ofertas y amenazas, se dirimi el combate blico en los alrededores de Pont
e San Giovanni, lugar equidistante entre Perusa y Ass. Era el verano de 1203.
Aqu particip Francisco, que a la sazn tena 20 aos.
As asoma a la historia el hijo de Bernardone: peleando en una escaramuza comunal
a favor de los humildes de Ass. Los combatientes de Ass fueron completamente derro
tados, y los ms acaudalados fueron tomados como rehenes y deportados a la prisin d
e Perusa.
Ah tenemos a Francisco hecho prisionero de guerra en las hmedas mazmorras de Perus
a.
Los castillos amenazan ruina.
Francisco era demasiado joven para absorber sin pestaear aquel golpe. A los veint
e aos, el alma del joven es una nfora frgil. Basta el golpe de una piedrerita, y la
nfora se desvanece como un sueo interrumpido. Es el paso del tiempo y del viento
lo que da consistencia al alma.
Uno tiene la impresin de que los bigrafos contemporneos pasan como volando por enci
ma de los aos de conversin de Francisco. Igual que los periodistas, los cronistas
nos entregaron ancdotas. Pero, al parecer, no presenciaron o, al menos, no nos tr
ansmitieron el drama interior que origina y explica aquellos episodios. Nada nos
dicen de su conversin hasta la noche de Espoleto. Sin embargo, en esta noche cay
la fruta porque estaba ya madura.

Para m, en estos once largos meses de encierro e inactividad comienza el trnsito d

e Francisco. Para construir un mundo, otro mundo tiene que desmoronarse anterior
mente. Y no hay granadas que arranquen de raz una construccin; los edificios human
os mueren piedra a piedra. En la prisin de Perusa comienza a morir el hijo de Ber
nardone y a nacer Francisco de Ass.
Zeffirelli nos ofreci un bellsimo filme, Hermano sol, Hermana luna. Pero tampoco a
h se nos desvela el misterio. Nada se nos insina de los impulsos profundos que dan
origen a tanta belleza. La pelcula se parece a un mundo mgico que, de improviso,
emergiera nadie sabe de dnde ni cmo. Es como imaginar el despegue vertical de un a
vin sin reactores. Nadie, salvo un masoquista qumicamente puro, hace lo que Franci
sco en esas escenas: someterse a una existencia errante presentando un rostro fe
liz a las caras agrias, con la frente erguida ante las lluvias y las nieves, dul
zura en la aspereza, alegra en la pobreza... Todo eso presupone una fuerte capaci
dad de reaccin, que no aparece en la pelcula, y un largo caminar en el dolor y la
esperanza; presupone, en una palabra, el paso transformante de Dios por el escen
ario de un hombre.
La Gracia no hace estallar fronteras. Nunca se vio que el mundo amanezca, de la
noche a la maana, vestido de primavera. El paso de un mundo a otro lo hizo Franci
sco lentamente, a lo largo de dos o tres aos, y no fue un estallido repentino sin
o una transicin progresivamente armoniosa, sin dejar de ser dolorosa. Todo comenz,
segn me parece, en la crcel de Perusa.
En toda transformacin hay primeramente un despertar. Cae la ilusin y queda la desi
lusin, se desvanece el engao y queda el desengao. Si; todo despertar es un desengao,
desde las verdades fundamentales del prncipe Sakkiamuni (Buda) hasta las convicc
iones del Eclesiasts. Pero el desengao puede ser la primera piedra de un mundo nue
vo.
Si analizamos los comienzos de los grandes santos, si observamos las transformac
iones espirituales que ocurren a nuestro derredor, en todos ellos descubriremos,
como paso previo, un despertar: el hombre se convence de que toda la realidad e
s efmera y transitoria, de que nada tiene solidez, salvo Dios.
En toda adhesin a Dios, cuando es plena, se esconde una bsqueda inconsciente de tr
ascendencia y eternidad. En toda salida decisiva hacia el Infinito palpita un de
seo de libertarse de la opresin de toda limitacin y, as, la conversin se transforma
en la suprema liberacin de la angustia.
El hombre, al despertar, se torna en un sabio: sabe que es locura absolutizar lo
relativo y relativizar lo absoluto; sabe que somos buscadores innatos de horizo
ntes eternos y que las realidades humanas slo ofrecen marcos estrechos que oprime
n nuestras ansias de trascendencia, y as nace la angustia; sabe que la criatura t
ermina ah y no tiene ventanas de salida y, por eso, sus deseos ltimos permanecen s
iempre frustrados; y sobre todo sabe que, a fin de cuentas, slo Dios vale la pena
, porque slo El ofrece cauces de canalizacin a los impulsos ancestrales y profundo
s del corazn humano.
En la crcel de Perusa despert Francisco. All comenz a cuartearse un edificio. Qu edif
icio? Aquel soador haba detectado, como un sensibilsimo radar, los sueos de su poca,
y sobre ellos y con ellos haba proyectado un mundo amasado con castillos almenado
s, espadas fulgurantes abatiendo enemigos: los caballeros iban a los campos de b
atalla bajo las banderas del honor para dar alcance a esa sombra huidiza que lla
man gloria; con la punta de las lanzas se conquistaban los ttulos nobiliarios, y
en brazos de gestas heroicas se entraba en el templo de la fama y en las cancion
es de los rapsodas, igual que los antiguos caballeros del rey Arturo y los palad
ines del gran emperador Carlos. En una palabra; todos los caminos de la grandeza
pasaban por los campos de batalla. ste era el mundo de Francisco y se llamaba se
d de gloria.
Persiguiendo esos fuegos fatuos haba llegado nuestro joven soador a las proximidad
es de Ponte San Giovanni. La primera ilusin degener en la primera desilusin, y de q
u calibre! Soar en tan altas glorias y encontrarse con tan humillante derrota, y e
n el primer intento, era demasiado! Y ah mismo le esperaba Dios.
En los castillos levantados sobre dinero, poder y gloria no puede entrar Dios. C

uando todo resulta bien en la vida, el hombre tiende insensiblemente a centrarse

sobre s mismo, gran desgracia porque de l se apodera el miedo de perderlo todo, y
vive ansioso, y se siente infeliz. Para el hombre, la desinstalacin es, justamen
te, su salvacin.
Por eso, a Dios Padre, si quiere salvar a su hijo arropado y dormido sobre el le
cho de ia gloria y el dinero, no le queda otra salida que darle un buen empujn. A
l hundirse un mundo, queda flotando una espesa polvareda que deja confuso al hij
o. Pero, al posarse el polvo, el hijo puede abrir los ojos, despertar, ver clara
la realidad y sentirse libre.
Eso le sucedi al hijo de doa Pica. En el llano de Ponte San Giovanni se vinieron a
l suelo sus castillos en el aire. En el primer momento, como siempre sucede, el
muchacho, envuelto en la polvareda, sinti confusin. Pero, al llegar al presidio, e
n la medida en que fue pasando el tiempo y el polvo se desvanecia, el hijo de doa
Pica, como otro Segismundo, comenz a ver claro: todo es inconsistente como un su
eo.
Era dernasiado, para un joven sensible e impaciente, permanecer inactivo entre l
os muros de una crcel, mascando la hierba amarga de la derrota. En un cautiverio
hay demasiado tiempo para pensar. All no hay novedades que distraigan. Slo queda f
lotando, como realidad nica y oprimente, la derrota.
Por otra parte, nuestro muchacho no se escap de la psicologa de los cautivos. El c
autivo, igual que el preso poltico, vive entre la incertidumbre y el temor: no sa
be cuntos meses o aos permanecer recluido en la prisin, ni cul habr de ser el curso de
los acontecimientos polticos, ni qu ser de su futuro. Slo sabe que ese futuro queda
pendiente de un podest arbitrario o de una camarilla hostil de seores feudales.
Por otra parte, nuestro joven estaba bien informado de que los cautiverios y der
rotas son el alimento ordinario en la vida de las aventuras caballerescas. Pero
otra cosa era experimentarlo en carne propia y por primera vez, l que todava no es
taba curtido por los golpes de la vida y era, adems, de natural tan sensible!
La crisis comienza. Frente a las edificaciones que hoy suben y maana bajan, frent
e a los emperadores que hoy son carne y maana sombra, frente a los nobles seores q
ue son silenciados para siempre por la punta de una lanza, hay otro Seor cabalgan
do sobre las estepas de la muerte, otro Emperador al que no le alcanzan las emer
gencias ni las sombras, otra Edificacin que tiene estatura eterna. La Gracia rond
a al hijo de doa Pica. ste pierde seguridad.
Los viejos bigrafos nos dicen que, mientras sus compaeros estaban tristes, Francis
co no slo estaba alegre sino eufrico. Por qu? Un hombre sensible fcilmente se deprim
e. A partir de su temperamento, tendramos motivos para pensar que Francisco tena q
ue estar abatido en la crcel. Sin embargo, no lo estaba.
Las palabras de Celano, cronista contemporneo, nos dan pie para confirmarnos en l
o que venimos diciendo desde el principio: que todo comenz en la crcel de Perusa,
que Dios irrumpi entre los escombros de sus castillos arruinados, que all tom gusto
a Dios, y all vislumbr, si bien entre nieblas, otro rumbo para su vida.
Efectivamente, cuenta el viejo bigrafo que, ante la euforia de Francisco, se mole
staron sus compaeros y le dijeron:
-Ests loco, Francisco. Cmo se puede estar tan radiante entre estas cadenas oxidada
s?
Francisco respondi textualmente:
-Sabis por qu? Mirad, aqu dentro llevo escondido un presentimiento que me dice que
llegar el da en que todo d mundo me venerar como santo.
Fugaces vislumbres de eternidad cruzaron el cielo oscuro de Francisco en la oscu
ra crcel de Perusa.
La gran palabra de su vida.
En agosto de 1203, los hombres de la plebe y los aristcratas de Ass se dijeron ent
re s: Para qu gastar energas en combatirnos mutuamente? Hagamos un tratado de paz y
consolidemos la vida de nuestra pequea repblica. A consecuenaa de esta alianza, F
rancisco y sus compaeros de cautividad fueron dejados en libertad y regresaron a
Ass.
Entre este momento y la noche de Espoleto han transcurrido aproximadamente dos ao

s. Qu hizo en este nterin el hijo de Bernardone? Los bigrafos nos hablan poco. De l
o poco que nos hablan, sin embargo, podemos deducir mucho.
Para desgracia nuestra (no s si decir para desgracia, tambin, de la Iglesia e incl
uso para la historia humana) Francisco, a lo largo de su vida, fue extremadament
e reservado en lo referente a su vida profunda, a sus relaciones con Dios. No ha
y hombre que haya guardado su secreto profesional con tanta fidelidad como aquel
hombre sus comunicaciones con Dios. Normalmente era comunicativo; por eso el mo
vimiento que origin tiene carcter fraterno o familiar. Pero en lo referente a sus
experiencias espirituales, se encerraba en un obstinado crculo de silencio y nadi
e lo sacaba de ah.
Fue fiel hasta las ltimas consecuencias a aquello que, en su poca, se llamaba Sigi
llum regis, el secreto del rey: mis cosas con mi Seor acaban entre l y yo. Hay que
notar, por ejemplo, que la noticia de su muerte caus alegra. Por qu? No porque hub
iera fallecido Francisco, naturalmente, sino porque ahora s se podan contemplar y
palpar sus llagas.
Durante tres aos ocult celosamente aquellas seales misteriosas que llevaba en su cu
erpo. Todo el mundo saba de su existencia pero nadie, mientras vivi Francisco, tuv
o la dicha de contemplarlas, ni sus confidentes ms ntimos, ni siquiera Clara. Sola
mente pudo verlas el hermano Len, que haca las veces de secretario y enfermero.
Puede ser que, debido a este sigillum, los narradores contemporneos no hubieran t
enido noticias de su paso o conversin y que, por eso, la informacin respecto a esa
poca sea tan parca.
Tanto los cronistas contemporneos como Francisco mismo en su Testamento nos intro
ducen de un golpe en el escenario de Dios, como si ya existiera una alta familia
ridad entre Francisco y su Seor. Pero una gran familiaridad con Dios presupone un
a larga historia de trato personal. Y es esa historia la que est por desvelarse.
Hoy da, en los libros sobre San Francisco, se tiende a pasar por alto su vida int
erior, dndosenos, en cambio, un amplio anecdotario concorde con la mentalidad act
ual. Frecuentemente se nos presenta un Francisco del gusto de hoy, contestatario
, hippy, patrono de la ecologa, sin preocuparse, en general, por desvelar su mist
erio personal.
Para presentar a San Francisco el hombre de hoy no nos debiera preocupar tanto,
me parece, si Io que Francisco fue o hizo es o no del gusto de nuestra poca, cules
de sus rasgos concuerdan con nuestras inquietudes. Por ese camino desenfocamos
a San Francisco y traicionamos al hombre de hoy. Lo correcto y necesario es mira
r a Francisco desde dentro de l mismo, incluyndolo en su entorno vital, y as descub
rir su misterio: y sin duda ese misterio ser respuesta para hoy y para los siglos
futuros.
Qu es el misterio de un hombre? En lugar de misterio, qu otra palabra podramos util
izar? Secreto? Enigma? Explicacin? Carisma? Un algo aglutinante y catalizador? Te
ngo la conviccin de que todos los misterios, uno por uno, bajan desvelados a la s
epultura y duermen all su sueo eterno. En todos los individuos, su misterio est ret
enido entre los pliegues de los cdigos genticos, impulsos vitales, ideas e ideales
recibidos desde la infancia.
Pero en el caso de Francisco encontramos, adems, una personalidad singular tejida
con fuertes contrastes que hacen ms difcil captar su secreto. Sin embargo, para d
escifrar el enigma de San Francisco tenemos un cable: Dios. He ah la gran palabra
de su vida.
Dios pas por sus latitudes. Dios toc a este hombre. Dios se pos sobre este hombre.
Dios visit a este amigo. Y, con este hilo conductor, comienza a entenderse todo.
Ahora vemos cmo los contrastes pueden estructurar una personalidad coherente y ar
mnica. Comprendemos tambin cmo el hombre ms pobre del mundo poda sentirse el hombre ms
rico del mundo, y tantas cosas.
Existe el principio del placer: todo ser humano, segn las ciencias del hombre, ac
ta motivado, en algn sentido, por el placer. Francisco de Ass, sin el Dios vivo y v
erdadero, podra ser encasillado, en cualquier cuadro clnico, como un psicpata. Todo
s sus sublimes disparates, su amor apasionado a nuestra Seora la Pobreza, su reve
rencia por las piedras y gusanos, su amistad con los lobos y leprosos, el presen

tarse a predicar en ropa interior, el buscar la voluntad divina dando vueltas co

mo un trompo... dan pie para pensar en el desequilibrio de una persona. Lo subli
me y lo ridculo se tocan casi siempre. La frontera que divide lo uno de lo otro s
e llama Dios.
S; Dios hace que lo que parece ridculo sea sublime. Dios es aquella fuerza revoluc
ionaria que hace saltar las normalidades, despierta las dormidas potencialidades
humanas y las abre hacia actitudes sorprendentes y hasta ahora desconocidas.
De una piedra es capaz de extraer hijos de Abraham, y de cualquier hijo de vecin
o puede sacar ejemplares absolutamente originales. Con esta palabra -Dios-- el e
nigma de Francisco de Ass queda interpretado, su secreto descifrado.
Como vivimos en un mundo secularizante, existe el peligro y la tentacin de preten
der presentar al mundo de hoy un Francisco sin Dios, o un Dios con sordina o en
tono menor. Y, en este caso, San Francisco comienza a parecerse a una bellsima ma
rioneta que hace acrobacias prodigiosas; pero todo es fantasa: aquello no toca su
elo; no explica el misterio de Francisco.
Nos podrn dar rasgos de su vida que conmueven a los romnticos, hechos que seducen
a los hippies, antecedentes histricos por los que los ecologistas lo consideran c
omo su precursor, pero el misterio profundo de Francisco queda en el aire, sin e
xplicacin. Basta abrir los ojos y mirar sin prejuicios: desde el primer instante
nos convenceremos de que Dios es aquella fuerza de cohesin que arma la personalid
ad vertebrada y sin desajustes de Francisco de Ass.
La mujer de su vida.
A su regreso de Perusa, apenas pis las calles de Ass, nuestro brioso muchacho ech p
or la borda sus meditaciones sobre la fugacidad de la vida, olvid los reclamos de
l Seor y, dando rienda suelta a sus ansias juveniles retenidas durante un ao, se e
nfrasc en el torbellino de las fiestas. Muerta la sed de gloria, le naca la sed de
alegra.
Se formaron grupos espontneos de alegres camaradas. Los que haban permanecido en f
orzada camaradera en el presidio de Perusa constituan las pandillas ms bullangueras
. Nombraron al hijo de Bernardone como jefe de grupo y le dieron el simblico bastn
de mando porque sus bolsillos estaban cargados y su alma rebosaba alegra. Trasno
chaban hasta altas horas. Suban y bajaban por las calles estrechas entre gritos,
risas y canciones. Detenanse bajo las ventanas de las bellas muchachas para enton
ar serenatas de amor al son de lades, ctaras y arpas. Era una sed insaciable de fi
esta y alegra.
Pasaban los meses. Nunca se agotaban los bros ni se apagaba la inspiracin. General
mente, Francisco costeaba los banquetes. Haba en l ese algo misterioso que cautiva
ba a todos. Siempre se le vea rodeado de la juventud ms dorada y disipada de Ass. P
articipaba en los certmenes de cantos y en los torneos ecuestres, y lo haca brilla
ntemente. Envidiado por algunos y aplaudido por todos, el hijo de Bernardone era
indiscutiblemente el rey de la juventud asisiense.
As como el ao anterior la Gracia haba derribado de un golpe su sed de gloria, ahora
la misma Gracia iba a reducir a polvo su sed de alegra. El viejo cronista aplica
a este momento las expresivas palabras del profeta: Cercar tu camino de zarzas y
te cerrar el paso con un muro (Os 2, 3). Una grave enfermedad de extraa naturalez
a y difcil diagnstico se abati sobre su juventud, y durante largos meses lo tuvo at
rapado entre la vida y la muerte: sudor fro, temperaturas altas y obstinadas, pes
adillas, debilitamiento general, y una lenta. muy lenta convalecencia.
En esta prolongada recuperacin y, en general, en este perodo de su existencia, apa
rece la persona que abrir horizontes de luz a su vida, la mujer que imprimir en su
alma marcas indelebles de fe y esperanza: su propia madre.
La silueta de doa Pica, hecha de dulzura y fortaleza, se nos desvanece en el fond
o del silencio. Pasa fugazmente como un meteoro por entre las pginas de los viejo
s cronistas. Aparece, resplandece y desaparece. Es de aquella clase de mujeres c
apaces de sostener el mundo en sus manos, pero lo hace sin dramatismos, simpleme
nte y en silencio.
Por esas paradojas de la historia, aunque las fuentes nos transmiten slo fugaces
vestigios de su figura y estamos, sin embargo, en condiciones de sacar, por la va

deductiva, la radiografa completa de doa Pica. El mtodo para lograr este propsito s
er indirecto: asomarnos al alma de Francisco y entresacar de su inconsciente, ras
go por rasgo, la efigie cautivadora de esta mujer a quien tanto debe el francisc
anismo.
La tradicin la supone oriunda de Provenza, cuna de la poesa y del cantar. Pero las
fuentes guardan silencio al respecto. Disponemos, no obstante, de suficientes e
lementos para concluir, por deduccin, que doa Pica era efectivamente francesa.
Es una constante humana el hecho de que, en los momentos en que la emocin se sale
de cauce y se torna incontrolable, el ser humano tiende a manifestarse en su le
ngua materna, aquel idioma que mam. Se dice que San Francisco Javier, en su agona,
se expresaba en euzkera (vasco), su idioma materno. El Pobre de Ass, siempre que
era posedo por una intensa emocin, pasaba a manifestarse en francs (provenzal). No
sera ste su idioma materno, el idioma de su madre?
Supongamos, por ejemplo, que yo aprendiera a los 20 aos el idioma ingls y que lo d
ominara a la perfeccin. Si en un momento de explosiva emocin necesitara expresarme
libremente y sin obstculos rnentales, instintivamente pasara al idioma materno o
nativo en que van aglutinados la palabra y los sentimientos, la fontica y las viv
encias lejanas.
Si, como la mayora supone, Francisco hubiera aprendido el francs, ya de joven, en
sus viajes comerciales, sera psicolgicamente extrao y casi inexplicable que, en los
momentos de jbilo en que las palabras, enlazadas a las vivencias ms primitivas, n
ecesitan salir connaturalmente, lo hiciera en francs. Se supone que a la persona
que aprendi ya de adulto un idioma, le falta flexibilidad o facilidad para expres
arse en ese idioma.
Podemos, pues, deducir que el idioma materno de Francisco era el francs, esto es:
que el idioma de su madre era el francs (provenzal). Justamente por eso se dice
idioma materno y no paterno, porque se aprende junto a la madre, junto a la cuna
.
Como dijimos, disponemos de una va deductiva para conocer el alma de aquella muje
r y as, indirectamente, podemos conocer mejor el misterio de Francisco. Es un jue
go alternado: desde la vertiente inconsciente de Francisco extraemos los rasgos
para una fotografa de doa Pica, y en el reflejo de la madre veremos retratada la p
ersonalidad del hijo.
Celano nos dice que, cuando el viejo mercader captur al joven dilapidador en quie
n haban aparecido inclinaciones msticas y lo encerr en el calabozo, a la madre le c
rujan de pena las entraas. Hay una fuerza primitiva en esta expresin: no era slo que
la madre senta pena por la situacin del hijo. Era mucho ms. Entre la madre y el hi
jo circulaba una corriente profunda de simpata. No slo haba consanguinidad entre lo
s dos, sino tambin afinidad. Ambos estaban constituidos en unos mismos armnicos.
Atenindonos a los escritos de San Francisco, impresiona con qu frecuencia y emocin
evoca Francisco la figura materna, de la madre en general e inconscientemente (q
uin sabe si a veces conscientemente?) de su propia madre. Siempre que Francisco q
uiere expresar la cosa ms humana, la relacin ms emotiva, la actitud ms oblativa, acu
de a la comparacin materna. Necesitamos sumergirnos en el fondo vital de este hom
bre, fondo alimentado por mil recuerdos -casi olvidados- de una persona que le d
io cuidado, alma, cario, fe, ideas e ideales.
En la Regla de 1221, al sealar las altas exigencias que originan y sostienen la v
ida fraterna, Francisco les dice a los hermanos que cada uno cuide y ame a su he
rmano como una madre ama y cuida a su hijo. Volviendo a los mismos verbos tan ma
ternos (amar y cuidar), en la segunda Regla, Francisco vuelve a la carga diciend
o que si una madre ama y cuida al hijo de sus entraas, con cunta mayor razn deben a
marse y cuidarse los nacidos del Espritu!.
En todo esto la novedad no est en el verbo amar, vocablo muy viejo y bastante man
ido, sino en el verbo cuidar, verbo exclusivamente materno. Cuidar est en los mis
mos armnicos que el verbo consagrar o dedicar en la Biblia. Cuidar significa rese
rvar la persona y el tiempo a otra persona, lo cual hacen, sobre todo, las madre
s.

All por el ao 1219 aproximadamente, Francisco intent dar una organizacin elemental a
los hermanos que suban a las altas montaas para buscar all el Rostro del Seor en si
lencio y soledad, y poder as recuperar la coherencia interior.
Escribi, pues, una norma de vida o pequeo estatuto que llam Regla para los Eremitor
ios. Supone que all arriba, en la cabaa, vive una pequea fraternidad de cuatro herm
anos. Y queriendo puntualizar las relaciones que deben regir entre ellos, Franci
sco utiliza expresiones chocantes, pero que trasuntan infinita ternura fraterna,
digo, materna, acudiendo, una vez ms y esta vez ms que nunca, a la figura materna
.
De los cuatro hermanos, dos sean madres y tengan dos hijos. En cuanto a la ndole
de vida, los dos que son madres sigan la vida de Marta, y los dos hijos sigan la
vida de Mara. Despus ordena, mejor, desea que, al acabar de rezar tercia, puedan
interrumpir el silencio e ir a sus madres. Entre tantas expresiones hay una carg
ada de especial ternura:... y cuando tengan ganas, puedan [los hijos] pedir limo
sna a las madres, como pobres pequeitos, por el amor del Seor Dios.
Como se trata del perodo de la vida eremtica, les aconseja tambin que no permitan e
n la cabaa la presencia de personas extraas y que las madres protejan a sus hijos
para que nadie perturbe su silencio, y los hijos no hablen con ninguna persona s
ino con las madres. Y para que no se establezca entre los hermanos ninguna depen
dencia sino que exista una real igualdad, tanto jurdica como psicolgica, acaba Fra
ncisco dicindoles que los hermanos se turnen en el oficio de madres e hijos.
En el trasfondo vital del hombre que se expresa de esta manera, palpitan ecos le
janos, casi desvanecidos, de una madre que fue fuente inagotable de ternura, de
aquella mujer que pas noches en vela a la cabecera del joven enfermo.
El Pobre de Ass enhebr en un mismo lazo dos de las cosas ms distantes y reversas qu
e pueden darse en este mundo: la vida eremtica v la vida fraterna, la soledad y l
a familia, el silencio y la cordialidad.
Haca muchas semanas que el hermano Len viva con una espina en el alma que le empaaba
la paz. Ni l mismo saba exactamente de qu se trataba. Dirase a primera vista que su
fra una duda de conciencia y quera consultar con Francisco; pero quin sabe si junta
mente con eso se mezclaba tambin una dosis de nostalgia por el padre y amigo del
alma con quien, caminando por el mundo durante tantos aos, haba forjado una profun
da amistad.
Francisco, sabiendo que en el fondo de toda tristeza hay escondido un pequeo vaco
de afecto y que, de todas maneras, no hay crisis que no se sane con un poco de c
ario, tom la pluma y le escribi una cartita de oro que comenzaba con estas palabras
: Hijo mo, te hablo como una madre a su nio. Detrs de la cartita viva todava madonna
Pica.
Al analizar sus escritos, sobre todo los escritos msticos, advertimos, no sin cie
rta sorpresa, que, al dirigirse a Dios, casi nunca Francisco lo hace con la expr
esin padre, cosa extraa en un hombre tan afectivo.
Aquel Dios con quien tan entraablemente trataba Francisco, era el Seor, el Omnipot
ente, el Admirable... Casi nunca padre. Esta palabra no solamente no le deca nada
, sino que le evocaba inconscientemente la figura de un hombre egosta y prepotent
e, y estaba cargada de los recuerdos ms desapacibles de su vida. Si no sonara cho
cante, Francisco bien pudo haber invocado a Dios con el nombre de Madre. Hubiera
estado en perfecta consonancia con las fibras ms profundas de su historia person
al.
Cmo era, entonces, la mujer que emerge de estos textos y recuerdos? Se fusionaron
en aquella mujer la fuerza del mar, la dulzura de un panal y la profundidad de
una noche estrellada. La inspiracin caballeresca que los trovadores provenzales h
aban importado a las repblicas italianas, ya la haba inoculado mucho antes aquella
exquisita madre en el alma receptiva de su pequeo. Cmo definir aquel no s qu de su p
ersonalidad, que evocaba una inefable meloda, el esplendor de un amanecer o la se
renidad de un atardecer?
Dios, antes de dar a Francisco tal vocacin y tal destino, le dio tal madre.

La densidad del humo.

La tribulacin estaba a las puertas. La mano del Seor haba cado pesadamente sobre nue
stro joven metindolo en el crculo de la afliccin y acarrendole noches de insomnio y
das de delirio.
La sed de gloria estaba reducida a cenizas. Y ahora, sobre el lecho de su juvent
ud, yaca abatida la sed de placer. Francisco no era nada. Unos centmetros ms que av
anzara la enfermedad, y ya estaba en el abismo.
El ngel del Seor baj una y otra vez junto al lecho del enfermo y le comunic leccione
s de sabidura. Le dijo -una vez ms- que la juventud pasa como el viento ante nuest
ras puertas, como las olas del mar que se alzan como montaas y en seguida vuelven
a ser espuma. Qu densidad tiene el humo? Menos que el humo pesan los sueos del ho
mbre. Cunto pesa en una balanza la gloria? Tanto arriba como abajo no queda nada
que tenga peso y firmeza sino el Eterno.
Estamos a pocos meses de la noche de Espoleto en que encontramos a Francisco muy
interiorizado en el trato con el Seor y resuelto a todo. Teniendo presente la ma
rcha evolutiva de la Gracia, se ha de presuponer que en esos meses de convalecen
cia el ngel del Seor descubri al enfermo muchas veces el Rostro del Seor.
Aquel joven, que desde la cuna traa la sensibilidad divina, empez a experimentar e
n estos meses la dulzura de Dios, y entonces Francisco senta una profunda paz y a
rranques de sabidura. En esos momentos el camino de Dios le pareca el ms luminoso.
Pero la conversin es, casi siempre, una carrera de persecucin en la que el hombre
va experimentando alternativamente la dulzura de Dios y el encanto de las criatu
ras hasta que, progresivamente, stas se van decantando, y se afirma y confirma de
finitivamente la Presencia.
En nuestro joven convaleciente, presentimos este juego alternado en que, de pron
to, prevalecen los mpetus mundanos y ms tarde los deseos divinos.
Como hemos dicho, entre los bastidores de esta crisis estaba sin duda madonna Pi
ca colaborando con la Gracia para forjar aquel destino privilegiado. En las larg
as horas desveladas, veladas por la madre, un joven, apretado contra la pared de
la muerte, recibe dcilmente las meditaciones sobre la inconsistencia de las real
idades humanas, inconsistencia experimentada en su propia carne.
Sigue dicindonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aunque no del todo
, Francisco se levant y, apoyado en un bastn y sin duda tambin en los hombros de su
madre, dio unas cuantas vueltas dentro del aposento para ver cmo andaban sus fue
rzas.
Se senta impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el corazn de la
naturaleza y ms tarde en las calles bullangueras. Y, a los pocos das, plido todava y
con las piernas vacilantes, abandon los muros de la casa paterna dispuesto a dar
se una tourne por la campia. Quera cerciorarse de que no le haban abandonado los bros
juveniles.
Muy cerca de la casa paterna se abra la Porta Moyano, una de las pocas salidas de
la ciudad amurallada hacia la campia. No bien hubo doblado el enorme portn, el pli
do joven se vio envuelto entre los esplendores de una naturaleza embriagadora, e
n una maana azul, en los momentos en que el sol vesta las lejanas colinas de un mi
sterioso tono blanco azul.
La vida palpitaba en las entraas de la madre tierra y se expanda hacia afuera en a
rmonas y colores por medio de insectos, aves, plantas y rboles. Desde Perusa hasta
Espoleto se extenda el valle umbro, deslumbrante de belleza y vitalidad. Francis
co sinti unas ganas locas de zambullirse en ese mar, entrar en comunin con las pal
pitaciones de la vida, vibrar.
.....
Pero su sangre estaba apagada. Para prender el fuego se necesitan dos polos vivo
s, pero Francisco se senta muerto y era imposible encender la llama del entusiasm
o. Ni la belleza de los campos -dice el cronista- ni la amenidad de las vias, ni
cuanto se ofreca de hermoso y atractivo fueron suficientes para despertar su dorm
ido entusiasmo.
Contina diciendo el cronista que Francisco se sinti entre sorprendido y defraudado
por este apagn cuando l, en otras ocasiones, al primer contacto entraba en vibran

te comunin con la belleza del mundo. Y agrega el narrador que ah mismo nuestro jov
en herido comenz a meditar en que es locura poner el corazn en las criaturas que a
la maana brillan y a la tarde mueren, y, poblada su alma de melancola y decepcin,
regres lentamente a su casa.
La explicacin de esta insensibilidad no tena misterios ni trascendencias. Simpleme
nte le faltaban vitaminas porque su naturaleza haba sido reciamente agredida por
la enfermedad, y necesitaba sobrealimentacin. Posiblemente tambin, fue temerario e
n levantarse tan pronto, siempre fue tan impaciente y tan imprudente! No haba otr
a explicacin. Pero por encima de los fenmenos biolgicos, y aun por medio de ellos,
Dios comenzaba a conducir a este predestinado abrindole caminos que, de momento,
el joven no comprenda.
Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de combate. En un par de asaltos el
Seor haba derribado sus dos bastiones ms firmes: la sed de gloria y el ansia de pl
acer, quedando el muchacho, de esta manera, desplumado.
En aquel da, al regresar a casa, sigue el narador, retom mucho ms en serio las medi
taciones sobre la locura y la sabidura, meditaciones que le venan acompaando desde
la crcel de Perusa. Pero, esta vez, los pensamientos le llegaron mucho ms a fondo,
justamente porque le faltaban armas de defensa y contraataque, ya que el muchac
ho estaba cercado de debilidad por todas partes.
Despiertan los sueos dormidos.
Estaba herido pero no acabado. As es la conversin. Nadie se convierte del todo y p
ara siempre. Herido y todo, el viejo hombre nos acompaa hasta la sepultura. E, ig
ual que la serpiente herida, de repente levanta, amenazadora, su cabeza.
Pasaron los meses y Francisco recuper enteramente su salud. El fuego de la ilusin
levant de nuevo su cabeza llameante y, en alas de los bros juveniles renacidos, se
lanz nuestro alocado mozo en la vorgine de fiestas y diversiones. No poda pasar si
n sus amigos. Dicen los cronistas que muchas veces abandonaba apresuradamente la
mesa familiar dejando plantados a sus padres para reunirse con sus amigos.
......
Desde 1198, Italia entera permaneca alerta al curso de los acontecimientos entre
el Pontificado y el emperador. Esta vez el epicentro de la discordia era el Rein
o de Sicilia.
Por causas complejas se extendi la contienda y rpidamente fue tomando proporciones
universales. El Papa Inocencio III coloc al frente de las fuerzas papales al cap
itn Gualterio de Brienne, que muy pronto fue inclinando las armas a su favor.
El comandante normando transform las batallas en victorias, y las banderas papale
s avanzaban de triunfo en triunfo. El nombre de Gualterio llen el alma de Italia.
Sus hazaas corran de boca en boca llevadas por los trovadores populares.
La guerra tom carcter de cruzada. En todas las ciudades italianas se alistaban cab
alleros y soldados que acudan a los campos blicos de la Apulia, al sur de Italia,
para sumarse a las huestes que militaban bajo el estandarte del caudillo normand
o.
El fuego sagrado prendi tambin en Ass. Un gentilhombre asisiense llamado Gentile to
m la iniciativa y prepar una pequea expedicin militar con la flor y nata de la juven
tud asisiense.
La nobleza de la causa y la posibilidad de ser armado caballero cautivaron a Fra
ncisco, y entre las cenizas apagadas despertaron sus sueos caballerescos. Y, a su
s veinticinco aos, Francisco se alist en la expedicin.
En pocas semanas prepar alegremente sus arreos blicos, y lleg el da de la partida.
La noche de la libertad.
Francisco se despidi de sus padres. Aquella maana la pequea ciudad, con su ir y ven
ir nervioso, se pareca a una colmena hirviente. Abrazos, besos, lgrimas, adioses.
Y en medio de una conmocin general y de flamear de pauelos, la pequea y brillante e
xpedicin militar emprendi la marcha saliendo por el portn oriental en direccin de Fo
ligno, para tomar la Via Flaminia que los conducira, pasando por Roma, al sur de
Italia.

Al caer la tarde, la expedicin lleg a Espoleto, ciudad que cierra el incomparable

valle espoletano. Pero estaba escrito que en Espoleto acababa todo y en Espoleto
comenzaba todo.
Francisco se acost en medio de los arreos de caballero: la gambesina, las calzas
de malla, el yelmo, la espada y la lanza, el escudo blasonado y una amplia tnica.
Y todo este esplendor estaba a su vez revestido por el resplandor dorado de sus
sueos de grandeza.
Todos los cronistas dicen que en aquella noche Francisco escuch, en sueos, una voz
que le preguntaba:
- Francisco, adnde vas?
- A la Apulia, a pelear por el Papa.
- Dime, quin te puede recompensar mejor, el Seor o el siervo?
- Naturalmente, el Seor.
- Entonces, por qu sigues al siervo y no al Seor?
- Qu tengo que hacer?
- Vuelve a tu casa y lo entenders todo.
Y a la maana siguiente Francisco regres a su casa.
Francisco tuvo aquella noche lo que la Biblia llama una visitacin de Dios. En mi
opinin, en aquella noche Francisco no escuch voces ni tuvo sueos ni vio visiones si
no que, por primera vez, tuvo una fuerte, muy fuerte, experiencia infusa de Dios
. Es lo que, en la vida espiritual, se llama gratuidad infusa extraordinaria, qu
e tiene caractersticas peculiares.
Eso s: tuvo tambin sin duda aquellas impresiones que los bigrafos nos retransmitier
on en forma de un sueo, de un dilogo entre el Seor y Francisco. Es ms que probable q
ue Francisco mismo, ms tarde, refiriendo a algn confidente la experiencia de aquel
la noche, lo expresara como un sueo o quiz en forma de alegora.
Es una constante en la historia de las almas: cuando un alma ha tenido una viven
cia fortsima; se siente incapaz de trasvasar el contenido a las palabras y, para
expresarse, acude instintivamente a las alegoras.
Qu pas aquella noche? Por razones deductivas que luego explicar, debi pasar, tuvo qu
e pasar, lo siguiente: de una manera sorpresiva, desproporcionada, invasora y vi
vsima (stas son las caractersticas de una experiencia infusa) se apoder de Francisco
la Presencia Plena, sbitamente.
El hombre se siente como una playa inundada por una pleamar irremediable. Y qued
a mudo, anonadado, absolutamente embriagado, con clarsima conciencia de su identi
dad, pero al mismo tiempo como si fuera hijo de la inmensidad, trascendiendo y a
l mismo tiempo poseyendo todo el tiempo y todo el espacio; todo esto en Dios, al
go as como si el hombre experimentara en un infinitsimo grado en qu consiste ser Di
os (participacin de Dios?), un poco parecido en tono menor a lo que ser la Vida Et
erna, y todo esto como gratuidad absoluta de la misericordia infinita del Seor, n
adie sabe si en el cuerpo o fuera del cuerpo.
Un cmulo de palabras juntas podran dar, en trminos de expresividad, una aproximacin
a lo que es una gratuidad infusa extraordinaria: seguridad, certidumbre, luz, ca
lor, alegra, claridad, clarividencia, jbilo, paz, fuerza, dulzura, libertad.
Esta visitacin de Dios tiene en la persona que la recibe las caractersticas de una
revolucin. Francisco tuvo una evidencia vivsima y clarsima (que no se la podan dar
los sueos ni las locuciones) de que Dios (conocido, experimentado) es Todo Bien,
Supremo Bien, Pleno Bien, el nico que vale la pena, y en cuya comparacin los ttulos
nobiliarios y los seores de la tierra no son ms que humo.
Ahora bien, por qu digo que tuvo que suceder algo de todo eso en aquella noche? P
orque de otra manera no se podra explicar lo sucedido. Y para entendernos, tenemo
s que meternos en el contexto personal de Francisco.
Iba a la Apulia como un cruzado para defender al Papa. Ayer se despidi de sus pad
res y del pueblo de Ass. En esta expedicin militar Francisco estaba comprometido c
on la juventud de Ass; con los nobles muchachos que iban con l; con el conde Genti
le, a cuyas rdenes marchaba; con sus padres, que cifraban en esta expedicin sus de
seos de grandeza; estaba comprometido con su honor, su palabra de caballero, su

nombre.
Un simple sueo no es capaz de desarticular tan intrincada cadena de ataduras. Si
Francisco decide regresar a casa a la maana siguiente, tirando por la borda tanto
s compromisos, significa que algo muy grave sucedi aquella noche. Francisco demos
tr en su vida ser hombre de gran tenacidad cuando algo importante emprenda. No bas
ta un simple sueo para explicarnos esta revolucin nocturna. Slo una fortsima y liber
tadora experiencia de Dios explica esa formidable desinstalacin.

En aquella noche volaron todas las ataduras. Francisco se senta libre. Ya no le i

mportaba nada. Slo su Seor. El futuro inmediato se le abra lleno de problemas y de
interrogantes. Qu explicacin dar al conde Gentile? Qu diran sus compaeros de armas, a
yer camaradas de fiesta, que a las pocas horas seguiran su viaje al Sur? Hablaran
de desercin, de locura tal vez. Podan decir cualquier cosa. Ya no le importaba nad
a.
Maana mismo regresara a Ass. Qu dira la gente, la juventud? Qu dira el violento Bernar
one, la misma madonna Pica, los vecinos, inclusive los prelados? Qu explicacin dar
? No poda dar explicaciones; nadie entendera nada. Algunos, los ms benignos, diran q
ue haba perdido la cabeza. Otros, ms maliciosos, hablaran de desercin, tal vez de fr
ivolidad. La palabra ms temible para un caballero era desercin. Esa palabra se la
echaran en cara a l que era tan sensible al honor. Soportar todo eso, que ayer hub
iera sido imposible, hoy ya no le importaba nada. Se senta completamente libre.
Aqu abandonaba una va segura y halagea. Y aqu mismo se lanzaba a una ruta incierta, l
lena de enigmas e inseguridades, y lo haca solitariamente. Pero estaba dispuesto
a todo, con tal de seguir a su Seor, que, ahora si, lo conoca personalmente.
A la maana siguiente se despidi -yo no s con qu palabras- de sus compaeros de expedic
in y emprendi su regreso a Ass. Una experiencia infusa, aunque normalmente dura poc
os minutos, deja a la persona vibrando largo tiempo, a veces toda una vida.
Al desandar el camino desde Espoleto hasta Ass, Francisco iba sin duda baado por a
quella Presencia. Al pisar las primeras calles de Ass, comenz primeramente la incr
edulidad de las gentes, luego la extraeza, ms tarde el rumor general, donde se mez
claban la irona, la burla y hasta el sarcasmo. A Francisco, todava bajo los efecto
s de la visitacin, no le importaba nada lo que dijeran, y pudo presentarse en la
ciudad absolutamente sereno.
Haba amanecido la libertad.
Captulo segundo. Sube el sol.
Era como si el joven Francisco hubiera regresado de un viaje largo, muy largo. H
aba visto que el mundo estaba lleno de piedad, y los montes destilaban misericord
ia, y la paz cubra la tierra entera. Todo era hermoso. El mundo no poda ser ms herm
oso de lo que era. La vida es un privilegio. Todo eso, y mucho ms, haba aprendido
en el largo viaje. Quin puede abatir la altivez de las montaas o detener la marcha
de las estrellas? Dejar que las cosas sean: he ah la fuente de la paz. Respetar
las cosas pequeas. Las grandes se hacen respetar por s mismas.
El hijo de doa Pica fue tomando insensiblemente una nueva fisonoma en los tres aos,
a partir de este momento. La Presencia fue vistindolo con la madurez de un triga
l dorado. La transformacin fue lenta como el brotar de una primavera. Una maana ad
vertimos sorprendidos que los almendros han florecido y que los rboles estn impaci
entes por reventar en flor. Pasan los das y nadie nota la diferencia. Otro da abri
mos la ventana y vemos que el mundo ya est vestido de flores. Todo ha sucedido ta
n lentamente, tan silenciosamente, tan sorpresivamente.
Esto mismo sucedi a Francisco. A lo largo de tres aos, el hijo de doa Pica fue cubr
indose insensiblemente, nadie supo cmo, con la vestidura de la paz, nacida, sin du
da, de las profundidades de la libertad interior. Slo con mirarlo, los que lo mir
aban quedaban vestidos de paz.
Le naci -yo no sabra cmo decirlo-, una especie de ternura o piedad para con todo lo
que fuera insignificante o pequeito. Ya no sera capaz de matar una mosca, ni pisa
r una piedra, ni enjaular un pjaro. Le naci todo un ro de compasin para con los pord
ioseros y leprosos. Y una serenidad, tpica de las montaas eternas, fue velando pro
gresivamente su pequeo rostro. Toda esta metamorfosis se realiz en el espacio de u

nos tres aos.

Te alimentar con miel.
A su regreso de Espoleto, pasados los primeros das, la maledicencia popular fue d
esvanecindose paulatinamente, como cuando el polvo de la habitacin se posa sobre l
os muebles. Para Francisco nada estaba claro, pero todo estaba decidido. No haba
por qu precipitarse. El Seor mismo, en su piedad infinita, abrira las puertas e ind
icara las rutas.
Reanud su vida normal. Volvi a ocuparse de los negocios de su padre. Acudi al recla
mo de la gente moza que, de nuevo, lo proclam rey de las fiestas. Fueron pasando
las semanas. Comparta la vida juvenil, diriga los cantos, competa en chistes y ocur
rencias. No obstante, sin proponrselo y sin poder evitarlo, iba sintindose, cada v
ez ms, como un extrao en medio de ellos. Su corazn estaba en otra parte.
Es imposible. El corazn que ha sido visitado de noche por Dios, todo lo encuentra
insustancial, todo le parece tiempo perdido, siente unas ganas locas de buscar
cualquier tiempo y cualquier lugar para estar a solas con el Seor. sa es la pedago
ga que el Seor utiliza con sus profetas.
Con una seduccin irresistible los arrastra primero a la soledad. All los alimenta
con su miel, los sacia con su dulzura, los quema con su fuego, los golpea con su
cayado y los moldea como en un yunque de acero. Y cuando los profetas han tomad
o la figura de Dios y estn completamente inmunizados a cualquier virus, los devue
lve al medio del pueblo innumerable.
Francisco ya no se senta bien en medio de aquellas fiestas y decidi acabar con tod
o. Prepar, pues, una cena de gala. En su intencin se trataba de un banquete de des
pedida; y por eso provey la mesa con todo lujo de manjares y licores. Acabada la
cena, encendidos los corazones por el espritu del vino, se lanzaron los muchachos
calle abajo por la silenciosa ciudad, entre gritos y canciones, con acompaamient
o de lades y clavicordios. Francisco, como de costumbre, portaba el bastn de capitn
de fiesta, pero en su espritu se senta terriblemente mal.
Y en este contexto de fiesta y orga, su desconcertante Dios le esperaba con otra
inesperada visitacin. En el marco estrecho de un mes, y posiblemente en menos de
un mes, el Seor visit a Francisco por segunda vez con una gracia infusa extraordin
aria.
Un corazn que ha sido visitado vive durante largos das bajo los efectos de aquella
visita. Y es ms que probable que, en medio de aquel frenes dionisaco, el pensamien
to de Francisco estuviera, en mayor o menor grado, con su Seor.
Paulatina y disimuladamente fue Francisco rezagndose en medio de la cuadrilla par
a poder estar con su Seor. Y en uno de aquellos romnticos vericuetos de la ciudad,
la Presencia cay de nuevo sobre Francisco, como en un asalto nocturno, con todo
el peso infinito de su dulcedumbre. Nuestro capitn de fiesta qued clavado all mismo
, enajenado.
Todas sus energas vitales y atencionales, funcionando en alto voltaje, adems de es
tremecidas y potenciadas a su mximo nivel, quedaron concentradas y paralizadas en
su Seor: Dicho de otra manera, la Presencia tom posesin instantnea y total de toda
la esfera personal de Francisco, integrando y asumiendo todas sus partes en una
alta fusin. No hay en el mundo experiencia humana que se acerque, ni de lejos, a
la embriaguez y plenitud de una de estas visitaciones.
Aquello habra durado pocos segundos, quiz uno o dos minutos. De pronto, los ilumin
ados camaradas se dieron cuenta de que el capitn de fiesta haba quedado rezagado.
Se fueron en su busca y lo encontraron paralizado. Naturalmente comenzaron a bur
larse de l y a sacudirlo con el fin de sacarlo de aquel arrobamiento. En su vida,
posiblemente, Francisco nunca se sinti tan mal como en este momento. Aquel despe
rtar fue peor que un cortocircuito. Hubiera deseado estar en ese momento sobre l
a cumbre pelada del monte Subasio.
Los mozos comenzaron con sus chanzas:
- Eh! Qu es eso, Francisco? Pensando en la novia?
Algo tena que responder para disfrazar lo ocurrido, y Francisco respondi en el mis
mo tono de la pregunta:

- Naturalmente; y os aseguro que se trata de la novia ms rica, noble y hermosa qu

e jams se haya visto.
Algunos cronistas dicen que se refera a la Dama Pobreza. Es una suposicin gratuita
. En este momento, Francisco no saba nada de la tal Dama Pobreza. Posiblemente se
trataba de salir airoso de una situacin incmoda respondiendo cualquier cosa en la
misma lnea y tono de las preguntas.
Sin embargo, podra haber, eventualmente, otra explicacin. Por este tiempo, Francis
co comenz a expresarse en alegoras y metforas, y normalmente lo haca con la figura d
el tesoro escondido. Si algo concreto quiso decir Francisco con aquella respuest
a, era esto: No hay en el mundo esposa o tesoro que puedan dar tanta felicidad c
omo el Seor, a quien encontr.
Los alegres camaradas celebraron aquella salida y continuaron entre risas su pas
acalle nocturno. Pero algo qued flotando en el aire, que indicaba que se haba abie
rto una distancia infranqueable ente ellos y el noble amigo, distancia que muy p
ronto los habra de separar definitivamente.
Ave solitaria.
A partir de este momento, aparece en Francisco, impetuosa, una inclinacin que le
acompaar hasta la muerte: la sed de soledad. Nunca lo hubiramos imaginado. Nadie hu
biese pensado que aquel joven atolondrado, amigo de fiestas, callejero y extrove
rtido, hubiera de transformarse en un anacoreta. Entre los contrastes de su pers
onalidad, y de su historia no menos contrastada, encontramos ste: fue alternadame
nte un anacoreta y un peregrino.
Las visitaciones extraordinarias que haba recibido despertaron en Francisco un ar
diente deseo de estar a solas con el Seor. Sus ojos eran pozos de nostalgia y su
alma era una sima insaciable que tena un nombre: sed de Dios. Al alma humana, cua
ndo ha sido profundamente seducida por Dios, le nacen alas del alcance del mundo
, y con tal de estar con su Seor, es capaz de trasponer montaas y mares, recorrer
ciudades y ros; no teme al ridculo; no hay sombras que la asusten ni fronteras que
la detengan.
Nos dicen los bigrafos que Francisco comenz a frecuentar diariamente las soledades
que rodean a Ass, para orar.
Silenciosamente traspona los pocos metros que separaban su casa de la Porta Moyan
o. Suba monte arriba por la pendiente del Subasio entre fresnos, encinares, roble
s y matorrales.
Cuando encontraba una hondonada a resguardo seguro de toda mirada humana, se sen
taba sobre una piedra, a veces se arrodillaba y derramaba su corazn en la Presenc
ia. A veces miraba al infinito por encima del Apenino Central, all donde su Visit
ador ocupaba los espacios; cerraba otras veces sus ojos y senta que su Amigo llen
aba sus arterias y entraas.
Volva a su casa. Trabajaba en el mostrador del comercio. Sala poco. Cuando dispona
de menos tiempo, caminaba por veredas de atajo, abiertas entre olivares y viedos,
y rpidamente alcanzaba el bosque del valle central, cerca de Santa Mara de los nge
les. All permaneca de pie, apoyado en un secular abeto, o sentado junto a una reta
ma, o postrado en el suelo, segn los casos.
Haba das en que hubiera deseado que el tiempo se detuviera para siempre ah mismo co
mo un viejo reloj cansado. Hubiera querido tener las palpitaciones del mundo, di
sponer de diez mil brazos para adorar y acoger el misterio infinito de su Amigo
Visitante.
Como era principiante en los caminos de la oracin, fcilmente se desataba en lgrimas
, segn los bigrafos, y se expresaba con voces ardientes.
Subiendo por las empinadas calles, volva Francisco a su casa baado en profunda paz
. Un buen observador hubiera podido distinguir en sus ojos un resplandor de eter
nidad. Sin embargo, ni sus familiares -salvo, quiz, la seora Pica- ni sus amigos e
ran capaces de descifrar lo que suceda en su interior. En el seno de la pequea ciu
dad todo eran comentarios y rumores sobre el extrao sesgo que estaba tomando la v
ida del joven Francisco.

Un confidente annimo.
De tanto vagar por los bosques y las pendientes del Subasio, Francisco acab por e
ncontrar un lugar ideal para sus retiros cotidianos. Se trataba de una concavida
d, algo as como una gruta, abierta en un terreno rocoso que, segn se piensa, bien
pudo ser una antigua sepultura etrusca.
Por este tiempo se dio tambin un fenmeno curioso que constituye uno de los tantos
contrastes de la personalidad de Francisco. Como por naturaleza era comunicativo
, sinti Francisco una gran necesidad de desahogarse comunicando a alguien las exp
eriencias inditas y fuertes que su alma estaba viviendo. As, pues, escogi para este
desahogo a un muchacho de su edad, con quien seguramente tena gran afinidad, o a
quien, en todo caso, apreciaba mucho.
Pero aun con este amigo fue extremadamente cauteloso: le hablaba en enigmas y al
egoras, dicindole que haba encontrado un tesoro que en un instante tornaba rico y f
eliz a quien lo posea. A pesar de la necesidad que senta de comunicacin, Francisco
se mantuvo reservado como de costumbre en cuanto a manifestacin de experiencias e
spirituales.
El afortunado confidente se nos pierde en el anonimato.
Es un personaje que siempre ha intrigado a los bigrafos posteriores, y, a pesar d
e tanta investigacin hecha para descubrir su identidad y a pesar de haberse tejid
o tantas suposiciones, nada se sabe sobre su nombre e historia posterior.
Pues bien, Francisco y su confidente dirigan sus pasos hacia aquella gruta. Amabl
emente rogaba Francisco a su compaero que le aguardara unas horas en la cercana mi
entras l rezaba. Complacido y corts (quin sabe si curioso tambin?), acceda el privile
giado amigo. Francisco ingresaba en las entraas de la cueva y all derramaba su alm
a.
Nos dicen los bigrafos que se expresaba con fuertes gemidos, suspiros y lgrimas en
el interior de la gruta. Esta informacin no pudieron recogerla los bigrafos sino
de la boca de aquel misterioso confidente. Habra ingresado posteriormente en la F
raternidad? Habra sido uno de los compaeros de San Francisco?
Sea como fuere, y volvindonos a Francisco, llama la atencin el drama que se desarr
oll en su interior por este tiempo. A qu se deban aquella angustia y lgrimas? Al hec
ho de sentir compuncin por el recuerdo de su vida frvola? Senta pavor slo de pensar
que poda regresar a la vida disipada de antes? Senta el aguijn de la contradiccin al
experimentar vehementes deseos de santidad y la imposibilidad de realizarlos?
Despus de largas horas, Francisco sala de la gruta. All estaba esperndole su pacient
e amigo. Francisco apareca a veces desfigurado y tenso, otras veces rezumando paz
y baado en un aire de alegra.
El confidente esperaba grandes revelaciones. Francisco no se sala de sus consabid
as metforas de tesoros, reinos, esmeraldas... A pesar de ser tan amigos, aquel co
nfidente por fin debi cansarse de tantos enigmas y misterios, porque muy pronto d
esaparece del escenario.
Despus de unas semanas era tanta su alegra -dice Celano-, que todos notaron su cam
bio. Qu explicaciones dar a los amigos, hasta ayer compaeros de juerga? Era intil d
ar explicaciones objetivas. Nadie las comprendera, o las hallara desproporcionadas
.
Sin embargo, algo tena que decirles, y les deca que, en cuanto a las hazaas, en lug
ar de hacerlas en la Apulia, las tena que realizar en su propia tierra, y que par
a eso haba regresado. Por lo dems, volva a la carga con las consabidas fantasas de t
esoros escondidos o esposas incomparables. El cronista no nos habla de la reaccin
de los amigos ante estas explicaciones.
Entraas de misericordia.
Siguiendo a los narradores, vemos, pues, que a estas alturas comienza a operarse
una como transfiguracin, por la que el hijo de doa Pica aparece vestido de sereni
dad y de una extraa alegra. Juntamente con eso, las consolaciones de Dios desperta
ron en l una sensibilidad fuera de lo comn para con todos los dolientes. Pero era
ms que eso: le naci tambin algo as como ternura, o simpata, o atraccin (todo junto) po

r todo lo que fuera pobre, insignificante o invlido.

En una palabra, a los pocos meses de asiduo trato personal, el Seor sac a Francisc
o de s mismo y lo lanz hasta el fin de sus das al mundo de los olvidados. Primerame
nte fueron los pordioseros los que llevaron sus predilecciones. Luego de un seme
stre aproximadamente, sin abandonar a los primeros, volcara sobre los leprosos su
s preferencias.
Me impresiona fuertemente la frecuencia y tranquilidad con que se afirma hoy que
Francisco lleg a Dios mediante el hombre, los pobres. Hoy da estn de moda esas afi
rmaciones, pero nada ms contrario al proceso histrico de su vida y a las palabras
mismas de San Francisco.
Si uno analiza cuidadosamente los textos de todos los bigrafos contemporneos, y lo
s confronta con una mirada sincrnica, queda a la vista que la sensibilidad extrao
rdinaria de Francisco para con los pobres provino a raz del cultivo del trato per
sonal con el Seor, si bien en su naturaleza haba de antemano una inclinacin innata
hacia las causas nobles.
En los ltimos das de su vida, al hacer en su Testamento una recordacin agradecida d
e los aos de su conversin, a modo de sntesis nos dir: El Seor me llev entre los lepros
os y us de misericordia con ellos. As, pues, primero encontr al Seor, y fue el Seor q
uien lo llev de la mano entre los leprosos, y no a la inversa. Y eso cae de su pr
opio peso.
El hombre es conducido en todo por el cdigo del placer, placer de un gnero o de ot
ro. Nadie va por gusto a los pordioseros y leprosos, ni por ideas, ni por ideale
s, y menos el hijo de doa Pica, que, como veremos, senta una repugnancia particula
r por ellos.
Para frecuentar y asumir cosas desagradables, el hombre no slo necesita motivacio
nes elevadas sino tambin necesita estar enamorado de Alguien, lo cual, y slo lo cu
al, trueca lo desagradable en agradable. Por inclinacin y por gusto, el hombre slo
se ama a s mismo y busca siempre cosas placenteras. Eso es lo normal.
Dice la crnica de los Tres Compaeros: Aunque ya de tiempo atrs era dadivoso con los
pobres, sin embargo, desde entonces se propuso en su corazn no negar limosna a n
ingn pobre que se la pidiera por amor de Dios, sino drsela con la mayor liberalida
d. As, siempre que algn pobre le peda limosna hallndose fuera de casa le socorra con
dinero, si poda. Si no llevaba dinero, le daba siquiera la gorra o el cinto para
que no se marchara con las manos vacas.
As, pues, el hijo de doa Pica siempre haba sido desprendido y generoso. Bien lo saba
n aquellos mozos desenvueltos que haban banqueteado con harta frecuencia a costa
del bolsillo bien surtido del hijo del comerciante en telas.
Pero ahora era diferente. Le haban surgido a Francisco, no se saba de dnde, todas l
as entraas de misericordia. En cada limosna depositaba toda su ternura. Al entreg
ar una moneda, gustoso habra entregado tambin el corazn y un beso.
Era Jess. Jess mismo haba vuelto al mundo y vesta como los mendigos. En el prtico de
San Rufino encontraba a Jess con la mano tendida bajo el arco redondo. Por el cam
ino solitario, arrastrando los pies, vena Jess. Era Jess el que dorma bajo el puente
del ro, tiritando de fro. Desde los abismos arcanos de cada pordiosero emerga Jess
alargando la mano y mendigando un poco de cario. S, los mendigos tenan el estmago va
co, pero su corazn -y eso era lo ms grave- tena fro y buscaba calor.
Por eso el limosnero de Ass se aproximaba a cada uno de ellos, aprenda sus nombres
, los llamaba por su nombre, les peda que le contaran algo de su vida, les pregun
taba por sus esperanzas, se interesaba por su salud.
Aquellos trashumantes, habituados a la indiferencia de grandes y pequeos, se llev
aban la mano a la cabeza y no podan comprender cmo el hijo del gran mercader poda i
nteresarse personalmente por la existencia arrastrada de cada uno de ellos. Y lo
sentan cerca. Perciban en su mirada y en sus gestos una secreta palpitacin de tern
ura, un algo que las palabras no podrn traducir, como si un ngel hubiera bajado po
rtando el corazn de Dios.
Sala caminando por entre cipreses y castaos hacia el bosque o la gruta. Se encontr
aba con el primer mendigo y le entregaba el dinero que llevaba en el bolsillo. S

egua caminando. En otro recodo se encontraba con un segundo vagabundo y le regala

ba el sombrero o el cinto.
Pasaba largas horas en la caverna oscura, iluminada por el resplandor de su fueg
o interior. Hablaba con Dios como un amigo habla con otro amigo. Sala de aquellas
concavidades encendido como un tizn, radiante de alegra, y emprenda el regreso hac
ia su casa.
Si durante el regreso se encontraba con un tercer pordiosero, poda suceder una co
sa inslita. Como se haba prometido a s mismo no dejar de dar algo a quien se lo pid
iera por amor de Dios, y como ya se haba quedado sin nada, tomaba de la mano al p
ordiosero, se iban los dos recatadamente tras un matorral. Francisco se quitaba
la camisa y, con infinita delicadeza, suplicaba al mendigo que se la aceptase po
r amor de Dios.
Ms de una vez regres Francisco semidesnudo a su casa. Doa Pica disimulaba, haciendo
como que no se daba cuenta. En el fondo le agradaban aquellas santas excentrici
dades, porque as parecan cumplirse sus intuiciones sobre los altos y misteriosos d
estinos de aquel su hijo.
De nuevo la madre.
Afortunadamente, mientras se gestaba esta metamorfosis de Francisco, el arrogant
e y fro mercader, su padre, andaba entregado a sus negocios en Italia y Francia,
dedicado a sus transacciones de compraventa en telas importadas desde Persia o D
amasco.
Aprovechando esta ausencia y utilizando la tcita complicidad de su madre, Francis
co se deca a s mismo:
-En tiempos pasados yo era prdigo y hasta rumboso con mis viejos amigos porque qu
era conquistar la jefatura de la juventud de Ass. Ahora que tengo otros amigos, po
r qu no voy a proceder de la misma manera?
As, pues, cuando doa Pica preparaba la mesa familiar para los dos, Francisco, sin
hacer comentarios y sin dar explicaciones, repletaba copiosamente la amplia mesa
con toda clase de manjares, como si hubiera de recibir a muchos convidados.
Al principio doa Pica se sorprendi de este hecho anmalo y pregunt al muchacho por la
causa de aquella desproporcionada cantidad de comida. El hijo respondi con simpl
icidad que aquella sobreabundancia estaba reservada para sus nuevos y numerosos
amigos, los pobres.
La madre qued en silencio. Ni le reproch ni le aprob. Simplemente guard silencio. No
obstante, bien saba Francisco que este callar significaba otorgar. Durante mucha
s semanas, continu Francisco con esta costumbre y prodigalidad. La madre nunca ms
le pregunt nada. Hay cosas que se dicen sin mediar palabras. En aquel silencio de
la madre se ocultaba una secreta y tcita complacencia.
Una profunda afinidad, como dijimos, enlazaba a la madre y al hijo, y circulaba
entre ambos una clida corriente de simpata y de comunicacin. Hay hijos que no parec
en fruto de su madre. Pero otras veces se parecen tanto que no hay entre madre e
hijo otro muro de separacin que una sutil membrana de cristal: reflejos, impulso
s, reacciones, ideales, en todo son idnticos.
No cabe duda de que doa Pica se senta satisfecha por el rumbo que estaba tomando F
rancisco. Quin sabe si esta complacencia obedeca al hecho de estar realizando el h
ijo los altos ideales que la madre soara -sueos imposibles- en su pretrita juventud
?
Si la madre de Clara ingres en el monasterio fundado por su hija, quin sabe si est
a otra madre, de haber coincidencia cronolgica, no hubiera seguido fervorosamente
los pasos de su hijo?
De todas maneras, todo cuanto de grande haba en su corazn de mujer se lo transmiti
al hijo, no slo por los cauces biolgicos, sino tambin mediante las palabras y gesto
s de vida. Si no impuls al hijo expresamente por los caminos de Dios, al menos lo
alent y estimul. La madre de Francisco es tambin madre del franciscanismo.
En los mares de la gratuidad.
Pero no bastaba con dar limosna a los necesitados ni con ser carioso con los mend

igos, ni siquiera con proyectar la imagen de Jess en aquellas piltrafas humanas.

La prueba ms decisiva de amor es, se ha dicho, dar la vida por el amigo. Pero es
posible que exista otra cumbre todava ms elevada: pasar por la propia experiencia
existencial del amigo. Eso es lo que hizo Jess en la Encarnacin.
Y eso intentaba ahora hacer Francisco: se sumergir en los abismos de la mendicida
d experimentando durante un da el papel de pordiosero y el misterio de la gratuid
ad.
Por este tiempo, no se sabe por qu motivos, Francisco viaj a Roma para postrarse a
los pies de los santos Apstoles. Ingres en la Baslica de San Pedro. Or largo rato.
Deposit una generosa limosna. Y al salir fervoroso desde la nave central, se enco
ntr en el atrio con un enjambre de pordioseros que, al pie de las potentes column
as, extendan sus manos suplicando una limosna. Y entonces sucedi un hecho sumament
e inslito.
Francisco pos sus ojos de misericordia en el ms desarrapado de ellos. Lo llam apart
e. Lo condujo a un rincn del espacioso atrio. Y con tono de splica le propuso el t
rueque de vestidos, porque el elegante muchacho quera probar el papel de pordiose
ro durante unas horas. Efectivamente -es difcil imaginar la escena-, all mismo se
trocaron la vestimenta. Y Francisco, cubierto de harapos, se mezcl entre los mend
igos; se sent en las escalinatas del prtico y comenz a pedir limosna a los peregrin
os. Llegada la hora de la comida, particip de la mesa comn de los mendigos, comien
do con ellos en una escudilla comn y con buen apetito.
Se le ocurri repentinamente hacer esa experiencia por sentirse fervoroso en ese m
omento? Era una prueba de amor que el neoconverso haba prometido a su Seor? Era un
a vivencia que deseaba experimentar hacia tiempo, pero no se atreva a llevar a ca
bo en Ass para evitar un disgusto a sus padres o porque no se senta suficientement
e fuerte para afrontar el ridculo?
Sea como fuere, esta aventura era extremadamente descabellada, y si no encontram
os motivaciones profundas que transfiguren las cosas en su raz, el extrao episodio
nos da pie para pensar que el aventurero estaba, en cuanto a equilibrio, al bor
de del principio. La mugre de los harapos, el hedor pestilente ambiental, la baz
ofia de una escudilla comn (l, que estaba habituado a los exquisitos platos de doa
Pica!), a una persona normalmente sensible (y Francisco lo era en alto grado) te
nan que causarle nuseas y ganas de vomitar.
Si, en lugar de eso, todo le causa alegra, como dicen los bigrafos, y gran satisfa
ccin la comida, significa evidentemente que all en su interior funcionaba en ese m
omento, en alto voltaje, aquel poderoso motor que transforma lo repugnante en ag
radable: Francisco estaba pensando vivamente en su Seor Jess. Ms an, estaba sustituy
endo y viviendo a Jess.
El hijo de la seora Pica se senta mentalmente identificado con el Hijo de la Seora
Mara. El Pobre de Ass se senta haciendo las veces del Pobre de Nazaret, ya que los
mendigos eran una fotografa de Jess. As comprendemos cmo las palpitaciones e impulso
s de Francisco -que no podan menos de provocarle repugnancia- haban sido asumidos
por la presencia de Jess y transformados en dulzura.
Qu signific para Francisco este lance? Fue la victoria sobre s mismo? Quera Francisc
o disparar un proyectil contra las altas y gloriosas torres de sueos de grandeza?
Quera vislumbrar los horizontes de libertad que se abren en la planicie de la po
breza? De todas maneras, con esta aventura, Francisco de Ass hizo un descenso ver
tical en los mares profundos de la gratuidad, donde vivir gozosamente sumergido g
ran parte de su vida: todo es Gracia.
Igual que hoy, transformado en mendigo, recibe gratuitamente la limosna y la com
ida, pasar la vida entera recibindolo todo de las manos del Gran Limosnero.
Fue tambin la primera experiencia, de gran calado, en la desapropiacin total de s m
ismo para sumergirse en las races de la pobreza evanglica: se expropi de sus vestid
os, de su personalidad burguesa, se despoj de su condicin de hijo mimado de famili
a rica. En una palabra, volvi a repetir la misma historia que trece siglos antes
haba vivido Jess: siendo rico, se hizo pobre por nosotros.
Un episodio como ste puede hacer crecer de un golpe a un predestinado muchos codo
s por encima de s mismo en madurez.

La hiel se transforma en miel.

Al volver Francisco a su casa, tena otra estatura en el espritu. La sed de Dios he
ncha todos sus vacos y, al menor resquicio de tiempo libre, se iba raudo, subiendo
pendientes o bajando hondonadas, a sus anheladas soledades.
Suba por el barranco del Subasio, entre hojarasca y piedras, hasta una altura ade
cuada, y all pasaba el da con el Seor. Su comunicacin con Dios iba siendo cada vez ms
serena y profunda. Ya no derramaba lgrimas. Cada vez hablaba menos, y el silenci
o iba sustituyendo a las palabras.
Al parecer -segn los bigrafos- comienzan a aparecer en el espritu de Francisco dos
poderosas alas como dos ramificaciones: por un lado el Crucificado fue abriendo
paulatinamente en su corazn profundas heridas de compasin, y por otra parte emerge
en su intimidad un estado general de suspensin y asombro por el Gran Seor Dios, v
ivo y verdadero. Cada da se senta ms libre.
Ya no aparece ms aquel simptico confidente que, por lo visto, se aburri de las fant
asas, nunca verificadas, de este empedernido soador. Significativamente nos dice l
a crnica de los Tres Compaeros que desde ahora slo con Dios Francisco se derramaba,
consultaba y se consolaba. Alguna vez lo haca tambin con el obispo Guido.
Sentimos a Francisco como un meteoro que se va alejando progresivamente y perdind
ose en el fondo sideral de la soledad completa. Lo encontramos junto a los cerez
os en flor, acompaado por el canto de los grillos y agarras, mientras las rojas a
mapolas levantan su cabeza sobre el mar verde de los trigales. Francisco extiend
e acogedoramente su alma a la Gracia. Poco a poco va entrando en un estado de pr
ofunda sumisin y docilidad.
Por este tiempo, sucedi lo siguiente. Haba en la ciudad una anciana contrahecha y
deforme, con una joroba tan abultada que pareca un monstruo. La pobre tena una fig
ura horrible, y causaba horror al divisarla desde lejos.
Muchas veces se encontr con ella nuestro joven, cuando iba y vena de sus soledades
. El hijo de doa Pica tena una sensibilidad extremada. Mientras las cosas bellas l
o hacan entrar en seguida en vibrante comunin, le llenaban de nuseas los seres defo
rmes y no lo poda evitar ni con pensamientos elevados. Es interesante resaltar qu
e, a esta altura de su vida en que con tanto cario trataba a los harapientos, no
aguantara divisar ni de lejos a esta anciana porque se le llenaba de asco el estm
ago y senta ganas de vomitar. Lo mismo le suceda con los leprosos.
El hecho es que poco a poco fue apoderndose de Francisco algo as como una sugestin
obsesiva por la que se le meti la idea de que, si perseveraba en sus ayunos y pen
itencias, se iba a transformar l, el joven elegante, en una figura grotesca como
aquella vieja gibosa. La obsesin acab por dominarlo por completo.
Tentacin diablica!, dicen los bigrafos. No es necesario ir tan lejos. Poda tratarse
de una idea fija o, quiz, de un debilitamiento cerebral, efecto lejano de sus ayu
nos. Quin sabe tambin si no se trataba de una prueba expresamente promovida por el
Seor? Sea como fuere, no interesa aqu descubrir la naturaleza del fenmeno sino su
desenlace.
Un da, estando Francisco en la gruta, en una comunicacin serena con su Seor, sinti,
inequvoca y vivamente, una inspiracin interior (los bigrafos dicen que escuch una vo
z) que deca as:
Querido Francisco: Si quieres descubrir mi voluntad has de despreciar todo lo qu
e has amado hasta ahora y amar lo que has despreciado.
Y en cuanto hayas comenzado a hacerlo, vers cmo las cosas amargas se tornan dulces
como la miel, y las que te agradaban hasta hoy te parecern inspidas y desagradabl
es.
Y desapareci la obsesin.
Misteriosa transmutacin.
Dentro de la meloda que nos acompaa desde las pginas anteriores, esta aclaracin hech
a a Francisco (en realidad es una declaracin), colocada entre el affaire de la vi
ejecita deforme y la aparicin de los leprosos en el escenario de Francisco, es un

relmpago que ilumina tantos hechos extraos del Pobre de Ass y descifra el misterio
profundo de este testigo excepcional de Jess.
Hemos visto, y sobre todo vamos a ver, cmo el Pequeito de Ass afronta a cada paso s
ituaciones y realidades desagradables, las asume y, si se me permite la expresin,
se las traga; y despus, en su interior, se le transforman en un ro de miel.
El hijo mimado de doa Pica nunca se interes por los harapientos por motivos de agr
ado, ni se aproxim a los leprosos llevado por altos ideales, ni se neg sus gustos
por alguna extraa satisfaccin. El moribundo Francisco, volviendo sus ojos hacia at
rs, comenzar solemnemente su Testamento recordando que, all en su juventud, los lep
rosos le causaban profunda repugnancia, pero que el Seor lo tom de la mano y lo co
ndujo entre ellos y los trat con misericordia y cario.
Y al despedirse de ellos, lo recuerda con emocin en su lecho de muerte, aquello q
ue antes le produca tan viva repugnancia, se le haba transformado en una inmensa d
ulcedumbre, no slo para el alma sino tambin para el cuerpo.
Misteriosa expresin esta ltima. Cmo puede explicarse que seres repulsivos al sentid
o y hediondos causen sensacin placentera no slo a nivel espiritual sino tambin corp
oral? El hecho hace presuponer que Francisco, por un lado, estaba dotado de un s
istema nervioso de alta radiacin, y que, por el otro lado, posea una imaginacin sum
amente viva y sugestionable.
Estos antecedentes son interesantes para conocer su personalidad y explicarnos m
uchos de sus presentes y futuros episodios. Pero eso solo no explica que lo desa
gradable se le torne agradable.
Lo que explica esa misteriosa transmutacin, repetimos, es la presencia de Jess, se
ntida vivamente en su interior. Todo hace presuponer que Francisco, con aquella
naturaleza tan rica, senta de tal manera la realidad divina, experimentando tan a
lo vivo la personalidad de Jess (proyectando esa Persona en la persona del lepro
so), que la fuerza de esa vivencia haca olvidar o eclipsar la realidad repulsiva
que tena delante, quedando remanente como nica realidad sensible la presencia divi
na, superpuesta a la tangible realidad humana.
Dicho de otra manera. En la amplia esfera de la personalidad, la atencin de Franc
isco (mente, impulsos, motivos, energas sensibles) estaba completamente ocupada p
or la persona de Jess. Y esta presencia le causaba tan vibrante alegra y tan compl
eto gozo que la sensacin de bienestar se desbordaba por superabundancia, ocupando
tambin la zona somtica.
Cmo decirlo? Como motivo de conducta, Jess ocupaba el primer lugar de la concienci
a y de la sensibilidad, y la sensibilidad espiritual oscureca la sensibilidad sen
sorial y, as, Francisco no senta el hedor de los tejidos comidos por la lepra, sin
o la dulzura emanada de Jess, por quien se meta entre los leprosos y a quien abraz
aba en la persona de los mismos.
La historia con los leprosos, la alegra total y la pena total en la crucifixin del
Alvernia, el echar ceniza en la comida y el vibrar con la magia de la madre tie
rra, el experimentar la alegra completa en la pobreza completa y otras mil cosas
aparentemente contradictorias que saldrn en estas pginas, slo pueden ser entendidas
por este factor: el paso resucitador y primaveral, aglutinante y afirmador del
Seor Dios vivo y verdadero a travs de un hombre sensible y ricamente dotado que co
rrespondi con todo su ser a la llamada.
La prueba de fuego.
Como se ha dicho, sus primeros amigos fueron los mendigos. En seguida aparecern a
quellos otros que se llevaran las preferencias de su corazn: los leprosos.
Siempre haba sentido horror instintivo por ellos. Cuando por razn de los negocios
paternos cabalgaba Francisco a la feria de Foligno y divisaba a lo lejos la enco
rvada sombra de un leproso, tomaba otro camino o daba un amplio rodeo para evita
r su proximidad. Pero en tal caso, ms de una vez entreg una limosna a cualquier tr
ansente encargndole que se la entregara al enfermo del buen Dios.
Raza maldita se los llam. En contraste, se los denomin tambin enfermos del buen Dio
s o simplemente hermanos cristianos, siendo sta la denominacin ms comn. Las almas de
fe contemplaban en los leprosos la figura doliente y viviente del Crucificado,

que se hizo leproso para limpiarnos de la lepra del pecado.

En alas de leyendas populares volaban ancdotas llenas de ternura de cmo Jess se apa
reci a tal santo o a tal reina en forma de leproso. En largos perodos de la Edad M
edia el leproso lleg a ser el personaje ms desechado y venerado en la sociedad. Ve
stan todos ellos un uniforme gris, llevaban un distintivo para ser reconocidos de
sde lejos. Tenan prohibido beber en las fuentes, nadar en los ros, acercarse a las
plazas o mercados. En una palabra, eran los hombres de la desolacin.
A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No haba ciudad o vil
la que no hubiera erigido albergues o leproseras para estos hermanos cristianos.
Llama la atencin que a estas alturas de su vida, en que Francisco respiraba profu
ndamente el perfume de Dios y haba adquirido alta estatura espiritual, sintiera t
odava una repugnancia tan invencible para con estos enfermos del buen Dios.
Es un parmetro, digamos de paso, para medir la sensibilidad y tambin la impresiona
bilidad de su temperamento. Por otra parte, este dato es importante para interpr
etar muchos sucesos de su vida y para hacernos una idea de la intensidad con que
Francisco viva los acontecimientos. El bigrafo nos dice que por este tiempo slo la
idea del leproso le causaba tan viva impresin que al divisar a lo lejos, a unas
dos millas del camino, las casetas de los leprosos, se tapaba las narices con la
s manos.
Pero no poda continuar as. Uno por uno haba saltado con xito todos los obstculos y va
llas. Faltaba la prueba de fuego. No eran aquellas tristes sombras las siluetas
dolientes de su Amado Crucificado? Despus de todo, el asco que senta por los herma
nos cristianos, no era una blasfemia contra Jess? Acaso no le haba regalado Jess la
s satisfacciones ms profundas de su vida? Su cobarda, en el mejor de los casos, no
era sino ingratitud.
Un da, estando Francisco sumergido en el hondo mar de la consolacin, deposit en las
manos de su Seor la espada llameante de un juramento: tomara entre sus brazos, co
mo a un nio, al primer leproso que topara en el camino. Para l, eso era como arroj
arse desnudo a una hoguera. Pero la palabra ya estaba en pie como una lanza clav
ada en tierra. Lo dems era cuestin de honor.
Una maana, cabalgando por el camino que serpentea por entre las estribaciones de
Subasio en direccin de Foligno, en un recodo del camino se top sbitamente a pocos m
etros con la sombra maldita de un leproso, que le extenda su brazo carcomido.
La sangre se le encresp a Francisco en un instante como fiera dispuesta al combat
e, y todos sus instintos de repulsa levantaron un muro cerrndole el paso. Era dem
asiado! El primer impulso fue apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le
vino el recuerdo de aquellas palabras: Francisco, lo repugnante se te tornar en d
ulzura. Cuanto ms rpidamente ejecutara lo que tena que hacer, mucho mejor.
Salt del caballo como un sonmbulo y, casi sin darse cuenta, se encontr por primera
vez en su vida frente a frente con un leproso. Con cierta precipitacin deposit la
limosna en sus manos. Lo tom en sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproxim sus lab
ios a la mejilla descompuesta del hermano cristiano. Lo bes con fuerza una y otra
vez. Luego estamp rpidos y sonoros besos en sus dos manos y, con un Dios contigo,
lo dej. Mont de nuevo a caballo y se alej velozmente. La prueba de fuego haba sido
superada, bendito sea el Seor!
Habiendo cabalgado unos metros..., qu es esto? Nunca haba experimentado semejante
sensacin. Desde las profundidades de la tierra y del mar, desde las races de las m
ontaas y de la sangre comenz a subirle en oleadas sucesivas el ocano de la dulzura.
Era (qu era?) el perfume de Lasrosas ms fragantes, la quintaesencia de todos los
panales del mundo. Sus venas y arterias eran ros de miel. Su estmago y cerebro, su
rtidores de ternura. Cmo se llamaba aquello? Embriaguez? xtasis? Lecho de rosas? C
ielo sin nubes? Paraso? Beatitud?
En su lecho de agona, refirindose a ese momento, Francisco dir que experiment la may
or dulcedumbre del alma y del cuerpo. Fue, sin duda, uno de los das ms felices de
su vida, y, de todas maneras, un acontecimiento tan marcante que Francisco lo co
nsidera en su Testamento como el hito ms alto en el proceso de su conversin.
Desde ese momento, los hermanos cristianos sern los favoritos de su alma, y hasta

su muerte ser para ellos el ngel de misericordia, establecindose una corriente ine
xplicable de cario, no slo entre Francisco y los leprosos, sino tambin entre ellos
v la Fraternidad por Francisco fundada.
Vuelto a Ass, su primera preocupacin fue visitar a sus nuevos amigos. Bajando por
la Porta Moyano en lnea recta hacia el valle, como a media hora de camino, haba un
a famosa leprosera llamada San Salvatore delle Pareti. Con sus bolsillos repletos
de monedas, all dirigi sus pasos el hijo de doa Pica para confirmarse en la miseri
cordia. Puede imaginarse la estupefaccin de aquellos pobres enfermos al ver entra
r al famoso hijo del arrogante mercader.
Nunca el hombre siente tan honda satisfaccin como cuando ha conseguido salvar el
escollo ms difcil de su vida, y eso suele reportarle una madurez semejante a la de
la madre que ha dado a luz.
Francisco segua siendo un desconocido para s mismo. Hace apenas unos das l mismo no
hubiera credo que fuera capaz de hacer lo que estaba haciendo ahora. Los ojos de
Francisco estaban llenos de (no se sabra exactamente cmo llamarlo) benignidad, pro
ximidad, piedad y misericordia (todo junto). El Hermano mir largamente, uno a uno
, a los ojos de los hermanos cristianos. Ellos se sintieron acogidos, amados.
Luego, deposit en las manos de cada enfermo una moneda, no sin antes besar pausad
amente cada mano. Los enfermos casi no podan creer lo que estaban viendo. El hijo
predilecto de doa Pica les pareca un ngel del cielo, portador de la misericordia e
terna de Dios. Fue un da memorable para la leprosera de San Salvatore.
Desde entonces, el Hermano de Ass los visitaba frecuentemente. A veces, en lugar
de dirigir sus pasos a la gruta, se vena derecho a la leprosera y ya no se content
aba con regalarles monedas. Llenaba una jofaina con agua tibia, se inclinaba a s
us pies y lentamente, como quien toca pies sagrados, con delicadeza materna les
lavaba los pies, les vendaba las heridas, no sin antes curarlas con gran cuidado
.
Muy pronto aprendi sus nombres y a cada uno lo llamaba por su propio nombre. Pron
to adquiri tambin conocimientos de enfermera y l mismo les traa medicamentos desde la
botica de la ciudad. Y al poco tiempo no haba en la leprosera enfermero tan compe
tente como el Hermano Francisco.
Restaurador de muros arruinados.
Haba depositado en las manos de su Seor un cheque en blanco en la noche de Espolet
o: qu quieres que yo haga? Pero el cielo no se haba manifestado todava. Sus horizon
tes estaban cubiertos de noche. No se vislumbraba ningn derrotero, y Francisco se
conformaba con vivir en fidelidad da tras da: dedicaba largas horas al Seor, larga
s horas a los leprosos, sembraba la paz por todas partes. Siempre permaneca en pi
e como centinela nocturno esperando rdenes, atisbando novedades.
Un da bajaba el Hermano por un camino pedregoso, flanqueado por cipreses puntiagu
dos y oscuros pinos. A su vista se extenda la llanura infinita desde Perusa hasta
Espoleto, ciudades perdidas en la lejana entre la bruma.
Despus de descender la pendiente, Francisco se encontr de buenas a primeras con un
a humilde capilla recostada en una loma. El Hermano vena frecuentando desde tiemp
o atrs todas las capillas diseminadas por las colinas y el valle. Pero nunca haba
pasado por all.
La ermita estaba dedicada a San Damin. En sus muros se vean varias hendiduras que
ponan en peligro la estabilidad de la vetusta iglesia. La hiedra trepaba alegreme
nte hasta cubrir por completo los muros laterales. En su interior no haba ms que u
n sencillo altar de madera, unos bancos y, a modo de retablo, un crucifijo bizan
tino. La humilde capilla estaba atendida por un anciano sacerdote que viva a expe
nsas de la buena voluntad de las gentes.
El Hermano entr en el recinto umbroso y, luego que sus ojos se habituaron a la os
curidad, se arrodill con reverencia ante el altar y fij su mirada en el crucifijo
bizantino. Lo mir largamente.
Era un crucifijo diferente: no expresaba dolor ni causaba pena. Tena unos ojos ne
gros bien abiertos, por donde se asomaban la majestad de Dios y los abismos de l
a eternidad. Y una extraa combinacin de dulzura y majestad envolva toda la figura c

ausando confianza y devocin al espectador.

Seducido por aquella expresin de calma y paz, Francisco permaneci inmvil, nadie sab
e cunto tiempo. Segn los bigrafos, tuvo en este momento una altsima experiencia divi
na.
En mi opinin, se concreta aqu la tercera visitacin o experiencia infusa. El Hermano
, entregado, se dej llevar por la fuerza de la corriente, ro abajo, hacia el Mar,
la Totalidad sin contornos, hacia los abismos sin fondo del misterio del Amor Et
erno, en que el hombre se pierde como un pedacito de papel.
Esta vez el Amor tena un nombre concreto, una figura determinada y una historia a
pasionante: Jesucristo en la cruz, entregando la vida por los amigos. La imagen
del Crucificado penetr en el alma del Hermano como una centella, y se grab a fuego
en la sustancia primitiva de su espritu, y el tiempo nunca consigui cauterizar es
a herida. Al parecer, aqu comenzaba la peregrinacin que habra de culminar sobre las
rocas del Alvernia, con una consumacin total.
La devocin franciscana adquiri aqu su fisonoma original. A partir de este momento, d
ice San Buenaventura, siempre que recordaba a Cristo crucificado, a duras penas
consegua retener las lgrimas, segn el mismo Francisco declar en confianza poco antes
de morir.
La tradicin nos ha conservado la oracin que el Hermano pronunci en esta maana. Eleva
dos y fijos sus ojos en la majestad del Cristo bizantino, deca as:
-Glorioso y gran Dios, mi Seor Jesucristo! T que eres la luz del mundo, pon carida
d, te suplico, en los abismos oscuros de mi espritu. Dame tres regalos: la fe, fi
rme como una espada; la esperanza, ancha como el mundo; el amor, profundo como e
l mar. Adems, mi querido Seor, te pido un favor ms: que todas las maanas, al rayar e
l alba, amanezca como un sol ante mi vista tu santsima voluntad para que yo camin
e siempre a su luz. Y ten piedad de m, Jess.
Y de pronto, nadie podra decir cmo o de dnde surgi, se oy claramente una voz que al p
arecer proceda del Cristo:
Francisco, no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de repararla.
Nunca haba odo pronunciar su nombre con acento tan inefable, ni siquiera a la gran
dama, madonna Pica. El Seor lo haba llamado por su propio nombre! Era la prueba m
ayor de predileccin.
En mi opinin, en este caso la voz fue una tpica locucin de que hablan los libros de
mstica. De qu se trata? Es una voz. Digamos que es un sonido. Nadie puede precisa
r, sin embargo, si la voz viene de fuera y es recogida por los tmpanos, o si resu
ena en el interior de todo el ser. Lo nico que se sabe es que la locucin es otra c
osa y ms que una inspiracin interior.
Igual que en los tiempos bblicos, a los grandes encuentros siguen siempre las gra
ndes salidas. A cada intimidad, sucede una misin.
-Con mucho gusto lo har, mi Seor -respondi Francisco al mandato.
Y como habra de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una cierta precip
itacin, el Hermano de Ass, tomando el mandato al pie de la letra, se levant, mir las
paredes interiores y era verdad: estaban cuarteadas. Sali afuera, dio una vuelta
completa en torno a la ermita y era verdad: amenazaba ruina. No haba tiempo que
perder. Durante muchos meses haba estado esperando que el cielo manifestara su vo
luntad. Dios haba hablado e impartido, adems, una orden. Era la hora de la accin.
Traspasados sus ojos por la seguridad y la alegra, emprendi la marcha hacia su cas
a entre trigales y viedos. A los pocos pasos se encontr con el anciano capelln. Lo
salud con reverencia, besndole la mano. Y, sacando de su bolsillo todo el dinero q
ue llevaba, se lo entreg dicindole:
-Mi seor, por amor de Dios dgnate recibir este dinero. Gustoso permanecera yo mismo
, de pie, dia y noche al pie del Crucificado. Pero ya que no lo puedo hacer, al
menos que arda en mi nombre, sin interrupcin, una lmpara de aceite. Todo te lo pag
ar de mil amores.
Buen comerciante.
Y sigui su camino subiendo la cuesta que, en pocos minutos, lo depositara en su ca
sa. En el breve trayecto fue madurando sus inmediatos proyectos. Necesitaba dine

ro para comprar material de construccin. Para disponer de dinero, tena que hacer u
na buena venta comercial. Ningn otro lugar ms apropiado para hacer un buen negocio
que la feria de Foligno, adonde su padre lo llevara muchas veces. Lo importante
era proceder con rapidez.
Cuando pis el umbral de su casa todo estaba decidido. Al entrar en ella, sin preo
cuparse de comer y sin dar mayores explicaciones, prepar el caballo y carg sobre l
unas cuantas piezas de telas vistosas -imaginamos que Bernardone estaba ausente. Al salir de casa. se santigu como si acometiera una empresa importante y sagrad
a, y enfil sus pasos en direccin de Foligno, con el alma rebosante de alegra.
Fue un negocio redondo. En pocas horas lo vendi todo, incluso el caballo. Con la
bolsa repleta de dinero, desandando las dos leguas de distancia, regres a San Dam
in sin necesidad de entrar por las murallas de la ciudad. Pobre Francisco! Todava
crea en la omnipotencia del dinero. Pronto vendra el desengao y celebrara el divorci
o ms irreducible que haya existido entre un hombre y el dinero.
Con la bolsa en alto y sacudindola fuerte para que las monedas sonaran como un cl
arn de guerra, se present Francisco ante el anciano sacerdote. Le habl con entusias
mo de su proyecto de restauracin de la vetusta ermita. Francisco suplic al venerab
le capelln que aceptara ntegra aquella bolsa.
El buen cura no saba adnde mirar. Todo aquello le daba pie para pensar que el much
acho haba perdido la cabeza o que estaba burlndose de l. Haba ledo en las Vidas de Sa
ntos historias de conversiones fulgurantes. Pero otra cosa era dar crdito a la tr
ansformacin de este muchacho que hasta ayer era conductor de la juventud ms mundan
a de Ass.
Adems sabia del corazn estrecho de Pietro Bernardone y no poda entrar en una eventu
al querella con el viejo y violento mercader. As, pues, con gran extraeza del Herm
ano, el anciano capelln rehus la suculenta oferta.
Divorcio y desposorio.
En mi opinin, aqu, y en este momento, se va a levantar la muralla divisoria, alta
e infranqueable, que partir en dos mitades la historia de Francisco de Ass. Vamos
a asistir a dos despedidas y dos desposorios, efectuados tan imprevistamente com
o todas las cosas del Hermano de Asis y que tan largas consecuencias tendran en l
a historia del espritu. Aqu muere y es sepultado el hijo de Bernardone y nace Fran
cisco de Ass.
En primer lugar, en vista de la renuncia del sacerdote, Francisco agarr la seora b
olsa y no sin cierto desdn la arroj con estrpito contra el marco de la ventana. Aqu
se despidi para siempre del dinero y, al parecer, desde ese momento, nunca ms en s
u vida toc siquiera el apetecido metal. Es uno de los divorcios ms extraos y sagrad
os de la historia humana. Francisco de Ass fue el hombre que no despreci nada en s
u vida, salvo el dinero.
Por qu se despidi con ese aire de desdn? Se desenga al comprobar que el metal no es o
mnipotente, pues no serva para restaurar la ermita? Haba mucho ms que eso.
Hijo de opulento burgus, con una alta capacidad perceptiva, la vida le haba enseado
muchas cosas: donde est el dinero no hay lugar para otro Dios. Donde hay dinero
no hay amor. El dinero corrompe los sentimientos, prostituye los afectos, divide
los corazones, disocia las familias: enemigo de Dios y enemigo del hombre.
Por todo eso, en los aos de su juventud, Francisco fue cobrando una profunda aver
sin a! oro y la plata. Y en ese gesto rpido, en esa instantnea liturgia de arrojar
la bolsa, estaba retenida toda esa aversin. Y en esa misma escena comienza el cul
to del Hermano a Nuestra Seora la Pobreza. Pocos romnticos habrn guardado tan alta
fidelidad a la dama de sus pensamientos como Francisco a su Seora la Pobreza.
En segundo lugar, una distancia insalvable se haba abierto entre l y la familia, e
ntre l y la sociedad. Ya no haba nada en comn entre ellos. Nadie lo comprenda ni lo
poda comprender: viva en otro mundo.
La familia y la sociedad asientan sus pies sobre el sentido comn, sobre la amplia
plataforma de convencionalismos y necesidades, naturales unas veces, artificial
es otras: hay que casarse, tener hijos, ganar dinero, labrar un prestigio social

... Es difcil, casi imposible, ser libres en ese entorno, y el hombre que quiere
seguir a Jess hasta las ltimas consecuencias necesita primeramente la libertad, y
no hay libertad sin salida. Lleg, pues, para Francisco la hora del xodo: sal de tu
tierra y parentela.
Al ver el Hermano que el sacerdote rehusaba tan tenazmente la bolsa de dinero, s
e arrodill a sus pies con gran reverencia y le suplic con instancias conmovedoras
que, por lo menos, le permitiera morar en su compaa junto a la ermita. El sacerdot
e accedi a esta splica. Y por primera vez aquel da Francisco no regres a su casa, y
durmi en la ermita. Y as, tan simplemente, se consuma el segundo divorcio: la rupt
ura con la familia y la sociedad.
Al parecer, Francisco nunca ms regres a su casa, salvo cuando el viejo mercader lo
encerr en el calabozo. Refirindose a esta ruptura, el Hermano, en su Testamento,
dir as: Y sal del mundo. El divorcio con el mundo significaba desposorio con Jess y
su evangelio. De ahora en adelante el Hermano no pertenece a nadie, est libre par
a comprometerse y pertenecer solamente y totalmente a Jess, y en Jess, a todos los
pobres del mundo.
En adelante su casa sera el ancho mundo. Sus amigos seran los leprosos, los mendig
os y los salteadores de caminos. Sus hermanos seran el viento, la lluvia, las nie
ves y las primaveras. Le acompaaran el calor del sol y la luz de la luna. Comera po
r los caminos igual que los espigadores y las alondras. Y cruzara el mundo bajo l
a sombra de las alas protectoras del Padre Dios. No le faltaba nada. Era feliz.

Estalla la persecucin.
Haca tiempo que el viejo Bernardone llevaba una herida de la cual manaba sangre:
el regreso repentino y vergonzoso del muchacho desde Espoleto cuando iba en la e
xpedicin a la Apulia.
Un tipo arrogante es incapaz de asimilar eso, y comienza a respirar encono y ren
cor por la herida. Por otra parte, no le importaba tanto que el muchacho hubiera
despilfarrado el dinero con los compaeros nobles. Despus de todo, eso halagaba su
vanidad. Pero que lo repartiera a manos llenas ante los indigentes de los camin
os, eso ya era demasiado.
Adems, desde haca muchos meses, el muchacho, perdido en la soledad de los bosques
y montaas, no prestaba ningn servicio a su padre en el gran comercio de telas. Per
o, ms que todo eso, lo que torturaba al acaudalado mercader era que aquel muchach
o constitua una profunda frustracin para los sueos de grandeza que haba cifrado en l.
Es difcil imaginar, ni siquiera a nivel terico, dos polos tan distantes y opuestos
. Y Bernardone, espritu de mercader, era absolutamente incapaz de comprender los
nuevos rumbos del joven soador. Da a da la situacin se haca ms insostenible, y por alg
lado tena que estallar.
Bien saba Francisco que, en cualquier momento, tarde o temprano, habra de estallar
la persecucin. Y para guarecerse de sus embates, haba encontrado o preparado en l
as proximidades de la ermita un escondite que difcilmente sera descubierto -as le p
areca- por los eventuales perseguidores.
Todava no se senta enteramente seguro de s mismo. Quedaban an en el lecho de su ro se
dimentos de miedo: miedo al ridculo, miedo al sufrimiento.
En la conquista de la libertad se producen oscilaciones. En este momento, Franci
sco sufra temores que no los tena a su regreso de Espoleto. Retroceso? No. El ser
humano es as: en el momento en que su atencin estaba afectivamente poseda por la Pr
esencia, Francisco era capaz de enfrentarse a pie firme con las llamas, el demon
io, la muerte.
Pero no en todos los momentos el alma tiene el mismo estado de nimo. Cuando deja
de apoyarse en Dios, instintivamente el hombre se reclina sobre su centro, y en
ese caso, al instante, desde todas partes hacen su aparicin las sabandijas de las
inseguridades. Entonces el hombre busca escondites para no sufrir ansiedad. El
poder total, la libertad completa llegan despus de mil combates e innumerables he
ridas.
Despus de larga ausencia, Bernardone regres a casa y se encontr con la ingrata nove

dad: Francisco se haba fugado de casa. Doa Pica no dispona de explicaciones precisa
s y si las hubiera tenido tampoco se las habra comunicado, conociendo la turbulen
cia del carcter de su marido.
Entonces, como siempre ocurre, fueron los sirvientes de su comercio y los vecino
s los que le abrieron regocijadamente la compuerta de noticias: haca tanto tiempo
que no haba vuelto a casa; la ltima vez que estuvo se llev las mejores telas a Fol
igno; dicen que vendi tambin el caballo; dicen que duerme en la ermita de San Damin
; el otro da lo vieron con unos mendigos.
Una turbacin profunda se apoder del apasionado mercader. Era vergenza, furia y frus
tracin a la vez. Aquello no poda continuar as. Ese loco muchacho haba echado por tie
rra el prestigio familiar levantado con tanto esfuerzo, y ahora hasta amenazaba
con arruinar el negocio.
Resuelto a cortar de un tajo aquella cadena de desvaros, Bernardone lanz a vecinos
y parientes, como perros de presa, a las proximidades de San Damin. Ante el estrp
ito de la cacera, Francisco corri a guarecerse en su escondite. Despus de largas ho
ras de pesquisa y averiguacin, de husmear y rastrear en los escondrijos ms inverosm
iles, no lo localizaron y regresaron a casa mohnos y disgustados.
Novicio todava en los combates del Seor, paralizado momentneamente por el miedo, pe
rmaneci el Hermano oculto durante un mes entero en aquel escondrijo. Fue, sin dud
a, un momento de debilidad, una crisis de baja forma en su estado atltico.
Al parecer, ni el anciano capelln saba del lugar exacto de aquel refugio. Slo una p
ersona, que bien podra ser aquel antiguo amigo annimo, posea la preciosa informacin.
Con mucha precaucin y bastante asustado sala el Hermano de cuando en cuando fuera
, pero regresaba prontamente a su trinchera. No sintiendo seguridad en s mismo, t
oda su esperanza la depositaba en la misericordia del Seor.
Dulzura en la aspereza.
Un determinado da, dice el bigrafo, una sbita consolacin como nunca haba experimentad
o antes se apoder de todo su ser. Fue la nunca desmentida misericordia del Seor la
que, una vez ms, le sac de las mallas de la pusilanimidad. A la luz de esta Graci
a, Francisco se record a s mismo el cdigo de los caballeros: no tener miedo, nunca
desertar, dar siempre la cara.
Aquel da sinti vergenza de su propia vergenza. Nada, sin embargo, se recrimin a s mism
o. Simplemente pas horas dando vueltas en su cabeza a estas ideas:
-No se puede confiar en el hombre -se deca-; es frgil como el cristal; es capaz de
alcanzar una estrella o de dar la espalda como el desertor; el hombre es eso: a
rcilla, pero no hay que asustarse.
Y dijo:
-Mi gran Seor Jesucristo!, absulveme de mi pusilanimidad. T sabes que soy hoja seca
al viento. Cbreme con tus alas. Calza mis pies con sandalias de acero y no permi
tas que el miedo anide en mi corazn.
Y, diciendo esto, emergi desde el fondo oscuro de la gruta, con la cabeza erguida
y baado en paz. En este momento hubiera podido presentar combate a las mismas fu
erzas del infierno colocadas en orden de batalla. Se senta infinitamente libre y
fuerte.
Con paso tranquilo comenz a ascender la empinada pendiente que conduca a la puerta
oriental de las murallas. Tuvo que hacer varias paradas. No le respondan las pie
rnas. No soplaban los pulmones. El espritu estaba imbatible, pero los ayunos, la
lucha interior y los desvelos haban consumido por completo sus energas vitales. Es
taba exhausto, flaco como penitente de la Tebaida, demacrado y ojeroso.
Atraves el portn oriental de las murallas, pis el empedrado de la estrecha calle, y
, al pasar las primeras casas, alguien grit desde una ventana:
-Un loco!
El grito reson como clarn de guerra. Al minuto las ventanas estaban ocupadas por m
ujeres, nios y hombres.
-Un loco! Un loco!
Fue creciendo el clamor. Los nios y muchachos saltaron a la calle, no haba para el
los divertimiento ms sabroso. Unos por diversin, otros por curiosidad y otros por

malignidad, rondaban en torno a l, mofndose con gruidos y silbidos.

Al parecer, nada le importaba al Hermano de Ass. Sus ojos estaban llenos de paz.
Pocas veces un hombre ha sentido tan poco miedo a ese terrible mueco que llaman e
l ridculo. Qu pretenda realmente Francisco con este pasacalle, con esa exhibicin buf
onesca? Intentaba llegar a su casa para dar una explicacin a Pietro Bernardone? Q
uera dar a Jess una satisfaccin por su anterior cobarda? Las fuentes no nos esclarec
en esta duda.
Sea como fuere, el Hermano de Ass se mantuvo tan imperturbable ante aquellos grit
os salvajes, y de tal manera la dulzura envolva su rostro, que esa actitud, en lu
gar de apaciguar a la fiera que estaba agazapada detrs de la chusma, fue la mejor
prueba para ellos de que Francisco estaba efectivamente loco de remate, pues un
ser normal no reacciona as, y excit mucho ms la furia de la muchachada.
La serenidad del Hermano era como un acicate para ellos. Ya no se contentaron co
n empujarlo, tirarle de la ropa, dejarlo sordo a gritos e insultos. Haba que saca
rlo de aquel atolondramiento. Tomaron, pues, todo lo que encontraron a su alcanc
e, piedras, barro, tomates podridos, y se hartaron de probar puntera en l.
La pequea ciudad era un tambor de resonancia y pronto llegaron a casa de Bernardo
ne los ecos del estrpito callejero. El mercader, picado por la curiosidad como to
do el mundo, se asom a la ventana para ver qu suceda. Al instante, la vergenza y la
rabia le subieron por todo el cuerpo como un ro de fuego: era su propio hijo. Por
un instante qued paralizado sin saber si maldecir, blasfemar o llorar. Su miedo
al ridculo impidi que sucediera ninguna de esas cosas.
En una segunda reaccin, arrastrado por la furia, se abri paso en medio de aquella
turba sdica, se precipit sobre el hijo, desahog su ira con palabras de grueso calib
re, lo agarr de la nuca y, abrindose paso entre empellones, lo arrastr hasta la cas
a, le dio dursimos azotes y lo dej bajo llave en los stanos oscuros. En medio de aq
uella barahnda infernal el Hermano mantuvo una serenidad inalterable: ni miedos,
ni miradas hostiles, ni movimientos bruscos: pareca el ngel de la paz.
Todos los das bajaba el acaudalado burgus a los bajos de su casa para persuadir al
muchacho y desviarlo del rumbo extravagante que haba tomado su vida. A veces le
suplicaba. Otras lo amenazaba. Casi siempre lo reconvena. Todo fue intil. Con una
calma admirable, que desesperaba al mercader, el Hermano permaneci inflexible. En
este momento Francisco era inexpugnable. La amistad con el Seor y las humillacio
nes lo haban fortalecido de tal manera que no habra en ese momento fuerzas de arri
ba o de abajo o torturas inhumanas que le hicieran dar un paso atrs.
En las entraas de tales pruebas fue naciendo el pobre y humilde Francisco de Ass,
aquel hermano mnimo y dulce cuya nica fortaleza era su paciencia; el hombre ms libr
e del mundo y el pobre ms rico de la tierra.
El viejo mercader tuvo que ausentarse por razn de sus negocios. Pero antes de sal
ir de casa, preocupado de poner a buen recaudo al extravagante muchacho, le puso
esposas en las manos y pies, a lo cual no slo no resisti el Hermano sino que se c
omport con la suavidad de un cordero y el seoro de un rey.
No contento con esto, el mercader coloc un poderoso candado a la puerta del stano
y le ech llave. Llam a su mujer y le encarg que, en su ausencia, se esforzara con t
odo el peso de la dulzura materna por convencer y disuadir al terco muchacho. Y,
dando las ltimas instrucciones, se ausent.
La ltima bendicin de la madre.
Es difcil imaginar una situacin humana tan incmoda como la del hijo y su madre en e
ste momento. Ambos se hallaban entre la espada y la pared.
Doa Pica, por un lado, estaba de acuerdo con Francisco. Con su intuicin femenina y
su madera de noble madre simpatizaba, en el fondo, con la posicin del muchacho y
hasta se senta feliz de que el hijo consagrara su vida a Dios y a los pobres.
Sin embargo, no poda aprobar la manera como su hijo llevaba a cabo esta consagrac
in, abandonando el hogar y viviendo como un desarrapado. Por el otro lado, como e
sposa fiel, estaba doa Pica de parte de su marido, sufra infinitamente por la amar
gura de Pietro y deseaba ardientemente una reconciliacin efectiva y afectiva entr
e padre e hijo.

Recurriendo, pues, a los medios de persuasin ms eficaces, le haca ver a Francisco q

ue algunas cosas no estaban bien. Con lgrimas en los ojos le suplicaba que volvie
ra a quedarse en casa y que accediese, al menos en algunos puntos, a los ruegos
de su padre.
Si la madre se senta mal, peor se senta el hijo. Para un hijo tan sensible como Fr
ancisco tuvo que resultar desgarrador el encontrarse entre las lgrimas de una mad
re tan amante y tan querida por l, y los reclamos de la voluntad perentoria de su
Seor Dios. Sin duda fueron das angustiosos para el Hermano.
Es el drama de todo profeta: hombres de fuerte emotividad, tironeados por la voz
de Dios, se ven en la necesidad de desgarrar fuertes ataduras como si el predes
tinado, colocado en el cruce, fuese estirado por dos polos contrarios. A quin obe
decer?
Qu sucedi en el stano de la casa entre la madre y el hijo? A partir del desenlace,
podemos imaginar las vicisitudes de la escena. Con cario suplicaba la madre. Con
cario rehusaba el hijo. Con Lgrimas insista la madre. Con brillo en los ojos resista
el hijo. La madre comenz a perder fuerza en sus palabras. El hijo, siempre con d
ulzura, fue subiendo en inspiracin. Combate singular en la historia humana.
A la gran dama se le fueron quebrando, uno a uno, los cntaros, y pronto se encont
r indefensa y sin palabras. Fueron apagndose sus lmparas y solt al aire todas sus gu
irnaldas. La seora Pica call, y de contrincante pas a oyente, y de madre a discpula.
La noble madre comenz a ser un poco hija de su hijo. Comenz a nacer en la cuna de
los ideales de Francisco, a calentarse en el sol del hijo.
Al hablar de Jess, las palabras de Francisco parecan melodas inmortales o canciones
de cuna, y la madre fue cayendo y rodando por los abismos de un sueo sin sueos, d
e donde le renacieron sus antiguos ideales, nunca esclarecidos y nunca realizado
s, de entregarse por completo a un Amor inmortal: tena razn Francisco.
Ella bien saba qu dan y qu no dan el amor y la maternidad; saba que la primavera da
besos y el otoo despedidas: Francisco tena razn. Abrir de par en par las puertas, d
ejar entrar a Jess, perderse en Dios, llenar el corazn de la hermosura divina, no
dejar nada para la devoradora muerte, en la desnudez completa y en la soledad co
mpleta ser libres, no tener nada para darlo todo, cantar la ltima cancin y a la br
isa del crepsculo morir, morir que no es deshacerse sino completarse: Francisco t
ena razn. Volver por el sendero vespertino y repartir amor a todos los hambrientos
, con el misterio infinito grabado en la frente, caminar con Jess a travs de mundo
s y milenios repartiendo la paz en la voz, en los ojos, nacer otra vez con Jess,
retornar: Francisco tenia razn.
A la maana siguiente, la noble madre busc por toda la casa las herramientas pertin
entes y, con ellas en la mano, baj la escalera del stano y, sin decir palabra, abr
i el gran candado del calabozo; despus, rompi el cepo que sujetaba los pies de Fran
cisco, y luego le solt las esposas de las manos.
Ella saba muy bien que, con esta accin libertadora, acarreaba sobre su cabeza las
furias del iracundo mercader. Pero ya tampoco a ella le importaba nada. Tambin el
la se haba contagiado de la gloriosa libertad de Francisco.
Al verse libre el muchacho, sin decir nada y profundamente emocionado, all mismo
se arrodill a los pies de su madre en actitud de recibir la bendicin. Doa Pica le d
ijo:
-Pjaro de Dios, vuela por el mundo y canta.
Y luego, colocando sus manos sobre la cabeza del hijo, aadi:
-Hijo de mi alma, las alas de Dios te cubran y protejan como estas manos. Lleva
mi sangre y mi sombra hasta los confines del mundo. Abre y recorre los caminos q
ue yo no pude recorrer. Mete mis lmparas en las noches y mis manantiales en los d
esiertos. Recoge los dolores del mundo y esparce por doquier la esperanza. Que t
u muerte sea una fiesta y tu vida un parto. Que te acunen los vientos y te den s
ombra las montaas. Cubre la tierra de piedad y transforma las urnas en cunas. Te
amo, sangre de mi sangre e hijo de mi espritu. Cuando tu carne desnuda y transito
ria reciba el beso de la Hermana no amada, estar esperndote de pie bajo el gran ar
co de la Aurora para siempre.
Y, diciendo esto, la madre levant a Francisco. Se abrazaron los dos prolongadamen

te sin decir nada. Subieron en silencio las escaleras del stano. Francisco mir lar
gamente las dependencias comerciales como quien mira por ltima vez. La madre lo a
compa hasta la puerta y el Hermano sali caminando lentamente. Nunca ms pisara aquel u
mbral. Doa Pica fue siguindolo con su mirada hasta que el muchacho se perdi en un r
ecodo de la calle. Gustosa lo hubiese seguido hasta la muerte. El Hermano lleg a
su morada de San Damin.
Fue un suceso inenarrable, y sin duda una de las escenas ms conmovedoras y trasce
ndentales de la historia del espritu.
Por estos aos, se nos pierde de vista para siempre la silueta evocadora de aquell
a maravillosa mujer. Las fuentes franciscanas no hablan ms de ella. Los historiad
ores presuponen que la muerte se la llev prematuramente. Nunca debi gozar de buena
salud. Vislumbramos, inclusive, que la tan frgil salud que acompa a Francisco desd
e su juventud -tambin Francisco muri prematuramente- la habra heredado dentro de lo
s cdigos genticos de su propia madre, as como haba heredado tambin su nobilsima alma.
En adelante no encontramos de ella ninguna sombra de noticia en las fuentes fran
ciscanas.
Tambin nosotros nos despedimos aqu, con gratitud, de doa Pica, mujer admirable.
Slo de Dios recibo rdenes.
El viejo cronista apunta que tantas aflicciones acabaron por dar al Hermano una
solidez definitiva. Ya nunca el miedo golpeara sus puertas salvo en algn que otro
momento de excepcin.
Un buen da, continan los cronistas, regres Bernardone a casa, y como era de esperar
, al ser informado que doa Pica haba soltado al preso, ciego de clera la emprendi co
n ella estallando en un temporal de insultos, amenazas e invectivas. Doa Pica est
aba preparada en la escuela franciscana y armada interiormente. Recibi, pues, aqu
ella tempestad con el escudo de los fuertes, que es la paciencia. Ni pestae.
Pietro dio por irremediablemente perdido al hijo en quien haba depositado sus sueo
s de grandeza. En cuanto a recuperarlo, y sobre todo en cuanto a enderezarlo por
el camino de la sensatez, no se haca ninguna ilusin. Pero no poda tolerar que las
extravagancias de aquel hijo terco y loco abatieran el prestigio de gran burgus q
ue haba adquirido con tantos aos de esfuerzo. Un solo camino restaba: expulsarlo d
el pas.
Rodeado de vecinos y amigos, el mercader invadi el recinto de San Damin. Esta vez,
el Hermano no huy. Al contrario, aquello fue un espectculo de belleza. Respirando
paz, escudado en una indestructible libertad interior, con los ojos llenos de t
ranquilidad y dulzura, el humilde Hermano sali al encuentro de su padre.
Y cuando ste comenz con sus consabidas amenazas y rdenes, el Hermano, con suma tran
quilidad y mirndole a los ojos, dijo:
-Messer Pietro Bernardone: no hay para m otro seor sobre los horizontes del mundo
sino mi Seor Jesucristo. Slo de l recibo rdenes. Ni el emperador, ni el Podest, ni Pi
etro Bernardone, ni las fuerzas de represin, ni los ejrcitos de conquista, ni las
energas areas que militan a las rdenes de la muerte, de la enfermedad o del infiern
o sern capaces de arrancarme de los brazos de mi Seor Jesucristo.
Y con tono muy humilde y bajando la voz, aadi:
-Disculpe mi seor, ahora ya pertenezco a las filas de Cristo y de la Iglesia.
Vindose perdido tambin en este terreno, el mercader ech en cara no haber entregado
el dinero de la venta del caballo y de las telas. El Hermano no respondi nada. Se
aproximo al mercader, lo tom con cario del brazo, lo introdujo en el interior de
la ermita y, con el dedo ndice, le seal el hueco de la ventana. Despus de dos meses,
todava estaba all intacta la bolsa de dinero que haba rehusado el capelln. El viejo
agarr la bolsa y se retir en silencio.
Ya que no poda recuperar al hijo, se le ocurri que podra, al menos, recuperar otros
bienes que el dilapidador tal vez habra repartido por ah quin sabe en qu ermita o b
eneficencias. Se fue, pues, derecho al municipio de Ass y demand judicialmente al
hijo.
Los cnsules enviaron alguaciles a la morada de Francisco para citarlo al tribunal

. Con cortesa y humildad, el Hermano dijo a los alguaciles:

- Mis seores, deben saber ustedes y tambin los cnsules que, por la misericordia de
Dios, soy un hombre exento y libre. Los cnsules ya no tienen jurisdiccin sobre m; s
oy siervo del Altsimo Seor Jesucristo y de la santa Madre Iglesia.
Informado el mercader de esta situacin jurdica, y de que slo un tribunal eclesistico
podria juzgar a Francisco, sin titubear se fue al instante al obispado y deposi
t en manos del seor Guido la querella judicial contra el hijo.
Acept el obispo arbitrar en aquel litigio y envi un emisario para notificar a Fran
cisco que compareciese ante l. El Hermano se alegr profundamente. Con mucho gusto
ir, dijo, porque el obispo es mi seor y padre de las almas.
Se encendi de gozo la imaginacin de Francisco. Le pareci que la escena que se aveci
naba era como una ceremonia caballeresca en que los gentiles hombres hacen pblica
mente un juramento de fidelidad y obediencia a su seor. Ante el obispo y todo el
pueblo de Ass habra de celebrar, tambin l, una alianza eterna con el Seor Jesucristo.
Era un da de bodas.
Qu pretenda Pietro Bemardone con este comparendo? Al no poder expulsar a su hijo d
el territorio del municipio, pretenda primeramente desvincularlo de la herencia p
aterna por decreto judicial, a no ser que el mismo hijo se desvinculara voluntar
iamente; y, en segundo lugar, recuperar los bienes que todava podan ser recuperado
s.
Mucho ms al fondo, sin embargo, la intencin secreta del viejo mercader era descono
cer al hijo, esto es, no reconocer desde ahora como hijo a aquel vstago desnatura
lizado. De esta manera limpiaba su humillacin.
Como los rboles en invierno.
Fue un momento lleno de hermosura y trascendencia. Pocos espectculos en la histor
ia del espritu han tenido el marco y la vestidura, la originalidad y la significa
cin que la escena de aquella maana invernal.
Todo Ass acudi a la plaza Santa Mara Mayor; muchos, por curiosidad, y otros, por el
deseo de ver en ridculo al antiptico mercader. La pequea ciudad se estremeci hasta
las races. Los que hasta ahora se rean de Francisco, hoy lloraran emocionados. De a
lguna manera ese da comienza a ser Ass la ciudad santa.
A la hora sealada, la plaza estaba atestada de gente. En el centro luca un trono a
dornado con el escudo episcopal. Casi simultneamente hicieron su aparicin el obisp
o Guido, Pietro Bernardone y Francisco. Un murmullo de emocin se encendi y se apag
en un instante. El seor Guido estaba sonriente; Pietro, tenso; Francisco, tranqui
lo. Los cronistas dicen que el obispo recibi a Francisco con mucho cario.
Este obispo, digmoslo de paso, fue privilegiado testigo de la epopeya franciscana
, asistiendo inclusive a la muerte y canonizacin de Francisco.
El prelado, en funciones de juez, dirigi primeramente su palabra al demandado, qu
e era Francisco, dicindole:
- Hijo mo, una gran preocupacin no exenta de amargura ha anidado en el corazn de tu
padre. Est molesto por t, por haber t dilapidado inconsideradamente muchos de sus
bienes. Como deseas ingresar al servicio de Dios, sera muy conveniente que, antes
de dar este paso, todo quede en orden devolviendo a tu progenitor lo que en der
echo le pertenece.
Bernardone miraba al suelo. Los limpios ojos de Francisco estaban fijos en el ro
stro del prelado. Y la atencin de la plebe no se apartaba un instante de los dos
protagonistas.
El prelado, dirigindose siempre a Francisco, continu:
- T no sabes si esos dineros han sido ganados en buena lid, o si, por el contrari
o, fueron amontonados a costa del sudor de los dbiles, en cuyo caso no sera justo
que nuestras ermitas se levantaran en el precio de la sangre humillada. Hijo mo,
devuelve a tu padre lo que es de tu padre. Con esta restitucin se calmar su ira y
vers florecer la paz en sus ojos. Por otra parte, deposita tus preocupaciones en
las manos del Seor. Ten fijos tus ojos en los ojos de Dios. Llena tus cntaros de a
gua inmortal. Unta tu corazn con el aceite de la fortaleza. Espanta los miedos. N

ada temas y vers cmo cada maana, junto a cada ermita en ruinas, te encontrars con un
montn de ladrillos y piedras. Ser obra del Seor.
Francisco dio unos pasos hacia adelante y dijo:
- Mi seor, cumplir todo lo que me pides, y ms de lo que me pides.
Se hizo un silencio expectante en la concurrencia. Todos vivan vidamente estos mom
entos y nadie quera perder ni el ms pequeo detalle.
Francisco hizo una pequea reverencia, como pidiendo autorizacin para retirarse, y
en un instante desapareci su pequea figura ingresando en el recinto de la casa epi
scopal, a pocos metros de distancia. Una reaccin de desconcierto se apoder de todo
s los asistentes, incluso del obispo. Todos se miraban como interrogndose mutuame
nte.
En menos de un minuto Francisco regresaba de la casa episcopal completamente des
nudo, salvo una camisa de crin a modo de cilicio. Ante el espanto de todos, avan
z tranquilamente en medio de la multitud hacia el tribunal, llevando delicadament
e en sus manos el rebujo de ropas. Un silencio tenso y angustioso hizo presa de
toda la concurrencia.
Francisco avanz hasta Bernardone. Sin decir palabra, deposit a los pies del mercad
er con mucha delicadeza el rebujo de ropas, y encima de la ropa puso la bolsita
de dinero.
Desnudo como estaba, se volvi hacia la gente y, perdida la mirada en el infinito,
comenz a hablar lentamente. Sus palabras venan de otro mundo.
- Habitantes de Ass y amigos de la juventud- comenz. Ojal mis palabras se grabaran
a fuego en vuestra memoria. No hay en la tierra palabra que contenga tanta meloda
como la palabra padre. Desde que mi lengua comenz a balbucir y mis pies a camina
r, aplicaba esa bendita palabra a Pietro Bernardone, aqu presente. Le llamaba pad
re y le daba besos. Me miraba y lo miraba. Me amaba y lo amaba. l luch para que yo
fuera un gran mercader, tan grande como l. Pero Aquel que desde la eternidad me
so y am, puso un muro a mi carrera de comerciante, y, cerrndome el paso, me dijo: Ve
n conmigo. Y yo he decidido irme con l. Ahora tengo otro Padre. Ah quedan, pues, a
los pies de Pietro Bernardone los bienes que de l recib: los vestidos, el comerci
o, la herencia y hasta el apellido. De ahora en adelante a nadie en este mundo l
lamar padre mo sino a Aquel que est en los cielos. Desnudo vine a este mundo, y des
nudo retornar a los brazos de mi Padre.
Los burlones que hasta hace un instante lo llamaban loco, ahora lloraban. Llorab
a el obispo. Bernardone no saba dnde mirar, y luchaba para no dejarse contagiar po
r la emocin. Haba tanta simplicidad y sinceridad, tanta fuerza de conviccin en esta
escena singular y nica en la historia las almas, que una inmensa impresin se pose
sion del alma de la multitud.
Debido a estos cambios bruscos que se dan en el alma popular, Francisco se apode
r de la atendn ciudadana mucho ms que cuando era considerado el rey de la juventud
o un loco de atar. Las proezas que quera hacer en la Apulia comenzaba a realizar
en su propia tierra. La fama con que la que otrora tan ardientemente so, lleg ahora
cuando nada le interesaba la fama. La ciudad estaba a sus pies. Poda repetir, co
n Fray Juan de la Cruz: Cuando menos lo quise, lo tuve todo.
Bernardone se inclin al suelo, tom las ropas y la bolsa y, sin mirar a nadie, desa
pareci. Un murmullo de desaprobacin surgi del seno de la multitud y perdur largo tie
mpo.
Bernardone lleg a casa llevndose clavada una penetrante espada, forjada por la con
tradiccin: ira, vergenza y remordimiento, pues, por muy roca que fuese, era imposi
ble que no le alcanzara alguna gota de emocin. Qu no daran por saber la reaccin de d
oa Pica al informarse del gesto proftico de su Francisco! Sin duda, como todo el m
undo, no pudo retener las lgrimas.
Francisco, desnudo, tiritaba de fro, pues eran los ltimos das invernales. Cariosamen
te se le aproxim el obispo Guido y lo envolvi entre los pliegues de su amplio mant
o.
Guido, a quien tanto debe el franciscanismo, no tuvo consigo a Francisco ni lo o
rient hacia el sacerdocio o el monasterio, cosa habitual en aquellos tiempos. Tuv
o ese don divino que se llama sagacidad o perspicacia para intuir un futuro dife

rente para aquel joven original, y en lugar de darle consejos y orientarlo l mism
o, lo dej en las n nos de Dios para que el Seor lo guiara personalmente por rutas
inditas.
Cuando la concurrencia comenz a disolverse y cada uno, entre comentarios, se diri
gi hacia su casa, el obispo encarg a uno de sus sirvientes que se consiguiera algu
na prenda de vestir para Francisco. Pronto regres el sirviente portando en sus br
azos un tabardo, una especie de capote de una sola pieza y sin mangas.
Francisco pidi greda y con ella traz una cruz sobre el capote. Luego se lo puso al
egremente. Despus se arrodill a los pies del obispo. ste le imparti la bendicin. Fran
cisco se levant. Se abrazaron efusivamente los dos y, atravesando el portn ms prximo
de las murallas, el Hermano sali de la ciudad y se perdi en las primeras estribac
iones del Subasio.
Desnudez, Libertad, alegra.
Era el hombre ms libre del mundo. Ninguna atadura lo vinculaba a nada. Nada poda p
erder porque nada tena. A qu temer? Por qu turbarse? Acaso no es la turbacin un ejrci
to de combate para la defensa de las propiedades amenazadas? Al que nada tiene y
nada quiere tener, qu le puede turbar? El Hermano no tena ropa, comida, techo. No
tena padre, madre, hermanos. No tena prestigio, estima ciudadana, amigos, vecinda
rio. Y ah, en la tierra despojada y desnuda nace y crece, alto, el rbol florido de
la libertad.
El Pobre de Ass, por no tener nada, ni tena proyectos o ideas claras sobre su futu
ro, ni siquiera ideales. Aqu est la grandeza y el drama del profeta. Es un pobre h
ombre lanzado por una fuerza superior a un camino que nadie ha recorrido todava,
sin tener seguridad de xito final y sin saber qu riesgos le esperan en la prxima en
crucijada.
Por no saber nada, ni siquiera sabe de qu manera ser fiel a Dios al da siguiente.
Le basta con ser fiel minuto a minuto. Abrir un camino, paso a paso, golpe a gol
pe, sin saber cul ser el paso siguiente a dar; acostarse hoy bajo las estrellas co
n la amapola de la fidelidad en la mano sin saber qu amapola cortar maana; abrir lo
s ojos cada maana y ponerse solitariamente en camino para seguir abriendo la ruta
desconocida.
Cuando fallan todas las seguridades, cuando todos los apoyos humanos se han derr
umbado y han desaparecido los atavos y las vestiduras, el hombre, desnudo y libre
, casi sin pretenderlo, se encuentra en las manos de Dios.
Un hombre desnudo es un hombre entregado, como esas aves desplumadas que se sien
ten gozosas en las manos clidas del Padre. Cuando no se tiene nada, Dios se trans
forma en todo.
Dios est siempre en el centro. Cuando todos los revestimientos caen, aparece Dios
. Cuando desaparecen los amigos, traicionan los confidentes, el prestigio social
recibe hachazos, la salud le abandona, aparece Dios. Cuando todas las esperanza
s sucumben, Dios levanta el brazo de la esperanza. Al hundirse los andamios, Dio
s se transforma en soporte y seguridad. Slo los pobres poseern a Dios.
Al desaparecer la madre, el Seor acogi al Hermano, apret contra el pecho su cabeza
y le dio ms calor y ternura que la misma madonna Pica.
Al despuntar el da, todava en el regazo de la Madre Dios, el Hermano escuchaba las
palpitaciones del mundo, abra los ojos y miraba a los ojos de las criaturas y, c
omo en el primer da de la creacin, se sumerga en la virginidad del mundo. Y, al fal
tarle los hermanos de sangre, todas las criaturas le eran dadas como hermanas. Y
no hubo en la tierra hombre que fuera tan hermanado, tan fraternalmente acompaad
o por las criaturas, tan acogedor y acogido por ellas. Nadie disfrut tanto del ca
lor del sol y del fuego, del frescor de la sombra y de las fuentes, del respland
or de las estrellas y de las alegras primaverales... Al faltarle la familia, la c
reacin entera fue su familia y fueron su techo el cielo azul y la bveda estrellada
.
Al tener a Dios lo tuvo todo, pero para tener a Dios tuvo que despojarse de todo
.
El Hermano, al no tener nada, entra experimentalmente en la profunda corriente d

e la Gratuidad: lo recibe todo. No merece nada. Todo es Gracia: el vestido, la c

omida; la mirada, el cario, el consuelo.
El que recibe todo, no se siente con derecho a nada. Nada reclama. Nada exige. A
l contrario, todo lo agradece. La gratitud es el primer fruto de la pobreza.
El Hermano fue como el almendro: siempre abierto al sol, del cual recibe, gozoso
y agradecido, la vida y el calor. Pero si el sol se oculta, no se queja. No hay
violencia. ste es el segundo fruto de la pobreza: la paz, fruta con sabor a dulz
ura.
Al no sentirse con derecho a nada, el Hermano se coloca a los pies de todos, com
o el ms pequeito de todos. Para el Hermano la humildad no consiste en despreciarse
a s mismo, sino en considerar a los dems como seores, para ser servidor de ellos,
para echarse a sus pies, lavrselos, servirles en la mesa.
Como al comienzo del mundo.
En lugar de dirigirse hacia Foligno, el Hermano tom la ruta que conduce hacia Gub
bio y comenz a escalar los primeros contrafuertes del Subasio. Era todava invierno
, pero ya se insinuaban tmidamente los primeros avances de la primavera. El mundo
estaba como Francisco: desnudo, puro, lavado, virgen. Un duro invierno haba sopl
ado como rfaga despiadada sobre la plataforma de la Creacin, y haba desmelenado bos
ques y rastrillado lomas, transformando los jardines en cementerios.
Las altas crestas del Apenino Central estaban todava coronadas de nieve. Quedaba
tambin nieve acumulada en algunas gargantas agrestes.
- Hace bien el invierno-pensaba el Hermano-. Fortalece y purifica. El invierno e
s la cuna de la primavera. Son valientes estos abetos -se deca a s mismo-; se atre
ven a escalar tan alto y sin miedo porque cuando eran pequeos fueron duramente ca
stigados por el cierzo y, para no caer, se afirmaron en las profundidades de la
tierra. Bendita seas la pobreza, y la desnudez, y la incomprensin que nos hacen a
firmarnos en Dios.
El Hermano estaba alegre como nunca. La primavera estallaba en sus venas. Era co
mo si por primera vez su alma se asomara al universo. Todo le pareca nuevo. Nunca
haba saboreado tanto -y agradecido tanto- el tibio calor del sol; le saba a caric
ia de Dios.
Acababa de librar la batalla decisiva. El Seor, en su misericordia, le haba asisti
do y le haba dado la victoria. Fue obra del Seor. Por su parte, el hombre es miedo
e incoherencia, pensaba. Tena la impresin de estar sumergido y braceando en el se
no de la armona universal; su alma se haba identificado con el alma del mundo. Una
ignota felicidad se le haba prendido a todo el ser y senta unas ganas locas de ca
ntar y, sobre todo, de agradecer. Simplemente, estaba embriagado.
Segua caminando. De pronto, pudo distinguir en el suelo un ciempis que atravesaba
despacito el sendero. Le naci al instante una profunda y desconocida ternura. Se
agach, puso delicadamente su dedo por donde tena que pasar el miripodo. El gusanito
comenz a escalar lentamente su dedo. Francisco lo mir y admir largamente observand
o con atencin sus mecanismos de movimiento. Luego, se aproxim a un arbusto y con s
uma delicadeza y paciencia deposit el ciempis en la hoja del arbusto, acordndose de
que la Escritura compara al Crucificado con un gusano.
Por todas partes estaban brotando pequeas flores amarillas cuyo nombre no recorda
ba Francisco. Tuvo sumo cuidado de no pisar ninguna de ellas a lo largo del da en
el subir y bajar las montaas.
Cosa curiosa: ese da senta un cario inmenso hacia Dios, pero tambin la necesidad de
canalizar ese cario hacia las criaturas del Seor, sobre todo las ms insignificantes
.
- Dios se asoma -pensaba el Hermano- por los ojos de las criaturas, preferenteme
nte las ms frgiles. Pero las criaturas en que ms a gusto habita el Seor son, sin lug
ar a dudas, los mendigos y leprosos. stos son sus favoritos.
Embajador del rey.
Senta que su pecho estallaba por el peso de la felicidad y, no aguantando ms, romp

i a cantar. Lo haca en francs. Cantaba canciones provenzales de caballera que haba ap

rendido en otro tiempo. Ms tarde comenz a improvisar letra y meloda dedicadas al Seo
r. Al principio encontraba extrao todo aquello porque la voz rebotaba en los alto
zanos y el eco regresaba con cierta tardanza.
Cuando se habitu a estos efectos acsticos, entrado completamente en trance de exul
tacin, intercalaba gritos de gloria y gratitud al Seor Dios. Era el hombre ms feliz
del mundo.
Mediaba la tarde cuando alcanz la profunda y spera garganta que desemboca en el pu
eblecito de Caprignone, a medio camino entre Ass y Gubbio. De pronto, surgiendo n
adie sabe de dnde, cay sobre l una banda de salteadores intimndole:
- Alto! Esto es un asalto! Identifcate!
Sin perder la alegra, el Hermano respondi:
- Muchachos, soy la trompeta del emperador que va anunciando su llegada.
Los salteadores, que siempre buscan suculento botn, cuando lo vieron estrafalaria
mente vestido, medio desnudo, con aquel ridculo tabardo, pero al mismo tiempo sin
atemorizarse y con aquel desplante tan osado, dijeron:
- ste est loco!
Y descargaron su decepcin sobre sus espaldas, lo zarandearon de un lado a otro y
le quitaron el tabardo. Vieron a pocos metros un foso profundo, cubierto todava d
e nieve, y, empujndolo, lo arrojaron all dicindole:
- Qudate ah, afnica trompeta imperial.
En este episodio tragicmico, el Hermano en ningn instante perdi la paz. No resisti,
no perdi la sonrisa. Lo cual confirm a aquellos forajidos que efectivamente haba pe
rdido la cabeza.
Cuando se vio all abajo hundido en la nieve, el Hermano se dijo a s mismo:
- Esto mismo les suceda a los antiguos caballeros que luchaban a favor del rey Ar
turo Bienaventurado de m por haberme escogido el Gran Emperador para sufrir estas
pequeas aventuras por su Gloria.
Se levant. Vio que la zanja era muy profunda y la salida muy difcil. Comenz a trepa
r. Se caa. Hizo varios intentos. Se agarraba con las uas a las piedras. De nuevo s
e caa. Despus de muchos intentos consigui salir. Se sacudi la nieve y el barro y mir
en todas las direcciones para cerciorarse si todava estaban los ladrones. No vio
a nadie.
- Estos muchachos -pens el Hermano- asaltan y roban porque les falta pan y cario.
Tambin ellos habrn de ser los favoritos de mi corazn. Primero los leprosos, luego l
os mendigos, despus los salteadores; en una palabra, los marginados de esta socie
dad.
Entre las ollas de la cocina.
Pensando estas cosas, y sintindose feliz por haber sido encontrado digno de sufri
r por el nombre Jess, reinici el camino. Pronto se olvid de la aventura y sigui cant
ando alegremente las glorias del Seor; en francs. Pensaba que, gracias a la miseri
cordia del Seor, ni las mismas fuerzas del Averno seran capaces, en este momento,
de atemorizarlo.
- Todo es piedad en Dios -aadi en alta voz.
Caa la tarde. Tena hambre, pues no haba comido durante el da. Tena fro, pues los salte
adores se haban llevado su capote, dejndolo semidesnudo.
All, a cierta distancia, haba un monasterio de benedictinos. Se llamaba San Vereco
ndo, y perteneca al distrito de Vallingegno. All dirigi sus pasos el Hermano, no sa
biendo exactamente si pasara varios das o solamente la noche. Lleg all, golpe la puer
ta, sali un monje.
- Soy un pobre de Dios que desea servir al Seor -dijo humildemente Francisco-. He
quedado sin casa y sin vestido. Deseara que, en nombre del Amor, me dieran la gr
acia de trabajar y ganarme el pan de cada da y, si fuera posible, alguna ropa.
All pas varios das. Los monjes lo pusieron a trabajar en la cocina. Como el Hermano
no daba explicacin alguna de su identidad, los monjes acabaron por considerarlo
como un tipo raro pero no peligroso. Le dieron una celda retirada para dormir, c

on pocas mantas. Casi toda la noche la pasaba con el Seor, como en luna de miel.
Apenas dorma y era inmensamente feliz.
Durante el da trabajaba entre las ollas de la cocina, participando de la comida c
omn; pero no le dieron ropa para cubrir su semidesnudez. Al parecer, los monjes l
o trataron en todo tiempo como a un pobre hombre, conforme a su apariencia.
Decidi, pues, buscar otras vas para procurarse alguna prenda de vestir. Un da el He
rmano se cruz en el claustro con el prior. Se arrodill con reverencia ante l, y le
dijo:
- Mi seor, te doy rendidas gracias por haberme dado trabajo y alimento durante es
tos das. Pido a mi Dios que todas las maanas enve el ngel de la paz sobre esta casa
para que la cubra con sus alas. Pido tu bendicin para retirarme.
Y el Hermano se fue, semidesnudo como haba venido. Dicen los narradores que este
mismo prior, a los pocos aos, cuando Francisco ya era famoso, fue a pedir disculp
as al Hermano por haberlo tratado con tal desconsideracin en esa oportunidad. Y p
ara gran sorpresa suya, Francisco le respondi que pocas veces en su vida haba pasa
do das tan felices como en San Verecondo.
Atuendo de peregrino.
Al salir del monasterio, el Hermano record el nombre de su gran amigo Federico Sp
adalunga, residente en Gubbio, el cual podra proporcionarle alguna vestimenta. Ha
cia all dirigi, pues, sus pasos.
En el camino fue desgranando reflexiones sobre los das transcurridos en el monast
erio.
- S -pensaba el Hermano-; es bueno hacerse pobre y carecer de identidad. En este
mundo slo se hacen respetar los atavos vistosos, los ttulos nobiliarios y, en nuest
ros das, los acaudalados comerciantes. Los pobres slo reciben desdn y, en el mejor
de los casos, desconocimiento.
- Pero el Seor se hizo pobre -aadi en voz alta.
Durante el camino muchas veces sinti tentacin de murmurar interiormente contra los
monjes de San Verecondo. Pero al instante ahogaba en vivo la tentacin dicindose e
n alta voz:
- Los pobres no tienen derechos; slo agradecen, no reclaman. Cundo llegar el da -sig
ui pensando- en que sienta la perfecta alegra de sufrir tribulacin?
Lleg, pues, a Gubbio, ciudad noble y de empaque aristocrtico. Al pasar por las cal
les, las gentes se rean de su extraa catadura. Pero el Hermano no se molestaba por
eso.
- Es normal que se ran de mi figura -pensaba.
Dirigi sus pasos hacia la hidalga familia de los Spadalunga. Fue recibido con los
brazos abiertos. Francisco les habl de un cofre de oro donde se guardan esmerald
as de desconocida tonalidad; de la ternura de Dios que ninguna mujer de la tierr
a, sea esposa o madre, puede impardr; de la libertad de las aves; de la paz de u
n atardecer; en suma, de la riqueza de la pobreza.
Profundamente conmovido qued messer Federico. El Hermano se dej vestir por los Spa
dalunga con el atuendo con que se cubran en aquellos tiempos los peregrinos y erm
itaos, a saber: una tnica con cinturn de cuero, zapatos y un bordn de caminante. El
Hermano qued vivamente conmovido, y con palabras sencillas les manifest su gratitu
d. Se despidieron, y el Hermano emprendi el regreso a Ass.
- Es difcil tener dinero y ser libres se deca a s mismo en el camino-. Hay ricos, s
in embargo, cuyo corazn contiene ternura y piedad, como mis amigos Spadalunga. So
bre todo, es un regalo tratar con ellos porque lo hacen con estilo de alta corte
sa, y la cortesa es el lenguaje de los ngeles. Mi Seor Jesucristo piensa, no obstant
e, que el paraso est en la otra orilla, que la riqueza es un remolino casi irremed
iable donde los ricos se ahogan sin poder llegar a sus riberas. Eso es verdad. P
ero la piedad de mi Dios es mucho ms potente que los remolinos irremediables. Par
a Dios nada es imposible. Tambin los ricos sern salvados.
Y aadi en voz alta:
- La misericordia del Seor es invencible.

Con entraas de madre.

Al llegar a Ass, no se fue directamente a San Damin sino a San Salvatore delle Par
eti, donde estaban sus amigos, los leprosos. La ternura que haba recibido del Seor
la tena acumulada y reservada para derramarla completamente entre los dolientes.
Era una necesidad.
Cuando los hermanos cristianos lo vieron entrar, dieron un salto de alegra; se di
virtieron haciendo bromas con aquella vestimenta de peregrino, y le felicitaron
porque tambin ellos haban sido informados de lo sucedido en la plaza ante el obisp
o.
- Predilectos de mi Seor Jesucristo -comenz dicindoles-. Hace varios meses, cuando
yo llegaba aqu, vena cargado de monedas porque todava era hijo del gran mercader Be
rnardone. Pero ahora que soy hijo de mi Padre celestial, os traigo entraas de mad
re. Y ahora quiero contaros una historia: Una vez, all en el cielo, el Seor llam al
arcngel ms brillante y le pregunt: Adivina, quines son mis predilectos en el mundo?
Los nios!, respondi el arcngel. Mucho los quiero, respondi el Seor, pero no son ello
s. Los pobres!, prosigui el arcngel. Me encantan los pobres, pero hay otros ms quer
idos. Los hermanos cristianos!, dijo el arcngel. Ellos son!, exclam el Seor levantnd
ose del asiento. Ellos son los que ms me recuerdan a mi Hijo sumiso y entregado a
la muerte.
Los leprosos se emocionaron mucho. Algunos lloraban.
Pas varios das entre ellos. No habr en el mundo madre que haya tratado a su pequeo e
nfermo con tanta delicadeza. El cario le brotaba como roco de las manos, de los oj
os, de la boca. Les lavaba los pies. Les vendaba las heridas. Les extraa las esca
mas. Les tocaba las heridas, al lavarlas, con la mxima cautela para evitar el dol
or.
Saba los gustos de cada cual en cuanto a las comidas. A la hora de lavarles los p
ies, saba a quin le gustaba agua ms tibia o ms caliente. Haba aprendido la historia p
ersonal de cada enfermo. Francisco tena la vivsima impresin de estar tocando a Jess
mismo, de estar aliviando sus penas o sanando sus heridas. Permaneca en pie hasta
altas horas de la noche, lavndoles la ropa. Se levantaba temprano, barra la casa,
preparaba la comida. Quera que aquellos das fueran das de fiesta para aquel hospit
al.
Recordando.
El Seor mismo le haba ordenado reconstruir ermitas. Primero se haba preocupado de r
estaurar las ruinas de las ermitas vivas. Una maana, despus de despedirse de los l
eprosos con un hasta luego, recorri despacio la vereda que llevaba a San Damin.
- Desde que recib la orden de construir ermitas -pensaba mientras caminaba lentam
ente- han pasado unas siete u ocho semanas. Cuntas maravillas, Dios mo, en tan poc
o tiempo! Parece una obra de mampostera levantada bajo el arco de la eternidad. E
s la nunca desmentida e invicta misericordia del Seor -dijo en alta voz- ms consis
tente que las montaas eternas.
El Hermano iba recordando y rumiando una por una las aventuras sucedidas desde e
ntonces, y senta ganas de llorar de pura gratitud. Caminando por la veredita que
avanza bajo las murallas de Ass, mirando un poco hacia arriba y un poco hacia aba
jo y otro poco hacia adelante, de un golpe asomaba a sus ojos el escenario compl
eto de todos los asedios de la Gracia, de los regalos inexplicables que el Seor g
ratuitamente le haba conferido en tan breve lapso de tiempo.
No pensaba ingresar en un monasterio, ni prepararse para el ministerio sacerdota
l. El Seor lo haba metido como un explorador por veredas solitarias e inditas. Su f
uturo era como un da de niebla.
- Pero el que me meti en esta vereda -pensaba- sabr conducirme de la mano por entr
e la niebla y la soledad.
Se senta libre, firme, feliz.
Y as lleg a San Damin. En primer lugar se preocup de buscar al capelln. Se arrodill co
n suma reverencia a sus pies, le pidi la bendicin, le explic cmo el Seor le haba manda
do reconstruir ermitas comenzando por la de San Damin, y cmo el obispo, en el trib
unal, le haba dado el estimulo y la bendicin para dar cima a esta orden divina. No

le convencan del todo estas explicaciones al anciano capelln.

Luego, se retir al interior de la ermita para revivir delante del crucifijo bizan
tino aquel momento de inundacin divina que haba experimentado semanas atrs.
Sin salir de la ermita, comenz a proyectar los modos y medios para reconstruir lo
s muros arruinados.
- Fue una quimera -se deca a si mismo-. No me explico cmo poda confiar en el dinero
hace slo unas semanas. Sin duda, estaba ciego al pretender apuntalar la ermita c
on monedas sonoras y brillantes en la mano. Vana ilusin! -dijo en alta voz-. Son
las manos -sigui pensando-, el trabajo, el sudor, el amor, herramientas de la Seor
a Pobreza, las que construyen las obras del Seor.
Aceite para la lmpara.
Vestido al estilo de los ermitaos, lleno de alegra su corazn, subi el Hermano la emp
inada vereda pedregosa. y en pocos minutos alcanz las primeras calles de la ciuda
d.
Con expresin de paz y serenidad en el rostro, recorra las plazas y los atrios de l
as iglesias. Para muchos, la mayora, era indiscutiblemente el nuevo profeta de Di
os. Algunos proyectaban cierta sombra de dudas sobre la rectitud de sus intencio
nes o la estabilidad de su cabeza. Para unos pocos segua siendo el loco de siempr
e, y se rean de l en la cara. Frente a la sonrisa burlona de estos ltimos, el Herma
no pensaba:
- Es normal que no crean en m.
Con el dinero de su bolsillo mantena, en otra poca, el aceite de la lmpara que arda
ante el crucifijo. Ahora que no tena dinero, comenz a mendigar aceite de casa en c
asa.
Conoca la casa de un propietario de grandes olivares en cuyos stanos se elaboraba
aceite. All se dirigi. Al aproximarse, vio que el vestbulo de la casa estaba lleno
de gente en animada charla: eran sus viejos amigos.
En un instante, desde las cenizas dormidas se le levantaron los restos de su van
idad no del todo extinguida, paralizndole las piernas. Al punto retrocedi y se fue
por otra calle.
- Responde, hijo de Bernardone -se dijo a s mismo-, cmo se le llama a un caballero
que reniega de su seor?
Y, dicindose esto, se dio una vuelta en redondo dispuesto a hundir en la sepultur
a aquellos despojos de vanidad mundana.
Lleg, pues, a la casa. Salud con naturalidad a los antiguos camaradas. Todos se al
egraron del reencuentro. Francisco les dijo:
- Amigos, la mayora de la gente piensa que soy un santo. Os contar lo que acaba de
suceder. Hace unos minutos vena yo derecho a esta casa para pedir aceite. Cuando
os vi, me dio tanta vergenza que, como un cobarde desertor, me escabull por una c
allejuela. Y si no fuera por la infinita piedad de mi Dios, sera capaz de peores
alevosas.
Sus amigos quedaron en silencio.
Por amor del Seor pidi un poco de aceite al dueo de casa. ste le dio varios litros y
, con esa preciosa carga, descendi a la ermita. Estaba alegre, no por el aceite s
ino por el triunfo sobre s mismo.
- Me pregunto -pensaba el Hermano- qu sera de m sin la misericordia de Dios. La fie
ra, herida y todo, permanece agazapada detrs de la puerta, dispuesta en cualquier
momento a dar el asalto. Pero el Seor es ms fuerte que la fiera -aadi en voz alta.
Una piedra y un premio.
Todos los das suba a la ciudad, recorra las calles, reuna a la gente a su derredor.
Les hablaba de la inexplicable felicidad que da el Seor Dios a los que se le entr
egan. Les cantaba antiguas canciones de caballera con palabras referentes a la nu
eva situacin. E inventando un estribillo con una meloda adaptada, les deca as:
Quien me d una piedra, tendr una recompensa). Quien me d dos piedras, tendr dos reco
mpensas). Tres recompensa habr para quien me diere tres piedras.

Y formando ronda, les haca cantar a todos, a coro, este estribillo.

Y cargando a hombros piedras y otros materiales de construccin, descenda alegremen
te hacia su ermita. Necesit madera para armar un andamio, y la consigui en pocos da
s. Subido a los andamios comenz la obra de albailera. Los campesinos que trabajaban
en los viedos aledaos le ofrecieron gratuitamente varias horas de trabajo. Todos
se sentan contagiados por la alegra de Francisco, y la restauracin avanzaba rpidamen
te.
Algunos habitantes de Ass, sensibilizados por la transformacin del heredero del gr
an burgus, se llegaban hasta all para ver cmo iba aquello, y se detenan a curiosear.
Con buen humor, el Hermano los invitaba, dicindoles:
- Amigos, qu hacis ah mirando? El reino de los cielos no es para los curiosos sino
para los que ponen manos a la obra. Subid. No puedo daros un maraved de recompens
a, pero vuestro corazn ser visitado por la consolacin.
El capelln era de natural desconfiado. No se abra fcilmente y mantena frente a los h
echos o personas cierto aire de reticencia. Pensaba que, para abrirse, las cosas
tienen que estar no slo probadas sino comprobadas. Tambin frente al Hermano mantu
vo esa actitud de reserva y fue estudindolo cuidadosamente durante varias semanas
.
- No es justo -se dijo un da a s mismo-. Nacido este muchacho en cuna de encajes,
criado entre las atenciones ms exquisitas, habiendo abandonado las comodidades bu
rguesas para vivir desnudo y pobre por el Seor, no es justo que yo mantenga con l
esta actitud reservada.
Un da lo llam, y le dijo:
- Hijo mo, acostumbrado a la vida regalada de familia rica, tus manos no estaban
hechas para manejar argamasa y cantos rodados. El oficio de albail es muy pesado.
Te veo feliz, pero extenuado. No eres de roble. Temo que te domine la debilidad
. Djate querer, hijo mo, y permteme que te cuide.
Desde aquel da el anciano presbtero le preparaba esmeradamente los mejores guisos
dentro de sus escasos conocimientos del arte culinario. Lo quiso ms que a un hijo
. Y entre los dos surgi una profunda estima no exenta de cario.
Al anochecer, el Hermano se retiraba al interior de la ermita. Pasaba largas hor
as derramando su alma ante aquel sereno crucifijo, iluminado por el tenue respla
ndor de la lmpara de aceite.
Por este tiempo, el Hermano no tena otros sentimientos que los de gratitud. Se se
nta como un nio feliz conducido por la derecha cariosa del Padre. Hubiese estado la
noche entera repitiendo:
- Gracias, Dios mo!
No tena miedo de nada. No se preocupaba por el futuro que, sin embargo, era muy i
ncierto.
Todos los das encontraba tiempo para llegar a San Salvatore. Necesitaba volcar en
los leprosos aquel mismo cario agradecido que senta por su Seor. Trataba de igual
a igual con los mendigos que vagaban por las veredas del valle. Trab honda amista
d con ellos. Lo visitaban frecuentemente. Se sentaban, ellos y l, sobre sendas pi
edras y departan amigablemente. Los muros exteriores de la ermita pronto quedaron
restaurados.
Escudilla en mano.
Una noche, mirando fijamente a los negros ojos, bien abiertos, del Crucificado,
el Hermano se dijo a s mismo:
- Mralo, no en una cama sino en una cruz. No vestido sino desnudo. Alimentndose co
mo mendicante y durmiendo bajo las estrellas, nacido en una cueva y enterrado en
sepultura ajena... Y tu, tratado y cuidado como un prncipe por un venerable sace
rdote? No puede ser! -dijo en voz alta. Hijo de burgus -se dijo a s mismo-, recuer
da: mendigo es aquel que recibe agradecido los restos de comida igual que los pe
rritos, y come todo sin reclamar y sin hacer ascos. Si el Seor se hizo mendigo po
r tu amor, es correcto que t te hagas mendigo por su amor. Desde maana iremos, hum
ildes y agradecidos, de puerta en puerta.

Despus de trabajar toda la maana, al filo del medioda subi a la ciudad y, con una es
cudilla en la mano, golpeaba las puertas diciendo:
- Por amor del Amor, denme algo de comer.
En pocos minutos aquella escudilla rebosaba de residuos de comida.
Las gentes decan:
- Y pensar que este mendigo era hasta ayer aquel magnfico seor que preparaba banqu
etes para sus amigos!
Con la escudilla rebosante en la mano transpuso las murallas y se sent en una pie
dra bajo una leve sombra. En cuanto agit un poco aquella mezcolanza con intencin d
e comenzar a comer, se l revolvi el estmago y sinti ganas de vomitar.
- Otra vez el burgus! -dijo en alta voz.
Y, diciendo esto, se levant y dej la comida sobre la piedra para reponerse y super
ar aquella emergencia.
- Siempre sucede lo mismo comenz a reflexionar-. Cuando no pienso en Jess y estoy
descuidado, surge el hombre viejo con sus instintos e impulsos, y soy capaz de c
ometer felonas y hasta de escupir a los pobres. El hombre es arcilla pura, pero n
o hay que asustarse por eso - aadi.
Poco a poco fue tranquilizndose y comenz a pensar en Jess. Con viva sensibilidad im
aginaba a Jess caminando, mendigando, hambriento, sediento, comiendo agradecido l
o que le daban. Con estos pensamientos, la Presencia se apoder vivamente de todo
su ser, cuerpo y alma, atencin y sangre.
- Como T, mi Seor! -dijo en voz alta, y regres a la piedra.
Tom la escudilla y, sin dejar de pensar en Jess, devor rpidamente aquel extrao manjar
, limpiando el plato, al final, con su lengua.
Se levant y comenz a descender lentamente hacia la ermita de San Damin.
- Prodigios del Seor! Prodigios del Seor! -repiti dos veces en alta voz-. El corazn
del hombre -pensaba- debera ser un mar de asombro. Jams la mente humana admirar suf
icientemente el brazo potente y amante del Seor Dios.
El Hermano sinti una alegra repentina, intensa como nunca, y muchas ganas de canta
r.
Una embriagadora primavera cubra el mundo con un manto de gloria. El Hermano daba
unos pasos y se detena para enfrascarse en la palpitacin general de la vida. Los
cerezos en flor parecan reinas orientales. Rfagas de suave brisa azotaban el rostr
o del Hermano, y ste responda en voz alta:
- Caricias de mi Dios!
Pequeos lagartos verdes tomaban el sol sobre las piedras calientes, en cuanto sen
tan los pasos del Hermano desaparecan al instante. Los trigales comenzaban a dorar
se. De repente la atmsfera se hencha de perfumes de romero y tomillo. El Hermano a
spiraba intensamente aquellos aromas, diciendo:
- Regalos del Seor!
Y as, regres a la ermita.
- Hace cuatro horas -pensaba- que sal de aqu. Y en tan breve fragmento de tiempo,
cunta Gracia, Dios mo, cuntos sucesos, cunta maravilla! Pobre es aquel que pasa todo
el da diciendo gracias! -acab pensando.
Bendceme, Padre mo.
Da a da se le vea al Hermano enfrentado con nuevas pruebas. El Seor lo haba metido en
una vereda indita y era normal que a cada momento se encontrara con recodos ines
perados, con emergencias imprevistas. Cada frente de batalla le exiga una lucha,
y cada lucha lo iba curtiendo a fuego lento.
En el caer de la tarde de aquel da, entr el Hermano en la penumbra de la ermita. U
n sentimiento de gratitud inundaba su corazn como una cascada de muchas aguas. Ab
ra las compuertas y no haca sino desgranar palabras montonas, sobrecargadas de grat
itud. Pasaban las horas.
Poco a poco se hizo presente en su conciencia una viva inquietud.
- A qu lado inclinarme? Puedo faltar a la cortesa -se deca a s mismo- si rehso la com
ida que con tanto cario me preparaba el buen sacerdote. Puedo faltar a mi Seora la
Pobreza si todos los das tengo la comida servida a la mesa. Qu hacer? Slo los que

nada tienen pueden experimentar la liberalidad gratuita de Aqu que alimenta pjaros
y flores. Las aves son libres porque no tienen graneros. Slo los que reciben sab
en dar. Para amar, hay que ser pobre. Es la pobreza la que transforma este mundo
de intereses y espadas en un gran hogar en que unos dan y otros reciben, si bie
n los que dan son los que ms reciben. Y por encima de todas las razones -concluy l
evantando la voz- mi Seor Jesucristo se hizo pobre.
A la maana siguiente, se fue derecho en busca del anciano capelln, y despus de besa
rle con reverencia la mano le dijo:
- Te ruego, padre mo, me disculpes por la decisin que he tomado esta noche. Quiero
experimentar viva y directamente el cario del Padre. l mismo me alimentar personal
mente todos los das. Yo mendigar de puerta en puerta, como un hijo de Dios, sin sa
lir nunca de las gozosas manos de la gratuidad. Mi seor, excsame por no poder asis
tir en adelante a tu amable mesa.
Diariamente se le vea al Hermano, al filo del medioda, recorriendo calles, golpean
do puertas, llenos sus ojos de una profunda serenidad, alimentndose agradecido de
lo que reciba de las manos del Gran Limosnero. Pasaron los meses. Las lunas creca
n y menguaban. Todava le esperaban espinas dolientes en el camino.
Una maana de invierno, el Hermano subi a la ciudad con intencin de asistir a misa.
Entr en la iglesia de San Jorge, lugar donde haba aprendido a leer y escribir, a p
oca distancia de su casa paterna.
Por aquellos das haban cado grandes heladas, y Francisco, con su vestimenta de pere
grino, tiritaba de fro. De pronto, alguien le toc en el hombro, dicindole:
- Tu hermano ngel me enva a decirte si le puedes vender unas gotas de sudor.
Siguiendo el mismo tono de la broma y sonriente, le respondi al instante:
- Dile que lamento no poder complacerle porque las tengo vendidas, y a muy alto
precio, a mi Dios.
Pasaron unos minutos, y aquella irona comenz a dolerle hondamente. Las cosas de fa
milia las senta el Hermano muy a lo vivo. Pero muy pronto reaccion pensando:
-Qu culpa tiene l si no ha sido visitado por el Seor? Sin duda, en su caso, yo hara
cosas peores.
Y este pensamiento lo consol.
El Hermano de Ass.
Tomo 2.
Pero ms que una broma de mal gusto de su hermano, lo que abata profundamente a Fra
ncisco era la hostilidad de Pietro, su padre. Aferrado a la orgullosa categora de
los Bernardone, no poda soportar ver a Francisco mendigando de puerta en puerta.
Era algo superior a sus fuerzas.
Puede ser que Pietro no fuese tan inhumano como lo han pintado. Puede ser, inclu
so, que fuese un honorable ciudadano. Pero era un burgus lleno de prejuicios de c
lase, pagado de su apellido y de su condicin de rico comerciante. Era, en suma, e
sclavo del orgullo de la vida, que consiste en identificar persona, dinero e ima
gen social, y en erigir con todo eso una estatua, arrodillarse ante ella y rendi
rle sumisin. Era un esclavo, como la mayora de los ricos.
Siempre que se encontraban padre e hijo, cerca o lejos, en las calles de la pequ
ea ciudad, Pietro soltaba una sarta de maldiciones contra Francisco. A pesar de t
antos progresos en la superacin de s mismo, a pesar de haber crecido tanto en el c
onocimiento de su amigo Jess, el Hermano no poda sufrir la maldicin de su padre. Lo
senta vivsimamente. Y no haba nada que lo consolara en esos momentos, ni siquiera
el recuerdo del Crucificado. Entonces acudi a una estratagema tan sorprendente co
mo original, y llena de conmovedora ternura.
Entre todos los mendigos, sus amigos, escogi al ms anciano y cordial de ellos, lla
mado Alberto, y le dijo:
- Mira, amigo mo; en adelante voy a quererte como a mi padre y te alimentar diaria
mente con las limosnas que yo reciba. A cambio de eso, t me acompaars siempre por l
as calles. Y cuando Pietro Bernardone me lance una maldicin, t sers mi padre querid
o. Me arrodillar ante t. Pondrs tus manos sobre mi cabeza. Hars la seal de la cruz so
bre mi frente, y me bendecirs.

La escena era entre dramtica y divertida, y profundamente conmovedora. En las hor

as del medioda, el Hermano iba de puerta en puerta, acompaado, a su lado, de su pa
dre adoptivo, como un perrito fiel. El viejo mendigo iba atento a ver por dnde ha
ca su aparicin el orgulloso mercader. Cuando apareca y maldeca al hijo, el Hermano s
e echaba al instante a los pies del viejo mendigo. Juntaba las manos sobre el pe
cho e, inclinando levemente la cabeza, le suplicaba:
- Bendceme, padre mo.
Hay en esta escena un denso contenido de ternura y humanismo.
La ermita del bosque.
Termin la restauracin de San Damin. Luego, comenz y termin la restauracin de otra ermi
ta dedicada a San Pedro. Mientras tanto, iba tambin restaurando, mejor, instauran
do en su interior la imagen de Jesucristo. La voz de Espoleto quedaba en la leja
na de unos tres aos atrs. Los sucesivos combates que haban tenido lugar en este entr
etiempo acabaron por darle al Hermano una gran madurez y una paz casi inalterabl
e.
Haca tiempo que acariciaba el proyecto de emprender tambin la restauracin de una ca
pillita perdida en el bosque central del valle, como a dos millas de la ciudad.
La capillita estaba casi devorada por plantas trepadoras y se vean grietas por to
das partes.
Perteneca a los benedictinos del monte Subasio, pero tambin ellos la tenan poco men
os que abandonada. Por todo ello, a veces se preguntaba el Hermano si valdra la p
ena emprender su restauracin, pero como estaba dedicada a la Madre de Dios, a qui
en profesaba especial devocin, slo por este motivo acometi alegremente la nueva res
tauracin.
La ermita tena (y tiene) siete metros de largo por cuatro de ancho. Como estaba s
olitaria en medio de bosque y se deca que era muy antigua, excitaba la imaginacin
de las gentes y se prestaba a leyendas populares. Se deca en Ass, y la versin era u
nnimemente aceptada, que, en vsperas de ciertas solemnidades, descendan de noche in
numerables coros de ngeles que cantaban aleluyas a muchas voces y hacan grandes fi
estas.
Por esta razn, desde tiempo inmemorial se la denomin ermita de Santa Mara de los nge
les. Se la llamaba tambin Porcincula, porque, segn la tradicin, antes de instalarse
los benedictinos en el monte Subasio, haban residido provisionalmente all, y, para
el buen cumplimiento de sus obligaciones monsticas, se les haba asignado una pequ
ea porcin de tierra.
Francisco, pues, comenz la reconstruccin segn el mtodo de las anteriores ermitas. Pr
imero acumulaba material, principalmente ladrillo, cal, arena, yeso y argamasa.
Luego, buscaba voluntarios. Armaba los andamios. Fortificaba los muros arruinado
s. Derribaba los ms deteriorados y los levantaba. Primero restauraba las paredes
exteriores, luego las interiores.
xodo y asombro.
La obra segua adelante. Al principio, el Hermano pernoctaba en San Damin. Muy pron
to, sin embargo, qued vivamente seducido por la magia de aquel entorno nemoroso,
y resolvi permanecer en la solitaria ermita da y noche.
Para su satisfaccin completa, a media hora de camino se hallaban los predilectos
de su corazn, los leprosos, y no mucho ms lejos tena la ciudad para mendigar el pan
de puerta en puerta. Y en este ir y venir habra de encontrarse sin duda con sus
queridos y viejos amigos los pordioseros. En suma, en la Porcincula tena todo: Dio
s, los pobres, el bosque.
Era una soledad habitada por Dios y gobernada por la paz.
-No me extraa -pensaba el Hermano- que los ngeles celebren sus fiestas en este par
aso. La obra de restauracin iba adelante, pero lentamente, porque, estando la ermi
ta lejos de la ciudad, tena menos colaboradores voluntarios.
Pero el Hermano no senta ninguna prisa por terminarla. Al contrario, era tan feli

z en aquel lugar, que por este tiempo tom la resolucin de instalarse en aquella so
ledad en calidad de ermitao. Como bien sabemos, por esos das el Hermano no tena pro
yectos hacia el futuro. No saba el rumbo que su vida tomara. Simplemente se esforz
aba por ser fiel cada da y viva a la espera de la manifestacin de la voluntad divin
a.
Manejando argamasa, cal y arena, el Hermano dedicaba varias horas al trabajo, va
rias horas a los pobres y muchas horas a su Seor. Las lunas iban y venan. Francisc
o se senta completamente feliz.
A lo largo de estos meses sucedieron en su alma novedades profundas. El Seor haba
predestinado a Francisco para maestro de espritus y conductor de pueblos. Si bien
vena preparndolo desde aos atrs para este destino, un poco antes de entrar el Herma
no en estas funciones, lo someti a una preparacin intensiva.

Fue un xodo. Cmo explicarlo? Cmo calificar el fenmeno? Dnde clasificarlo? El Pobre de
Ass se hizo ms pequeito que nunca, ms sumiso y dcil que un nio. Se dej seducir. Fue s
cado, sin oponerse, de sus propios abismos. Era como una hojita de rbol arrastrad
a por un ro desbordado.
Saltaron sus quicios. Volaron sus pivotes de ajuste. Estallaron los puntos de ap
oyo y centros de gravedad. Y el Hermano sali, mejor, se dej llevar. Por quin? Cmo ll
amarlo? Por algo que era ms que admiracin. Algo distinto del vrtigo. Se le podra lla
mar asombro. Midi! a altura del Altsimo. Y sin querer, y por contraste, midi su pro
pia altura. Y as, a los pies del Altsimo naci el Poverello. Y as tambin naci el Santo
de Ass al adquirir la visin proporcional de la realidad (Dios, mundo, yo).
Salida, asombro, fascinacin, anonadamiento, espanto. Una impresin contradictoria.
Quin eres t y quin soy yo?, es pregunta, es respuesta, es admiracin, es afirmacin; ad
orar, aceptar humilde y profundamente que el Seor sea Altsimo y que el Hermano sea
pequeito; adorar, no resistir sino aceptar todo maravillado y agradecido, comenz
ando por la propia pequeez; adorar, arrodillarse a los pies de la creacin para lav
ar los pies, vendar heridas, poner a los gusanitos en lugar seguro, servir a la
mesa, reverenciar lo insignificante, no despreciar nada, ser hermano mnimo entre
los hermanos pequeos de la creacin; adorar, aceptar gustosamente que el Presente s
ea el Distante, y que Aquel que es la esencia de mi existencia sea al mismo tiem
po la Otra Orilla; quedar quieto, mudo, esttico, amar.
Es la revolucin de la adoracin por la que caen todas las marcas y estallan las fro
nteras humanas.
Despus de la jornada de trabajo, el Hermano descansaba mientras caa la tarde. Al s
alir las primeras estrellas se dispona para tener su encuentro con el Seor. Nunca,
pensaba el Hermano, nunca la presencia divina es tan densa y refrescante como e
n el misterio de una noche.
Generalmente se sentaba al pie de un alerce y se encorvaba hasta tocar las rodil
las con su frente. Le costaba muy poco el concentrarse, se dejaba impregnar (no
sabra cmo decirlo) por las palpitaciones y energas del mundo, se sumerga gozosamente
en los abismos del Altsimo, y as pasaba muchas horas, a veces la noche entera, pr
onunciando con voz suave y asombrada, lentamente y con espacios de silencio, est
as palabras:
-Seor, mi Dios! Seor, mi Dios!
Slo eso deca. Cada vez ms pausadamente.
Despus, se postraba en tierra de bruces, con los brazos extendidos, sumergido en
la sustancia del mundo, y callaba el Hermano, mejor, nunca la adoracin era tan pr
ofunda como en este momento en que nada deca.
Muchas veces el Hermano se levantaba desde el suelo y entonces adquira una estatu
ra sidrea. Un cielo despejado, pensaba el Pobre de Ass, en un bosque nocturno, es
otra cosa.
Contemplar las estrellas desde la base de los abetos, encinas, robles y castaos,
bajo la espesa enramada, le causaba un embrujo difcil de explicar. Quedaba conmov
ido y agradecido. Es intil, deca. Hay que ser pobre.
- Los que viven en las habitaciones confortables -se deca a s mismo- y los que due
rmen en lechos muelles, es difcil, casi imposible, que entiendan el lenguaje de l

as estrellas y el xtasis del asombro. Slo los pobres son capaces de descubrir, aso
mbrados, las insondables riquezas de la creacin -acababa diciendo-. Loado seas, m
i Seor, por la libertadora y Santa Seora Pobreza!
El bosque y sus habitantes.
Al recibir tanto, el Hermano senta necesidad de dar. Y se daba, primeramente, a l
a creacin misma. Y aqu aparece, explosiva, una segunda novedad: la sensibilidad pa
ra con las criaturas.
Si bien en su naturaleza haba una innata predisposicin para vibrar con la belleza
de un mundo, en estos tiempos le naci al Hermano, desde races desconocidas, una co
rriente de ternura y simpata para con todas las criaturas. En una misma vibracin e
staban envueltos Dios, las criaturas y Francisco en la mas gozosa y alta fusin.
Adquiri por este tiempo una especial capacidad receptiva, una hipersensibilidad d
e captacin (no se sabra cmo decir) como si le hubieran nacido diez mil tentculos vib
rtiles a modo de antenas receptoras, como si hubiese sido dotado de un mgico radar
equivalente a mil odos y mil ojos, de tal manera que distingua perfecta y simultne
amente el movimiento de cada insecto, el frescor o tibieza del aire, las formas
y colores de los helechos, ortigas, musgos, lquenes, hongos, ricinos. Todo lo sen
ta y le causaba una embriaguez y plenitud difcilmente superables.
Como dije, traa en su naturaleza una gran sensibilidad pero en ese tiempo se le i
ntensific ms all de toda medida. Y, sobre todo, le naci algo as como piedad o ternura
para con las criaturas pequeas, sobre todo las ms indefensas.
Un da, sali por el bosque y se encontr de improviso, entre unos arbustos muy tupido
s, con una hermosa telaraa. Se detuvo. La estudiaba y admiraba. De pronto, cay en
la red una mosca incauta que comenz a agitarse violentamente para liberarse de aq
uella red. Sbitamente apareci una araa con varios ojos dispuestos en arco, cuatro p
ares de patas y abdomen abultado. Con increble rapidez se abalanz sobre la mosca,
la atrap y desapareci arrastrndola. El Hermano qued admirado de la destreza de la ar
aa.
Pocos segundos despus le invadi una gran tristeza, y no saba exactamente por qu. En
ese momento sinti profunda aversin contra la araa, y levant la mano para destruir aq
uella hermosa red tejida con tanta simetra y belleza. Pero se detuvo y se dijo en
alta voz:
- No destruir nada, no despreciar nada!
Reprimi sus sentimientos de aversin y no quiso seguir pensando. Se retir de all con
paso bastante acelerado y con el alma en silencio, mientras deca en voz alta:
- Todo est bien!
En general le causaba honda pena ese holocausto biolgico por el que unas criatura
s se alimentan de otras criaturas. No le gustaban, por ejemplo, las aves de rapia
, y, cuando las vea, en lugar de admirar su vuelo, miraba a otra parte.
Le pareca, sin embargo, que esta pena era una especie de censura a la sabidura de
Dios, que haba organizado as la vida. Por eso nunca quiso reflexionar sobre ese pr
oblema biolgico. Simplemente cercenaba el pensamiento. No obstante, le regresaba
la tristeza cuando observaba la captura de un animalito por otro mayor o ms agres
ivo.
En este caso sofocaba la tristeza repitiendo varias veces en voz alta:
- Nosotros no sabemos nada! Todo est bien!
Haba pocas del ao en que no necesitaba marchar a la ciudad para mendigar el aliment
o. El Seor mismo le preparaba la comida en el bosque. Segn las estaciones, se alim
entaba de fresas silvestres, moras de zarzales, tiernas yemas de rboles primavera
les, races de algunas plantas...
A cada fresa que coma, sobre todo cuando eran grandes, deca en alta voz:
- Gracias, mi Seor!
Satisfecho, volva a la ermita pensando cmo el hombre ha hecho de la vida una enorm
e complicacin, cuando los hijos del hombre podran vivir tan simplemente de la madr
e tierra.
Cuando se sorprenda, sin embargo, a s mismo pensando estas cosas, cortaba al insta

nte el pensamiento porque le pareca que el primer mandamiento de la creacin era no

despreciar nada. Y cuando se volva sobre s mismo, tena una aguda impresin de que l s
aba menos que los dems.
Cada salida al bosque, sobre todo en los das de sol, era una asombrada explosin. D
escubra mil mundos. Cada metro cuadrado era un abismo de misterio y novedad. Las
cosas ms insignificantes, que a otros nada les decan, el Hermano las acoga maravill
ado y agradecido.
Le pareca que el hombre no es el rey de la creacin, sino el hermano ms pequeito, por
que era el nico que poda admirar, y al admirar, el hombre se toma sin pretenderlo
-ms pequeo, ms hermano, ms humano.
- Tambin esto es adorar -pensaba.
No se sabe por qu, el canto de los grillos le causaba una sensacin especial, como
si su ser entero, a modo de arpa, entrara en una reverberacin casi csmica.
Avanzaba por el bosque muy despacio, casi sin pisar el suelo, para no asustar al
insecto. De pronto, su pie pisaba algn palito y ste se quebraba. Con el chasquido
, el canto del grillo callaba. Francisco permaneca inmvil. Muy pronto, sin embargo
, rozando sus litros, irrumpa de nuevo el insecto en su agudo canto. El Hermano ll
egaba muy cerca y permaneca largo rato, con la boca semiabierta, escuchndolo atent
amente.
- Maravilla del Seor! -deca con voz suave, y regresaba a su lugar.
Un da se encontr con un fenmeno curioso. Sobre el pasto verde haba abierta una hendi
dura larga y fina como el filo de una espada. El Hermano se agach para observarla
de cerca. Era un tajo abierto por las hormigas por donde iban y venan para sus f
aenas.
Se arrodill el Hermano y se inclin para estudiar muy de cerca aquella nueva maravi
lla. Qued asombrado de tanta actividad: las hormigas cargaban a hombros briznas d
e hierba de un volumen cinco o seis veces superior al de su cuerpo; trabajaban i
ncansablemente con una organizacin impecable en perfecta hermandad; salan a la sup
erficie desde galeras subterrneas y all regresaban con su carga. Lleno de admiracin,
exclamaba el Hermano suavemente:
- Seor, Seor!
Despus, sin darse cuenta ni proponrselo, comenz a pensar que tanta maravilla de org
anizacin y trabajo era solamente para hacer provisin de comida para el futuro. Le
pareci que en aquel afn se esconda algo de avaricia y bastante falta de fe. Sobre t
odo, le pareci que esa conducta era contraria a la opinin de Jess, que deca que a ca
da da le bastaba su afn.
Se le congel la admiracin por las hormigas, y cuando comenzaron a asaltarle pensam
ientos adversos hacia ellas, se levant rpido para no ceder a la tentacin y se march
en direccin a la ermita, mientras deca con voz alta:
- Todo est bien!
En el camino iba pensando:
- No, no puedo permitir que en esta armona universal mi presencia (con pensamient
os y sentimientos hostiles) sea un acorde desabrido. Reconciliacin, s; conflicto,
no! -diijo en voz alta-. El amor une, la aversin separa; y la admiracin es el prtic
o del amor -pensaba.
Al pasar, un da, por un senderito se encontr sbitamente con un escuerzo que daba to
rpes saltos. Al instante sinti repugnancia y apart la vista; y luego, como para re
dimir su falta y dar una satisfaccin al batracio, estuvo mirndolo largo rato y con
gran cario. En general, profesaba especial ternura a las criaturas ms repulsivas
y dbiles.
Conoca y distingua por su propio nombre, con su perfume y colores especficos y sus
caractersticas vitales, todas las plantas y arbustos del bosque: jara, mirto, ene
bro, espino, mimbre, enredadera, boj. Ante cualquiera de ellas se detena admirado
, se inclinaba y ola, y por cada una daba gracias al Seor porque ellas no saben ha
blar, pensaba.
Se emocionaba mucho con las lucirnagas, cuando aparecan y desaparecan ante sus ojos
como estrellas errantes.
-Cmo conseguiran encender esa luz? -se preguntaba-. La llevarn encendida tambin dura

nte el da? No -se responda-, seguramente ellas duermen durante el da.

Tambin los saltamontes le causaban gran admiracin. Permaneca largo tiempo estudindol
os. Senta estremecimiento ante sus formidables saltos.
-Tan diminutos y tan fuertes! -pensaba. Si yo diera un salto proporcional, llega
ra a la altura del Subasio, o por lo menos a la altura de la Rocca.
Haba veces, sobre todo de noche, en que quedaba quieto como en una esttica implosin
en el mar de la vida. En aquella complejsima sinfona perciba distintamente las dif
erentes voces, lamentos y reclamos de los batracios, los insectos y de todas las
criaturas de Dios, al mismo tiempo que perciba el correr de la savia en las arte
rias vegetales. Se senta profundamente realizado.
Los predilectos.
Aquel da, bajando de la ciudad y despus de dedicar cuatro horas a sus queridos lep
rosos de San Salvatore, regresaba lentamente el Hermano a Santa Mara de los ngeles
.
Aquella serenidad habitual haba desaparecido de su rostro y una tenue tristeza ve
laba sus ojos. Su caminar era como el de quien se siente turbado bajo el peso de
pensamientos tristes. Alberto -aquel mendigo que responda con bendicin a la maldi
cin de Bernardone- y otros tres mendigos ms, haban buscado al Hermano para desahoga
rse y contarle sus cuitas.
-Cuando iba contigo -deca Alberto-, todos me miraban con simpata. Ahora vuelven la
cara a otra parte. El Podest ha dado una orden para nosotros: slo en determinado
sector y a determinadas horas.
-Hay veces -continuaron los mendigos- en que las estrellas nos sorprenden con un
sorbo de agua y cuatro aceitunas. Pero hay algo peor, Hermano Francisco: prefie
ro la sonrisa a la comida y el cario a la limosna. Cuando las gentes nos dan, la
mayora lo hace con repugnancia, con desdn, de mala gana, extendiendo el brazo y ap
artando la vista.
Eran estas cuitas las que haban robado la alegra al Hermano. Siempre tena sumo cuid
ado de no caer en el pecado del menosprecio, ni siquiera con el pensamiento. Per
o esta vez estaba sombro y dejaba paso libre a pensamientos oscuros.
-Siempre lo mismo! -dijo con voz alta y amenazante-; la gente se empequeece ante
los grandes y se engrandece ante los pequeos. Yo tambin lo haca -aadi bajando la voz. Tocan a la puerta, salen a abrir -segua pensando el Hermano-, y en la medida en
que sube la alcurnia del visitante, sea por el vestido, la fama o la belleza, e
n esa misma proporcin suben la sonrisa, la ceremonia y la cortesa de los anfitrion
es. En la medida en que va disminuyendo la categora del visitante, las gentes van
rodando cuesta abajo desde la cordialidad a la frialdad, de la frialdad a la de
satencin, de la desatencin al desdn. Desnudos nos ech el Seor a este mundo! Y no hay
categoras. Lo dems son convencionalismos y vestimenta artificial. Cundo llegar el da
en que los hombres valoren la desnuda sustancia de hijos de Dios?
Y, levantando la voz, pronunci estas frases:
-Qu gracia tiene amar al amable, venerar al venerable, gustar la belleza de la pe
rsona hermosa o arrodillarse ante el campen? El dinero clasifica. Levanta muralla
s de acero entre hermanos y hermanos.
Iba a decir: maldito el dinero!, pero se contuvo. A pesar de todo, ms horror senta
al desprecio que al dinero.
-El vestido clasifica -sigui pensando-, la fama clasifica y la belleza tambin. Al
diablo con todas las clasificaciones! -pens-. Qu les espera a todos los hijos de D
ios que no tienen dinero, belleza, ttulos, salud o fama? El olvido y el desprecio
.
Nunca se le haba visto tan alterado. Su respiracin era agitada y haba un fulgor de
ira en el fondo de sus ojos. Senta que todos estos pensamientos le hacan dao. No se
senta bien con estas reflexiones, pero no las pudo evitar; eran como una fuerza
venida de fuera y extraa a s mismo.
Lleg a la ermita de Santa Mara. Algo le deca que la paz haba huido como paloma asust
ada.

-Nunca -pensaba- el corazn puro debe dar paso libre a la ira, ni siquiera en nomb
re de banderas sagradas.
Senta necesidad de reconciliarse, pero, con quin? No lo saba. Despus de meditar un m
omento, dijo:
-Me reconciliar con la madre tierra que sostiene en pie y alimenta a todos los hi
jos por igual.
Y, diciendo esto, se arrodill lentamente. Despus, estamp un beso pausado en el suel
o. Luego, siempre de rodillas, apoy la frente en el suelo y permaneci en esta posi
cin largas horas. Por lo dems, era su postura favorita para orar.
Y dijo:
-Mi Dios, primeramente pon la mano sobre el corazn de tu siervo para que recupere
la paz. Scame la espada de la ira y crame la herida. Sosiega mi corazn y mis entraa
s antes de que tu siervo pronuncie palabras graves. En esta tarde de oro, en tus
manos de misericordia deposito estas rosas rojas de amor:
No despreciar a los que desprecian). No maldecir a los que maldicen). No juzgar a l
os que condenan). No odiar a los que explotan). Amar a los que no aman). No exclui
r a nadie de mi corazn)).
Pero permteme pronunciar ahora una nueva palabra y acptala desnuda y sin atenuante
s:
Mis preferidos sern los preteridos). Cuanto ms marginados de la sociedad,) tanto ms
promovidos sern en mi corazn). En la medida en que disminuyan) los motivos de ser
apreciados,) tanto ms sern amados por m). Amar sobremanera a los no amables)).
Y permteme reservar el rincn ms florido de mi corazn para los leprosos, los mendigos
, los salteadores de caminos y los pecadores. Y as tendr el privilegio de pisar so
bre las pisadas mismas de Jess.
Humanismo.
Efectivamente, stos fueron los favoritos de su corazn a lo largo de su vida: los m
arginados de la sociedad medieval, aquellos que, segn los cnones del mundo, no era
n atractivos o agradables. En los aos de su juventud, el Hermano haba observado el
mundo y la vida desde dentro y lleg a la conclusin de que en las relaciones human
as funcionan los polos de atraccin.
-Una persona -pensaba el Hermano- puede no tener belleza, dinero o bondad, pero
puede tener fama. En este caso, la fama ser el polo de atraccin por el que esta pe
rsona ser rodeada y estimada. Otra persona puede no tener fama, belleza, simpata o
bondad, pero puede tener dinero. En todo caso, su dinero ser d polo de atraccin.
Otras veces ser la belleza o la simpata. Puede faltar todo, pero puede quedar la b
ondad como polo de atraccin.

El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura desnuda.
-Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando comiencen a fal
lar, uno por uno, todos los polos de atraccin y quede la criatura pura y desnuda,
quin la amar?, quin la mirar?, quin se le aproximar? Slo un corazn puro y desinteres
-pensaba el Hermano-. Corazn puro es aquel que ha sido visitado por Dios.
El Hermano vio que, normalmente, si el corazn no ha sido purificado, el hombre se
busca a s mismo en los dems. Se sirve de los dems en lugar de servir a los dems. Si
empre hay un secreto e inconsciente juego de intereses.
El caso ms patente es el de los polticos que siempre proclaman estar interesados p
or los pobres. Pero, de hecho, generalmente, los pobres son su centro de inters:
se sirven de ellos (como un trampoln) para promoverse a s mismos, crearse una figu
ra social, y, por ende, medrar econmica y profesionalmente. Y si alguna vez falla
ra ese inters, los polticos abandonan a sus pobres con hermosas explicaciones. Y l
os pobres quedan siempre a la intemperie en espera de corazones puros.
Humanismo? Humanismo es el culto o dedicacin al simplemente hombre, a la criatura
desnuda de atavos y carente de polos de atraccin. Es imposible el verdadero human
ismo all donde no exista un proceso de purificacin del corazn.
Sera largo de explicar eso, pero humanismo puro no puede existir sin Dios, salvo
a escala reducidsima. Hoy por hoy, slo Dios puede hacer la revolucin del corazn, inv

irtiendo los juicios de valor, derribando instalaciones y apropiaciones, y levan

tando escalas de nuevos intereses.
Por eso hay tan pocos verdaderos humanistas, y por eso los pobres quedan siempre
frustrados en sus esperanzas, con un montn de palabras vanas en sus manos.
En la historia de la humanidad pocos hombres ha habido tan humanistas como el He
rmano de Ass. Puso veneracin donde no haba motivos de veneracin. Puso aprecio donde
no haba motivo de aprecio. Am de forma sobresaliente a los que no eran amables. Cu
anto menos polos de atraccin haba en las personas, en proporcin inversa aumentaba s
u cario. En esto, como en todo, no hizo ms que seguir el ejemplo de Jess.
A lo largo de este libro nos encontraremos a cada momento con emocionantes episo
dios en que veremos resplandecer el humanismo del Pobre de Ass.
Captulo tercero. El seor me dio hermanos.
De sorpresa en sorpresa.
A estas alturas, el Hermano pensaba hacer vida de ermitao, instalndose en la ermit
a restaurada de Santa Mara. De todas formas, este pensamiento o intencin era tambin
provisional. Su vida constaba, a la sazn, de los siguientes componentes: vida co
ntemplativa en torno a la ermita del bosque; dedicacin a los leprosos y mendigos;
y, al parecer, concluida la restauracin de las ermitas, trabajo tambin con los ca
mpesinos en las faenas agrcolas para ganarse el propio sustento y ayudar a los in
digentes.
Mirando desde la atalaya de nuestro tiempo, hay varias cosas que impresionan viv
amente en la historia singular, acontecida hasta ahora, del Hermano de Ass.
Viva totalmente inmerso en la provisionalidad. Su nica preocupacin era ser fiel en
el momento presente. No pensaba en el maana, ni siquiera en trminos de fidelidad.
Se haba arrojado desnudo en el mar de Dios y se dejaba llevar por las corrientes
divinas. Siempre pensaba: El Seor se manifestar.
Nunca -ni ahora ni despus- fue una mente ordenadora que toma asiento para hacer a
nlisis y sntesis de los signos de los tiempos, combinndolos con reflexiones teolgica
s y estadsticas de sociologa, para trazar lneas de accin en un marco de prospectiva
general. Era el polo opuesto del hombre terico o intelectual.
Fue -por poner una comparacin- como un explorador. Al escalar la primera montaa, e
l explorador descubre desde all una elevacin prominente a lo lejos. Al acometer la
subida de sta, hacen su aparicin crestas enhiestas que no se haban visto hasta aho
ra. O, igual que otro explorador de galeras subterrneas: avanza cinco metros horad
ando las entraas y de pronto se encuentra con una veta de calidad y color descono
cidos. Sigue horadando y a pocos metros, a la derecha, da con un nuevo filn; y a
pocos metros, a la izquierda, con el yacimiento de un metal nuevo y puro. Vive d
e lo imprevisible.
As vivi el Pobre de Ass, especialmente en estos aos: Siempre en trance de descubrir,
a la espera de lo inesperado, disponible y atento, sin presupuestos ni condicio
namientos. Hoy reciba una inspiracin divina, y, al instante, la pona en prctica. A l
a vuelta de un par de horas, en otro recodo, se le presentaba otro desafo, y el H
ermano responda en el acto, sin complicaciones.
No le gustaba teorizar, menos todava racionalizar. Fue el hombre de la concrecin y
de la literalidad. Hemos visto que su vida, en el lapso de tiempo que hemos ana
lizado, se desarrollaba a un ritmo vertiginoso, saltando de sorpresa en sorpresa
, de novedad en novedad, sin mirar atrs para analizar, sin mirar adelante para pr
oyectar, viviendo siempre al acecho; en cuanto se le presenta una exigencia divi
na, la pone en prctica al instante, quedando a la espera de otra orden. Fue una t
errible simplicidad llena de concrecin y fidelidad. Un teorizador fcilmente se tra
nsforma en un racionalizador. La historia ha demostrado que se pueden levantar t
eoras sobre una pata de un trpode.
Fue el hombre de la improvisacin, en el mejor sentido de la palabra. Cmo decirlo?
El hombre de la imprevisin? Digamos mejor que fue eI hombre de la sorpresa por se
r, originalmente, el hombre del asombro. Tena gestos dramticos llevados a cabo con
naturalidad, esto es, sin dramatismos. Las cosas ms grandes las realizaba con si
mplicidad, y las cosas ms pequeas las haca con una cierta solemnidad.

Soledad completa.
Lo que ms sorprende al escritor que se sumerge en las Fuentes, es la soledad comp
leta en que el Hermano hizo este recorrido. Cosa extraa en un hombre tan comunica
tivo. El escritor tiene la impresin de que el Pobre de Ass fue tratado en sus prim
eras rampas con una prodigalidad excepcional de parte del Seor, con una asistenci
a muy particular y casi nica, y posiblemente por eso el Hermano aguant sin quebrar
se la solitaria peregrinacin. El Seor mismo fue, personalmente, su compaero y gua.
No consult a nadie. No busc ningn conductor de espritu. No recorri caminos trillados.
No entr en ningn esquema. Ni monje, ni sacerdote, ni cenobita. Dios lo lanz a la o
scuridad completa, a la incertidumbre completa y a la soledad completa para reco
rrer un camino que nadie haba recorrido antes, sin saber cul sera la meta y sin sos
pechar las emboscadas que le podran esperar en cualquier encrucijada. Cmo saba Fran
cisco que estaba en lo cierto? Corri todos los riesgos. Se jug todo entero en cada
esquina. No recuerdo otro profeta, de cualquier poca, lanzado a tan incierta ave
ntura.
Fue temerario? En toda aventura se da una dosis de temeridad. Ms tarde, ciertamen
te, el Hermano fue temerario varias veces. Pero no s si sta es la palabra correcta
. Su proceder algunas veces parece autosuficiente. Ciertamente no lo fue. Intuic
in? Inspiracin? Pudo haber habido algo de eso. Pero fundamentalmente fue otra cosa
.
Desde el abismo, Dios le grit:
-Salta!
Y el Hermano, sin pensarlo dos veces, salt.
Desde la tiniebla, Dios le llam dicindole:
-Ven, hijo mo.
Y el Hermano se meti, sin vacilar, en la tiniebla.
Fue una fe nica, una confianza nica. Fue aquella fe que traslada montaas: fe de nio,
fe adulta.
El Seor le dijo:
-Hermano Francisco. entra en la selva y abre la ruta; no temas. yo estar contigo.
Y se meti a ciegas en la espesura sin ver nada.
Fue una fe de aventura.
La Revelacin.
Lleg el otoo con sus frutos dorados, y se fue. Lleg el invierno con sus escarchas y
heladas. El Pobre de Ass permaneci en la ermita del bosque en los duros meses. Se
sinti libre y feliz.
El camino recorrido haba durado tres aos y haba resultado hermoso y libertador. Haba
sido tambin sumamente doloroso, mucho ms de lo que pareca. El Seor fue conducindole
paso a paso y preparndolo esmeradamente para el alto destino al que estaba predes
tinado. A estas alturas, el Hermano era una tierra roturada, oxigenada y purific
ada. Todo estaba preparado.
Viva al da. En los primeros planos de su conciencia, ninguna preocupacin ensombreca
su cielo despejado. El ser humano, sin embargo, est constituido de muchos planos
yuxtapuestos. Y all, en los niveles profundos adonde no llega la luz de la concie
ncia, el Hermano esperaba algo pero no saba qu. Presenta rumbos inesperados. Estaba
tranquilo pero viva al acecho.
Mas la revelacin, por muy esperada que fuera, surgi inesperadamente.
Un da el Hermano lleg hasta el monasterio benedictino del Subasio. Dijo a los monj
es que la ermita estaba ya restaurada y que sera conveniente hacer una celebracin
eucarstica para instaurar de nuevo el culto divino. Convinieron en que, al da sigu
iente, ira un sacerdote.
Era el 24 de febrero, festividad de San Matas. La noche haba sido muy fra. El Herma
no pas muchas horas con el Seor para ahuyentar el fro. Se levant temprano al clarear
el da ms sealado, posiblemente, de su vida. Con suma devocin y prolijidad prepar lo
necesario para la misa. Convoc a los campesinos de los alrededores, y todos junto

s esperaron al sacerdote.
Comenz la misa y el Hermano ayudaba con gran piedad. Cada oracin, cada lectura las
acoga cuidadosamente en el cofre de su corazn. Lleg el momento del Evangelio y tod
os se pusieron de pie.
Deca as:
-Id y predicad por todo el mundo. No llevis dinero alguno en los bolsillos. Tampo
co llevis bolsa con provisiones. Os basta una sola camisa. No necesitis zapatos ni
bastn. Vivid del trabajo de vuestras manos. Al llegar a un poblado, preguntad po
r una familia honorable y alojaos all. Siempre que entris en una casa, decid: Paz
en esta casa. Sed ingenuos como palomas y perspicaces como serpientes. Si en alg
una parte sois rechazados, id a otra parte sin protestar. Hay muchos lobos por a
h; entre ellos vosotros no sois sino corderitos recentales. Posiblemente os arras
trarn a los tribunales civiles; el Padre colocar en vuestra boca precisos argument
os de defensa. No tengis miedo. Yo estar entre vosotros hasta el fin del mundo.
Un relmpago ante sus ojos no hubiera producido tanto efecto como estas palabras.
El Hermano pareca funcionar en alto voltaje. Qued impresionadsimo. Tuvo la sensacin
de que se le paralizaba la sangre en sus arterias. Pareca como si las palabras mu
ertas, odas tantas veces; de improviso recuperaran vida y resucitaran muertos.
Pareca que durante tres aos llevaba ante sus ojos una cortina oscura. De repente,
el Evangelio descorri la cortina y apareci ante sus ojos un horizonte interminable
, lleno de claridad. Pareca que el sacerdote benedictino se haba esfumado y era Je
ss mismo el que pronunciaba las palabras.
Sigui la misa. El Hermano estaba profundamente conmovido. Terminada la misa, los
aldeanos se fueron hacia sus casas. Con mucha delicadeza, como de costumbre, el
Hermano se aproxim al sacerdote para decirle:
-Ministro del Seor, las palabras del Evangelio me han llegado hasta el alma. Dese
ara escucharlas de nuevo y, si fuera posible, recibir de su seora alguna explicacin
pertinente.
Tomaron el libro de misa. Salieron fuera de la ermita. Se sentaron en sendas pie
dras al calor del sol. De nuevo el sacerdote le ley el Evangelio. A cada versculo
le haca algn comentario. Luego, un comentario general al contexto. El Hermano le h
izo algunas preguntas. El sacerdote dio las respuestas. Por un momento los dos q
uedaron en silencio.
De pronto, Francisco se puso de pie. Pareca ebrio. En sus ojos haba brillo y su es
tatura dirase que era mucho ms alta. Levant sus brazos, que semejaban dos tensas ll
amas, y con voz conmovida exclam:
-Palpando sombras, buscaba y buscaba ardientemente desde hace tiempo la voluntad
de Dios, y por fin la encontr. Gloria al Seor! El horizonte est abierto; la ruta,
trazada. Es obra de mi Seor Jesucristo. Recorrer este camino evanglico aunque haya
espinas entre flores hasta tocar el extremo del mundo, y en este camino se apaga
r mi cirio.
Regresaron a la ermita. Tom el bordn de caminante y lo arroj lejos.
-Qu ms manda mi Seor Jesucristo? -se pregunt.
Y, sin responderse, se quit los zapatos y los tir lejos sobre un matorral. Se solt
la hebilla del cinturn y lo dispar con fuerza como una serpiente voladora. Se desp
oj de la tnica de ermitao y la ech debajo de un arbusto.
-Qu ms manda mi Seor Jesucristo? -se pregunt de nuevo alegremente.
Tom un rudo saco. Lo cort y lo confeccion en forma de cruz con capuchn, a semejanza
del vestido de los pastores del Subasio. Se ci una vulgar cuerda y, santigundose, s
ali al mundo.
Primera salida.
Al caminar hacia la ciudad, el Pobre de Ass tenia una viva impresin de haber sido
armado caballero de Cristo. Este pensamiento lo pona radiante.
-No hay en el mundo orden de caballera ms noble -pensaba mientras caminaba-, que r
ecorrer el mundo a las rdenes del Gran Emperador Jesucristo, llevar sobre la espu
ma de los sueos a la Dama Pobreza, socorrer a todos los heridos por la tristeza,
deshacer los entuertos del egosmo, buscar la verdad en el error, combatir el desa
liento de los pesimistas, asaltar las fortalezas del pecado, llevar sobre la pun

ta de la lanza el estandarte de la paz, alcanzar las imposibles estrellas.

Estos pensamientos lo dejaban ebrio de felicidad, mientras caminaba en su primer
a salida evanglica.
Al aproximarse a la ciudad, ni siquiera se detuvo en San Salvatore, con sus herm
anos cristianos. Sigui de largo, y al primer campesino con quien se top le dijo:
El Seor te d su Paz.
En adelante, a todas las personas con quienes se cruzaba en el camino o en la ca
lle, en lugar de saludarlas con un buenos das, lo haca con esta salutacin evanglica.
Se fue derecho a la plaza del municipio. Dos o tres personas se le arrimaron, ex
traadas de aquella vestimenta tan chocante. En lugar de explicar la razn del cambi
o de vestimenta, se larg a improvisar sobre los motivos del Amor. Muy pronto se l
e juntaron dos o tres curiosos al escuchar su voz levantada. Entonces se encaram
sobre una gran piedra de la plaza, y subi de tono y de inspiracin.
El Hermano saba muy bien cules eran los puntos dbiles de sus oyentes, y all se diriga
n sus palabras con gran libertad de espritu. No era la primera vez que los habita
ntes de Ass oan improvisar a un laico en la plaza. Estaban habituados a escuchar a
los valdenses y patarinos.
Eran palabras tan simples y penetrantes como el filo de una espada. Nunca remont
aba el vuelo a las cumbres de la oratoria. Eso no iba con su personalidad. Muy a
l contrario, eran breves sus palabras, preferentemente palabras textuales de Jess
, con algn comentario adicional. Sus exhortaciones eran reiterativas y tenan carcte
r muy prctico. Nunca se perda en palabreras ni en lucubraciones teolgicas. Conciso,
breve, prctico.
Su persona y su vida eran la verdadera predicacin. Haba calor y conviccin en su pal
abra porque slo hablaba de lo que haba experimentado. Cuando terminaba de hablar y
se marchaba, los oyentes regresaban en silencio a sus casas. Todava quedaba algu
no que otro que no lo tomaba en serio, y tenan la sonrisa burlona a flor de labio
s, pero cuando vean su sinceridad, se les congelaba la sonrisa y quedaban desarma
dos. Era difcil sustraerse a aquella serenidad que cautivaba y contagiaba.
Consegua despertar la sed de eternidad que duerme en las ltimas habitaciones del a
lma. Con su palabra breve y simple daba respuesta a los interrogantes fundamenta
les de la vida. No se sabe por qu, al conjuro de su voz, las almas recuperaban la
sombra de la paz para refrescar las llamas interiores. Todos se sentan felices.
Diariamente regresaba el Hermano a la ciudad. All donde haba un grupo de ciudadano
s congregados por ociosidad o por otro motivo, all se haca presente el embajador d
e la paz, y sin pedir autorizacin comenzaba a desgranar sus reclamos evanglicos. L
o haca con tanta humildad y simplicidad, que nadie se senta ofendido por haber sid
o interrumpido en su tertulia.
Uno de sus lugares favoritos para anunciar la Palabra era el prtico del templo de
Minerva, junto a las grandes columnas corintias.
La ciudad acab por desear la visita del evangelista porque todos sentan que aquell
as palabras les hacan mucho bien, y las gentes regresaban a sus casas con calma y
paz al sus almas. Adems, este mensajero no atacaba a nadie, ni al Podest ni al cl
ero ni a los magistrados. No se presentaba con aires de reformador, sino como el
que ha descubierto un tesoro y quiere hacer partcipes del mismo a todos.
El primer compaero.
Es una constante en la Historia de las religiones el hecho de que el profeta, un
a vez que ha asumido su misin, abandone su familia y se aleje de su pas. Raras vec
es regresa, y nunca como profeta. Normalmente su palabra y prodigios resplandece
n en latitudes muy distantes de su tierra natal.
En esto, como en tantas cosas, el Hermano fue una excepcin. Al parecer, nunca sin
ti la tentacin de ausentarse de su pueblo. En el nombre del Evangelio se transform
en un incansable itinerante para sembrar palabras de vida eterna en tierras de f
ieles e infieles, pero nunca levant su tienda de campaa del valle donde naci, y la
epopeya franciscana siempre tuvo su epicentro en Ass.
Bernardo, en cuanto a categora social, estaba muchos codos por encima de Francisc

o. Era gentilhombre, y una crnica nos dice que por su consejo se rega la ciudad de
Ass. Mercader como Francisco, pero de mayor fortuna, Bernardo era de un natural
ponderado y reflexivo. Difcilmente se entusiasmaba y todos sus impulsos los mante
na a raya. Reflexivo, cauto y un tanto reservado.
Tena aquel sentido que permite distinguir lo esencial de lo accesorio. Muchas vec
es haba meditado sobre la contingencia y transitoriedad de todo lo creado, y mist
eriosamente este pensamiento, en lugar de entristecerlo, le causaba paz.
Convencido de que nada vale la pena, porque todo fluye y refluye y nada permanec
e, su corazn fue desprendindose de los valores terrenos y comenz a adherirse a las
races eternas y a cultivar aquella sed de Dios que, adems de Gracia, era una predi
sposicin innata de su personalidad.
En esto comenzaron los primeros devaneos msticos de Francisco. Como hombre ponder
ado, Bernardo se puso a la expectativa. Pasaron meses y aos, y Bernardo comenz a p
ensar:
-Francisco ha acertado. Lo tena todo y lo dej todo. Se le ve ms feliz que todos nos
otros. Vive sin tener nada y poseyndolo todo. Y su conversin no fue fiebre transit
oria. Todo esto no sera posible si este Francisco no tuviera una ardiente amistad
con Dios. Voy a observarlo de cerca para verificar el grado de su transformacin.
Un da, Bernardo lo convid a cenar. Acabada la cena, le dijo:
-Francisco, es muy tarde y la Porcincula est lejos. Voy a ordenar que preparen otr
o lecho en mi habitacin para que puedas descansar.
En la cabecera de la habitacin tena Bernardo una imagen del Seor, alumbrada por la
luz de una tenue lmpara.
Francisco se acost y fingi profundo sueo. Bernardo se acost tambin y comenz a roncar s
imulando estar dormido. En esto Francisco se levant sigilosamente, se arrodill ant
e la imagen, extendi los brazos en forma de cruz y comenz a decir lentamente, suav
emente:
-Seor, Seor!
Pareca que aquellas palabras venan desde las entraas de la tierra y arrastraban la
adoracin del mundo. No deca nada ms.
Nunca se vio una tan alta fusin entre la persona, la palabra y el Contenido de la
palabra. Bernardo estaba profundamente conmovido y hasta contagiado. Lo miraba
disimuladamente: en el resplandor tenue de la lmpara se recortaba la figura de Fr
ancisco, que pareca la adoracin hecha estatua.
Francisco no se sali de esa frase. Pero haba tal variedad de matices en la manera
de pronunciarla, que siempre tena diferente acento, como si cada vez fuera la pri
mera. A veces elevaba la intensidad de la voz, pero no se trataba propiamente de
una inflexin gutural, sino del alma. Otras veces se detena y guardaba silencio. C
on frecuencia el acento tena tal profundidad que pareca suspiro o sollozo. En ese
caso, a Bernardo se le haca un nudo en la garganta y a duras penas poda contener l
as lgrimas. As estuvo Francisco hasta la alborada. Fue una noche memorable.
A la maana siguiente, Bernardo dijo a Francisco:
-Hermano Francisco, el Seor me dio riquezas. He visto que las riquezas me separan
de mi Seor. Y yo quiero que el Seor sea mi riqueza. Cmo hacerlo?
-Es verdad, seor Bernardo -respondi Francisco-. Es difcil que el Seor sea la riqueza
del alma si las riquezas ocupan el alma. Se trata de una alternativa, seor Berna
rdo: o Dios o el dinero.
-Entonces, qu tengo que hacer? -insisti Bernardo.
-Maana temprano iremos a la iglesia, y el Seor mismo nos manifestar su voluntad -re
spondi el Hermano.
Al da siguiente, salieron de casa a primera hora. Pasaron por la casa episcopal p
ara recoger a Pedro Catani, cannigo de San Rufino, y que tambin haba manifestado de
seos de hacer lo que Francisco. Atravesaron la plaza del municipio y llegaron a
la iglesia de San Nicols. All asistieron los tres a misa muy temprano y, viendo la
importancia del momento, permanecieron en oracin hasta las nueve.
Entonces se levant Francisco con la compostura de quien va a hacer algo important
e. Se aproxim al altar mayor con reverencia y tom el misal en sus manos. Con sorpr
endente ingenuidad y con aquella fe que traslada montaas, Francisco someti la deli
cada cuestin al juicio de Dios, suplicando ardientemente al Seor que le mostrara s

u voluntad, con slo abrir el libro.

Abri, pues, por primera vez el misal y sus ojos se detuvieron en estas palabras:
Si quieres ser perfecto, vende cuanto tienes y daselo a los pobres; despus, ven y
sgueme. Abri por segunda vez el misal, y ley: No lleves nada para el camino, ni bo
lsa, ni dinero, ni bastn, ni doble ropa. Abriendo el libro por tercera vez, se en
contr con estas palabras: Si alguien quiere seguirme, niguese a s mismo, cargue con
su cruz y sgame. Eran textos con la fuerza, brevedad y claridad de un relmpago.
Francisco deposit de nuevo el misal en el altar con parsimonia. Se volvi luego a l
os dos nefitos, presintiendo la trascendencia del momento. Haba en sus ojos un bri
llo de amanecer.
Se irgui sobre la grada ms alta del altar y les dijo:
-Amigos, el Seor ha hablado. Sobran comentarios. Ms aun, un comentario en este mom
ento sera una audacia, quiz una profanacin. El Seor mismo lo ha decidido. El Evangel
io ser nuestra nica inspiracin y Legislacin, no slo para nosotros sino tambin para los
que quieran incorporarse. En marcha, hermanos! Que el Evangelio recupere bajo v
uestros pies toda su frescura y novedad. Gloria al Gran Dios y Altsimo Seor Jesucr
isto que, en su misericordia nunca desmentida, nos ha trazado el sendero y abier
to las puertas del mundo.
El Hermano estaba emocionado.
-Seor Bernardo -le dijo Francisco-, ah est la respuesta a tu pregunta.
Salieron los tres de la iglesia y atravesando la plaza, fueron directamente a la
mansin de Bernardo. All hicieron una especie de loteo: tales cosas y tanto dinero
para la leprosera de San Salvatore. Tales otros paos y tanto dinero para otros ho
spitales pobres. Lo restante hoy mismo se repartir entre los pobres en la plaza d
e San Jorge.
Fue un espectculo capaz de conmover a las piedras. En nombre del Evangelio, el ge
ntilhombre ms acaudalado de la ciudad se desprenda de todos sus bienes para seguir
a Cristo tras las pisadas del Pobre de Ass. Era el 16 de abril. Viudas, ancianos
, mendigos, en fin, todos los pobres, se dieron cita en la pequea plaza para reci
bir cada uno su porcin.
Una honda conmocin sacudi a la ciudad. No todos, sin embargo, estaban de acuerdo c
on aquella prodigalidad.
-Si todos los comerciantes de Ass hacen lo mismo, en unos meses se arruina la ciu
dad -deca uno.
-Es un virus peligroso el que ha trado ese loco muchacho de los Bernardone -deca o
tro.
-Acaso se soluciona con ese despilfarro la situacin de los pobres? -se preguntaba
otro.
Sin techo, sin una moneda en el bolsillo, sin disponer de un palmo de tierra en
este mundo, sin familia ni patria, los tres peregrinos cruzaron la puerta occide
ntal de las murallas, descendieron la ciudad y, llenos de alegra y libertad, se d
irigieron a Santa Mara de los ngeles. Eran, en verdad y al pie de la letra, extran
jeros en este mundo.
El Hermano se senta feliz. Nunca analizaba los sucesos ni se proyectaba hacia el
futuro. No se le pas por la mente el interrogante de si este grupito sera, habra de
ser o pudiera ser la primera clula de un gran movimiento. Era el hombre del pres
ente. Viva la alegra de pensar que grandes caballeros ingresaban en una nueva caba
llera ponindose a las rdenes del Gran Emperador, Jesucristo. Y este pensamiento lo
hencha de alegra.
Al da siguiente, levantaron tres minsculas chozas con troncos, ramas secas, maleza
y un poco de barro. Cada choza tena la altura de un hombre normal; su largura er
a la de un cuerpo yacente, y su anchura como de metro y medio. Posteriormente ab
rieron un surco formando un cuadrado de amplio espacio. Plantaron en el surco un
seto vivo con matas y arbustos. En el centro del cuadrado levantaron una cabaa r
elativamente grande, semejante a las cabaas de los pastores que habitan en los Ap
eninos.
En suma, unos meses despus nos encontramos en el bosque con la ermita restaurada
por Francisco, la cabaa grande dentro del seto vivo, y varias chocitas individual
es, cada vez ms numerosas, esparcidas entre la arboleda.

Bernardo y Pedro hicieron un ropn semejante al de Francisco, del color de las bes
tias de la regin, entre pardo y gris, tejido segn un modelo muy simple: de una sol
a pieza con capuchn, y ceido todo con una cuerda. El indumento se pareca al de los
pastores de los altos Apeninos.
Nuevo miembro.
Los nuevos sucesos levantaron en Ass una polvareda de rumores. La despedida del c
lrigo ms docto y del gentilhombre ms influyente dejaron vivamente impresionado a un
joven campesino llamado Egidio. Era un alma transparente como el azul y directa
como la mirada de un nio. El 23 de abril, festividad del caballero de Cristo, Sa
n Jorge, Egidio asisti fervorosamente a misa, y despus dirigi sus pasos hacia la ll
anura.
Lleg al bosque de la Porcincula y no encontr a nadie. Cuando estaba pensando en el
regreso, apareci el Hermano, que sala del bosque. Egidio se ech a sus pies, dicindol
e:
-Hermano Francisco, gran amigo de Dios, tambin yo quiero ser amigo del Seor. Tmame
de la mano y llvame hasta el corazn de Dios.
El Hermano qued emocionado por aquella pureza y simplicidad. Se le humedecieron l
os ojos. Con mucho cario lo tom de los brazos y le dijo:
-Hermano mo queridsimo, sabes lo que ha sucedido esta maana en la ciudad? Ha llegad
o el Emperador a Ass y entre todos los ciudadanos ha escogido a un caballero para
camarero seereto de la casa imperial. El tal caballero eres t. Que la mano del S
eor te cubra y cada maana te enve el ngel de la paz. Cmo te llamas?
-Egidio -respondi el otro.
-Cmo me gustara tener un bosque de Egidios! -aadi el Hermano.
-Esprame un momento, hermano Egidio -le dijo Francisco.
Y diciendo esto se intern en el bosque para convocar a Pedro y Bernardo, que esta
ban en oracin.
-Venid, hermanos; venid pronto para ver el regalo que nos ha enviado el Altsimo.
La alegra de Francisco desbordaba como una cascada Tom a Egidio de la mano y lo pr
esent a los dos amigos. Les dijo:
-Hagamos una gran fiesta, ms grande que cuando nace el hijo deseado en la familia
feliz.
En ningn instante se ausent la sonrisa de los labios de Francisco, Pedro y Bernard
o durante el gape.
El nuevo candidato se sinti desde el primer momento como quien cae en el seno de
una clida y acogedora familia. Comieron todo lo que haba: unas aceitunas y pedazos
de pan recogidos el dia anterior. Bernardo se ausent para traer agua de la verti
ente con una vasija de barro. Mirndole con cario a los ojos, el Hermano dijo a Egi
dio:
-Desde hoy no tienes padres ni hermanos. Nosotros seremos para ti, madre, padre
y hermano.
Despus del gape, Francisco y Egidio se fueron a la ciudad para conseguir alguna te
la a fin de confeccionar el hbito del nefito. El Hermano irradiaba tanta naturalid
ad y posea tal encanto personal, que Egidio se sinti a gusto durante todo el viaje
, como si fueran antiguos camaradas.
En esto se les aproxim una viejecita pidiendo limosna. El Hermano no tena nada que
darle y sigui adelante. La viejecita insisti. Francisco y Egidio proseguan en sile
ncio. Ante la nueva insistencia de la viejecita, el Hermano, mirando con cario al
nefito, le dijo:
-Hermano Egidio, sera posible entregar por amor de Dios a esta viejecita alguna p
renda de vestir?
Al instante Egidio se despoj de su capa y se la entreg a Francisco, y ste a la viej
ecita. Ms tarde, contaba Egidio que en ese momento sinti una extraa felicidad, como
si un perfume embriagador impregnara todo su ser.
Vida y actividad.

Los cuatro hermanos comenzaron a vivir. No se preocuparon de hacer un horario, m

enos todava un estatuto. A pesar de la categora intelectual de Pedro y organizativ
a de Bernardo, fue el Hermano el que imprimi su sello personal a aquel grupo, y l
a vida fue brotando espontneamente en el decurso de los das y semanas.
Dedicaban largas horas al Seor, cada hermano en su pequea cabaa. A veces se interna
ban en las entraas del bosque. Frecuentemente el Hermano pasaba la noche entera e
n oracin, como su Maestro. De da, algunos de ellos trabajaban con los campesinos.
Como recompensa del trabajo reciban alimentos pero nunca dinero. Alguno de los he
rmanos siempre regresaba a la ermita con un saquito de nueces, aceitunas, manzan
as o uvas, segn la poca.
Otro hermano iba a la leprosera para atender a los enfermos. Otro, suba a la ciuda
d para exhortar al pueblo a la paz y al amor; y de regreso peda en las puertas al
go de comer. Los hermanos se alternaban en estas actividades.
Era el Hermano el que cada maana sealaba a cada uno su quehacer. Esta distribucin e
ra un momento inenarrable: aquello no era mandar, ni siquiera suplicar, sino que
el Hermano, para motivar el trabajo del da, hablaba a cada uno sobre las actitud
es de Jess, y lo haca con tanto amor, y a cada uno lo despeda con tan clido abrazo y
con una bendicin tan efusiva, que aquellos hermanos se sentan capaces de ir hasta
el fin del mundo. Ser mandado equivala para ellos a ser amado.
Los hermanos se sentan ansiosos por regresar a la ermita. All estaba esperndolos el
Hermano con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios. Iban regresando, pr
imero uno y luego otro. El Hermano tomaba a cada uno de la mano y lo conduca a lo
s pies de Nuestra Seora. Dirigan a la Madre una salutacin ardiente e imploraban su
bendicin.
Luego, se reunan en la cabaa central. Francisco preguntaba a cada uno sobre las an
danzas del da. Los hermanos narraban las peripecias de la jornada. El Hermano los
alentaba y bendeca al Seor. Constantemente les recordaba las actitudes de Jess. To
dos los das ponan el espejo de Jess delante de sus ojos, y con l confrontaban su exi
stencia diaria.
Aquellas reuniones familiares se prolongaban largas horas. Vivan de puertas abier
tas unos para otros. Se sentan mutuamente acogidos. Era el mismo Hermano el que p
roduca aquel cielo de confianza mutua. Los amaba tanto y tan sensiblemente, era e
l Hermano tan transparente para con ellos que, inevitablemente y por contagio, e
llos le respondan y se respondan con la misma actitud de apertura y acogida. Habla
ban entre s del Seor como de un amigo comn que ocupara sus pensamientos: no podan de
jar de hablar de l.
As, Francisco fue infundiendo un alma a aquel grupito.
Primera gran aventura.
Una noche, despus de la reunin familiar, el Hermano llev a los tres amigos ante el
altar de la ermita. Rezaron jntos durante
varias horas. Francisco se levant y, puesto de pie bajo el cuadro bizantino de la
Virgen, les habl as:
-Con tijeras de amor hemos cortado los lazos ms dulces que nos ataban a este mund
o: la familia. Hemos enjaulado y entregado a la muerte a la fiera ms terrible de
las selvas humanas: el dinero. Hemos contrado esponsales indisolubles con la Rein
a Pobreza. Nuestro calzado se pudre bajo los arbustos y nuestras tnicas se descom
ponen sobre los matorrales. Hemos abierto de par en par las puertas al Amor. Hem
os libertado el corazn. De esta manera hemos obedecido los mandatos del Altsimo Hi
jo de Dios. Pero nos falta la ltima estrofa: Salid por los caminos del viento y s
embrad mi Evangelio por montes y llanuras. Hijos de mi alma y caballeros de mi S
eor Jesucristo: Somos ya un trigal maduro.
Vmonos bajo los estandartes del Seor, de dos en dos, adonde nos lleve el espritu. E
n el nombre del Evangelio impartid al mundo esas cuatro monedas de oro: el amor,
la paz, la alegra y la libertad.
Bernardo y Pedro -acab dicindoles- irn por donde la brjula seala el Norte. Ellos son
fuertes. A su lado caminar el Seor. Yo ir en compaa de la plantita ms tierna, Egidio.
Maana, al rayar el alba, cuando los mirlos lancen sus primeros silbos, nosotros e

staremos ya en camino. Nuestro cario mutuo se robustecer con la ausencia.

Despus se arrodill ante la Virgen, fij sus ojos en su rostro, y los encomend a su cu
idado con palabras tan conmovedoras que comenzaron a verter lgrimas tranquilas.
Aquella noche el Hermano no durmi. Fue una noche de splica. Se trataba de la prime
ra salida en regla de los caballeros de Cristo, y le pareca lo ms normal pasar la
noche en vigilia en nombre de ellos. Al despuntar la aurora, el Hermano esperaba
a sus amigos en la puerta de la ermita para el ltimo abrazo. Despus, Bernardo y P
edro dirigieron sus pasos hacia Perusa; Egidio y Francisco, hacia Espoleto.
No lo pudo evitar: se le humedecieron los ojos al Hermano y, para disimular, com
enz a entonar en francs antiguas canciones de caballera. Tema que Egidio se sensibil
izara demasiado. Nunca pens que aquella despedida le iba a resultar tan dura. No
saba que los amaba tanto.
Despus de pasar Foligno, se internaron en los valles enclavados en la ancha garga
nta del Apenino Oriental, que desde siglos atrs recibi el nombre de las Marcas de
Ancona. En la primera noche durmieron en el prtico de una iglesia, bajo los arcos
romnicos.
Al anochecer, llegaron tambin all un par de mendigos con intencin de pernoctar. Fra
ncisco se alegr mucho de esta compaa y trab amplia conversacin con ellos.
-Egidio -le dijo el Hermano al odo-, has de saber que cada mendigo transporta deb
ajo de sus harapos a Jess en persona.
El herrnano Egidio se hundi en los brazos del sueo. Francisco durmi poco. Pas muchas
horas mirando a las estrellas, mientras repeta con admiracin y gratitud:
-Seor, mi Dios!
Al rayar el alba, el Hermano despert a Egidio tocndole en el hombro con suavidad,
dicindole con buen humor:
-Valiente caballero de Cristo, en pie, a las armas!
Caminaron. Era una maana de diamante. El cielo se inund de golondrinas graciosas y
negros vencejos, haciendo increbles piruetas en el aire.
-Hermano Egidio -le dijo Francisco-, hasta llegar a la aldea prxima caminaremos s
eparados; yo ir delante y t detrs como unos quince pasos. Necesitamos llenar el alm
a del espritu del Seor y su santa fortaleza.
Por cada golondrina, repeta:
-Loado, mi Dios. Tienen envidiables alas -pensaba-, pero les falta alma. Yo ser s
u alma.
A cuantos se le cruzaban en el camino, el hermano Egidio se abra en una ancha son
risa, levantaba la voz y deca:
-El Seor te d la paz.
Cuando vea campesinos cortando pasto o escardando maz, desde la vereda o aproximndo
se a ellos, les gritaba jubilosamente:
-El Seor les d su paz.
Los aldeanos se quedaban sin saber qu responder. Por primera vez oan semejante sal
utacin. Varias veces repiti Egidio la misma escena.
-ste est chiflado! -dijeron por fin unos segadores, y, sintindose burlados, comenza
ron a replicarle con palabras gruesas.
Egidio se asust al principio. Despus le dio vergenza. Ms tarde sinti desfallecer mome
ntneamente su entusiasmo por este gnero de vida.
Se aproxim, atemorizado, al Hermano y le dijo:
-Hermano Francisco, no entienden este saludo. Creen que estoy burlndome de ellos.
Por qu no me permites saludar como todo el mundo?
En un abrir y cerrar de odos, en el tiempo en que un rayo hiende de parte a parte
el cielo oscuro, mil pensamientos cruzaron la mente del Hermano.
-Tirar por la ventana la bolsa de oro -pensaba Francisco- es cosa fcil. Recibir s
in pestaear treinta y nueve azotes es bastante fcil. Caminar hasta la otra parte d
el mundo a pie y descalzo, azotado por los vientos y pisando la nieve, es cosa r
elativamente sencilla. Y, con la ayuda del Seor, hasta es factible entregar el cu
erpo a las llamas o a la espada, ofrecer la cerviz a la cimitarra, ser torturado
en el potro o arrastrado por los caballos o devorado por las fieras, e incluso
besar en la boca a un leproso... Pero mantenerse en calma cuando aparece el moni
gote del ridculo, no perturbarse cuando le arrastran a uno por el suelo la tnica d

el prestigio, no ruborizarse cuando se es vilipendiado, no tiritar cuando a uno

lo desnudan del nombre social y de la fama..., todo eso es humanamente imposible
, o es un milagro patente de la misericordia de Dios.
El Hermano haba tomado gran cario al joven y transparente nefito. Pero senta miedo p
or l. Tema que, a la larga, no fuera capaz de afrontar en pie la gran prueba del d
eshonor, la burla y el ridculo.
-El hombre -pensaba el Hermano- se identifica fcilmente con su imagen como si fue
ra su sombra. Casi inevitablemente la persona y la figura se confunden en una si
mbiosis indisoluble. Herido el hombre en su figura -se deca a s mismo-, se siente
tambin herido en su esfera personal. Si llegan ms nefitos entre nosotros -sigui pens
ando-, ste va a ser el escollo ms difcil de salvar: la humildad.
Egidio le haba pedido autorizacin para saludar de otra manera. El Hermano no supo
qu responderle en el primer momento, y guard silencio.
-Es el miedo al ridculo -pens-; el eterno problema de la imagen social.
En un momento, se le ocurri hablarle de la serenidad de Jess cuando fue calumniado
y burlado.
-No est preparado para entender eso -se respondi a s mismo-, y menos todava para pra
cticarlo.
As que decidi responderle en la misma lnea del hombre que est apegado a la imagen:
-No tengas miedo, corderito recental -le respondi el Hermano-. Hasta el fin del m
undo se va a hacer famosa esa salutacin. Tranquilo, hijo mo! Llegar el da en que los
prncipes ms encumbrados de la tierra doblarn sus rodillas ante t por esta salutacin.
No fue una respuesta evanglica sino ms bien mundana. Pero Egidio no estaba todava m
aduro para asumir una valiente actitud evanglica. Era principiante en las cosas d
el espritu, y el Hermano, con gran comprensin, trataba a cada cual segn las fuerzas
de que dispona en cada etapa de crecimiento.
Siguieron su camino. El Hermano observ que el nefito no se senta tan seguro como an
tes, porque no saludaba con tanto jbilo. Pero hizo como que no se daba cuenta, y
sobre eso no le habl ms. Durante muchas leguas fue hablndole de Jess.
Aquel da slo comieron ciruelas secas y pan de cebada, y bebieron agua en los numer
osos manantiales que brotan en aquella zona montaosa. Durmieron a la entrada de u
n horno pblico donde las aldeanas cocan diariamente su pan.
Antes de dormir, se sumieron largo rato en profunda adoracin. El Hermano observ qu
e el novicio estaba mucho ms sereno, pero todava le restaba aquella pequea tensin de
quien ha afrontado su primera batalla. Con profundo cario y devocin, el Hermano i
mpuso las manos sobre el novicio y le imparti una prolongada bendicin. Egidio se d
urmi en seguida. El Hermano qued pensando tantas cosas... Antes de dormirse, supli
c con
vehemencia al Seor que les concediese, a l y sus seguidores, el supremo don de la
humildad.
Los siguientes fueron das llenos de peripecias. Entraban en las aldeas, suban las
pendientes en cuyas cumbres se erguan los castillos almenados, penetraban hasta e
l corazn de las ciudades. Detenan su marcha all donde haba un grupo de personas. El
Hermano les hablaba de amor, paz y libertad. Sobre todo les hablaba de Jess mismo
, y, en ocasiones, la emocin desbordaba sus palabras. Con audacia evanglica penetr
aban en las tabernas, y les hablaba con ingenuidad de amor y paz.
Sus lugares favoritos eran las plazas. Siempre suceda lo mismo: el Hermano comenz
aba una conversacin clida con una o dos personas. Se les iba agregando ms gente. En
la medida en que el auditorio aumentaba, el Hermano suba de tono y de inspiracin.
Mientras Francisco hablaba, Egidio recorra una y otra vez la plaza y las calles,
invitando a las gentes:
-Id tambin vosotros a escuchar a Francisco de Ass, porque es un hombre de Dios.
Cuando el Hermano daba trmino a sus palabras, Egidio se plantaba ante la concurre
ncia para decirles:
Hermanos mos, lo que han odo es la pura verdad y no se podra decir mejor. Creedle,
porque os aseguro que es un santo varn.
-Han perdido la cabeza -decan unos.
-Es el espritu del vino el que los domina -replicaban otros.

-Deben de ser patarinos -agregaban unos.

-Ni una cosa ni otra; son simplemente unos pobres hombres, casi unos nios, que ni
saben lo que dicen -decan unos cuantos.
Descalzos, con aquella vestimenta que no era ni clerical ni monacal, con aquel e
stilo que recordaba a los valdenses, con la osada del espritu, con la libertad de
hijos de Dios y la alegra de quien lo tiene todo, el paso de los dos hermanos por
las aldeas y villas de Las Marcas levant una polvareda de encendidas polmicas.
Los ms sensatos decan:
-Calmaos; no juzguis precipitadamente. stas no son palabras de idiotas, menos an de
patarinos. stos no hablan contra el clero ni contra la nobleza, ni contra nada.
Slo hablan de Dios y la paz. Adems, cualquier observador puede percibir en sus alm
as una irradiante alegra y una extraa libertad. Nuestras burlas no los perturban.
Todo eso, sin duda, es fruto de Dios.
Algunos los veneraban. La mayora se alejaba de ellos, sospechando que fuesen cual
quier cosa. Las muchachas, sobre todo, los tomaban por brujos, y, cuando los div
isaban a lo lejos, daban un grito agudo y se escondan en sus casas.
De regreso hacia Espoleto no pudieron entrar en algunas villas donde ya haban est
ado y eran conocidos. Les echaban encima perros bravos y los apedreaban con guij
arros. Pasaron hambre de da y fro de noche. Durmieron en el pajar de los establos.
Pero, a veces, ni eso les era permitido. En este caso salan a pleno campo, recoga
n varias brazadas de pasto seco y sobre l se acostaban debajo de los rboles, bajo
las estrellas.
Gozo, precaucin, productividad.
En todo este tiempo, el Hermano vivi en el centro de dos fuerzas poderosas y cont
radictorias: por un lado, la inmensa alegra de vivir la experiencia de Jess perseg
uido y calumniado; y por el otro lado, una gran preocupacin por su querido nefito.
Al parecer, poco le importaba la reaccin de las gentes. En cambio, viva permanent
emente atento al estado de nimo de su Egidio.
Tena miedo de que el joven no fuera capaz de asimilar tan fuerte alimento, que su
cumbiera al desaliento o que quedara incurablemente herido. Era el cuidado de un
a madre para su hijo en peligro. Para l, un hermano val como un pueblo o como la O
rden. Por ejemplo, Egidio vala tanto como el condado de Camerino o de Ancona.
Por la noche, al apagarse los fuegos del mundo y las voces humanas, el Hermano a
provechaba la intimidad, bajo las estrellas, para infundir nimo al joven novicio.
-Hijo de mi alma-le deca Bienaventurados los caballeros de Cristo cubiertos de he
ridas rojas y cicatrices azules. Ellas brillarn como esmeraldas por eternidades s
in fin. Felices nosotros que hemos sido considerados dignos de correr la misma s
uerte de nuestro bendito capitn, Cristo. Qu diras t, hijo mio, si el emperador se pr
esentara en una gran plaza y, sealndote con el dedo, te dijera: Te convido a camin
ar, a caminar a mi lado, pero toma nota: tendremos que correr la misma suerte, n
os meteremos en la primera fila del combate, pero yo ir el primero: ests dispuesto
?.
-Hijo mo, Egidio -prosigui-: voy a abrirte el corazn y comunicarte cosas ntimas. Cua
ndo pienso en la humildad de mi Seor Redentor, que cuando era calumniado callaba,
cuando era golpeado no amenazaba, cuando era insultado no protestaba...; cuando
pienso en la paciencia infinita de mi Seor Jesucristo, siento ganas de llorar y
unas ganas locas de que me echen encima barro, polvo, piedras, perros y blasfemi
as. Sera el hombre ms feliz del mundo. Y cuando pienso que todo eso lo hizo por nu
estro amor, oh!, siento volverme loco y me nacen alas para volar sobre el mundo
gritando: El Amor no es amado, el Amor no es amado.
En una noche de luna llena, Egidio habra podido distinguir cmo los ojos de Francis
co estaban llenos de lgrimas. Con tales confidencias, el novicio quedaba profunda
mente conmovido, dorma feliz y a la maana siguiente amaneca animoso. Francisco era
como un guila que toma el cuello al polluelo y lo suelta sobre el abismo, dicindol
e: Vuela! En dos semanas, Egidio haba crecido mucho en madurez.
En trminos de productividad, aquella primera salida apostlica fue un completo frac
aso. Ninguna conversin, ningn proslito, y, al parecer, ninguna conmocin popular. Fra

ncisco haba meditado demasiado en su Cristo pobre y crucificado como para preocup
arse de los resultados palpables y brillantes. Jams pens -ni ahora ni nunca- en trm
inos de eficacia. Pero Egidio, adems de novato, era campesino acostumbrado a anal
izar las cosas desde el punto de vista de resultados palpables, y estaba visible
mente deprimido por aquella aparente esterilidad.
Un da en que las palabras del Hermano eran recibidas con burlas y sonrisas, Egidi
o comenz a dar a la gente explicaciones y datos histricos sobre la identidad de Fr
ancisco para que su palabra produjera mavor efecto. No le gust al Hermano este pr
ocedimiento. pero no le dijo nada.
Aquella noche durmieron entre las ruinas de un viejo castillo. Era una noche pro
funda y brillante como pocas. No apeteca dormir. El Hermano estaba feliz y tena el
alma llena de inspiracin. Quera decir en aquella noche al novicio las cosas ms pro
fundas, pero no saba cmo decrselas. Se le aproxim, y con gran cario y frases entrecor
tadas comenz a decirle:
-Como te lo dir, hijo mo, cmo te lo dir? Era un rbol quemado y partido por un rayo qu
e no sirve para nada, ni para madera ni para llama. As era mi Seor. Era una guirna
lda de claveles arrojada al basurero y cubierto de moscas. As era mi Seor. Era un
bosque incendiado y dormido para siempre en la arena y la ceniza. As era mi Seor.
Sin voz ni brillo, clavado e impotente, derrotado e inmvil, con las lmparas apagad
as y silenciadas las arpas, mientras la humanidad, como interminable procesin pas
aba ante su sombra desmayada repitiendo a coro: No vale para nada, todo es intil,
aqu se acaban los sueos...
En este momento, Francisco se irgui sobre la oscuridad de la noche, adquiri una es
tatura estelar y, elevando la voz, continu:
-Desde ese basural, desde esa muda impotencia, desde esa intil sumisin del Hijo, D
ios Padre sac para siempre la Victoria y Ia Utilidad y la Redencin; en suma, todas
las energas que transformarn al mundo hasta el fin de los tiempos. Hijo mo, Egidio
; los viejos estandartes del orgullo ondean en nuestras galeras subterrneas. Levan
tamos en alto la bandera de la Gloria de Dios y, en la ms sucia simbiosis, identi
ficamos nuestra gloria con la Gloria de Dios, nuestros intereses con los interes
es de Dios. Se ha convertido el condado de Fabriano, decimos, y nos alegramos vi
vamente. Nos alegramos por el triunfo de la Gracia o por nuestro xito? Esta aldea
ha rechazado la Gracia, decimos, y nos ponemos tristes: pero, por qu? Porque han
resistido a Dios o porque nos han rechazado a nosotros?
El Hermano estaba lanzado. Meditando sobre la pobreza y humildad del Crucificado
, haba descubierto, por va de contraste, los motivos ltimos de la conducta humana.
Pero a nadie haba comunicado sus conclusiones, y al hacerlo ahora, se senta alivia
do como si se liberara de un peso.
-Somos capaces de elaborar -continu diciendo- un tratado de teologa para fundament
ar la Repblica Cristiana para poder decir al final: Se trata de superiores intere
ses divinos. Cuando los ejrcitos pontificios consiguen un triunfo, decimos en seg
uida: Es la victoria de Dios. Nuestra boca est llena de palabras sonoras: eficaci
a, productividad, organizacin, intereses de la Iglesia, resultados. Estos son nue
stros juicios de valor y criterios de accin. Y al vaivn de estos valores, suben y
bajan nuestras satisfacciones. Es una horrenda y extraa hibridacin -dijo el Herman
o en voz muy baja, de manera que Egidio no escuch. Todos queremos triunfar, brill
ar, y lo hacemos en una mezcla sacralizada pero profana de nuestros deseos con l
os intereses de Dios. Cuando pienso estas cosas, me dan ganas de llorar.
-Hijo mo, nos olvidamos de la cruz. Cunto cuesta despojarse. Qu difcil hacerse pobre
. Nadie quiere ser pequeito. Creemos que podemos y debemos hacer algo: redimir, o
rganizar, transformar, salvar. Slo Dios salva, mi querido Egidio. A la hora de la
verdad, nuestras organizaciones de salvacin, nuestras estrategias apostlicas van
rodando por la pendiente de la frustracin. De esto tenemos recientes lecciones pe
ro nunca escarmentamos. Creme, hijo mo, es infinitamente ms fcil montar una poderosa
maquinaria de conquista apostlica que hacerse pequeito y humilde. Nos parecemos a
los apstoles cuando, en la ascensin a Jerusaln, les habl el Seor del Calvario y la C
ruz. Ellos no entendieron nada, no quisieron saber nada y volvieron a otra parte
la cara. Nuestros movimientos primarios, hijo mo, sienten una viva repugnancia p
or la Cruz.

-Por eso -concluy d Hermano-, instintivamente cerramos los ojos a la Cruz y justi
ficamos con mil racionalizaciones nuestras ansias de conquista y victoria. Hacer
se pequeitos, he ah la salvacin. Comencemos por reconocer que slo Dos salva, slo l es
mnipotente y no necesita de nadie. De necesitar algo, sera de siervos insignifica
ntes, pobres y humildes, que imiten a su Hijo sumiso y obediente, capaces de ama
r y perdonar. Slo eso, de nuestra parte. Lo dems lo har Dios.
Poco a poco fueron apagndose las palabras del Hermano. Los dos estaban sumamente
conmovidos, y quedaron largo rato en silencio. Egidio no senta necesidad de pedir
ninguna aclaracin. Todo estaba claro.
Pasaron gran parte de la noche mirando a las estrellas, en silencio, y pensando
en su Cristo pobre y crucificado. Se sentan inrnensamente felices.
Reencuentro y fiesta.
Francisco y Egidio regresaron a la Porcincula. All les esperaban Bernardo y Pedro.
Era el primer reencuentro.
Es difcil de narrar la escena: humedecidos los ojos, fundidos en un largo abrazo,
sin acertar a hablar...
Pasados los primeros momentos de emocin, fueron a la ermita. Se arrodillaron ante
el cuadro de Santa Mara en silencio. Luego, el Hermano, elevando su voz, dirigi a
la Madre encendidas palabras de gratitud. Despus pasaron a la cabaa.
Fue una reunin familiar llena de frescura y espontaneidad. Cada uno contaba las a
venturas de la excursin apostlica. Los cuatro estaban radiantes. Celebraban las pe
ripecias. Glorificaban al Seor. El Hermano los interrumpa de cuando en cuando con
palabras de estmulo. Era una fiesta de familia, y no hay fiesta sin banquete. Ped
ro y Bernardo haban tenido los das anteriores buen cuidado de preparar alimentos p
ara momento tan entraable: abundantes aceitunas, algunas nueces, pan de cebadal y
agua fresca. Eran felices.
A los pocos das, se les agregaron otros tres ciudadanos de Ass. Como primera medid
a, el Hermano les propuso las palabras evanglicas de la renuncia total, y, a ejem
plo de Bernardo, se despojaron de sus bienes y se incorporaron a la fraternidad
de la Porcincula.
La familia aumentaba. No por eso se inquietaba el Hermano. Al contrario, cada ci
udadano que golpeaba sus puertas era un regalo de Dios. El Hermano, ni llamaba n
i escoga a nadie. Simplemente, reciba hermanos de las manos del Seor.
Nunca se inquiet por el futuro de aquel incipiente movimiento, que se desarrollab
a a acelerada velocidad. Slo se preocupaba momento a momento de estimular, frenar
o limar a cada hermano, uno por uno. segn sus necesidad, estados de nimo o rasgos
de personalidad. El maana lo dejaba en las manos de Dios.
Pero si el Hermano no se preocupaba por el futuro de aquel grupito, s comenzaron
a inquietarse los habitantes de Ass. El hecho de que ciudadanos eminentes renunci
aran a las comodidades burguesas conmovi en un principio a la opinin pblica. Pero e
l paso del tiempo, como siempre sucede, cubri con de polvo aquellas emociones, y
la voluble opinin popular dio un vuelco completo.
Era una epidemia de locura, opinaban, provocada por un loco fracasado. A este pa
so acabarn por agotarse las fuentes de la economa y la ciudad se ir a la ruina, con
peores efectos que la peste. Hasta cierto punto se poda tolerar que algunos entr
egaran sus bienes a los pobres, pero era una monstruosidad que ahora la ciudad t
uviera que alimentar a estos nuevos mendigos. Ya haba demasiados. En suma, con la
nueva locura quedaban subvertidos el orden establecido y el sentido comn. Haba qu
e atajar aquello.
Un da, Francisco subi a la ciudad y, en lugar de pan, le dieron piedras. Cualquier
otro habra sucumbido al desaliento. Lo peor era que, al parecer, la ciudadana irr
itada tena razn. A primera vista, Francisco arrancaba a los ciudadanos de sus fami
lias, y despus de obligarlos a dilapidar sus bienes, los arrojaba al mundo sin di
nero y sin hogar.
Para el sentido comn este idealismo era, adems de una locura, una perniciosa y pel
igrosa subversin. Hasta los ms ardientes partidarios de Francisco flaquearon en su
entusiasmo y pensaban que algo tena que hacerse para detener el contagio.

Entre la sumisin y la resistencia.

Los ciudadanos de Ass depositaron sus inquietudes en las manos del obispo Guido.
A fin de cuentas, l era el responsable ltimo de aquella novedad, y en sus manos es
taba la espada para cortar, si quera, aquella cadena. Un da, convoc a Francisco par
a una revisin de planes.
-Hijo mo -le dijo-, no es necesario que yo te diga nada. Basta que salgas a la ca
lle y hables con la primera persona que te encuentres, y al instante te dars cuen
ta de que un sordo descontento se ha adueado de la ciudadana. El descontento es co
ntra ti. Inclusive en algunos ojos percibirs las brasas de la ira. Lo grave en to
do esto es que este malestar lo enfocan en contra ma. Pero no es eso lo que me du
ele; a fin de cuentas soy un pobre mortal. Lo grave es, quera decir, que esta ind
ignacin popular aparta a la gente de la Iglesia y de Dios mismo.
-No estoy de acuerdo -continu- con algunas quejas. Mal pueden quejarse, por ejemp
lo, de que muchos caballeros te sigan a t. No es a t, es a Cristo a quien siguen.
Tampoco tienen razn en decir que dilapidan sus riquezas, porque, en realidad, ren
uncian a sus bienes para seguir el consejo de la pobreza evanglica. Sin embargo,
encuentro razn a algunas quejas. Se quejan de que vuestra mendicidad les resulta
un gravamen demasiado pesado. Muchos de ellos son pobres; escasamente tienen par
a vivir. Permteme, pues, sugerirte algunos consejos, hijo mo. Tienes que revisar e
l estilo de vida de tu grupo. Considero de elemental prudencia asegurar los medi
os de subsistencia. Es dura esa vida, demasiado dura. Francisco, hijo mo, un indi
viduo como t, y unos pocos ms, son capaces de sostener sin quebrarse una vida hero
ica. Pero la masa est lejos de las altas cumbres. Una agrupacin humana se mueve si
empre por debajo deld paralelo normal. Ante todo, sensatez, hijo mo; los pies en
el suelo.
-Yo mismo -acab diciendo el obispo- te puedo ayudar a conseguir unas pequeas propi
edades, un olivar, una via, una modesta huerta. Trabajad en esas propiedades como
Dios manda y vivid honrada y pobremente del sudor de vuestra frente. Sustentars
e del trabajo de cada da es el ideal de vida cristiana y tambin monacal.
El obispo call. El Hermano permaneci en silencio. Una vez ms se hallaba en el remol
ino central de un drama, el drama de todo profeta. No haba nacido para conflictos
ni para combates. Era un hombre de paz por naturaleza y por gracia. Hubiese viv
ido feliz como perpetuo anacoreta en las gargantas agrestes del Subasio. La mano
del Seor, sin embargo, lo fue llevando de combate en combate, y ahora acababa de
colocarlo en el cruce mismo de dos corrientes encontradas: entre la sumisin y la
resistencia.
A quin obedecer? No era el Seor mismo quien le haba revelado esta forma de vida med
iante la palabra evanglica? Pero, no era la Iglesia la depositaria de la voluntad
de Dios? A quin obedecer? Podran contradecirse la palabra evanglica y la voz de la
Iglesia? He aqu la tentacin enseando la nariz: Evangelio frente a (contra) la Igle
sia. Un intelectual se hubiera visto perdido, atrapado entre mil interrogantes y
disquisiciones. Un obispo es la Iglesia? El Papa o el Concilio son la Iglesia?
El Hermano no se enred en sutiles lucubraciones ni cay en la tentacin de contrapone
r el Evangelio a la Iglesia. Con humildad y reverencia, en voz baja, mirando con
confianza y naturalidad al rostro de Guido, habl de esta manera:
-Mi seor y padre. Cuando tengamos un olivar, necesitaremos y construiremos un lag
ar. Cuando tengamos el lagar necesitaremos carretas y bueyes para llevar el acei
te a venderlo. Cuando vendamos el aceite, tendremos una pequea ganancia. Con la g
anancia compraremos nuevas hectreas de tierra. Con ms hectreas alquilaremos jornale
ros, aumentando as nuestras propiedades. Las muchas propiedades necesitarn, con el
tiempo, murallas defensivas. Las murallas exigirn, ms tarde, soldados para vigila
rlas y protegerlas. Los soldados necesitarn armas. Y las armas nos llevarn inevita
blemente, un da, a los conflictos y guerras. De las propiedades a las guerras, he
ah el resumen de una historia -termin diciendo Francisco.
Era la cadena infernal. Guido escuch con espritu receptivo, y mientras escuchaba s
e le iban escurriendo de las manos los argumentos y las palabras. Era una respue
sta implacable. Francisco, el hombre de la paz, tocaba aqu la herida viva y sangr

ante de la sociedad humana: toda propiedad es potencialmente violencia.

Nunca el Hermano fue un tpico pensador, menos todava un intelectual. Pero la sabid
ura del Evangelio, unida a su intuicin natural, hicieron que diera en el clavo en
los problemas fundamentales de su vida. Donde hay propiedades se establece una c
orrelacin entre propiedad y propietario, digamos, una apropiacin. Cuando la propie
dad se siente amenazada, ella misma invoca y reclama al propietario. ste se turba
y se arma para la defensa de la propiedad amenazada.
De la defensiva se salta fcilmente a la ofensiva. Nacen las ambiciones, que son s
ueos de mayores conquistas, que exigen armas ms eficaces. Slo con las armas (sean e
mocionales, o verbales, o jurdicas, o de acero) se defienden las propiedades que
se tienen y se conquistan las que no se tienen, y as, propiedad y guerra acaban p
or ser una misma sustancia.
Pero como todo esto tiene rostro grotesco, viene la necesidad de racionalizar, d
e encubrir fondos podridos con vistosos ropajes; y as se tejen estandartes sagrad
os de combate como son patria, ideologas, intereses superiores, e inclusive, los
llamados intereses de la Iglesia. As, las palabras pierden su sentido natural; se
tergiversa y se miente con palabras policromadas hasta que la sociedad (desde l
a ms pequea hasta la ms grande) llega a ser un conjunto monstruoso de intereses cam
uflados, segundas intenciones, palabras ambiguas, diplomacias hueras. Una enorme
adulteracin.
Slo la pobreza total lleva a la paz, a la transparencia y a la fraternidad.
Asalariados y testigos.
El obispo Guido no insisti ms. Este silencio era una tcita autorizacin para continua
r por el camino emprendido de la pobreza absoluta. En el trasfondo de estos hech
os no se puede menos de reconocer y admirar la madera evanglica de este prelado.
Sin duda; fue un hombre de fe y de intuicin. En el caso presente, una vez ms, no q
uiso interponerse a los designios divinos, y, hacindose a un lado, dej que Dios co
ndujera por caminos inditos a este extrao profeta.
El Hermano regres al grupo familiar de la Porcincula. Al parecer, el descontento p
opular pronto se desvaneci. Es bien probable que, en vista de lo sucedido, los he
rmanos tomaran providencias para no gravar tanto a la poblacin, y que hicieran en
sus reuniones fraternas un amplio reajuste pensando de qu manera podan enhebrar l
a pobreza evanglica con el sustento de cada da.
Los siguientes meses fueron fecundos en inventiva; y la vida franciscana incorpo
r a su estilo ricas experiencias y modalidades nuevas. Posiblemente estos dos aos,
a partir de ahora, fueron la poca de oro en la historia franciscana, y desde el
lecho de su muerte el Hermano evocar con nostalgia estos tiempos. No haba caminos.
Al caminar fueron abrindose los caminos.
-Tiene razn el obispo -pensaba Francisco-. El trabajo tiene que ser el medio norm
al de sustento.
Pero Guido pensaba en el trabajo de los monjes que faenaban en sus haciendas.
-Eso no! -pensaba Francisco-. Ninguna propiedad.
Y entonces? La conclusin se impona por s misma: trabajo a salario en heredades ajen
as. He aqu una de las grandes novedades, casi una revolucin, introducida por Franc
isco en las costumbres de vida religiosa, en nombre de la pobreza evanglica. Casi
sin pretenderlo, con esto consegua dos altas finalidades: el sustento de cada di
a y la presencia proftica de los hermanos en medio del pueblo de Dios, particular
mente entre los trabajadores.
La vida del hermano Egidio es el ejemplar tpico de la manera de trabajar de los p
rimeros franciscanos. Unos aos ms tarde encontramos a Egidio en Fabriano, ocupado
en confeccionar muebles y en tejer cestas y otros utensilios de mimbre. Luego ll
evaba sus mercancas a la ciudad y las venda, recibiendo como precio de venta, no d
inero, sino comida y vestido para s y su compaero. Con este trabajo consigui vestir
a muchos hermanos.
Cuando viva en Roma, todas las maanas, despus de misa, se iba a un bosque y de all v
olva con un fardo de lea a hombros y lo venda en el mercado. En tiempo de vendimia

recoga uvas, las llevaba al lagar y las exprima con sus pies descalzos. Se iba tod
as las maanas a las plazas donde se contrataban jornaleros.
Un hacendero quera contratar trabajadores para recoger nueces. Pero nadie quera ir
porque los nogales eran muy altos y la hacienda estaba distante de la ciudad.
-Yo t ayudar -le dijo Egidio-, si me das nueces como precio de trabajo.
Lleg Egidio al lugar, hizo la seal de la cruz y subi a los corpulentos nogales, tra
bajando durante todo el da. Era tal la cantidad de nueces que le dieron como sala
rio, que no caban en la bolsa. Entonces se quit el hbito, at las mangas y el capucho
armando una gran bolsn, ech all las nueces y se las llev a casa, repartindolas tambin
entre los pobres.
En tiempo de cosecha de cereales, iba al campo y se dedicaba a recoger las espig
as que haban quedado perdidas. Si un campesino deseaba regalarle una gavilla, Egi
dio la rehusaba diciendo:
-No tengo graneros para guardar trigo.
Al llegar a una aldea o ciudad, se preocupaba en primer lugar de buscar trabajo
y de contratarse como jornalero.
Siempre se reservaba sus buenas horas para la oracin. En el trabajo se manifest en
todo tiempo alegre y competente.
Los dems hermanos seguan el mismo o semejante tenor de vida en los primeros aos. Lo
s encontramos dedicados al cuidado de los leprosos. sta era una de las ocupacione
s ms frecuentes, si no la ms frecuente. El Hermano les permita tener los instrument
os propios de cada oficio.
En los primeros aos hallamos a los hermanos empleados en la ms variada diversidad
de actividades segn las pocas y lugares: traan agua potable desde las vertientes ha
sta las aldeas; en los bosques cortaban troncos para madera o para lea; se dedica
ban a enterrar muertos, sobre todo en tiempo de epidemias; remendaban zapatos, t
ejan cestas, pulan muebles; segn las pocas, ayudaban a los campesinos en la recolecc
in de cereales, de fruta, oliva, nueces, uvas, recibiendo como salario especies d
el mismo gnero que ayudaban a recolectar; ms tarde, y en otras latitudes, los enco
ntramos mezclados entre los pescadores y marineros, manejando pesados remos o re
des de pesca; los hallamos, inclusive, hasta en las cocinas de los seores feudale
s.
El Hermano respetaba profundamente las condiciones y habilidades personales. Les
daba completa libertad en cuanto a las horas y modalidades de trabajo, pero sie
mpre les acotaba una condicin: Con tal que el trabajo no extinga el espritu de ora
cin y devocin.
Como dijimos, jams reciban dinero, salvo para las necesidades de los enfermos. Ade
ms de servir a los leprosos, pedan limosna para ellos, de tal manera que hubo lepr
oseras sostenidas econmicamente por el trabajo de los hermanos.
Al entrar en la Fraternidad, no se aislaban de su contexto original; al contrari
o, consideraban su antigua profesin como el campo normal donde deban ejercer su ap
ostolado. El ideal primitivo del hermano menor, segn Francisco, era que el llamad
o, una vez transformado por la oracin y la fraternidad, pudiera regresar a su lug
ar de origen como testigo de Dios. El Hermano, sin embargo, no exiga a todos esta
s pruebas. Al contrario, estudiaba las posibilidades del individuo, media sus fu
erzas, y lo lanzaba a los diferentes riesgos segn la capacidad de cada cual.
Al salir al mundo para anunciar el Evangelio, no descuidaban el trabajo manual c
omo sustento de vida y como apostolado de presencia. Era normal que los hermanos
ayudaran en las labranzas de los campesinos durante el da y al atardecer anuncia
ran la Palabra en la plazoleta de la aldea a los mismos compaeros de trabajo y a
otros. Iban de dos en dos por aldeas y ciudades con los pies desnudos, sin cabal
gadura, sin dinero, sin provisiones, sin proteccin ni morada fija.
Al llegar la noche se retiraban a alguna ermita, leprosera u otro domicilio provi
sional para dedicar al Seor largas horas y descansar. En algunas ocasiones pedan h
ospitalidad en los monasterios. Pero, normalmente, se refugiaban en los prticos d
e las iglesias o de las casas, en las cabaas abandonadas, en las grutas, en los h
ornos pblicos.... y all se acostaban en el suelo sobre un poco de paja. A la maana
siguiente, muy temprano, se dirigan a la iglesia parroquial o a la capillita ms prx

ima para despus comenzar su jornada de trabajo y apostolado.

En estos primeros aos todos los hermanos salan del horno personal y directo de Fra
ncisco. l era para cada hermano pedagogo, padre y hermano. Mientras el Hermano pu
do mantener la influencia inmediata sobre cada uno, la fraternidad era un espectc
ulo de belleza, sobre todo cuando salan al mundo. Casi todos eran jvenes, pobres y
felices, fuertes y pacientes, austeros y dulces.
Entre s eran corteses y cariosos. No maldecan contra la nobleza ni contra el clero
ni contra nadie. Sus bocas siempre pronunciaban palabras de paz, pobreza y amor.
Se mezclaban preferentemente entre la multitud de enfermos, pobres y marginados
. Su palabra tena autoridad moral porque su ejemplo haba precedido a la palabra.
Maestro de espritus.
Sin embargo, no brot todo esto como por arte de magia, ni todo era oro puro. Regr
esemos a los siete hermanos de la Porcincula.
Francisco conoca muy bien la madera humana. Sin salirse de sus
fronteras saba, por propia experiencia, de la fragilidad humana. Recordaba sus os
cilaciones y altibajos en sus primeros aos en responder a la Gracia, a pesar de h
aber recibido poderosas visitaciones del Seor. Si Dios us de tanta misericordia co
n l, y l, sin embargo, se mostr tan renuente en los aos de su conversin, qu esperar de
los dems).
-En la formacin del hermano hay que tener un gran respeto, mucha paciencia y, sob
re todo, una invencible esperanza -pensaba el Hermano-. Mientras el hombre respi
re -deca-, puede haber prodigios.
Bien saba l que tambin puede haber catstrofes, pero
prefera no pensar en eso.
Trataba a cada uno como madonna Pica lo haba tratado a l. Con ilimitada paciencia
y sumo cario. Nunca se senta lastimado por sus correcciones. Ms que correcciones, e
ran orientaciones.
-El amor! -pensaba mil veces-. He ah la clave, el amor! Formar es amar. El amor t
orna lo imposible en posible.
El Hermano naci sensible al amor. Recibi de su madre ternura interminable y de Dio
s Padre excepcionales cargas afectivas. Todo eso lo hizo feliz y libre. La vida
le ense que las nicas armas invencibles en la tierra son las del amor. En sus ltimos
aos daba siempre este consejo para los casos imposibles: malo tal corno es.
-Qu gracia tiene amar a la persona cautivadora? se preguntaba.
Muy pronto comenzaron a llegar a la Porcincula toscas piedras de cantera con un g
ran deseo de consagrarse a Dios y de ser pulidas por la mano maternal de Francis
co.
Como en toda agrupacin humana, entre jvenes transparentes, llegaban tambin a la Cas
a Madre de la Porcincula otros jvenes encerrados entre sus muros, aquellos que ent
reabren la puerta ms para observar que para ser observados, aquellos que guardan
explosivos en sus atrios, y aquellos otros que, sin saber, esconden ofidios en s
us galeras.
El Hermano estudiaba uno por uno cada caso. Nunca fue hombre de sntesis o general
izaciones ni amigo de deducciones. Se trataba de este hermano concreto, aqu, hoy,
ahora. Ayer estaba feliz, hoy abatido. Anteayer estaba tentado, hay liberado. N
o existe el hombre, pensaba el Hermano, ni tampoco la persona. Este hermano aman
eci radiante esta maana; ahora, al anochecer, se le ve sombro. No parece la misma p
ersona.
Y ah comenzaba su faena pulidora con manos delicadas e infinita paciencia de madr
e.
-Delicadeza, he ah la palabra- pensaba muchas veces.
Era indispensable dar golpes sobre las piedras toscas, pero l mismo sufra ms que la
s piedras heridas.
Tena el raro arte de invertir papeles y distancias: - Consegua que el discpulo se s
intiera maestro. Al fin de sus das, deca que el ministro debe tratar de tal manera
a los hermanos, sobre todo cuando son amonestados, que stos se sientan como seore
s. se sera el supremo carisma de un formador o de un coordinador. El Hermano, cier

tamente, consegua esos efectos.

-No hay que asustarse de nada- pensaba.
Tena esa rara sabidura de no precipitar la marcha evolutiva, de no pretender quema
r etapas:
-La paciencia y la sabidura son una misma cosa- pensaba.
Los defectos fraternos que no consegua mejorar, los depositaba en las manos de Di
os:
-Para l todo es posible- pensaba.
Con suma cautela pula las prudencias de Bernardo, las dudas de Pedro, las insegur
idades de Egidio, las rarezas de Juan Capella.
Probaba las fuerzas de los hermanos envindolos a predicar o a trabajar. Cuando re
tornaban, conversaba con ellos, les preguntaba sobre las alternativas y dificult
ades del viaje. Los estimulaba con ejemplos evanglicos. Los alentaba halndoles del
Seor. Saba impresionar con comparaciones plsticas. Fcilmente entraba en intimidad.
A veces, frecuentemente, dramatizaba. Tena el arte difcil de abrir las puertas, ab
riendo las suyas.
Por qu lloras?
Pasaron varios meses. El otoo y el invierno se fueron. Se les agreg un nuevo compae
ro llamado Felipe Lungo. La tradicin afirma que el ngel del Seor haba purificado los
labios del hermano Felipe con un tizn encendido. Por eso siempre que Felipe habl
aba de Dios, lo haca con palabras altsimas y sumamente inspiradas.
Frecuentemente el Hermano pasaba noches enteras en oracin. El recuerdo del Crucif
icado le quemaba como fuego producindole una extraa mezcla de gozo y dolor, de pen
a y alegra. Sobre el pice de su espritu senta florecer una rosa herida. Siempre que
pensaba en el Crucificado, la herida se le renovaba y manaba sangre, y rompa a ll
orar, y no le importaba que lo vieran llorar.
Un da viernes, dijo a los hermanos:
-Hijos, id a vuestras tareas. Yo me qudate en casa.
Ese da no comi ni bebi nada, ni siquiera un sorbo de agua. Acurrucado en el suelo j
unto a un inmenso abeto, pas toda la maana pensando y sintiendo la Pasin del Seor. Y
hacia las tres de la tarde, no pudo contenerse y rompi a llorar. Lloraba a lgrima
viva, con sollozos y gemidos desconsolados. Se levant y se fue por el bosque gim
iendo y llorando. De pronto, se top con un campesino y, en lugar de callar, sigui
llorando. No senta ninguna vergenza.
El campesino le pregunt:
-Qu te pasa, hermano, por qu lloras?
El Hermano respondi:
-Hermano mo, mi Seor est en la cruz, y t me preguntas por qu lloro? Quisiera ser en e
ste momento el ocano ms dilatado de la tierra, para tener tantas lgrimas como gotas
. Quisiera que se abrieran en este mismo instante las compuertas del mundo, y se
desataran las cataratas y los diluvios para que me prestaran lgrimas. Pero aunqu
e juntemos todos los ros y mares, no habr lgrimas suficientes para llorar el dolor
y el amor de mi Seor crucificado. Quisiera tener las alas invencibles de un guila
para cruzar las cordilleras y gritar sobre las ciudades: El Amor no es amado!, e
l Amor no es amado! Cmo se van a amar los hombres, si no aman al Amor?
El campesino no pudo contenerse. Tambin rompi a llorar. Y la crnica acaba diciendo
estas palabras: Conocimos a ese hombre. Y el nos cont el suceso a nosotros, compae
ros del bienaventurado Francisco, para gran consolacin de nuestras almas.
Preparacin intensiva.
Eran ya ocho hermanos. Lleg la primavera. Los meses de invierno haban transcurrido
en retiro completo, en el servicio de los leprosos y ayuda a los campesinos. Er
an ya suficientemente adultos en la fe. Cumpliendo las rdenes de Cristo tenan que
salir otra vez, anunciando al mundo los motivos de su felicidad y los caminos de
la liberacin. Las golondrinas haban llegado trayendo la primavera. Ellos, golondr
inas del Seor, tenan que salir llevando la primavera del espritu.
Pero el Hermano estaba preocupado. No se le haban borrado de la mente las hostili

dades que sufrieron en su primera salida a las Marcas de Ancona y, sobre todo, n
o olvidaba los sobresaltos de Egidio. Esos recuerdos le llenaban de temor el cor
azn. Volvi a rememorar los antiguos pensamientos.
-Estos hermanos, a estas alturas, son capaces de sufrir el hambre y el fro, estoy
seguro- pensaba el Hermano-. Pero, el desprecio?, el absurdo?, la inutilidad? C
omo un vestido a la carne, as se nos pega el nombre y el sobrenombre -pensaba-. E
l hroe tiene miedo al ridculo y lo que ms teme el santo es la humillacin. Otra vez a
nte el terrible misterio de la Cruz! -dijo el Hermano.
Qu hacer? El Seor Dios haba depositado en sus manos a estos pequeos para que los cui
dara, los hiciera crecer hasta convertirlos en rboles adultos, lo mismo que el Seo
r haba hecho con l. Pero tena miedo. Era el guila que toma sus polluelos y los suelt
a sobre el abismo dicindoles: Volad! Y si no aciertan a volar? Si sus alas estn to
dava implumes? Y si se estrellan contra las rocas al embate de los vientos? Tena m
iedo. Miedo de estar quemando etapas, miedo de que sucumbieran al peso de la cru
z, miedo de que cayeran en los brazos del desaliento.
Y decidi hacer una preparacin intensiva antes de lanzarlos al mundo. Los cronistas
nos han conservado amplios esquemas sobre las enseanzas que por aquellos das les
imparta el Hermano. La meloda que recorra y sostena todas sus palabras era la humild
ad en las persecuciones.
......
Un da, regresaron los hermanos al atardecer. Unos venan de escardar en las vias, ot
ros de la leprosera y otros de la mendicacin con las alforjas al hombro. Se les vea
un tanto fatigados pero sumamente alegres. Cenaron. Durante el gape fraterno rei
n un clima de amplia confianza y apertura. Luego, el Hermano los convoc a la ermit
a. Se arrodillaron y oraron durante largo tiempo. Despus, el Hermano pidi a la Seor
a de los ngeles autorizacin para hablar. Los hermanos se sentaron en el suelo. El
Hermano, como de costumbre, se plant debajo del cuadro bizantino y comenz a hablar
les:
-Hijos mos, vsteis alguna vez al viento encajonado en un barranco o en una gruta?
Si no hay espacios libres, el viento deja de ser viento. Asimismo el espritu de D
ios, si no se irradia, deja de ser fuerza y vida. Hemos saboreado el pan de la p
az y gustado el vino de la felicidad. Seramos egostas si ahora durmiramos la siesta
de la satisfaccin. Nos esperan los hambrientos y sedientos.
Fue una introduccin floja y un tanto artificial. Ellos quedaron con los ojos muy
abiertos sin entender exactamente la intencin de las palabras. El Pobre de Ass no
se senta inspirado; mejor, su inspiracin estaba bloqueada. Todos haban sufrido tant
o en la primera salida, que senta temor de anunciarles abiertamente la segunda sa
lida. Era como una madre que sufre ella misma con el pensamiento de lo que van a
sufrir los hijos.
Dando a su voz la mxima modulacin de ternura, continu:
-EI Evangelio es nuestra Regla, hermanos, y nuestro comandante es el bendito Seor
Jesucristo, alabado sea Su Nombre para siempre! El Seor nos manda en el Evangeli
o salir al mundo para anunciar palabras resucitadoras. No hemos sido llamados pa
ra salvarnos slo a nosotros mismos. La gente tiene hambre y fro. Llevmosle pan y ca
lor. Esta tarde he conversado en intimidad especial con mi Seor, y hemos dispuest
o que nuestra familia salga por segunda vez en direccin de los cuatro puntos card
inales, de dos en dos. Lo haremos la prxima semana. Es necesario, mientras tanto,
fortalecernos en el espritu mirando cara a cara el Rostro bendito del Seor. Los q
ue quieran, pueden interrumpir su trabajo habitual, subir por el barranco del Su
basio, llegar hasta las crceles, y estar all varios das con el Seor en profunda fami
liaridad.
El Hermano call. Tenia cosas ms importantes -y ms temibles- que decirles, pero no s
e atrevi. Como aperitivo, era suficiente. De los hermanos, algunos quedaron inqui
etos, la mayora tranquilos. Les imparti la bendicin y se retiraron a descansar. El
Hermano permaneci en vigilia casi toda la noche, pidiendo el aceite de la fortale
za para los hermanos.
Todos los das les hablaba por la noche de la disposicin de Jess:
-l nunca hizo alarde de su condicin divina. Siendo Omnipotente, no so omnipotencias.
Se despoj de su rango y se visti vestimenta de esclavo. Renunci a las ventajas de

ser Dios y se someti a las desventajas de ser hombre. Inclin humildemente su cabez
a ante el golpe de la muerte y subi en silencio a la cruz. Cuando era calumniado,
no abri la boca. Cuando era golpeado, no amenazaba. Fue como un corderito indefe
nso e inofensivo. En medio de una tempestad de insultos, azotes e injusticias, n
o manifest ningn rictus de amargura, ninguna violencia, ninguna respuesta brusca,
ninguna palabra agresiva. Atraves el escenario de la Pasin vestido de silencio, di
gnidad y paz.
Los hermanos quedaban profundamente conmovidos, y el Hermano mucho ms. A veces, s
e le quebraba la voz. Despus de hablarles de la humildad de Jess, los dejaba en si
lencio durante un largo tiempo para que la imagen de Jess manso y humilde se impr
imiera en sus almas. Despus de este silencio, y antes de retirarse a descansar, l
es deca, para terminar:
-No lo olvidis; con los pies descalzos, el bendito Seor saldr al frente de todos no
sotros.
Intuitivo y clarividente, el Hermano saba lo que les esperaba en el mundo a estos
huerfanitos. Con un vestido estrafalario que no era hbito clerical ni monacal, ms
bien parecan rsticos montaeses bajados de los altos Apeninos. No pertenecan a ningu
na institucin religiosa ni llevaban ninguna credencial de la Santa Sede o de algn
obispo, para que siquiera los acreditaran como catlicos. Su vestimenta y estilo d
e vida haca recordar a muchos a los valdenses y otros herejes.
Era la vspera de la salida. Ellos lo saban. Haba emocin en sus rostros, con una mezc
la de temor y alegra. A Francisco se le vea animoso. Cuidaba mucho de disimular su
s temores. Se reunieron en la ermita. Era el envo. Al Hermano le gustaba revestir
de solemnidad esta ceremonia de despedida. Algo le haca recordar a las ceremonia
s caballerescas cuando los caballeros andantes salan a sus aventuras.
Era la hora de lanzarlos al agua y quitarles los sustos, asustndolos. Les dijo:
-Hijos mos, maana saltamos al mundo detrs de nuestro capitn, Cristo, que va tambin de
scalzo. Ah fuera no nos esperan rosas ni aplausos. Nosotros somos ignorantes y pe
queitos. Nuestras espadas de combate no son la ciencia ni la preparacin intelectua
l sino la humildad, el buen ejemplo y la firmeza de la fe. No tengis miedo. El Seo
r mismo colocar en vuestras bocas las palabras adecuadas para cada momento. Y por
que sois pequeitos, vuestros nombres estn escritos en el Libro de la Vida con letr
as de oro. Alegros.
El Hermano observaba las reacciones reflejadas en sus ojos y vio que hasta ahora
todo iba bien. Y, entonces, se lanz a fondo:
-Encontraris hombres de buena voluntad que acogern vuestras palabras con admiracin
y gratitud. Pero stos sern los menos. La mayora despreciar vuestras palabras como pa
labras ridculas, y os mirarn como gente ignorante, cabezas vacas, personas imbciles
y entrometidas. Es posible que tambin os consideren as algunos clrigos. Pero habr co
sas peores. Habr quienes os resistan a la cara y os ataquen con sarcasmos. Y no f
altarn quienes os echen perros y piedras encima, os mojen con agua fra, y hagan ro
nda en torno a vosotros como a gente que ha perdido la cabeza.
Todo esto lo solt de un golpe, casi sin mirarlos. Al acabar la ltima frase, levant
la vista y vio el rostro de espanto reflejado en sus ojos. Haba sido demasiado. N
o fueron capaces de absorberlo. No estaban preparados. Asustados, comenzaron uno
s a preguntar, otros a tiritar, y el pnico se apoder del grupo. Otra vez enfrentad
os el mundo y la cruz dentro del hombre!
El Hermano retrocedi. Descendi de la cruz y dio una satisfaccin al mundo que habita
ba dentro de ellos. Les dijo:
-Veo que estis asustados. Casi sents vergenza de pertenecer a nuestras filas. Es ve
rdad que somos pocos y pequeitos. Pero habis de saber que muy pronto seremos mucho
s, y que numerosos nobles y sabios acudirn a nuestras filas, y predicarn a prncipes
, reyes y emperadores, y por nuestra palabra se convertirn muchos al Seor.
Era una perorata mundana, una verdadera transaccin en el misterio de la cruz. Per
o as deba proceder el Hermano en vista de la fragilidad humana y midiendo siempre
cuidadosamente el calado de la fortaleza evanglica de los hermanos.
No dej de sentir el Hermano una pequea frustracin, pero reaccion al instante y la su
primi. Si l se desalentaba, dnde encontrar el aliento? Continu dicindoles:

-Si os preguntan por nuestra identidad, responded simplemente que somos penitent
es de la ciudad de Ass.
Aquella noche no durmi el Hermano. De rodillas y con los brazos en cruz pidi ardie
ntemente al Crucificado humildad y fortaleza para los hermanos, para que ninguno
de ellos desfalleciera en las pruebas.
A la maana siguiente, el Pobre de Ass esperaba a los expedicionarios evanglicos, so
nriente, a la puerta de la ermita. Todos ellos parecan estar animosos y contentos
, loado sea el Seor!
Les dio las ltimas instrucciones. Luego, se aproxim a un arbusto, cort una rama y,
con ella en la mano, se plant frente a la ermita y dijo:
-En el nombre del Seor!
Y diciendo esto, traz con aquella rama una gran cruz gamada en el suelo, apuntand
o con cada trazo a cada uno de los cuatro puntos cardinales. Y en cada direccin c
oloc a dos hermanos, envindolos a los ocho hacia todos los horizontes.
Uno tras otro, todos se arrodillaron a los pies del Hermano. ste les imparta una c
onmovedora bendicin. Luego, los levantaba y, en cuanto se abrazaban largamente, l
es deca:
Arroja tus inquietudes en el Seor. l ser tu fortaleza.
Andanzas y aventuras.
Francisco con otro hermano, cuyo nombre ignoramos, se dirigi hacia el valle de Ri
eti. Si nos atenemos a las descripciones de los Tres Compaeros, el Hermano estuvo
corto en sus temores, y las aventuras fueron mucho ms numerosas y desventuradas
de lo que Francisco imagin.
Dondequiera que entraban, fuera ciudad o castillo, aldea, villa o casero, los her
manos saludaban con un El Seor os d la paz. Y, sin pedir autorizacin, desplegaban l
a bandera de la paz que concede el Seor a los que se le confan. Todos quedaban ext
raados de aquella inusitada vestimenta, preguntndose por esta extraa raza de hombre
s que haba aparecido por sorpresa.
Algunos los escuchaban de buena gana. Otros les soltaban pullas y comentarios jo
cosos. La mayora los acosaba a preguntas:
-Quines sois? De dnde vens? A qu os dedicis?
Segn les haba aleccionado Francisco, ellos respondan humildemente: Somos los varone
s penitentes de la ciudad de Ass.
Haba toda clase de pareceres:
-Son unos impostores que engaan -decan unos.
-Son unos pobres chiflados -decan otros.
La mayora los consideraba como hombres peligrosos y nadie quera recibirlos en sus
casas por miedo a que resultaran ser ladrones. En muchas partes ni siquiera les
prestaban un pajar para dormir, y ellos tenan que guarecerse en los atrios de las
iglesias, en los castillos abandonados y en los hornos pblicos.
Los hermanos Bernardo y Egidio dirigieron sus pasos a Santiago de Compostela. Al
pasar por Florencia tuvieron divertidas aventuras. Ignrase adnde fueron los dems.
Segn les haba enseado Francisco, cuando divisaban a lo lejos una cpula o campanario
que denotara presencia eucarstica, se arrodillaban en el mismo lugar y, con las m
anos juntas y mirando a aquella iglesia, decan:
Adormoste, Santsimo Seor Jesucristo, aqu y en todas las iglesias que hay en el mundo
entero, y Te bendecimos porque por tu Santa Cruz redimiste al mundo.
Las crnicas siguen contndonos que muchas gentes, importantes e insignificantes, le
s disparaban insultos o piedras. Hubo una vez en que unos atrevidos los zarandea
ron y les arrancaron las rudas ropas. Cumpliendo el consejo evanglico, los herman
os no llevaban ms que una tnica. De manera que, sustrada sta, quedaron semidesnudos.
Aun as, los hermanos no protestaron por ese despojo. Si los forajidos se la devo
lvan, ellos se lo agradecan como si se les hiciera un gran favor.
Algunos les arrojaban barro, otros les ponan en las manos dados para juegos de az
ar y los invitaban a jugar con ellos. Los mozalbetes se les colgaban de la capuc
ha y se arrastraban colgados a sus espaldas. Los hermanos se habituaron a todo y

, al final, ni se inmutaban por estas cosas, adquiriendo un gran dominio sobre s

mismos. Pasaron hambre, fro, desnudez y toda clase de atropellos y vejmenes.
En tales vicisitudes, los hermanos se acordaban de los ejemplos y palabras de Fr
ancisco, y este recuerdo les daba estmulo para sufrir con paz. Estaban formados e
n la escuela evanglica de Francisco. Estos incidentes se repitieron en las sucesi
vas expediciones misioneras a tierras cristianas y ms tarde a tierras de infieles
, en los diez primeros aos.
Utilidad e inutilidad.
En trminos de eficacia apostlica -repetimos-, mejor, en cuanto a resultados estadst
icos, aquellas primeras expediciones apostlicas no aportaron nada; ms todava, fuero
n un completo fracaso. Pero el Pobre de Ass, en el nombre del Evangelio, se coloc
siempre por encima de las estadsticas y de los conceptos de utilidad y eficacia.
Para l, el gran servicio apostlico era vivir simple y totalmente el Evangelio. Viv
ir el Evangelio significaba cumplir las palabras del Maestro y repetir sus ejemp
los.
-El Reino de Dios -pensaba el Pobre de Ass es Jess mismo. Y el Reino crece en la m
edida en que los hermanos van reproduciendo en sus vidas los impulsos y reaccion
es de Jess, los reflejos y actitudes, el estilo de vida y el comportamiento gener
al de Cristo Jess. Crece el Reino en la medida en que los hermanos encarnen y ref
lejen los impulsos profundos, las preferencias y criterios, y el objetivo genera
l de vida del Seor Jesucristo.
El Hermano repiti y ense a repetir, casi con mimetismo, todo lo que el Seor hizo y m
and, con la simplicidad de un nio y con la fidelidad de un caballero andante.
Naturalmente, muchas cosas hizo y mand hacer Jess. Pero hubo aspectos del misterio
de Jess que impresionaron vivsimamente el alma sensible del Hermano de Ass, que se
resumen en estas dos palabras juntas: pobreza-humildad; aspecto que, a su vez,
se condensa en todo cuanto significan Beln, Calvario y el Sermn de la Montaa.
Para el Hermano, por ejemplo, el martirio era el supremo apostolado. Excelsos ap
ostolados, en su apreciacin, eran perdonar las ofensas, alegrarse en las tribulac
iones, rezar por los perseguidores, tener paciencia en los vejmenes, devolver bie
n por mal, no perturbarse por las calumnias, no maldecir a los que maldicen; en
suma, vivir lo que el Seor vivi en la Pasin y ense en la Montaa.
El omnipotente salvador del mundo es Dios mismo y no necesita (para salvar) de n
adie, excepto de siervos que, como Jess, se entreguen en la fe pura y fortaleza i
nvencible en las manos de los ejecutores; siervos obedientes hasta la muerte y m
uerte de cruz, abandonados y sumisos en las manos del Padre en medio de las emer
gencias dolorosas que no dependen de nosotros; siervos capaces de alegrarse de s
er dignos de sufrir por el nombre de Jess.
En realidad, el Hermano y los primeros hermanos hicieron fundamentalmente este a
postolado: el de la vida evanglica. Predicaron tambin, pero esto era secundario: l
o hacan breve y sencillamente, supeditado siempre todo al buen ejemplo.
Esta clase de apostolado es mucho ms difcil que el apostolado organizado y ministe
rial, porque aqu no se palpan los resultados tangibles y hay que proceder en la p
ura fe. Se trata de vida apostlica ms que de actividad apostlica. No se necesita pr
eparacin intelectual, sino una profunda y permanente conversin de corazn. Tampoco s
e necesita ser sacerdote. Por eso, en la primitiva fraternidad encontramos muy p
ocos sacerdotes, y, de todas maneras, para este esquema o forma de vida, la orde
nacin sacerdotal era algo accesorio. Lo esencial era ser hermano menor.
...
Y volviendo a los expedicionarios que andaban por el mundo, siguen dicindonos los
narradores que se alegraban en sus tribulaciones, que se dedicaban asiduamente
a la oracin y al trabajo manual, sin recibir nunca dinero, y que entre ellos rein
aba una profunda cordialidad. Cuando las gentes comprobaban eso, se convencan de
que esos penitentes de Ass no eran herejes ni bribones y, arrepentidos, regresaba
n a ellos y les pedan disculpas. Los hermanos les decan:
-Todo est perdonado.
Y les daban consejos.

La razn principal por la que las gentes se convencan de que eran varones evanglicos
era que se servan mutuamente con gran cario, y se atendan unos a otros en todas su
s necesidades, como una madre lo hace con su nico hijo queridsimo. Esto fue, posib
lemente, lo ms original de la revolucin franciscana, y aqu estuvo la genialidad de
aquel hombre simple y sabio: en lanzar a los hermanos desde la pobreza total a l
os brazos de la fraternidad. De esto se hablar ampliamente ms adelante.
Los cronistas de esta expedicin nos ofrecen rasgos cautivadores en este sentido.
Un da, dos hermanos que iban de camino se encontraron con un demente que empez a t
irarles guijarros. Uno de ellos, el que estaba en el lado opuesto, al ver que su
compaero reciba las pedradas, se pas al otro lado, interponindose para que las pied
ras dieran en l y no en su compaero. Tan dispuestos estaban a dar la vida el uno p
or el otro.
Hacia Rieti.
El Hermano y su compaero, como hemos dicho, dirigieron sus pasos hacia el valle d
e Rieti. Pasaron por Espoleto sin entrar en la ciudad. Fueron penetrando paulati
namente en las speras gargantas de los montes Sabinos.
Francisco hablaba de Dios durante todo el viaje, y cantaba.
-Hermano- le recordaba frecuentemente al compaero-, delante de nosotros camina de
scalzo nuestro bendito compaero, Cristo, y si tuviramos un poco rns de fe veramos cmo
, cada cierto tiempo, se vuelve para mirarnos y sonrernos. Qu sera de nuestra vida
sin l? As como con l somos los hombres ms libres, ms alegres y ms plenos del mundo, si
n l seramos los hurfanos ms desdichados de la tierra. Sea loado para siempre!
Cuando divisaba a lo lejos, en lo alto de las colinas la torre de una iglesia, d
etena al compaero tomndolo del brazo. Frecuentemente se le humedecan los ojos pensan
do en Cristo presente en el Sacramento. Se arrodillaban. Rezaban varias veces y
lentamente el Adormoste. Y, al levantarse y reemprender el camino, siempre tena pe
nsamientos vivos que comunicar.
-Quieres creerme, hermano? -deca una vez. Cuando pienso en ese Cristo bendito se
me quitan las ganas de comer y de beber. Puedo estar tiritando, como esta noche
bajo el portal de aquel castillo; basta pensar en mi Seor Jesucristo, y un sol cli
do entra por mis venas.
Un da, al abrirse un pequeo valle, a lo lejos apareci Terni, con un monasterio en l
as altas lomas. Como de costumbre, el Hermano se arrodill para rezar el Adormoste.
Estuvo clavado de rodillas largo rato. Despus, tomando de la mano al compaero, si
n dejar de mirar al monasterio y bajando la voz como para decir una cosa terribl
e y misteriosa, le dijo:
-Y pensar que en ese bendito Sacramento Cristo se nos ha dado todo, todo! Qu meno
s podemos hacer nosotros sino darnos enteramente? Disclpame, compaero. Permteme cam
inar solo.
Se adelant como unos veinte pasos, y camin solo durante largas horas, absorto y co
ncentrado en Dios. Hacia el medioda, pidi algo de comer en una casa. Se lo dieron.
l, a su vez, se lo dio al compaero. Francisco, en ese da, no comi nada. Pareca que s
u alma estaba en la otra orilla.
Pasaron los das. Se alternaban los valles y las montaas. El mundo era primavera, v
ida y esplendor. Pasaron Stroncone, Le Marmore y Piediluso. En todas partes entr
aba el Hermano, les hablaba del Amor. Sucedn lances y aventuras igual que en las
historias caballerescas. Un da, en una casa donde pidi algo de comer, le dieron un
a rata muerta. l lo tom con buen humor.
Dorman donde les pillaba la noche. A veces pasaban fro. Hubo noches en que el Herm
ano se quitaba la tnica y se la daba al compaero para calentarse, y l se iba a reza
r, y rezando entraba en calor.
Constantemente, sobre todo antes de dormir, el Hermano le hablaba a su compaero d
e los otros seis hermanos. Los recordaba y rezaba por cada uno.
-Qu ser de nuestro Egidio?
Y as iba nombrando a cada uno de ellos. A veces, se le humedecan los ojos pensando
en las persecuciones que eventualmente estaran sufriendo.
Al compaero lo trataba como una madre queridsima. Antes de dormir le imparta una cli

da bendicin. No haba mejor escuela de formacin que el convivir unos das con el Herma
no.
Al salir los dos hermanos de unas gargantas salvajes, se abri delante de sus ojos
, como una bveda de ensueo, el valle de Rieti. Era una altiplanicie, hecha de espl
endor y serenidad, flanqueada por todas partes por los montes Sabinos, como invi
ctos centinelas. Esta planicie llegara a ser con el tiempo el valle sagrado de Sa
n Francisco, con cuatro eremitorios clavados en cada costado, como fortalezas de
espritu. Aqu habran de tener lugar sucesos trascendentales para la historia franci
scana.
-Hermano -dijo Francisco al compaero-, cunta paz, qu silencio! No es un valle. Es e
l paraso. Seguramente debe estar habitado por los ngeles.
Contrastaba el verdor del valle con las cabezas nevadas de los montes Sabinos. A
gua limpia y fresca corra por las arterias, y daba rumor al valle y vida al campo
. El Hermano se sinti enteramente embriagado.
Recostada sobre un flanco de la montaa, apareci a sus ojos la aldea serrana de Gre
ccio. El Hermano se arrodill para rezar el Adormoste. Levantndose, dijo al compaero:
-Hermano, si el Altsimo lo permitiera, cunto me gustara transformar este valle en t
emplo de adoracin!
Mir hacia el otro lado y, de sbito, sus ojos quedaron clavados en un punto. Qu haba
visto? En una montaa rocosa y pelada luca un pueblecito en plena serrana. Pregunt a
unos campesinos por el nombre de aquella aldea, y le dijeron.
-Poio Bustone.
-Vmonos all, hermano- dijo.
Y al punto dirigieron all sus pasos.
Tardaron muchas horas en escalar aquella pendiente abrupta. Cada cien pasos apro
ximadamente, el Hermano se detena y miraba atrs. El valle iba adquiriendo una fiso
noma cautivadora. Al lado derecho corra el barranco como brutal hendidura. Causaba
miedo y emocin. A lo lejos se vean las montaas peladas y nevadas.
Llegaron a la aldea. Francisco no se sinti con deseos de comunicar, segn su costum
bre, la paz a las gentes. Por lo visto, l mismo no estaba en paz. Desde das atrs pa
reca arrastrar un abatimiento como si nubes pesadas cubrieran sus cielos.
-Nadie puede pronunciar la palabra paz si ella est ausente del alma- pensaba.
Pasaron, pues, de largo por el pueblecito y siguieron subiendo.
Perdido entre los ltimos picachos, de casi imposible acceso, mucho ms alto y muy l
ejos de Poio Bustone, a ms de mil metros sobre el nivel del mar, encontraron un s
pecco, es decir, un saliente o gruta. Alrededor todo era desolacin implacable y a
spereza brava: lugar ideal para un gran combate, pensaba el Hermano. Slo con levan
tar los ojos hacia lo lejos, apareca un horizonte simplemente
inenarrable. El alma quedaba anonadada por tanta grandeza.
-Hermano -dijo Francisco al compaero-, la ansiedad se ha pegado a mi alma como un
vestido mojado. Como podr ser luz para el mundo si yo vivo en tinieblas? Cmo podr
enarbolar el estandarte de la paz si la angustia me asfixia? No podr consolar a l
os hermanos porque no hay consuelo en mi alma. Necesito librar un gran combate c
on Dios. Hermano, djame solo. Por unos das no te preocupes de m. Vete a la aldea. P
ide pan y entrega paz. Cuando la paz haya retornado a mi alma, ir en tu busca a P
oio Bustone.
Desolacin y Consolacin.
Aqu hubo, sin duda, una crisis espiritual en la vida del Hermano. En mi apreciacin
, la presente emergencia es un embrin de aquella gran crisis que habra de sufrir e
n los ltimos aos de su vida. En los dos casos, la emergencia y el desenlace en cua
nto a sus resortes profundos tenan las mismas caractersticas. En nuestro propsito d
e desvelar, siquiera unos fragmentos, el misterio del Hermano de Ass, interesa su
mamente averiguar y descubrir la naturaleza de esa crisis.
Para ello necesitamos tener presente el contexto de vida y, sobre todo, estudiar

cuidadosamente el Captulo 2 de la primera biografa de Celano. En ese captulo se ag

itan indistinta y alternativamente los motivos personales y los referentes a la
fraternidad.
Es un hecho significativo el que Francisco sintiera tanta presura por regresar a
la Porcincula una vez superada la crisis. El contenido del discurso que, nada ms
regresar, les dirigi, fue sin duda el fondo motivador de sus dudas, seguridades y
desconfianzas.
Incluso mirando el amplio contexto de su vida y de este captulo, para m es claro q
ue en el specco de Poio Bustone Francisco de Ass tom la resolucin de fundar una Ord
en. Por otra parte, hay que subrayar que los momentos cruciales del Hermano -igu
al que en el caso de los grandes profetas- son dilucidados, ahora y siempre, en
la soledad completa con Dios.
En la presente crisis se hilvanaron, en sus ltimas articulaciones, la impresin de
su inseguridad personal y la impresin de su incapacidad para conducir un pueblo.
Mirmoslas por separado.
Es la terrible incgnita del hombre, ese desconocido. Tiene miles de estratos el s
er humano y la mayora de ellos permanece all abajo en las oscuras galeras, sin sali
r nunca a la Luz. Cmo decir? No se puede comparar ni con las entraas de la tierra,
ni con los abismos del mar, ni con el mundo sideral. Es mucho ms complejo. Todo
ser humano lleva regiones inexploradas y casi inexpugnables. Elementos antagnicos
, en la ms contradictoria fusin, se hacen mutuamente la guerra en el interior del
hombre.
El Hermano conoca el misterio de la eterna misericordia de Dios. Las consolacione
s y gratuidades haban cado como diluvio sobre su alma. Saba de sobra, conoca de memo
ria, el misterio del Amor eterno y gratuito, la piedad nunca desmentida del Altsi
mo.
Sin embargo, a pesar de tantas constataciones, aqu y ahora el Hermano duda. Pensa
ba (senta) que el cmulo de sus pecados era mayor que la misericordia de Dios. Qu su
ceda? Cmo explicar esto? Restaban en Francisco regiones enteras que no haban sido v
isitadas, donde no haba llegado la Gracia y la Misericordia. Quedaban sedimentos
no tocados, zonas no redimidas. Esto, teolgicamente, es absurdo. Pero es el pan n
uestro de cada da en la historia de las almas.
A pesar de saber tanto sobre la infinita misericordia de Dios, en el alma del He
rmano suceda lo siguiente. Desde regiones ignotas, le suban al primer plano de la
conciencia franjas no visitadas del subconsciente. Tomaban posesin de los primero
s planos conscientes, dominando la esfera general de la personalidad; y el Herma
no senta que no crea en el perdn divino; esto es, lo que saba no lo senta. Debido a q
u?
Podra ser debido a ciertos rasgos negativos de su constitucin personal o a una for
macin religiosa amasada de temor y de temblor... El hecho es que una crisis de pr
ofunda desconfianza se apoder de l. Desconfianza, de qu? De no ser suficientemente
perdonado, de no ser acepto a Dios. Por eso, repeta continuamente:
Ten piedad de mi, Seor, que soy un gran pecador.
Y a pesar de saber experimentalmente la dimensin infinita de la piedad de Dios, e
stas sombras lo dominaban y no las poda ahuyentar.
Ms al fondo todava, le faltaba la esperanza. Toda desesperanza proviene de apoyars
e en s mismo, de fijarse en s mismo, de confiar y desconfiar de s. En suma, le falt
aba al Hermano saltar, salir de s mismo.
Todo acto de esperanza envuelve un no apoyarse en s y un apoyarse en el Otro. El
Hermano no deba haber puesto su atencin en su vida disipada, en sus pecados antigu
os. Deba haber enfocado su atencin en la interminable piedad de Dios. No mirarse.
Mirar al Otro. Faltaba el xodo, la pascua.
Bien sabemos que, a lo largo de su vida, fue un hombre eminentemente pascual, sa
lido de s mismo y proyectado en el Otro. Pero ahora se hallaba en una crisis, que
quiere decir en una situacin de excepcin y transitoria.
Sobre las altsimas rocas de los Montes Sabinos lo que hubo, en el da de la solucin
de la crisis, fue un salto, una salida.

Todo esto tena tambin una dimensin lateral. La desconfianza en s mismo, la agudsima c
onciencia de su indignidad se le desplaz a su condicin de conductor de hermanos.
La obra que le haba encomendado el Seor poda frustrarse por su indignidad, o quiz po
r su incapacidad, o por ambas cosas a la vez.
Si l no era acepto a Dios, cmo lo serian los hermanos depositados en sus manos?, cm
o podra un pecador conducir un pueblo de elegidos?
El Pobre de Ass, que siempre vivi mirando a Dios, en esta emergencia comenz a mirar
se a s mismo, y se apoder de l una viva impresin de no valer nada, de no tener prepa
racin ni cualidades para conducir un pueblo de hermanos y, para mal de males y pe
or que todo, ser infiel y pecador. El pobre Hermano debi de vivir una situacin des
esperante.
El contexto vital era ste. Por seguir fielmente a Dios, haba provocado una verdade
ra revolucin en su familia y en la ciudad, mejor, un escndalo. El Seor mismo le mos
tr la va evanglica y l comenz a caminar alegremente por esa va. Ciertamente esta forma
de vida era absolutamente diferente a todas las instituciones religiosas existe
ntes. No tena otras pretensiones ni proyectos sino vivir literalmente el Evangeli
o.
Al poco tiempo, sin embargo, el Seor le fue enviando hermanos, uno por uno. Los m
eti en el mismo camino evanglico. Ya eran ocho. Ahora, qu hacer? Qu era esta agrupac
in familiar? Qu quera Dios de ellos? El gnero de vida que estaban haciendo, no entra
ba en los dems esquemas de vida religiosa. Y si el Seor segua envindole hermanos? l e
ra el nico responsable.
Pero, quin era l? Y aqu comenz a enfocar la mirada exclusivamente sobre s mismo. l era
un pobre hombre, una poca cosa, sin preparacin alguna, iletrado e ignorante, abs
olutamente carente de dotes de conductor.
Estos hermanos haban confiado en l, pero, qu tena l para ofrecerles? Su indignidad y
su condicin de pecador. Qu sera de este grupo de hermanos despus de tres o cuatro aos
? Ir al Papa a fin de pedir autorizacin para vivir otro esquema de vida religiosa
? Pero esto no era presuncin? Quin era l para atreverse a tanto? Y adems, pedir al P
apa qu? Se poda lanzar a una agrupacin humana por caminos heroicos? Y si fracasaba?
A fin de cuentas, no era l un embaucador, un atrevido y, por encima de todo, un
pecador?
No tena salida. Encerrado en s mismo, el pobre Francisco fue rodando por la pendie
nte de la inseguridad, de la duda y desconfianza. La angustia se le meti como una
crecida de ro e inund todo su ser.
Slo quedaba una solucin: salir.
Y el Seor le dio una vez ms, la suprema gracia de salir. En el fondo, salir signif
ica olvidarse de s mismo y acordarse del Otro. Todo el misterio est en que el Otro
ocupe por completo mi atencin, hasta tal punto como si yo no existiera. Y eso su
cedi en las soledades bravas del monte Rosatto, despus de tantos das de ayunos y lgri
mas.
El Hermano de Ass comenz a tener una evidencia meridiana y vivsima del solo Dios. E
ra mucho ms que conviccin, otra cosa que idea. Era como si el mismo Seor se lo dije
ra: Pobre Francisco, por qu preocuparse? Por qu sufrir tanto? Yo soy. Soy la auror
a sin ocaso, soy el presente sin pasado. Yo soy la eternidad. Yo soy la inmensid
ad. Yo soy sin contornos ni fronteras. Yo soy.
Por qu tener miedo, Francisco, hijo de Ass? Yo soy el nico Salvador. Todo lo puedo.
De las piedras fras saco hijos palpitantes. En un instante coloco en pie generac
iones sepultadas. Desde siempre y para siempre yo soy el nico Pastor. Yo soy el ni
co conductor de los pueblos. Soy tambin el nico Pastor de los ocho huerfanitos -y
de todos los que vendrn- de la Porcincula.
Francisco, hijo de Ass. Cree en m. Espera en m. Salta, Francisco. Ven a mis brazos.
Estoy aqu en la sima profunda. Salta, ven. A t slo te hace falta colocarte en mis
manos. Lo dems lo har yo. Yo soy el fundador y conductor de la nueva Orden. Yo ser
tu descanso y fortaleza, tu seguridad, tu alegra, tu ternura, tu padre, tu madre.
..
Siempre sucede lo mismo. Cuanto ms profunda es la desolacin, ms alta es la consolac
in. Las crnicas intentan, pero difcilmente aciertan a describir lo que sucedi: una r

epentina y explosiva, intensa como nunca (cmo llamar?) felicidad?, xtasis?

El Hermano sali de la gruta profunda del specco. Era como si los Montes Sabinos h
ubieran desaparecido, y los senos del mundo se hubieran dilatado hasta el infini
to, y esfumado las distancias siderales... y no hubiera tierras, montaas o estrel
las, sino que slo existiera el gozo, mejor, slo existiera Dios... Era como si el H
ermano se dilatara, creciera, subiera, escalara las pendientes del Ser hasta cas
i, casi ocupar las fronteras de Dios. Y, oh prodigio!, justo en ese momento el S
eor era el Altsimo y l era el Povorello, insignificante hormiguita, omnipotente no
obstante, en las manos del Omnipotente. T eres mi todo, yo soy tu nada. Quin eres
t, quin soy yo?
Era difcil imaginar estatura humana ms alta. Qu fue? Otra experiencia infusa y pote
ntsima? Yo pienso que s. La conciencia del yo (el Hermano) fue completamente atrada
por el Otro, como sacada de su quicio por la fuerza del Otro.
El Hermano qued extrapolado. Y, como efecto de eso, la atencin de Francisco fue oc
upada enteramente por el Otro. El Hermano dej de agarrarse a s mismo. Se abandon. A
l abandonarse, se libr de las adherencias a s mismo. Volaron por los aires las ins
eguridades. Volaron tambin las desconfianzas, y fueron sustituidas por la segurid
ad, la alegra y la paz.
Celano, despus de narrar ampliamente este episodio, acaba dicindonos: Cuando, por
fin, desapareci aquella suavidad y aquella luz, renovado espiritualmente, pareca t
ransformado ya en otro hombre.
Te armar caballero de Cristo.
Quin podrIa describir la alegra del reencuentro de Francisco con su compaero? Senta
prisa, casi ansia, por regresar a la Porcincula. Es posible (era casi inevitable)
que tambin los otros compaeros se preguntaran: Qu ser de nuestro futuro? Sin duda,
esta pregunta habra aparecido ms de una vez en las conversaciones fraternas. El nic
o que podra responder era Francisco, y ste no tena respuesta.
Pero ahora que el Seor le haba descorrido el velo, tena la respuesta concreta, y se
nta urgencia de comunicarla. Iran a Roma y pediran autorizacin al Santo Padre para v
ivir segn la forma del santo Evangelio.
Tan seguro se senta, que por primera vez comenz a invitar. Hasta ahora venan los he
rmanos sin llamar. Tambin el Seor Jess haba llamado. A su ejemplo, comenz a convocar
a los jvenes a la nueva forma. Descendieron de la montaa al valle y se dirigieron
alegremente a Rieti. Cruzaron las calles, saludando como de costumbre a los tran
sentes con un El Seor os d la paz.
Llegaron a la plaza principal. El Hermano traa el alma inundada de paz. Un grupit
o de personas estaba en animada charla bajo los arcos de un portal. Se les aprox
im y abri la boca. Un ro de paz sala de sus labios. Estaba inspiradsimo. Les hablaba
del Amor, de la riqueza, de la pobreza, de la libertad de los que todo lo abando
nan por Amor.
Despus de terminar, cuando se disponan a salir de la ciudad, un joven que lo haba e
scuchado en la plaza Ildetuvo. Les pregunt quines eran y qu gnero de vida llevaban.
Como el Hermano se hallaba en aquella santa euforia, le habl largamente de los id
eales de su vida. El joven qued impresionado. Se llamaba ngel Tancredi. Tena talant
e de caballero y proceda de estirpe feudal. El Hermano qued encantado con el mucha
cho. En realidad, le cautivaba todo lo que evocara caballerosidad y cortesa.
Vio el Hermano que el muchacho tena excelente madera para caballero de Cristo. De
spus de darle otra serie de consideraciones, le dijo directamente:
-Muchacho, ya has servido bastante al conde de Rieti y al emperador. Ven conmigo
. Te armar caballero de Cristo. Sobre el polvo de los caminos encontrars la libert
ad. Tu lengua ser espada y trompeta de salvacin. Caminars bajo el estandarte de la
paz, y Cristo ser tu nico capitn. En marcha, combatiente de Cristo!
Grandes noticias.
El muchacho se despidi de su familia y Francisco lo llev a la Porcincula. Durante e
l viaje de regreso, el Hermano deseaba ardientemente encontrarse, a su llegada,
con todos los hermanos.

-Haz, Seor -suplicaba a Dios, que todos hayan regresado.

Y, efectivamente, todos estaban all. Como caldera de alta presin estall el fervor f
raterno: abrazos, lgrimas, besos... Era una emocin imposible de controlar. Pasados
los primeros momentos, Francisco convoc a los hermanos en la ermita.
Despus de saludar a la Seora de los ngeles y de presentar al nuevo candidato, el He
rmano, con brillo en los ojos y jbilo en las palabras, les solt lo que tena retenid
o desde das atrs:
-Caballeros de mi Seor Jesucristo; sea la alegra vuestra respiracin y el regocijo v
uestro vestido. Os traigo grandes noticias. Alegraos. Loado sea el Seor.
Lo primero que tengo que deciros es que no tengis miedo. Que nunca os domine la t
risteza o el sonroio de ser tan pocos. No deis lugar al bochorno al ver que yo y
vosotros somos tan poca cosa. Porque el Seor me ha revelado que l mismo, personal
mente, ir aumentando prodigiosamente nuestra familia, hasta transformarla en un p
ueblo innumerable que cubrir los horizontes del mundo.
-Eso me ha dicho expresamente el Seor -prosigui el Hermano-. Pero me ha revelado m
ucho ms. Gustosamente guardara el secreto sin comunicarlo a nadie, pero pienso que
la noticia puede haceros mucho bien. Escuchad, pues.
He visto; he visto una multitud incalculable de hombres, procedentes de oriente
y occidente, de toda lengua y nacin. Vienen avanzando de todas partes hacia los p
ies de Santa Mara de los ngeles para vestir nuestro atuendo y vivir nuestra forma
de vida. Todava escucho sus pasos. Vienen los franceses. Se apresuran los espaoles
. Se acercan los alemanes. Corren los ingleses. Cuando veis esto, vuestros corazo
nes palpitarn de emocin. Vienen por los mares y cordilleras, senderos y calzadas,
por los caminos y por los aires, por todas partes vienen los elegidos del Seor.
Al or los hermanos estas palabras, se les ensancharon las arterias y se les dilat
aron las pupilas. El Hermano consigui infundirles tanta seguridad que slo falt deci
r esto:
-Y ahora, en marcha hacia los pies del Santo Padre!
Y si no lo dijo, la decisin la llevaba firmemente en su corazn.
A las pocas semanas se les agregaron tres nuevos nefitos. Eran, pues, ya doce los
varones penitentes de Ass.
En pocas y sencillas palabras.
-Necesitamos el respaldo del Santo Padre -pensaba el Hermano-. l es la sombra de
Cristo en la tierra. Nunca nadie me insinu ni aconsej lo que deba hacer. El mismo S
eor me revel esta forma evanglica de vida. Pero, aun as, es bueno que la ratifique s
u representante en la tierra. Si -pensaba Francisco-. Es conveniente redactar un
pequeo documento, escrito en pocas y sencillas palabras, que sintetice y refleje
el gnero de vida que hemos vivido hasta ahora. Ser -pensaba- un recordatorio para
las generaciones venideras y servir, adems, de documento base para la aprobacin po
ntificia.
Mientras los hermanos desgranaban su vida normal, Francisco y Pedro Catani, el j
urista, permanecan en la Porcincula para la redaccin del documento.
Por aquel tiempo, los hermanos hallaron un establo abandonado, no muy lejos de l
a Porcincula, en una zona que, por un estero que atravesaba zigzagueando el campo
, se le llamaba Rivotorto. Como eran doce los hermanos y no caban todos en las ch
ocitas de la Porcincula, algunos hermanos se alojaban en el tugurio de Rivotorto.
Algunas veces, Francisco y Pedro iban tambin all, por razn de tranquilidad, para l
a redaccin del documento.
Comenzaban la jornada con una prolongada oracin. Despus, una vez en la tarea, Fran
cisco dictaba y Pedro redactaba. Hacan sus cambios de impresiones. Francisco colo
caba el espritu y la letra, y Pedro la forma jurdica. No se trataba de inventar na
da sino de reflejar en un escrito simple el estilo de vida de los hermanos.
Al cabo del dia, una vez que haban regresado los hermanos, despus de intensa oracin
, se reunan todos en la cabaa grande. Francisco les comunicaba el resultado redacc
ional de la jornada. Los hermanos hacan preguntas y presentaban dudas. El Hermano
aclaraba. Y as, en pocos das, estuvo listo el documento.

Se le ha llamado Regla primitiva o protorregula (embrin de las Reglas posteriores

).
El documento se perdi y no ha sido posible reconstruirlo. Pero se sabe que no fue
otra cosa sino un acopio de textos evanglicos que hacan referencia a las normas q
ue Jess dio a los enviados, y a otras insistencias del Maestro sobre la renuncia
y la pobreza. A esta coleccin de citas evanglicas, ms o menos ordenadas, le aadi unos
pocos elementos para uniformar la vida de los hermanos. En total el documento c
onstaba de unos cuatro o cinco pequeos captulos.
La intencin del Hermano, por encima y ms all de documento, era que el Evangelio mis
mo fuera declarado como nica inspiracin y legislacin de la nueva forma de vida. Slo
y todo el Evangelio, entendido al pie de la letra.
Y en su ntima conviccin no era necesario que el Santo Padre aprobara la Regla. No
era necesario aprobar, sino confirmar, porque se trataba de cumplir toda la pala
bra de Jess. En el fuero ntimo del Hermano, era algo as como una deferencia, una co
rtesa el hecho de presentarse ante la Santa Sede para que el representante refren
dara la Palabra del Representado.
He aqu la sntesis.
Francisco y sus sucesores prometen reverencia y obediencia al Papa. Los hermanos
deben plasmar su vida en el molde de todo el Evangelio y particularmente en los
textos coleccionados en el presente documento. Los candidatos renunciarn a sus b
ienes y los distribuirn entre los pobres. Los hermanos vestirn pobremente y no des
preciarn a los que visten ricamente. El responsable de la fraternidad ser el ltimo
y servidor de los dems. Entre s mismos observarn una exquisita caridad: no criticar
, no airarse, respetarse y acogerse. Acogern benignamente a los salteadores de ca
minos, a los enfermos les darn las mismas atenciones que una madre a su nio. Traba
jarn, a ser posible, en el mismo oficio que tenan antes de entrar en la fraternida
d. Como recompensa de trabajo pueden recibir alimento y vestido, pero nunca dine
ro; en caso de necesidad, pedirn limosna. Cuando vayan por el mundo no llevarn nad
a, y sentirn la alegra de convivir con los leprosos y mendigos.
Captulo cuarto. A los pies de la Santa Iglesia.
-Estos huerfanitos -pensaba Francisco, se sienten como un pequeo caaveral abierto
a los vientos y sin proteccin. Siempre el mismo peligro -dijo-: El pequeo se empeq
ueece ante los grandes, y el inseguro se va al suelo ante cualquier autoridad. No
pueden menos de imaginar al Papa sino como otro emperador, cuando slo es la somb
ra bendita de Cristo. No se han arrojado completamente todava en los brazos de Di
os -dijo en alta voz-. Cuando esto suceda, sern omnipotentes como Dios mismo. Ben
dito sea el Seor!
Desde semanas atrs se rumoreaba entre los hermanos sobre el viaje a los pies de l
a Madre Iglesia. Al Hermano le gustaba rodear de solemnidad los acontecimientos
importantes.
Un da, al caer de la tarde, convoc a todos los hermanos en la capilla de la Porcinc
ula. Eran los primeros das del verano y el bosque rezumaba frescura. Era importan
te el momento, y Francisco revisti sus palabras de la mxima calidez.
-Hijos carsimos -les dijo-. Ha llegado la hora. Nuestras alas han crecido y se ha
n cubierto de plumas. Ya podemos volar. Nuestra familia va aumentando da a da y ne
cesitamos la bendicin y el sello del Santo Padre. Emprendamos la marcha a los pie
s de nuestra querida y amante Madre, la Santa Iglesia Romana. Contaremos todo al
Santo Padre: nuestras andanzas y alegras, nuestras lgrimas y tambin nuestras avent
uras por la fidelidad a la Dama Pobreza, y pediremos su beneplcito para continuar
en el camino emprendido. No tengis miedo al Papa; bajo su vestidura solemne resp
ira el corazn de un padre amante.
-Me gustara ser en este momento -continu- una gallina, y vosotros unos polluelos i
ndefensos para arrojaros al mar que es Dios. Slo entonces comenzaris a ser omnipot
entes, y, mirando desde ese mar, los grandes y sus grandezas de este mundo os pa
recern humo inconsistente. Sois aristcratas del Reino del Padre y, por ser pequeos,
sois sus predilectos y, por ser pobres, sois los herederos y reyes del Reino de
los Cielos.
Con estas palabras, los hermanos quedaron sumamente animados y deseosos de empre

nder la marcha. Francisco aadi:

-Es conveniente que entre nosotros haya un gua. Ser la voz de Cristo. Iremos por e
l camino que l nos marque, y dormiremos en el lugar que nos seale para descansar.
Ser nuestro pastor y vicario de Cristo.
Hicieron el sorteo y recay el cargo sobre Bernardo.
A la maana siguiente, muy temprano, salieron los varones penitentes desde la Porc
incula. No necesitaron hacer preparativos de maletas. Segn las consignas del santo
Evangelio, no llevaban nada para el camino, literalmente nada: ni bolsa, ni pro
visiones, ni muda de ropa blanca.
Extrao ejrcito ste, sin espadas ni bandera! Sus tierras de conquista eran primerame
nte las terribles fronteras de s mismos, y despus los reinos invisibles del espritu
. Desde los das del Evangelio en que el Maestro envi a los apstoles sin nada, salvo
la Palabra, no se habia visto espectculo semejante sobre la faz de la tierra. Nu
nca se vio tanto contraste: la alegra de no tener nada, la libertad de la pobreza
y la potencia -omnipotencia- emanada de Dios.
Caminaban alegres. Su conversacin versaba sobre los ejemplos y palabras de Cristo
. Cada da se encargaban, por turno, los hermanos para preocuparse de conseguir al
go de comer en la mesa del Seor.
Coman tambin espigas recogidas en las rastrojeras, fresas silvestres; beban agua fr
esca en las vertientes. Haba en sus rostros un gozo inextinguible y una satisfacc
in general difcil de explicar.
Para dormir, a veces tenan que formar pequeos grupos: unos iban a un pajar; otros,
a las eras donde trillaban las mieses; otros, a las ruinas de viejos castillos.
.. Cada noche constitua una aventura regocijada, y a la maana siguiente tenan mater
ia para contarse, unos a otros, sus divertidas peripecias. Se rean. Francisco les
deca que eran aventuras caballerescas por la Dama de sus pensamientos, la Pobrez
a.
Al verlos tan felices, Francisco estaba tranquilo. En las paradas, sin embargo,
siempre les diriga palabras de esperanza y consolacin. Hasta ahora no le dieron mo
tivo alguno de preocupacin, pero presenta que en Roma les esperaban fuertes prueba
s.
Para animarlos, les dijo:
-So esta noche que caminaba yo por la Va Flaminia y, al lado de la calzada, se alza
ba un rbol de gran altura y espaciosa copa. Pareca el rey del paisaje. Tom cierta d
istancia para apreciar las proporciones del rbol. Y en esto, oh prodigio!, mi peq
uea estatura comenz a crecer hasta llegar a la altura de su copa. Tom con mis manos
la melena del rbol y lo inclin sin esfuerzo hasta el suelo.
-Sin duda, Dios le ha enviado este sueo -decan los hermanos.
Y durante el da, mientras caminaban, todos iban comentando el sueo, y cada cual da
ba su propia interpretacin. Pero, en general, todos eran del parecer que el sueo e
ra un buen presagio.
Cuando a lo lejos divisaban el campanario de alguna iglesia, se arrodillaban y d
evotamente rezaban el Adormoste. Era un espectculo. Frecuentemente, cuando Bernard
o as lo decida, paraban en los bosques solitarios y se entregaban a la oracin duran
te unas horas o todo el da. De cuando en cuando, el Hermano se desprenda del grupo
, ingresaba en las aldeas, convocaba a las gentes en las plazas, y les hablaba d
el Amor, de la Paz, de la Pobreza.
Caminando por la Va Flaminia atravesaron la alta meseta de Rieti. Fueron bajando,
despus, a las tierras bajas de la Campia Romana. Y as, un buen da llegaron a Roma.
En busca del Pontfice.
La mayora de ellos no haba estado nunca en la Ciudad Eterna. Al atravesar las mura
llas y pisar las primeras calles, los hermanos se sintieron entre sorprendidos y
oprimidos por el rumor de la poderosa ciudad. Iglesias innumerables, unas ms esp
lndidas que otras; palacios y torreones; seores feudales con sus squitos de caballe
ros; elegantes damas en corceles blancos o negros; cortes de reyes..., y, en med
io de este esplendor, aquel puado de huerfanitos, con la mirada en el suelo, las
manos metidas en las mangas y cruzados los brazos, bien arrimados unos a otros,

constituy un espectculo difcil de olvidar.

Atravesaron la ciudad en medio de la oscuridad de las gentes que los miraban y p
reguntaban por su identidad. Ellos casi ni se daban cuenta de nada, absorbidos p
or la idea de que estaban pisando suelo sagrado.
Pasaron por uno de los puentes sobre el Tiber y rpidamente fueron a arrodillarse
ante el sepulcro de los santos apstoles en la gran baslica constantiniana, en la c
olina Vaticana. Mientras los peregrinos entraban y salan, all estuvieron nuestros
hermanitos clavados en el suelo, profundamente inclinados y con los ojos cerrado
s, formando como siempre un pequeo pelotn. Qu espectculo!
La emocin se apoder del grupito. Mil pensamientos cruzaron la mente de Francisco.
Somos pequeitos y no valemos nada, pensaba el Pobre de Ass. Qu podemos hacer para a
firmar las columnas de la Iglesia? No podemos luchar en contra de los sarracenos
, no tenemos armas. Por lo dems, qu se consigue con combatir? No podemos luchar co
ntra los herejes porque nos faltan argumentos dialcticos y preparacin intelectual.
Nosotros slo podemos ofrecer las armas de los pequeitos, a saber: el amor, la pob
reza y la paz. Qu podemos poner al servicio de la Iglesia? Slo esto: vivir al pie
de la letra el Evangelio del Seor.

Al salir de la Baslica, el Pobre de Ass se aproxim a un clrigo y le pregunt dnde resid

el Santo Padre.
-En los palacios lateranenses -respondi el otro.
-Es fcil conversar con el Pontfice? -insisti el Hermano.
-Reyes, prncipes y cardenales aguardan en la antesala semanas enteras esperando t
urno para una audiencia -respondi el clrigo.
-Vmonos a la casa del Vicario de Cristo -dijo Francisco a los hermanos-. Sin duda
nos recibir con los brazas abiertos, porque l es la sombra bendita de Cristo en l
a tierra. Si era tan fcil -continu- conversar con el Seor en las colinas de Galilea
, por qu va a ser difcil entrevistarse con su Vicario en las colinas romanas? Vmono
s en el nombre del Seor -les dijo.
Y, diciendo esto, dirigieron sus pasos hacia los palacios lateranenses.
Y, formando siempre aquel grupito apiado, atravesaron de nuevo la ciudad por entr
e palacios y trompetas, vendedores ambulantes y buhoneros, cortesanos de reyes l
ejanos, damas elegantsimas y perfumadas, ciudadanos llegados de toda tribu y nacin
.
Los hermanitos, entre asustados y deslumbrados, ni levantaban los ojos, y en nin
gn momento les vino la curiosidad de ver los palacios, ni siquiera visitar iglesi
as. Haban venido en busca del Santo Padre y lo dems no les interesaba.
Primera entrevista.
Llegados a la gran explanada del palacio pontifical, Francisco les dijo:
-Quedaos ah, hermanos. Suplicad al Seor se digne inclinar el corazn y la mente del
Santo Padre para que ponga su sello a nuestra pequea Regla.
Y, desprendindose de ellos, avanz con tranquilidad hacia la puerta principal del e
norme edificio. La gente sala y entraba. Despus de rebasar la puerta principal, si
gui avanzando con sus pies descalzos y aquel extrao indumento.
Recorri un corredor y despus otro. Pregunt por las estancias del Santo Padre y le d
ieron una orientacin aproximativa. Miraba a todas partes y a todos. Pero lo haca c
on ojos tan limpios y una mirada tan confiante, que los vigilantes en ningn momen
to desconfiaron de l.
Y as, avanz hasta el corazn del edificio, llegando a las proximidades de la antecmar
a papal. Y, en el corredor que una y separaba la antecmara de la cmara, el Hermano
de Ass se encontr de improviso con la figura imponente de Inocencio III. Al instan
te, el Pobre de Ass se ech a sus pies y apresuradamente comenz a hablar:
-Buenos das, Santsimo Padre. Me llamo Francisco y soy de Ass. Vengo a sus pies para
pedirle un privilegio: el privilegio de vivir al pie de la letra el Evangelio.
Deseo tener el Evangelio como nica inspiracin y legislacin de nuestra vida, no tene
r rentas ni propiedades, vivir con el trabajo de nuestras manos.
Todo esto se lo dijo mirndole de abajo arriba, l de rodillas y tan pequeito, el Pon
tfice de pie y tan imponente. ste no le cort al instante la palabra porque encontr e

n los ojos del Pobre una extraa transparencia, y percibi en su talante una infinit
a reverencia, completamente exenta de servilismo.
Pero despus de las primeras frases, el Pontfice dijo:
-Bueno, bueno! -como queriendo decir basta!
Al instante call el Hermano. El Pontfice qued sorprendido de esta instantnea obedien
cia. Todo esto ocurri en cuestin de segundos.
Durante el instante que tard el Pontfice en reponerse de su sorpresa, se hizo un b
revsimo silencio que el Hermano (interpretndolo como una tcita autorizacin para cont
inuar) aprovech para decir:
-El Seor mismo me revel que deba vivir segn la forma del santo Evangelio. Hace dos ao
s que comenc yo a vivir esta forma de vida. Despus el Seor me dio hermanos. Ahora s
omos doce. Ellos han quedado ah fuera. En pocas y sencillas palabras hemos escrit
o una Reglita.
Y cuando comenzaba a sacar la Regla desde debajo del brazo, el Pontfice hizo un l
eve movimiento, casi un gesto, que quera decir: Hasta aqu no ms.
-Urgentes y gravsimos problemas cuelgan de mis hombros, Francisco, hijo de Ass -di
jo el Papa. Soy viejo. No puedo atender personalmente todo. Si quieres que te es
cuche, pide recomendacin, consigue audiencia y espera el turno.
Y, dando media vuelta, se fue.
Se levant el Hermano, y sigui mirndolo hasta que se le perdi de vista al entrar el P
ontfice en su cmara. Con paso lento comenz el camino de regreso. AI doblar el corre
dor, mir atrs por si divisaba por ltima vez al Pontfice.
Al trasponer los interminables corredores que conducan al atrio, el Hermano iba p
ensando:
-Tiene razn. El Santo Padre carga con el mundo a cuestas. Sus problemas son grave
s. Los nuestros son poca cosa. No quera robarle tiempo. Slo quera que dijera un est
bien a nuestra peticin. Pedir recomendacin, a quin? No conozco a nadie. Nosotros so
mos insignificantes. Esta noche consultar con el Seor.
Recomendacin.
Al reencontrarse con los hermanos, ante su mirada interrogadora, lo primero que
les dijo Francisco fue:
-Tenemos que rezar ms y hacer penitencia. Salgamos de la ciudad y busquemos un bo
sque donde orar. El Seor mismo, y slo l, obviar las dificultades.
Cuando cruzaban las calles, ya cerca de las murallas, se encontraron de buenas a
primeras con Guido, obispo de Ass. Gran sorpresa y gran alegra para todos. Don Gu
ido no saba de las andanzas e intenciones de los hermanos. l supona que los hermano
s, como de costumbre, andaban por el mundo en sus correras apostlicas.
-Este Francisco no sirve para desenvolverse entre los bastidores de la diplomaci
a -pensaba don Guido-. La Iglesia administra los tesoros eternos, pero est instal
ada en el reino de la tierra. Su destino es transformar la tierra en cielo; por
eso los intereses son celestiales, pero los usos y costumbres son terrenos. Fran
cisco no pertenece a la poltica sino a la transparencia. Sera una gran lstima -cont
inu pensando- que por falta de una orientacin diplomtica Francisco se perdiera para
la Iglesia, y la Iglesia perdiera este formidable fermento evanglico. Para triun
far en la Iglesia no es suficiente el espritu; hay que poseer tambin tino, perspic
acia y circunspeccin, es decir, una elemental diplomacia -acab pensando don Guido.
Decidi, pues, el obispo dar a Francisco todo el apoyo y hacerle accesibles los ve
ricuetos de la alta poltica eclesistica, para que su voz llegara directamente a lo
s odos del Santo Padre.
-Quedaos aqu, hermanos, y yo os allanar el camino.
Al instante, se acord Guido de su gran amigo el cardenal Juan de San Pablo.
-Hoy por hoy -pensaba Guido-, ningn cardenal hay en el
Colegio Cardenalicio tan influyente y, sobre todo, tan estimado por el Santo Pad
re como Juan de San Pablo.
Guido se fue derecho a la casa del cardenal. Le entreg los antecedentes histricos
de Francisco y del movimiento, hablndole con entusiasmo de la conmocin de Ass y de
tantos sucesos hermosos y dramticos.

-Son sumisos y reverentes con los sacerdotes -le dijo-. El testimonio de su vida
, sin embargo, confunde y desafa unas veces, y casi siempre obliga a los clrigos a
revisar su vida. Pero eso es bueno -aadi-. En fin -acab dicindole-, ser mejor que Su
Eminencia los conozca personalmente conviviendo con ellos unos das.
Efectivamente, Francisco y algunos de sus compaeros fueron huspedes del cardenal D
e San Pablo por unos das.
Intentando disuadir.
Haba estudiado y ejercido la medicina. Ms tarde ingres en el monasterio cisterciens
e de San Pablo Extramuros. Despus de hacer all vida penitente muchos aos, fue sacad
o para ser nombrado cardenal en 1193. Su corazn estaba recreado a imagen y semeja
nza del de Cristo Jess. Era difcil encontrar en el Colegio Cardenalicio otro varn t
an austero y de tanta fe.
En los das en que Francisco y sus compaeros estuvieron en casa del cardenal, pract
icaron como de costumbre, al pie de la letra, su forma de vida. El cardenal fue
observndolos en sus actitudes y palabras. Sensible como era a las cosas del esprit
u, no tard mucho en descubrir y calibrar la envergadura de aquellos pobrecitos.
En das sucesivos, el cardenal someti a Francisco a amplios interrogatorios. Muy pr
onto el prelado qued cautivado de la simplicidad de alma y potencia espiritual de
l Pobre de Dios.
-Uno tiene la impresin -pensaba el cardenal- de que el Evangelio era un libro enm
ohecido, encuadernado, eso s, con cantos de oro, pero todo recubierto de polvo y
abandonado en un rincn de la biblioteca. Pero ahora dirase que, al toque mgico de e
ste enanito de Dios, el libro recuperara todo su antiguo esplendor. Bendito sea
Dios! Hoy, que la Iglesia es una poderosa repblica sagrada -continu pensando- y el
Papa un emperador, es bueno que venga un impotente pobrecito para recordarnos q
ue slo Dios es omnipotente.
Pero, aun as, una fundacin le pareca una empresa desproporcionada. Pocas fundacione
s haba habido en la historia de la Iglesia, aunque s muchas reformas. Con intencin
de disuadirle de esa idea, el cardenal convoc a Francisco a su sala de audiencias
.
-Francisco, hijo de Ass. Una nueva fundacin -comenz dicindole lentamente-, una funda
cin es, a nivel simplemente humano, una empresa tremenda, y en este caso, temerar
ia.
Esto ltimo lo dijo bajando la voz para no herir al Hermano.
-Demasiado temeraria -interrumpi Francisco.
El cardenal qued sorprendido de esta salida y no supo entender exactamente la int
encin o sentido de la intervencin. Si no conociera la profunda simplicidad del int
erlocutor, hubiera pensado que se trataba de una irona. Los interlocutores estaba
n en dos rbitas diferentes y eso lo explicaba todo.
Deca, pues -prosigui el cardenal-, que una fundacin, hoy por hoy, es una empresa ar
riesgada.
El cardenal estaba pensando en ese momento en este grupito de iletrados alistado
s en la Legin de la Santa Ignorancia. Conoca desde dentro los criterios y mviles de
la maquinaria eclesistica. Bien saba el del poder de las influencias y de las inf
luencias del poder.
Conoca de memoria los resortes secretos de los palacios lateranenses en que, igua
l que en todos los palacios del mundo, prevalecen los criterios polticos; en que
juegan su gran match el dinero, las victorias militares y las balanzas del poder
. Una nueva fundacin est sometida de alguna manera, le pareca a l, a estos resortes.
-Una nueva fundacin -continu el Cardenal- requiere una preparacin intelectual de pa
rte de los iniciadores. Francisco de Ass -le dijo, mirndolo cariosamente-, una nuev
a fundacin es casi una batalla, y los iniciadores necesitan manejar con destreza
la dialctica tanto por lo menos como los soldados la espada. En estas curias -con
tinu-, igual que en los palacios del mundo, la aprobacin de una fundacin exige una
recomendacin poderosa. Una recomendacin poderosa presupone recomendadores poderoso
s. Los poderosos slo se dejan influir por el poder, sea espiritual, apostlico o mi
litar. Vosotros estis alistados -le dijo-, y juris ser fieles, en la Orden de la S

anta Impotencia. Vuestra intencin la veo casi destinada al fracaso; disclpame, que
rido hijo.
El Hermano escuchaba tranquilo y con actitud receptiva.
-Todo eso -acot el cardenal- ya nos lo previene el Seor al decirnos que seamos per
spicaces como serpientes.
El cardenal, en su fuero ntimo, estaba de acuerdo cien por cien con los ideales d
e Francisco. Pero, conociendo los entretelones de las curias romanas, tena miedo
de que la solicitud de Francisco fuera denegada, y quera preparle anmicamente para
evitarle una profunda frustracin.
-Sera terrible -pensaba- que este nuevo profeta emprendiera tambin la va de la cont
estacin.
-Adems -continu el cardenal-, ya sabes lo que pasa, y eso es historia humana a tod
os los niveles (y no slo en los palacios y curias). Para emprender una empresa gr
ande y original (o para aprobarla, en el caso presente) siempre hay ms razones pa
ra dejar de hacer que para hacer. Tenemos miedo a lo incierto y desconocido; y p
referimos la seguridad de lo conocido a la incertidumbre de lo desconocido. A to
da costa queremos evitar el fracaso. Despus de todo eso, y por todo eso, te propo
ngo una solucin: Por qu no incorporarte a una austera Orden religiosa que tenga la
s caractersticas de la vida que queris vivir? Qu te parece, hijo mo?
El poder de la debilidad.
Hubo un silencio prolongado, pero no angustioso. El Pobre de Dios miraba al suel
o. No era la primera vez que le hacan esta proposicin ni sera la ltima. Al cabo de u
n momento volvi a repetir con voz apagada y gran naturalidad: Demasiado temerario
.
-No tenemos nada comenz hablando con calma-. No tenemos estudios ni preparacin int
electual. No tenemos casas ni propiedades. Nos faltan influencias polticas. Nos f
alta base para ser recomendados. No podemos impresionar porque no ofrecemos palp
ables utilidades apostlicas ni eficacias sonoras. Parecemos una extraa Orden de la
Santa Ignorancia y de la Santa Impotencia.
La intensidad de su voz fue en un crescendo acelerado.
-No podemos -continu- ofrecer a la Iglesia universidades para formar combatientes
para defensa de la verdad. No disponemos de un escuadrn bien compacto de dialctic
os para confundir a los albigenses. No tenemos amplios recintos monsticos para co
bijar a los hombres que quieran consagrarse a Dios. No tenemos nada, no podemos
nada, no valemos nada.
Y en esto, llegado al clmax ms agudo, el Pobre de Dios se puso de pie, levant los b
razos y la voz, y aadi:
-Justamente por eso, porque somos impotentes y dbiles como el Crucificado, porque
hemos llegado al paralelo total de la inutilidad y de la inservibilidad como Cr
isto en la cruz, por eso el Omnipotente revestir de omnipotencia nuestra impotenc
ia. Desde nuestra inutilidad el Todopoderoso sacar las energas inmortales de reden
cin; y por medio de nosotros, indignos, intiles, ignorantes y pecadores, quedar pat
entizado ante la faz del mundo entero que no salvan la ciencia, el poder o la or
ganizacin, sino slo nuestro Dios y Salvador. Ser la victoria de nuestro Dios y no d
e la diplomacia.
El cardenal se levant sin decir nada y se retir para que Francisco no lo viera con
lgrimas en los ojos. Desde regiones olvidadas le haban renacido antiguos ideales
dormidos hace tiempo. Volvi a entrar en el despacho y le dijo:
-Francisco de Ass, ve a la capilla y reza.
l, por su parte, tom la carroza cardenalicia y velozmente se fue a los palacios la
teranenses.
Pidi audiencia papal con carcter urgente.
-Santo Padre -le dijo el cardenal-. Dios es testigo de cun sinceramente hemos luc
hado en estos aos por la santidad de la Iglesia. Hemos esperado un enviado del Seo
r para restaurar ruinas y resucitar muertos. Ha llegado el esperado, Santo Padre
. Bendito sea Dios. He observado su vida y he escrutado su alma. Es un varn forja
do en la montaa de las bienaventuranzas, y sus cuerdas vibran al unsono con las de

Cristo.
El Pontfice se alegr visiblemente con esa noticia, y orden que se suspendieran las
audiencias del da siguiente: que compareciera el tal varn evanglico con sus compaero
s, y que asistieran tambin los cardenales a la reunin.
Sesin borrascosa.
Al da siguiente estaban de nuevo frente a frente el Pobre de Ass y el Papa Inocenc
io. Al sentarse ste en su solio, se le acerc el Pobre, se ech a sus pies y con infi
nita reverencia y pausadamente bes sus pies, y le dijo:
-Dme su bendicin, Santsimo Padre.
Francisco tena la impresin de estar con reverencia y sumisin a los pies de toda la
Iglesia. Fue uno de los momentos ms altos de su vida. Inocencio III lo reconoci en
seguida, y no dej de esbozar una leve sonrisa que significaba complacencia y sim
pata.
Cuando el Hermano de Ass recibi autorizacin para hablar, comenz de esta manera:
-Santsimo Padre, vengo a sus pies para pedirle el privilegio de vivir al pie de l
a letra el santo Evangelio de nuestro Seor Jesucristo. No deseamos tener rentas n
i propiedades. Queremos subsistir con el trabajo de nuestras manos. Iremos por e
l mundo sin provisiones, sin bolsa ni dinero, anunciando la palabra del Seor.
No haba en su voz el menor signo de nerviosismo. Miraba limpiamente, ora al Papa,
ora a los cardenales con una mirada tan confiante que era como para desarmar a
un enemigo. Los ojos y odos del Papa y los cardenales estaban fijos en su boca. D
irase que ellos estaban ms ansiosos que el Hermano de Ass.
-Delante de Su Santidad -prosigui el Pobre-, queremos celebrar hoy el divorcio co
n el dinero y el desposorio con la Dama Pobreza. Queremos vestir pobremente y no
despreciar a los que visten ricamente. Queremos vivir amndonos y cuidndonos unos
a otros delante de los ojos del mundo, como una madre ama y cuida al hijo de sus
entraas. No opondremos resistencia a los que nos resisten. Pondremos la otra mej
illa a los que nos hieran y responderemos a las ofensas con perdn. Acogeremos ben
ignamente a los salteadores de caminos y nuestros prncipes sern los leprosos y men
digos.
-Es un sueo -dijo en voz alta uno de los cardenales.
El Pobre de Ass mir al lugar de donde sali la voz.
-Hijo mo -prosigui el cardenal-, nuestras espaldas estn encorvadas por el peso de t
anta desilusin. Cada ao hacen su aparicin en esta sala sueos de oro. El tiempo const
ata que esos sueos se van, uno por uno, a la fosa de la frustracin. Hemos llegado
a no creer en las palabras.
Acostumbramos esperar, y con bastante escepticismo, los resultados.
Mirndole a la cara, Francisco respondi:
-Todo lo que acabo de exponer, seor prncipe de la Iglesia, hemos podido practicarl
o con la misericordia de Dios.
-Ahora sois pocos -replic el cardenal-. Pocos e idealistas. Estis al comienzo. Tod
os los principios son halageos. Muchos de nosotros, en la juventud, soamos en esos
ideales. Slo los jvenes suean porque no han vivido suficientemente. La vida nos hac
e colocar los pies en el suelo. No somos derrotistas sino realistas. No tenemos
alas sino pies de barro. El hombre es arcilla, impotencia y limitacin. Francisco,
hijo de Ass, puedes decirme cmo alimentaras, por ejemplo, a dos mil hermanos?
El Pobre de Ass escuch con suma atencin y qued conmovido. Haba nacido clarividente y
su idealismo no le impeda ver la terrible fragilidad humana, comenzando por su pr
opia historia.
-Es verdad, seor cardenal -dijo el Hermano-. Llevamos corazn de guila y alas de gor
rin. Somos frgiles como una nfora de barro, lo s por propia experiencia. Nadie en es
ta sala -dijo, girando sus ojos por el hemiciclo- es tan pecador como yo; pocos
han sido tratados tan privilegiadamente por la Gracia como yo -dijo con voz casi
inaudible-. Y si no fuera por la nunca desmentida piedad de Dios, qu sera de noso
tros?
Pero se le haba hecho una pregunta concreta que no poda soslayar. Y, con increble s
eguridad, dijo:

-En cuanto a su pregunta, seor cardenal, tengo que decir: Si hasta ahora la mano
del Seor ha alimentado a doce huerfanitos, por qu no a doscientos? Por qu no a dos
mil? Cuntos millones de pjaros no vuelan en el mundo? No es el Seor el que todos lo
s das los alimenta? Acaso hay lmites en el Altsimo? Cuntos millones de flores no bri
llan sobre la tierra? No es el Seor Dios quien las viste todas las maanas? Cuntos m
illones de estrellas lucen en el firmamento? No es el Altsimo el que las enciende
todas las noches? Si no cae un gorrin en el suelo de hambre, cmo podra permitir mo
rirse de hambre a un hijo inmortal? Santo Padre y seores cardenales: ustedes son
sabios y yo ignorante; disclpenme decir aqu estas cosas.
Y, levantando la voz, aadi:
-Si la misericordia del Altsimo es ms profunda que los abismos y ms alta que las co
rdilleras, su omnipotencia y riqueza exceden todas las fronteras imaginables. Slo
nos hace falta una cosa: saltar.
El Papa Inocencio haba tenido mil combates y conseguido mil victorias. Slo una bat
alla le haba fallado: la reforma de la Iglesia. Desde joven, el idealismo y la pi
edad haban sido sus distintivos. A los 39 aos era elegido Papa y, con energa pasmos
a, haba levantado la Repblica Cristiana hasta su cumbre ms alta; en este momento er
a prcticamente el emperador de la tierra. Jams teocracia alguna haba abarcado tan v
astos espacios. Su brillantsimo pontificado haba transcurrido entre manejos diplomt
icos y batallas campales, buscando siempre los intereses superiores.
En este momento, al escuchar al Pobre de Ass, era como si el fragor de sus aos pon
tificales se desvaneciera, y como si sus viejos amores tomaran carne y se pusier
an de nuevo en pie. El Pontfice se encontraba extraamente encantado; ni l mismo saba
exactamente por qu.
Le naci una profunda simpata por el Hermano. Hubiese querido decirle ah mismo: Tien
es mi bendicin, comienza. Pero era bueno que los cardenales sometieran a prueba a
l profeta y cribaran su programa. Segua con mucho inters el debate.
Efectivamente, haba un grupo de cardenales que no se dej arrastrar por la magia de
este divino encantador, y analizaba framente el programa.
-Es imposible -decan-. Un rebao siempre es mediocre. Pero ste es un programa para g
igantes. Podrn vivirlo al pie de la letra Francisco de Ass y algn otro ms. Pero aqu s
e trata de aprobar o desestimar una Regla para muchos. Es imposible.
En esto se puso de pie la venerable figura del cardenal De San Pablo, y dijo:
-Hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio. Me complace veros juzgar framente. Cons
idero que es deber vuestro atajar fantasas artificiales. Lo nico que... -aqu hizo u
na breve pausa- tenemos que ser consecuentes y no cortar nunca el lazo de la coh
erencia. Si Sus Eminencias opinan que no se debe aprobar esta forma de vida por
ser imposible de practicar, yo les pregunto: qu otra cosa propone este Pobrecito
de Dios sino cumplir al pie de la letra e ntegramente el Evangelio del Seor Jess? S
i este programa es impracticable -continu-, entonces, seamos consecuentes!, el Ev
angelio mismo es tambin utopa y su autor un fantaseador. Ahora, si el Evangelio es
imposible, qu sentido tiene la Iglesia? Qu significa y para qu vale el Colegio Car
denalicio y el Papa mismo? Y qu hacemos nosotros aqu? Concluyamos: Todos nosotros
somos unos impostores.
Un rayo cado en medio no hubiese causado tanto efecto. Los cardenales quedaron en
silencio y mirando al suelo. Era obvio; en adelante, el que levantara la voz pa
ra impugnar aquella Regla, era un embaucador. Ni el dialctico ms audaz podra tomar
en sus manos aquella brasa ardiente. El debate mismo quedaba abortado. Lo nico qu
e caba era levantar la sesin.
Inocencio III, pese a estar habituado a lides borrascosas, esta vez no se sinti s
eguro. Tena miedo. Tema que esta primavera del espritu abortara a las puertas misma
s de la Iglesia. Conoca la sensatez y terquedad de los cardenales canonistas y sa
ba que eran capaces de interrumpir framente, en el nombre del sentido comn, la marc
ha del espritu
-Lo que sera una lstima -pensaba-, quiz una tragedia.
Adems, la sesin haba alcanzado temperaturas demasiado elevadas. Por lo dems, habitua
do a maniobrar con habilidad, pens el Pontfice que un buen trabajo de trastienda p

odra dar a Francisco una posicin ventajosa, mucho mejor que una polmica a frente ab
ierto. Decidi, pues, suspender la reunin.
Levantndose, se aproxim a Francisco. Lo tom cariosamente del hombro y le dijo:
-nimo, hijo mo; buscamos limpiamente la voluntad de Dios. Ruega para que el Seor mi
smo nos la muestre.
Consolacin.
Se retiraron. Los hermanos se sentan entre temerosos y lastimados. De verdad, aqu
ella sesin haba tenido un fondo de aspereza, y haba acabado con bastante tensin y mu
cha incertidumbre.
Francisco pidi a los hermanos que lo dejaran solo. En realidad, ellos lo necesita
ban ahora ms que nunca. Pero Francisco no tena en este momento para impartirles aq
uello que los hermanos necesitaban: consolacin, certidumbre, paz. l mismo tena que
recuperar esos dones.
Tambin l estaba Lastimado. Era como un soldado que recibe heridas en el campo de b
atalla, pero que, en el primer momento, con el cuerpo caliente todava, casi ni la
s siente. En la medida en que fueron pasando las horas, el Hermano comenz a acusa
r los golpes.
Al encontrarse solo, las alas negras del desaliento comenzaron a asomarse sobre
su alma.
-No entiendo nada -pensaba-. La palabra del Seor es concreta como una piedra: por
qu esas vacilaciones? Una cosa tan simple, por qu tanta complicacin? Una cosa tan
fcil, por qu tanta tardanza?
Acostumbrado a recibir una inspiracin y ponerla al instante en prctica, se le haca
incomprensible aquella lentitud.
-Por qu el Santo Padre, personalmente, no zanja tanta discusin estril y me da de un
a vez una simple autorizacin?
Al sorprenderse a s mismo quejndose en contra del Papa, interrumpi drsticamente sus
reflexiones solitarias.
-Eso no! -dijo en voz alta, y no quiso seguir pensando.
Tom su habitual posicin para orar; ponindose de rodillas, apoy su frente en el suelo
, pero le cost mucho entregarse en las manos de Dios. Tard muchsimo tiempo en relaj
arse y en recuperar la paz, y mucho ms en lanzarse verdaderamente al seno de Dios
.
Igual que en las rocas del monte Rossatto, en esta noche tuvo que saltar de nuev
o. Una y otra vez se desprendi de s mismo y deposit su alma en el Seor. Una y otra v
ez escuch las palabras de antao:
-Ven, salta a mis brazos, hijo mo. En mis manos estn las llaves. Yo abro y cierro
las puertas del Papa y de los cardenales. Colcate en mis manos, abandnate, confa. Y
o har lo restante.
Y la paz fue como una penumbra de atardecer cuando las montaas van cubriendo con
sus sombras los bajos valles. Poco a poco, muy lentamente, la consolacin fue inun
dando su alma hasta habitarla por completo. Ahora s, poda consolar a los hermanos.
El juglar de Dios.
Hubo una tercera sesin. La facilidad con que en esta sesin se le dio el pase a Fra
ncisco hace presuponer que, entre la segunda y la tercera entrevista, hubo consu
ltas y manejos entre el Papa y los cardenales. Y, en vista de la potencia carismt
ica del hombre de Ass, decidieron otorgrle la autorizacin verbal.
-Posiblemente -pensaba el Pobre de Ass, yo no sirvo para hacer una exposicin orden
ada de ideas. Es posible que por eso la presentacin del programa que hice delante
de los cardenales no les convenciera. No tengo alma de profesor. Por lo dems, mi
Seor Jess -sigui pensando- tampoco hablaba como profesor sino como un rapsoda popu
lar con parbolas y comparaciones. Siempre so en instituir una Orden de juglares de
Dios. Es buena esta oportunidad para estrenar la nueva profesin de juglar delante
del Santo Padre. Despus de todo, me cae bien este traje, porque soy caballero de
Cristo y embajador de la Reina Pobreza.

Llegados a la cmara papal, cuando el Hermano recibi el permiso para hablar, lo hiz
o de esta manera:
-Una vez viva en el desierto una mujer. No tena casa ni huertos. Era muy pobre. La
s esmeraldas de la tierra y las estrellas del cielo celebraron una reunin y dijer
on: Prestemos nuestro brillo a la mujer del desierto. Y as lo hicieron. Era tanta
su belleza, que ningn poeta osaba dedicarle poemas, y los rapsodas enmudecan en s
u presencia.
Un da, el rey atravesaba el desierto en su carroza. Al ver a aquella mujer, qued c
egado por su belleza y un dardo atraves su corazn. El rey y la mujer se amaron y t
uvieron muchos hijos. Crecieron stos junto a la madre y se hicieron adultos. Un da
, la madre convoc a todos ellos y les dijo: Sois pobres, pero no sintis vergenza po
r eso. Alzad vuestra frente porque os voy a dar una gran noticia: Sois hijos de
un gran rey. Id a su corte y pedid cuanto necesitis. Al or esto, ellos se pusieron
radiantes.
Fueron, pues, a la corte y se presentaron ante el rey. Al verlos, el corazn del r
ey comenz a palpitar y no saba por qu. Quines son stos, que parecen el espejo de mi a
lma?, dijo. Y luego, mirndolos, les pregunt: Quines sois y dnde vive vuestra madre?
Nuestra madre es una mujer pobre que vive en el desierto, respondieron.
Al darse cuenta de que eran sus hijos, el rey qued sin poder hablar por la fuerza
de la emocin. Al recuperar el dominio de s, les dijo: Vosotros sois prncipes y her
ederos de mis reinos. Si a mi mesa se sientan los extraos, para vosotros han sido
reservados los primeros puestos a m derecha y a mi izquierda. Alegraos.
Un trovador en la cmara papal! Nunca se haba visto cosa igual. Slo falt el lad y la d
anza final. Muchas cosas haba visto el Papa Inocencio en su largo pontificado, pe
ro nunca un penitente con alma de juglar. Despus de la narracin de esta rapsodia,
no haca falta ninguna explicacin posterior.
Sin embargo, el Pobre de Ass, con un cierto aire de inocente satisfaccin, acot:
-Esa mujer pobre soy yo, Santidad.
Lo dems estaba claro. La condicin para pertenecer al Reino es ser pobre. Slo los po
bres heredarn a Dios. Los pobres son la heredad de Dios y Dios la herencia de los
pobres. Los que han abrazado la pobreza absoluta son aristcratas del Reino.
Los seguidores de Francisco, con l a la cabeza, son aquellos que, no teniendo cas
a, campo o dinero, van caminando por el mundo llevando en sus manos el pergamino
(la pobreza) que les acredita como prncipes herederos del Reino de los Cielos.
Bendicin y despedida.
Se levant el Papa Inocencio. Se aproxim a Francisco. Invit a los dems a que se acerc
aran, formando aquel consabido pelotn. Sin dejar de apoyar su mano cariosamente en
el hombro de Francisco y dirigindole la palabra, dijo:
-Ya soy viejo, hijo mo. Cuntas cosas no han sucedido en los ltimos quince aos. Los r
eyes se nos han sometido. Los cruzados han llegado al Santo Sepulcro. El mundo s
e mueve al mando de nuestra voz. Pero no todo ha sido triunfo. Llevo heridas, aq
u dentro, que no dejan de sangrar. Quise ser santo. He sido mediocre. Luch para qu
e los hombres de Iglesia fueran santos. En lugar de eso, he visto la avaricia y
la ambicin levantar baluartes por todas partes. En lugar de reforma de la Iglesia
, he visto que la hereja, la contestacin y la rebelda levantaban cabeza por doquier
. Organic cruzadas para extirpar a los rebeldes. Eran destruidos en los campos de
batalla, pero como por encanto germinaban en otras partes. Con el tiempo me he
convencido de que es mejor encender una pequea luz que enfrentarse con las tinieb
las. He pasado muchas noches de insomnio, y ha habido noches -dijo, bajando la v
oz- que he llorado. Es terrible ser Papa. No hay nadie ms solitario en la tierra.
Todo el mundo acude a uno, y uno mismo, a quin acudir? Desdichado del Papa que n
o se apoye en Dios!
Se haba ido muy lejos. Acostumbrado al protocolo artificial y a la diplomacia for
malista, en medio de aquel grupito se senta como en un clido hogar. Los hermanos l
o miraban limpiamente. l se senta acogido y amado por ellos. Y se dej arrastrar por

la corriente de la intimidad.
-En la soledad de las noches -continu- he suplicado ardiente y repetidamente a mi
Dios para que enve pronto al ungido por su dedo. Desde la alta atalaya de Roma h
e sido el centinela atisbando siempre y mirando a todas partes a ver cundo y dnde
aparece el elegido que restaure la Iglesia desde sus ruinas. Mis splicas, al pare
cer, han sido odas; bendito sea el Seor. En estos das he pensado mucho en t, Francis
co, hijo de Ass, y en vosotros. Pregunt a Dios: Mi Seor, no ser este Pobre de Ass el
sealado por tu dedo? Y anoche -hizo una larga pausa-, anoche lleg la respuesta de
Dios.
Al decir estas palabras se le quebr por completo la voz. Hizo una larga pausa. Al
gunos hermanos se asustaron, y todos abrieron desmesuradamente los ojos.
-Anoche v en sueos, lo v con la claridad del medioda... Estas poderosas torres almen
adas de San Juan de Letrn comenzaron a cimbrearse como palmeras. Todo el edificio
comenz a crujir, y cuando pareca que los muros de la iglesia daban en el suelo, u
n hombrecito desarrapado arrim sus hombros, la sostuvo e impidi
que la iglesia se viniera al suelo. Y aquel desarrapado, lo estoy viendo todava,
eras t; eras t, Francisco, hijo de Ass y juglar de Dios.
De los hermanos, unos rompieron a llorar; otros, a gritar. Francisco permaneci si
n pestaear, mirando fijamente a los ojos del Pontfice.
-Soy viejo -acab dicindoles el Papa-. Pero ya puedo morir en paz. Hijos mos, salid
al mundo con las antorchas en las manos. Colgad lmparas en los muros de las noche
s. Donde haya hogueras, poned manantiales. Donde se forjen espadas, plantad rosa
les. Transformad en jardines los campos de batalla. Abrid surcos y sembrad amor.
Plantad banderas de libertad en la patria de la Pobreza. Y anunciad que llega p
ronto la era del Amor, de la Alegra y de la Paz. Despus de un tiempo, antes de que
yo muera, venid a contarme las buenas noticias para consolacin de mi alma.
Les imparti la bendicin. Abraz a todos uno por uno. Y los hermanos se fueron. Salie
ron de la ciudad y retornaron a Ass.
La Edad de Oro.
Llegaron a Ass y se instalaron en Rivotorto. Las dudas, los temores y desconfianz
as se las haba llevado el viento.
Estaban radiantes. No parecan hombres de carne y hueso. El espritu se haba apoderad
o de la materia reducindola a ceniza. Pareca que slo quedaba el espritu.
-Somos una extraa estirpe -pensaba el Hermano-. Somos casados sin mujer, estamos
ebrios sin vino, hartos el hambre y ricos con la pobreza. Somos los hombres libr
es del mundo porque somos los ms pobres -deca alta voz-. No nos falta nada. Es el
paraso!
La morada era pauprrima. En tiempos pasados ha sido albergue para los rebaos trash
umantes. Ocasionalmente serva para guardar pasto seco. Era el paradero obligado d
e los mendigos. Haca mucho tiempo que la cabaa estaba descuidada, sin ninguna repa
racin. Por eso tena brechas abiertas en los muros por donde se colaba el viento y
orificios en el techo por donde se filtraba la lluvia. A su alrededor, las ortig
as tenan la altura de un hombre y plantas trepadoras abrazaban las agrietadas par
edes. Lo nico que tena de slido aquel tugurio eran unas vigas de madera que sostenan
firmemente el esqueleto.
En este extrao palacio transcurri la edad de oro del franciscanismo. Difcilmente ca
ban los doce hermanos en la choza. Para evitar la confusin y no estorbarse mutuame
nte a la hora de la oracin y del descanso, Francisco tom un trozo de pizarra y mar
c el nombre de cada hermano en las vigas. As, cada hermano tena su propio lugar. En
una de las paredes laterales colg una cruz de madera. La cabaa haca las veces de d
ormitorio, oratorio y refectorio. Es difcil imaginar trono ms adecuado para la Rei
na Pobreza.
Rivotorto ofreca otras ventajas a los hermanos. A poca distancia tenan una leprose
ra. Muy cerca pasaba un camino real por donde transitaban sus amigos los mendigos
.
A pocas millas se afrontaba la escalada de los primeros contrafuertes del Subasi
o. Subiendo por las speras hoces, que parecen cicatrices de un relmpago, se llegab

a a unas grutas naturales que la primitiva generacin denomin crceles, lugar ideal p
ara fomentar la vida contemplativa. Para colmo, Rivotorto formaba la punta de un
tringulo, con San Damin y la Porcincula en los otros dos ngulos. Aqu pasaron los mes
es de otoo, invierno y primavera.
Desposorio con la Dama Pobreza.
Es una alegora que se pierde en la oscuridad en cuanto al autor y fecha de compos
icin. Aqu hacemos una breve trascripcin, siguiendo la lnea del poema, pero con palab
ras propias.
Francisco se fue por calles y plazas preguntando a los transentes:
-Habis visto por los montes o por los valles a la Dama de mis pensamientos?
-No sabemos de qu hablas -le respondieron.
Entonces acudi Francisco a los doctores y magnates de la ciudad, preguntndoles:
-Sabis del paradero de mi Reina la Pobreza?
-Nosotros slo sabemos esto -le respondieron-: La vida es corta; comamos y bebamos
, que maana moriremos.
Francisco pens:
-Ciertamente mi Reina no habita en la ciudad.
As, pues, sali al campo. Pronto dio con dos ancianos que, sentados sobre una piedr
a, se calentaban al sol mientras conversaban sobre la fugacidad de la vida.
El Hermano Francisco se aproxim a ellos y les pregunt:
-Dganme, por favor, venerables ancianos, dnde habita, dnde pastorea, donde sestea m
i Reina la Pobreza?
-La conocemos -respondieron ellos-. Muchas veces la vimos pasar por aqu. Al ir, i
ba acompaada; al volver, vena sola y sin adornos. Con frecuencia la vimos llorar,
mientras deca: Todos me han abandonado. Nosotros la consolbamos dicindole: No te af
lijas, gran dama; son muchos los que te aman. Nosotros sabemos -continuaron- que
ella tiene instalada su morada en la alta y solitaria montaa. Pero sobre el luga
r exacto es intil que preguntes a nadie; ni las mismas guilas lo saben. Sin embarg
o, sabemos que existe un secreto para dar con su habitculo: primero hay que despo
jarse de todo, absolutamente de todo. Al quedar ligeros de peso, y slo as, es posi
ble llegar hasta aquella altura. Como ella ama a los que la aman y se deja halla
r por los que la buscan, pronto se har presente ella misma ante vuestros ojos. Y
en ese momento os sentiris libres de toda inquietud. No cabe imaginar mayor rique
za.
El Hermano Francisco tom varios compaeros de primera hora y pronto estuvieron al p
ie de la temible montaa. Pero, al ver su spera verticalidad, algunos, espantados,
dijeron:
-Es imposible, no somos capaces.
-Somos capaces -replic Francisco-. Eso s, tenis que aligeraros del peso, echando al
suelo el lastre de la propia voluntad y la carga de los pecados: No debis mirar
nunca atrs, sino mirar siempre a Cristo que camina descalzo delante de nosotros.
Es una hermosa aventura. Es la marcha de la libertad.
Animados con estas palabras, los hermanos acometieron la subida.
Cuando suban, la Dama Pobreza desde la alta cima extendi su mirada por el terrible
terrapln. Y al verlos intrpidos escalar con tanto bro, exclam:
-Quines son stos que suben como una nube?
Una nube? -le respondieron.
Y escuch una voz de lo alto que deca as:
-Son la estirpe real de los elegidos.
Y les dirigi esta pregunta:
-Qu buscis, hermanos, en esta montaa de luz? Acaso vens por m? No veis que tan slo soy
una cabaa abandonada, azotada por la tempestad?
-Seora y Reina -le dijo Francisco, por t venimos.
Nos haban hablado de tu realeza y hermosura. Antes lo
sabamos de odas; ahora lo han comprobado nuestros propios
ojos. Nos arrodillamos ante t, Seora de nuestros pensamientos, y te decimos: Camin
a ante nosotros. Condcenos de la mano hasta introducirnos en las murallas del Rei

no. Slvanos del miedo. Libranos de la agona del alma. En tierra la angustia bajo si
ete metros. Esparce al viento la tristeza como ceniza fnebre. Levanta la bandera
de la libertad, abre la marcha y guanos hasta los umbrales de la Salvacin. Mranos b
enignamente y mrcanos con la seal de tu predileccin. Ven, qudate para siempre con no
sotros.
Una gran conmocin se apoder de la Dama Pobreza al or estas palabras. Les dio un efu
sivo abrazo a cada uno de ellos, y les dijo:
-Con vosotros me quedo para siempre. Hoy sellamos una alianza eterna.
El Hermano Francisco, radiante de alegra, enton un himno de gratitud. Todos juntos
bajaron la montaa y se fueron directamente a la cabaa donde los hermanos habitaba
n. Era medioda.
-Es hora de comer -le dijeron-; dgnate sentarte a nuestra mesa, oh Gran Dama.
Ella respondi:
-Antes que todo, deseara echar un vistazo a vuestra sala capitular, oratorio y cl
austros.
-No tenemos monasterio, tan slo tenemos una choza -le respondieron.
-S -dijo la Dama.; veo que no tenis nada y, sin embargo, os veo tan radiantes y ll
enos de consolacin, oh paradoja!
-Seora y reina-le dijeron-: Despus de tan larga caminata, seguramente estars extenu
ada. Necesitas reconfortarte. Si te place, nos sentaremos a la mesa.
-Me place -respondi ella-. Pero, antes, traedme agua para lavarme las manos y toa
lla para secarlas.
En un pedazo de vasija -no haba ninguna entera- le trajeron agua. Mientras la ver
tan sobre sus manos, todos andaban de un lado para otro buscando toalla. No la ha
ba, naturalmente. Uno de los hermanos le ofreci la punta de la tnica para secarse l
as manos. La dama agradeci el gesto.
A continuacin, la condujeron al lugar donde estaba preparada la mesa, o lo que ll
amaban mesa. En realidad, no haba ninguna mesa, sino pasto verde en tierra firme.
Sentados todos en el suelo, la Dama observ detenidamente y no vio ms que tres o c
uatro mendrugos de pan sobre la hierba. Admirada, exclam:
-Por generaciones de generaciones no se vio semejante espectculo. Bendito seas T,
Seor! Amigos -les dijo la reina-, me apetecera comer viandas cocidas.
En seguida le trajeron una escudilla llena de agua fresca para que en ella untar
an todos el pan.
-Me gustara comer algunas verduras condimentadas -dijo la reina.
-Seora -le respondieron-, no tenemos huerta ni hortelano.
Pero no por eso los hermanos quedaron parados. Se fueron con presteza al bosque,
recogieron un manojo de hierbas silvestres y se las presentaron a la Dama.
Ella insisti:
-Pasadme un poco de sal para sazonar estas hierbas que tienen cara amarga.
-Ten un poco de paciencia, Seora nuestra, mientras volamos a la ciudad para busca
r un poco de sal.
-Entretanto -insisti la Dama, prestadme un cuchillo para cortar este pan que pare
ce piedra.
-Mil perdones!, Seora y reina -le dijeron-, no tenemos herrero ni objetos cortant
es; tendr que usar los dientes. Disculpe otra vez, Seora.
-Est bien -dijo ella-. Pero no tendris un poco de vino?
-Gran Seora, para nosotros lo esencial es pan y agua. Adems, el vino desdice de la
esposa de Cristo; mil perdones!, Seora.
Todos quedaron saciados y se sintieron felices. La reina estaba cansada. Se acos
t en la tierra para descansar. Pidi una almohada. Le trajeron una piedra.
Despus de descansar un rato, les pregunt:
-Amigos, dnde estn vuestros claustros y haciendas?
Con gran cortesa, Francisco tom de la mano a la reina, la condujo a lo alto del Su
basio, y sealndole con un amplio ademn las crestas de los Apeninos, coronadas de ni
eve, le respondi:
-Seora nuestra, stos son nuestros claustros y propiedades.

Tentacin de la nostalgia.
La pobreza era exigente en Rivotorto. Eran los meses de otoo e invierno. A duras
penas se defendan contra las heladas y los aguaceros. Encendan fogatas para calent
arse y secarse. A veces no tenan nada que comer. Se iban por los campos alimentndo
se de remolacha y nabos. No sentan escrpulo en lesionar la propiedad privada.
No era tiempo de recoleccin. No haba trabajo estable en el campo. Algunos das, cuan
do el tiempo lo permita, trabajaban en la sementera con los campesinos. Otros her
manos, los ms, ayudaban en las leproseras. Algunos arreglaban el calzado o confecc
ionaban muebles. Todos, por turno, suban a las crceles para profundizar en la rela
cin personal con Dios.
-ste es el noviciado de la nueva orden de caballeros de Cristo -pensaba el Herman
o. Con la comprensin del Seor, sanos permitido abandonar por unos meses las salidas
apostlicas -les dijo a los hermanos. Necesitamos crecer en la oracin, en la obedi
encia y, sobre todo, en la fraternidad. Oh, el corazn del hombre! -pensaba el Her
mano-. Se puede entregar el cuerpo a las llamas, pero de pronto la aoranza puede
inclinarlo como una caa de bamb.
Francisco tena miedo; miedo de que el tentador se revistiera con vestiduras de no
stalgia.
-Es la peor tentacin -pensaba-, por ser la ms sutil.
Haba das en que caa la lluvia sin parar. Muchas veces quedaron bloqueados por la ni
eve. No podan salir del tugurio. Cruzados de brazos pasaban muchas horas en forzo
sa ociosidad, calados de humedad, filtrndose el viento y la lluvia por todas part
es, con la mirada sobre las aguas turbias de la torrentera, sin alimentos.
En esos momentos, Francisco senta que la tentacin rondaba peligrosamente a los mor
adores de la cabaa, dicindoles:
-Vida absurda, sin sentido. Mucho mejor vivir all arriba en la ciudad, en las cas
as confortables junto al rojo fogn, junto a la esposa tierna e hijos cariosos, ali
mentndose de la cosecha almacenada con el trabajo del ao.
Conociendo los lados flacos del ser humano, el Hermano los reuna todos los das y l
es repeta estas palabras:
-Hermanos carsimos; Dios es nuestra esposa. Dios es nuestro fogn. Dios es nuestro
banquete. Dios es nuestra fiesta. Teniendo a Dios en el alma, la nieve da calor,
y los inviernos se transforman en primaveras. Desventurados de nosotros si no n
os asistiera el Seor. Nos arrastraran las corrientes de la tentacin como esas aguas
del torrente y sucumbiramos.
Como un hbil maestro, Francisco les enseaba a zambullirse en los abismos de Dios;
al regresar de esas latitudes, los hermanos eran capaces de afrontar la escarcha
y la nieve y la nostalgia.
De la pobreza a la fraternidad.
Haba en Rivotorto dos rboles interdependientes que haban crecido muy altos: la pobr
eza y la fraternidad. Pero haba una flor que brillaba con colores propios: la ale
gra. La penitencia vestida de alegra!
-Somos los hombres ms alegres del mundo -pensaba Francisco-, porque nada tenemos.
Ya en aquellos meses les repeta Francisco lo que ms tarde habra de estampar en la l
egislacin:
Mostraos contentos con el Seor, alegres y amables como conviene.
Como de la semilla de la rosa nace el rosal, como la Resurreccin brota de la muer
te de Jess, la alegra franciscana surge de la pobreza franciscana.
-Hermano -dijo un da Francisco a uno de sus compaeros-: Hace buen da; vete a la mes
a del Seor a pedir limosna.
Despus de varias horas regres el hermano, no con mucha limosna, pero s cantando de
alegra. Al escuchar a lo lejos su canto, Francisco, lleno de felicidad, sali corri
endo a su encuentro y, descargndole las alforjas, lo abraz efusivamente, le bes en
los dos hombros y lo tomo de las manos exclamando:
-Bendito sea nuestro hermano que ha ido a mendigar sin hacerse rogar, y ahora vu
elve a casa de tan buen humor.
Una vez, estando todos dormidos, un hermano comenz a dar ayes lastimeros.

-Qu pasa? -pregunt Francisco.

-Me muero -respondi el otro.
De un salto se levant el Hermano. Encendi la lmpara y comenz a moverse entre los her
manos dormidos mientras preguntaba:
-Quin es? Dnde ests?
-Aqu estoy, soy yo, hermano Francisco -dijo el otro.
Arrimndole la lmpara, le pregunt:
-Qu pasa?
-Hambre, hermano Francisco, me muero de hambre.
Francisco sinti que se le apretaba el corazn y le crujan las entraas de madre.
Quiso disfrazar el dolor de su alma con aires de alegra y buen humor.
-Hermanos queridos, levantaos todos. Hagamos fiesta. Traed todo lo que haya de c
omer.
Qu habra? Algunas nueces y aceitunas? Acabaron con todo. Comieron todos. Cantaron
todos. Espectculo nico de familia pobre y feliz! Francisco estuvo en la fiesta noc
turna extremadamente efusivo. En el fondo, sin embargo, su alegra era una piadosa
mscara. Como una serpiente se le enrosc el temor en el corazn: No estara cargndoles
pesos insoportables? No era l un desconsiderado al imponerles semejante pobreza?
Sufra. Tema.
Para esos momentos no haba ninguna prioridad, ni siquiera la de la pobreza. Lo nic
o importante era el hermano mismo. No importaba que fuese da de ayuno riguroso. N
ada importaba el silencio y otras formalidades.
El hermano estaba por encima de todo. Aquello era una familia. Cada hermano vala
tanto como la familia, la Orden o la ciudad. No haba ningn valor por encima del he
rmano mismo. Cuando sufra uno, sufran todos.
De nuevo se acostaron todos en medio de bromas. Todos, menos Francisco. Pens larg
amente en cada uno de ellos. Los deposit a todos, y uno por uno, en las manos del
Padre Dios.
Y aqu comenzaba el gran salto: de la pobreza a la fraternidad. All donde los miemb
ros de esa comunidad se bastan para todo y no tienen necesidades, ah es difcil la
fraternidad, casi imposible. Ms que los principios, es la misma vida la que va ab
riendo cauces fraternos. Donde se da una necesidad, viene la ayuda del otro. La
pobreza crea necesidades y las necesidades abren a los hermanos unos a otros.
Este gnero de vida primeramente se vivi; y en sus ltimos aos el Hermano lo codific.
Francisco comienza diciendo que los hermanos no se apropien absolutamente nada p
ara s, ni casa, ni lugar, ni cosa alguna. Las propiedades dan al hombre sensacin d
e seguridad. Al no tener nada, el hermano queda como ave desplumada. Viene a ser
como un juguete al vaivn de los vientos, con sensacin de orfandad y debilidad com
pleta.
EL ser humano, para no sucumbir al peso de la desolacin, necesita una mnima seguri
dad. Dnde encontrarla? En los brazos de la fraternidad.
A estos hermanos, sin monasterio, ni convento, ni hogar, indefensos y hurfanos de
todo apoyo, caminando a campo abierto del mundo, Francisco les dice que dondequ
iera que estn o se encuentren unos con otros, manifistense mutuamente domsticos ent
re s.
He aqu la idea y la palabra genial: domsticos; esto es, la fraternidad har las vece
s de casa. Manifestndose acogedores o familiares entre s, el calor fraterno sustit
uir, har las veces de hogar. La seguridad y cobijo que a otros les da una casa con
fortable, en nuestro caso se los dar el calor fraterno.
Qu ms? Hasta ahora poco hemos solucionado. Quedan mil necesidades y emergencias en
cuanto al vestir, comer, enfermedades. Francisco lo saba: cmo solucionarlas? El d
inero abre todas las puertas. Estos hermanos no disponen, ni pueden disponer de
dinero. Qu hacer entonces?
Otra vez el Hermano responder con admirable sabidura: Manifestaos confiadamente un
o a otro vuestras necesidades. He aqu la pobreza y la fraternidad enlazadas en un
maridaje ideal. Rota la verticalidad y abiertos los horizontes! Es decir, los h
ermanos abiertos unos a otros, unos para dar y otros para recibir, unos para exp
oner necesidades y otros para solucionarlas. Con qu simplicidad provoca Francisco
el xodo pascual, la gran salida fraterna, origen de toda liberacin y madurez.

Y si son tantas las necesidades, o si realmente los hermanos no pueden soluciona

rlas, qu hacer? Y aqu el Hermano levanta de nuevo la bandera de la madre, la que t
rasforma el imposible en posible: Haced lo que una madre hace con el hijo de sus
entraas.
As, sin grandes teologas y psicologas, Francisco lanza a los hermanos a la gran ave
ntura fraterna en el campo abierto de la pobreza. Yo no dudo en calificar de gen
ial el captulo VI de la Regla definitiva en cuanto esquema organizativo de vida.
Cuatro hermanos van por el mundo, supongamos. A uno de ellos se le lastima el pi
e. Los otros tres se vuelven para ayudarlo. Uno va en busca de agua tibia; el ot
ro pide una tira de lienzo; el tercero, mientras tanto, lo cura y lo cuida. Los
tres estn vueltos al hermano herido.
Otro da se apodera fiebre alta de otro de los hermanos. Detienen la peregrinacin y
viven tres das y tres noches en funcin del hermano con fiebre. Uno sale al campo
en busca de hierbas medicinales. El otro recorre la aldea procurando una habitac
in o al menos un pajar para acostar al enfermo. El tercero no se mueve de su lado
. Se alternan en los cuidados. Como una madre para el hijo, los tres viven para
el enfermo. De noche le prestan el manto para cubrirse bien. Se sienten felices
al ver que la fiebre cede. Reemprenden la peregrinacin. Van observando y midiendo
las fuerzas del convaleciente para, segn esas fuerzas, ir ms de prisa o ms despaci
o. En suma, todos estn salidos y vueltos hacia el otro.
Otro hermano cae en una crisis de depresin y se abre a los dems. Estos sufren con l
, rezan por l. Lo consuelan, lo fortalecen. No hay mo y tuyo. Todo es comn: salud,
enfermedad, tristeza, alegra. Todo es transparencia y comunicacin.
Francisco imagina el caso peor: uno de los hermanos cae gravemente enfermo mient
ras van por el mundo. En qu hospital, en qu enfermera internarlo? No tienen casa, h
ospital ni enfermera. Qu hacer? Francisco viene a decir: La fraternidad ser (har las
veces de) la enfermera: Los otros hermanos deben servirlo como quisieran ellos m
ismos ser servidos. El cuidado fraterno es el hospital.
Por ser pobres, se necesitan. Al necesitarse, se ayudan y se aman. Al amarse, so
n felices y testifican ante el mundo que Jess es el Enviado.
Madre queridsima.
ste es el ttulo que fray Pacfico, rey de los versos y provincial de Francia, daba a
Francisco: mater carissima madre queridsima.
Haca varios das que un hermanito tena cara de enfermo. Los dems no lo notaron. El He
rmano, s, y lo fue observando durante varios das con creciente preocupacin.
-Qu hago? -se preguntaba Francisco.
Un da se respondi:
-Si este hermanito comiera en ayunas unas uvas bien maduras, pronto recuperara la
salud.
Ni corto ni perezoso, a la maana siguiente, muy temprano, despert con gran delicad
eza a aquel enfermo mientras los dems dorman. Lo tom de la mano, furonse a la primer
a via (no les importaba de quin fuese la propiedad), se sentaron en el suelo y se
hartaron de comer. Francisco le buscaba los racimos ms grandes y maduros. As lo hi
cieron varios das. Al cabo de una semana aquel hermano luca sonrosado y sano.
El concepto de propiedad privada no haba sido anulado sino trascendido. El valor
supremo era el hermano mismo. Frente a este absoluto, todos los dems valores qued
aban relativizados.
Por lo dems, sta era una de las muchas virtualidades emanadas de la pobreza: el seo
ro. Francisco y sus compaeros no solamente proceden con un aire caballeresco y ari
stocrtico, sino que dejan la impresin de sentirse seores y dueos del mundo.
Los grandes misterios se conectan en sus races: El seoro de Jess emana de su condicin
de siervo, segn la catequesis primitiva. Consumado el hecho de la reverente sumi
sin a la muerte y muerte de cruz por obediencia al Padre, ipso facto se consuma t
ambin el seoro universal de Jess tanto arriba como abajo. En suma, el Seor nace del S
iervo.
Por esta lnea, el Pobre de Ass, al renunciar a todo, se convierte en Seor de todo.
Porque nada tiene, se siente con derecho sobre todas las cosas, cuando surge una

necesidad humana. Sealando los horizontes del mundo, Francisco dir a la Dama Pobr
eza: stos son nuestros claustros y propiedades. En suma, por ser pobre, es seor.
En una ocasin, Francisco y Len hicieron una larga caminata. Los dos estaban extenu
ados, y fray Len, adems, muerto de hambre.
-Sintate aqu, hijo mo -dijo Francisco a Len- descansa.
El Hermano se sali del camino, se intern en el campo, se acerc a una via, cort los me
jores racimos y se los trajo a fray Len.
-Come -le dijo-; y mientras comes voy a traerte unos racimos ms para el viaje.
Y cuando Francisco estaba escogiendo a placer las mejores uvas, sali el dueo de la
propiedad con un grueso palo en la mano y descarg buenos golpes en las espaldas
de Francisco.
Mientras regresaban a casa, los dos se rean de buena gana de la tragicmica peripec
ia. Francisco compuso un estribillo que se lo repeta de cuando en cuando a fray L
en, y deca as:
El hermano Len bien se ha regalado;) el hermano Francisco bien lo ha pagado;) par
a Len fue rica la comida;) para Francisco fue dura la paliza)).
Y as regresaron a casa todo felices. Enterados los hermanos de lo sucedido, lo ce
lebraron mucho.
Francisco conoca las tentaciones y dudas de los hermanos y sufra ms que ellos mismo
s. De noche, permaneca horas enteras pensando en las vicisitudes de cada uno. Se
preocupaba si los vea preocupados. Quedaba feliz si los vea felices. Gurdalos en tu
seno, repeta constantemente al Seor, no los sueltes de tus manos.
-Esta es la profunda y suprema pobreza -pensaba el Hermano-: Vivir como una madr
e, desprendido de s y vuelto al otro.
Francisco dispona de gran riqueza sensitiva por constitucin congnita, es verdad. Pe
ro si esa riqueza la hubiera retenido amarrada a su interior, Francisco hubiera
sido un hombre susceptible, hipersensible y egocntrico en alto grado. La pobreza
liber esas riquezas. Para acordarse del otro, hay que olvidarse de s mismo.
No hay peor cosa que la instalacin, pensaba el Hermano. En el campo abierto, en l
a arena del combate es donde el hombre se fortalece. Por eso Francisco no retena
por mucho tiempo a los hermanos. Muy pronto los soltaba a los caminos abiertos d
el mundo porque saba que sin batalla no hay fortaleza y que la madurez es fruto d
e muchas heridas.
Pero, cada partida y cada llegada era un espectculo de belleza fraterna. De mil f
ormas repiten los cronistas que en cada despedida se le desgarraba el alma ms que
a una madre, y no lo poda disimular. Los abrazaba con ternura y efusin y los entr
egaba en las manos de Dios. A veces, para despedirlos iba acompandolos durante var
ias leguas, con frecuencia con lgrimas en los ojos.
En el tiempo en que los hermanos estaban ausentes no haca ms que recordarlos nomin
almente. Cmo estar la salud de Fulano? Qu ser del estado de nimo de tal otro? Cundo vo
lvern? Difcilmente se encontrar en el mundo una madre que suspire tanto por el reto
rno de un hijo como Francisco por los suyos.
Cuando el grupito haca su aparicin en el horizonte lejano, los cronistas nos dicen
que no hay forma de describir aquel reencuentro: Sala de la choza, caminaba velo
zmente a su encuentro, humedecidos los ojos, los abrazaba, los bendeca, los trata
ba de valientes caballeros, tomndolos de la mano los conduca hasta la choza, inter
rumpan el silencio, el trabajo y todas las observancias regulares, y hacan una gra
n fiesta. Es difcil imaginar una familia tan feliz.
Se puede amar as a un hijo, a un amante, a un amigo excepcional, pero para hacerl
o con cada persona de una agrupacin es necesario estar en pleno estado de pascua.
La pobreza es esa fuerza pascual.
Igual que en una familia, los ms dbiles se llevaban las preferencias del Hermano.
Cuando los bienhechores traan algn manjar especial, el Hermano lo reservaba exclus
ivamente para sus enfermos, no importando que fuese da de ayuno. En este caso, pa
ra que los enfermos no sintiesen escrpulo de conciencia, l mismo, Francisco, coma p
rimero con gran tranquilidad delante de ellos.
No senta ningn reparo en ir por las calles en tiempo de cuaresma a pedir carne par
a sus enfermos, con extraeza de las gentes. La fraternidad estaba por encima de t

odos los considerandos.

Fray Rizzerio tena, diramos hoy, alguna dosis de mana persecutoria. Era esa clase d
e personas que fcilmente tejen suposiciones gratuitas: ste no me quiere; aqul me mi
ra mal; aquel otro me retir la mirada; stos conspiran algo en contra ma.
Pues bien, a nuestro fray Rizzerio se le meti en la cabeza la obsesin de que Franc
isco no lo quera, y eso, a su vez, era para l el signo fatal de que Dios le haba re
tirado su amor. Y, como ocurre con esta clase de personas, viva sombro da y noche,
cada vez ms hundido en tinieblas al borde del precipicio.
Enterado del caso, Francisco pidi inmediatamente un papel y le escribi esta cartit
a de amor:
Hijo mo: Te suplico, por favor, que retires de tu mente esos pensamientos que te
afligen. La verdad es sta: yo te amo muchsimo. Te dir ms: te amo ms que a los dems. Si
es verdad que a todos quiero mucho, entre todos eres t quien merece mi mayor pre
dileccin. Ven a mi presencia siempre que quieras, y cuando veas mis ojos, t mismo
te convencers de la veracidad de mi amor por ti.
Esta cartita fue el talismn mgico que hasta el fin de sus das liber al hermano de so
mbras y suspicacias, hasta transformarlo en lo que sera despus: el beato Rizzerio.
-En el fondo de toda tristeza se agita una carencia afectiva -pensaba el Hermano
.
Por aquellos das, en que recibi las llagas en el monte Alvernia, viva Francisco per
dido en la otra orilla, y descuid el trato con fray Len. ste, sensible como era, se
dej llevar por la tentacin de tristeza pensando que Francisco ya no lo quera. Muy
pronto se percat el Hermano de lo que suceda.
-Hermano Len, querida ovejita de Dios -le dijo-; no te he olvidado, no; al contra
rio, ahora te quiero ms que nunca. Treme papel y pluma, y te voy a dar la prueba d
e mi predileccin.
Y le escribi la famosa bendicin que fray Len conserv hasta el fin de sus das.
......
-Hasta un pedacito de ua puede dar consolacin a una persona cuando hay cario de por
medio -pensaba Francisco.
Una vez, abatido un hermano por una serie de crisis personales, se deca a s mismo:
-Oh, si yo tuviera un pedacito de ua del pie de Francisco, estas tentaciones se d
ispersaran como nubes. Dnde est Francisco? -pregunt.
-Est en Rieti, muy enfermo -le respondieron.
Ni corto ni perezoso, el tal frailecito se desplaz hasta Rieti, y manifest el dese
o de tener un pedacito de la ua del pie de Francisco. Los que cuidaban a Francisc
o hallaron ridculo aquel deseo y le cerraron el paso.
Enterado Francisco, mand inmediatamente que lo dejaran entrar. Con gran cario le e
xtendi el pie para que le cortara la ua, y mientras cortaba, le fue diciendo palab
ras de infinita consolacin. Despus le impuso las manos y le dio una clida bendicin.
No haba en el mundo hombre ms feliz que aquel frailecito con su pedacito de ua y el
cario de Francisco:
-Es tan fcil hacer feliz a una persona! -pensaba Francisco. Basta un poco de cario
.
Por aquellos meses todo le haba salido mal a aquel hermano.
-Es una cadena -deca Francisco-; no hay una prueba sin otra.
-Es la desgracia humana -pensaba el Hermano-; si el Seor, en su infinita piedad,
no nos enviara pruebas dolorosas, pero liberadoras, el ser humano acabara por ato
rnillarse por completo sobre s mismo. Es la peor esclavitud! -dijo en alta voz.
Un da llam Francisco a aquel fraile atribulado y salieron los dos a pasear por el
bosque. Mientras caminaban, le repeta varias veces:
Recuerda, hijo mio: cuanto mayores tribulaciones te lluevan, tanto ms te amar.
Siempre la magia del amor! Durante el paseo, le haca estas reflexiones:
No habr verdadero siervo de Dios mientras no se haya atravesado el ro de la tribul
acin. Una prueba asumida con paz es el anillo de alianza con el Seor. Slo a los fue
rtes somete a prueba el Seor.
Francisco, en poco tiempo haba vivido mucho. Desde que el Seor le dio hermanos, no

haba salido de ese campo de batalla que llaman el trato humano. Y en ese campo h
aba aprendido muchas cosas.
-Siempre vivimos sobre la cuerda floja tendida entre la fragilidad humana y el o
rden -pensaba el Hermano-. El orden exige el sometimiento de los dscolos. En ning
una sociedad el desorden puede campear a sus anchas. Se fundira la sociedad misma
. No obstante -segua pensando-, la cuerda de la fragilidad, cuando se tensa demas
iado, se rompe. Qu hacer?
-Hay que salvaguardar el orden -deca-. Es necesaria la correccin fraterna, la amon
estacin, alguna vez la velada amenaza, con tal de que todo eso se haga con pacien
cia y dulzura. Pero, qu es ms importante, el orden o el hermano? Y si por asegurar
el orden aplastamos al hermano? Y si por respetar al hermano se desmorona el or
den? No hay sociedad sin orden, pero, no es la sociedad para el hermano?
Nunca, sin embargo, se perdi Francisco en esas lucubraciones. Siempre crey en el a
mor, como la suprema fuerza del mundo.
Y Francisco se fue lejos, mucho ms lejos del orden, la sociedad, la disciplina, l
a correccin, la observancia regular, mucho ms lejos; se fue al problema de la rede
ncin.
-El hermano dscolo -deca Francisco, se someter, sin duda, ante la amenaza de un ult
imtum. Pero, se redimir? Sin duda que no. Al contrario, permanecer resentido, sombro
, pertinaz.
La vida le haba enseado que la correccin asegura el orden, pero que slo el amor redi
me. No se puede descuidar la correccin, pero es insustituible el amor.
Habiendo buceado durante muchos aos en las races humanas, haba llegado a la condusin
de que en la base de toda rebelda subyace un problema afectivo. Los difciles son
difciles porque se sienten rechazados. Saba, por otra parte, lo difcil que es amar
a los no amables, y que no se les ama precisamente porque no son amables, y cuan
to menos se les ama, menos amables son, y que si hay algo en el mundo que pueda
sanar y elevar al dscolo, es el amor.
-Slo el amor salva! -conclua siempre.
En sus ltimos aos, cuando la Fraternidad era numerosa y se presupone que ya haba he
rmanos difciles, Francisco lanz la gran ofensiva del amor. A un ministro provincia
l que se le quejaba de la contumacia de algunos sbditos, le escribi esta carta de
oro, verdadera carta magna de misericordia:
... Ama a los que te hacen esto. malos precisamente en esto.
Y en esto quiero conocer que amas al Seor y a m, siervo suyo y tuyo, si procedes a
s: que no haya en el mundo hermano que, por mucho que hubiere pecado, se aleje ja
ms de t, despus de haber contemplado tus ojos, sin haber obtenido tu misericordia,
si es que la busca. Y, si no la busca, pregntale t si la quiere.
Y si mil veces volviere a pecar ante tus propios ojos, male ms que a m, para atraer
lo al Seor. Y compadcete siempre de los tales.
La Casa Madre.
Un da, todos los hermanos estaban en oracin en el tugurio de Rivotorto. Era al cae
r de la tarde. Lleg hasta la cabaa un rudo campesino llevando del cabestro un jume
nto, con intencin de pernoctar all. Cuando vio que el tugurio estaba ocupado, se s
inti vivamente contrariado.
Tratndose de una morada para transentes y pensando que los nuevos moradores preten
dan instalarse ah definitivamente, el burdo patn quiso hacer un acto afirmativo de
su derecho entrando atropelladamente en la choza con aire insolente.
Comenz a dar gritos groseros a su asno con intencin de que los moradores se aplica
sen a s mismos aquellas palabras. Empujando al jumento, vociferaba:
Entra, entra; vas a ver qu bien se est ah dentro.
Francisco aguantaba sereno cualquier insulto. Pero las groseras le dolan demasiado
. Fue siempre tan sensible a la cortesa y a la descortesa! Qu hacer? Resistir?
-Somos los pobres de Dios -pens-, y no tenemos derechos. La voluntad de Dios que
se manifiesta en la errante peregrinacin de los astros, no se manifestar tambin en
los modales groseros de un bronco arriero?
Y en esto, el Hermano se calm por completo, pensando que tambin esta brusca escena
esconda la voluntad de Dios.

Y dirigiendo la palabra a los hermanos, les dijo:

-Carsimos, qu quiere el Seor de todo esto? Sin duda quiere librarnos de la tentacin
de la instalacin. No decimos todos los das que somos peregrinos y extranjeros en e
ste mundo? Recordad: donde hay instalacin hay seguridad, y donde hay seguridad, n
o hay pobreza. Vmonos alegremente, hermanos. No tenemos nada en este mundo, salvo
las manos misericordiosas del Altsimo que nunca nos fallarn.
Y, sin ms, abandonaron aquella morada, cuna de oro del franciscanismo. De todas m
aneras, ms vala la libertad de la pobreza que la cuna de oro. Y al caer de la tard
e, el grupo fraterno se encontr de nuevo errante y a la deriva, sin saber dnde dor
miran aquella noche. Decidieron pernoctar en la Porcincula. All, sin embargo, no ca
ban todos y algunos tuvieron que dormir en los hornos pblicos, lo que no era noved
ad para ellos.
A la maana siguiente, se fue Francisco a los benedictinos del monte Subasio, de q
uienes era propiedad la Porcincula, y les pidi autorizacin para ocupar la ermita y
el bosque aledao. En vista del empuje que estaba tomando el movimiento iniciado p
or Francisco, los benedictinos accedieron gustosos a esta peticin. Manifestaron,
adems, el deseo de cederlo en propiedad perpetua con tal de que el lugar fuese co
nsiderado como la cuna del gran movimiento que se vea venir.
A esto ltimo, el Hermano respondi:
-No queremos tener propiedades, ahora ni nunca. Queremos vivir como el Seor Jess,
sin morada fija, en chocitas de barro y paja, para recordarnos a nosotros mismos
que somos extranjeros en este mundo y ciudadanos de otra patria.
Pero no se content con esto el Hermano. Saba muy bien con qu facilidad el hombre ec
ha races all donde habita y se apropia de su morada, primero emocional y despus jurd
icamente. Y para que nunca sucediera eso con la Casa Madre del franciscanismo, p
rescribi Francisco que todos los aos la Fraternidad de la Porcincula llevara como p
ago de alquiler a los benedictinos del Subasio una canasta de peces, pescados en
el ro.
Y en los primeros das del verano, todos los aos, ah tenemos a los hermanitos de la
Porcincula enfrascados en las aguas del ro Chiaio hasta llenar de peces pequeos el
canastito.
Despus, cubran el recipiente de aromadas hojas del bosque y lo llevaban, con un ci
erto aire litrgico, hasta el monasterio del Subasio. Qu espectculo! Haba simplicidad
y drama, como en todas las cosas del Hermano. Era una protesta: no eran propiet
arios. Era una afirmacin: eran pasajeros.
A tal acto de cortesa, el abad corresponda enviando, en concepto de recibo, un cnta
ro de aceite a la Fraternidad de la Porcincula. Este intercambio perdur siglos, ha
sta que fue destruida la abada.
Sermn a las aves.
Por aquel tiempo llam el Hermano a fray Maseo, y le dijo:
-Hermano Maseo, hace das que estoy metido en un pozo y no puedo salir. Qu tengo qu
e hacer? Plegar las alas, acurrucarme a los pies de Dios y vivir siempre as, o ex
tenderlas y volar sobre el mundo anunciando la Palabra? A veces tengo miedo de q
ue, al caminar sobre el mundo, se me pegue el polvo del camino. Pero cuando pien
so en nuestro bendito Cristo, que renunci a la dulzura del paraso para salvar nues
tras almas, me vienen ganas de saltar sobre el mundo y no parar nunca. Qu hago?
-Hermano Francisco -respondi fray Maseo-. Siempre he odo decir que Dios manifiesta
su voluntad a las almas de alta oracin. Por qu no consultar con algunas de estas
almas?
-Fray Maseo, maana por la maana irs a San Damin para encontrarte con la hermana Clar
a. Ella vive en la cmara ms secreta del Seor: todos los misterios divinos le son fa
miliares. Le dirs que Francisco quiere saber si debe dedicarse slo a la contemplac
in o tambin a la evangelizacin. Pero dile que, antes de darme la respuesta, elija a
la hermanita ms simple, inocente e ignorante del monasterio y consulte con ella
sobre este grave problema. Despus, querido Maseo, subirs por la garganta profunda
del Subasio hasta las crceles, donde nuestro hermano Rufino vive escondido en Dio

s, y le hars la misma consulta.

Al da siguiente, antes de las primeras luces, sali fray Maseo cumpliendo el deseo
del Hermano en todos sus pormenores.
Francisco, a su vez, pas gran parte de la maana suplicando al Seor que manifestara
inequvocamente su voluntad. Pasaban las horas y Maseo no regresaba. En realidad,
necesitaba recorrer un largo trayecto. Francisco estaba impaciente por saber la
respuesta de los dos grandes adoradores.
Al filo del medioda, retorn fray Maseo. Al verlo, Francisco se alegr sobremanera. N
o le pregunt, sin embargo, por el resultado de la embajada. Primeramente le dio u
n gran abrazo. Despus lo tom de la mano y lo llev a una de las chocitas donde le te
na preparada agua tibia. Le lav los pies con reverencia y cario. Despus de secrselos,
se los bes pausadamente. Luego le llev a la choza grande, lo sent a la mesa y le d
io de comer aceitunas, higos secos. pan y agua fresca.
Despus lo tom otra vez de la mano y lo llev al bosque. Se internaron en la espesura
profunda. Francisco se arrodill delante de l como en una escena caballeresca. Se
quit la capucha con reverencia. Extendi los brazos en forma de cruz y, en voz alta
, le pregunt:
-Qu manda mi Seor Jesucristo?
-Tanto a la hermana Clara como a fray Rufino -respondi Maseo- se les ha revelado
que debes ir por el mundo pregonando el amor de Dios.
Oda esta respuesta, una honda exultacin se apoder del Pobre de Ass. Se levant y, elev
ando los brazos, dijo:
-En el nombre de Dios, en marcha!
Y, sin regresar a la ermita, se lanz a campo travs en compaa de Angel y Maseo en dir
eccin a Espoleto. Arrastrados por el impulso del Espritu, ebrios de felicidad pron
to llegaron a un pueblecito llamado Cannara.
All se encontr con un grupito de personas y comenz a hablarles del Amor Eterno, de
la Paz y de la Pobreza. Pero una compacta e innumerable bandada de golondrinas y
vencejos, con su chirriar y acrobacias, molestaban y no permitan escuchar con tr
anquilidad a Francisco. Impostando la voz con inefable modulacin, Francisco supli
c a las golondrinas que por el amor del Amor estuviesen quietas y en silencio por
un tiempo.
As hicieron ellas. En vista de lo cual la gente qued arrebatada, y queran abandonar
todas las cosas y seguir al Hermano de Ass. ste les dijo:
-Calmaos y no os precipitis; ya llegar la hora para vosotros, no os olvidar.
Aquella gente qued sumamente consolada con estas palabras y el milagro de las gol
ondrinas. Los hermanos se ausentaron de la aldea en direccin de otra aldea llamad
a Bevagna. Francisco iba vestido de fervor y alegra. Se senta el hombre ms dichoso
de la tierra.
A lo lejos, a la derecha del camino, se vean varios arboles de copa muy alta y de
amplio dimetro. Francisco los fue contemplando con gran atencin. Pero, al aproxim
arse a ellos, comenz a orse una vocinglera abigarrada y polifnica. El Hermano abri de
smesuradamente los ojos y casi no poda creer lo que estaba viendo: una muchedumbr
e casi infinita de pjaros de todo plumaje y tamao ocupaba la espesura del bosque.
-Hermanos -dijo Francisco a sus compaeros-, quedaos ah. Es el Seor quien me ha prep
arado este original auditorio. Tambin las aves entrarn en el paraso. Quin sabe si su
corazn es un terreno bien preparado para producir el ciento por uno?
Y pausadamente, casi sin tocar el suelo para no espantar a las aves, se intern Fr
ancisco en el campo y, tomando cierta distancia, comenz a predicar a los pjaros qu
e estaban picoteando en el suelo. No se puede creer lo que sucedi. Los pjaros que
estaban inquietos picoteando semillas invisibles, al escuchar la voz de Francisc
o, se aquietaron, y colocndose en semicrculo, permanecieron mirando a Francisco y
escuchndolo.
ste segua hablndoles. Y, oh prodigio!, saliendo desde la profusa enramada, bajaron
al suelo millares de otras aves. Se colocaron delante de Francisco ordenadamente
: delante las ms pequeas, en medio las de tamao mediano y detrs las ms grandes. Mient
ras dur el sermn ninguna pi, ninguna picote en el suelo. Estuvieron quietas hasta qu
e Francisco termin el sermn. Pero ni siquiera entonces se marcharon. Esperaron pac

ientemente hasta que Francisco les diera la bendicin. Al predicarles, el Hermano

se mova entre ellas. Y aunque las rozaba con el borde de su hbito, ni aun as se asu
staban ni se movan.
Todo esto no se poda creer si no lo hubiera contado el mismo fray Maseo al herman
o Santiago de la Massa.
stas fueron las palabras que el Hermano dirigi a las aves:
-Queridas aves, hermanas mas: Hacis lo ms hermoso de la creacin: volar. Los hijos de
Dios por nada debemos sentir envidia, pero yo os confieso este pecado: yo os en
vidio porque podis volar. Cmo me gustara volar ahora mismo hasta el vrtice de este rb
ol, hasta aquel risco inaccesible. Para vosotras nada hay inaccesible. Qu hermoso
panorama debe verse desde esas alturas!
Vuestros cantos de oro, vuestros silbos sonoros, todo ser poco para aclamar el am
or y la sabidura de vuestro Creador. Desde que aparece la luz hasta que desaparec
e, debis rasgar los aires anunciando que no existe otro Todopoderoso sino vuestro
Creador. Aunque nadie os escuche, llenad el mundo de las alabanzas del Seor.
En su infinita inventiva, el Creador os ha investido de doble y triple plumaje,
para preservaros del fro, para que no os quemen los rayos del sol y para que os e
ncontris bonitas. El Seor os ha dado plumas que no se mojan para que la lluvia os
resbale, y tenis el poder de volar aun en medio del aguacero ms torrencial. Vuestr
as plumas son del ms variado colorido. Tenis tonalidades que no se ven en nuestro
arco iris: verde-negro, negro-azul, rojo-blanco, verde-amarillo... Sois muy vist
osas, hermanas mas, aves. Todo es Gracia de Dios.
Vuestro Padre tuvo gran cuidado de conservaros en el arca de No para que no desap
areciera vuestra estirpe. Y cuando bajaron las aguas, fue una de vuestra raza la
primera en salir del arca y averiguar si la tierra estaba habitable. Porque vos
otras sois las nicas capaces de volar por encima de las aguas. Adems, el Seor os ha
dado ese cielo azul y ese espacio dilatado para agitar alegremente vuestras ala
s y cantar. Yo nunca os he visto tristes. Al contrario, siempre os veo felices.
Sois las criaturas ms privilegiadas de la creacin. Todo es Gracia de Dios.
Adems, vuestro Padre ha sembrado la tierra de manantiales y ros en consideracin a v
osotras para que podis apagar la sed y baaros en los das de gran calor. Ha edificad
o, adems, montaas altas y valles espaciosos para que podis habitar sin que nadie os
moleste. Y el mayor invento de Dios, y el mayor regalo para vosotras, son los rb
oles. No os quiero hablar de sus cualidades porque vosotras las conocis mejor que
yo. Solamente os quiero advertir que si los rboles son tan altos, es para que po
dis colocar vuestros nidos en las primaveras sin ningn peligro. De esta manera, lo
s nios -a quienes tanto les gustan los nidos-no los pueden alcanzar y destruir. T
odo es Gracia de Dios.
Finalmente, todos los das encontris la comida Preparada. El hombre tiene que salir
al campo para sembrar en el invierno, en la primavera para escardar y en el ver
ano para segar y cosechar; y para vestirse, necesita construir innumerables fbric
as y talleres de tejidos. Vosotras, nada de esto. Saltis del nido, y el Padre os
viste para toda la vida. Por lo dems, nunca se ha visto a un pjaro morirse de hamb
re. Todo es Gracia de Dios.
Realmente, sois las criaturas predilectas del Altsimo Padre. Vuestro nico pecado e
s el de la ingratitud. Guardaos de ese pecado, hermanas mas. Y alabad, bendecid y
agradeced eternamente el amor del Seor.
Mientras Francisco les iba hablando as, todos aquellos pjaros comenzaron a abrir s
us picos, a estirar sus cuellos y a extender sus alas, inclinando respetuosament
e sus cabezas hasta el suelo, y a manifestar con sus actitudes y con sus cantos
el grandsimo contento que les causaban las palabras de Francisco.
El Hermano de Ass se regocijaba y recreaba juntamente con ellos, sin dejar de mar
avillarse de tan gran muchedumbre de pjaros en tan hermosa variedad, y de la aten
cin y familiaridad que le mostraban. Por todo lo cual alababa devotamente al Crea
dor.
Finalmente, terminado el sermn, Francisco traz sobre ellos la seal de la cruz y les
dio licencia para marcharse. Entonces, todos los pjaros se elevaron en bandada e
ntre cantos armoniosos. Luego se dividieron en cuatro grupos, siguiendo la cruz

que Francisco habla trazado. Un grupo vol hacia el oriente. Otro, hacia el occide
nte. El tercero, hacia el medioda. Y el cuarto, hacia el septentrin. Y cada bandad
a se alejaba cantando maravillosamente.
Los hermanos menores, igual que las avecillas, no han de poseer ninguna propieda
d en este mundo, dejando su cuidado en las manos de Dios.
Los asaltantes de Montecasale.
A pocos kilmetros de Borgo San Sepolcro, subiendo una pendiente empinada, se lleg
a a un lugar llamado Montecasale. En el barranco haba una roca saliente (specco)
de dimensiones extraordinarias. Pareca el techo del mundo.
Francisco buscaba siempre estos lugares para cultivar la amistad con Dios, porqu
e los hermanos podan guarecerse contra el sol, la lluvia o la nieve, y adems tenan
muy cerca agua corriente. A un lado y encima del barranco, construy el Hermano un
a choza con hierba seca, ramas y barro. Se llamaba eremitorio de Montecasale.
Al frente de los ermitaos estaba el hermano Angel Tarlati, que, igual que su homni
mo ngel Tancredi, haba sido caballero y hombre de armas en el mundo. Merodeaban po
r esos parajes solitarios tres famosos bandoleros que se dedicaban a asaltar a l
os transentes. Al no tener a nadie que asaltar, y muertos de hambre, se presentar
on, con no muy buenas intenciones, en la choza de los hermanos.
Al verlos, el antiguo soldado se encendi en ira, increpndoles:
-Asesinos y holgazanes: no contentos con robar a la gente honrada, ahora queris e
ngullir las pocas aceitunas que nos quedan? Tenis edad para trabajar. Por qu no os
contratis como jornaleros?
Ante estas palabras los bandoleros parecan no inmutarse. Al contrario, su frialda
d denotaba que persistan en sus aviesas intenciones.
-Es bueno que sepis -les dijo fray ngel amenazadoramente - que soy un viejo soldad
o y que ms de una vez he partido de un tajo a canallas como vosotros. Y si ahora
no tengo espada detrs de la puerta, s tengo un garrote para partiros las espaldas.
Y agarrndolo, comenz a golpearlos mientras los forajidos se escapaban precipitadam
ente. Era una victoria ms del antiguo soldado. Se divirtieron los hermanos y se r
ieron de buena gana con el presente lance.
Al caer la tarde, regres Francisco de pedir limosna, y los hermanos le contaron r
egocijadamente y entre risas lo ocurrido.
Mientras se lo contaban, el Hermano no esboz ni la ms leve sonrisa. Ellos percibie
ron que el chascarrillo no le haca ninguna gracia. Entonces tambin ellos dejaron d
e rerse. Acabada la narracin, el Hermano no dijo ni una palabra. Se retir en silenc
io y sali al bosque. Estaba agitado y necesitaba calmarse.
-Un soldado! -comenz pensando-. Todos llevamos dentro un soldado; y el soldado es
siempre para poner en fuga, herir o matar. Victoria militar! Cundo una victoria
militar ha edificado un hogar o un poblado? La espada nunca sembr un metro cuadra
do de trigo o de esperanza.
Francisco estaba profundamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la turbacin der
ivara mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso sera, le pareca a l, igual
o peor que descargar golpes sobre los bandidos.
-Scame, Dios mo, la espada de la ira y calma mi tempestad -dijo el Hermano en voz
alta.
Cuando estuvo completamente calmado y decidi conversar con los hermanos, se dijo
a s mismo:
-Francisco, hijo de Ass, recuerda: si ahora t reprendes a los hermanos con ira y t
urbacin, eso es peor que dar garrotazos a los asaltantes.
Convoc a los hermanos y comenz a hablarles con gran calma. Ellos, al principio, es
taban asustados. Pero, al verlo tan sereno, se les pas el susto.
-Siempre pienso -comenz diciendo- que si el ladrn del Calvario hubiese tenido un p
edazo de pan cuando sinti hambre por primera vez, una tnica de lana cuando sinti fro
, o un amigo cordial cuando por primera vez sinti la tentacin, nunca hubiese hecho
aquello por lo que lo crucificaron.
Francisco hablaba bajo, sin acusar a nadie, con la mirada en el suelo, como si s

e hablara a s mismo.
-A todos los ajusticiados -continu- les falt en su vida una madre. Quin sabe del re
vs de cada cosa? Cuntas veces est la aurora detrs de la montaa! Nadie es malo. A lo s
umo es frgil. Lo correcto sera decir, enfermo. Hemos prometido guardar el santo Ev
angelio. Y el Evangelio nos dice que hemos sido enviados para los enfermos, no p
ara los sanos. Enfermos de qu? De amor. He ah el secreto: el bandolero es un enfer
mo de amor. Repartid un poco de pan y un poco de cario por el mundo, y ya podis cl
ausurar todas las crceles. Oh, el amor, fuego invencible, chispa divina, hijo inm
ortal del Dios Inmortal! Quin hay que resista al amor? Cules son las vallas que no
pueda saltar el amor y los males que no los pueda remediar?
Aqu, Francisco enton un himno encendido al Amor, Hijo de Dios.
-Y ahora -aadi despacio y bajando mucho la voz-, yo mismo ir por estos contrafuerte
s cordilleranos en busca de los bandoleros para pedirles perdn y llevarles pan y
cario.
Al oir estas palabras, se sobresalt fray ngel:
-Hermano Francisco, yo soy el culpable; yo soy quien debe ir.
-Todos somos culpables, querido ngel -respondi el Hermano-. Pecamos en comn, nos sa
ntificamos en comn, nos salvamos en comn.
Fray ngel se puso de rodillas, diciendo:
-Por el amor del Amor permteme, hermano Francisco, esta penitencia.
Al or estas palabras, Francisco se conmovi, y le dijo:
-Est bien, querido hermano; pero hars tal como te voy a indicar. Subirs y bajars por
las cumbres y hondonadas hasta encontrar a los bandoleros. No deben andar lejos
. Cuando los divises, les dirs: Venid, hermanos bandoleros, venid a comer la comi
da que el hermano Francisco os prepar con tanto cario. Si ellos distinguen paz en
tus ojos, en seguida se te aproximarn. T, entonces, les suplicars que se sienten en
el suelo. Ellos te obedecern, sin duda. Entonces, extenders un mantel blanco sobr
e la tierra. Colocars en el suelo este pan y este vino, estos huevos y este queso
. Les servirs con sumo cario y alta cortesa. Cuando ya estn hartos, les suplicars de
rodillas que no asalten a nadie. Y lo restante lo har la infinita misericordia de
Dios.
Y as sucedi. Diariamente suban los ex bandoleros al eremitorio cargando lea a hombro
s. Francisco les lavaba frecuentemente los pies y conversaba largamente con ello
s. Una lenta y completa transformacin se oper en ellos.
Por qu a t?
Por aquel tiempo, el Hermano iba acompaado de fray Maseo en sus salidas apostlicas
. Era fray Maseo uno de los hermanos ms queridos de la primitiva Fraternidad: hom
bre de oracin, figura gallarda y modales de alta cortesa.
Los hermanos saban que cuando fray Maseo sala para pedir limosna, aquel da haba una
buena cosecha. Su trato agradable cautivaba y muy pronto se haca querer.
Por este tiempo, el Hermano de Ass era ya conocido y admirado en toda la Umbra y p
arte de la Toscana. No era raro que su paso por las aldeas fuera acompaado por el
volteo de las campanas. Rpidamente se despoblaban los pueblos y acudan a verlo y
escucharlo, y, si era posible, tocarlo.
Haca muchos das que fray Maseo estaba intrigado y no poda entender el motivo del ar
rastre popular de su compaero. Y un da que iban caminando en silencio, le solt por
primera vez la explosiva pregunta:
-Por qu a ti?
Francisco no entendi el alcance de la pregunta y continu en silencio. Al cabo de u
n rato, con voz ms elevada, le pregunt de nuevo:
-Por qu a ti, antes que a cualquier otro?
-Qu quieres decir con eso, hermano Maseo? -pregunt Francisco.
-Francisco de Ass, no entiendo nada.
-Qu es lo que no entiendes, hermano Maseo?
-Mira -respondi-; dentro de los cnones del mundo, t, Francisco de Ass, nc tienes mot
ivo alguno para cautivar la atencin popular. No eres hermoso: por qu todos quieren
verte? No eres elocuente: por qu todos quieren orte? No eres sabio: por qu todos q
uieren consultarte? Por qu, en suma, el mundo entero acude a t cuando no tienes na

da para cautivar? Cul es el secreto de tu fascinacin?

Al or esto, Francisco se emocion visiblemente.
-Sobre la faz de la tierra jams se pronunciaron palabras tan sabias -dijo el Herm
ano-. dime, fray Maseo, de dnde sacaste tanta sabidura? Quin te inspir ideas tan cer
teras?
Arrodillndose en el suelo, quiso besar los pies de fray Maseo, pero ste no se lo p
ermiti. Levantando los ojos al cielo, el Hermano dijo:
-Gracias, Seor Altsimo, por haber revelado las grandes verdades a las almas transp
arentes.
Y luego, dirigiendo la palabra a fray Maseo, le respondi:
-Quieres saber por qu vienen todos a m? Te lo dir: para confundir. Oh fray Maseo! A
quel altsimo Seor, cuya sustancia es Amor y Misericordia, tiene mil ojos con los c
uales penetra las
concavidades del alma humana. l ve lo que hay al otro lado de las coas. No hay os
curidad que no sea claridad para l. Pues bien, esos altsimos ojos han mirado a la
redondez de la tierra y no han encontrado criatura ms incapaz, intil, ignorante y
ridcula que yo.
Justamente por eso me escogi a m, para que se patentizara ante la faz del mundo qu
e el nico Magnfico es el Seor. Si Francisco de Ass tuviera una esplndida figura, una
elocuencia arrebatadora, prolongada preparacin en las aulas de Bolonia, y hasta s
abidura como los nge les, la gente dira: Es su belleza, es su sabidura, es su elocue
ncia. Pero al no tener nada de eso, las gentes forzosamente tienen que concluir:
Es el seor.
-Fray Maseo -continu el Hermano-, recuerdas la bendita Madre de Dios, la Virgen M
ara? Ella dijo: Tengo maravillas, pero no son mas. Por ser yo poca cosa -dijo aque
lla sublime mujer-, me escogi a m para evidenciar que el Maravilloso es el Seor. Qu
e por qu me escogi a m? Cmo te lo dir, hermano Maseo? Te repito, para confundir, herm
ano, para confundir. Para que se sepa, para que quede evidente y estridente a la
vista del mundo entero que no salvan la sabidura, la preparacin y los carismas pe
rsonales, y que el nico que salva, redime y resucita es Dios mismo, para que se s
epa que no hay otro Todopoderoso; no hay otro Dios sino el Seor. En suma, me esco
gi a m para confundir la nobleza y la grandeza y la fortaleza y la hermosura y la
sabidura del mundo.
El que estaba realmente confundido era fray Maseo. Continuaron largo rato en sil
encio pensando estas cosas. Durante varios das, el Hermano le habl a fray Maseo so
bre la humildad de corazn.
-Oh fray Maseo! -le dijo un da-. Cmo quisiera ser una sombra en la presencia de la
Luz! No tenemos nada. Mejor, si algo tenemos no es nuestro, es prstamo. Dios nos
libre de la tentacin de hurto. S; el hombre que se apropia los dones de Dios es u
n ladrn, fray Maseo. El hermano que se envanece de sus cualidades (que no son suy
as) es un vulgar ladrn. Oh fray Maseo!, soy el pecador ms grande de la tierra. Y e
sto no es mentira ni exageracin. Si cualquiera otro hubiera recibido tantas conso
laciones como yo, sera fidelsimo siervo de Dios.
Clara de nombre.
Pocos secretos han sido tan celosamente custodiados entre mujeres como el de aqu
el da. Era el domingo de Ramos de 1212. Clara, la noble patricia, hija de Scifi,
tuvo aquel da un capricho incomprensible para su madre y sus dos hermanas. Sin qu
e nadie adivinara la causa, quiso engalanarse con el traje ms vistoso de su ajuar
. Su madre, Ortolana, y sus dos hermanas, Ins y Beatriz, juzgaban aquel afn como u
na veleidad gratuita y desproporcionada.
Haciendo odos sordos a estos reclamos, Clara fue cubrindose de encajes de seda, br
azaletes y de las joyas ms lucientes. Pareca una novia de estirpe real en el da de
su boda. Y as, las cuatro damas se dirigieron hacia la catedral de San Rufino en
medio del a]egre repiqueteo de campanas, abatiendo las miradas de los transentes.
Era la despedida solemne, el ltimo adis. Nadie lo saba, salvo su prima Buona, y qui
z don Guido. El templo rezumaba fragancia de laurel, de palmeras y ramos de olivo
.
Comenz la ceremonia. Y en el momento en que la muchedumbre avanz hacia el presbite

rio para recibir los ramos bendecidos, Clara qued paralizada en su asiento en el
fondo del templo. No se daba cuenta de dnde estaba ni de lo que suceda a su alrede
dor. Se hallaba en el pice de la lucha, trenzada consigo rnisma en el asalto fina
l: entregarse o retroceder. Hoy o nunca.
Con su vida demostr ser una mujer resuelta. Y si algn distintivo sobresaliente hay
en su personalidad, es su fortaleza en la fidelidad. Es difcil encontrar un ejem
plar tan alto de la mujer fuerte de la Biblia.
El paso a dar era un salto mortal en el vaco. Dieciocho aos haba vivido en la clida
intimidad de una familia opulenta, junto a excelentes padres y entre cinco carios
os hermanos. Era una muchacha resplandeciente, llena de encantos y atractivos, a
dmirada, casi adorada por todo Ass.
En un abrir y cerrar de ojos se le vena al suelo este castillo de ensueo. No se le
escapaba que su inminente plan atraera la repulsa de la ciudad y que, en el mejo
r de los casos, nadie lo comprendera o, al menos, nadie lo aceptara. Lo ms admirabl
e y terrible era la soledad completa en que haba incubado la decisin y habra de con
sumar la ejecucin. Casi, casi tena aires de conspiracin.
Personalidad poderosa y resuelta, Clara jugaba en esos minutos al todo o nada. N
o es, pues, de extraar su estado de piedra en el fondo de la iglesia de San Rufin
o.
Hubo en ese momento un episodio extraordinario. El obispo Guido sali del presbite
rio, avanz por la nave central, lleg a la altura donde Clara lloraba y, con gran s
impata, le entreg un ramo de olivo en medio de la sorpresa general. Sin duda, Dios
aceptaba la ofrenda de Clara. La predileccin del obispo era la seal.
Clara ya no sufri ms. Sali del templo rodeada de familiares. All dentro quedaban par
a siempre las vacilaciones, esfumadas como incienso de oro ante el Seor. Todo est
aba decidido, la suerte echada. Clara estaba tranquila. Dej correr el da como si n
ada hubiera sucedido o hubiera de suceder. Particip de la fiesta familiar. Atendi
con cortesa y cario a los numerosos huspedes.
La fuga nocturna.
Fue cayendo la tarde. Una por una se apagaron las voces y las luces. Clara, ante
s de retirarse a su habitacin, se despidi como de costumbre de sus hermanas y de s
u madre. Para ellas, era un rito normal cotidiano. Para Clara, era el ltimo adis.
El silencio envolvi el mundo. Como nica reina quedaba la noche. Era la hora propic
ia para la conspiracin.
La literatura exalt mil veces a las mujeres que arriesgaron su vida por el elegid
o de su corazn o se eliminaron de la vida por un amor imposible. La historia est l
lena de amantes que hicieron proezas audaces. Es difcil, sin embargo, imaginar a
una mujer organizar y ejecutar lo que Clara hizo por su Elegido.
Detallistas, como buenas mujeres, Clara y su prima tuvieron que tener presentes
mil obstculos y solucionarlos de antemano. Era difcil salir de la casa-castillo si
n producir ruidos sospechosos. Era ms difcil salir de noche del recinto amurallado
. Los portones se mantenan cerrados durante toda la noche; para salir al valle te
nan que burlar la vigilancia de los centinelas. Sin duda, los das anteriores habran
recorrido las dos mujeres el permetro de las murallas para buscar un boquete de
salida. Es tambin difcil imaginar a una mujer esperar a otra a medianoche en la es
quina de una calle oscura.
Pero est escrito. Cuando una mujer est enamorada de Jesucristo, no hay fuerzas que
le cierren el paso, ni fronteras que la detengan, ni sombras que la asusten. La
fuga tena todas las caractersticas de una conspiracin en regla, una santa conspira
cin. Y las dos mujeres la llevaron a la prctica con sangre fra, corazn ardiente y pe
rfecta sincronizacin.
Aquella noche, Clara no se acost. Permaneci en vela con su traje de gala. A median
oche sali de su alcoba y, evitando con suma cautela cualquier ruido, casi sin toc
ar el suelo, descendi las escaleras de piedra y se dirigi hacia una salida secreta
que tena el palacio a la que haba echado el ojo das antes.
Pero la salida estaba obstruida por un montn de maderas, ramas y piedras. Cualqui
er otra persona se habra desalentado al instante. Ella, en cambio, con tenacidad

y paciencia comenz a remover los obstculos, uno por uno, en la oscuridad de la noc
he. Solamente con pensar en Jess le nacan energas indomables. Con fra tenacidad acab
por remover la ltima madera, apareciendo por fin la vieja puerta. Corri el cerrojo
con gran cuidado, para evitar los crujidos, y por fin se encontr en la calle. Pr
onto se uni con su prima Buona Guelfuci, que la esperaba en una esquina. Todo est
aba saliendo segn el plan premeditado. Bendito sea el Seor!
Como dos sombras veloces se deslizaron por las calles silenciosas, y pronto alca
nzaron aquel boquete abierto en las murallas que haban descubierto das atrs. Bajaro
n por las escarpadas pendientes evitando que rodaran piedras a fin de no despert
ar sospechas, en direccin del valle. Dos fugitivas? Dos conspiradoras? Dos dester
radas? No. Dos caminantes en busca de una patria mejor, en busca de la libertad
total.
Clara emprenda la va solitaria y spera de los grandes elegidos de la historia, cami
no de riesgos, soledad e incertidumbre. Pero lo haca sin miedo, con la alegre aud
acia de los enamorados. Era una noche fra y estrellada, en los ltimos das del invie
rno del ao 1212. El cielo de Clara estaba tambin lleno de estrellas.
Alianza eterna.
Los hermanos haban rezado durante toda la noche para que Clara no tuviera contrat
iempos y todo resultara segn los deseos de su corazn.
-Clara es un mimbre -les deca Francisco a los hermanos-, dulce, flexible, pero ir
rompible. Lleva suficiente fuego en el corazn como para quemar todos los obstculos
.
-Hermano Francisco -le dijeron los hermanos-, Clara es una mujer, las mujeres se
asustan ante las sombras y temen las tinieblas.
-Pero del corazn de Clara -respondi Francisco- sale una luz para alumbrar la oscur
idad del camino: es la luz velada del Rostro de su Amado. Pero, de todas formas
-continu-, es conveniente que salgamos a su encuentro para que se sienta ms tranqu
ila.
Clara y su prima avanzaron por un sendero conocido, de cinco kilmetros de longitu
d. Pronto divisaron a lo lejos unas luces. Eran Francisco y los hermanos. stos ha
ban tomado unos leos secos del bosque, les prendieron fuego y con ellos en alto, a
modo de antorchas, salieron al encuentro de Clara.
Desde la profundidad oscura de la noche fue lentamente emergiendo a la luz de la
s antorchas, ante los ojos deslumbrados de los hermanos. La figura blanca, esbel
ta y radiante de Clara. Francisco se adelant sonriente, entre los hermanos sonrie
ntes, a su encuentro, para decirle:
-Bien venida, valiente prometida del Rey Inmortal.
Clara sonri. Se senta feliz. El miedo haba pasado. Los deseos se haban colmado.
En medio de dos filas de antorchas sobre el fondo oscuro de medianoche, la clara
figura avanz entre cnticos de alegra en direccin de la ermita. Posiblemente, nunca
en la historia del espritu se vio semejante cortejo nupcial. Estaba escrito que e
n la vida de Francisco todo tendra aire de romance y fantasa.
Clara avanz hasta el altar de la ermita. Se arrodill ante el cuadro bizantino de l
a Virgen. Los hermanos quedaron de pie con las antorchas en alto.
Francisco, puesto en pie, frente al pblico, habl as:
-Es una noche de bodas, hermana Clara; noche clara como tu nombre. Se han plegad
o las alas del mundo y abierto las alas de tu espritu para abrazar al Prometido.
Los ngeles de Santa Maria han llegado volando, y rondan por los aires esperando e
l momento para ser observadores y testigos de este desposorio de cadenas eternas
. Todo est preparado -continu Francisco-; el Esposo ser Cristo: el celebrante, Sant
a Mara; y los ngeles, los testigos. Pero te advierto, hermana Clara, que vas a des
posarte con un viudo. Su primera esposa se llam Pobreza; ella es hoy una reina de
stronada y desterrada. La nueva esposa tiene que tener la misma cara que la prim
era. Aqu tienes el traje de novia.
Todo se haba preparado con prolijidad. Segn las medidas anatmicas de la noble patri
cia, como en el mejor taller de alta costura, su prima habale confeccionado un hbi
to con burdo pao de color terroso. La conspiracin navegaba a velamen desplegado. E

n este momento de la ceremonia, Clara sali de la ermita acompaada de su prima. Y,

con su ayuda, fue desprendindose, uno por uno, de sus vestidos de encajes, y se c
oloc encima el terroso sayal.
De nuevo regres Clara a la ermita. No se poda creer. Al resplandor de las antorcha
s, Clara apareca tan hermosa o ms que con el vestido de gala. Sus pies pequeos y bl
ancos calzaban sandalias de madera. De la antigua Clara Scifi slo restaba la opul
enta cabellera de oro que se extenda sobre los hombros. Que espectculo!
Clara se arrodill ante el altar y pronunci palabras con peso de eternidad:
-Mi Seor, abre el cofre de oro, que quiero depositar ah mi corazn. Sobre el pebeter
o del mundo enciendo esta noche la llama eterna. Quiero que cuando las estrellas
se apaguen, la llama siga agitndose al viento.
Mi Seor, te declaro por nico dueo de mis territorios. Extiende tus alas de mando so
bre los horizontes de mis mundos. Caminar descalza contigo descalzo, hasta que se
apaguen todas las antorchas sobre las murallas de la historia. No habr para m otr
a voz ni otro rostro. Entre T y yo no se interponga otra criatura sino la espada
de la fidelidad.
Soy joven. S pocas cosas de la vida. Me han hablado de otoos. Yo s que en tus hemis
ferios no hay otoos. Me han dicho que el amor est amenazado de muerte por el virus
del tedio y la rutina. Hasta me han hablado de desercin y desamor, cosas que yo
nunca imaginaba. Yo bien s que en tus campanarios nunca se arra la bandera de la f
idelidad, y que guardars cuidadosamente el tesoro de mi vida en tu cofre de oro h
asta la cada de la tarde.
Y extendiendo los brazos, aadi:
-Mi Seor Jesucristo, pon tu sello sobre mis palabras y acepta con agrado mi consa
gracin.
Francisco no pudo contenerse. Verta lgrimas tranquilas. Los hermanos sollozaban. C
lara se mantuvo extraordinariamente serena. Lloraba tambin Buona Guelfuci.
Sin mediar palabra, segn el ritual convenido, Francisco tom unas toscas tijeras y
se aproxim a la desposada. Tomaba un manojo de cabello y le daba un corte. Despus,
otro manojo y otro corte. El Hermano lo haca con delicadeza, casi con reverencia
. Pareca sentir pena de destrozar aquella criatura de oro que era la cabellera de
Clara. Cada manojo cortado lo depositaba sobre el altar.
Despus coloc un velo blanco sobre su cabeza con visible reverencia. Encima superpu
so otro velo negro. Y as naca Clara de Ass para la historia del Espritu. Francisco l
e dirigi unas palabras finales, y la ceremonia haba concluido, pero no la noche.
Como en un complot perfecto, los protagonistas no haban descuidado ningn detalle.
Prevean que habra de desencadenarse un despliegue de fuerzas de parte de los famil
iares para rescatar a la noble. patricia. Y as, le buscaron un refugio.
En esa misma noche, Francisco, con Buona y algunos hermanos, condujeron a Clara
hasta el monasterio de las benedictinas de San Pablo, distante como unos cinco k
ilmetros de la Porcincula. Casi al alba de aquel da, Clara de Ass, cansada y feliz,
pudo, por fin, acostarse en una celdita del monasterio.
Haban sido veinticuatro horas vertiginosas. La memoria de la joven bulla de recuer
dos recientes. En su imaginacin, los acontecimientos se precipitaban, se superpona
n, se confundan entre las olas de las emociones. Las vacilaciones, los temores y
los sustos, todo se haba acabado. Los riesgos se haban superado felizmente. La san
ta conspiracin haba tenido pleno xito; loado sea Dios! Ahora ya poda dormir un poco.
Intento de rescate.
A la maana, la mam Ortolana despert a la realidad: su hija mayor se haba fugado. En
pocos minutos puso en movimiento a toda la parentela, y pronto averiguaron el pa
radero de la muchacha de oro. En rpidos concilibulos, proyectaron la estrategia de
l rescate: primero la compasin, despus la promesa, ms tarde la amenaza y, si era ne
cesario, la accin directa. Slo Ortolana no se haca muchas ilusiones de este rescate
, conociendo la personalidad tenaz de su hija.
Lleg, pues, el ejrcito de rescate compuesto de familiares y vecinos a la portera de
l monasterio. Clara ya esperaba este asalto, y estaba anmicamente preparada. Los

recibi con naturalidad no exenta de dulzura. Ellos comenzaron a contarle el estup

or que caus la noticia en todo Ass, el disgusto de todos los parientes, las lgrimas
de Ortolana. Era una indignidad: la muchacha ms brillante de la ciudad se haba cu
bierto de harapos y emprenda una existencia vagabunda, absolutamente carente de r
umbo.
En este primer round, la noble patricia recibi impvida los golpes. Ni siquiera se
inmut. En vista de este fracaso, los familiares pasaron al segundo asalto. Aparen
tando calma, le dijeron que si deseaba llevar una vida completamente dedicada a
Dios, le ofrecan toda clase de facilidades: no le insistiran ms sobre el matrimonio
, le dejaran el tiempo libre que necesitara para la atencin de los leprosos. Clara
acept agradecida estas ofertas, aadiendo que su suerte estaba sellada.
Haba tanta serenidad en su voz, que los familiares, exasperados, pasaron a la fas
e de la amenaza.
Levantando la voz, le dijeron que sus planes eran caprichos ridculos, que ella er
a un baldn para la familia ms aristocrtica de la ciudad, que eso no lo podan tolerar
y lo iban a cortar por las buenas o por las malas. En la medida en que sus amen
azas crecan en fuerza, en la misma medida creca Clara en serenidad.
No pudieron ms; y aqu apareci la ira retenida. Se levantaron de los asientos amenaz
adoramente, dispuestos a entrar en accin. Clara tambin se levant y, mirndolos con al
tivez, les solt la frase de San Pablo:
-Quin ser capaz en este mundo de separarme de los brazos de mi Seor Jesucristo?
Y cuando los familiares se abalanzaron sobre ella, Clara se les escurri de las ma
nos y se escap velozmente a la iglesia.
Todo estaba premeditado: ella saba muy bien que el altar era un asilo inviolable
hasta para los criminales, y el cabello cortado o tonsura significaba que ya no
perteneca al siglo sino al fuero eclesistico, y slo la Iglesia podra juzgarla.
En un espectculo poco comn, se dieron a una grotesca persecucin, Clara delante y su
s familiares detrs. Con reflejos instantneos, Clara se agarr con una mano al mantel
del altar y con la otra se desprendi del velo que cubra su cabeza. Apareci su cabe
za tonsurada. Los familiares entendieron todo y se detuvieron all mismo. Si daban
un paso ms, quedaban excomulgados y entraban en pleito con la Iglesia. Clara de
Ass ganaba una victoria ms.
El Hermano de Ass planeaba como guila para defender a la virgen de Ass en sus prime
ros intentos de vuelo. Enterado de lo sucedido, temiendo que los familiares inte
ntaran otro asalto ms audaz sobre la indefensa muchacha, el Hermano busc y encontr
otro refugio ms seguro. Era el monasterio de las benedictinas de Sant'Angelo di P
anzo, situado en la vertiente meridional del monte Subasio. El monasterio estaba
rodeado de gruesas murallas y de slidas puertas de madera con dispositivo de dob
le enrejado.
Haca diez aos que el Hermano haba emprendido solitariamente una va que nadie antes h
aba recorrido. En la ms completa incertidumbre, en una sucesiva cadena de aconteci
mientos, el Seor le haba abierto el camino desde la revelacin de la vida evanglica h
asta la aprobacin pontificia de la nueva forma de vida. Fue una dcada llena de nov
edades.
Y he aqu, de nuevo, al Hermano de Ass al comienzo de una ruta incierta, no para s s
ino para Clara. Qu quera el Seor en esta nueva situacin? Es el destino del profeta:
recorrer caminos desconocidos y ensanchar los horizontes de la historia.
Cualquier otro hubiera tomado a Clara y la hubiera metido en uno de los numeroso
s monasterios femeninos del valle umbro. Era la solucin ms normal y fcil. Pero, con
la simplicidad de su fe e intuicin, el Pobre de Ass vea que el Seor quera otra cosa
para Clara. Pero, qu cosa?
Esta terrible audacia, este lanzarse a lo desconocido, este arriesgarse da a da, sl
o lo pueden hacer aquellos seres dotados de una fe simple y total. Y comenzaron
a caminar.
Intencin y significado de Clara.
Al parecer, el primer intento de Clara fue compartir el estilo de vida iniciado
por Francisco, viviendo en casas pobres, sirviendo a los leprosos, y probablemen

te haciendo vida itinerante al estilo apostlico.

En octubre de 1216, Jacobo de Vitry, en una carta escrita a los cannigos de Lyon,
se expresa en tales trminos que parece establecer similitud y paralelismo entre
la vida de los hermanos y las clarisas. Dice as:
Tuve el consuelo de ver a numerosos hombres y mujeres que dejan sus bienes y sal
en al mundo por el amor de Cristo: les llaman hermanos menores y hermanas menore
s.
Durante el da, los hermanos van a las ciudades y pueblos, dedicndose a actividades
apostlicas. De noche vuelven a sus ermitas o se retiran a la soledad para dedica
rse a la contemplacin. En cuanto a las mujeres, residen en varios hospicios y asi
los cercanos a las ciudades, viviendo comnmente del trabajo manual sin aceptar ni
ngn rdito.
Este documento extrafranciscano encierra importancia extraordinaria y da pie par
a pensar que el primigenio ideal de Clara era vivir la vida evanglica al estilo d
e Francisco y sus hermanos.
Ms tarde, las damianitas se monacalizaron a requerimiento, al parecer, de la Sant
a Sede. En aquellos tiempos, no se conceba otra forma de vida religiosa femenina
sino la monacal. No estaban los tiempos maduros para la existencia de hermanas d
e vida activa.
Sin embargo, esta monacalizacin tiene, me parece, un significado ms trascendente q
ue una simple disposicin de la Santa Sede.
Clara despleg plenamente una de las vetas ms entraables y no suficientemente realiz
adas de Francisco: la vida contemplativa. Bien conocemos la atraccin irresistible
que el Hermano de Ass sinti, desde sus primeros das de conversin, por la vida eremti
ca. Aun hoy, los lugares sagrados del franciscanismo se levantan en las altas mo
ntaas del centro de Italia como mudos testigos de los frecuentes y prolongados re
pliegues de Francisco a la soledad completa. No ha faltado quien ha llamado a Fr
ancisco el hombre de las cavernas.
La vida del Hermano transcurri en un movimiento de repliegue y despliegue, de las
montaas a los caminos y de las multitudes a la soledad. Sus tres ltimos aos, reves
tido ya de las llagas, fueron una peregrinacin de eremitorio en eremitorio. Hubo
en su vida varios momentos de vacilacin sobre si deba realizar vida mixta o exclus
ivamente contemplativa.
Tenemos la impresin de que Francisco fue un eterno insatisfecho en su inextinguib
le sed de Dios y de que un lado importante de su alma qued incompleto y como frus
trado. Por su parte, hubiese sido un feliz y perpetuo anacoreta en cualquier ris
co de los Apeninos. Fue el Evangelio el que lo sac de la soledad.
Ese lado incompleto lo complet Clara. Me atrevo a decir que Clara, con su encierr
o contemplativo, llev a plenitud los sueos ms profundos, el inconsciente ms aorado, e
l rincn ms florido y favorito del alma de Francisco: el ansia nunca saciada de con
templar el Rostro del Seor y de dedicarse exclusivamente a cultivar el deseo de D
ios.
Sin Clara, el franciscanismo sera como una planta sin flor, una partitura sin mel
oda.
Adorar!, se fue el nico sueo de Francisco. Lo dems era accesorio. Mil veces les dijo
a los hermanos:
-Limpiad a los leprosos, trabajad con los campesinos o pescadores, meteos entre
los remeros o enterradores, actuad donde queris o como queris con tal de que el tr
abajo no mate el espritu de oracin y devocin.
Adorar! He ah la tarea primordial: proclamar la primaca de Dios.
La suprema adoracin es el holocausto. En los viejos tiempos haba sacrificios y hol
ocaustos. En el sacrificio, la res era inmolada y ofrecida a Dios. Pero su carne
era aprovechada por los levitas y servidores del templo.
En los holocaustos, en cambio, despus de ser inmolados los terneros, eran luego q
uemados por completo o incinerados. De esta manera aquella sabrosa carne no era
aprovechada por nadie. Esta inutilidad era la expresin ms alta de adoracin porque p
atentizaba la supremaca de Dios, esto es, que Dios, por s mismo, merece que se le
dedique cualquier bien sin otra utilidad.

ste es el significado de Clara en San Damin. No hace catequesis, no sirve a los le

prosos, no predica la Palabra ni ensea en los centros docentes. Es una vida intil,
inservible. Precisamente por eso, su vida contemplativa es la ms alta adoracin po
rque demuestra que Dios es tan grande que vale la pena que se le entregue la vid
a: que la existencia se queme completamente, sin otro provecho, en su honor.
Clara fue, entre las paredes de San Damin, como un cirio que se consumi sin utilid
ad prctica alguna. Su vida transcurri sin hacer nada, salvo adorar. Su existencia
fue tan intil como el incienso que se quema o el adorno que realza la belleza de
alguien. En suma, Clara realiz el sueo dorado del alma de Francisco: adorar.
Ins.
En el monasterio de Sant'Angelo di Panzo vivi Clara de Ass durante algunas semanas
. Casi todos los das reciba la visita de su hermana Ins. sta era una encantadora muc
hacha de quince aos. As como Clara, tambin Ins traa en su natural una notable sensibi
lidad divina. Despus de la fuga de su hermana, los familiares depositaron en Ins l
os sueos para una descendencia, y muy pronto la prometieron en matrimonio.
-Querida Ins -le deca su hermana-. No me he equivocado. No hay vino que embriague
tanto como mi Seor. Es preferible vivir un da en los atrios del Seor que un milenio
ah fuera. La juventud es viento que pasa; la belleza se disipa como el humo; el
amor envejece como el vestido; la vida se acaba como un suspiro. Aqu no queda nad
a. Oh hermana ma! Si probaras un poco la altura y la anchura del amor del Seor! Te
aseguro que no hay mares que contengan tanta consolacin. Ins, hermana ma, necesita
mos un esposo al que no alcancen la vejez ni la muerte.
Clara viva la luna de miel. Necesitaba una confidente para depositar sus ardiente
s vivencias msticas. Los fuegos de su corazn prendieron rpidamente en el corazn de l
a sensible Ins.
Despus de siete entrevistas, tambin Ins se fug del palacio de los Scifi y pidi a Clar
a que la protegiera, escondindola en un lugar seguro, porque sin duda habria de p
roducirse una nueva persecucin.
No se equivocaron. De nuevo se form un pelotn de rescate en toda regla. La familia
Scifi encarg a su pariente Monaldo, militar de profesin, que armara un comando de
rescate para recuperar a cualquier precio a la hija menor. Monaldo era un tipo
de armas tomar y atropellador. Llegado con un piquete de soldados a las puertas
del monasterio, llam a la portera. Mand que abrieran la puerta. Pero viendo que las
benedictinas se resistan a hacerlo, violent a empujones con sus soldados la puert
a de entrada. Derribada sta, irrumpieron con las espadas en alto en el interior d
el monasterio.
Al encontrarse frente a los aceros afilados, las benedictinas, asustadas, promet
ieron entregar a la prfuga. E, invadiendo el recinto monstico, los soldados llegar
on hasta el aposento donde estaba la muchacha y la conminaron a regresar a casa.
Con la misma altivez que su hermana, Ins rechaz la conminacin.
El comando traa la consigna de tratarla con aparente brutalidad, a fin de amedren
tarla. As, pues, se abalanzaron sobre ella en medio de una vociferacin salvaje. La
agarraron del cabello y, a empellones, la arrastraron hasta la puerta de salida
, resistindose ella valientemente. Ni Clara ni las benedictinas podan hacer nada f
rente a aquellos brbaros forajidos.
Los soldados de Monaldo la seguan arrastrando. Consiguieron sacarla del recinto m
onstico y la bajaban a viva fuerza por una pendiente pedregosa. Los cabellos de l
a adolescente haban sido arrancados a puados y sus vestidos desgarrados al ser arr
astrada por el suelo.
De repente qued la muchacha ms pesada que el plomo, sin que los doce soldados pudi
eran moverla. stos se asustaron y abandonaron el intento. Monaldo, enloquecido de
furia, pretendi darle un golpe y, al alzar el brazo, ste qued paralizado en el air
e con un dolor agudsimo.
En este momento, apareci Clara saliendo del claustro, dispuesta a jugarse hasta l
a muerte a favor de su hermana. Enfrentndose con ellos y mirndolos a la cara, les
dijo: Miserables y cobardes! No tenis miedo al veredicto de Dios? No veis el mila
gro patente? Ni vosotros ni un batalln entero sera capaz de remover a esta criatur
a. Ellos se fueron cabizbajos a la ciudad.

Clara tom cariosamente el cuerpo herido de su hermanita y la introdujo en el monas

terio. Las dos estaban vivamente emocionadas al ver la intervencin prodigiosa de
Dios.
Durante varios das la cur con sal y vinagre, y con hierbas medicinales.
Al informarse Francisco de lo sucedido, vino hasta el monasterio. Felicit a Ins po
r su valenta, y le impuso el velo y el santo hbito.
Despus de unos aos, estando ya las dos hermanas instaladas en San Damin, se les agr
eg la tercera hermana, Beatriz, sin oposicin familiar. Mucho ms tarde, la mam Ortola
na, una vez viuda, ingres tambin como clarisa en San Damin junto a sus tres hijas.
De esta manera, aquella madre, que haba infundido tan viva fe en sus hijas, acab p
or realizar el sueo de su juventud, interrumpido por el matrimonio, de dedicarse
por completo a Dios.
Forma de vida.
Las dos hermanas asiladas en el monasterio benedictino no podan permanecer indefi
nidamente all. Pero, qu quera de ellas el Seor? La voluntad de Dios se manifiesta a
travs de los acontecimientos. No haba otro camino que echarse a andar saltando de
lo imprevisible a lo imprevisible.
Francisco consigui para ellas una morada estable. Los benedictinos del monte Suba
sio ofrecieron la ermita de San Damin, restaurada por las propias manos de Franci
sco. All se instalaron las dos hermanas.
Ms tarde, llegaron otras damas para compartir su gnero de vida. Al principio se la
s llam damianitas, por el lugar en que residan. Ms tarde, Clara las llamaba Hermana
s Pobres, como una rplica del nombre de los Hermanos Menores. Francisco, sin emba
rgo, por ese aire de caballerosidad con que le gustaba revestir todo, las llamab
a Damas Pobres. Mucho ms tarde, cuando se fundaron monasterios en todos los pases,
se las llam Clarisas, por el nombre de su fundadora.
Cuando las hermanas fueron muchas, Clara pidi a Francisco que la ayudara a organi
zar la vida con una forma de vida que fuera el trasvasamiento de los ideales fra
nciscanos a la situacin claustral.
Fue la pobreza la originalidad de las clarisas entre los institutos monsticos. La
s damas que ingresaban tenian que desprenderse de sus bienes y drselos a los pobr
es. Esta clusula tan simple era una tremenda novedad en las costumbres de aquello
s tiempos en que muchas veces las princesas, una vez religiosas, conservaban sus
grandes haciendas. El monasterio no acepta ningn bien de las candidatas. Gran re
volucin en los esquemas de vida monstica. La comunidad monstica viva del trabajo de
sus manos. Si esto no alcanzaba para el sustento, podian acudir a la limosna.
La innovacin ms importante, sin embargo -casi una revolucin-, habra de venir en la R
egla que escribi Clara un ao antes de su muerte, y se referia a la fraternidad. En
ella acab Clara con la verticalidad de la autoridad poniendo en las bases el ori
gen y el uso del poder. El valor primario que emerge del seno de esta legislacin
es el de la fraternidad con todos sus alcances y resonancias.
Y as comenz para Clara una existencia poco espectacular pero extraordinariamente r
ica en vivencias espirituales y fraternas en el pequeo reducto de San Damin. Fuero
n treinta y ocho aos de existencia radiante y oculta.
Consolacin para Francisco.
Traa desde la cuna profundas apetencias divinas, una sed insaciable de Dios, que
es la madera de toda mujer contemplativa. En su vida no hizo ms que cavar sucesiv
as profundidades en sus galeras, cada vez ms interiores. De esta historia decisiva
las crnicas no nos hablan ni nos pueden hablar. Slo sabemos que al pronunciar el
nombre de Jess le fallaban las fuerzas, y era transportada a otra regin.
Mantuvo a lo largo de su vida un empaque aristocrtico sin que ello amenguara su c
ordialidad. A lo largo de sus treinta y ocho aos de clausura demostr tener entraas
de madre, ternura de mujer y corazn franciscano. Todas las noches pasaba varias v
eces por los dormitorios cubriendo como una mam a las hermanas que estaban semide
stapadas. Si a la hora de maitines alguna hermana no haba despertado, dicen las c
rnicas que era un espectculo de delicadeza el modo de despertarlas con cario y finu

ra.
Traa en su constitucin personal algo que le faltaba a Francisco: no se sabra cmo dec
ir, era algo as como una extraa ecuanimidad, una serenidad casi invulnerable. Fran
cisco, en cambio, por ser impresionable, fcilmente se dejaba abatir, y en esos mo
mentos aquella fortaleza femenina de Clara constitua para l un precioso refugio. E
n sus ltimos aos, herido muchas veces en aquel combate por el ideal, Francisco de
Ass busc y encontr en Clara la consolacin y la seguridad.
Fue aqul un hermoso espectculo. Francisco fue la inspiracin para Clara. Francisco l
anz a Clara a la gran aventura franciscana. Ella fue una discpula fidelsima, la ms b
ella plantita del jardn. Sin embargo, era Clara la que frecuentemente tena que con
firmar a Francisco en su ideal. Como madre invencible, le infundi una y otra vez
coraje y estmulo para aquellos difciles aos.
En su conjunto, Clara se nos aparece como una personalidad definida y encantador
a, casi cautivadora.
Alta fidelidad.
Sin embargo, lo que ms impresiona en su vida es su alta fidelidad. Es una histori
a sublime y doliente, y se llama Privilegio de la altsima pobreza. En aquellos ti
empos, no se conceba un monasterio sin rentas y propiedades. Clara prometi a Franc
isco vivir sin bienes estables. Esta promesa fue ratificada por la Santa Sede, y
consista en que el monasterio viviera del trabajo de sus manos, sin tener dotes
ni rentas.
Veintisiete aos sobrevivi Clara a Francisco. En estas tres dcadas, los Papas y card
enales se esforzaron por disuadir a Clara para que renunciara a aquel ideal que
consideraban irrealizable. Adems, de los veinticuatro monasterios de clarisas que
se fundaron en sus das, solamente en eI de Monticelli estaba vigente el Privileg
io de la altsima pobreza.
Por otra parte, en los veintisiete aos que sobrevivi a Francisco, el ideal primiti
vo de la pobreza franciscana fue desmoronndose precipitadamente ante sus ojos imp
otentes, hasta transformarse en un esquema conventual.
Pues bien, es increble que en medio de semejantes circunstancias, Clara se mantuv
iera conmovedoramente fiel al ideal prometido. Pero no bastaba: era necesario qu
e, antes de morir, el Santo Padre ratificara este privilegio para las generacion
es venideras. La ofensiva final fue digno colofn de esta invencible luchadora.
Fue en su ltimo ao de vida. Clara haba escrito una Regla incluyendo en ella el Priv
ilegio de la altsima pobreza, pero no se la queran aprobar.
La salud de Clara se deterioraba dia a da. Varias veces se haba aproximado a la ag
ona. En septiembre de 1252, el cardenal protector Reinaldo lleg a su cabecera. Cla
ra consider providencial la visita del cardenal. En su lecho de enferma utiliz tod
os los argumentos de persuasin, a los que no pudo resistir el cardenal protector,
que aprob finalmente la Regla como representante papal. Clara, sin embargo, dese
aba y urga para que el Papa mismo la aprobara. Pero Inocencio IV, entonces reinan
te, la hallaba excesivamente rigurosa y no la quera aprobar.
Clara ya estaba a las puertas de la muerte. La corte papal, por este tiempo, est
aba en Perusa a veinte kilmetros de Ass. Enterado Inocencio IV de que Clara estaba
moribunda, se hizo presente en San Damin. Clara crea que el Santo Padre traa consi
go la bula de la aprobacin de la Regla. Pregunt al Pontfice si haba o no aprobacin po
ntificia. El Papa le dio una respuesta evasiva. Para Clara era una respuesta neg
ativa.
Y como fiera herida sobre el lecho de la agona, unas horas antes de expirar, la v
irgen fiel libr la batalla ms conmovedora que uno pueda imaginar.
Yo no s de dnde sac palabras. Tampoco s qu argumentos utiliz. Pero el hecho es que, en
esos minutos, debi desplegar Clara tal poder de persuasin y tanta carga emotiva,
que Inocencio IV fue precipitadamente al Sacro Convento, distante una legua, y d
e su puo y letra escribi la bula de la aprobacin. Con la tinta an fresca, la hizo en
viar rpidamente a San Damin. Clara la bes; se la leyeron una y otra vez; escuchaba
conmovida y con lgrimas en los ojos y... aquella misma noche falleci.

Se apaga la Dama de Luz.

Desde otra perspectiva, su final tuvo el color sereno de un atardecer. Clara era
un trigal dorado, un manzano cuajado de frutas de oro. Estaba en sazn, y en cual
quier momento poda ser cortado.
Haca tres semanas que no tomaba alimento. Guardaba perfecta lucidez y su habitual
entereza. Haba llegado su hermana Ins desde Monticelli y lloraba al pie de la cam
a. Clara, colocndole la mano sobre la cabeza, le dijo:
-Hermana querida, no sufras. Nuestra separacin durar lo que el brillo de una estre
lla errante. Muy pronto nos encontraremos.
Efectivamente, a los tres meses mora tambin Ins.
Los viejos y fieles amigos Len, ngel y Junpero la rodeaban en todo momento. Les pid
i que por ltima vez le leyeran el Evangelio de la Pasin. Junpero le ley el Evangelio
e hizo comentarios infinitamente consoladores sobre el amor de Dios. Mientras ta
nto, Len permaneca arrodillado al pie del lecho mortuorio, en silencio y besando,
con lgrimas en los ojos, el saco de paja que serva de colchn a la moribunda, mientr
as que ngel trataba de consolar a las damas pobres que sollozaban. Qu espectculo!
Clara, como un meteoro de luz, fue perdindose lentamente, dulcemente, cada vez ms
lejos en el fondo sideral, en las profundidades de la eternidad.
Abri la boca con intencin de decir algo. Todos aplicaron el odo para escuchar sus lt
imas palabras. Con voz casi inaudible dijo: Mil gracias, Dios mo, por haberme cre
ado!. Y, reteniendo fuertemente entre sus dedos rgidos la bula papal, entreg su al
ma a Dios.
As se nos fue la Dama de la Luz, Clara de nombre, ms clara por su vida, segn la exp
resin de Toms de Celano.
Captulo quinto. La gran desolacin.
A vuelo de pjaro.
Existe una zona oscura en la vida de Francisco, oscura por la carencia de notici
as y por la cronologa incierta. Esta zona se extiende aproximadamente desde 1211
a 1218.
Fue la poca de sus viajes apostlicos en territorio cristiano y sus incursiones a t
ierras de infieles. A finales de 1212 emprendi viaje a Siria. Vientos adversos ar
rojaron la embarcacin a las costas de Dalmacia y tuvo que regresar por Ancona.
Algo ms tarde se dirigi a Marruecos con intencin de convertir al sultn Miramamoln pas
ando por Espaa, en compaa de Bernardo. Fracas tambin este viaje debido, al parecer, a
alguna enfermedad. Parece haber llegado en esta oportunidad a Santiago de Compo
stela.
Hizo por este tiempo una salida apostlica por la Toscana con una buena cosecha de
discpulos que se incorporaron a la Fraternidad. Pas la cuaresma del ao siguiente e
n la isla mayor del lago Trasimeno sin probar bocado. Fue a celebrar la pascua a
l eremitorio de Le Celle. En esta oportunidad parece habrsele agregado dos hombre
s del signo contrario: el beato Guido y fray Elas. El Hermano qued prendado de la
cortesa de Guido, comentando a su compaero:
Hermano mo, la cortesa es uno de los ms hermosos atributos de Dios. Es hermana de l
a caridad, apaga el odio y enciende el amor fraterno.
La Fraternidad se extenda velozmente por la geografa de la cristiandad. Antes de 1
216 se haba extendido por el centro y norte de Italia, por Francia y Espaa.
Dirigindose a la Romaa, se detuvo en la fortaleza de Montefeltro. Habl a los caball
eros sobre la Pobreza, la Paz y el Amor. El conde Orlando fue tocado por sus pal
abras. Quiso obsequiarle una montaa solitaria del Casentino. Extrao regalo! Franci
sco acept el obsequio con la intencin de instalar all un eremitorio para ejercitar
la penitencia y la contemplacin. Era el monte Alvernia.
Por estos aos fueron fundndose diversos eremitorios, como nidos de espritu, en lo a
lto de las montaas: Sarteano, Cetona, Montecasale, San Urbano de Narni, la Forest
a, Greccio, Fonte Colombo, Poio Bustone.
En noviembre de 1215 asisti, segn la opinin ms probable, al cuarto Concilio de Letrn.

All escuch Francisco que slo se salvaran los sealados con el signo Tau, segn la visin
del profeta Ezequiel. Desde entonces este signo habra de ser su contrasea. Durante
este mismo Concilio ocurri probablemente el encuentro de Francisco de Ass con Dom
ingo de Guzmn.
Por estos aos consigui Francisco la indulgencia de la Porcincula para recabar la mi
sericordia de Dios y lograr la salvacin de muchas almas.
El Captulo de 1217 tom la resolucin de enviar grupos de misioneros a tierras cristi
anas. Se dividi la Orden en provincias. En el Captulo de 1219 se decidi enviar expe
diciones misioneras a tierras de infieles, particularmente a tierras de sarracen
os.
Antes de completar sus diez primeros aos de existencia, la Fraternidad contaba co
n varios millares de hermanos.
Las races del conflicto.
La Fraternidad haba nacido y crecido como aliento puro. Era semejante a una llama
al viento desprendida del leo. Los hermanos haban tomado slo y todo el Evangelio p
ara legislacin de su vida; el Evangelio entendido al pie de la letra, sin interpr
etaciones benignas ni racionalizantes. Formidable programa espiritual, pero ende
ble legislacin para un grupo humano!
Hasta este momento en que nos hallamos, Francisco no solamente era padre y model
o para todos los hermanos, sino que era tambin su propia ley. Era, en suma, el li
bro de vida para ellos. Salvo pequeas excepciones, Francisco era para todos fuent
e de inspiracin y faro seguro.
Los hermanos vean el mundo y la vida por los ojos de Francisco en lo referente a
prioridades, objetivos de vida, criterios orientadores y mentalidad general. Los
hermanos que vivan en Lombarda o en la Toscana respiraban el perfume de la Porcinc
ula.
La Fraternidad tuvo un crecimiento explosivo. Los acontecimientos se superpusier
on en una marcha acelerada y precipitada.
Al principio eran pocos y heroicos. Casi todos ellos eran procedentes de la ciud
ad de Ass o, al menos, de la comarca umbra. Eran amigos o, por lo menos, conocido
s. Los unificaba el mismo idioma, la misma idiosincrasia, y, sobre todo, eran mo
delados en el mismo troquel: el alma de Francisco de Ass.
Muy pocos aos despus haba alemanes, hngaros, ingleses, espaoles..., burgueses acaudal
ados junto a humildes artesanos, clrigos renombrados junto a seglares humildes, d
octores formados en las universidades junto a campesinos ignorantes, sin haber u
na escuela de formacin que unificara, al menos en algn grado, esta terrible hetero
geneidad.
Las normas de la vida primitiva no servan para solucionar esta complejidad. Qu hac
er para no traicionar o debilitar el ideal primitivo, pero, al mismo tiempo, pon
er un cierto orden en esta inmensa masa de hermanos a la deriva?
Aquellos primeros hermanos de Rivotorto y de la Porcincula, forjados en la fragua
de Francisco, se hallaban disueltos en el gran pueblo de los hermanos. Los varo
nes penitentes de la ciudad de Ass que Francisco haba recibido, cuidado y formado
no ejercan influencia especial en la opinin pblica. De los miles de hermanos actual
es, la mayora no haba recibido la formacin directa de Francisco; muchos ni lo conoca
n de vista.
Los rectores de la Fraternidad procedan en su mayora del clero distinguido e influ
yente. stos fueron los que se trabaron en batalla con el Hermano. En general, ell
os tenan excelente voluntad, recta intencin y vocacin verdadera. Todos amaban y adm
iraban a su fundador.
Pensaban que Francisco de Ass fue el enviado de Dios para suscitar en la Iglesia
un gran movimiento de reforma. Pero, generado el movimiento, Francisco era incap
az, as pensaban ellos, de organizar, canalizar y conducir ese gran pueblo. Era ig
norante y partidario de la ignorancia.
No tena dotes de organizador. Y, peor, era de esa clase de carismticos -pensaban e
llos- que no dan importancia o no ven la necesidad de la organizacin.

En suma, a estas alturas, Francisco era un peligro para el franciscanismo. Si no

se pona disciplina y orden, aquel movimiento suscitado por el Hermano de Ass habra
de convertirse en un ro salido de cauce, sin rumbo y a la deriva, anegando y arr
asando todo, hasta acabar por desaparecer en la ms completa frustracin.
Como hemos visto, el Hermano respetaba los dones e inclinaciones de cada cual; y
los hermanos disponan de una increble libertad, viviendo unos como ermitaos, otros
como jornaleros o peregrinos, algunos como enfermeros, o tambin como predicadore
s ambulantes.
Al principio todos obedecan a Francisco; era el nexo natural de unin. El concepto
y uso de autoridad era limitado y relativo. Los animadores eran nombrados provis
ionalmente para cada expedicin misionera, mejor, eran elegidos democrticamente o t
ambin por sorteo; y ms que ordenadores de la sociedad, eran servidores domsticos qu
e se preocupaban de las necesidades primarias de los hermanos. Ahora era un lego
iletrado, ms tarde un docto clrigo.
Sin duda, era la forma ideal de gobierno para un grupo heroico de penitentes. Ba
jo la accin de la Gracia y la libertad de espritu, estos penitentes escalaron las
cumbres ms altas de la madurez espiritual. Pero otra cosa era una Orden con miles
de hermanos, no todos con verdadera vocacin, sin una slida iniciacin.
En suma, la Fraternidad no estaba preparada para afrontar este aluvin de hermanos
. Le faltaba planes de formacin, estructuras de gobierno, cauces de canalizacin y
una armazn vertebrada de sustentamiento. Slo dispona de una personalidad carismtica
con gran poder de atraccin.
Apuesta.
La necesidad de reordenamiento estaba a la vista y nadie la discuta. Pero al reor
denar las estructuras, haba peligro de herir las races, de lastimar el ideal. Y ste
fue el doloroso campo de combate entre los intelectuales de la Orden y el Herma
no de Ass.
Como se ver en las siguientes pginas, si los ministros e intelectuales enfocaban s
u lucha desde el punto de vista de la necesidad de reorganizacin, para Francisco,
en cambio, se trataba de una apuesta. El Hermano haba apostado su vida por el Ev
angelio. Eran dos enfoques opuestos.
En el fondo de esta agona a la que vamos a asistir, lo que estaba cuestionado era
el Evangelio mismo. sta era la ptica de Francisco. Todava resonaba en sus odos aque
lla borrascosa escena entre los cardenales ante Inocencio III: si no es posible
el programa evanglico de Francisco, el Evangelio mismo es utopa, y su autor, un fa
ntaseador.
Si en el terrible combate que se avecina vencen los ministros, Francisco habra pe
rdido la apuesta; es decir, la vida desmenta al Evangelio; la vida misma, con su
realismo, estaba pregonando que el Evangelio es un programa quimrico. En suma, de
parte de Francisco, fue una lucha defensiva por el ideal evanglico.
El autor que escribe algo sobre San Francisco, de alguna manera se siente identi
ficado con el alma del Pobre de Ass. De otro modo, no escribira. En el combate dol
oroso que se avecina, en el que el escritor necesariamente tiene que sumergirse,
corre (el autor) el peligro de agitar estandartes agresivos en contra de aquel
grupo que tanto hizo sufrir al Hermano de Ass.
Pero ello sera injusto. Desde el primer momento, el autor quiere hacer constar qu
e aquellos opugnadores, en general, fueron guiados en su lucha por una intencin s
ana.
La noche oscura del espritu.
El historiador percibe el fenmeno, pero el misterio profundo palpita siempre en l
as latitudes inaccesibles. Los cronistas, para describir ciertos momentos del de
solado Francisco, utilizan palabras de desusado patetismo. Fray Len, amigo insepa
rable y confidente excepcional, califica aquella crisis de gravsima tentacin espir
itual. Usando la terminologa de San Juan de la Cruz, para m es claro que el Seor so
meti a Francisco a esa terrible prueba purificadora que se llama noche oscura del

espritu. Fue mucho ms que un conflicto de organizacin.

Fue una agona. El Hermano atraves una noche sin estrellas. Durante unos cuatro aos,
o algo ms, Francisco dej de ser aquel Hermano de Ass que conocemos. Sucumbi a la pe
or de las tentaciones: la tristeza. Permiti crecer en su huerto la hierba ms pelig
rosa: la violencia.
Hubo un fondo del problema: Dnde est la voluntad de Dios?
Hubo un fondo ms hondo: Dnde est Dios?
Hubo un fondo final: Dios es o no es?
Nos proponemos acompaar a nuestro querido Hermano de Ass en esta misteriosa, dolor
osa y transfigurante peregrinacin con simpata y cario. Es, sin duda, una de las eta
pas ms difciles para desvelar el misterio general de Francisco de Ass.
Toda crisis es siempre una contradiccin. El desenvolvimiento fatal de los hechos
histricos (llevados por la mano del Padre), colocan al elegido en un cruce: una f
uerza quiere arrastrarlo por un lado y otra por el otro. Resultado? Una desinteg
racin.
El Seor me revel expresamente que deba vivir el Evangelio en pobreza y humildad. Es
to era, para Francisco, difano como un da azul: jams la nube de la duda apareci en e
se cielo: era una revelacin personal. En cambio, ahora, el lugarteniente del Papa
y los sabios opinan que debemos organizarnos bajo el signo del orden, la discip
lina y la eficacia. A quin obedecer?
Para Francisco no haba mayor satisfaccin que asumir la voluntad de Dios. Pero, dnde
estaba verdaderamente esa voluntad? En la voz de la Porcincula que le orden pasar
por el mundo como peregrino y extranjero, trabajando con sus manos, sin llevar
documentos pontificios, depositando las preocupaciones cotidianas en las manos d
e Dios? O en la voz del representante papal que desea dar a la Fraternidad rumbo
s de eficacia y de productividad para las necesidades de la Iglesia? Puede exist
ir contradiccin entre las dos voces? Y si la hubiera, quin se equivoca? Dnde est la
voluntad de Dios?
No dice siempre Francisco que los hermanos son y quieren ser sumisos y obediente
s a todos? Si quieren ser sumisos a todos, cunto ms a las autoridades de la Iglesi
a! No promete siempre Francisco de Ass reverencia y obediencia al Santo Padre? No
pidi un cardenal protector para su Orden asegurando que le obedecera igual que al
mismo Papa? Adems, no es Hugolino su mejor amigo, defensor del movimiento franci
scano frente a los cardenales hostiles?
Magnfico el programa franciscano de humildad: por qu no ser consecuente renunciand
o a su punto de vista y adhirindose a la opinin de personas autorizadas? El Herman
o de Ass crea obedecer a Dios defendiendo su propia inspiracin. No habla la Iglesia
en nombre de Dios? No es la Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? De e
quivocarse la Iglesia o Francisco, no es obvio pensar que se equivoca Francisco?
No sabe la Iglesia, con su experiencia y universalidad, sobre los signos y nece
sidades del mundo mucho ms que Francisco de Ass? No dijo Cristo, quien obedece a v
osotros, a m me obedece? Francisco quiere ser un hombre apostlico: por qu no comenz
ar por obedecer al sucesor de Pedro?
Todos estos interrogantes proyectaron una sombra profunda en el alma de Francisc
o. En este terrible momento en que tanto necesitaba or la voz de Dios, Dios calla
ba. Si Dios calla, no son los representantes de Dios su voz autorizada? De nuevo
volva y se agolpaba el compacto escuadrn de preguntas.
El lugarteniente del Papa, y los ministros tambin, quieren la pobreza y humildad;
pero con una suficiente estructura para controlar esa masa errante de hermanos
y ponerla al servicio de la Iglesia. Esa estructura estaba experimentada durante
siglos por la Iglesia. Se equivocaron todos? Frente a y contra esa estructura,
Francisco dice que a l se le revel una nueva forma de vida de itinerantes, peniten
tes, pobres y humildes. Un mismo Dios puede dar orientaciones tan divergentes? Dn
de est realmente Dios?
Fue una agona. Francisco no era organizador, ni dialctico, ni luchador. Otrora era
tan feliz con su Dios y sus Ieprosos! Despus el Seor lo meti en medio de un pueblo
innumerable de hermanos. En este momento la vida era un remolino en cuyo epicen
tro braceaba Francisco como un pobre nufrago. Golpeaba el cielo, y el cielo no re

sponda. Perdi la calma. Se puso malhumorado, amenazante, tenso. Comenz a excomulgar

. Se le vea sombro. No era el Hermano de Ass. Era otra personalidad transitoria.
Pero era mucho ms que eso. El elegido haba ofrecido incondicionalmente su campo a
la accin de Dios. Todo el afn del Seor Eterno es liberar al hombre y divinizarlo. Y
para ello hunde al elegido en los abismos ms inexplicables, infinitamente ms all d
e las fronteras psicolgicas. Propiamente aqu comienza la noche oscura del espritu.
Tratar de decir algo.
El barco hace agua por todas partes y estamos en alta mar, y una mar amenazante.
No se ve nada. No se ve nada o no hay nada?
El Seor me revel que deba vivir segn la forma del santo Evangelio. Y si no fue el Seo
r? Y s fue mi propia voz? Por ser yo un fracasado en los campos de batalla y en l
a sociedad, no me habr agarrado a una quimera para proyectarme a m mismo por la le
y de las compensaciones?
Verse adorado por las multitudes y contemplarse a s mismo como una mscara vaca. Los
hermanos de primera hora se agarran a Francisco, y Francisco, a quin se agarra?
Luchar como un campen por un ideal, y al final descubrir que el ideal es un delir
io de grandeza.
Descubrir al final que uno estaba engaado es mucho, pero no es lo peor. Lo peor e
s haber arrastrado a las multitudes al mismo delirio, descubrir uno mismo que es
delirio, y los dems seguir todava creyndolo. Y para qu despertarlos?
La noche oscura del espritu es un turbin que agarra y arrastra todo hasta el abism
o final.
Cmo decir? Es como si uno descubriera de pronto que uno mismo es una mentira, que
ha jugado a mentir consigo mismo, como en un juego de nios de quin engaa a quin, sa
biendo que todos engaan a todos.
Cmo decir? Es como un desdoblamiento de la personalidad, como si de pronto uno de
scubriera que ha estado engaando al otro (ese otro soy yo mismo) y el otro le ha
estado engaando a uno, y los dos saben que engaan y son engaados.
El paralelo pasa por debajo del absurdo y de la tragedia. Palabras como fracaso,
desilusin, etc., son palabras blancas e inocentes que no significan nada en comp
aracin con esto.
Tempestuosa y horrenda noche, dice fray Juan de la Cruz.
Para mal de males, debajo de tanto absurdo y oscuridad -parece un sarcasmo- se m
antiene la certeza de la fe, fra como una espada invencible. Hay, pues, un nuevo
y trgico desdoblamiento de la personalidad entre el saber y el sentir de la fe: e
l sentir pretende convencer y engaar al saber, y el saber, sabiendo que se le qui
ere engaar, pretende a su vez convencer y engaar al sentir en un circuito caleidos
cpico y alucinante. El sentir dice: Todo es mentira. El saber dice: Todo es verda
d.
Es la tiniebla total. Morir! Es el nico alivio y la nica salida.
El siento una tristeza mortal de Jess en Getseman, se puede traducir por siento ga
nas de morir. Tambin Jess vivi momentneamente la noche oscura del espritu. Es, en sum
a, la crisis del absurdo y de la contradiccin. Es agona. Por esa noche pas Francisc
o.
Sin embargo, misteriosamente, las almas sometidas a esta terrible catarsis jams s
ucumben. No conozco a nadie, no he sabido de nadie que, colocado en este fuego,
se haya quemado. Es una prueba extremadamente purificadora, y Dios nuestro Padre
solamente somete a ella a almas que sabe no sern quebradas bajo el peso de su ma
no.
Al contrario. Salen de la noche transformados en astros incandescentes. Totalmen
te desnudos y libres. El Francisco de Ass que contemplaremos en sus tres ltimos aos
es una figura casi divinizada, preludio del hombre del paraso.
Encuentro con Hugolino.
Como dijimos, la Fraternidad haba crecido con una rapidez increble. El Hermano est
aba perdiendo el contacto directo con sus hermanos debido a su elevado nmero. Dec
idi, pues, celebrar todos los aos una asamblea general de toda la Fraternidad. Le
emocionaba el pensar que eso mismo haca el rey Arturo con sus caballeros de la Ta

bla Redonda.
Llegados de todas partes, se reunan los hermanos en la Porcincula. All llegaban los
compaeros de primera hora as como los nefitos recin admitidos. Francisco trataba pe
rsonalmente con todos, los estimulaba. Se haca una revisin general de la forma de
vida.
No haba propiamente una Regla. Sin embargo, la rpida difusin de la Fraternidad exiga
una cierta organizacin. Cada ao se agregaban nuevas normas para ser experimentada
s a lo largo del ao. La Regla que se redactara posteriormente no sera ms que una cod
ificacin de la vida hecha hasta entonces. Por eso mismo habra de recibir el ttulo d
e Vida y Regla de los Hermanos Menores. Las asambleas o captulos se celebraban po
r Pentecosts.
En el Captulo de 1217, Francisco les dijo:
-Carsimos, nuestra familia ha crecido inesperadamente, gracias a la proteccin del
Seor. Somos como una nidada impaciente por saltar del nido. Vamos, pues, a traspo
ner las montaas, y sembrar y plantar en pases lejanos. No os olvidis de los valient
es caballeros del rey Arturo que vadeaban ros procelosos, atravesaban cumbres nev
adas y penetraban en los bosques infestados de enemigos. Nuestro bendito capitn,
Cristo, va delante, descalzo, con el estandarte de la Pobreza, la Paz y el Amor.
En cada envo, Francisco sufra interiormente, aunque no lo deca a nadie y lo disimul
aba como mejor poda. Saba lo que les esperaba. Si l mismo pudiera asumir todas las
persecuciones en vez de ellos, se sentira feliz. Pero no era posible.
-No os puedo encubrir los peligros -continu-. Sois los valientes caballeros del v
aliente capitn Cristo, y s que os asustaris de lo que voy a deciros. Nadie os ha ll
amado. Nadie os espera. Desconocis ei idioma y costumbres de esos pases. No podis p
redicar como Cristo, pero podis sufrir en silencio como Cristo, y ste ser nuestro a
porte a la Redencin. Marcharis sin dinero y sin bolsa de provisin. En muchas partes
pensarn que sois herejes y os perseguirn. Queda terminantemente prohibido pedir c
artas de recomendacin o documentos eclesisticos que os acrediten ser catlicos. Cris
to bendito no pidi cartas de recomendacin para protegerse de la persecucin. Bienave
nturados si os persiguen por seguir el ejemplo de Cristo. Alegraos, seris redento
res juntamente con l.
-Cuntos de los aqu presentes desean alistarse en esta expedicin apostlica? -pregunt e
l Hermano.
Salieron varios cientos de hermanos.
-No seria caballeresco -continu- enviaros al centro del combate y quedarme yo aqu
gustando las dulzuras de la paz. Tambin yo ir con vosotros.
Los voluntarios se animaron sobremanera con esa noticia.
Al da siguiente, Francisco tom aparte a todos los voluntarios y les dijo:
-Iris de dos en dos, caminando con toda humildad y modestia, orando siempre, evit
ando palabras vanas. Durante el da portaos como si estuvierais en los eremitorios
, llevando con vosotros vuestra celda, porque vuestra celda es el cuerpo que a t
odas partes os acompaa. Y el ermitao que lo habita es vuestra alma, que debe vivir
constantemente unida a Dios.
Les imparti la bendicin. Los abraz uno por uno. Difcilmente poda contener las lgrimas.
Deca a cada uno:
-Arroja, hijo mo, el fardo de tus preocupaciones en el seno del Padre, y camina.
Y, llevando como compaero de viaje a fray Maseo, tom la ruta que conduce a Francia
. Le gustaba mucho este pas porque all se daba culto especial al Santsimo Sacrament
o.
Al llegar a Florencia se encontr con el cardenal Hugolino, que a la sazn predicaba
la cruzada en la Toscana.
En su amistad con Francisco haba varias motivaciones. El cardenal Hugolino era, e
ntre otras cosas, un hombre de Dios. En sus races haba profundas vetas msticas, fue
rzas congnitas que lo inclinaban fuertemente hacia Dios. En este sentido, su alma
concordaba plenamente con el alma de Francisco.
Adems, como verdadero hombre de Iglesia, Hugolino se afanaba incansablemente por
la reforma eclesistica. La fuerza secreta que se agitaba en sus juegos polticos y
balanzas de poder era la Gloria de Dios. En este sentido, Hugolino miraba a Fran

cisco como un hombre providencial para la animacin de la Iglesia. Por este lado,
su amistad era interesada.
Finalmente, le encantaba la personalidad de Francisco y admiraba su potencia car
ismtica, sin dejar de tener fuertes reservas sobre algunos aspectos de su ideal.
De Francisco para con Hugolino haba, en primer lugar, ciertos armnicos espirituale
s que los emparentaban connaturalmente.
Debido, en segundo lugar, a su actitud general frente a toda autoridad eclesistic
a, Francisco lo miraba con reverencia y veneracin.
Posiblemente haba tambin algunos fragmentos de inters al considerarlo como una esti
mable proteccin en la Curia Romana. Francisco tena tambin divergencias profundas co
n el cardenal en cuanto a la interpretacin del ideal evanglico.
Hugolino tena un da libre en su agenda. Convoc a Francisco para un amplio intercamb
io de ideas. La conversacin transcurri, primero sentados en el despacho del palaci
o y luego paseando por los jardines. Despus de cruzarse unas cuantas frases norma
les, el cardenal se fue derecho al asunto.
-Francisco, hijo mo. Hay todava en la Curia Romana un grupo poderoso de cardenales
que no miran con buenos ojos ni a t ni a la Fraternidad. An no se les ha borrado
la impresin que dejaste delante de Inocencio III. Te llaman soador. Esto no es nin
guna novedad para t. Pero hay algo peor: ahora te llaman peligroso soador.
El Hermano baj los ojos. Acus el golpe.
-El mejor regalo entre amigos es la franqueza, hijo mo -dijo el cardenal-. Siento
decirte esas cosas; pero todos buscamos los intereses superiores. De toda Itali
a han llegado noticias sobre tus hermanos a la Curia Romana. Y no todas las noti
cias son buenas. Ya sabes lo que pasa: recibimos treinta noticias positivas y tr
es negativas y, no s por qu misterio, nos impactan las negativas. Y para el tipo n
egativo toda la realidad acaba por reducirse a esas tres noticias desfavorables.
Yo y unos pocos cardenales ms, te defendemos como mejor podemos. Pero aydanos a de
fenderte. No conviene que atravieses los Alpes. No te vayas. Tu rebao corre pelig
ro. No has odo hablar a Cristo cmo el buen pastor ronda, vigila y cuida a su rebao?
Si partes para pases lejanos, los ms benignos de la Curia te tildarn de irresponsa
ble. Y no dejaran de tener su parte de razn.
Una tenue sombra vel los ojos de Francisco. Fue un preludio de tristeza. En todo
caso la sombra dur un instante. Rpidamente despert el Hermano y se sobrepuso.
-Seor cardenal -dijo Francisco-. Mis hermanos se fueron como corderos entre lobos
. Por propia experiencia s lo que les espera: sarcasmos, perros, piedras y blasfe
mias. No sera caballeresco empujar a los dems al centro de la tormenta, y quedarme
yo tranquilo junto al fogn.
-Entre la audacia de los caballeros -respondi el cardenal- y la prudencia de los
pusilnimes se abre un espacio intermedio: la temeridad. Permteme que te diga: has
sido temerario, hijo mo, demasiado temerario en enviar indefensos a los hermanos
a regiones remotas, expuestos a toda clase de contradiccin. Circunspeccin!, hijo mo
, sabidura!, que quiere decir, medir las fuerzas y conocer la madera humana.
Al instante le vino a Francisco a la mente el Evangelio y el ejemplo de Cristo.
Gozosamente, levantando la voz y con brillo en los ojos, comenz a hablar:
-Disculpe que hable, seor cardenal, pues soy ignorante. Mi Seor Jesucristo no pidi
doce legiones para defenderse contra las tropas de asalto. No ech mano de su omni
potencia en los momentos de impotencia. Renunci a las ventajas de ser Dios y se s
ometi a las desventajas de ser hombre. Ofreci la otra mejilla, no present pergamino
s de identidad ni cartas de recomendacin.
-Est bien! -dijo el cardenal, cortndolo con tono un tanto molesto.
Se detuvo un instante para pesar bien las palabras y, bajando la voz como si se
hablara a s mismo, dijo:
-Quin es el hombre para medirse con Dios? Dnde est el hombre que pretenda emular a
Cristo? Estaramos mucho ms all de la temeridad; eso sera atrevimiento; y, ms al fondo
, necedad.
Esto ltimo lo dijo con voz muy apagada. Mirndole con cario a los ojos, aadi:
-Francisco, somos hijos del barro. De esto no tenemos por qu avergonzarnos pero s

reconocerlo.
Una profunda sombra cubri todo el rostro de Francisco. Era la tristeza. El Herman
o baj la mirada y qued en silencio. Haca muchos aos que no le suceda esto; probableme
nte nunca.
En ese momento de silencio, mil pensamientos cruzaron precipitadamente su mente.
-El cardenal tiene razn -pensaba Francisco. Era algo tan evidente y, sin embargo,
nunca se le haba ocurrido-. Es atrevimiento medirse con Cristo. Toda mi vida, si
n embargo, no hice otra cosa sino emular a Cristo, pisar sus pisadas, repetir su
s actitudes, en suma, querer estar a su altura. Y eso es atrevimiento, ciertamen
te, y ms al fondo, necedad o falta de apreciacin proporcional de la realidad.
Por primera vez el Hermano de Ass comenz a perder seguridad. Y, peor, a perder ter
reno en la alegra del vivir.
El cardenal Hugolino era una figura apuesta. A lo largo de su vida actu con energa
y habilidad poco comunes. Era pariente de Inocencio III y comparta plenamente su
s ideales. Habra de ser cardenal protector de la Orden Franciscana y, ms tarde, Pa
pa, con el nombre de Gregorio IX, durante catorce aos, y habra de canonizar a Fran
cisco.
Se distingui por su vida austera. Su pasatiempo favorito era convivir con los mon
jes y varones de Dios. Siempre busc los intereses de la Iglesia antes que sus pro
pios intereses.
Vivi cerca de cien aos. Y en el momento en que estamos, era ya una venerable figur
a de unos setenta aos. Era un verdadero maestro en el arte de gobernar, y tenia e
l sentido realista que le haca dar en el clavo en los problemas fundamentales.
Hugolino percibi que la tristeza se haba adueado por completo del alma de Francisco
. Eso le causaba honda pena al cardenal. Pero era la nica manera, le pareca, de de
rribar aquella santa terquedad.
Los ministros e intelectuales de la Orden no se atrevan a enfrentarse directament
e con el Hermano, y suplicaron al cardenal que utilizara su autoridad para asest
arle golpes a fin de debilitar siquiera un poco su fortaleza para que cediera en
su posicin. Nadie podra imaginar qu dolor! e causaba esto al venerable prelado, pe
ro, al fin, se trataba del bien de la Iglesia, le pareca.
-Francisco, hijo mo -le dijo mientras paseaban por el jardn. La Iglesia es maestra
de vida porque tiene muchos aos de existencia. En nuestros archivos de Roma hay
constancia de numerosos movimientos de reforma que acabaron primero en protesta
y despus en ceniza. Bueno es el espritu y la libertad, pero si no son canalizados
en sus debidos cauces, se descontrolan primero, luego arrasan todo lo que encuen
tran, y al fin desaparecen en la ms completa esterilidad. Temo que algo de eso su
ceda a tu Fraternidad.
Se hizo un largo silencio. Era lo peor: Francisco haba perdido las ganas de lucha
r. La vida, por instinto, se defiende. Cuando no se defiende, es seal de que comi
enza a dejar de ser vida. En vista de que nada deca el Hermano, el cardenal conti
nu:
-Has visto alguna vez un molino de viento, hijo mo? Cuando la fuerza del viento e
s canalizada y aplicada a un determinado objetivo, cunta eficacia! Por el contrar
io, si el viento es una fuerza derramada, viene a ser una energa intil y eventualm
ente nociva. La Orden es el viento. Entiendes lo que quiero decir, Francisco? Tr
es mil hombres vagando por el mundo sin casa ni convento, no puede ser! Por qu no
crear unas pequeas estructuras? Unos conventos slidos, pero humildes? Una prepara
cin intelectual, apta para el servicio en la Iglesia? Una cierta estabilidad mona
cal...?
En este momento d Hermano sinti deseos de empuar la espada. Pero no tena fuerzas. M
ejor, se sinti completamente incapaz. No haba forma de combatir. Francisco sinti qu
e los dos se movan en rbitas tan distantes y opuestas, que la lucha misma no tenia
sentido. Para qu hablar?
Viendo que el Hermano segua en silencio, el cardenal le dijo:
-Dime algo, querido Francisco.
El Hermano comenz a hablar con desgana, aparentemente sin conviccin. Pero pronto e

ntr en calor y subi de inspiracin:

-Todas las cosas tienen una piel y una entraa, un anverso y un reverso, seor carde
nal. Conozco el lenguaje de los intelectuales de la Orden: un ejrcito compacto, d
icen, bien preparado y bien disciplinado, al servicio de la Iglesia; la vida tie
ne un ritmo, dicen, y se llama evolucin; el programa de Rivotorto no sirve para l
a presente realidad; hablan de organizacin poderosa, disciplina frrea... Seor carde
nal -le dijo, bajando la voz-, es el lenguaje de los cuarteles: Poder! Conquista
! Yo tengo otras palabras: Cuna! Pesebre! Calvario!
Francisco call, esperando que el interlocutor replicara. Esta vez fue el cardenal
el que qued mudo, sin saber qu decir. El Hermano continu:
-Los ministros tienen una fraseologa cautivadora. Es la piel, seor cardenal; si me
permite decir, la careta. La realidad es esta otra: nadie quiere ser pequeito; n
adie quiere aparecer como dbil ni en los tronos ni en la Iglesia. Todos somos ene
migos instintivos de la Cruz y del Pesebre, comenzando por los hombres de Iglesi
a. Podemos derramar lgrimas ante el Pesebre de Navidad y sentirnos orgullosos lev
antando la cruz hasta en los campos de batalla como lo hacen los cruzados, pero
nos avergonzamos de la Cruz. A nadie llamar farsante en este mundo, pero eso es u
na farsa, casi una blasfemia. Perdname, Dios mo!
Asustado, el cardenal replic:
-Has ido demasiado lejos, hijo mo.
-Disclpeme, mi seor -respondi rpidamente Francisco-. En la redondez de la tierra no
hay pecador como yo; no estoy juzgando a nadie sino analizando los hechos. El eq
uvoco opera por debajo de la conciencia. Nadie es malo, pero nos engaamos. Las cos
as feas necesitan apariencias bonitas. El mundo que va dentro de nosotros necesi
ta un ropaje vistoso. El viejo hombre, el soldado que va dentro de nosotros quie
re dominar, emerger, enseorear. Ese instinto feo se viste de ornamentos sagrados,
y decimos: Hay que confundir a los albigenses, hay que aniquilar a los sarracen
os, hay que conquistar el Santo Sepulcro... En el fondo, es el instinto salvaje
de dominar y prevalecer.
-Decimos: Hay que levantar grandes conventos para poner en orden y disciplina a
una dispersa multitud. Lo que sucede, en el fondo -continu Francisco, es que nadi
e quiere vivir en las chozas. Dicen: Hay que cultivar la ciencia para un servici
o eficaz. Lo que sucede es que se avergenzan de aparecer ignorantes. La Iglesia n
ecesita herramientas de poder, dicen. En el fondo, es que nadie quiere aparecer
como impotente. Decimos que Dios tiene que estar encima, predominar. Somos nosot
ros los que queremos estar encima y predominar, y para eso nos erguimos sobre el
trampoln del nombre de Dios. Dios nunca est encima. Siempre est a los pies de sus
hijos para lavrselos y servirles, o est clavado en la cruz, mudo e impotente. Somo
s nosotros los que agitamos nuestros viejos sueos de omnipotencia, proyectndolos y
mixtificndolos con los derechos de Dios.
-Dicen: Hay que prepararse intelectualmente para arrastrar las almas hacia Dios.
Qu Dios? -prosigui-. Si nos presentamos en el plpito balando como una oveja, es po
sible que Dios sea ms glorificado. Exclamamos: El nombre de la Orden, los interes
es de la Iglesia, la Gloria de Dios! E identificamos nuestro nombre con el nombr
e de la Orden, nuestros intereses con los intereses de la Iglesia, nuestra glori
a con la Gloria de Dios. Pero la verdad de fondo es sta: nadie quiere aparecer pe
queito y dbil. A pesar de las fraseologas, nos avergonzamos de la Cuna del pesebre
y de la Cruz del Calvario.
Seor cardenal, en la Iglesia hay demasiados predicadores que hablan maravillosame
nte sobre la teologa de la Cruz. El Seor no nos llam a nosotros para predicar brill
antemente el misterio de la Cruz, sino para vivirlo humildemente. Roldn, Oliverio
y otros grandes paladines no se dedicaron a cantar las hazaas de los dems, sino a
realizarlas.
Hugolino callaba. Estaba vencido, pero no convencido. Le pareca que todo eso era
verdad. Pero si se comenzaba por aceptarlo todo indiscriminadamente, tantas cosa
s tendran que cambiar en la Iglesia desde las races! Era demasiado. Le pareca magnfi
co que en la Iglesia hubiera estos carismas, pero tena que haber de todo.

Vuelan las tejas.

Francisco regres a Ass. Fray Pacfico condujo la expedicin y, de esta manera, le cupo
al rey de los versos el honor de ser el fundador de la Orden en Francia.
En todos los pases, los hermanos fueron considerados herejes o locos, y tratados
como tales. Este nuevo fracaso fue una formidable arma en manos de la oposicin. G
olpe a golpe, la vida iba dndoles la razn a los opositores: Francisco no serva para
gobernar, su programa era desmentido punto por punto por la vida misma. La Frat
ernidad no poda continuar as. Los hermanos necesitaban prepararse, aprender idioma
s extranjeros, protegerse con documentos papales. El sentimiento de fracaso de l
as expediciones misioneras entristeci a la mayora de los hermanos, y muchos comenz
aron a avergonzarse de la simplicidad e ineptitud del fundador.
En Pentecosts de 1219 se celebr en la Porcincula una nueva asamblea general. La opo
sicin se haba fortalecido y, habiendo perdido el respeto a Francisco, actuaba ya a
biertamente.
Al llegar el Hermano a la Porcincula se encontr con un estridente desafo. En pocos
das, como quien dice de la noche a la maana, la oposicin haba erigido un slido edific
io de piedra junto a la ermita de Santa Mara, con el fin de alojar a los capitula
res.
Era como si en el templo de la paz alguien gritara: Guerra! Era como si en la cu
na de la pobreza se erigiera una estatua a Mammn. Un sacrilegio, una profanacin! P
or otra parte, era la seal de que la oposicin pasaba a la ofensiva y de que la gue
rrilla se transformaba en guerra con artillera pesada.
Francisco de Ass no dijo palabra. En un primer momento, dio entrada libre a la tr
isteza y se le vio abatido. Pero muy pronto la tristeza se troc en santa furia. B
usc a los compaeros de primera hora y les dijo:
-Subamos al tejado.
Haba caducado el tiempo de las palabras y haba llegado la hora de la accin.
Subidos al tejado, Francisco y sus compaeros comenzaron a derribar el edificio. L
as tejas volaban una a una. Los hermanos de la oposicin pensaron que se trataba t
an slo de un gesto dramtico. Pero cuando vieron que la cosa iba en serio y que su
intencin era demoler todo el edificio, llamaron urgentemente a unos ciudadanos de
Ass con los cuales se haban entendido de antemano.
-Hermano -le gritaron los ciudadanos-, debes saber que el propietario de este ed
ificio es la municipalidad y los hermanos nada tienen que ver con esta casa.
Francisco qued perplejo. Era demasiado simple. Se senta perdido en ese juego compl
icado de sutilezas jurdicas. Se daba cuenta de que lo engaaban pero no tena armas p
ara contraatacar en ese terreno.
En este ambiente se abri el Captulo. En las primeras asambleas generales, Francisc
o, con su inspiracin y espontaneidad, era el alma de la reunin. Reinaba la alegra,
se respiraba confianza y un encanto indecible presida la asamblea.
Ahora ya no era as. Haba un programa matizado e intenciones bien concretas; y un j
uego por alto de sutil poltica dominaba las sesiones plenarias y los contactos en
tre bastidores. En este ambiente el Hermano se senta asfixiado. Pero qu hacer? Dio
s lo haba constituido padre de ese pueblo.
Nuevo loco en este mundo.
En el segundo da del Captulo, los intelectuales lanzaron su primera ofensiva bien
premeditada. Era voz comn entre los hermanos que Francisco intentaba escribir una
Regla en regla. Furonse, pues, los intelectuales al cardenal Hugolino, que compa
rta en parte su mentalidad, y le dijeron:
-Seor cardenal, no estamos dispuestos a aceptar las normas absolutamente impracti
cables que Francisco quiere imponer en la nueva Regla. Para un beb hav un lenguaj
e determinado, un vestido adecuado y un trato apropiado. La simplicidad, la igno
rancia y la ingenuidad estaban bien para la Fraternidad de Rivotorto. Pero en po
co tiempo hemos crecido mucho. Hoy somos un pueblo numeroso. Pero tambin un puebl
o a la deriva. S, seor cardenal -continuaron-. Hoy por hoy somos huerfanitos sin h
ogar ni patria.
Slo cabe una solucin: armar una slida estructura de sustentamiento aprovechando las

experiencias bien comprobadas de los benedictinos, cistercienses y agustinos; y

cobijar bajo ese alero a todos los hermanos. No estamos dispuestos a aceptar la
Regla de Francisco si en su redaccin no han estado presentes algunos de nuestros
peritos a ttulo de asesores.
Cit, pues, Hugolino al Hermano para una entrevista, y se internaron los dos en la
espesura del bosque.
-Querido Francisco -le dijo el cardenal-, un grupo de calificados hermanos desea
n asesorarte en la redaccin de la nueva Regla. Opinan que debes tomar las vigas m
aestras de la institucin monacal para reorganizar la Fraternidad.
Mientras Francisco callaba, el cardenal le fue explicando las ventajas que repor
taran las Reglas de San Agustn y San Benito.
-En esos cauces se solucionaran gran parte de los problemas -acab dicindole.
Hugolino call para ver la reaccin del Hermano. ste no abri la boca. Sin decir palabr
a, tom de la mano al prelado y lo condujo -as, tomado de la mano- a la asamblea. F
rancisco se irgui sobre un pedazo de tronco y se dispuso a hablar. Estaba visible
mente conmovido, dominado por una extraa mezcla de furor, alegra, seguridad y temo
r. Salvaje, como pantera a quien quieren robarle los cachorros, levantando los b
razos comenz a gritar textualmente:
Hermanos mos, hermanos mos. El camino en que me met es el de la humildad y sencille
z.
Si os parece nuevo mi programa, sabed que el mismo Dios es quien me lo mostr, y q
ue yo de ninguna manera seguir otro.
No vengis a hablarme de otras Reglas ni de San Benito ni de San Agustn ni de San B
ernardo, ni de cualquiera otra forma de vida, fuera de aquella que el Seor miseri
cordiosamente me mostr y me dio.
Y me dijo el Seor que quera que yo fuera un nuevo loco en este mundo; y no quiso c
onducirnos por otro camino que el de esta ciencia.
En cuanto a vosotros, que Dios os confunda con vuestra sabidura y vuestra ciencia
. Y yo espero que el Seor, por medio de sus verdugos, os dar el merecido castigo p
ara que os fuercen a regresar a la senda de vuestra vocacin si algn da os atrevis a
desviaros de ella.
Jams se le haba odo hablar as. No era Francisco de Ass. Una nueva personalidad, con f
uegos del Sinai, se haba apoderado del Hermano.
Era la madre que saca energas indomables desde ancestros desconocidos para defend
er a los hijos cuando se los quieren arrebatar.
El cardenal qued con los hombros inclinados, la mirada en el suelo, paralizado, a
plastado. Hubiese querido encontrarse en ese momento en la cumbre ms alta de los
Apeninos. Los sabios y ministros no saban adnde mirar. Los hermanos de primera hor
a resucitaron, pensando:
-Por fin el Hermano ha tomado firmemente las riendas!
La ofensiva de los intelectuales qued abortada ah mismo. Hugolino y los ministros
creyeron oportuno no insistir ms por el momento. El Captulo trat otros asuntos y to
m decisiones importantes.
La mayor innovacin de esta asamblea capitular fue la de enviar misioneros a tierr
as de infieles, y la mayor sorpresa, la decisin de Francisco de ir personalmente
a tierras musulmanas.
Design a dos vicarios de su confianza para reemplazarlo en su ausencia, Mateo de
Narni y Gregorio de Npoles. El primero para residir en la Porcincula y admitir a l
os novicios; y el segundo para que, visitando las Fraternidades, pueda consolar
a los hermanos.
Y en una maana de junio, rodeado Francisco de muchos hermanos, emprendi el viaje h
acia Ancona para embarcarse desde all hacia Oriente. Llegados a Ancona, todos los
acompaantes queran embarcar con Francisco. El Hermano les dijo:
Los marinos dicen que no hay lugar para todos. Yo no puedo escoger porque os amo
a todos por igual. Hagamos, pues, que Dios manifieste su voluntad.
Llamaron a un nio que jugaba por all cerca, y Francisco le rog que sealara al azar c
on el dedo a doce hermanos. Y con ellos se embarc.

Por qu se ausent.
Aqu surgen varios interrogantes. La Fraternidad era un volcn. Nunca como en este m
omento era necesaria la presencia de Francisco al frente de la Orden. Por qu se a
usent? Evasin? Falta de sentido prctico? Irresponsabilidad?
Otra pregunta. Hace dos aos Hugolino, en Florencia, persuadi a Francisco para que
no se ausentara del pas porque la Fraternidad estaba amenazada. En cambio, en las
circunstancias actuales, en que la crisis haba llegado a su clmax ms agudo, por qu
le permiti ausentarse nada menos que a pases lejanos de infieles con peligro, incl
usive, de su vida? No faltan maliciosos que presuponen que lo hizo para tener l,
Hugolino, las manos libres a fin de poner las cosas en orden. De todas formas, e
s difcil dar una respuesta satisfactoria, ni interesa mucho. En cambio, podemos r
esponder satisfactoriamente a la primera pregunta.
Para m, el hecho de ausentarse Francisco en momentos tan delicados, lo engrandece
hasta alturas sobrehumanas. No slo no fue evasin, sino que fue la actitud ms coher
ente con el contexto de su vida y convicciones.
Francisco no naci dialctico. En ese terreno se senta desarmado. Era una nulidad en
el manejo de sutilezas mentales. Haba visto la terrible iniquidad de la racionali
zacin. Francisco percibi que el intelectual con suma destreza manipula palabras y
teoras (y tambin teologas). Y generalmente lo hace sin rubor, y a veces con frivoli
dad, colocando las palabras al servicio de sus intereses. Es lo que se llama pro
stitucin de la palabra o sofisma.
El Hermano, en cambio, era simple y directo, y se senta muy mal en la discusin. Nu
nca fue fuerte en las palabras sino en los hechos. Me impresiona notablemente el
hecho de que en sus ltimos aos ni siquiera exhortara, sino que deca: Yo quiero viv
ir pobre y humilde; yo quiero obedecer al guardin que quieran darme; ahora me ret
iro para dar buen ejemplo y orar. A esto se llama protesta: expresar pblicamente
una intencin. Mil veces y de mil maneras expuso Francisco este pensamiento: que e
l Seor no nos ha llamado principalmente a predicar sino a vivir.
En este contexto hay que englobar e interpretar el hecho de ausentarse Francisco
en un momento delicado de la Orden. Qu consegua con quedarse en la Porcincula disc
utiendo interminablemente con los intelectuales y ministros?
-Es tiempo perdido -pensaba.
Adems, en la discusin pronto perda la calma; le haca dao la controversia.
Iba a defender el ideal no hablando sino vivindolo. En lugar de trenzarse en bata
llas dialcticas, iba lejos a sufrir por Cristo, y, eventualmente, a morir por Cri
sto, viviendo pobre y humilde, sufriendo con paz la persecucin. Su fidelidad al i
deal dara solidez y contundencia al mismo ideal. Esto dara respetabilidad y credib
ilidad al programa de Francisco ms que los argumentos brillantes. Por eso se fue
al Oriente.
La revolucin de los Vicarios.
Dieciocho meses estuvo Francisco en el Oriente. Asisti al sitio de Damieta. Quiso
llevar la batalla del Amor hasta la presencia de Melek-el-Kamel. Ni siquiera le
interesaba la batalla de la verdad.
-La verdad no necesita combate -pensaba el Hermano-. Acaso la luz necesita agred
ir a las tinieblas para vencerlas? Basta que la luz descubra su rostro, y las ti
nieblas escapan espantadas.
En cuanto la embarcacin donde iba Francisco lev anclas en Ancona, irrumpieron los
ministros con empuje y osada. Estimularon los estudios. Reforzaron las medidas di
sciplinarias. Multiplicaron los ayunos y abstinencias. En varios lugares levanta
ron amplios edificios. Fundaron en Bolonia un Studium. Para un apostolado ms efic
az consiguieron bulas de la Santa Sede. En suma, la fisonoma de la primitiva Frat
ernidad fue profundamente alterada en el breve espacio de ao y medio. Francisco q
ued corto en sus temores.
Contra tan drsticas innovaciones, protestaron los primeros compaeros. En mala hora
! Los contestatarios fueron abrumados de castigos. Unos fueron expulsados de la
Fraternidad como si fueran indeseables. Otros, metidos en presidios conventuales
y azotados. Otros vagaron por diferentes geografas como tristes sombras, llorand

o la ausencia de su gua y pastor.

Corri el rumor de que Francisco haba fallecido. Siempre sucede lo mismo. Basta que
un cobarde eche a correr un infundio, y la mentira, por s misma, comienza a corr
er sin que nadie sea capaz de detenerla. A los pocos meses, los primeros compaero
s estaban por el suelo con el supuesto fallecimiento del Hermano; y la Fraternid
ad qued desorientada, convulsionada, en estado de caos y anarqua.
No todos, sin embargo, creyeron en el infundio de la muerte, o al menos pensaron
que haba que cerciorarse sobre su veracidad.
Los primeros hermanos encargaron a un tal fray Esteban para que viajara hacia el
Oriente hasta encontrar a Francisco para informarle, si es que viva, sobre la si
tuacin de la Fraternidad. Y, sin pedir autorizacin a los Vicarios, se lanz fray Est
eban por los mares y, despus de muchos meses, encontr a Francisco en San Juan de A
cre.
Le inform detalladamente del estado dramtico de la Fraternidad, y le entreg un ejem
plar de las nuevas constituciones. Por razn del reencuentro fraterno hicieron una
pequea fiesta, y haba carne en la mesa. Tales constituciones prohiban terminanteme
nte comer carne. Volvindose Francisco a Pedro Catani, le pregunt:
-Seor Pedro, qu hacemos?
-T eres la autoridad, hermano Francisco -le respondi Pedro.
Y Francisco dijo:
-Ya que el Evangelio nos da la libertad de comer lo que pongan en la mesa, enton
ces a comer carne!
Tomando a cuatro hermanos, Francisco regres urgentemente a Italia, llegando a fin
es de julio a Venecia.
La propiedad de la ciencia.
Regresando de Venecia, al pasar por Bolonia, pudo ver con sus propios ojos el ca
lado de la revolucin que se haba operado en la Fraternidad durante su ausencia. El
provincial de Lombarda, Juan Staccia, haba erigido una casa de estudios, algo as c
omo un Collegium medieval en el corazn de la ciudad. No se sabe de las reales pro
porciones arquitectnicas de este Studium, pero en comparacin con las cabaas de los
hermanos debi impresionar por su podero y grandeza.
Con su penetrante intuicin, Francisco adivin lo que haba sucedido. Fundamentalmente
, se trataba del orgullo de la vida, enemigo nmero uno de la simplicidad evanglica
. El provincial de Lombarda haba levantado el Collegium por rivalidad y emulacin co
n los Hermanos Predicadores.
Era Bolonia en aquellos tiempos el centro intelectual de Italia y aun de la cris
tiandad. Los domnicos, desde el primer momento, haban adquirido una posicin de pode
r en esta ciudad intelectual. Aqu habra de morir al ao siguiente su santo fundador,
Domingo de Guzmn. Desde el primer momento, la Orden de los Predicadores haba inst
alado en Bolonia sus cuarteles generales, y los Hermanos Predicadores eran sumam
ente apreciados. Segn la finalidad para la que fueron fundados, los Hermanos Pred
icadores haban erigido y organizado en 1219 un esplndido Studium de teologa para co
ntrarrestar las artes liberales de la Universidad, que menospreciaban, o al meno
s subestimaban, a las ciencias sagradas.
Frente al prestigio de los dominicos, los Hermanos Menores quedaban eclipsados y
aparecan como poca cosa. Mil veces haba dicho Francisco: Nuestra vocacin en la Igl
esia es vivir como pobres y pequeos. Mil veces haba percibido la repugnancia que l
os hermanos sentan a ser pobres y a aparecer como insignificantes.
-Qu difcil es nuestra vocacin! -pensaba el Hermano-. Nosotros estamos en la Iglesia
para imitar a Cristo Pobre y Humilde. En buena hora que haya en la Iglesia otro
s institutos que imiten a Cristo Doctor y Maestro. A nosotros, el Seor no nos lla
m para organizar huestes intelectuales o para defender el prestigio de la Iglesia
. Para defender a la Iglesia es preciso argumentar brillantemente y eso, a su ve
z, exige una slida preparacin intelectual. Pero a nosotros no se nos llam a defende
r el Evangelio, sino a vivirlo. Muchos de nuestros hermanos miran con envidia a
los Institutos de finalidad ms brillante. No entendieron la esencia de nuestra vo
cacin. Hablan de mayor eficacia. En el fondo, se avergenzan de nuestra pequeez e ig

norancia.
Francisco estaba indignado y dolorido. No quiso entrar en tal Studium de los Her
manos Menores y pidi hospedaje en el convento de los Hermanos Predicadores. All se
calm y pens con serenidad cul deba ser su actitud.
-No puedo mostrarme frgil -pensaba-. Son capaces de confundir la misericordia con
la complacencia. Es necesario dar un golpe y escarmentar. Nuestros hermanos ya
estn instalados en Oxford, en Pars, en Copenhague, en fin, en las ciudades ms impor
tantes de la cristiandad. Si no me ven enrgico en este momento, en un ao ms habr deg
enerado el espritu de la Porcincula.
Mand, pues, llamar al provincial de Lombarda.
Hermano -le dijo-, cmo te atreves a destruir la forma de vida que el Seor mismo me
revel, olvidando que mi voluntad es que los hermanos no se den tanto al estudio
como a la oracin?.
Despus, oblig bajo santa obediencia a que todos los hermanos abandonaran aquel est
ablecimiento intelectual, inclusive los enfermos; y para remate, invoc la maldicin
del cielo sobre el protagonista principal, Juan de Staccia. El diapasn de Franci
sco nunca dio un tono tan agudo y estridente. Nadie sufra como l con todo eso, y s
e le quemaban los labios al pedir el castigo del cielo. Pero haba visto que algun
os interpretan la bondad como debilidad y slo se detienen ante actitudes de fuerz
a. Y, violentando sus fibras ms ntimas, acudi a estos dramticos gestos de fuerza.
Hubo ms. Tiempo despus, cuando los amigos del provincial de Lombarda pidieron a Fra
ncisco que revocara aquella maldicin, respondi el Hermano que ya era tarde, porque
haba sido confirmada por el mismo Cristo.
Es la reaccin de la vida cuando presiente la muerte. Se llama espasmo. La vida es
t organizada as. Cuando cualquier clase de vida huele a agentes mortferos, saca tod
as sus defensas agresivamente.
Con certera intuicin, Francisco vio que slo un Studium poda echar por tierra su ide
al, porque un eslabn arrastra a otro eslabn. Francisco pensaba:
-A nosotros nos corresponde vivir en chozas transitorias. Como los ministros bus
can resultados eficientes, necesitan vivir en slidas mansiones. Luego necesitarn b
ibliotecas bien surtidas. Ms tarde harn sutiles acrobacias intelectuales para demo
strar que lo que hacen est bien hecho. Perdern el espritu de simplicidad y adquirirn
el espritu de complicacin. Cuando el guardin les corrija algn defecto, sacarn cien a
rgumentos para tapar la boca a cualquiera, demostrando que estn en la posicin corr
ecta. Justificarn brillantemente lo injustificable, llevando siempre el agua a su
propio molino. Sern capaces de levantar teoras sobre una pata del trpode. Al ser s
abios, recibirn honores. Al recibir honores, entrarn en conflicto con otros que re
ciben mayores honores. Por ser sabios, se sentirn poderosos y utilizarn modales de
poder y dominacin sobre sus hermanos. Se les olvidar servir a la mesa y lavar los
pies.
-El binomio ideal -pensaba Francisco sera santidad-ciencia. Pero, qu difcil! Era al
go paralelo a aquello otro: Los ricos pueden entrar en el Reino? S, pueden; pero
qu difcil!
El Hermano no era enemigo de los estudios. Dijo que debemos venerar a los telogos
que nos transmiten espritu y vida. Entre sus primeros compaeros, algunos se haban
titulado en Bolonia y, al mismo tiempo, eran excelentes Hermanos Menores.
Haba visto, en cambio, demasiados hermanos, enemigos declarados de los estudios,
no por espritu correcto, sino por holgazanera. Gustosamente estos tales daran culto
diario a la diosa Dolce Far Niente. Haba visto a demasiados hermanos arrastrar u
na existencia mediocre y vulgar en cuanto lanzaban diatribas en contra de los es
tudios.
-Mala cosa es un sabio engredo -pensaba. Pero peor es un ignorante sin espritu.
Sin entrar en la Porcincula.
La noticia de que Francisco viva y de que haba regresado a Italia llen de jbilo a su
s partidarios. Los antiguos hermanos, perseguidos por los Vicarios, salieron de
los escondrijos de las montaas, y una inmensa conmocin se adue de las Fraternidades

de toda Italia. Los fieles partidarios imaginaban que el Hermano destituira al in

stante a los Vicarios, empuara firmemente el timn de la Fraternidad y regresaran las
cosas a sus cauces primitivos.
Francisco, en cambio, no pensaba as. Nunca le enga su instinto intuitivo. La revolu
cin consumada en su ausencia denotaba que los opositores no slo eran fuertes, sino
que haban actuado con el respaldo de poderosos personajes curiales. La Fraternid
ad, numerosa, dispersa y sobre todo dividida, necesitaba urgentemente de una alt
a autoridad eclesistica que tendiera puentes sobre territorios enemistados.
l, Francisco de Ass, no tena condiciones de conductor. Haba nacido para inspirar y a
mar, pero no para dirigir. El amor puede engendrar un pueblo, pero no conducirlo
. Y el Hermano comenz a ceder terreno, abdicando. Tampoco haba nacido para luchar,
y estaba cansado de luchar.
Por aquellos das haba tenido un sueo. Vio una gallina pequea y fea, del tamao de una
paloma. A su derredor merodeaban numerosos pollitos negros. La gallina no poda co
bijar bajo sus alas a tan numerosa prole. se fue el sueo.
Al despertar, cont el sueo a los hermanos y coment:
-La tal gallina soy yo mismo. Como veis, soy pequeo de estatura, nada hermoso y d
e cabello negro. No valgo nada: no tengo capacidad ni preparacin. La paloma a la
que se parece la gallinita es la simplicidad evanglica, base de nuestra fundacin.
Los pollitos son los hermanos que el Seor me dio. Demasiado numerosos! Siendo com
o soy, tan poca cosa, no puedo cobijar a todos ni defenderlos. Ya s lo que he de
hacer: me levantar e ir a los pies de la santa Iglesia para que ella proteja a los
hermanos.
Y partieron hacia Roma. Al pasar por las diferentes Fraternidades, fue comproban
do Francisco que el estrago que haban causado los Vicarios era bastante mayor de
lo que l sospechaba. En todas partes un nuevo fervor surga desde las cenizas ante
el encanto divino que despertaba la persona del Hermano.
Al atravesar el valle de la Umbra, no quiso entrar en la Porcincula, no obstante p
asar a pocos kilmetros del amado lugar. No quera encontrarse con los Vicarios. Con
su vida demostr no temer el enfrentamiento, pero tena miedo de perder la paz.
En el camino le informaron que el Santo Padre Honorio IIl resida a la sazn en Orvi
eto, y all se dirigi.
Conseguida la audiencia, el Hermano se arrodill a los pies del Papa con suma reve
rencia y devocin, dicindole:
-El Seor le d su paz, Santsimo Padre.
-Dios te bendiga, querido hijo -le respondi Honorio III.
Repentinamente una extraa seguridad se apoder del Hermano. Haca un par de aos que un
gran peso oprima su alma. Al encontrarse a los pies del Santo Padre, desapareci l
a opresin y volvi el alivio.
A pesar de tenerlos enfermos. sus ojos recuperaron la antigua transparencia y, m
irando al Papa con infinita confianza, le dijo:
-Santo Padre, el Seor Dios os coloc en un trono muy alto, demasiado alto para noso
tros, los pobrecitos. S de su vida, Santsimo Padre: gravsimos y urgentes problemas
pasan diariamente por sus manos. Qu importancia pueden tener nuestros insignifica
ntes problemas? Sin embargo, a pesar de insignificantes, para nosotros son grand
es. Cuando se nos cierran todas las puertas, adnde podramos recurrir sino al corazn
del Padre comn?
-Hijo mo -le respondi Honorio III-. Aqu, en nuestra Curia, tienes muchos cardenales
que podran atender, en mi lugar, vuestros problemas.
-Santo Padre -respondi Francisco-. Os ruego que vos mismo sealis uno concreto. l ser
nuestro papa. Le ofrendaremos sumisin y reverencia como a vos mismo, Santo Padre.
Le expondremos los problemas, le pediremos consejo, seguiremos sus orientacione
s. Para nosotros ser protector, gobernador y corrector de la Fratenidad.
-Podas t mismo indicarme su nombre, hijo mo? -insisti el Papa.
-Hay uno -respondi Francisco-que ha manifestado profunda simpata por nosotros. Es
ms que amigo. Casi es padre de todos nosotros. Su cario a la Fraternidad le ha hec
ho en varias ocasiones despojarse de su prpura y vestir nuestro sayal. Nadie duda
de su inteligencia y habilidad. Pero lo que a nosotros ms nos cautiva es su pied
ad. Se trata de Hugolino, cardenal de Ostia.

Desde entonces, Hugolino fue para Francisco y la Fraternidad el apoderado de la

Santa Sede. Francisco le llamaba mi seor apostlico. Le asesor en todo. Fue el rbitro
supremo entre los grupos rivales. Con suma paciencia hizo lo imposible para cub
rir aquel abismo que separaba la mente del fundador y la de los ministros. Mucha
s ideas de Francisco las coloc Hugolino en cauces posibles y prcticos. A sus insta
ncias se debe tambin el que Francisco entregara a la Fraternidad un estatuto defi
nitivo.
Renuncia del cargo.
Francisco estaba ms tranquilo. En el Oriente haba contrado una misteriosa enfermeda
d de los ojos. No poda aguantar el brillo del sol. Necesitaba caminar tomado de l
a mano.
Haba ido al Oriente en busca de martirio, y Dios le haba dado otro martirio, marti
rio del alma a fuego lento. No hay peor martirio que el que no se busca. La sens
acin de fracaso lo atenazaba. La impresin de incapacidad lo crucificaba. A veces l
e volva tambin la conciencia de pecador. Con qu cara podra presentarse ante el mundo
hablando de amor, si el amor no reinaba en su propia casa? Cmo podra transmitir u
n mensaje de paz, si la paz no anidaba en su alma?
Senta un deseo profundo de regresar a los eremitorios para vivir acurrucado a los
pies de Dios y poder as recuperar por completo la paz. Pero el Seor le haba dado u
n pueblo de hermanos. l no los haba escogido. Simplemente los haba aceptado de las
manos de Dios. Los haba aceptado, eso s, tal como eran, con sus defectos y bondade
s. No poda abandonar a ese pueblo porque eso sera como abandonar al Seor mismo.
Cada vez vislumbraba mejor el por qu de su agona. Sin duda, viva adherido a algo de
s. No saba exactamente a qu. Su alma se hallaba devastada por el temor, y la paz h
aba huido como ave asustada. Pero ella quera regresar. Perciba que el camino por do
nde volvera la paz sera el de la total desapropiacin. Hacerse cada vez ms pequeito. D
esnudarse al mximo de todo revestimiento. Como el pobre ms pobre, refugiarse en el
seno de Dios y depositar all todas las incapacidades y fracasos, y hasta sus vie
jos pecados. Cuando nada fuera suyo, regresara la paz.
Volvieron a la Porcincula. Francisco no poda mantenerse como ministro general. Uno
s pocos aos atrs, una mirada de Francisco, una palabra clida suya eran suficientes
para que los hermanos entendieran por intuicin el ideal y lo pusieran en prctica.
Ahora, en cambio, se necesitaba un conductor, y l, Francisco, no tenia dotes para
esa funcin.
Adems, los acontecimientos de los ltimos aos le haban hecho perder la seguridad. Si
a un hombre sensible como Francisco le estn martillando durante aos: T no sirves, e
se ideal no vale, hay que cambiar de programa, etc., ese hombre va perdiendo su
fortaleza moral golpe a golpe. El profeta vacila. La inspiracin ya no brota alegr
e y espontnea. La certidumbre se tambalea. El elegido entra en una zona de insegu
ridad ms profunda: No estar buscndome a m mismo? No ser verdadero hermano menor mient
ras no sufra todo con alegra. El hombre ms humilde, dice Sabatier, tiene siempre e
l peligro de renunciar a sus convicciones con tal de evitar afirmarse.
Decidi, pues, abdicar. Sera un captulo ms en la progresiva desapropiacin. Encontr, par
a sustituirlo, el hombre segn su corazn: Pedro Catani, primer compaero juntamente c
on fray Bernardo. Pedro Catani era el hombre ideal para ministro general, sobre
todo en este momento.
La transmisin del mando se efectu en el Captulo del 29 de septiembre de 1220. Franc
isco se hallaba en un perodo particularmente sensible, y una baja depresin se haba
apoderado de su nimo. Ese da, aquel hombre tan luminoso todo lo vea negro. Nubes am
enazantes cubran sus horizontes. Las palabras que nos han conservado los cronista
s indican una atmsfera cargada. Dijo:
Hermanos, en adelante estoy muerto para vosotros. He aqu a Pedro Catani a quien t
odos, vosotros y yo, obedeceremos.
Muchos de los sucesos, a lo largo de su vida, los haba revestido de aires dramtico
s. Pero aqu se mezclaron tambin algunos resplandores trgicos.
Se arrodill con gran humildad ante el nuevo ministro, y le prometi solemnemente ob

ediencia y reverencia. Los hermanos no pudieron contener las lgrimas. Lloraban ab

iertamente y, al parecer, no sentan vergenza de llorar. No sabra cmo explicarlo: una
impresin de orfandad se apoder de toda la concurrencia como si realmente hubiera
fallecido el Hermano.
Sensible como era, Francisco capt al instante esa impresin flotante. Se levant. Se
coloc de nuevo frente a los hermanos, abri los brazos, levant los ojos al cielo, y
dijo:
Seor Dios, en tus manos deposito esta familia que me confiaste. Mi dulcsimo Jess, y
a sabes que, debido a mis enfermedades, carezco de condiciones para continuar cu
idando de esta familia. Hoy la entrego, pues, en manos de los ministros. Ellos r
espondern ante Ti en el da del juicio si algn hermano llega a malograrse por su neg
ligencia, mal ejemplo o spera correccin.
Aquella noche el Hermano no se acost. Estaba dominado por una emocin generalizada,
imposible de matizar. Lo sucedido le pareca un despojo, como si a alguien le arr
ancaran su vestidura o su piel. Era como el alivio que se siente cuando a uno le
retiran un peso. Era como cuando los hijos se alejan de la casa paterna porque
ya son adultos. Era como cuando a uno le quitan el alma y quedan slo los despojos
. Era como cuando a uno le arrebatan de las manos el estandarte y no se sabe en
qu manos caer o cul ser su suerte. Todas esas multitudes llevarn su apellido: francis
canos. l pertenece a ellos, pero ellos ya no le pertenecen.
Aquella noche, cuando el tumulto de las impresiones se calm, Francisco de Ass come
nz a sentirse ligero, libre. Entr desnudo en el mar de Dios y pudo decir:
-T eres mi Bien. T eres mi Descanso. T eres mi Seguridad.
Haca tiempo que no haba sentido tanta paz. Pero la noche oscura no haba terminado.
Durante el otoo e invierno de 1220, Francisco se dedic a la redaccin de la Regla. E
l 10 de marzo de 1221, reciba el Hermano un nuevo y duro golpe: haba fallecido rep
entinamente el ministro general Pedro Catani. En trminos humanos, fue una prdida i
rreparable y de consecuencias imprevisibles, porque a un hombre tan franciscano
le sucedi en el gobierno fray Elias Bombarone, un hombre tan poco franciscano.
Fue ministro durante trece aos y en la poca ms delicada de la evolucin. Todos los es
critores, antiguos y modernos, arremeten violentamente contra fray Elas. No estoy
seguro de que merezca tantos palos. Fue una personalidad controvertida y mister
iosa. Ante su obra cumbre, el Sacro Convento, el espectador es presa de sentimie
ntos encontrados: le parece, por un lado, que es una alta traicin, y, por el otro
, se alegra de que el mundo haya levantado un digno homenaje para perpetuar la m
emoria del Hermano de Ass.
Tenemos la impresin de que, mientras vivi Francisco o en su presencia, tuvo Elas un
digno comportamiento. Al parecer, fray Elas amaba y admiraba sinceramente a Fran
cisco. ste lo apreciaba y le entreg su confianza. Cmo a un hombre tan perspicaz com
o Francisco se le escapo la verdadera naturaleza de la personalidad de Elas? El e
scritor siente la tentacin de pensar que Elas fue un perfecto poltico y un maestro
del disimulo, y que actu siempre buscando su promocin. Pero eso sera entrar en el t
erreno de las intenciones, que a ningn mortal le es permitido.
Intelectual procedente de la Universidad de Bolonia, notario de profesin, tena Elas
un trato amable y liberal, y un gran don de gentes. Colmaba de honores a sus si
mpatizantes y abrumaba sin misericordia a sus adversarios. Despus de la muerte de
Francisco, fray Elas se lanz a banderas desplegadas sobre los mares de la grandez
a y eficacia. En sus das, la Orden lleg a tener setenta y dos provincias esparcida
s en el mundo entero. Por sus arbitrariedades fue destituido del cargo. Se enemi
st con el Papa. Fue excomulgado. Hizo penitencia y muri reconciliado con la Iglesi
a.
Regla de 1221.
Francisco haba entregado su cargo de ministro general. Pero no por eso dejaba de
ser padre y legislador de la Fraternidad. Ms an: tenemos la impresin de que, al dej
ar la jefatura, creci notablemente su estatura moral y de que los hermanos lo ven
eraban ahora ms que nunca.

Acompaado de Cesreo de Espira, conocedor profundo de la Escritura, se retir Francis

co a algn eremitorio para poner su ideal por escrito. Hasta ahora haba sido el hom
bre de las obras y de las palabras. Bien sabia, no obstante, que las palabras se
las lleva el viento y los escritos permanecen. Libre de las obligaciones de gob
ierno, ahora tena tiempo para dedicarse a estampar sus ideas en letras.
Los intelectuales esperaban que la Regla fuese una transaccin. Suponan que el Herm
ano habra aprendido las lecciones dadas por la vida y que los golpes recibidos du
rante estos aos habran debilitado su santa contumacia.
Se equivocaron. En la extensa Regla de 1221, el Hermano derram enteramente su alm
a, sin ninguna inhibicin. No es un documento legislativo. Es una apasionada invoc
acin y provocacin a responder al Amor.
El que escribe no es un legislador: es un padre que apela y toca las fibras ms se
nsibles para un seguimiento caballeresco e incondicional de Cristo Jess. Lanza aq
u y all cargas de profundidad para despertar y liberar energas adecuadas para una r
espuesta al Amor.
La Regla tiene veintitrs largos captulos y ms de cien textos bblicos. Es como un tur
bin telrico, lleno de fuerza primitiva y contradictoria, donde Francisco ha arroja
do todos los ideales alimentados y retenidos desde la noche de Espoleto. Lo hace
sin reticencias ni miramientos.
Insiste. Persuade. Suplica. Solloza. Se exalta. Se pone de rodillas y besa los p
ies para implorar. Extiende los brazos para convencer. Largos momentos se sostie
ne el diapasn en el tono ms agudo. Peca por la reiteracin y la monotona. Descuida y
transgrede las reglas gramaticales y las formas estilsticas. Hace caso omiso de l
as reconvenciones de los ministros y en ningn momento tiene presentes las normas
redaccionales de una legislacin. Es el alma de San Francisco volcada completament
e.
A finales de mayo de 1221, se reuni el Captulo con el objeto principal de aprobar
la Regla antes de ser sometida sta a la consideracin de la Santa Sede. Se reuniero
n ms de tres mil hermanos, contando los novicios.
Haba expectacin. Los sabios mantenan el mismo espritu beligerante pero, capitaneados
esta vez por fray Elas, decidieron adoptar apariencias moderadas y, sobre todo,
no proceder apasionadamente, sino con fro espritu poltico.
Pero Francisco no era poltico. Los meses transcurridos en los oratorios de las al
tas montaas lo haban templado, y en el mar de Dios habia recuperado la paz. Baj a l
a llanura dispuesto a dar el combate final en el frente abierto. Estaba animoso.
Para el discurso de apertura tom como texto estas beligerantes palabras: Bendito
sea el Seor que ha preparado mis manos para el combate.
Distribuyeron entre los capitulares, particularmente entre los ministros, varias
copias de la Regla.
En la nueva redaccin se mantena intacta la Reglita primitiva. Estaba el documento
dentro del espritu de Rivotorto. Se prohiba meterse en negocios temporales. Se man
tena el precepto del trabajo manual. Si los hermanos trabajaban en casas ajenas,
no podan ser secretarios o capataces, sino minores (obreros). Se deba recibir con
benevolencia aun a los bandidos. Nunca deban mostrarse tristes, sino alegres y si
mpticos. No deban montar a caballo. No deban tener bestias de carga. Haba normas par
a los misioneros en tierra de infieles. Podan comer de lo que les presentaran a l
a mesa. Y lo ms grave: si un ministro ordena algo contrario a nuestro ideal, los
sbditos no estn obligados a obedecer. Ms grave todava: si los ministros andan fuera
de nuestro espritu, los hermanos deben corregirlos, y si no se enmiendan, sean de
nunciados en el Captulo General.
Ciertamente el documento no era un armisticio, menos todava un tratado de paz. Al
contrario, era un desafo lanzado a los que queran alterar el espritu de la Fratern
idad.
Particularmente los dos incisos finales eran una peligrossima batera en manos del
pueblo de los hermanos en contra de eventuales innovadores, si bien estas armas
podan explosionar tambin en manos de los mismos hermanos. Haba demasiada virtualida
d explosiva en esos dos artculos y podan llegar a ser un germen de anarqua y caos.

Aun vislumbrando eso, Francisco decidi correr todos los riesgos. Era, le pareca, l
a nica manera de atajar las osadas de los ministros.
Los juristas y sabios procedieron con extrema sagacidad. Su tctica fue dar largas
. Saban los ministros que mientras no fuera sancionada oficialmente por la Santa
Sede, aquella Regla no posea ninguna obligatoriedad, ni Francisco tena autoridad p
ara imponerla.
No perdan de vista los intelectuales que la mayora de los hermanos all presentes ha
ban sido recibidos en la Fraternidad por Francisco mismo. Nunca el Hermano haba te
nido tan alta estatura como ahora, y nunca la Fraternidad en general le haba prod
igado tanta simpatla y cario como en este momento. Eso lo saban los intelectuales.
Presentar o aceptar batalla en estas circunstancias era para ellos emprender la
va de la derrota segura. Era suficiente que Francisco abriera la boca y pronuncia
ra unas pocas encendidas palabras para arrastrar a su causa a la mayor parte de
los asistentes. Tambin eso lo daban por descontado los sabios. Qu hacer?
No precipitarse. No aceptar la batalla frontal. Mantener la sangre fra y no dejar
se provocar por los idealistas. Dejar correr los das sin entrar a fondo en la mat
eria. Distraer a la asamblea con otros asuntos candentes. Rodear en todo tiempo
a Francisco con reverencia y cario. Llevar la cuestin de la Regla a la trastienda,
encargando al cardenal protector entrar en negociaciones privadas con Francisco
.
Y as se hizo. Francisco de Ass, el hombre de la transparencia y no de la poltica, c
ay en el ardid y se dej llevar adonde los ministros queran.
El trabajo entre bastidores dur varios meses. Fue una actuacin paciente y dilatada
. Algunos ministros, con la colaboracin del cardenal Hugolino, vinieron a decirle
, en prolongadas conversaciones privadas, lo siguiente:
-Hermano, el espritu de Rivotorto no est cuestionado. Justamente para preservar aq
uel ideal deseamos un armazn adecuado. En Roma, la Regla pasa por las manos de lo
s juristas. De stos depende la aprobacin o reprobacin del documento.
-Hermano Francisco -continuaron-, la Regla que acabas de redactar es un excelent
e programa espiritual, pero aqu se necesita un cdigo prctico destinado no para hroes
. sino para personas de capacidad normal. Le falta, adems, lo que debe contener t
odo documento legislativo: concisin y precisin, sin lo cual los juristas de la San
ta Sede nunca nos concedern la bula de aprobacin.
La agona de Fonte Colombo.
Despues de muchos meses de deliberacin, Francisco tom a fray Len y al sabio jurista
fray Bonicio y se dirigi al valle de Rieti.
-Me hacen bien las montaas, hermano Len -dijo Francisco-. All se respira paz y Dios
es tan concreto que casi se le puede dar la mano. A veces pienso que me equivoq
u de ruta. Deba haber vivido toda la vida en un ventisquero de los Apeninos. Pero
el Seor me tom de la mano y me meti en medio de este pueblo numeroso. Quin puede res
istir a Dios? En el cielo y en la tierra no hay cosa tan sacrosanta como su volu
ntad. Para sentirme plenamente feliz me bastaban Dios y los leprosos. Pero la Vo
luntad decidi otra cosa. Est bien. Sea.
Francisco tena altibajos. Por temporadas recuperaba su estado habitual. Entonces
era como un paisaje por donde ha pasado un temporal de verano: la tierra queda f
resca, relajada y baada de paz. En esos das, el Hermano pareca un ngel recin salido d
e las manos de Dios.
Otras veces, sobre todo cuando le informaban de alguna maquinacin de los intelect
uales, se le abran de un golpe todas las heridas, y la atmsfera se cargaba de fuer
za elctrica y fulguraban los rayos. Pero estas impetuosidades le hacan mucho dao y
sufra indeciblemente por estas reacciones. Se postraba de bruces sobre la tierra
desnuda y peda perdn a Dios, dicindole:
-Acptame tal como soy.
Llegaron al valle de Rieti. Una gran alegra se adue de Francisco. Tomaron la vereda
abierta al lado derecho del valle y, bordeando las laderas de la montaa, cruzaro
n la llanura. En la cspide del monte Reinerio, haba una casa perteneciente a una p

iadosa dama llamada Columba, quien proporcion a Francisco sustento y soledad. La

montaa estaba poblada de fresnos, encinas, robles, abetos y hayas; y se llamaba F
onte Colombo.
Descendiendo unos cien metros por una pendiente pronunciada y peligrosa se llega
ba a un abrupto roquedal que tena una gruta natural. Al lado derecho desciende ru
moroso un torrente. Al frente, a lo lejos, se yergue avasalladoramente el monte
Terminillo, con sus crestas peladas, blancas de nieve durante muchos meses. Meti
do en esta salvaje oquedad y frente a ese paisaje espeluznante, escribi Francisco
la Regla definitiva.

Comenz su trabajo. Haba recibido orientaciones precisas del cardenal protector y d

e algunos ministros de recto espritu para eliminar algunas clusulas, podar las efu
siones lricas, escardar los textos bblicos y asumir un estilo legislativo conciso
y preciso.
Pocas personas habra en el mundo tan intiles como el Hermano para redactar un text
o legislativo. Poeta y profeta como era, necesitaba espacios vitales para expand
irse, y ahora lo circunscriban a los estrechos bordes de un texto legislativo. Er
a como encajonar el viento.
Fue uno de los meses ms dolorosos de su vida. Senta que le estaban arrancando a ti
rones su ideal. Fue una desapropiacin dolorossima. No entenda de leyes, cnones, inci
sos. Slo entenda de espritu. La Palabra de Dios tena para l ms fuerza que cien cnones.
La expresin exhorto en Jesucristo tena para l infinitamente ms vigor que un mando po
r obediencia. Cada texto bblico que suprima era una herida que se le abra. Entraba
casi en agona cuando tena que eliminar rdenes de Jess que para l haban sido sangre y v
ida desde la Porcincula, como, por ejemplo, no lleven nada para el camino....
Su calvario toc el vrtice ms alto y su alma entr en los abismos ms oscuros de la noch
e. Dios le haba retirado toda consolacin, y el pobre Francisco se debata entre la v
ida y la muerte. Entre ayunos y penitencias el Hermano golpeaba las puertas de D
ios, y Dios responda con silencios.
En cualquier momento su entorno era un mundo embriagador. Cientos de petirrojos,
ruiseores y mirlos formaban una indescriptible sinfona volando y saltando entre m
atorrales, retamas, castaos y enebros, bajo un cielo redondamente azul con rfagas
perfumadas de tomillo y romero. Pero el Hermano no reaccionaba. Era como un agon
izante insensible a cualquier activante.
Haba algo peor que agudizaba su agona. Al pulir, cambiar o eliminar ciertas clusula
s tan queridas para l, se renovaban en su sensible imaginacin las luchas dolorosas
que, por esas mismas clusulas, haba mantenido en aos anteriores con los intelectua
les. Mientras escriba, reviva tanta historia triste.
El Seor abandonaba a su elegido en el fondo del barranco para debatirse solitaria
mente y en completa oscuridad con su propia sombra. Como el Ungido Jess, Francisc
o tena que sorber hasta los sedimentos del cliz humano. Cuando se agotara el ltimo
sorbo, el elegido se encontrara, sin ms, en la otra orilla, en la tierra de la res
urreccin.
Regla extraviada.
En un par de meses estuvo concluido el trabajo. El Hermano regres con sus compaero
s a la Porcincula y entreg el manuscrito a los ministros para que le dieran el vis
to bueno o lo revisaran.
Por delicadeza y sentido caballeresco se retir al eremitorio de las crceles, para
no presionar con su presencia a los ministros en su tarea de revisar la nueva Re
gla.
Despus de varios das, baj Francisco del monte Subasio y se present en la Porcincula.
Los ministros evitaban encontrarse con l y nadie le deca nada sobre el manuscrito.
Ante este extrao silencio, tom el Hermano la iniciativa e hizo una pregunta alusi
va a la nueva Regla. De los ministros, algunos miraron a otra parte; alguien dio
una respuesta evasiva y todos juntos emprendieron la va de otros problemas que n
ada tenan que ver con la Regla.
Se levant fray Elas, hizo al Hermano un ademn para que saliera de la asamblea, lo l
lev al fondo del bosque, y le dijo:

Hermano Francisco, lamento tener que decirte que el manuscrito se ha extraviado,

no se sabe por culpa de quin.
El Hermano no dijo ni una palabra. Pidi a Elas que lo dejara solo. ste regres a la a
samblea. La estratagema haba sido terriblemente humillante para el Hermano. Eso s
e hace con un nio de siete aos. Francisco era efectivamente un nio en el mejor sent
ido de la palabra, pero en cuanto a perspicacia y sagacidad, todos los intelectu
ales juntos no le llegaban ni al taln.
Qu hicieron con el manuscrito? Sin duda no era del agrado de los intelectuales, y
alguno de ellos, seguramente fray Elas, lo ech al fuego. Qu pretendan con esta solu
cin? Agotar la paciencia del Hermano? Dar largas al asunto esperando que se acaba
ran los das de Francisco y as sus intenciones no quedaran escritas?
El Hermano permaneci largas horas en el bosque. Estaba desolado y vestido de tris
teza. No era poltico, pero era extraordinariamente sagaz para captar de un golpe
lo que haba sucedido y qu significaba eso. Su alma estaba cubierta de tinieblas. S
e tendi de bruces en el suelo con los brazos extendidos en forma de cruz.
Dijo:
-No puedo ms, Dios mo. Retira tu mano, que pesa
demasiado. Aves de rapia vuelan por mis cielos. Estoy sentado en la cumbre del mu
ndo y no veo a nadie. Dame la mano, porque estoy ciego. Si no hay un rayo de luz
para m, llvame. Slo me resta una estrella: tu misericordia.
Su alma, otrora tan luminosa, entra en estado de confusin y frecuentemente cae en
contradiccin. Frente a aquella obediencia alegre y caballeresca de antes, ahora
la viste de tonos fnebres. A un grupo de hermanos leales les dijo:
Tomad un cadver y depositadlo donde queris, y no har ninguna resistencia. No murmur
ar por el lugar donde lo hayis colocado. No protestar si lo cambiis de lugar. Ponedl
o sobre una silla, y no mirar hacia arriba ni hacia abajo. Envolvedlo en prpura, y
parecer ms plido.
Pero pronto se contradice a s mismo. Desde Alemania lleg un hermano para conocer a
Francisco y hacerle algunas consultas. Al final, aquel germano le dijo:
Hermano Francisco, te pido un favor: Si un da los hermanos se desvan de la Regla,
te pido autorizacin para separarme de ellos a fin de poder observarla al pie de l
a letra.
Estas palabras inundaron de alegra a Francisco. ste le respondi:
Has de saber que Cristo te concede esta autorizacin, y, por lo tanto, yo tambin, y
con mucho gusto.
E, imponindole las manos, aadi:
Eres sacerdote para siempre segn el Orden de Melquisedec.
Frente a este criterio, se contradice de nuevo con esta orden: Aunque el superio
r ordenare cosas contrarias al bien espiritual, jams se separen de l los hermanos,
y deben amarlo tanto ms cuanto ms los persiga.
Un da, cansado de escuchar tantas informaciones sobre nuevas audacias introducida
s por algunos ministros, el Hermano levant los ojos, los brazos y la voz, y dijo:
Por Ti, Sacrosanto Seor Jesucristo, por toda la corte celestial, y por m, insignif
icante hombrecito, sean malditos los que, con su mal ejemplo, cubren de vergenza
y destruyen lo que T edificaste y continas edificando con los santos hermanos de l
a Orden.
En realidad, los hermanos disidentes eran pocos, pero muy influyentes. Si se hub
iera hecho algo as como una eleccin democrtica, casi la totalidad se hubiera plegad
o ardientemente a favor de Francisco. Pero entre Francisco y los hermanos se int
erpona el gobierno legalmente constituido, y los cargos principales estaban en ma
nos de ministros disidentes, que eran intelectuales de alto sentido poltico, y al
gunos, de espritu mundano.
Clara tiende una mano.
No hay realidad humana que se escape a la percepcin de una mujer. Clara haba adivi
nado desde lejos la perturbacin del Hermano, y con audacia femenina decidi salvar
a Francisco de s mismo.
Haca muchos meses, posiblemente aos, que Francisco no visitaba a las Damas Pobres.

-No tengo nada que darles -pensaba el Hermano-. Esas hijas de Dios, las mujeres,
son capaces de ver ms all de los ojos. Y en m, qu van a descubrir? Slo tristeza y de
solacin. Puedo disfrazar mi tristeza ante el hermano Len, incluso ante el hermano
Elas, pero nunca ante la hermana Clara. No tengo nada que darles -dijo en voz alt
a.
Un da llam Clara al hermano Len, y le dijo:
-Querido Len, transmtele de mi parte a Francisco estas palabras: Hermano Francisco
, encendiste nuestras llamas, y ahora las dejas apagar? Abriste nuestras bocas,
y ahora nos dejas sin pan? Plantaste estas plantitas, y ahora dejas de regarlas?
Piensa si no estars faltando a tu palabra de caballero. Te olvidaste que somos t
us Damas Pobres? Te necesitamos. Quin sabe si t tambin nos necesitas? Te esperamos
con un gape. Ven.
El hermano Len transmiti a Francisco las palabras de Clara. El Hermano abri sus oio
s, esboz una leve sonrisa de satisfaccin, y todas las melodas inmortales de la caba
llera andante poblaron en un instante su alma. Pareca otro hombre.
-Oh, s, dijo el Hermano-. Clara tiene razn. Encend una llama. De mi llama prendi Cla
ra. De la llama de Clara prendieron otras damas, y hemos entrado todos en la hog
uera del Amor. Fui yo, s, quien coloc el detonante de la Gran Aventura. Yo soy el
responsable. Clara tiene razn -continu-. No es correcto plantar rosales y luego no
cultivarlos. No puedo permitir que esas antorchas se apaguen. Ir a San Damin, her
mano Len. Dile a Clara que me tenga preparada una guirnalda de violetas.
-Hermano Francisco, no es poca de flores -dijo fray Len.
-Quin sabe -respondi Francisco- si a nuestro paso no estallar una primavera en la v
eredita de San Damin?
Llegado el Hermano a San Damin, Clara lo recibi dicindole:
-Hace millares de aos que te esperbamos, padre Francisco.
-San Damin es un nfora perfumada, hermana Clara -respondi Francisco-. Todos los das
levanto en mis manos esta nfora ante el rostro del Seor. Como los hijos a una madr
e, as estis presentes en m. Olvidarlas? No es posible. No fui yo quien os dio a luz
y os entreg en brazos del Inmortal?
-Vinieron y se fueron tantas lunas sin verte -insisti Clara.
-La presencia, vale algo? -dijo el Hermano-. Lo que importa es el espritu, herman
a Clara. Adems, para los primeros pasos se da la mano. Despus, la gente camina sin
apoyos. Por lo dems -continu Francisco-, los ojos son ventanas peligrosas. A travs
de ellos se ven las habitaciones interiores, y a veces ah no reinan sino sombras
.
-Por fin lleg adonde yo quera -pens Clara.
Entonces Clara tom la iniciativa. Enormemente intuitiva, de los pocos informes qu
e le traan los hermanos, Clara sac certeramente todas las deducciones sobre la sit
uacin interior de Francisco. Mirndole con sumo cario, y con una delicadsima modulacin
de voz, como si se hablara a s misma, Clara fue desgranando las palabras como ll
uvia que cae sobre una tierra quemada.
-Padre Francisco -comenz Clara-, soy tu plantita. Si algo tengo o s, lo recib de t.
Ests metido en el bosque, Padre Francisco. No puedes tener visin proporcional. Yo
estoy distante, y por eso me hallo en mejor ptica que t para medir las proporcione
s. Me temo que lo que te pasa sea un pequeo problema de apreciacin.
Das atrs lea que un antiguo monasterio se dividi por causa de un gatito. Una hermana
se encari de su gatito. A las hermanas que miraban mal al gatito, la propietaria
del gatito las miraba mal, hasta que el monasterio se dividi entre las que vean co
n buenos ojos y las que vean con malos ojos al gatito. El gatito se haba transform
ado en el nico dios del monasterio. Ignoro si esto es una historia o una alegora.
Un pequeo problema de apreciacin!, Padre Francisco. La cosa que amamos, se nos peg
a. A veces dudo si la cosa se nos pega o somos nosotros los que nos apegamos a l
a cosa. Posiblemente no hay diferencia entre lo uno y lo otro.
Cuando se cierne una amenaza sobre la cosa que amamos, quiero decir, cuando surg
e el peligro de que la cosa se nos escape, nos agarramos ms fuertemente a ella. E
n la medida en que aumenta el peligro, ms crece nuestra adhesin. En la medida en q
ue ms crece nuestra adhesin, mayor es la cosa. Y as, al final, en el monasterio no

queda otra cosa que el gatito.

Las palabras de Clara eran como lluvia fresca sobre una tarde ardiente de esto. A
s se senta Francisco.
-Padre Francisco, el ideal, la Orden, la Pobreza son cosas ciertamente important
e. Pero levanta un poco la vista; mira a tu derredor y te encontrars con una real
idad inconmensurable, altsima: Dios. Si miras a Dios, aquello que tanto te preocu
pa te parecer insignificante. Pequeo problema de apreciacin! Qu valen nuestros pequeo
s ideales en comparacin de la eternidad e inmensidad de Dios? Cuando se mira la a
ltura del Altsimo, nuestros temores parecen sombras ridculas. En la altura de Dios
, las cosas adquieren su real estatura, todo queda ajustado y llega la paz.
Clara se aproxim ms a l, y le dijo despacito:
-Querido Francisco, Dios!, Dios!
Clara pronunci esto con una profundidad tan inefable, que a Francisco se le despl
omaron de un golpe todos los andamios y repentinamente se sinti libre, infinitame
nte feliz, con una dicha absolutamente inexplicable. Al darse cuenta de esto, Cl
ara avanz ms mientras Francisco se senta abrumado por esta infinita realidad, Dios,
y por la carga de una felicidad nunca experimentada.
-Padre Francisco -continu Clara-, fuiste un implacable talador. Quemaste, barrist
e, demoliste casa, dinero, padres, posicin social. Avanzaste hacia latitudes ms pr
ofundas: venciste el ridculo, el miedo al desprestigio. Escalaste la cumbre ms alt
a de la Perfecta Alegra. Te despojaste de todo para que Dios fuera tu Todo. Pero
si en este momento reina alguna sombra en tus habitaciones, es seal de que ests ap
egado a algo y de que Dios todava no es tu Todo; de ah tu tristeza. En suma, es sea
l de que has catalogado como obra de Dios lo que en realidad es obra tuya.
Para la Perfecta Alegra slo te hace falta una cosa: desprenderte de la obra de Dio
s y quedarte con Dios mismo, completamente desnudo.
Todava no eres completamente pobre, Hermano Francisco; y por eso todava no eres co
mpletamente libre ni feliz.
Sultate de t mismo, y da el salto mortal: Dios es y basta. Sultate de tu ideal, y a
sume gozoso y feliz esta Realidad que supera toda realidad: Dios es y basta. Ent
onces sabrs qu es la Perfecta Alegra, la Perfecta Libertad y la Perfecta Felicidad.
Clara call. Sin darse cuenta, el Hermano verta lgrimas tranquilas. Una embriaguez p
arecida al amanecer del mundo tom completa posesin de Francisco. Se senta inconmens
urablemente dichoso.
-Dios es y basta -repeta sollozando el Hermano.
Se levant despacito, sin alzar los ojos del suelo, abrumado de felicidad, y dijo
por ltima vez:
-Dios es y basta. sta es la Perfecta Alegra.
Y diciendo esto se dio media vuelta y, sin despedirse de Clara, se fue llorando.
Lo mismo hizo Clara.
---------------.
Captulo sexto. La ltima cancin.
Misin cumplida.
Haba desaparecido el manuscrito de la Regla de 1223. Era necesario redactarla otr
a vez. Tom, pues, Francisco a fray Len y fray Bonicio, y subieron de nuevo a las b
oscosas alturas de Fonte Colombo. Recluido en aquella oquedad salvaje y sublime,
entre ayunos y oraciones, acab Francisco por redactar la llamada Regla definitiv
a. En su redaccin haba tenido presentes todas las indicaciones del cardenal protec
tor.
El nuevo Cdigo estaba, en lneas generales, dentro del esquema hugoliniano. Era una
legislacin breve y concisa. Hay en ella un conjunto de preceptos y prohibiciones
. Cuatro veces ms corta que la de 1221, slo quedan en ella unos seis textos bblicos
, mientras en la anterior haba ms de un centenar. Se presiente que por su redaccin
pasaron varias manos correctoras, pues su estilo es pulido y cannico. Han desapar
ecido las efusiones lricas y apelaciones dramticas de las que est llena la Regla de
1221.

En cuanto al fondo mismo, Francisco no cedi terreno. La pobreza absoluta sigue en

pie. Los hermanos deben ser pacficos y humildes, y abstenerse de juzgar a los de
ms. El medio normal de sustento ser el trabajo, y slo en caso de necesidad acudirn a
la limosna. No poseern casa o cosa alguna. Por ser pobres sern hermanos, manifestn
dose mutuamente sus necesidades y cuidndose unos a otros como una madre lo hace c
on su pequeo.
En mayo de 1223, asisti Francisco a la asamblea general de la Porcincula. Las fuen
tes no nos transmiten las discusiones, avenencias o desavenencias sobre la Regla
. Ni sabemos si las hubo. Al parecer, los intelectuales evitaron toda confrontac
in pblica y consiguieron sus propsitos mediante hbiles maniobras entre bastidores.
A los pocos meses el Hermano se dirigi a Roma y entreg el documento en manos de la
Santa Sede. Despus de un trmite relativamente breve, la Regla fue solemnemente ap
robada por Honorio III el 29 de noviembre de 1223. Desde entonces, esta breve Re
gla constituye la legislacin oficial de los Hermanos Menores.
El elegido haba terminado su peregrinacin doliente y transfigurante. Dios le levan
t su mano. El Hermano escuch y acept el Yo soy, segn cuentan los viejos cronistas. E
fectivamente. segn los bigrafos, la paz retorn a Francisco al escuchar ste sensiblem
ente las palabras del Altsimo:
Por qu te turbas, pobrecito? Yo soy quien te ha constituido pastor... Yo soy el s
ostn y viga maestra... Yo soy quien te ha confiado este rebao... Yo soy quien te h
a elegido... Yo soy quien te defender y te preservar....
Con otras palabras: el Hermano se desprendi de s mismo, dio el salto mortal y acep
t profunda y felizmente el Dios es y basta que vimos al final del captulo anterior
, y se libert para siempre de la turbacin y la tristeza.
La desolacin desapareci. Desde ese momento, Francisco de Ass es casi un ciudadano d
el paraso.
Las primeras rampas las haba recorrido solitariamente. Luego, el Seor le haba dado
un pueblo. Puso en marcha ese pueblo. Le dio un ideal y le infundi un alma. Despus
le confiri un gobierno. Ahora, por fin, acababa de entregarle un cdigo de vida. S
u tarea con los hermanos haba concluido, salvo la de darles buen ejemplo y orar p
or ellos.
-Pocos aos de vida me restan -pensaba el Hermano-. Pisando las pisadas de Jess atr
aves el mundo sin llevar nada para el camino, cuidando a los descuidados, anuncia
ndo la Pobreza, la Paz y el Amor. Ahora -segua pensando- necesito bajar hasta las
fuentes primitivas, contemplar all los ojos de mi Seor, perderme para siempre en
ellos y hacer mos todos los rasgos de su rostro bendito.
-Hermano Len -le dijo luego-, ya estoy viendo las cumbres de las Montaas Eternas.
Qu felicidad! Pronto mi Dios ser un ro de miel que llenar las mil bocas de mi alma.
Necesito paz, hermano Len; necesito prepararme para el gran paso. Volvamos a las
montaas.
Regreso a la soledad.
En los primeros das de diciembre, Francisco, Len y ngel salieron de Roma y emprendi
eron el viaje hacia el valle de Rieti. Haban cado las primeras nevadas. Francisco
avanzaba rpido y alegre a pesar de estar su cuerpo herido de muerte: tena deshecho
el estmago, el bazo y los intestinos, y la extraa enfermedad de los ojos, contrada
en el Oriente, le causaba agudsimos dolores y, por momentos, le privaba por comp
leto de la vista.
-Oh, el alma humana! exclamaba Francisco-. Casi es omnipotente. Si piensas en Di
os hasta llorar, hermano Len, no hay fatiga, ni nieve, ni enfermedades. El alma e
s una centella de Dios. Por eso, tambin ella, en algn sentido, es omnipotente.
Efectivamente, al pasar por los ventisqueros, ni la cellisca ni el cierzo hacan m
ella alguna en aquel cuerpo destrozado. Caminaba delante de ellos con gallarda. L
os hermanos casi no podan seguirlo y teman por su salud. Cuando se lo advertan, Fra
ncisco exclamaba:
-Dios es y basta.
Estas palabras le daban una energa inagotable, y al

pronunciarlas apretaba ms el paso. Tena el alma llena de golondrinas, y desbordaba

alegra y seguridad como en los primeros tiempos.
Descansaron durante un da en una aldea. El Hermano se subi al campanario de la tor
re y pas el da entero acurrucado junto a la pared, sumergida su alma en el mar de
Dios. Los hermanos fueron a pedir alimentos por las casas. Por mucho que insisti
eron, no consiguieron convencer a Francisco para que comiera, y no prob bocado du
rante aquel da. Varias veces subieron los hermanos al campanario. Rfagas heladas d
e cierzo entraban violentamente y rebotaban precisamente en el rincn donde Franci
sco estaba acurrucado. Francisco no tiritaba y estaba sonrosado.
-Si no lo viramos con nuestros propios ojos, no lo creeramos -comentaba fray Len, m
ientras descendan por las escaleras de caracol.
Los hermanos buscaron en la aldea un pajar para dormir aquella noche. Antes de a
costarse, fray Len dijo:
-Hermano Francisco, ten piedad de ti mismo. No dices en la Regla que nos debemos
cuidar unos a otros como una madre a su nio? Por qu no te dejas cuidar?
-Oh hermano Len! -respondi Francisco. Y, al hablar, un sbito y extrao resplandor ilu
min aquellos ojos apagados. Debido a la fragilidad humana puse esas frases en la
Regla, hermano Len. Si nos arrojramos desnudos en el mar de Dios, no hara falta nin
guna madre que nos cuidara. Dios es la madre, Dios es el calor, Dios es la espos
a, el hijo, el alimento. Cuntas veces tengo que decirte, querido Len, que cuando e
l alma piensa en Dios desaparecen el fro, el hambre y el miedo? Oh, no se puede c
reer: en este da Dios me ha dado ms calor que un fogn y ms ternura que una madre.
Len y ngel estaban sumamente conmovidos. Los tres hicieron larga oracin. Al final s
e arrodillaron Len y ngel ante el Hermano. ste les imparti una prolongada bendicin. E
s difcil imaginar tres hombres ms felices en este mundo.
Al llegar al valle de Rieti, el espectculo hizo llorar de emocin a Francisco. Era
un gigantesco anfiteatro rodeado por todas partes de montaas nevadas. Como viejas
heridas de las furias telricas, se divisaban por aqu y por all agrestes gargantas
y profundos barrancos. Aparecan tambin pequeos pueblecitos colgados, como nidos de
cndores, de las pendientes abruptas de las montaas. Qu espectculo! Al divisar a lo l
ejos, muy lejos, Poio Bustone a un lado, y Greccio al otro, se arrodillaron los
hermanos sobre la nieve para rezar el Adormoste. Aquella nieve les daba calor.
Pasaron, sin entrar, por un costado de la ciudad; enfilaron sus pasos hacia el m
onte Reinerio y emprendieron la escalada por un sendero primitivo y pedregoso. D
espus de ascender muchos metros, Francisco quiso descansar. Retir la nieve de una
piedra y se sent sobre ella. En un golpe de vista se vea el valle, la ciudad, los
pueblecitos de las montanas y las montaas.
-Qu paz.!, hermano Len -dijo Francisco-; qu felicidad!
Durante un buen rato no abrieron la boca. Todos los hermanos del mundo acudieron
a la memoria de Francisco.
-Ahora puedo alimentarlos con la paz -pensaba.
Senta ternura por cada uno de ellos. Estando como estaba en la montaa de la agona,
de improviso golpearon a sus puertas los recuerdos ingratos de ciertos ministros
. En el momento en que comenzaron a abrirse las heridas, el Hermano reprimi los r
ecuerdos y se dijo a s mismo:
-Si hay tambin para ellos un poco de cario, tambin ellos entrarn en el huerto de la
Pobreza.
Se levantaron y siguieron ascendiendo. Al medioda llegaron a Fonte Colombo. La seo
ra Columba se alegr muchsimo de la llegada inesperada de los hermanos. Conociendo
los deseos del Hermano y siguiendo sus indicaciones, la madre haba construido una
choza con ramas y barro. Al ver la nueva morada de los hermanos, Francisco excl
am:
-ste es el verdadero palacio de la Pobreza; bendita sea nuestra madre Columba.
En el seno de Dios.
Francisco pas aqu dos semanas en completa soledad. Se levantaba temprano, bajaba p
or ia pendiente peligrosa cubierta de nieve, se internaba en aquella concavidad

temible donde escribi la Regla, y all pasaba todo el da. Manifest el deseo de no que
rer recibir visitas, ni siquiera con el fin de proporcionarle alimentos. Los her
manos respetaron sus deseos.
Fueron das de paraso. Delante de sus ojos un enorme castao, completamente desnudo d
e hojas y cubierto de nieve, dominaba el espacio.
-As est mi alma -pensaba el Hermano-: desnuda, libre, ya no tengo nada. Dios es y
basta -deca en alta voz.
Frecuentemente se abatan sobre la montaa tempestades de nieve. De pronto, el vient
o arrastraba las nubes y se abra el firmamento producindose un contraste admirable
entre el blanco de la nieve y el azul del cielo.
La blancura de la nieve, el azul del cielo, la potencia de las montaas y la bronc
a fuerza de la tempestad le evocaban a Dios. Pero su trabajo cotidiano era trasc
ender la evocacin y quedarse con el Evocado mismo, estableciendo la relacin quieta
, inefable e identificante yo-T.
Se sentaba contra la pared de la gruta, se encorvaba hasta apoyar la frente sobr
e sus rodillas, y as permaneca absolutamente quieto durante varias horas. Al princ
ipio, repeta vocalmente alguna expresin fuerte dirigida a Dios. La frase iba desva
necindose progresivamente hasta que su boca quedaba en completo silencio. Segua, n
o obstante, comunicndose mentalmente hasta que tambin la mente callaba.
El Hermano entraba en la ltima estancia de su ser y ah, en ese recinto cerrado, Fr
ancisco se abra a Dios y Dios se abra a Francisco. Francisco acoga al Dios que se l
e abra y Dios acoga al Francisco que se le entregaba. Francisco estableca una corri
ente atencional y afectiva con el Seor Dios vivo y verdadero en una total apertur
a mental, en la fe y en el amor.
Todas las energas mentales de Francisco salan de s mismo, se proyectaban en Dios y
quedaban en l. Y todo Francisco quedaba compenetrado con el Seor, concentrado, qui
eto, paralizado en l y con l, en una quietud dinmica y en un movimiento quieto.
As permaneca largas horas sumergido en las profundas aguas divinas. Francisco senta
que en sus races ms primitivas hacan su aparicin energas misteriosas de adhesin, extr
aas potencias de conocimientos.
En un acto simple y total, todo Francisco se senta en Dios, con Dios, dentro de D
ios, y Dios dentro de Francisco. Era una vivencia inmediata de Dios, una vivenci
a densa, penetrante y posesiva, sin imgenes, sin pensamientos determinados, sin r
epresentacin de Dios: no haba necesidad de hacer presente al que ya estaba present
e.
Francisco se levantaba para descansar. Estaba ebrio. Sala de la cueva frente a aq
uel paisaje de belleza inenarrable, y todo haba desaparecido ante sus ojos. Las c
umbres, los barrancos, las nieves, los rboles desnudos, la torrentera mugiente, t
odo haba desaparecido. Arriba y abajo no quedaba otra Realidad, nica y universal,
sino Dios mismo. Francisco se senta enloquecer de felicidad. Quin eres T, quin soy y
o!?
Francisco tena la impresin de que haba perdido su identidad personal y de que, en e
se momento, l era la Orden entera, la Humanidad entera. Pero, al final, tambin Fra
ncisco desapareca. La Orden y la Humanidad tambin desaparecan. Slo quedaba Dios. Era
la Plenitud.
En la choza.
Entraba de nuevo en la gruta. Recordaba a todos los hermanos y los depositaba en
las manos del Padre. En este recuento de hermanos se esmeraba por sentir un car
io especial por sus adversarios intelectuales que tanto le hicieron sufrir. Si al
guna vez le surga de improviso alguna aversin contra un hermano opositor, al insta
nte se reconciliaba besando por tres veces consecutivas la madre tierra.
Al repasar los cuatro ltimos aos en que haba lanzado maldiciones y derramado ira, n
unca se avergonz de lo sucedido ni se ensa contra s mismo. Simplemente se echaba de
bruces en el suelo con los brazos extendidos, y repeta muchas veces con gran humi
ldad:
-Piedad, Seor!

Se levantaba, sala afuera mientras pensaba:

-Soy hijo de barro, pero no hay que asustarse. La misericordia de Dios es ms alta
que mi fragilidad.
Nunca se despreci a s mismo. Otras veces, cuando le vena el recuerdo de los pecados
de su juventud, deca en alta voz:
-Pero el Seor es santo, y eso basta.
Al caer la tarde, abandon Francisco el roquedal y subi despacio por la pendiente.
La nieve derretida sobre la tierra empapada de agua haca ms peligrosa, por resbala
diza, la subida. Lleg a la choza. Qu reencuentro, Dios mo!
Pareca que haca una eternidad que los hermanos no se haban visto. Era el abrazo de
quienes se encuentran despus de recorrer tierras lejanas. Francisco derramaba ale
gra por los ojos, la boca, la piel, las manos. Qu felicidad la de estos hombres!
La madre Columba les haba enviado comida.
-Come algo, hermano Francisco -le dijo fray Len.
-Tengo otra comida -respondi con naturalidad Francisco.
Comenzaba a oscurecer. De pronto se desgarr el cielo por el lado de poniente, y u
nas flechas de oro salieron por entre las nubes desgarradas y, atravesando los e
spacios, embestan las lejanas cumbres nevadas. Francisco no pudo aguantarse:
-Qu maravilla! -repeta- qu maravilla, Dios mo!
Y se le humedecieron los ojos.
Cay la noche. Rezaron juntos los salmos. Hicieron larga adoracin en silencio. Desp
us tuvieron un gape inolvidable. El Hermano comi con apetito las viandas preparadas
por la buena madre. Francisco le envi desde lejos a Columba una clida bendicin de
gratitud.
Los tres hermanos avanzaron en su fraternizacin hasta el corazn de la noche.
-Hblanos de Dios, Francisco -le decan los dos compaeros.
Francisco estaba inspiradsimo y les hablaba de Dios como del amigo ms entraable. Len
y ngel devoraban cada palabra de Francisco con las puertas del alma abiertas de
par en par.
Parecan tres hombres embriagados.
-Es el paraso -repeta fray ngel-, es el paraso.
-En verdad -acot Francisco, donde est Dios, est el paraso.
No sentan sueo.
Metieron en la conversacin el recuerdo de las luchas por el ideal. Ese recuerdo,
sin embargo, en nada alter su paz y alegra. En ese momento no sentan ninguna animad
versin, ni siquiera contra fray Elas.
-Hace un ao, en este mismo lugar, me dictabas la santa Regla -dijo fray Len al Her
mano-. Vinieron, recuerdo, los opositores amenazndote con rebelda. T no fuiste ningn
corderito para con ellos, Hermano Francisco, sino un fiero lobo, recuerdas?
Los tres se rieron de buena gana.
-S, hermano Len -respondi Francisco-, siempre hay un lobo agazapado detrs de nuestra
s puertas. No importa. Dios es ms fuerte que el lobo.
Llenos de felicidad se entregaron en brazos del sueo. Tambin Francisco durmi dulcem
ente.
La paz en el Adviento.
-Hermano Len, si Dios tuviese alma, se llamara Paz dijo Francisco-. Dicen que la s
alud comienza a apreciarse cuando se ha perdido. Yo perd la paz; al recuperarla,
ahora s qu preciosa es. Pero sera avaricia retenerla para saborearla slo nosotros. H
ermanos, salgamos al mundo a sembrar la paz.
Salieron y avanzaron por el flanco izquierdo de la montaa, por una primitiva vere
da vecinal, hasta llegar a una aldea llamada Greccio. El villorrio estaba asenta
do sobre una elevada arista de roca, en plena montaa, una desnuda montaa escalonad
a.
Los aldeanos se alegraron de la presencia de los mensajeros. Francisco pidi un ce
ncerro y, sacudindolo, recorri el pueblo convocando a las gentes a la plaza mayor.
A media tarde todos los vecinos se hallaban presentes en la plaza. El Hermano l

es habl de la paz de la Navidad.

-Hijos mos -comenz Francisco-. Un nio es una criatura indefensa y por ende inofensi
va. Vive en el mar profundo de la gratuidad. Lo recibe todo. No gana, no merece
nada. Todo lo recibe gratuitamente. Se le ama gratuitamente. As estamos nosotros
en las manos de Dios. Qu dicha! Dios es nuestra Madre, hijos mos. Nos lleva en su
seno, nos lleva en sus brazos.
En este momento, el Hermano no pudo contener las lgrimas. Tambin la gente rompi a l
lorar. Cuando Francisco se repuso, comenz a hablar del Nio de Beln con tanta emotiv
idad, que el llanto se le apoder por completo, lo desbord y no pudo seguir habland
o. La gente se dispers, en silencio y sollozando, hacia sus casas. Los aldeanos n
o recordaban en su vida un acontecimiento tan conmovedor.
Un caballero se acerc a Francisco, todava dominado por la emocin, le tom de la mano
y lo condujo sin decir nada a su casa, situada muy cerca. La casa tena aire seoria
l y el caballero era de noble abolengo. Se llamaba Juan Velita. En la parte opue
sta a la poblacin, como quien dice en la otra montaa, por donde corra una profunda
hondonada, posea Juan Velita una heredad con caractersticas singulares. En la extr
emidad del barranco, se alzaba a centenares de pies una imponente roca cortada a
pico. Sobre el roquedal haba una serie de cuevas naturales. Desde la casa de Jua
n Velita, en Greccio, se vea frente a frente el macizo roqueo.
Juan Velita dijo a Francisco:
-Hermano Francisco, estoy informado de tus aficiones. S que te gustan los lugares
solitarlos para hablar con Dios. Gustosamente te entregara a t y tus hermanos aqu
el lugar que se ve all al frente -le dijo sealando el lugar con el dedo.
El Hermano qued impresionado del aspecto imponente que ofreca aquel roquedal.
-All, sin duda, Dios tiene que lucir slido como una roca -dijo Francisco, y aadi-: A
cepto la oferta, y que Dios sea tu premio.
-Me gustara, hermano Juan -continu Francisco-, que cerca de la gran gruta construy
eras un tosco eremitorio con ramas y barro.
-Para Navidad ya estar terminado -respondi Juan Velita.
-Oh, la Navidad! Oh, la Navidad!
Al pronunciar esta palabra, el alma de Francisco se conmovi profundamente. sta es
la fiesta de las fiestas, da de alegra y regocijo grande, porque un muy santo y am
ado Nio se nos ha dado y naci por nosotros en el camino y fue recostado en un pese
bre, pues no haba lugar para l en el mesn.
-Hermano Juan Velita, si yo me encontrara con el emperador, me arrodillara a sus
pies y le suplicara que diera un edicto imperial obligando a todos sus sbditos a s
embrar de trigo todos los caminos del imperio en el da de Navidad, para que las a
ves, y particularmente las alondras, tuvieran un regio banquete. Hay ms, hermano
Juan; hasta las paredes deberan comer carne en ese da. Pero ya que eso no es posib
le, al menos habra que embadurnarlas con grasa para que a su modo pudieran comer.
En ese bendito da, adems, a los asnos y bueyes se les debiera dar doble porcin de
cebada, en recuerdo del asno y del buey que con su aliento mitigaron el fro de Je
ss aquella sagrada noche.
-Hermano Juan -continu-, este ao en que la paz ha regresado a mi alma, bendito sea
Dios!, me gustara celebrar el Nacimiento del Seor de una forma especialsima. Desea
ra evocar de una manera viva y realista los sufrimientos que tuvo que soportar el
Seor por nuestro amor.
As, pues, en la gran gruta del roquedal de all enfrente -dijo Francisco sealando el
lugar-, preprame un verdadero pesebre, de igual tamao del pesebre en que comen la
s vacas y los caballos. Lleva tambin un buey y un asno para que tengamos la impre
sin exacta de cmo sucedieron los hechos en la gruta de Beln. Anuncia este acontecim
iento a los habitantes de Greccio y convcalos solemnemente para aquella noche fel
iz.
Francisco regres a Fonte Colombo e inici una preparacin intensiva para la Navidad.
Siempre haba meditado vvidamente los misterios del Seor. Pero por este tiempo el mi
sterio de Beln lo transportaba a un mundo de ensueo.
Slo la palabra Beln era para l como msica que le llenaba el alma de inefables melodas
.
Haba recuperado la paz. Lo que senta por estos das, sin embargo, era ms que paz y ot

ra cosa que alegra: era como si ros de ternura irrigaran todo su ser.
-En aquel da -le gustaba repetir-, las montaas destilarn dulzura, leche y miel.
Faltando una semana para Navidad, el Hermano envi a fray ngel a los eremitorios de
la Foresta y de Poio Bustone.
-Hermano ngel, a los hermanos de los eremitorios les dirs as: El Hermano desea cele
brar una Navidad Viva con vosotros. Venid, hermanos, subamos a la montaa de Dios
para contemplar una Gran Luz. Los cerros sern abatidos, las curvas enderezadas y
las asperezas se tornarn en suavidades. Venid, hermanos, a ver al Amor.
El Hermano qued en compaa de fray Len. Se reclua durante todo el da en la gruta del ro
quedal pensando en la pobreza de Beln, en el misterio de Navidad, en la reconcili
acin universal entre la materia y el espritu, en el desposorio del cielo con la ti
erra. Senta vivsimos deseos de contemplar con los ojos al Nio que enlaz el cielo con
la tierra.
Al anochecer, el Hermano subi a la cabaa. Despus de cenar, Francisco estaba transpo
rtado, pero no hablaba.
-Hermano Francisco, dime algo -le dijo fray Len.
-Palabras? -pregunt Francisco-. Las palabras adecuadas aqu son las lgrimas. Oh herm
ano Len, el Seor ha sido demasiado bueno con nosotros! Cuando pienso en Beln, slo me
salen lgrimas. No s hablar, hermano Len. Slo podra decirte palabras sueltas, pero me
jor es el silencio con lgrimas.
-Dime esas palabras sueltas que te evoca el misterio de Navidad -insisti fray Len.
Francisco estuvo largo rato en silencio con los ojos cerrados. Al fin abri la boc
a como para decir algo, pero nada dijo. Hubo otro largo silencio. Pareca que el H
ermano estaba controlando las emociones y reducindolas a palabras. Al fin, con vo
z suave y dulcsima, comenz a desgranar muy despacio palabras sueltas: Beln. Humilda
d. Paz. Silencio. Intimidad. Gozo. Dulzura. Esperanza. Benignidad. Suavidad. Aur
ora. Bondad. Amor. Luz. Ternura. Amanecer.
Las ltimas palabras casi no se oan. Despus, el Hermano call y no quiso hablar ms. Des
pus de un cierto tiempo, fray Len se durmi. Al despertar a la maana siguiente, Franc
isco ya estaba en pie. Fray Len nunca supo si Francisco durmi o no aquella noche.
Dios vendr esta noche.
Lleg el gran da. El 24 de diciembre todos los hermanos de los eremitorios circunve
cinos se hallaban ya en la gruta de Greccio. La alegra que reinaba entre ellos er
a inexplicable. Francisco no pareca ciudadano de este mundo.
A media tarde se reunieron todos en la cabaa. Francisco se dispuso a hablarles a
fin de prepararlos para vivir plenamente el misterio de Nochebuena. Se sentaron
todos en el suelo. El Hermano se arrodill delante de ellos apoyndose sobre los tal
ones. Comenz a hablarles con cierto aire de misterio:
-Dios llega esta noche, hermanos. Dios llegar a medianoche y colmar todas las expe
ctativas. Dios vendr sentado sobre un humilde burrito, dentro del seno de una Mad
re Pura. Dios vendr esta noche y traer regalos. Traer una cajita de oro repleta de
Humildad y Misericordia. La ternura vendr colgando de su brazo. Dios vendr esta no
che.
Todo esto lo dijo Francisco con los ojos cerrados. Los hermanos permanecan inmvile
s con los ojos sumamente abiertos. Francisco continu:
-Dios vendr esta noche y maana amanecer el Gran Da. Dios vendr esta noche y la casa s
e llenar de perfume de violetas y amapolas. Dios vendr esta noche, y herir con un r
ayo de luz las oscuridades ocultas y mostrar su Rostro a todas las gentes. Saldr e
l Seor desde el Oriente y, avanzando sobre las aguas liberadoras, llegar hasta nos
otros esta misma noche, y no habr ms cadenas. Dios vendr esta noche, arrancar las rac
es del egosmo y las sepultar en las profundidades del mar. Dios vendr esta noche, y
nos sealar sus caminos y avanzaremos sobre sus sendas. El Seor est a punto de llega
r con resplandor y poder. Vendr con la bandera de la Paz y nos infundir Vida Etern
a. Ya llega!
Haba cado la noche. A las pocas horas, los hermanos contemplaban desde la gruta un

espectculo nunca visto. La montaa estaba en llamas. Los vecinos de Greccio, hombr
es, mujeres y nios, abandonaron sus casas con las puertas bien cerradas y, empuand
o antorchas de todo gnero y tamao, descendan la montaa entre cnticos de alegra.
El pueblo llameante descendi hasta la hondonada, y desde all comenz a subir lentame
nte por los recodos de un sendero hasta llegar a la gruta. El roquedal iluminado
por las antorchas produca una impresin imposible de describir.
Haban preparado a la entrada de la gruta un enorme pesebre con heno y paja. A un
lado, permaneca en pie un manso burrito sin dejar de comer en todo tiempo. Al otr
o lado, un buey no menos manso. Junto al pesebre, de pie, deshecho de consolacin
y felicidad, el Pobre de Ass esperaba el comienzo de la liturgia.
Francisco se revisti de dalmtica para oficiar de dicono. Comenz la misa. Llegado el
momento, anunci con voz sonora la buena noticia del Nacimiento del Seor. Cerr el mi
sal. Sali del altar. Se aproxim al pueblo, situndose entre el pesebre y los fieles.
Comenz a hablar. Pareca que iba a estallar en llanto. Repeta muchas veces: Amor! Am
or! Amor! No enhebraba correctamente las frases gramaticales. Ms tarde comenz a pr
onunciar repetidamente estas palabras sueltas: Infancia, Pobreza, Paz, Salvacin,
y, al final, agregaba siempre como un estribillo, Amor! Amor! Amor! Una y otra v
ez pareca encontrarse al borde del llanto.
Pero sucedi lo inesperado. Poco a poco se desvaneci la amenaza del llanto, quedand
o el Hermano completamente sereno, insensible y ausente. Al parecer, Francisco p
erdi la conciencia de su identidad, el sentido de la ubicacin y la nocin de su circ
unstancia, y se ausent por completo. Haba sido arrebatado por una fortsima marea.
Olvidando a la gente, comenz a dirigir la palabra a alguien que supuestamente se
encontraba sobre el pesebre, como si en el mundo no existiera nadie ms. Haca lo qu
e una madre hace con su beb: le sonrea, le haca gestos y le deca las expresiones que
las mams emplean con el nio en la cuna.
Pronunciaba Jess, Nio de Beln con una cadencia inefable. Al pronunciar estas palabr
as, era como si sus labios se untaran de miel, y paladeaba como quien regusta el
dulce que se le ha pegado a los labios. Repeta muchas veces la palabra Beth-le-e
m como si fuera el balido de una oveja del establo de Beln.
Se inclinaba sobre el pesebre como si fuera a besar a alguien o a tomarlo en sus
brazos, como si fuera a hacer las carantoas que hacen las mams a sus pequeitos.
Juan Velita asegur haber visto all con sus propios ojos al Nio Jess dormido. Al sent
ir el contacto de las caricias de Francisco, el Nio despert y sonri al Hermano. Eso
afirm Juan Velita.
Fue una noche inolvidable. Todos los habitantes de Greccio tuvieron la impresin d
e que su gruta se haba transformado en un nuevo Beln, y contaban milagros.
De altura en altura.
Los meses de invierno y primavera los vivi el Herrnano de altura en altura. Duran
te un tiempo permaneci en el eremitorio de Poio Bustone, lugar de grata memoria p
ara l.
De all se traslad al eremitorio de la Foresta, donde, segn testimonios no muy fided
ignos, escribi el Cntico del hermano sol. No descuid frecuentar el eremitorio del c
ombate y la agona, Fonte Colombo, as como el de Greccio.
Al aproximarse la primavera, se traslad a Narni. Ascendiendo las montaas prximas a
la ciudad por un camino provinciano, lleg hasta una aldea llamada San Urbano. Y,
como a dos millas del poblado, subiendo por una pendiente casi vertical, arrib al
eremitorio. Si bien el paisaje que se domina desde todos los eremitorios hace p
alpitar el corazn, el que se domina desde el eremitorio de San Urbano supera toda
fantasa. Permaneci tambin un tiempo en un lugar de oracin situado en las montaas que
coronan la ciudad de Espoleto.
Bajaba de los eremitorios y, caminando dificultosamente, se presentaba en la pla
za de las aldeas. Era tanta su aureola que los pueblos se despoblaban en un inst
ante y todos sus habitantes concurran a la plaza. Les hablaba con voz dbil y clido
acento de Pobreza, Paz, y Amor. Al final les explicaba la Pasin del Seor con acent
os tan apasionados, que el pblico se retiraba a sus casas -as suceda siempre- en si
lencio y con lgrimas. Preguntaba por los leprosos. Si los haba, los cuidaba con el

cario maternal de los primeros tiempos.

En el mes de junio de 1224, Francisco asisti al Captulo de la Porcincula. Las fuent
es no nos han conservado ninguna ancdota sobre sus intervenciones. La explicacin d
e esta pasividad estaba en que el Hermano haba cumplido ya su misin y ya no era le
gislador ni conductor. Era simplemente modelo ejemplar y padre venerado.
Conozco a Cristo Pobre y Crucificado.
Un da arreciaron las enfermedades. Francisco pareca un saco de arena. Ni siquiera
se poda mover. Los hermanos lo tomaron y lo condujeron a la choza de la Porcincula
. Estuvo el da entero sentado y acurrucado en un rincn de la choza, rodeado de Len,
Maseo, ngel y Rufino.
Parecan viejos combatientes cuidando a un herido de guerra. Lo queran ms que a una
madre. Francisco se dejaba querer. Era una escena de gran belleza y ternura. Dur
ante todo el da no se separaron de su lado. A veces, los dolores superaban su cap
acidad de resistencia, y se le escapaban algunos gemidos.
En un momento dado, el dolor alcanz alturas tan insoportables que Francisco se en
corv completamente sobre s mismo hasta tocar la frente con las rodillas. Fray Len n
o pudo contener las lgrimas. Fray Maseo, desesperado, le dijo:
-Hermano Francisco, no hay medicina humana que pueda aliviarte. Sabemos, sin emb
argo, cunta consolacin te causa la palabra evanglica. Quieres que llamemos a fray C
esreo de Spira, especialista en la Santa Escritura, para que te haga algunos come
ntarios y as se alivien tus dolores?
Maseo call. El Hermano continu encorvado sobre s mismo sin decir nada. Los cuatro h
ermanos lo miraban expectantes aguardando la respuesta. Despus de un rato, que a
los hermanos les pareci una eternidad, el Hermano levant la cabeza y, con los ojos
cerrados, respondi en tono humilde y sin impostar la voz: No; no hace falta. Con
ozco a Cristo Pobre y Crucificado, y eso me basta.
Al pronunciar estas palabras, los msculos de su rostro, contrados por el dolor, se
relajaron casi al inslante. y una profunda serenidad cubri todo su ser. Estas pa
labras eran la sntesis de su ideal y una declaracin de principios.
Pensando darle ms alivio, fray Len agreg:
-Hermano Francisco, piensa tambin en Cristo Resucitado; ese recuerdo consolar, sin
duda, tu alma.
El Hermano respondi:
-Los que no saben del Crucificado, nada saben del Resucitado. Los que no hablan
del Crucificado, tampoco pueden hablar del Resucitado. Los que no pasan por el V
iemes Santo, nunca llegarn al Domingo de Resurreccin.
Y en esto, Francisco se incorpor casi sin esfuerzo como un hombre rejuvenecido. L
os hermanos se miraron asustados. El Hermano levant los brazos y habl vigorosament
e:
-Hermano Len, escribe: No hay altura ms alta que la cumbre del Calvario. Ni siquie
ra le supera la cumbre de la Resurreccin. Mejor, las dos son una misma cumbre.
Luego continu:
-Hermano Len, ya celebr la noche de Getseman. Pas tambin por los escenarios de Ans, Ca
ifs y de Herodes. He recorrido toda la Va Dolorosa. Para la consumacin completa slo
me resta escalar la pendiente del Calvario. Despus del Calvario ya no queda nada.
Ah mismo nace la Resurreccin. Vmonos, pues, a esa solitaria, inhumana y sacrosanta
montaa que me regal el conde Orlando. Algo me dice que all pueden suceder cosas im
portantes.
Tom, pues, a Len, ngel, Rufino y Maseo y, en pleno verano, a mediados de julio, sal
ieron de la Porcincula en direccin del Alvernia.
-Hermano Maseo -le dijo Francisco, t sers nuestro guardin y te obedeceremos como al
mismo Cristo. Donde dispongas, dormiremos. Preocpate del sustento de cada dia, d
e tal manera que nosotros no tengamos otra preocupacin sino la de dedicarnos al t
rato con el Seor.
Con su figura apuesta y modales distinguidos, no tuvo fray Maseo mayores dificul
tades para conseguir comida y alojamiento en el transcurso del viaje.
Despus de dos das de camino, ya no le respondan las fuerzas al Hermano. Su organism

o estaba agotado, pero su alma se mantenia animosa. En vista de su decisin de lle

gar a toda costa al Alvernia, fray Maseo entr en una aldea para conseguir un asno
con su arriero.
Golpe la primera puerta. Sali el dueo de casa, un hombre entrado ya en edad.
-Mi Seor -le dijo fray Maseo-, somos cinco hermanos que caminamos al encuentro co
n Dios. Cuatro de nosotros somos capaces de caminar centenares de leguas. Pero c
on nosotros va uno que no puede dar un solo paso. Lo grave es que ese uno es el
ms importante de todos.
-Quin es y cmo se llama? -pregunt el arriero.
-Francisco, el de Ass.
-se que le llaman el Santo?
-El mismo -respondi Maseo.
-Ser para m un honor transportar una carga tan sagrada -aadi el arriero-. Vmonos.
Reemprendieron la marcha. Era un asno pequeo, mansito y dcil a las rdenes del arrie
ro. Francisco iba sentado cmodamente. Por lo general los cinco hermanos caminaban
en silencio y oracin. El Hermano iba, adems, con los ojos cerrados, y con frecuen
cia, en los momentos de ms intensa consolacin, se cubra la cabeza con el manto. El
arriero estaba profundamente edificado de la compostura de los hermanos.
Despus de caminar muchas leguas, no pudo aguantar ms el campesino y solt aquello qu
e tena pensado decir desde el primer momento:
-Padre Francisco, es difcil que puedas calcular la altura en que te ha colocado l
a opinin pblica. Dicen que quien te ve, ve a Cristo; que quien te mira, queda inun
dado de paz, y que quien te toca, es sanado al momento de la enfermedad y del pe
cado. Padre venerado -concluy el arriero-, permteme expresarte un deseo: ojal seas
tan santo como la gente cree, y ojal nunca defraudes la buena opinin que de t se ha
formado el pueblo de Dios.
Al escuchar tales palabras, Francisco vacil un instante con los ojos bien abierto
s y la boca tambin semiabierta, como no dando crdito a lo que oa. Al recuperar la p
resencia de nimo, dijo al arriero:
-Hermano carsimo, detn al hermano asno.
Todos se detuvieron. Manifest Francisco el deseo de bajar del asno y los hermanos
le ayudaron a apearse.
Sin decir palabra se fue el Hermano junto al arriero, se arrodill dificultosament
e a sus pies, se los bes reverentemente, y le dijo:
-El cielo y la tierra me ayuden a darte gracias, hermano arriero. Nunca salieron
de boca humana palabras tan sabias. Bendita sea tu boca.
Y de nuevo le bes los pies. El arriero no saba adnde mirar, edificado y confuso.
Descansaron unas horas bajo la sombra de una tupida higuera, a la vera del camin
o. Francisco sinti ganas de comer unos higos, y fray Maseo se los alcanz.
Alvernia a la vista.
Al entrar en la regin del Casentino, a los hermanos se les dilat el corazn: a mucha
s leguas de distancia se ergua, solitaria y orgullosa, recortada contra el azul d
el firmamento, la indomable montaa del Alvernia. Desde lejos tena rostro de amenaz
a para los enemigos y de proteccin para los amigos.
Al verla, Francisco se estremeci. No era la primera vez que visitaba la santa mon
taa, sino la quinta; pero no supo exactamente por qu razn su corazn comenz a palpitar
. Se dira que era de alegra y terror, deseo y miedo, todo a un mismo tiempo.
Pidi que lo bajaran del asno. Se arrodill. Lo mismo hicieron los hermanos y tambin
el arriero. Francisco se mantuvo varios minutos con la cabeza profundamente incl
inada, los ojos cerrados, las manos juntas y los dedos entrecruzados.
De pronto, abri los ojos, levant la cabeza, extendi los brazos y, con tono de ansie
dad, dijo:
-Oh Alvernia, Alvernia, Calvario, Alvernia. Benditos los ojos que te contemplan
y los pies que pisan tus cumbres. Saludo desde aqu tus rocas de fuego y tus abeto
s seculares. Saludo tambin a los hermanos halcones, mirlos y ruiseores, as como a l
as hermanas perdices. Un saludo especial a los santos ngeles que habitan en tu so
ledad. Cbreme con tu sombra, montaa sagrada, porque se avecinan das de tempestad.

Siguieron caminando. Mientras los trigales y viedos enrarecan, iban abundando los
encinas y castaos. Ms tarde stas disminuan mientras hacan su aparicin los pinos y aler
ces hasta que, al fin, no quedaba otra corona sino las soberbias rocas.
-Hermano Len -pregunt Francisco-, cul es el emblema que corona las cumbres de nuest
ras montaas?
-La Cruz, Hermano Francisco
-Eso es. Falta una Cruz sobre la cabeza de nuestra bienamada Alvernia.
-Nosotros la plantaremos -dijo fray Len
-Quiz no haga falta. Quin sabe si el Seor mismo no se encargar de plantarla!
Llegaron por fin al pie de la montaa. Antes de emprender la escalada, descansaron
unas horas bajo una frondosa encina. Lo que all sucedi no entra en las explicacio
nes humanas. En cosa de minutos hicieron su aparicin decenas y centenas de mirlos
, alondras, petirrojos, ruiseores, gorriones, zorzales, pinzones y hasta perdices
. Abrumado y agradecido, el Hermano repeta:
-Gracias, Seor, gracias!
Fue una fiesta nunca vista. Las aves silbaban, chirriaban, cantaban, revoloteaba
n en torno de Francisco en una desordenada algaraba. Unas hacan piruetas audaces y
zambullidas acrobticas, mientras otras se posaban ora encima de la cabeza, ora s
obre los hombros, los brazos o las rodillas de Francisco. Fue un festival de can
to y danza.
-Hermano Len, qu maravilla, qu prodigio! Qu grande es Dios! exclam Francisco, complet
amente abrumado por el espectculo. Y aadi-: Slo faltan las golondrinas para que revi
ente una primavera sobre la cumbre del Alvernia.
Subieron por la escarpada pendiente. Francisco abra desmesuradamente los ojos. Se
dira que contemplaba aquella ladera por primera vez. Y le pareca estar al princip
io del mundo: todo le resultaba nuevo. Enraizados firmemente en el suelo roqueo,
altsimos abetos escalaban el cielo. Parecan tocar el firmamento y eran de tal dimet
ro, que cuatro hombres juntos no alcanzaban a abrazarlos.
Francisco suplic al arriero que detuviera el jumento. Colocado al pie de uno de l
os abetos, echada la cabeza hacia atrs, poniendo la mano sobre los ojos para que
la luz solar no lo lastimara, el Hermano lo contemplaba de abajo arriba. Despus d
e admirarlo largo rato, exclam:
-Seor, Seor, qu grande eres!
En la medida en que ascendan, el espacio se dilataba a la vista. Corpulentas haya
s, poderosas encinas y altsimos pinos de raro espcimen proyectaban una sombra prof
unda y fresca. Francisco se sinti en el paraso.
-Hermano Len -exclam-, qu paz!, qu libertad!, qu felicidad! Somos los hombres ms dicho
sos de la tierra.
Al llegar a la planicie, Francisco sinti necesidad de estar solo, y manifest a los
hermanos este deseo. Se intern en el bosque. Camin en diferentes direcciones. Des
pus descendi unos quinientos pies, ms all de las rocas. Se coloc frente a ellas, de e
spaldas al sol, al caer de la tarde. Qu espectculo! Es difcil encontrar una evocacin
ms plstica de la potencia y eternidad de Dios.
Eran unas rocas salvajes que hundan sus races en la montaa y elevaban sus cabezas s
obre el fondo del firmamento. Al ser embestidas por la luz dorada del sol ponien
te, asemejaban un incendio de remotsimas pocas telricas. Todo era fuego y delirio s
obre la montaa.
-Qu rayos cayeron sobre estas rocas -se pregunt Francisco-, para trazar semejantes
hendiduras? Qu terremoto cuarte estos cclopes? Esto debi suceder cuando la tierra p
rotest por la muerte de Jess -pens.
Francisco estaba anonadado repitiendo en voz alta:
-Seor, Seor!
Con el peso infinito de su dulcedumbre cay Dios sobre el alma de Francisco. Esta
consolacin sac a Francisco de s mismo, elev sus potencialidades a altsimo voltaje, se
arrodill ante las titnicas rocas, extendi los brazos y, levantando mucho la voz, h
abl as:
-Altsimo Seor, aunque indigno de nombrarte, a Ti dirijo este canto.
Seor, Seor, gravitacin eterna de los horizontes sin fin!

Eres hermoso como este paisaje, invencible como estas rocas, eterno como esta mo
ntaa, profundo como ese azul.
T has puesto en pie estas piedras como terribles centinelas para vigilar la march
a de los siglos.
En el incendio de estos picachos mi alma te siente y te quiere.
Todo est lleno de tu presencia. T brillars para siempre sobre las rocas de mi alma.
Bendito seas por la potencia eterna de este macizo.
Bendito seas por sus hendiduras desgarradas.
Bendito seas por las nieves eternas.
Bendito seas por el silencio augusto de las noches estrelladas.
Dando un amplio rodeo, el Hermano ascendi al lugar donde el conde Orlando habia e
rigido unas pequeas chozas. stas se levantaban juntas en un reducido permetro. Pero
a peticin de Francisco, Orlando haba construido tambin otra choza solitaria bajo u
na haya frondosa, a bastante distancia de las dems chozas. El Hermano reuni a los
hermanos. l se sent sobre el tronco yacente de una vieja encina. A su derredor lo
hicieron los dems hermanos.
Carsimos -les dijo-, se aproxima la hora de la Gran Partida. Estoy a pocos pasos
de la Casa del Padre. Necesito estar a solas con mi Dios. Necesito aderezarme pa
ra presentarme pulcro ante la Luz. Quiero estar solo. Si llegaran seglares para
visitarme, atendedlos vosotros. El nico enlace entre vosotros y yo, ser fray Len.
Qu ser despus de mi muerte?
Est escrito: en el crisol del fuego se purifica el oro. Alvernia fue para Francis
co una misteriosa alternancia de fuego y agua. Tuvo momentos de consolacin hasta
el delirio y rfagas de Getseman.
Haca ao y medio que no le visitaba la desolacin. Ahora regres, pero con una diferenc
ia: esta vez no tena aspecto de tristeza sino de pena honda y serena.
Los aos de lucha por el ideal despertaron de nuevo en su alma. Las memorias dolor
osas de aquellos aos cubran obstinadamente su cielo como aves de rapia, y no las po
da ahuyentar. Con trazos vigorosos se le presentaban en su mente aquellos borrasc
osos Captulos, el Studium de Bolonia, la oposicin pertinaz y astuta de los intelec
tuales, fray Elas, fray Juan de Staccia, la poca dolorossima de la redaccin de las R
eglas.
Se le renovaron todas las cicatrices. Los impulsos primarios se le encresparon,
y la malquerencia contra los opositores hizo su aparicin como hierba desabrida en
su huerto. Con esto el Hermano sufra horriblemente. El pasado se tornaba present
e, el presente se enlazaba con el futuro, dejndose llevar el Pobre de Dios de los
ms negros presentimientos.
-Si estando yo entre ellos -pensaba- se atrevieron a innovaciones tan audaces, q
u ser ahora que estn solos? Y, sobre todo, cuando yo no est en este mundo.
Por momentos vea su ideal como una bandera despedazada y el futuro irremediableme
nte perdido:
-Qu ser de estos hermanos cuando yo muera?
En uno de los peores momentos, sali de la choza, a toda prisa, como quien escapa
de un peligro. Recorri el bosque, se plant sobre una roca elevada frente a un pais
aje inebriante. Pero aquello no le deca nada. Su corazn estaba turbado. Era como s
i se le hubiera prendido fuego. Se intern otra vez en el bosque. Se arrodill frent
e a una gigantesca encina, extendi los brazos y grit a todo pulmn:
-Eterno Dios, apaga estos ardores, calma mi fiebre!
Repiti estas palabras muchsimas veces. Comenz a tranquilizarse.
-No puede ser -se dijo a s mismo-. La ira y la turbacin son explosivos que destruy
en la Fraternidad. No debo sentir ninguna hostilidad en contra de los opositores
. Eso sera como dar una lanzada contra el corazn de Dios. Despus de apagar las llam
as, necesito sentir ternura por cada uno de ellos. Quin sabe si as entrarn en el re
dil del ideal?
-se es el peligro -se dijo a s mismo en voz alta-: transformar al adversario en en
emigo. Luchar por un ideal, cosa noble es, pero si durante el fragor se pasa del
campo mental al emocional, y al adversario ideolgico lo transformamos en enemigo

cordial, Dios no puede estar en medio de todo eso. Cuando el opositor se transf
orma en enemigo, se cierran todos los caminos del entendimiento. No puedo resist
ir al que me resiste. No debo permitir que crezca en mi huerto la maldita hierba
del rencor.
Y, diciendo esto, se tendi en el suelo bajo la gran encina apoyando su frente sob
re las manos. El contacto con la tierra lo calm como si hubiera descargado sus en
ergas agresivas.
Por cada opositor, y pensando en ellos, besaba tres veces el suelo. Pensaba posi
tiva, concentrada y prolongadamente en cada uno de ellos hasta que se le apagaba
por completo la llama de la agresividad y experimentaba una ternura sensible po
r ellos. Luego deca en voz alta:
-Madre Tierra, transmite esta ternura a fray Elas, dondequiera que est.
Y as haca con cada uno de los hermanos de la oposicin.
Luego peda perdn a Dios por haberlo ofendido sintiendo hostilidad contra sus hijos
, y, recordando nominalmente a cada uno, deca:
--Padre, en tus manos lo deposito; gurdalo como a la nia de tus ojos. Mi Dios -deca
- entra hasta las races de mi ser, toma posesin de m y calma este tumulto. Dios mo,
quiero sentir en este momento lo que T sientes por aquel hermano, lo que T sentas a
l morir por l.
Despus, todava en el suelo, imaginaba que abra de par en par las puertas de su inte
rioridad a todos los hermanos de la oposicin.
-Ven, hermano -deca pensando en cada uno-, te acojo con brazos de cario.
Y acababa diciendo:
--Hermana Madre Tierra, en tus ondas subterrneas transmite a los hermanos las vib
raciones de mi corazn. Oh Madre Tierra, s t el gran enlace entre los hermanos.
Se levant con el corazn baado de paz. Cuando vea una golondrina en vuelo, le deca en
voz alta:
-Hermana, anuncia a mis hermanos la primavera del amor.
Recordando las antiguas maldiciones que haba fulminado contra la oposicin, recorra
el bosque impartiendo bendiciones:
--Benditos sean los que trabajan por tu heredad. Benditos los que conducen a los
hermanos.
Y pensaba:
--Me gustara estar en la copa de este altsimo abeto para sonrer a los hermanos.
Lentamente, parndose y dando pequeos rodeos, admirando los rboles y conversando con
las criaturas del bosque, regres el Hermano a la cabaa.
--La vida es lucha, y en la lucha surge el conflicto -pensaba. De ello no hay qu
e asustarse, porque es inevitable. Lo importante es reconciliarse. Es la tarea p
rimordial de todos los das. No puede haber armona con Dios ni con la tierra mientr
as haya desafinaciones con los hermanos. Sera triste -segua pensando- que el nombr
e fuera un acorde desabrido en medio de la armona universal.
Era el crepsculo. La montaa, torturada por el fuego del da, respiraba ahora aliviad
a. La calma, como roco vespertino, lo penetr y refresc todo. Despertaron mil voces,
saliendo mil insectos por entre el musgo y los lquenes. Todava el sol cubra con ve
stidura de oro las cumbres lejanas. Pareca la aurora del mundo.
El Hermano regres despacito a la choza mientras repeta en voz alta:
-Qu paz, qu paz!
Recuperada la paz, el Hermano vivi unos cuantos das abismado en el mar de Dios. La
s fuerzas mentales de Francisco eran atradas y concentradas por la Presencia. Al
sentirse en Dios, todo su ser entraba frecuentemente en una vibracin emocionante.
Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energas espirituales, quedab
a fuera de s.
Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y au
n a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray Len fisgoneaba constantemen
te con la ms santa de las intenciones al Hermano. Se plantaba detrs de los rboles p
ara observarlo sin ser observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle a
lgn recado, para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos o escuchar exclamacione
s.

Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre Ia tierra. Se le acerc sigilosament

e, le bes los pies y se alej diciendo:
Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de Francisco, halle yo g
racia ante tus ojos.
Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energas espirituales, quedaba
fuera de s.
Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y au
n a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray Len fisgoneaba constantemen
te con la ms santa de las intenciones al Hermano. Se plantaba detrs de los rboles p
ara observarlo sin ser observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle a
lgn recado, para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos o escuchar exclamacione
s.
Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre la tierra. Se le acerc sigilosament
e, le bes los pies y se alej diciendo:
Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de Francisco, halle yo g
racia ante tus ojos.
Ante la santa curiosidad del amigo y confidente, Francisco nada deca, pero no se
senta bien. Cuando decidi hacer un mes de ayuno riguroso en soledad absoluta, pidi
a Len que se colocara a la puerta del oratorio de los hermanos. Francisco se alej
a una cierta distancia y llam a fray Len con voz fuerte. Al instante respondi fray
Len. Se alej Francisco otros muchos metros y grit con toda su garganta:
-Fray Len!
Esta vez el hermano Len no respondi.
-Este es el lugar conveniente -dijo Francisco.
Aqu, lejos de la curiosidad de los santos hermanos, inici al da siguiente de la Asu
ncin un mes de ayuno y soledad en honor de San Miguel.
El lugar escogido era una pequea planicie encima de una roca, algo as como una ter
raza con una cada vertical de unos cuarenta metros, frente a otra toca enhiesta y
altsima. Esta pequea planicie rocosa estaba separada de la tierra firme por un pr
ecipicio de unos cuarenta metros, formando el conjunto una especie de isla.
Los hermanos colocaron sobre el precipicio un madero a modo de puente y construy
eron sobre la roca una celda con caas entretejidas.
Francisco dio instrucciones precisas: nadie deba acercarse a aquel lugar. Una vez
por da, fray len le llevara pan y agua, y vendra a medianoche para rezar maitines.
Pero tampoco fray Len deba atravesar el puente sin una contrasea, que sera sta: fray
Len gritara: Domine labia mea aperies, y Francisco respondera: Et os meum annuntiab
it laudem tuam. Si el Hermano no responda, fray Len tena que ausentarse inmediatame
nte.
La gran pascua franciscana.
Aqu comienza el perodo ms sublime de la vida de Francisco. El escritor siente la te
ntacin de ofrecer un sabroso anecdotario y eludir la zambullida en las peligrosas
latitudes donde el Hermano habit. Pero si se quiere desvelar el misterio de un h
ombre, el escritor necesita sumergirse de alguna manera en las aguas de aquella
experiencia. Bien sabemos, no obstante, que toda experiencia es indita. Por eso,
no le resta al escritor otra va que la deductiva y, para expresarse, el lenguaje
figurado.
Una narracin atribuida a fray Len dice as:
Una noche fue fray Len a la hora acostumbrada a decir maitines con Francisco. Y l
lamando a ia entrada del puente: Domine labia mea aperies, como haban convenido,
Francisco no respondi. Mas fray Len no se volvi atrs como Francisco le tena ordenado
si no le responda, sino que atraves el puente del precipicio y entr quedamente en l
a celda; y como no lo hallara, pens que estara en algn rincn del bosque en oracin.
Por lo cual sali afuera, y a la luz de la luna anduvo buscndolo calladamente por l
a selva. Por fin, oy la voz de Francisco y, acercndose, le vio de rodillas, con la
cara y las manos alzadas al cielo, y escuch que deca as con fervor de espritu: Quin
eres T y quin soy yo? Y estas palabras las repeta muchas veces, y no deca otra cosa.

Maravillndose grandemente, fray Len levant los ojos, mir al cido, y vio venir de arr
iba una llama de fuego bellsima y esplendorossima, la cual, bajndose, se pos sobre l
a cabeza de Francisco, y de dicha llama sala una voz que hablaba con Francisco; m
as fray Len no discerna las palabras. Reputndose indigno de estar tan cerca de aque
l lugar santo, y temiendo, adems, ofender a Francisco o perturbarlo en su consola
cin si fuera sentido por el, retirse atrs suavemente y esperaba de lejos a ver el f
in.
Y, mirando fijamente, vio que Francisco alarg tres veces las manos hacia la llama
y, finalmente, vio que la llama retornaba al cielo.
Decidido y alegre por la visin, iba a volver a su celda y, andando as con segurida
d, Francisco sinti ruido de pies en las hojas y le mand que esperase sin moverse.
Entonces, fray Len, obediente, estvose quieto, y le esper con tanto miedo que, segn
asegur despus a los compaeros, en aquel trance hubiera preferido que le tragara la
tierra a esperar a Francisco, del cual pens que haba de estar incomodado contra l,
pues cuidaba con suma diligencia no ofender a su paternidad, para que por su cul
pa no le privase Francisco de su compaa. Allegndose, pues, a l, Francisco le pregunt:
-Quin eres t?
-Soy el hermano Len, Padre mo -le respondi temblando.
-Por qu viniste aqu, Ovejita de Dios? No te dije que no me observaras? Dime por sa
nta obediencia si algo viste u oste.
Fray Len respondi:
-Padre, yo te o hablar y decir muchas veces: Quin eres T, y quin soy yo?.
Y entonces, de hinojos, fray Len confes la culpa de su inobediencia y le pidi perdn
con muchas lgrimas!.
De da y de noche, Francisco, incansable, nadaba en el mar de Dios. Las noches de
luna lo embrujaban, pero mucho ms las noches estrelladas. Por la narracin de fray
Len y por las Alabanzas podemos deducir que el Hermano vivi por este tiempo la imp
resin espiritual de vrtigo que proviene de medir (Francisco) la distancia entre Di
os y l. El Pobre de Dios senta que esa distancia era terriblemente presente porque
estaba hecha al mismo tiempo de lejana y proximidad, de trascendencia e inmanenc
ia.
En las noches profundas, el Hermano sala de la choza, se sentaba en las rocas, ba
jo el cielo estrellado, y, perdido en la inmensidad de Dios, experimentaba una m
ezcla de fascinacin y espanto, anonadamiento y asombro, gratitud y jbilo.
Mirando la bveda estrellada repeta infinitas veces:
Qu admirable es tu nombre en toda la tierra!.
Lo deca con voz elevada y emocionada. Luego bajaba la voz (no se sabe de qu profun
didades sala aquella voz) para decir con el mismo salmo:
Qu es el hombre para que te acuerdes de l?.
En una oportunidad pas toda la noche repitiendo esta frase. Despus de pronunciarla
, el Pobre permaneca largamente en un silencio en cuyo seno segua vibrando la sust
ancia de la frase.
En aquellas noches de misterio y aire tibio, Francisco erguido sobre la roca has
ta la altura de las estrellas, distingua dos realidades imposibles de enlazar: po
r una parte, Dios, realidad admirable, avasalladora y quemante; por otra parte,
Francisco, el Pobrecito, casi nada. Y, en medio, una distancia infranqueable que
ni la Gracia ni el Amor podran cubrir. Sin embargo, por esas cosas inexplicables
, tal distancia no era sino un puente de oro, tendido por el Amor. Cuanto ms prxim
os estaban Dios y Francisco, ms distantes se sentan, porque nunca se perciba con to
da claridad la diferencia entre la altura del Altsimo y la pequeez del Pobrecito.
La intimidad a la que hemos sido llamados no colma esa distancia. La gracia nos
declara hijos, pero tampoco cubre la distancia. En aquellas noches, Francisco te
na delante de sus ojos, recortada sobre el fondo de estrellas, aquella roca enhie
sta y altsima. Mucho ms alta y firme que el sasso grande quedaba esta verdad absol
uta: Dios-es
Quin eres T y quin soy yo? -repeta toda la noche.
Pregunta? Es otra cosa que pregunta. Afirmacin? Es ms que afirmacin. Es admiracin, s
orpresa, jbilo, anonadamiento. Es el vrtigo sagrado, vivencia imposible de describ

ir.
Francisco se asomaba al precipicio de cuarenta metros que tena a sus pies, al ful
gor de la luna. Senta una sensacin extraa y contradictoria; el abismo lo cautivaba
como si le gritara: Salta! Pero otra fuerza lo arrastraba al mismo tiempo hacia
atrs. Era el vrtigo.
Cuando Francisco acababa por aceptar gozosamente que Dios-es, lo que ocurra todas
las noches, entraba en una especie de embriaguez telrica y la vida se le tornaba
en omnipotencia y plenitud, participando de la eterna e infinita vitalidad de D
ios y convirtiendo al Hermano en el cantor de la novedad ms rotunda y absoluta: D
ios-es. Quin eres T y quin soy yo?
Al aceptar gozosamente que Dios-es y yo no soy, quedaba franqueada aquella dista
ncia. Y en ese momento la distancia y la presencia se fundan.
Francisco era el hombre seducido por el abismo de Dios. Por otra parte, era el h
ombre golpeado y vencido por el peso de la Gloria. Francisco estaba siempre sorp
rendido. Dios, para l, era una eterna novedad. Siempre cautivado: salido de s mism
o y volcado sobre el Otro. Un hombre esencialmente pascual.
De aqu parte la gran pascua franciscana. el Hermano siempre en tensin y apertura,
en estado de salida hacia el Admirable. Cuando su alma sale hacia Dios, slo tiene
palabras montonamente repetidas, definitivamente incapaces de conceptualizar lo
que vive:
Altsimo, santsimo, omnipotente, vivo, sumo, grande, verdadero, glorioso, eterno, j
usto, bueno, recto, divino, loable, admirable, bendito, inmutable, invisible, in
enarrable, inefable, ininteligible, sebreexaltado, sublime, excelso.
Era una noche brillante y profunda como pocas. El aire estival del Alvernia era
fresco y tibio a la vez. El mundo dorma en la paz eterna. Todo era quietud y sere
nidad.
El Hermano, de pie sobre las rocas, extendi los brazos, se sumergi en los abismos
de la fe en la inmensidad de Dios. Aquella noche haban aparecido en su alma energa
s misteriosas de adhesin, nuevas fuerzas de profundidad de conocimiento y amor.
Francisco no deca nada. La palabra haba caducado. La comunicacin se efectuaba de se
r a ser, como quien se sumerge en profundas aguas.
La mente de Francisco estaba paralizada. En ella no haba ninguna actividad divers
ificante o analtica. Era un acto simple y total: Francisco estaba en Dios. Era un
a vivencia densa, compenetrante, inmediata, vivsima, sin imgenes, sin pensamientos
determinados. No haca falta representar a Dios porque Dios estaba ah, con Francis
co, y Francisco con Dios.
Dios era (qu era?) un panorama infinito, sin muros ni puertas, regado por la tern
ura; era un bosque de infinitos brazos clidos en actitud de abrazo; el aire estab
a poblado de miles de enjambres con miel de oro; era una marea irremediable, com
o si diez mil brazos rodearan y abrazaran al amado Francisco; era como si una cr
ecida subida de ro anegara los campos.
No quedaba nada. Las estrellas haban desaparecido, la noche se haba sumergido. Fra
ncisco mismo haba desaparecido. Slo quedaba un T que abarca todo arriba y abajo, ad
elante y detrs, derecha e izquierda, dentro y fuera.
T eres Santo, Seor Dios nico, que haces maravillas.
T eres fuerte, T eres grande, T eres Altsimo.
T eres el Bien, todo Bien, Sumo Bien.
Seor Dios, vivo y verdadero.
T eres caridad y amor, T eres sabidura.
T eres humildad, T eres paciencia, T eres seguridad.
T eres quietud, T eres solaz, T eres alegra.
T eres hermosura, T eres mansedumbre.
T eres nuestro protector, guardin y defensor.
T eres nuestra fortaleza y esperanza.
T eres nuestra dulcedumbre.
T eres nuestra vida eterna, grande y admirable Seor.
El yo de Francisco fue irresistiblemente atrado y tomado por el Uno, hecho (Franc
isco) totalmente uno con el Centro. sta fue la gran pascua. No hubo, sin embargo,
fusin, al contrario; Francisco no slo conservaba ms ntidamente que nunca la concien

cia de su identidad personal, sino que, cuanto ms avanzaba mar adentro en Dios, a
umentaba de tal manera la diversidad entre Dios y l, que lleg a adquirir perfiles
inquietantes: Quin eres T y quin soy yo?.
Francisco estaba sumergido en la sustancia absoluta e inmutable de Dios. Dios no
estaba con Francisco, era con Francisco. Dios lo ocupaba todo, lo llenaba todo.
Y, en Dios, no haba para Francisco lejos, cerca, all, ac. El Hermano se haba elevad
o por encima del tiempo y el espacio: haban desaparecido las distancias, y Franci
sco comenz a sentirse como el hijo de la inmensidad.
En aquella noche, todo estaba al alcance de sus manos: las encinas, las rocas, l
as estrellas rojas, las estrellas azules, las nebulosas, las galaxias ms lejanas
del universo en expansin. Como Dios lo ocupaba todo, no exista el espacio. Slo exis
ta inmensidad. Mejor, slo exista el Inmenso. Esto es, las medidas haban sido absorbi
das y asumidas por el Inmenso. Ahora bien: si Dios es con Francisco y Francisco
es con Dios (y Dios es inmensidad), tambin Francisco es inmenso, mejor -como diji
mos-, hijo de la inmensidad: Mi Dios y mi Todo.
Noches embriagadoras aqullas! Noches de experiencias telricas en Dios! El Hermano
se extenda, avanzaba y posea el mundo de horizonte a horizonte, el universo de ext
remo a extremo. No hay sensacin humana que se le pueda comparar en plenitud y jub
ilo.
-Dios, Dios! -deca Francisco en alta voz-. Dios es el que potencia -pensaba-las i
mpotencias del hombre hasta la omnipotencia. Dios hace estallar las fronteras de
l hombre abrindolas hasta mrgenes desconocidos.
Cmo decir? Al sentirse en el seno de Dios le nacieron a Francisco unas alas de en
vergadura tal, que abarcaban de parte a parte el mundo. Mi Dios y mi Todo.
Al quedar el Hermano asumido por Aquel que es inmensidad, todo quedaba relativiz
ado para Francisco.
Esto es, las realidades perdan sus perfiles individuales, no en s mismas sino para
Francisco. En esa tibia noche estival, en esa noche en que el Hermano hizo (en
Dios) una zambullida en la creacin, desaparecieron las diferencias entre los sere
s. Esto es: desapareci la ley de la diferenciacin y apareci la ley de la unidad.
En otras palabras, Francisco vivi la intuicin de la unidad interna de todos los se
res en Dios, porque Dios es el fundamento fundante de toda realidad, la raz nica p
or la que todas las cosas existen, y en la que subsisten. Al entrar Francisco en
la profundidad total de Dios, los seres perdieron sus relieves individuales que
los diferenciaban y separaban, y, en Dios, el Hermano comenz a sentir todas las
cosas como parte de su ser.
Es decir Francisco lleg hasta la Raz nica que sustenta todas las cosas, y all todas
las criaturas empezaron a quedar implicadas, comprometidas con Francisco (en Dio
s), eran hermanas. Las estrellas, el fuego, el viento, lo lejano, lo cercano, lo
s abetos, las rocas, los lobos, los halcones... todos (y todo) eran hermanos. Fu
e una vivsima experiencia csmica en Dios, plenificante como ninguna otra experienc
ia humana. Mi Dios y mi Todo. Dios era esposa, madre, regalo, hermano, hijo, her
encia.
La noche entera la pas el Hermano repitiendo Mi Dios y mi Todo, y al repetirlo se
nta que todas las ternuras y satisfacciones que puedan dar las criaturas, se las
daba el Altsimo. Ms plenamente no se puede vivir esta existencia. Era un preludio
de la Eternidad, que no ser otra cosa sino la posesin simultnea y total de la Va Int
erminable. Mi Dios y mi Todo!
El hermano halcn.
Aquella tarde, Francisco presenci una tempestad aparatosa. Desde el interior de l
a choza contemplaba, emocionado, la furiosa descarga. El Hermano estaba admirado
de cmo aquellos gigantescos abetos se dejaban baar como nios sumisos, y las rocas
no resistan y la orgullosa montaa se someta humildemente al castigo del viento y el
granizo.
-As tengo que ser -deca el Hermano en voz alta.
Y, diciendo esto, se tendi de bruces en el suelo de la choza y extendi los brazos.

Su alma se sumergi en la sustancia de la tierra, y, entregado en las manos del A

ltsimo, se dej llevar dcilmente por las corrientes divinas.
Por aquel tiempo el Hermano entabl una misteriosa amistad con un halcn que habitab
a en el sasso grande. Un da, Francisco, de pie sobre la roca, viva la proximidad y
ternura de todas las criaturas. En esto, un temible halcn regres de caza con pote
ntes golpes de ala. Francisco admir su sentido de orientacin, su raudo cruzar el a
ire y la extraordinaria facilidad con que aterriz en un pequesimo saliente de la ro
ca.
El Hermano sinti cario y admiracin por aquella criatura. Dirase que se estableci una
sintona entre Francisco y el ave de presa, y que sta detect el cario del Hermano. Fr
ancisco encendi todos los fuegos de su sensibilidad y le dirigi estas palabras:
-Pjaro mo, hermano halcn, hijo de Dios, yeme. Soy tu hermano; no me tengas miedo. De
spliega las alas y ven.
Lo que sucedi no entra en las explicaciones humanas. El halcn extendi las alas, y c
asi sin batirlas, dejndose caer como quien da un salto, descendi y se pos a pocos m
etros del Hermano. Ante esto, la admiracin y la ternura del Hermano por aquella a
ve se elevaron a su mximo nivel. Dirase que la poderosa ave percibi el cario del Her
mano y con ello se sinti feliz. Francisco no se movi. Simplemente lo miraba con gr
an cario y gratitud. El halcn tampoco se movi; miraba a diferentes lados con natura
lidad.
Se le pas a Francisco la idea de darle de comer. Pero se dio cuenta de que en la
choza no tena otra comida que el pan y agua que le traa diariamente fray Len, y rec
ord, adems, que las aves de presa no comen pan sino slo carne. Desisti, pues, de la
idea de darle de comer, y, en lugar de eso, le dio palabras de cario:
-Dnde est tu nido, pjaro de Dios? Qu hermoso debe verse el mundo desde esas alturas!
T no tienes rutas trazadas en el aire. Cmo haces para llegar a tu destino? Dnde ti
enes la brjula? Quin te ense a volar? Qu haces en los das de tempestad? Tienes miedo a
los relmpagos? Qu haces cuando caen metros de nieve sobre esta montaa? Dios plant e
n la tierra estas temibles rocas para que te sirvan de morada. No caigas en el p
ecado de la ingratitud.
Todos los das pasaba el halcn junto a la choza del Hermano. De tal manera se famil
iarizaron los dos, que el halcn permaneca habitualmente en la terraza roquea donde
estaba instalado el Hermano, ausentndose tan slo a las horas en que iba de caza a
buscar comida.
Francisco sinti pena al pensar que el halcn se alimentaba de otros pajaritos, pero
evitaba pensar en eso. La amistad entre ellos lleg a adquirir relieves tan entraa
bles y humanos que a la hora del rezo de maitines, a medianoche, vena el halcn, ba
ta vigorosamente sus alas contra la pared de la choza y as despertaba a Francisco
para la oracin. Si alguna vez el Hermano se hallaba muy enfermo, el halcn no lo de
spertaba o lo despertaba ms tarde.
Al despedirse del Alvernia, Francisco tuvo una mencin especial para el hermano ha
lcn.
La noche de la estigmatizacin.
-Hermano Len, abre el misal al azar y lee las primeras palabras que vean tus ojos
.
Las palabras eran stas: He aqu que subimos a Jerusaln y el Hijo del Hombre ser apres
ado, torturado y crucificado; pero al tercer da resucitar.
Por segunda y tercera vez mand Francisco a fray Len hacer lo mismo, y siempre sali
eron palabras referentes a la Pasin del Seor.
Francisco extendi las alas, recogi todas sus pasiones por su Amor Crucificado, reu
ni las palpitaciones de sus veinte ltimos aos y, durante varias semanas, da y noche,
permaneci sumergido en los abismos del dolor y amor del Crucificado.
Su sensibilidad, vivsima por naturaleza, fue potenciada hasta superar los normale
s parmetros humanos. En estas semanas, dej paso libre a un deseo vehementsimo: el d
eseo de sentir en s mismo el dolor y el amor que Jess sinti cuando estaba en la Cru
z.

Como quien con un potente telescopio se abre al infinito mundo sideral, o como q
uien tomando una escafandra se sumerge en las profundidades del mar, el Hermano,
con las facultades recogidas, en quietud y fe, se asom con reverencia a las inti
midades del Crucificado y se qued ah durante muchos das y muchas noches.
Presenci cosas que estn cerradas a la curiosidad humana. Quieto, inmvil, el Hermano
se dej impregnar de los sentimientos de Jess y particip de la experiencia profunda
del Crucificado. Descendi hasta los manantiales primitivos de Jess Crucificado al
l donde nacen los impulsos, las decisiones y la vida, all donde se funden el amor
y el dolor, borrndose sus fronteras correspondientes. En suma, vivi Francisco la t
emperatura interior de Jess.
El amor y el dolor son una misma cosa.
-Mi Jess -dijo Francisco, sufriste por m porque me amaste y me amaste porque sufri
ste por m. Me amaste gratuitamente. Tu amor no tena ninguna utilidad, ninguna fina
lidad. No sufriste para redimirme sino para amarme y por amarme. No tienes ms raz
ones sino las del amor; la razn de la sinrazn del amor se llama gratuidad. Me llev
aste por los tiempos eternos como un sueo dorado. Pero, llegada la Hora, todos lo
s sueos se desvanecieron y me amaste con la concrecin de unos clavos negros y unas
gotas rojas de sangre. Donde hay amor, no hay dolor. Me concebiste en el amor e
n una eternidad y me diste a luz en el dolor en una tarde oscura. Desde siempre
y para siempre me amaste gratuitamente.
Francisco sali de la choza y comenz a gritar desesperadamente:
El Amor no es amado; el Amor no es amado.
Gritaba a las estrellas, y a los vientos, y a las soledades, y a las inmensidade
s, y a las rocas, y a las encinas, y a los halcones, y a los hombres que dorman ms
all de las montaas.
Aquella noche el Hermano estaba ebrio, delirante, incendiado, torturado por el A
mor; y le quemaba el pensamiento el hecho de que el Amor no fuera amado.
Era una noche profunda. Los secretos de la tierra se hacan manifiestos. La creacin
estaba silenciosa y la luz cubierta con una mortaja. Un aire tibio, como presag
io de temblor de tierra, acariciaba el bosque. Poda suceder cualquier cosa esa no
che: este mundo poda sumergirse u otros mundos emerger.
Todos los olores, desde los agrios hasta los dulces, danzaban en los vientos sin
orden y en una extraa mezcolanza. El diapasn de Francisco sonaba en su tono ms agu
do. En la tierra de Francisco las aguas haban tocado la cumbre ms alta. Hoy se poda
morir o resucitar. Para qu cantar? El Mundo cantaba un nocturno sosegado; pero a
quello poda ser preludio de una Cantata apassionata. Los viejos guerreros dorman h
undidos en el sueo eterno, secadas ya todas las lgrimas.
Haca das que la luna se haba despedido y vagaba por los hemisferios australes. Las
estrellas eran las nicas seoras de aquella noche. El Seor Dios haba elevado ms all de
toda altura la altura de Francisco, y encendido en sus venas una hoguera de altsi
mas llamas. La tierra palpitaba como presintiendo un parto inminente o un catacl
ismo como los de antiguas edades.
-Quisiera decir esta nhe, mi Seor, las palabras ms hondas que le es dado al hombre
pronunciar. Jess Crucificado, mi tierra est preparada para recibir cualquier temp
estad. Puedes descargar los relmpagos, centellas y rayos que creas conveniente. O
jal ellos abrieran en mi carne surcos de sangre y barrancos de dolor. Estoy dispu
esto.
Por un momento quiero ser T. Suelta, Jess, por el torrente de mi sangre tu torrent
e de amor. Haz de mi carne una pira de dolor y de mi espritu una hoguera de amor.
Me gustara, mi Jess Crucificado, subirme a esa Cruz, quitarte los clavos, y sustit
uirte siquiera por un momento.
Desde ah arriba quisiera abrazar el mundo, amar a todos los hombres, amar y sufri
r por ellos. Esta noche quisiera, desde all arriba, cubrir el mundo con el manto
de la paz. Esta noche quisiera reunir todos los andrajos y tumores de los hijos
de los hombres, levantar con ellos un altar en medio del mundo y reducirlos a un
holocausto final para que slo quede la ceniza de la paz sobre el suelo de la ale
gra.
Esta noche quisiera que todos los navos de los mares fueran empujados por los vie

ntos del Amor. Quiero incendiarme esta noche en la pira del dolor para que slo qu
ede el Amor. Y despus de eso, puede acabarse todo porque ya hemos llegado a la cu
mbre de la resurreccin.
Jess Crucificado, esta noche renuncio a todo y entrego una moneda, y por da venga
la sombra bendita a los nidos humanos y la risa alegre a los ojos de los nios. Es
ta noche salgan las abejas a los campos floridos, retrense los ejrcitos a los cuar
teles de la paz, abandonen los dolientes las camas, salgan los enfermos de los h
ospitales y el dolor se retire para siempre a sus oscuras guaridas. Jess, venga s
obre m todo el dolor del mundo para transformarlo en amor total y que nadie, de a
hora para siempre, sea visitado por el dolor; y sea envuelto el mundo en los bra
zos de la dulzura.
Esta noche quiero alumbrar con mi lmpara a todos los caminantes, cautivos y deste
rrados. Quiero plantar un rosal en todos los hogares, verter lluvia sobre los ca
mpos quemados, soltar vientos que porten esperanzas, esperar en la puerta a todo
s los repatriados, correr con un cesto en la mano sembrando la paz, ser bculo par
a los cojos, lazarillo para los ciegos y madre para los hurfanos.
As pas la noche. Cuando en los confines del horizonte una tenue claridad anunciaba
la llegada del da, hubo algo as como un estampido. Fue un acorde de dolor y amor
que entr como tempestad en las arterias de Francisco. Desde el cielo descendi como
un meteoro incandescente el amado Jess Crucificado. Los aires se henchan de dulzu
ra. Jess era fuego, energa, fuerza, dolor y gozo abatindose sobre el Pobrecito.
En ese momento, Francisco estaba mirando hacia el Oriente. A simple vista, la ap
aricin semejaba un serafn cubierto con seis alas gneas. Pero al aproximrsele la visin
, el Hermano observ que debajo de las alas se divisaba la efigie de un hombre cru
cificado. El delirio se apoder del Pobrecito: era miedo, jbilo, admiracin, pena inf
inita, gozo enloquecedor y dolor sobrehumano. Todas las espadas del mundo, junta
mente con todos los panales de la tierra, cayeron sobre el Hermano. Francisco se
ntase morir. Estuvo al borde mismo de la vida.
Le pareci estar en medio de una furiosa tempestad. De pronto sinti la misma impres
in que si hubiera cado un rayo sobre su cuerpo. Lanz un grito desgarrador, presa de
un dolor sin lmites. Mas el Pobre qued dudando si era dolor o placer. A los pocos
minutos sinti como si otro rayo se hubiera abatido abrasadoramente sobre su cuer
po. Y as se le descargaron como cinco rayos.
Francisco pens que haba llegado su ltima hora, y que ya estaba reducido a cenizas.
-Mi Jess Crucificado -dijo-, descarga sin piedad sobre m todos tus dolores; ms, Seor
, ms, que quiero acabar con todo el dolor de la tierra reducindolo a Amor.
Pero no haca falta. Se haba llegado a la consumacin. Francisco estaba crucificado.
Desapareci la visin. Estaba amaneciendo. Francisco tuvo la impresin de que se haba c
almado la tempestad y de que todo volva a la normalidad. A la luz incipiente de l
a aurora, Francisco comprobaba que sus manos, pies y costado estaban quemados, h
eridos, taladrados, manando mucha sangre.
Las heridas le dolan terriblemente.
Adis, monte Alvernia.
Despus de asistir a misa, el 30 de septiembre de 1224, reuni el Hermano Crucificad
o a los hermanos, y les dijo:
-Hermanos, el Seor con sus pies descalzos, camina todas las maanas por esta montaa,
y los aires estn poblados de ngeles con alas de oro. Es, pues, una montaa santa. L
os ministros deben destinar para esta Fraternidad a hermanos que sean tan santos
como la montaa misma.
Yo me ausento hoy mismo con el hermano Len, y no volver ms. Estoy a un paso de la e
ternidad. Os quedis aqu pero vais conmigo, hermanos. Amaos unos a otros como una m
adre ama a su pequeo. Rendid pleitesa y fidelidad caballeresca a Nuestra Seora la P
obreza. Por encima de todo, y aun por encima de la Pobreza, rendid culto eterno
al Santo Amor. Os declaro caballeros del Amor Etemo.
Adis, hermano Maseo. Adis, hermano ngel. Adis, hermanos Silvestre e Iluminado. Vivid
en paz. Adis, todos vosotros. Adis, monte Alvernia. Adis, monte de los ngeles. Adis,
montaa querida. Adis, hermano halcn. Bendito seas por tus delicadezas. Adis, roca a

ltsima, nunca te volver a ver. En tus brazos, Madre del Verbo Etemo, deposito esto
s mis hijos aqu presentes.
Llorbamos inconsolables -contina la crnica-. Tambin l se alej sollozando y llevndose n
estros corazones.
El Hermano Crucificado y fray Len bajaron con cuidado y lentamente por la ladera
opuesta a las rocas, por la veredita que conduce a Chiusi. Pero no entraron en e
l castillo. Los dos hermanos descendieron en silencio. Francisco pronto ces de so
llozar. Fray Len, sensible y sensibilizado, lloraba a mares y no le importaba que
lo vieran llorar. El Hermano iba sentado en un borrico manso que fray Len guiaba
con una cuerda.
Despus de caminar largo tiempo, el Hermano Crucificado mir atrs. Todava se vea el mon
te Alvernia. Un poco antes de internarse en La Foresta, en el ltimo recodo del ca
mino se perda ya de vista la santa montaa. Francisco mand detener el asno. Fray Len
le ayud a apearse. El Hermano se arrodill en la vereda, con los brazos en cruz, mi
rando al Alvernia. A lo lejos, la montaa, con su melena negra, ofreca un aspecto s
ombro y amenazante, recortada sobre el fondo de nubes. Francisco imparti la ltima b
endicin a la montaa, diciendo:
Adis, montaa santa. Caiga sobre ti la bendicin del Altisimo. Paz contigo para siemp
re, montaa querida; ya nunca jams te volver a ver.
Se levantaron y siguieron el camino. Al instante se les perdi de vista la negra s
ilueta del Alvernia. Internndose en los desfiladeros sombros de La Foresta, camina
ron largo rato en silencio. El Hermano Crucificado rompi el silencio para decir:
-Hermano Len, todo est terminado. He llegado al umbral. Slo resta entrar. Mis golon
drinas estn ya en vuelo. A veces siento que voy a enloquecer de felicidad. Herman
o Len, Ovejita de Dios y camarada de combate, Aquel que no tiene nombre me est hac
iendo con la mano la seal de que me vaya. Podra ser ste nuestro ltimo viaje.
No dijo ms. Fray Len no respondi. Siguieron en silencio. El Hermano, despus de un ra
to, mir al compaero y vio que ste lloraba a lgrima viva.
-Hermano, lloras igual que los que no tienen fe -dijo Francisco.
-Qu ser de mi sin ti, que eres mi padre y mi madre?
-Cuntas veces tengo que repetirte lo mismo?: ni la polilla ni la espada acabarn ja
ms con el alma. Oh hermano Len, despus que me recoja el Padre en su seno, estar a tu
lado ms presente que en este momento. Vale algo el cuerpo? Ya ves este mo: parece
un saco de arena. El alma, hermano Len, el alma humana vale y posee una eterna j
uventud. Cesen tus lgrimas, Ovejita de Dios, y brille la sonrisa en tus ojos.
El hermano Len qued consolado con estas palabras, y sec sus lgrimas con la manga del
hbito.
La paciencia de Dios.
Siguieron en silencio.
-Hermano Len, escribe -dijo Francisco: La carne se desmorona como una pared ruino
sa. Cuando haya cado el ultimo pedazo, aparecer la espaciosa estancia de luz. Qu al
egre estoy, hermano Len. Hemos vencido! Es la victoria de la nunca desmentida mis
ericordia de Dios. Aleluya.
Aquella noche durmieron en una gruta del camino. Por primera vez en esa noche, f
ray Len limpi las llagas del Hermano Crucificado con agua tibia de hierbas aromtica
s. El Pobre de Dios se dejaba cuidar como un nio sumiso.
-Tengo fiebre, fiebre alta, hermano Len. A veces me siento tan mal... -dijo el Po
bre.
-Son las heridas y la sangre derramada, Hermano Francisco, las que te producen l
a fiebre -explic fray Len.
-Si eso es as, qu fiebre no habra tenido mi bendito Seor Crucificado en la tarde del
Calvario? Bendito sea l por su dolor y su amor.
Francisco tena fro. Fray Len sali fuera de la gruta, recogi lea en los alrededores y e
ncendi uns fogata. Sent a Francisco a una distancia conveniente. Las llamas, no ob
stante, producan excesivo calor. Fray Len tom al Hermano y lo sent a mayor distancia
. Y puso sobre sus ojos un pao atado a la cabeza con una cuerdecita, para que el
resplandor de las llamas no hiriera sus ojos enfermos. Cuando las llamas se exti

nguieron y qued slo el rescoldo, de nuevo fray Len tom al Hermano, lo sent muy cerca
de la fogata y le quit el pao de los ojos porque ahora ya podan tolerar la luz mort
ecina del rescoldo. Por lo dems, siempre le haba gustado al Hermano contemplar el
fuego. Fray Len lo cuidaba como una madre, y el Pobre se dejaba cuidar como un nio
. Qu espectculo!
Francisco no durmi aquella noche. Todo l era un mosaico de dolor, amor, fiebre y n
ostalgia de las Colinas Eternas. Cada da era como una vspera, velando las armas pa
ra entrar en la gran aventura de la muerte.
Fray Len se acost en un rincn de la gruta, no sin antes arropar bien a Francisco. C
onstantemente despertaba para mirar al Pobre. Cuando vea que el Hermano se haba de
scubierto, se levantaba para arroparlo convenientemente. El Hermano Crucificado
permaneci sin dormir toda la noche, con los ojos cerrados, acurrucada su alma en
los brazos del Padre. A medianoche, fray Len observ que haca mucho fro. No haba lea. S
ali afuera. Todo estaba oscuro. Tanteando, pudo cortar algunas ramas y encendi de
nuevo la fogata, y, despus de arropar de nuevo al Hermano, se acost y durmi profund
amente.
Despert a la alborada, sacudido por un sueo horrible. El Pobre ya no estaba en la
gruta. Fray Len sali en su busca y lo encontr en la cumbre de un pequeo altozano, de
pie, con los brazos abiertos, mirando en direccin del Oriente donde brillaba la
aurora anunciando la salida del sol. El Hermano Crucificado estaba resplandecien
te como un amanecer. Cuando vio venir a fray Len, lo recibi con una alegra inespera
da, como si estuviera ansioso por comunicarle algo importante.
-Innumerables ngeles he visto esta noche -comenz diciendo Francisco-. Todos ellos
eran virtuosos concertistas. Estaban afinando ctaras, lades, arpas, oboes, violine
s y flautas. Por encargo del Padre estn preparando un gran concierto para recibir
me. Qu alegra, hermano Len! La Eternidad est a la vista! Se acab la lucha, la tristez
a y el pecado. He visto tambin una montaa de oro. Pero no te asustes, Ovejita de D
ios, que no era oro sino trigo. No has odo decir a Cristo que debemos almacenar l
a cosecha en los graneros de la eternidad? No hice otra cosa durante toda mi vid
a. He visto tambin otra cosa: las vigas que sostienen la casa que el Padre me ha
preparado, no tienen ninguna seal de polilla. Mis tesoros estn, pues, en lugar seg
uro. Qu feliz soy, hermano Len!
-Pues yo no soy tan feliz, Hermano Francisco -dijo fray Len, y se ech a llorar. Fr
ay Len se conmova fcilmente.
-Qu te pasa, querida Ovejita de Dios?
-Tambin yo he tenido sueos anoche -respondi Len-, y no tan bonitos como los tuyos.
-Abre tu corazn, hijo mo, y cuntamelo todo.
--He soado que despus de tu muerte los ministros me perseguirn y me metern en la crce
l y me azotarn, y andar fugitivo por las montaas escapando de la ira de los intelec
tuales.
Afortunadamente, al decir estas palabras, fray Len arreci en llanto y cubri sus ojo
s con las manos. Digo afortunadamente porque as fray Len no presenci Ia reaccin de F
rancisco. Instantneamente una sombra profunda de tristeza cubri por completo el ro
stro hasta ahora radiante del Hermano. De un golpe se le renovaron todas las vie
jas heridas.
-Los conozco bien, y son capaces de todo eso -pens Francisco mientras fray Len llo
raba en silencio.
De repente apareci ante su mente el panorama del futuro lleno de sombras.
Efectivamente, fray Len sobrevivi as cuarenta aos a la muerte de Francisco y fue vic
tima de toda clase de persecuciones por parte de ministros e intelectuales, sin
excluir azotes y crceles.
Francisco se senta casi desesperado, no por el fantasma del futuro, sino porque s
e apoder de l una profunda turbacin. Era hombre de paz, y cuando la paz se le escap
aba, se senta morir.
Pero si l mismo era vctima de desolacin, cmo consolar al desconsolado fray Len? Reacc
ion, pues, al instante. Ahog el brote de tristeza, se aproxim a fray Len, lo abraz ef
usivamente, y dndole unas palmaditas en la cara, le dijo:
-Campen, recuerda: bajo el arco de la aurora te esperar de pie para tu entrada tri
unfal en la eternidad. Vendrs del campo de batalla cubierto de cicatrices; cada c
icatriz brillar como una esmeralda por los siglos sin fin. Cuantas ms heridas reci

bas, ms resplandecers en el paraso.

Con esto se consol fray Len, y comenzaron los dos a descender el altozano muy lent
amente. Fray Len iba delante sealando a Francisco dnde dar los pasos. Bajaron en si
lencio. En un instante el Hermano dej entrar en su intimidad un fragmento de aver
sin contra los traidores al ideal. Pero en seguida sinti una tristeza inmensa por
haber dado paso libre, aunque fuera por un instante, al sentimiento de hostilida
d. Al llegar al llano, el Hermano Crucificado se arrodill ante fray Len, dicindole:
-Bendceme, padre, porque he pecado. Hermano Len, escchame en confesin.
Francisco se confes. Es de saber que fray Len fue secretario, enfermero y confesor
del Hermano de Ass. Fray Len le dio la absolucin.
Se levant Francisco, y le dijo:
-Sentmonos.
Sentados sobre sendas piedras, el Pobre comenz a hablar:
-Respndeme, hermano Len: cul es el atributo ms hermoso de Dios?
-El amor -respondi fray Len.
-No lo es -dijo Francisco.
-La sabidura -respondi Len.
-No lo es. Escribe, hermano Len: La perla ms rara y preciosa de la corona de Dios
es la paciencia. Oh, cuando pienso en la paciencia de mi Dios, me vienen unas ga
nas locas de estallar en lgrimas y que todo el mundo me vea llorando a mares, por
que no hay manera ms elocuente de celebrar ese inapreciable atributo. Y, en contr
aste, me acomete una tristeza de muerte cuando pienso que no he tenido esa pacie
ncia con mis adversarios. Quisiera tenerlos ahora mismo aqu para postrarme de hin
ojos ante ellos y besarles los pies.
Sigue escribiendo, hermano Len: La malevolencia es excremento del mismo Satans y u
na maldita cloaca subterrnea que envenena y ensucia las fuentes profundas de la v
ida. Cmo deseo tener un corazn puro y paciente! Y cuando en mi corazn hace su apari
cin la sombra de la malevolencia, siquiera por un instante, me vienen ganas de ll
enarme de barro la boca.
La benevolencia, en cambio, es una corriente misteriosa (subterrnea tambin), algo
as como un sacramento invisible que purifica los manantiales y siembra de ondas a
rmnicas los espacios fraternos. Hermano Len, escribe: Si yo doy a luz un buen sent
imiento, toda la humanidad se eleva cuatro palmos sobre el suelo.
Oh, la paciencia de Dios! Hermano Len, esta mil veces bendita palabra escrbela sie
mpre con letras bien grandes. No s cmo decrtelo. Cuando pienso en la paciencia de D
ios, me siento enloquecer de felicidad. Siento ganas de morir de pura felicidad.
Repiti innumerables veces, como extasiado:
-Paciencia de Dios!, paciencia de Dios!
Fray Len se contagi y comenz tambin a repetir la frase a una con Francisco.
Al final, el Hermano dijo:
-Sea la Hermana Madre Tierra testigo de nuestro juramento -y, poniendo la mano s
obre la tierra, aadi-: Imitando la paciencia de Dios, nunca daremos entrada libre
a ningn sentimiento de hostilidad contra nadie. Y que la Hermana Tierra nos deman
de si infringimos esta palabra.
El poder del Amor.
Reemprendieron el viaje. Aquel da llegaron a Borgo San Sepolcro. Sin entrar en la
ciudad, se dispusieron a escalar las montaas. Subiendo por un barranco salvaje,
llegaron hasta un saliente de roca que pareca el techo del mundo y que llamaban s
asso spicco. De all, escalando por una pendiente empinada unos centenares de metr
os, llegaron al eremitorio de Monte Casale.
Al llegar a la choza, sali precipitadamente un hermano, al parecer emocionado, ex
clamando:
-Padre Francisco! Padre Francisco!
Se arroj a los pies del Hermano, se abraz fuertemente a ellos, besndolos una y otra
vez baado en un mar de lgrimas. Admirado, el Pobre le pregunt:
-Quin eres t, Hermano mo?
-No te acuerdas, Padre Francisco? Soy uno de aquellos tres asaltantes de caminos

que, por tu piedad, abandon aquella vida e ingres en la Fraternidad.

Efectivamente, haca varios aos que el ex-bandolero llevaba una vida edificantsima.
A medianoche se levantaba a maitines. A veces ya no volva a acostarse, sino que p
asaba lo restante de la noche en adoracin. Trabajaba en silencio en el huertecito
que los hermanos haban abierto en una ladera de la montaa. Era delicadsimo con los
huspedes.
Al informarse de todo esto, el Hermano Crucificado tom del brazo a fray Len, lo co
ndujo apresuradamente al bosque y, antes de internarse en su espesura, comenz a g
ritar exaltado:
-Prodigios del Amor!, prodigios del Amor! Escribe, hermano Len: Sobran crceles all
donde hay amor. No hay en el mundo descalabros anmicos, ataduras egostas ni energas
areas que militan al servicio de la muerte que puedan resistir al Amor. Hermano
Len, qu diferencia hay entre Dios y el Amor? Son dos caras de una misma sustancia.
Sigue escribiendo, hermano Len: El Amor transforma los cementerios en jardines.
La vestidura del amor es el silencio. En las arpas de oro no hay tanta meloda, ni
en las arterias de la primavera tanta vida, ni en el amanecer tanto esplendor c
omo en el seno del Amor. No hay milagros imposibles para el Amor. No has visto e
l ltimo milagro, hermano Len? No has visto un bandolero transformado en un santo p
or la magia del Amor? No s cmo decrtelo, hermano Len. Te lo dir con una sola frase: D
ios es Amor.
Los ojos enfermos de Francisco brillaban como dos luceros. ste si que fue el ltimo
milagro del Amor. Cmo pudo el Amor resucitar aquellas dos concavidades apagadas
y vacas?
Francisco y Len pasaron varios das en el eremitorio. Un buen da descendieron de la
montaa y, al pasar por Borgo San Sepolcro, la pequea ciudad estall en delirio. Qu te
na este hombre? Era como si el recibimiento hubiese sido programado desde semanas
atrs. Aquello no era comparable con el paso de un capitn victorioso. Quiz recordab
a la entrada triunfal de su Maestro. Todos queran tocarlo. Los labradores abandon
aron el campo; las mujeres, las casas; los nios, las escuelas; cortaron ramos de
olivo y de otros rboles y, agitndolos al viento, exclamaban:
Ecco il Santo!.
Se apiaban las muchedumbres, lo apretaban por todas partes, varias veces el Pobre
estuvo a punto de caer al suelo. Las mujeres, con sus nios enfermos en los brazo
s, se abran paso a cualquier precio por entre la multitud hasta conseguir tocarlo
. Las gentes gritaban. Lo vitoreaban. Lloraban.
Francisco, zarandeado de un lado para otro, por lo general permaneci insensible,
como si su espritu estuviese ausente. A ratos pareca disgustado con todo aquello.
Otras veces, resignado, exclamaba:
-Seor, Seor.
De pronto, sinti un vivo impulso de hablar. Se ape del borrico, se encaram sobre un
a piedra de la plaza, y con un vigor inusitado, comenz a decir:
-Soy un insignificante gusano, hombre intil y pecador...
No pudo seguir. La multitud lo ahog con un rugido:
Santo di Dio, Santo di Dio.
Francisco hizo un gesto de impotencia y resignacin.
Cuando la gente se calm, Francisco, agitando los brazos, grit:
-Amor, Amor, Amor. Quemad en el brasero del Amor vuestras rivalidades y egosmos.
Oh Santo Amor, ala de proteccin, nido de vida, troquel de felicidad, albergue de
los pequeos, cadena inmortal, guardin de la paz, sombra fresca, madre eterna, nio d
ormido, mar inagotable, msica sin palabras, meloda inmortal.
Francisco estaba ebrio. Continu:
-Amaos unos a otros. Amad a los enemigos. Amad las piedras, los rboles, los pjaros
, los peces, las ranas... Amad a las moscas, los sapos, las araas, los murcilagos,
las lechuzas... Amad a las serpientes, y ellas no os mordern. Amad a los lobos,
y no os devorarn. Amad a vuestros enemigos, y se tornarn en nios de ternura. Levant
ad la bandera del Amor, y desaparecern las rivalidades, se apagarn las guerras, se
extinguirn las envidias y las ofensas.
Pareca que el Hermano perda la cabeza y que desde las cenizas brotaba un joven inm
ortal. Comenz a moverse y pronunciar las frases con cadencia de danza:

-Dios es Amor. El Amor es ms fuerte que la muerte. Poned Amor donde haya odio. Do
nde haya ofensa poned perdn. Donde haya discordia, unin. Se acostar el cordero junt
o al lobo. Cantarn a una voz los gavilanes y los ruiseores. Las espadas se transfo
rmarn en arados; los soldados, en sembradores; los arietes, en molinos de viento;
los campos de batalla, en trigales; no habr fronteras ni patrias que dividan a h
ermanos contra hermanos; la paz cubrir el orbe de la tierra, y Dios ser todo en to
dos.
En los ojos de la multitud se distinguan desde lejos las llamas del delirio. Fran
cisco estaba al borde del colapso. En este momento se detuvo un instante para eq
uilibrarse y respirar. Levant de nuevo los brazos y la voz, para decir:
-Paciencia de Dios, paciencia de Dios...!
No pudo seguir. De un golpe se desplom su equilibrio y se desat en un llanto incon
tenible. La multitud enloqueci. La gente lloraba, gritaba, aullaba:
Santo di Dio! Santo di Dio!.
La multitud se abalanz peligrosamente sobre el Hermano Crucificado. Fray Len llora
ba emocionado y desesperado. Por un instinto primitivo de defensa, un grupo de h
ombres maduros y fornidos rodearon en cadena al Pobre de Dios, y fue un milagro
cmo aquel da sali Francisco ileso de las manos enloquecidas de la multitud.
La escena se repiti, con variantes, en otras ciudades.
A los pies de la creacin.
Siguieron ambos su camino en la forma sealada: fray Len adelante, conduciendo al j
umento con la soga; el Hermano Crucificado sentado dulcemente sobre el mismo con
los ojos cerrados y en silencio.
-Has estado a punto de ser devorado por la fiera popular, Hermano Francisco -dij
o fray Len.
-Dios! Dios!, hermano Len, es a Dios a quien quieren devorar. Las gentes tienen h
ambre de Dios. Cuando huelen a Dios, pierden la cabeza y se lanzan como fieras a
devorarlo. Dios, hermano Len, Dios!
Callaron y continuaron en silencio. Era ya otoo bien avanzado. Las altas cumbres
de los Apeninos estaban coronadas de nieve.
Aquel da caminaron durante toda la jornada por malos caminos, con bajas temperatu
ras. Casi sin darse cuenta les sorprendi la noche sin poder llegar a una posada.
Se refugiaron en la oquedad de una pea con nimo de pasar all la noche. Un hombre qu
e les acompa aquel da, congelado de fro, murmuraba y casi maldeca contra Francisco. st
e se le aproxim y puso la mano llagada sobre su hombro. Apenas lo hubo tocado, le
desapareci el fro, y tanto calor Ie entr como si estuviera junto a un horno encend
ido.
Al da siguiente, el Hermano dijo a fray Len:
-Hermano Len, dediquemos el da a nuestro bendito Amor, el Seor Dios Padre.
Comenzaron a escalar una montaa no muy alta pero de hermosa forma cnica, y muy roq
uea. Subieron muy lentamente porque no haba veredas. Fray Len condujo al borrico y
su sagrada carga dando amplios rodeos para evitar la verticalidad. Por todas par
tes se vean pequeas encinas, negros cipreses, castaos de ancha copa, matorrales, bo
js y peascos audaces.
Se sentaron para descansar. Francisco se senta feliz. Si bien estaba perdiendo la
vista por completo, conservaba el olfato con alta sensibilidad.
-Hermano Len, me parece sentir el aroma del tomillo. Ser verdad?
Se levant fray Len y pronto regres con un manojo de tomillo. Francisco lo olfate, as
pir intensamente su perfume, y dijo:
-Bendito seas, mi Dios, por el hermano tomillo. Hermano Len -dijo luego-, siempre
he odo decir que la sensacin ms placentera que Dios puede conceder al hombre es la
de aspirar al mismo tiempo el perfume del tomillo y el del romero. Ser verdad?
Al instante se levant fray Len, y al cabo de un buen rato volvi con unas matas frag
antes de romero.
Francisco junt los dos manojos y aspir. Qued casi embriagado, diciendo:
-Oh... Seor, Seor..., oh... regalos de Dios! Soy el hombre ms dichoso de la tierra.
Qu hermosa es la existencia, hermano Len. El da que yo llegue a la eternidad, plan

tar tomillo y romero por todas las montaas del paraso. Escribe, hermano Len: Slo los
pobres participarn de la embriaguez de la tierra y del asombro del mundo. Slo los
pobres gustarn de las golosinas del Padre. Qu dicha la de ser pobres por amor!
Se levantaron y siguieron ascendiendo. El Hermano prefiri dejar el burrito y subi
r a pie. Delante iba Francisco; a su lado y un poco atrs, iba fray Len, para auxil
iarlo si el Hermano resbalaba. Francisco ascenda muy lentamente y mirando con cui
dado al suelo, casi encorvado, como si buscara un objeto perdido.
-Qu sucede, Hermano Francisco? -pregunt fray Len.
-Las piedras, hermano Len, las piedras! Nunca oste a los salmistas comparar a Cris
to con una piedra? Cuando veo una piedra en el suelo, no puedo menos de pensar e
n Cristo. Y si pisara una de ellas, sentira la misma pesadumbre, salvadas las inf
initas distancias, que si hollara una hostia consagrada.
Y, arrodillndose e inclinndose en el suelo, bes una piedra de regular tamao con tant
a veneracin y cario como si lo hiciera con Cristo.
-Hermano Len, escribe: Detrs de cada criatura est escondida la efigie de Cristo. Cun
tas veces tengo que decirte, hermano Len, que lo esencial siempre es invisible! C
ierra los ojos, mira con fe, y debajo de la primera piedra encontrars una hermosa
efigie del Seor. A los ojos de la fe el mundo est lleno de prodigios.
Te har una confidencia, hermano Len. No sabes cuntas veces he estado tentado de pon
er en la Regla el siguiente artculo: Exhorto en el Seor Jesucristo que, cuando los
hermanos vieren un pedacito de papel en el suelo, lo levanten y lo pongan en lu
gar decoroso porque all podra estar escrito el nombre de Dios; o, al menos, con la
s letras de ese papel podra componerse el nombre de Dios. Los que as lo hicieren,
sean benditos por la mano del Altsimo.
Siguieron subiendo la escarpada montaa. Llegados a la cima, Francisco se sent, mie
ntras fray Len buscaba un saliente de roca o una concavidad. Habindolo encontrado,
tom al Hermano Crucificado y lo condujo all, le prepar una piedra y lo sent sobre e
lla.
-Hermano Len, aqu pasaremos este da y tambin la noche. Seguramente tendremos una noc
he fra. Prepara, pues, lea. Cortars toda clase de ramas, aun las gruesas, pero prsta
me atencin, hermano Len: en cuanto a los troncos, no los herirs, ni siquiera los to
cars, porque... de un tronco como stos sali la cruz salvadora de Cristo, eternament
e bendito.
Al decir estas palabras, se le humedecieron los ojos.
-Escchame ms, hermano Len: al cortar los matorrales, respetars la raz para que puedan
retoar y revivir.
Mientras Francisco permaneca sumido en Dios, fray Len sala y entraba con sus fardos
de lea. En un momento dado, cruz frente a la gruta una bandada de alondras cantan
do alegremente. El Hermano se estremeci de emocin. Sali de la gruta por si llegaba
alguna otra bandada. No lleg.
La hermana alondra -dijo Francisco- es un ejemplo para el hermano menor. Con su
capuchita se parece tanto a nosotros! Su plumaje es de color terroso como nuestr
o hbito. Busca humildemente su alimento por los caminos. Se eleva a gran altura e
n el azul cantando alegremente. En suma, su corazn est siempre en las alturas. Nos
otros deberamos ser como las alondras.
Por la noche fray Len encendi la fogata, calent agua con hierbas medicinales, con s
uma delicadeza le cur al Hermano las llagas, y lo arrop como a un nio. Francisco es
tuvo extasiado varias horas frente al fuego. Le pareci ms hermoso, vibrante y jocu
ndo que nunca.
-Hermano Len, estoy estremecido por la fuerza y la hermosura del hermano fuego. M
ira qu perpetuo movimiento. Mira la llama cmo sube y baja por la espalda del leo. A
parece y desaparece como un sortilegio. Mira cmo se lanza a una carrera centellea
nte recorriendo de extremo a extremo el leo. Ahora es amarilla, ms tarde azul, des
pus roja, en seguida verde-azul. Parece un juego mgico de la hermana Madre Tierra.
El fuego, el mar, Dios: se parecen tanto! Hermano Len, escribe: Entre todas las
criaturas, la que ms se parece a Dios es el fuego. Los dos estn llenos de vida y m
ovimiento. Los dos alumbran y calientan. Los dos resplandecen y mueven. Los dos

calcinan, purifican, cauterizan, segn los casos. Los dos son hermosos y vibrantes
. Loado seas, mi Seor, por el hermano fuego.
A la maana siguiente, fray Len tom los tizones a medio quemar y los arrojaba despre
ocupadamente afuera. Echaba tambin tierra sobre el rescoldo para apagar los ltimos
arrestos del fuego.
-No, hermano Len -dijo Francisco-; as, no. No debemos extinguir nada en este mundo
. Si los intelectuales de la Orden no lo encontraran ridculo, hubiese puesto en l
a Regla estos mandamientos: No apagar las velas; no extinguir las llamas; no cor
tar troncos; no pisar piedras; no enjaular pjaros; no cortar flores; no quemar na
da; no destruir nada; no despreciar nada; alimentar abejas durante el invierno;
tener piedad de todo lo que vive; sentir ternura por todo lo pequeo e insignifica
nte; tratar con predileccin a los animalitos feos o repulsivos como los sapos, ra
tas, moscas, cucarachas, lagartijas, serpientes... Ah, si me hubieran permitido
los intelectuales, qu Regla tan distinta hubiese dado a los hermanos! Oh hermano
Len, el mundo entero es un enorme sacramento de Dios.
La creacin corresponda a Francisco con la misma ternura.
En los das en que el Hermano se dedicaba a la contemplacin en las alturas de Grecc
io, un lebrato grande le segua a todas partes como un perrito fiel. En la misma r
egin de Rieti, cuando Francisco pasaba algunos das de oracin en las riberas de un l
ago, un martn pescador y una trucha de mediano tamao venan puntualmente todos los da
s, a la misma hora, a pedirle la bendicin.
En Siena, los hermanos tenan en su cabaa un hermoso faisn. Cuando Francisco se ause
ntaba, el faisn haca huelga de hambre y durante varios das se negaba a comer.
En la Porcincula haba una cigarra grande encaramada siempre en las ramas de un ene
bro y cantaba estridentemente. Cuando Francisco la llamaba, la cigarra acuda pres
urosa y gozosamente. Se posaba en la mano derecha del Hermano y cantaba las divi
nas alabanzas.
Tambin en la Porcincula, por una temporada, tuvieron los hermanos una ovejita muy
devota. Siempre que el Hermano se pona en oracin, la oveja acuda a su lado y lo aco
mpaaba todo el tiempo echada en el suelo. En el momento de la consagracin, se pros
ternaba en el suelo doblando sus dos patas delanteras; y saludaba a Nuestra Seora
con tiernos balidos.
En un eremitorio, aconsej al hortelano que fuera disminuyendo el espacio para las
hortalizas a fin de dedicarlo a las flores. Cuando en la primavera el campo se
cubra de flores, era frecuente ver la siguiente escena: se detena el Hermano ante
una flor (nunca cortaba flores), le hablaba como a una persona, le deca requiebro
s como a una novia, le invitaba a alabar la hermosura del Hermoso. Las tocaba co
n suma delicadeza como acaricindolas. Pareca que ellas adquiran conciencia de s mism
as y le respondan como personas.
El Hermano Francisco, en suma, entraba en el secreto profundo de la creacin.
Un da sali Francisco a mendigar vino tinto, con gran extraeza de fray Len. Volvi con
un tarro lleno de espumoso tinto. Lo calent hasta hervirlo. Luego lo dej entibiar.
En seguida lo mezcl con miel y deposit el tarro de vino y miel a la entrada de un
a de las colmenas del bosque.
-Hermano Len -dijo Francisco-, no podemos permitir que se mueran esas deliciosas
criaturas, las abejas. Estamos en invierno, no hay flores; las pobres podran mori
r de hambre.
En una primavera se dedic a confeccionar nidos de trtolas. Pas un tiempo observando
cuidadosamente la estructura de esos nidos; y despus de construirlos lo ms pareci
do a los originales, los colocaba en los arbustos y matorrales.
-Hermano Len -le deca-, las trtolas me gustan mucho, sabes por qu? Tienen los atribu
tos ms apreciados mi Seor: la misericordia y la humildad.
El hermano Dolor.
Continuaron el viaje hacia
Hermano sino hablar de la
obres, de los cofres donde
arn encima de las cabezas

la Porcincula. Durante el camino, no hizo otra cosa el

vida eterna, de la gran fiesta que les espera a los p
estn guardados los tesoros y de las diademas que brill
coronadas.

El Hermano hablaba como si el desenlace fuera inminente. Sera exacto decir que Fr
ancisco estaba alegre? Era otra cosa que alegra. Era casi ansia por pisar las cum
bres eternas. Sufra mucho. Los trastornos gstricos, la hemorragia y la consiguient
e fiebre de los estigmas y la enfermedad de los ojos haban hecho del Pobre de Dio
s una llaga viva. La eternidad, entre otras cosas, era descanso y fin de sus dol
ores.
Un da llegaron a la Porcincula. Sin embargo, no permaneci all ni siquiera un da. Sint
iendo la inminencia de su muerte, se sinti devorado por el deseo y la necesidad d
e proclamar los derechos de Dios. Durante el invierno y la primavera recorri gran
parte de los pueblos de la Umbra. Montado en un asno humilde, fue un apstol incan
sable recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por da.
Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera su deteriorada salud, que en v
arias oportunidades se temi por su vida. Perdi casi totalmente la vista. Llevaba v
endados los ojos y sufra horribles dolores de cabeza.
Hallndose en Rieti Honorio III con su Corte, Hugolino inst a Francisco a que se pr
esentara en esa ciudad para una consulta mdica con los doctores pontificios. Fran
cisco siempre tuvo alergia a los mdicos y se resisti a presentarse ante ellos. Tuv
ieron que rendirlo con el versculo del Eclesistico: El Seor puso en la tierra la me
dicina. El varn prudente no la desdea.
El Hermano Crucificado decidi someterse a la consulta mdica y a una eventual inter
vencin quirrgica.
-Soy un muro en ruinas -pensaba el Pobre de Dios-. Faltan pocas horas antes de q
ue amanezca el Da. Las cumbres eternas ya estn a la vista. Voy a despedirme de la
hermana Clara y de las Damas Pobres. Probablemente ser el adis final.
Con la intencin de pasar un par de das, se fue Francisco a San Damin en compaa de fra
y Len.
-Padre Francisco -le dijo Cara-, las alondras, los ruiseores, las golondrinas, lo
s claveles del claustro, las Hermanas Pobres y yo te damos la bienvenida. Slo un
deseo nos asiste, Padre Francisco: que tu paso por San Damin te resulte un prelud
io del paraso.
Conociendo los gustos del Hermano, Clara le haba preparado una guirnalda de viole
tas. Al tomarlas en la mano y aspirarlas, Francisco fue arrebatado por la inspir
acin:
-Oh, la humildad -comenz diciendo-, madre de santos y cuna de la Fraternidad. Her
mana Clara, cmo te lo dir? En el seno de la humildad se gestan los hombres libres
y fuertes. Donde hay humildad no hay miedo. Es la escuela de la sabidura. En este
troquel se fraguan los altos ejemplares de la raza humana y los aristcratas del
espritu. Donde hay humildad, hay belleza interior, la serenidad de un atardecer,
la elegancia de una dama, la dulzura de una madre, la fortaleza de un campen, la
tenacidad del acero, la mansedumbre de una paloma. Cmo te lo dir? Hermana Clara, u
na mujer humilde es una mujer invencible. Qu bien huelen las violetas, hermana Cl
ara! Las estrellas me ayuden a darte gracias por esta guirnalda.
Aquel da el Hermano Crucificado pareca renacer. Pero el bienestar dur poco. Por la
noche todos los achaques, puestos en pie de guerra, se abatieron sobre el Pobre
de Dios como una jaura hambrienta de lobos.
-Hermano Len, sabes lo que es el fuego? As es el dolor: es como el fuego que entra
hasta los huesos, hasta la mdula del hueso, muerde, despedaza, quema, despelleja
. No se puede respirar. El cuerpo se convierte en una llama viva, mejor, en una
pira. Con la diferencia de que devora, pero no consume. Hermano Len, no puedo ms.
Pide al Altsimo que retire por un momento su mano.
Posiblemente nunca en su vida fray Len se sinti tan desesperado como esa noche. El
Hermano Crucificado haca contorsiones, gema. Sus ojos eran dos llamas de sangre y
pus. El hgado pareca que se le reventaba. Las llagas eran incendios. Fray Len no s
aba qu hacer. Se le ocurri llamar al convento de las Damas Pobres.
-Pero qu se gana con eso? -pens.
-Hermano Len, retiro la palabra. No pidas al Altsimo que aparte su mano. l es mi Pa
dre. No puede permitir que su hijo conozca el paroxismo. Dile que acte segn crea c
onveniente y que se cumpla su voluntad. El dolor, hermano Len, ser el paralelo ms b
ajo de la existencia humana, o quiz el ms alto? Por qu el Hijo de Dios utiliz este m

edio para redimir el mundo? Qu queda detrs del dolor? La redencin? La extincin? La p
az? En las manos de Dios, qu significa el dolor? Cario? Castigo? Predileccin? Purif
icacin? Piedad para con nosotros? Aviso? He odo decir que el dolor y el placer son
una misma cosa. Ser verdad?
Amaneci.
-Qu alivio! Hermano Len, escribe: La alborada del da es el beso de Dios. Loado seas
, mi Seor, por el amanecer: es el fin de los dolores y tiene cara de esperanza. S
i no hubiera aurora, sucumbiramos sin duda a la desesperacin. La noche es terrible
.
Sin embargo, los dolores de Francisco no se aliviaron. Al salir el sol, vino la
hermana Clara trayendo caldo de gallina con ingredientes que, segn ella, reanimara
n al enfermo. El Hermano no senta deseos de tomar nada. Por sentido de cortesa, no
obstante, se incorpor y comenz a sorberlo lentamente. No pudo acabar. Vomit todo e
ntre espasmos de dolor. Fray Len se fue a un rincn para llorar. Clara, con lgrimas
en los ojos, acomod al Hermano, lo acost y lo arrop.
-Estoy crucificado, hermana Clara -dijo Francisco-. El dolor me muerde como un p
erro rabioso y me tritura los huesos.
-Padre Francisco, qu podra decirte yo? T lo sabes todo. T nos hablaste tantas veces
del Seor Crucificado.
Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abri los ojos como si despertara de
un letargo.
-Tienes razn, hermana Clara. De qu quejarse? Cmo pude olvidarme de mi Seor Pobre y C
rucificado? Hermano Len, si alguna lamentacin sali esta noche de mi boca y la has a
notado, brrala inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Seor. Loado se
as, mi Dios, por el hermano dolor, compaero inseparable de mi Seor Crucificado. Be
ndito seas, mi Dios -continu-, por esa criatura de quien todo ser viviente huye.
El hermano dolor nos purifica, nos desata de las ataduras terrestres y nos arroj
a en los brazos de Dios. Hermano Len, escribe: Bienaventurado el hombre a quien e
l dolor sorprendi armado con la fe y el amor. Ser purificado como el oro y se conv
ertir en un surtidor de mrito y vida. Desdichado el hombre que a la hora del dolor
se encuentra desarmado y sin fe. Sin duda ser aniquilado. Oh mi glorioso Seor Jes
ucristo, valiente compaero del dolor, tindeme una mano y haz de m lo que quieras!
Diciendo esto, se relaj y durmi. Clara y Len salieron afuera.
-Qu te parece, hermano Len? -pregunt Clara-. Tendremos por mucho tiempo entre nosot
ros al Padre Francisco?
-Hermana Clara, yo crea que en la crucifixin terminaban los dolores. Misteriosamen
te el Altsimo sigue oprimiendo con su mano a nuestro Hermano. Qu podemos hacer nos
otros? Qu se consigue con resistir o con hacer preguntas que no recibirn respuesta
s? El Hermano Francisco me ense siempre que debemos cerrar la boca, abrir el corazn
e inclinar la cabeza ante los misterios de Dios. Por lo dems, qu sabemos nosotros
?
-Hermano Len -dijo Clara-, ahora que estamos solos, cuntame cmo fue la crucifixin de
Francisco. Vino Cristo en forma de relmpago? Quiz de centella? Se le quem la carne
? O se la hendieron? Cuntame.
-Hermana Clara, si ese firmamento de arriba est, segn dicen, repleto de misterios,
con ms motivo te dir que la noche de la estigmatizacin quedar eternamente clausurad
a a la curiosidad humana. Hendiduras? En el costado s, hermana Clara. En las mano
s y los pies, te dira que son como quemaduras profundas que recuerdan la forma y
el color de los clavos que atravesaron los miembros de Jess.
-Te parece que el Padre Francisco me permitir lavar, curar y vendar las llagas? S
era para m el privilegio ms grande de mi vida.
-Despdete de ese privilegio, hermana Clara. Francisco es terriblemente celoso de
sus secretos divinos aun respecto de personas muy queridas. Muchas veces me ha d
icho: Escribe, hermano Len: Pobre del hombre que no tenga secretos con su Dios!
Entraron en la habitacin. Francisco estaba con los ojos muy abiertos.
-Hermana Clara, estamos de da o de noche? -pregunt.
-Estamos en el medioda, Padre Francisco -respondi Clara.
-No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego -dijo-Parece medianoche.

Se incorpor. Tendi las manos. Abri desorbitadamente aquellos ojos de sangre.

-No veo nada -dijo otra vez.
Se tendi en la cama, diciendo:
-Seor, Seor; soy tu siervo; no tengo derecho a reclamar; hgase tu voluntad. Todo es
t bien.
Se hizo un profundo silencio. Clara y Len se miraron significativamente. Fray Len,
no pudiendo contenerse, se fue al umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas
lgrimas, pero sin sollozar, qued al pie de la cama.
-Dnde ests, hermana Clara? -pregunt Francisco.
-Aqu estoy, Padre Francisco.
-El vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las golondrinas! -suspi
r el Hermano Crucificado.
-Qu quieres decir con eso, Padre Francisco? -pregunt Clara.
-Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detena el trabajo, me sentaba en el
claustro de San Damin y pasaba horas admirando el vuelo de las golondrinas. Me es
tremecan sus alegres piruetas, sus audaces acrobacias, su rapidez de relmpago. A v
eces hasta verta lgrimas de pura emocin. Oh, es difcil presenciar espectculo ms emocio
nante que el vuelo de las golondrinas. Hace aos soaba en volver a tener esa dicha.
Vine aqu a despedirme de vosotras, y tambin (no se lo dije a nadie) para admirar
el vuelo de las golondrinas del claustro de San Damin. El Seor me ha retirado ahor
a la visin. Nunca ms podr ver el vuelo de las golondrinas. Es lo que ms siento, herm
ana Clara. No obstante, hgase su voluntad.
Clara permaneci en silencio. Senta un inmensa pena de que el Hermano no pudiera ad
mirar ya el vuelo de estas alegres portadoras de la primavera.
El violn.
A lo largo del da, el Hermano Crucificado fue navegando por los mares de la tranq
uilidad. Era un nio dcil ante los embates divinos. No resisti. No pregunt. Acept la n
ueva situacin en silencio y paz. Fue rodando por la pendiente del abandono hasta
caer en los brazos de la serenidad total.
Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray Len no se apart de l
a cabecera del enfermo. Sor Clara iba y vena con mucha frecuencia trayendo ahora
agua aromtica, despus ropa limpia, ms tarde remedios caseros elaborados por ella mi
sma. El Hermano fue pasando de la visin a la audicin. Al perder la visin de los ojo
s, se le ampli el horizonte visual de la fe.
-Qu es esto, hermano Len? Hemos llegado ya al paraso? Al faltarme la luz, los odos s
e me estn llenando de armonas. Desde Espoleto hasta Perusa todas las voces del val
le, pjaros, grillos, sapos, suben a mi alma formando una sinfona inmortal. Y ese j
ilguero que canta en el ciprs de la ventana... Me siento morir de felicidad. Nunc
a sent tanta dulzura.
Y, bajando mucho la voz, dijo:
-Dios! Dios! Qu grande eres!
Len y Clara estaban felices en silencio. De cuando en cuando se miraban con una l
eve inclinacin de cabeza, como concordando con lo que Francisco deca.
-Escribe, hermano Len: Slo los ciegos vern a Dios. Basta cerrar los ojos, y el univ
erso se puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre est ms all de la retina. Hermano Len
, retira los ojos, los odos, el olfato y el tacto y, sin ms, nos encontramos en el
paraso. Detrs de la muerte se levanta la muralla de la inmortalidad. Al caer, com
o revestimientos ruinosos, todos los sentidos y el muro del cuerpo, aparece el R
ostro Esencial: Dios. Oh hermano Len, cundo descansar en los brazos de mi Dios?
El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de profunda serenidad. Con una sea
l de la mano, la hermana Clara llam a fray Len al exterior de la habitacin, y le di
jo:
-Hermano Len, he visto muchos enfermos y conozco el estilo de Dios. El alivio que
el Padre Francisco goza en este momento es una tregua. Volvern los dolores y qui
z con saa redoblada. Temo por esta noche. Puede suceder cualquier cosa. Te voy a p
roveer de variados remedios.
Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta enfermera
toda clase de paos, hierbas medicinales, remedios varios experimentados por ella

misma con sus enfermas, diferentes caldos. Fuera de la habitacin le prepar un peq
ueo horno para calentar el agua.
Al despedirse, Clara pidi la bendicin del Hermano. El Pobre de Dios coloc su mano l
lagada sobre la cabeza de Clara. En esta actitud estuvo en silencio unos minutos
, y despus, levantando la voz y con palabras inspiradsimas, recab la asistencia del
Altsimo sobre ella.
Cuando Clara se ausent, Francisco dijo:
-No te admires de lo que voy a decirte, hermano Len, y escribe: Oh, la mujer... e
s el misterio ms excelso de la tierra. Ellas huelen la muerte, hermano Len. Las mu
jeres nacieron para dar vida, y all donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del a
lma, desde los ancestros ms primitivos ellas sacan energas para defenderse como fi
eras. Sin la mujer, la Vida se extinguira. La mujer, hermano Len, est siempre en co
ntacto con la tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a decirte: Dios, p
or ser fuente de vida, est ms cerca de la mujer, y ella ms cerca de Dios. Ellas, si
n saberlo, son un poco la efigie verdadera de Dios. Me acuerdo de la gran dama,
madonna Pica... Y ahora, no te escandalices de lo que voy a decirte y sigue escr
ibiendo: Desde que conoc los mares profundos de mi madre, doa Pica, siento siempre
la tentacin de invocar a Dios con la palabra Madre.
No se equivoc la hermana Clara. Acababa de pronunciar Francisco las palabras ante
riores, y el dolor se le meti como una marea. En pocos minutos, el Hermano Crucif
icado era una pira de dolor, de llamas ms altas que nunca. Fray Len, asustado, ech
mano de los remedios provistos por Clara, y para tranquilizar al Hermano le enum
er la lista de los medicamentos proporcionados por Clara. Francisco no reaccion.
Los dolores avanzaron en un crescendo continuo. El Hermano se contorsionaba clam
ando a Dios, y cuando los dolores llegaron y superaron el paralelo de la resiste
ncia humana, nunca nadie sabr lo que sucedi al Hermano Crucificado.
El dolor y el placer se identificaron. El Calvario y el Tabor se abrazaron y se
fundieron. Nadie sabr explicarse si Francisco estaba en el cuerpo o fuera del cue
rpo, si perdi el sentido o fue momentneamente arrebatado de la tierra de los vivie
ntes o fue un desmayo total. El hecho es que el Hermano comenz a or los arpegios d
e un violn, al parecer ejecutado por un ngel. La msica hizo que se perdieran las fr
onteras entre el dolor y el placer, y que el dolor fuera arrebatado por l placer
o que el placer asumiera y sublimara el dolor.
Fray Len vio que el Hermano dej de contorsionarse y su rostro se torn sonriente. En
un primer momento, fray Len pens que Francisco haba partido al otro lado. Pero al
tomarle el pulso vio que el corazn funcionaba normalmente. Eso, por fuera.
Por dentro, Francisco haba sido elevado al voltaje ms alto de resistencia adonde p
uede llegar un ser humano. Dios mismo se transform en msica, tomando los dedos de
un ngel para ejecutar una partita que recoga las melodas del paraso.
Era Dios mismo el que, en su potencia sin lmites, se abati con su infinita dulzura
sobre la mortalidad de Francisco, actuando y reduciendo y centrando todas las p
otencias del Hermano en su sensibilidad musical. Dios se transform en un stradiva
rius de inefable son. Ante esta fortsima visitacin, de Dios, todas las energas (ene
rgas que son las mismas para el dolor que para el gozo) fueron arrastradas por el
torrente de todas las delicias, sustrayndose de la esfera del dolor y sumergindos
e en la esfera del gozo.
Como quien despierta de un dulce sueo, el Pobre de Dios volvi en s:
Hermano Len, si el ngel hubiera tocado un acorde ms, yo hubiese muerto ah mismo. La
Misericordia (tambin esta palabra debes escribirla siempre con mayscula, hermano L
en) me llev no s si al primero, tercero o quinto cielo, y escuch melodas que el hombr
e no puede or sin morir. Ahora ya no necesito de los remedios de la hermana Clara
. Bendito sea el hermano dolor que nos purifica y nos prepara para la msica etern
a. Hermano Len, escribe: Todos los diccionarios juntos no son capaces de expresar
la maravilla que Dios tiene reservada para los que le aman.
Volvieron los dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese afrontado impvido la
s penas del infierno. Durante el resto de la noche y la maana no se ausent de su c
ara la sonrisa, si bien se perciba que sufra mucho.
Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua caliente y ropa limpia.

-Padre Francisco -dijo Clara-, en vista de que se agravan tus dolencias y no es

posible trasladarte a la Porcincula, quieres que te prepare aqu mismo una cabaita s
emejante a la que ocupas en Santa Mara de los ngeles?
-Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, hermana Clara -respondi Francisco.
Entre la casita del capelln y el claustro, Clara hizo construir con mimbres entre
cruzados, caas y ramas, una choza como las que le gustaban a Francisco. Clara dir
igi personalmente la construccin, y, dentro de los cnones de la pobreza, lo prepar t
odo para aliviar en alguna medida los dolores del Hermano.
Aqu estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y medio sin salir del estrecho rec
into y sin que amenguaran los dolores ni un momento.
Noche transfigurada.
Hubo, sin embargo, una noche en la que estallaron todos los cerrojos. Siempre su
cede lo mismo: las medidas de la consolacin son del mismo calibre que las de la d
esolacin. Aquella noche la desolacin toc los fondos. El Padre Altsimo abandon a su hi
jo y permiti que rodara como canto errante por las quebradas de la desesperacin. D
espus de la noche de la estigmatizacin, sta fue la gran noche del Hermano, ms memora
ble inclusive que la noche de Espoleto.
El Padre le retir toda consolacin. Se dira que se desataban las fuerzas del infiern
o abatindose todas juntas en un asalto final sobre el pobre enfermo. Aquella noch
e, el Hermano dese morir para verse libre del sufrimiento.
Saltaron las viejas heridas del corazn y comenzaron a manar sangre. El Pobre de D
ios senta tristeza de no poder reaccionar con paz. Hubiera deseado volver atrs y c
omenzar de nuevo viviendo perpetuamente, solitario anacoreta en los Apeninos. Su
s ideales yacan destrozados en el suelo, le pareca, como banderas abatidas. Para c
olmo, daba la impresin de que todas las ratas de la comarca hubieran sido convoca
das para torturarlo. Suban y bajaban por el chamizo con su chirriar agudo. Se le
suban por la cama, le pasaban por encima del cuerpo, algunas le mordieron. El pncr
eas era una hoguera, los ojos llamas rojas, las llagas fuego, fiebre, delirio, a
gona.
La situacin lleg al paroxismo y Francisco de Ass avanz al borde ms peligroso de su vi
da, al abismo de la desesperacin.
A medianoche, en el momento ms lgido, se incorpor en un impulso de desesperacin para
gritar:
-Seor mi Dios, hasta cundo? No puedo ms. Llvame, por favor.
Como respuesta, resonaron clarsimamente, en la esfera total de su ser, estas pala
bras:
-Querido Francisco, si alguien en recompensa de tus tribulaciones te diera un te
soro tan grande que en su comparacin nada valiera la tierra, no te alegraras con e
se regalo?
-Por supuesto, Seor; sera un regalo inestimable.
-Entonces danza de alegra, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores porque la reco
mpensa eterna est completamente asegurada para t.
De pronto, todo se puso en movimiento. Desde las races invisibles comenz a subir p
or las arterias de la tierra... qu? Soplaban los vientos desde los cuatro costado
s de la tierra y en sus alas vena... qu? Desde arriba caa como lluvia de estrellas.
.. cmo llamado? Era, se llamaba jbilo. Era marea y mareo. Era colmena, ternura, em
briaguez.
-Hermano Len, psame el violn -dijo Francisco.
Fray Len pens que el Hermano deliraba, y le habl como a un nio pequeo:
-Ests soando, querido Francisco. Lo del violn fue la noche pasada, das atrs. Ya no ha
y violines, Hermano Francisco.
-Cuntas veces tengo que decirte, hermano Len, que slo los ciegos vern prodigios? Sal
afuera. Corta dos ramas bastante gruesas del cerezo que est frente a la puerta y
tremelas.
Se las trajo. Francisco las tom. Coloc una rama apoyando una punta en la mano y la
otra en el hombro, a modo de violn. Con la mano derecha tom la otra rama como si
fuera el arco del violn. Y Francisco se ausent para toda la noche. Hasta la madrug

ada no ces de pasar una rama sobre la otra, como si estuviera ejecutando una sona
ta. Abra la boca como si estuviera cantando. Miraba con los ojos ciegos bien abie
rtos hacia arriba como si algo viera. Asi pas toda la noche. Su alma estaba compl
etamente ausente.
En esa ausencia luca una maana radiante Se abran las flores y el mundo se vesta de e
speranza. En primer lugar apareci de pie sobre una piedra solitaria madonna Pica,
que rode su infancia y juventud de brazos de ternura y de altos ideales. All esta
ba la noche de Espoleto como estrella matutina. El Cristo bizantino le haba abier
to el camino.
La misericordia del Seor lo haba tomado de la mano y paseado entre los leprosos y
las tapias en ruinas. Haba vencido el ridculo desnudndose delante de todo Ass. All es
taban los primeros hermanos, la aprobacin de la nueva vida por el Santo Padre; Ri
votorto y sus alegras, la Porcincula y su pobreza, la sorprendente multiplicacin de
los hermanos, las luchas por el ideal, los prodigios de Greccio y del Alvernia.
.. Todo haba sido tan hermoso!
Como gran seor, el sol haba presidido y alumbrado esta gloriosa marcha. El fuego l
e haba acompaado de da, y sobre todo de noche, con su hermosura y fuerza. El agua d
e las quebradas, prximas a los eremitorios, le haban encantado con su rumor y apag
ado su sed. Oh, las inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las
noches de luna llena. La tierra le haba entregado sus montaas para orar, sus cueva
s para dormir, sus vientos para acunarlo, y su seno para producir aceitunas, tri
go, nueces, uvas y ciruelas. Todo haba sido tan hermoso!
Ms arriba del sol y las estrellas estaba el Altsimo que haba puesto en marcha con s
u potencia y amor esta existencia singular. Todo haba sido tan hermoso!
El Hermano Crucificado, siempre ausente, sinti vivamente que su existencia haba si
do un regalo privilegiado del Padre Dios. Experiment una intensa gratitud a Dios,
al sol, al fuego, al agua, a la tierra... y en la noche ms desesperada de su vid
a, noche de ratas, fiebre y delirio, el Hermano Crucificado de Ass entreg al mundo
el himno ms optimista y alegre que haya salido del corazn humano: el Cntico del He
rmano Sol.
Al rayar el alba lleg la hermana Clara trayendo ropa limpia y caldo de gallina pa
ra el enfermo. Antes de entrar en la habitacin, llam aparte a fray Len y le pregunt:
-Cmo pas la noche el Padre Francisco?
-Hermana Clara, slo s que sus pulmones y corazn todava se mueven. Pero Francisco mis
mo ya no est en este mundo. Pasaron cosas muy raras esta noche, hermana Clara. El
Hermano Francisco lleg hasta el vrtice de la desesperacin. En cuanto sobrepas ese vr
tice, yo no s cmo explicarte, hermana Clara: no s si fue delirio, xtasis... Me pidi d
os palos y, como quien pulsa el violn, estuvo toda la noche frotando ambos palos,
abriendo la boca como si estuviera cantando arias.
-Hermano Len -grit Francisco dentro.
-Aqu estoy, Hermano Francisco.
-Lleg la hermana Clara?
-Ya lleg, Hermano Francisco. Aqu est.
Francisco daba la impresin de haber despertado de un sueo profundo o de haber regr
esado de otro mundo.
Anoche, el Seor misericordiosamente me ha asegurado que mi casa del paraso est rese
rvada y asegurada -dijo-. Como respuesta de gratitud he compuesto un canto. Y qu
iero que t, hermano Len, compaero de mil combates, y t, hermana Clara, mi plantita ms
regalada, seis los primeros en escucharlo.
Se incorpor en la cama y tom una posicin adecuada. Coloc un palo entre la mano y el
hombro izquierdo y el otro en la mano derecha, y comenz a frotar el uno sobre el
otro con mucho bro. Abri la boca y cant as:
Omnipotente, Altsimo, bondadoso Seor,) tuyas son la alabanza, la gloria y el honor
;) tan slo T eres digno de toda bendicin) y nunca es digno el hombre de hacer de Ti
mencin).
Loado seas por toda creatura, mi Seor,) y en especial por el seor hermano sol) que
alumbra y abre el da, y es bello en su esplendor) y lleva por los cielos noticia
s de su Autor).
Y por la hermana luna de blanca luz menor) y las estrellas claras que tu poder c
re) tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son,) y brillan en los cielos: load

o, mi Seor!).
Y por la hermana agua, preciosa en su candor,) que es til, casta, humilde: loado,
mi Seor!) Por el hermano fuego que alumbra al irse el sol) y es fuerte, hermoso,
alegre: loado, mi Seor!).
Y por la hermana tierra que es toda bendicin,) la hermana madre tierra que da en
toda ocasin) las hierbas y los frutos y flores de color) y nos sustenta y rige: l
oado, mi Seor!).
Servidle con ternura y humilde corazn!) Agradeced sus dones, cantad su creacin!) L
as creaturas todas, load a mi Seor!)).
Antes de la cuarta estrofa, fray Len ya se haba echado a llorar. Clara se mantena s
erena. Al acabar el himno fray Len, anegado en un mar de lgrimas, se ech sobre Fran
cisco, bes sus hombros, sus manos y pies llagados, y se mantuvo largamente abraza
do a sus pies, diciendo:
-Ten piedad de m, Seor, que soy un insignificante gusano. Quin soy yo para merecer
el privilegio de vivir junto a un santo?
-Hermano Len, la emocin te hace decir palabras disparatadas. Escribe: Slo Dios es s
anto.
Por un tiempo el Hermano Crucificado dej a un lado el breviario y durante todas l
as horas repeta el Cntico del sol. Cuando arreciaba el dolor de las enfermedades,
lo entonaba con tono ms elevado y vibrante, e invitaba a fray Len y a la hermana C
lara a que lo acompaasen al unsono. Era la mejor anestesia para sus dolores.
-Hermano Len -dijo un da Francisco-, me gustara fundar otra Orden, o mejor, me gust
ara que la Orden de los Hermanos Menores se transformara en la Orden de Hermanos
Juglares. Busca al Rey de los versos, hermano Len, y trelo cuanto antes a mi prese
ncia.
Cuando hubo llegado fray Pacfico, Francisco le pregunt:
-Hermano Pacifico, has trado el lad?
-Hermano Francisco -respondi fray Pacifico-, qu vale un soldado sin espada o un he
raldo sin trompeta? Un cantor sin lad, de qu sirve? Querido Francisco: aqu lo tengo
en mis manos.
-Has respondido muy bien, hermano. Cmo me gustara saber pulsar el lad!
-Si quieres, te ensear -dijo fray Pacfico.
-Es tarde, hermano. Est cayendo la noche. Ya tengo que partir.
-Al menos te ensear unos acordes elementales. Te servirn de fondo para acompaar el Cn
tico.
Era un espectculo ver a este ciego, intil para todo, tratando de aprender como un
alumno dcil la manera de tomar el lad, la posicin de los dedos y la alegra de nio que
senta al conseguir extraer algn acorde correcto.
-Hermano Pacfico -dijo Francisco-, escoge un grupo de hermanos que tengan condici
ones musicales. Despus de que yo te ensee a t, t les ensears a ellos el Cntico. Iris
las aldeas y ciudades. Reuniris al pueblo en la plaza principal. Antes y despus d
e la predicacin cantaris al son del lad y la flauta el Cntico, como verdaderos jugla
res de Dios, al estilo de los trovadores provenzales. Terminado el cntico, uno cu
alquiera de vosotros dir a los oyentes estas palabras: Nosotros somos los juglare
s de Dios y como recompensa os pedimos esto: que vivis en el Amor.
Hermano Len, escribe: Quiero que los hermanos menores sean trovadores de Dios, qu
e caminen por el mundo proclamando que no hay otro Todopoderoso sino slo Dios y a
legrando la existencia a los hombres. No son, efectivamente, los servidores de D
ios juglares destinados a levantar los corazones de los humildes y llevarlos a l
a alegra?.
Embajador de la paz.
Estando todava yacente en San Damin, el Hermano Crucificado se inform de que haba su
rgido una violenta querella entre el obispo Guido y el podest, messer Oprtolo. Al
parecer, el litigio haba adquirido proporciones escandalosas.
Esta situacin causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que ms senta era que nadie ha
ca nada por trabajar para la concordia.
Gran vergenza -deca- para nosotros, siervos de Dios, que el obispo y el podest se o

dien de esa manera, y que ninguno se preocupe de ayudarlos a hacer las paces.
Decidi, pues, transformarse en obrero de la paz desde su lecho de dolor. Agreg una
estrofa al Cntico, que deca as:
Loado seas, mi Seor, por los que perdonan por tu amor) y soportan enfermedad y tr
ibulacin). Bienaventurados los que sufren en paz) pues por T, Altsimo, sern coronado
s)).
-Hermano Pacfico: Vete de mi parte al podest e invtalo junto con los notables a or m
i Cntico en la plaza del obispo con la nueva estrofa.
A la hora conveniente, la plaza estaba repleta de ciudadanos. Subieron a un estr
ado fray Pacfico con su coro de hermanos msicos. El Rey de los versos alz la voz pa
ra decir estas palabras:
Ciudadanos de Ass: vais a escuchar el Cntico del Hermano Sol que el Hermano Franci
sco acaba de componer en su lecho de enfermo para la gloria de Dios y armona entr
e los hombres. El mismo os ruega de rodillas que lo escuchis atentamente.
Fray Pacfico cantaba, l solo, las estrofas, y el coro las repeta al unsono. El podes
t se puso de pie, y con las manos juntas y lgrimas en los ojos, escuchaba atentame
nte y con mucha devocin. Los asistentes le imitaron ponindose de pie igual que se
hace al oir el Evangelio de la Misa.
La concurrencia estaba conmovida al escuchar la ltima cancin del Venerado Hermano.
Al oir la nueva estrofa del perdn, la multitud estall en lgrimas. La conmocin gener
al contagi profundamente a los dos querellantes.
El podest avanz en medio de la multitud hacia el obispo, y se arrodill a sus pies,
dicindole:
Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay hombre en el mundo
a quien yo no perdonara en este momento por amor de Dios y de su siervo Francis
co. Con mayor razn estoy dispuesto a daros satisfaccin, seor obispo, en la forma qu
e indiquis.
El obispo Guido, tomndolo del brazo, levant al podest y, abrazndolo efusivamente, le
dijo:
Tambin yo pido perdn. Por mi oficio, debera ser humilde. Sin embargo, soy de natura
l irascible y obstinado. Perdname, te ruego, por amor de Dios y de su siervo Fran
cisco.
Aquel da todo el pueblo ensalz al Pobre de Ass, que por su embajada de paz puso arm
ona en la ciudad.
Adis a Clara.
El Pobre de Ass pas unos cincuenta das postrado en el lecho de la enfermedad en la
choza de San Damin. Clara fue la enfermera que le prodig innumerables delicadezas,
alivi el curso de la enfermedad y aplic recetas originales inventadas y experimen
tadas por ella misma. En suma, se transform en enfermera, madre y presencia femen
ina para aquel perodo tan doloroso del Hermano de Ass.
De esta manera Francisco se recuper y se dispuso a abandonar San Damin para viajar
a Rieti.
Con su certera intuicin, Clara presinti que le restaban pocos das de vida a Francis
co y que probablemente nunca ms se veran.
-Padre Francisco -le dijo sor Clara-, el arcngel est rondndote. La corona est prepar
ada, la sinfona inmortal, ensayada. Tu garganta pronto se apagar. Antes de que se
apague, queremos orte la ltima cancin. Ven al monasterio y dirige el postrer mensaj
e a las Damas Pobres.
Acompaados de Len, Pacfico, Maseo, Rufino y ngel entraron en el locutorio del monast
erio. Al otro lado de las rejas aparecieron, como palomas radiantes, las Damas P
obres.
Francisco se sent en una rstica silla, y junto a l, a un lado y otro, los hermanos
permanecieron de pie.
-Hermano Pacfico --dijo Francisco-, toma el lad y entona el preludio.
Como nunca sonaba aquella obertura. Pareca msica celestial ejecutada por ngeles. De
pronto, el Hermano abri la boca y enton la primera estrofa. El silencio pareca una
bveda maciza que acoga aquella voz frgil pero firme. Los hermanos hacan coro repiti
endo al unsono cada estrofa.

Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la emocin hasta
perderse en el mar de lgrimas. La ltima en contagiarse fue Clara. Tambin los herma
nos se contagiaron hasta que, al final, todos acabaron llorando; todos, menos Fr
ancisco.
Mientras se calmaban los nimos y las lgrimas se secaban, el Hermano hizo un moment
o de silencio. Luego les dirigi las ltimas palabras, dicindoles:
-Mis Seoras:
La boda est preparada. Los msicos tienen las ctaras en sus manos. La fiesta va a co
menzar. Tengo que partir.
Mis Seoras: me postro de rodillas ante sus eminencias para suplicarles que manten
gan alta fidelidad a la muy Alta Seora Pobreza.
Os suplico tambin de hinojos que vuestras vidas sean un cirio, ardiendo sin consu
mirse, ante el Santo Amor. Sed una esmeralda prendida sobre la tnica blanca del A
mado.
Mis Seoras: os espero de pie bajo el arco de la eternidad. Adis.
En medio de un mar de lgrimas y sollozos avanz Clara, muy serena, hasta donde esta
ba el Hermano Crucificado, y deposit en sus manos un regalo dentro de un envoltor
io recubierto de ramas de olivo y laurel, adornado artsticamente con violetas, ro
sas y claveles. Bes sus dos manos llagadas, diciendo:
-Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adis.
Slo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara.
En el envoltorio haba un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a la medida
de los pies llagados y vendados de Francisco. Clara y Francisco no se veran ms en
esta tierra.
Splica al fuego.
Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de Dios estuvo acompaado en todo mom
ento por los cuatro combatientes de primera hora: Len, Maseo, ngel y Rufino. Esto
fue un mrito de fray Elas, que, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que eso
s cuatro veteranos y leales hermanos lo acompaaran da y noche.
Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues sufra atroces
dolores de cabeza. Cubrieron sus ojos con un pao grueso, pero suave. Le consigui
eron un asnito, el ms manso y cmodo de la comarca. Y as hicieron el viaje hasta Rie
ti. Fray Elas y Hugolino le insistieron en que se alojara en el palacio episcopal
, por las facilidades y comodidades que all poda disfrutar.
Mas el Hermano Crucificado manifest el deseo de alojarse en la choza de Fonte Col
ombo, distante una hora de la ciudad. Pronto se agravaron las dolencias del estma
go y del hgado.
El Pobre de Dios mantuvo una presencia de nimo extraordinaria en estos das. Haba en
l, dirase, como dos sujetos. El cuerpo era una hoguera de dolor, pero el alma est
aba tan radiante que recubra de serenidad el dolor.
Los mdicos del Papa ensayaron todos los remedios conocidos de tono menor para ali
viar aquellos ojos enfermos.
Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un tratamiento ms enrgic
o: le cauterizaran desde la oreja hasta la sobreceja del ojo ms enfermo.
El Hermano Crucificado acept la terapia martirial. Pero al sentir los preparativo
s del cauterio, al or cmo los instrumentos quirrgicos se recalentaban en el horno,
un instintivo espanto se apoder de l.
Entonces sucedi una escena de ternura inenarrable. El Hermano, impostando la voz
con una modulacin dulcsima, como una madre que suplica al nio ms querido, dirigi al h
ierro incandescente estas palabras:
Hermano mo fuego, a quien he querido tanto. Siempre fui corts contigo por amor de
quien te cre. S t ahora corts conmigo y no me hagas mucho dao para que yo pueda sopor
tar la operacin.
Y, haciendo la seal de la Cruz, bendijo al fuego como signo de amistad. Cuando el
cirujano tom entre sus manos el cauterio rusiente, Len, ngel, Maseo y Rufino, horr
orizados y conmovidos, salieron corriendo de la choza hacia el bosque, para no p
resenciar aquel tormento.
Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante su imaginac

in al Seor Crucificado. Se identific de tal manera con el Crucificado que, igual qu

e en el Alvernia, se fundi en el amor y en el dolor del Seor. En esto, el cirujano
le meti profundamente el cauterio rusiente desde cerca de la oreja hasta las cej
as. El Hermano no hizo el ms pequeo rictus de dolor.
Cuando el cirujano acab su intervencin quirrgica, Francisco le dijo:
Si te parece, puedes quemar ms, porque no he sentido dolor alguno.
La amistad y la enemistad con las criaturas.
Despus de varias horas llegaron los hermanos asustados. Y cuando vieron a Francis
co tan sereno y sin dolor, fray Len, en su simplicidad, comenz a gritar:
-Milagro, milagro!
El Hermano les dijo:
Hombres de poca fe, por qu habis huido?.
-Hermano Len, escribe: No hay milagros. Hay reconciliacin. Am a los lobos, y los lo
bos me dieron cario. Am a los rboles, y los rboles me dieron sombra. Am a las estrell
as, y las estrellas me dieron resplandor. Fui corts con el fuego, y el fuego me h
a devuelto cortesa. No hay milagros. Mejor, todo es milagro.
Sigue escribiendo, hermano Len: El paraso est en el corazn; el infierno est tambin en
el corazn. Cuando el corazn est vaco de Dios, el hombre atraviesa la creacin como mud
o, sordo, ciego y muerto; inclusive la Palabra de Dios est vaca de Dios.
Cuando el corazn del hombre se llena de Dios, el mundo entero se puebla de Dios.
Levantas la primera piedra y aparece Dios. Alzas la mirada hacia las estrellas y
te encuentras con Dios. El Seor sonre en las flores, murmura en la brisa, pregunt
a en el viento, responde en la tempestad, canta en los ros..., todas las criatura
s hablan de Dios cuando el corazn est lleno de Dios.
Con la cabeza completamente vendada, el Hermano Crucificado rezumaba serenidad y
paz. Pareca que el dolor mismo se le haba transformado en un hermano, el ltimo de
todos, y este nuevo hermano amaba al Hermano y lo respetaba. El Pobre de Dios ha
ba entrado en la armona universal. Antes de llegar al paraso, estaba en el paraso. L
os cuatro veteranos y leales hermanos le rodeaban en todo momento, sentados en e
l suelo, mirndole sin pestaear, profundamente felices al ver feliz al Hermano. Cad
a palabra que pronunciaba el Pobre de Dios la recogan y guardaban como reliquia.
-Sigue escribiendo, hermano Len -dijo Francisco-: Fue tambin el corazn humano el qu
e meti la enemistad en las entraas de la creacin. Es el pecado. El hombre utiliza s
u
superioridad intelectual para torturar a los animales indefensos. El hombre quie
re domesticar a todos, esto es, dominarlos y someterlos a su servicio, y no rara
s veces a su capricho. Los que se dedican a cazar no son los pobres que tienen h
ambre, sino los ricos a quienes nada les falta. Matan por diversin.
El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley de la selv
a. Tala bosques sin consideracin, corta flores sin sensibilidad, enjaula pjaros, m
ata aves, quema rastrojos y construye esas crceles que llaman zoolgicos para diver
sin de las gentes.
La creacin se siente avasallada por la prepotencia orgullosa del hombre, y por es
o ella reacciona con hostilidad. Y as el agua inunda y ahoga, el fuego incendia y
quema, el lobo tritura y devora, el len despedaza, la serpiente pica y mata, las
tempestades asuelan, el granizo destruye las cosechas, las fuerzas areas se conf
abulan para transformarse en rayos de muerte, las fuerzas telricas se tornan en t
erremotos devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro corcel avanza
victoriosamente la muerte como venganza inapelable contra la prepotencia del hom
bre. Es la respuesta de la creacin.
Pareca que el Hermano iba a ceder a las lgrimas. Pero se recuper y continu:
-Sigue escribiendo, hermano Len: Toda mi vida no hice sino amar, y el primer mand
amiento del amor es dejar vivir a los vivientes. Oh hermano Len, si respetramos, s
i reverenciramos todo lo que vive, ms an, todo lo que es, la creacin sera un hogar fe
liz. Y te aadir una precisin, hermano Len: respetar particularmente lo dbil e insigni
ficante. Lo grande se hace respetar por s mismo. Qu gracia tiene respetar a un len
o un rinoceronte? Su superioridad intelectual la debera utilizar el hombre para c

uidar, proteger y ayudar a vivir a los vivientes. De mi parte he procurado ser e

l hermano ms pequeo entre los vivientes, en especial entre los ms frgiles. Hermano L
en, cmo me hubiera gustado poner en la Regla esta clusula: Yo, el Hermano Francisco
, siervo intil, pido de rodillas a todos los hermanos del mundo que no slo respete
n sino tambin veneren y reverencien todo lo que vive, todo lo que es.
Paz y Amor.
-Hermano Francisco -dijo fray Len-, cmo es posible reverenciar tanta cosa desacert
ada como hay en el mundo?
-Respndeme, querida Ovejita de Dios, has visto alguna vez que brote agua turbia e
n las altas vertientes de las cumbres cordilleranas?
Escribe con letras bien grandes, querido Len: Si la fuente se llama Bien, todo lo
que brote de all ser bueno. Levanta la piel de cada cosa y te encontrars con la ef
igie de Cristo. Has pensado alguna vez en la luz, hermano Len? La luz es aquello
que se difunde. Si no se difundiera, no sera luz.
Por una necesidad librrima y amorosa, Dios revent en una expansin universal y as se
origin la creacin. Pero al ir creando una por una todas las creaturas, las model se
gn una imagen: el Verbo Eterno.
Qu dicha, hermano Len, pensar que todas las creaturas son la fotografa del Seor. Tod
as las cosas son sagradas. Todo est bendecido y santificado juntamente con el hom
bre. Todo es bueno. Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y tambin
por eso la cortesa se ha de extender no slo a las cucarachas y las araas sino tamb
in a las piedras y a los metales. La creacin es un enorme sacramento de Dios.
Anota bien esto, hermano Len: El hermano menor tiene que ser pobre y elegante al
mismo tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los atributos de quien venera la s
illa en que se sienta, la mesa en que come y la ropa que viste.
Un verdadero pobre es un aristcrata: Los vulgares no son pobres. Cortesa, hermano
Len, no slo hacia las personas sino hacia las cosas.
En esto fray Len comenz a mirar si su hbito estaba limpio, sobre todo las mangas. F
ray ngel se levant y empez a poner en orden los objetos de la choza, y fray Maseo a
barrer el suelo cuidadosamente. El Hermano estaba cansado, pero feliz. Los herm
anos le dieron caldo de gallina, que lo reanim. Despus de una hora aproximadamente
, de nuevo los cuatro hermanos se pusieron en cuclillas o sentados en el suelo e
n torno al Hermano en actitud de escucharle. Saban que lo tenan para pocas semanas
. Vindolos tan deseosos de recibir enseanzas, el Hermano continu:
-S, hermano Len, todo es bueno. El primer mandamiento consiste en creer en el bien
. Qu se gana con agredir la oscuridad? Basta encender una luz y las tinieblas huy
en despavoridas. Si pretendes destruir una guerra con otra guerra, tendrs una con
flagracin mundial. Aunque parezca mentira, la paz es ms fuerte que la guerra, como
el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo Bien.
Escribe, hermano Len: No hay en este mundo enemigos que resistan a la bondad y al
amor. No hay odio que no se desvanezca ante el empuje del Amor. Qu es ms fuerte,
el fuego o el agua? El mundo dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta:
el que perdona es el ms fuerte. El odio es fuego; el perdn, agua. Has visto alguna
vez que el fuego acabe con el agua? Cuando ambos se enfrentan, siempre sucumbe
el fuego.
Se consigue algo con lamentarse de los males que nos rodean? Cuando la gente dic
e: todo est perdido, aqu se acab todo, la esperanza levanta la bandera diciendo: aq
u comienza todo. S, la esperanza es ms fuerte que el desaliento, el bien es superio
r al mal.
Escribe, hermano Len: Los hermanos menores marcharn por el mundo con un estandarte
en alto: el estandarte de la Pobreza. En la cima del estandarte irn escritas est
as palabras: Paz y Amor.
Los cuatro hermanos no pestaeaban. Escuchaban como los hijos que recogen cuidados
amente las ltimas palabras de su venerado padre. Francisco continu:
-Se consigue algo con atacar el error? En todo error hay una parte de verdad y m
ucha recta intencin. Basta promover la bandera de la verdad, y el error se desvan
ece y los que estaban sentados a su sombra se cobijan bajo el alero de la verdad

. La verdad es ms fuerte que el error.

Escribe, hermano Len: No hay que atacar nada. No hay que destruir nada, porque to
do es bueno. La verdad se defiende por s misma. Recuerdas, hermano Len, aquel magn
o Concilio al que asistimos hace ya ms de diez aos? El Santo Padre Inocencio quiso
alistarnos a todos en una cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise
alistarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a dar a los albigenses buen ejemplo y
amor, y sin duda cesarn ellos en su contumacia y entrarn dcilmente en el verdadero
redil.
As actuamos siempre, recuerdas, hermano Len? Cuntas veces en nuestras correras por e
l mundo nos encontramos con grupos proselitistas de albigenses y valdenses. Al p
rincipio nos insultaban. A los insultos respondamos: Paz y Amor! Al ver nuestra r
eaccin, se extraaban. Entrbamos en conversacin. Cuando perciban nuestro amor, se torn
aban en corderitos dciles dispuestos a escuchar todo.
Oh hermano Len, cuando la Verdad y el Amor avanzan juntos, no hay en el mundo ejrc
itos de combate, sean de arriba o de abajo, que los puedan resistir.
Los dos, el Hermano y fray Len, hicieron un amplio repaso de tantos episodios en
que afrontaron al mal con el bien: asaltantes de caminos, herejes, pecadores, fa
nticos gibelinos...
-Todo fue piedad de Dios! exclam Francisco.
Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sinti una inmensa gratitud, y les dij
o:
-Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cntico del hermano sol.
Se trataba de aquella gruta donde pocos aos atrs haba sufrido una verdadera agona es
cribiendo la Regla definitiva.
Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray ngel tomaron al Hermano de u
n brazo y otro, y comenzaron a bajar por aquella peligrosa pendiente. Descendan s
umamente despacio, y prcticamente llevaban en andas al Hermano. Fray Len iba unos
metros adelante, y fray Rufino atrs para socorrerlo en caso de algn eventual resba
ln. Qu espectculo! No hay madre en la tierra que haya sido amada por sus hijos como
el Hermano por aquellos veteranos.
Llegados a la gruta, el Pobre de Dios les dijo:
-Cmo me gustara tener aqu ahora a nuestro querido Pacfico con su lad. Pero ya que eso
no es posible hermano Len, treme dos ramas de ese gran castao.
Mientras fray Len cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon una piedra y
lo sentaron sobre ella.
Las enfermedades seguan su proceso biolgico; pero el hermano Dolor era corts con el
Hermano Crucificado, y ste luca sereno y radiante. Tom las dos ramas, al estilo de
un violn, y rasgndolas enton la primera estrofa del Cntico. La cueva de la agona se
haba transformado en la cueva de la resurreccin. El canto resonaba vibrante y plen
o en aquella concavidad. Como de costumbre, fray Len fue el primero en romper a l
lorar. Ms tarde se contagiaron ngel y Maseo. Rufino se mantuvo sereno en todo tiem
po. El Hermano pareca ciudadano de otro mundo.
Repitieron tres o cuatro veces el Cntico. Al terminarlo, rememoraron escenas suce
didas en aos pasados en esa misma caverna. En ningn momento, no obstante, se hizo
presente la tristeza. Subieron a la choza. Los hermanos se dispersaron, uno en b
usca de hierbas medicinales, el otro a procurarse paos y vendas suaves, el tercer
o a mendigar alimentos casa por casa. Fray Len, enfermero, permaneci cuidando al H
ermano.
A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera rstica y rela
tivamente cmoda. Cantaron otra vez el Cntico. El Hermano no tena sueo. Los cuatro ve
teranos se sentaron de nuevo alrededor de su cama, dispuestos a recoger y guarda
r con santa avaricia las postreras palabras del Hermano Crucificado.
El Hermano record a los miles de seguidores que sembraban por el mundo Paz y Amor
. Evoc momentos conmovedores de su breve y fecunda vida. Al final, comenz a hablar
del festn eterno, de las msicas inmortales, de las colinas del paraso... Lentament
e fue callando. Al parecer, se entreg en brazos del sueo. No dorma, sin embargo. Se
dira que se haba ausentado al otro lado.
Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acostaron en los cuatro rincones
de la choza sobre sendas pieles de cabra. Poco durmieron, sin embargo. Estuviero

n atentos toda la noche al ms pequeo movimiento del enfermo.

As pasaron varias semanas. Fueron das llenos de dicha para el Hermano. Se dedic a e
scribir cartas a reyes, prncipes y emperadores a los que, por cierto, no conoca. E
scribi tambin a todos los hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino
, cantaba innumerables veces el Cntico, generalmente en la caverna.
El Hermano sinti vivos deseos de saltar otra vez al mundo para anunciar Paz y Amo
r. A pesar de estar acabado, dispuso que aquel mismo da saldran sobre plazas y pob
lados con el estandarte desplegado. Para despedirse, furonse a la gruta y cantaro
n el Cntico. Salieron luego a aquel balcn salvaje de rocas, y cantaron por ltima ve
z el Cntico frente a aquel paisaje de cumbres nevadas, torrentes de agua y bosque
s de castaos. As se despidi el Hermano para siempre de Fonte Colombo, lugar entraabl
emente franciscano.
El ltimo viaje.
Furonse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos llevaban a Francisco sentado en un
asno mansito. Suban a los eremitorios, bajaban a los poblados. Se presentaban en
las plazas. El Hermano hablaba invariablemente de la Paz y el Amor. Pas la fiest
a de Navidad en Poio Bustone. Las muchedumbres le atribuan milagros. La opinin pbli
ca ya lo haba canonizado antes de morir.
Caminando de pueblo en pueblo pas hasta Siena. All un dominico, doctor en teologa,
quiso ridiculizar a la Orden rival, poniendo en aprietos a su Fundador ante una
pregunta capciosa. Le dijo:
Reverendo Padre, puede explicarme cmo debe interpretarse el versculo del profeta I
saas: Si no denuncian al malo su impiedad, yo le volver a pedir su alma? Conozco m
uchos hombres que estn en pecado mortal y, sin embargo, no me encuentro en dispos
icin de echarles en cara su pecado. Me cargo con su pecado o no?.
Un sabio como Francisco de Ass no tienc nada que hacer con un intelectual de ctedr
a. No raras veces stos utilizan su alto oficio para perderse en disquisiciones ar
tificiales, cuando no transforman las facultades de ciencias sagradas en escuela
s de racionalizacin. Los alumnos aprenden frecuentemente all a hacer acrobacias pa
ra justificar sus intereses y posiciones de vida; aprenden a tener respuestas pa
ra todo, pierden el espritu de simplicidad, adquiriendo el espritu de complicacin,
y a veces se alejan de la vida.
El Pobre (y sabio) de Ass respondi al dominico:
-Pertenezco a la Orden de la Santa Ignorancia. No entiendo de esas cosas. Slo s a
Cristo Pobre y Crucificado. No s otra ciencia. El Seor no me llam a ensear como doct
or sino a vivir como siervo pobre.
Segn las fuentes, el doctor en teologa insisti en querer recibir una respuesta. Ant
e la insistencia, el hombre existencial no se dej arrastrar al terreno intelectua
l (ahi s estaba perdido) y dio una respuesta de verdadero testigo de Dios:
S, el verdadero servidor del Seor recupera sin cesar al malo: pero lo obtiene sobr
e todo por su conducta, que resplandece en sus palabras, por la luz de su ejempl
o, por todo el resplandor de su vida.
Respuesta de verdadero sabio!
Una noche comenz el Hermano a vomitar sangre entre terribles espasmos. Las hemorr
agias continuaron hasta la madrugada. Todos creyeron que haba llegado su ltima hor
a.
Los cuatro leales veteranos no saban qu hacer. Dieron rienda suelta a las lgrimas y
lamentaciones, diciendo:
Qu ser de nosotros, pobres hurfanos abandonados de quien fuera nuestro padre, nuest
ra madre y nuestro pastor?.
El Hermano estaba completamente agotado con la prdida de tanta sangre. La palidez
de su rostro, sin embargo, estaba vestida de belleza crepuscular, una belleza q
ue slo poda venir del otro lado.
-Hermano Len, lleg la hora? -pregunt Francisco. Y sin recibir respuesta, aadi-: Maseo
, ngel, Rufino y Len, cantadme sin cesar el Cntico del hermano sol.
Despus de cantarlo varias veces, los cuatro hermanos le pidieron un testimonio es
crito de ltima voluntad, algo equivalente a un testamento.
-Hermano Len -dijo Francisco-, en la Porcincula entregu mi vida, en la Porcincula de

seara entregar mi alma. Pero si la Santsima Voluntad prefiere disponer otra cosa,
llama al hermano Benito de Pirato.
Al presentarse ste, el Hermano le dijo:
Escribe: Bendigo a todos mis hermanos, a los que ya estn en la Orden y a los que
ingresarn hasta el fin del mundo, y como ya no puedo hablar ms, en tres palabras r
esumo mi voluntad: rendid culto eterno al Santo Amor; guardad alta fidelidad a l
a Seora Pobreza, y vivid a los pies de la Santa Iglesia.
Alarmado, lleg fray Elas y decidi llevrselo a la Porcincula. Se alojaron unos das en e
l delicioso eremitorio Le Celle, cerca de Cortona.
Continuando el viaje, no quisieron pasar por Perusa, la va ms recta, por temor de
que sus habitantes intentaran apoderarse del santo. Dieron, pues, un amplio rode
o pasando por Gubbio y Nocera. Se detuvieron unos das en el eremitorio de Bagnara
.
Un da, el cortejo lleg a Ass. La ciudad estall, incontenible, de alegra. Era un delir
io. Ya no se trataba del hijo de Bernardone sino del Santo de Ass. La multitud, e
l municipio, el obispo Guido y fray Elas decidieron que el Hermano fuera instalad
o en el obispado. La Porcincula era un lugar abierto y, por consiguiente, peligro
so. Podran hacerse presentes por sorpresa los perusinos para llevrselo, y Ass poda q
uedar sin su Santo.
La ltima hermana.
Fray Elas permiti que los cuatro viejos amigos lo acompaaran y lo cuidaran da y noch
e aun en el palacio del obispo. Era un cuarto amplio con todas las comodidades y
daba al patio interior de la casona.
La sombra de la tristeza cubri el alma del Hermano todo el primer da. Hubiera quer
ido instalarse en su querida choza de la Porcincula.
-Es un contrasentido -pensaba-que quien ha vivido en una choza, muera en un pala
cio.
Pero eso no le haca gran impresin.
-Lo peor es -segua pensando-que mi Seor muera en una Cruz y yo en una regia cama
Ms an, le causaba una repugnancia instintiva la razn de fondo que originaba esta si
tuacin, a saber: la posibilidad de ser raptado por su aureola de santo. Esto le c
ausaba un malestar tan insoportable, que ni siquiera quera pensarlo.
-Es una usurpacin, hermano Len, un vulgar latrocinio. La santidad slo pertenece al
Altsimo. Referir ese atributo a un simple hombre, es un hurto. Y mucho ms en el ca
so presente: te he dicho mil veces, hermano Len, que soy el mayor pecador del mun
do, y esto no es piadosa exageracin, falsa humildad o visin desenfocada. Cualquier
mortal que hubiese recibido las gracias que yo recib, hubiera correspondido con
ms generosidad. El hijo de Bernardone un santo! Qu abominacin!
Esto ltimo lo dijo bajando mucho la voz.
Haba, sin embargo, otro motivo que proyectaba la sombra del primer da. Le informar
on que la casa episcopal, donde resida, estaba rodeada de soldados para custodiar
lo y defenderlo contra un posible rapto de parte de los perusinos. Esto constitua
para el Hermano una detonacin en sus entraas. Se senta morir.
-A lo largo de mi vida, hermano Len, fui deshacindome de toda clase de apropiacin.
Por eso he sido un hombre de paz. La espada y el soldado son para defender las p
ropiedades (as se llamen las fronteras de una patria) o para conquistarlas, y don
de hay propiedades, se hace presente la violencia. Mas cuando pienso que esa pro
piedad soy yo y por la aureola de santo, oh hermano Len, me siento morir de trist
eza.
Sin embargo, no protest. Se acord de la paciencia de Dios y su rostro fue cubrindos
e de un halo de serenidad. Aquella noche no durmi. Los estigmas haban elevado much
o la temperatura arterial y una hemorragia ms copiosa que de costumbre haba provoc
ado una aguda deshidratacin. El hermano dolor, no obstante, mantuvo su actitud de
cortesa para con el Hermano.
Los cuatro leales veteranos no se acostaron aquella noche. El enfermero fray Len
no se separ un instante de la cabecera de la cama. Varias veces le cur las llagas.
Los otros tres hermanos pasaron la noche lavando las vendas, preparando medicin

as domsticas, calentando el agua.

El Hermano Crucificado estuvo lejos toda la noche. Al parecer, no oa nada. A pesa
r de la temperatura y de la deshidratacin, no exhal gemidos y pareca un autmata que
se deja mover y curar sin sentir nada. La beatitud haba ocupado aquel cuerpo cruc
ificado.
Amaneci. Era verano. Pareca la primera aurora del mundo. Como un meteoro incandesc
ente, hizo de improviso su aparicin la aurora cubriendo con un manto de gloria to
do el valle espoletano desde el Subasio hasta los montes Sabinos. Millares de ve
ncejos y golondrinas tomaron por asalto el azul y aquello era un prodigio enloqu
ecedor de audacia, jbilo, chirridos, canto, vuelos acrobticos, picadas verticales.
.. Era la vida. La atmsfera se impregn de la mezcla ms embriagadora de perfumes: al
bahacas, geranios, claveles, rosas, naranjos, azahares, jazmines... Estall por lo
s aires la msica policromada de mirlos, ruiseores, zorzales, jilgueros y canarios.
Era una borrachera de vida y xtasis.
El Hermano abri desmesuradamente los ojos e, incorporndose, dijo:
-Qu es esto, Dios mo? Parece que hemos llegado ya al paraso, hermano Len. Abrid las
ventanas, que entre la creacin entera. Qu mal me siento en este palacio, hermano L
en! Bienaventurados los pobres que abren los ojos y se encuentran bajo el cielo e
strellado; extienden los brazos y acarician el rbol, mojan las manos en el arroyo
o las calientan en una fogata. Hermano Len, me ahogo en esta casa seorial. Quiero
la choza, el contacto directo con la tierra, el aire, el agua, la nieve, la esc
archa, el orvallo. Soy un pjaro enjaulado. Quiero vivir entre mis hermanas, las c
riaturas, volar, cantar. No puedo ms, hermano Len.
-Es el Altsimo, Hermano Francisco; es su voluntad la que ha dispuesto este encier
ro transitorio.
-La paciencia de Dios! exclam en voz baja Francisco-. La paciencia de Dios!
Al pronunciar estas palabras, el Hermano se relaj por completo y la dulzura del p
araso cay sobre l como roco de maana.
-Hermano Len, busca al hermano Pacfico.
Cuando lleg el Rey de los versos, Francisco lo recibi con los brazos abiertos:
-Bien venido, golondrina de Dios! Toma el lad. Hermanos, aproximaos, formemos cor
o y entonemos el Cntico.
En la amplia habitacin principesca reson por primera vez el Cntico con las voces si
lvestres y viriles de los hermanos. Francisco y Pacfico cantaban las estrofas una
por una, y los hermanos las repetan al unsono.
Al da siguiente vino desde Arezzo un mdico, amigo suyo, llamado Buongiovanni, que
quiere decir Buen Juan.
Como Jess dice en el Evangelio que slo Dios es bueno, Francisco lo llamaba simplem
ente hermano Juan, o tambin Benbegnate (Bienvenido).
-Dime, Benbegnate, qu piensas de mi enfermedad? -pregunt Francisco.
-Con la ayuda de Dios, todo saldr bien -respondi el otro.
-No me engaes. No temas decirme la verdad, porque ya me entregu en las manos de Di
os. Lo nico que me importa es asumir la Voluntad de Dios.
-Si as es, te dir la verdad: segn nuestros clculos cientficos, a lo sumo llegars hasta
fines de septiembre o principios de octubre.
Al escuchar este diagnstico, el pobre ciego se estremeci de gozo, se incorpor con g
ran facilidad al impulso de su alegra, alz los ojos hacia el cielo, extendi los bra
zos y repiti varias veces en voz muy alta:
-Bien venida seas, hermana ma, Muerte. Hermano Len, llama a Rufino, Maseo y ngel pa
ra que cantemos todos juntos.
Antes de iniciar el canto, les dijo:
-Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a recogerme para llevarme
al paraso ya est en viaje hacia ac. Es ella la que me franquear las puertas de la e
ternidad. Es una gran noticia. Merece que la celebremos con msica. Cantemos.
Antes de la entonacin, fray Len ya era un mar de lgrimas. Tambin los dems se contagia
ron. Aun as, todos cantaron ms briosamente que nunca, aunque con los ojos llenos d
e lgrimas. Al llegar a la ltima estrofa, Francisco mand callar a los hermanos, e im
provis una nueva estrofa en honor de la hermana Muerte:

Loado seas, mi Seor, por nuestra hermana muerte corporal) a la cual no hay hombre
viviente que pueda escapar). Ay de los que mueren en pecado mortal!) Bienaventu
ratos los que cumplen tu santa voluntad) porque la muerte segunda no les har mal)
).
Con la nueva estrofa, el Cntico quedaba completo. Los cronistas dicen que le cant
aban (a Francisco) varias veces al dia el Cntico de las criaturas para reanimarle
el espritu, y aun durante la noche para edificar y recrear a los guardias que cu
stodiaban el palacio.
Adis a Ass.
Fray Elas no estaba de acuerdo con tanta msica. Le pareca que un hombre considerado
como santo por todo el pueblo deba guardar cierta compostura y no pasar horas ca
ntando en el umbral de la muerte. Entr, pues, el ministro general en la habitacin
del enfermo, y le dijo:
-Hermano Francisco, es bueno que ests alegre, pero el pueblo no comprende eso. Te
ngo miedo de que en la ciudad, donde todos te veneran como santo, se escandalice
la gerte al ver que no te preparas como es debido a bien morir.
Francisco le respondi:
-Hermano, djame cantar. No hay mejor manera de expresar la alegra de sentirme cerc
a de mi Casa. Es mucho lo que sufro, hermano Elas. Lo que alivia estos dolores es
el canto y el sentirme tan cerca de mi Dios y mi Padre. Hermano Elas -continu Fra
ncisco-, tus preocupaciones desapareceran si me transportaras a la Porcincula. All,
en el bosque, podemos cantar sin llamar la atencin y recibir a la muerte con msic
a y fiestas.
El ministro general decidi que el Hermano fuera trasladado a la Porcincula. La mun
icipalidad manifest el deseo de acompaarlo con una pequea escolta a fin de evitar p
osibles intentos de rapto. Fray Elas accedi a este deseo.
Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas parihuelas. Fue descendiendo el
cortejo despacio y con cuidado por las calles de la ciudad. Atravesaron la puer
ta principal, llamada Portaccia. Bajaron entre olivares a lo largo de las murall
as hasta llegar a la llanura. De cuando en cuando el ciego preguntaba en qu punto
se encontraban.
Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti, el enfe
rmo mand detener la comitiva y que depositaran en el suelo la camilla donde yaca,
con la cara vuelta hacia la ciudad. Los hermanos ayudaron a Francisco a incorpor
arse sobre la yacija, y permaneci en esta posicin largos minutos con los ojos cerr
ados.
En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instantneas conmovedoras, tantas
predilecciones divinas, consolaciones inesperadas y prodigios de amor acaecidos
en los veinte ltimos aos en la ciudad y su contorno. All estaba la casa materna don
de por primera vez sinti las insistencias de la Gracia. All estaban las calles en
que, una noche de juerga, cay Dios sobre l con el peso de su dulcedumbre. All estab
an San Damin, Rivotorto y la Porcincula. All arriba, el monte Subasio con sus barra
ncos salvajes y altos eremitorios.
Ahora viajaba a la Porcincula para morir. Quiso detenerse en este recodo del cami
no para manifestar su gratitud a la ciudad y darle el ltimo adis.
Alz dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la seal de la Cruz, d
ijo:
-Ass, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hijos la bendicin del Altsimo como
frescor maanero. Ass, ciudad amada, ayer guarida de ladrones, hoy mansin de santos.
Ayer rumor de guerra, hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite par
a los hijos de tus hijos. Seor Jesucristo, extiende la sombra de tus alas sobre s
us murallas, sus campanarios y su llanura. Generaciones imperecederas perpeten tu
nombre en el surco de los siglos. Ass ciudad amada, me voy; te deposito en las m
anos de Dios. Que seas feliz; adis.
El cortejo reanud la marcha y pronto llegaron a Santa Mara de los ngeles.
Se apaga el fuego.

Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la umbrosa cabaa de la Porcincula, en

pleno bosque, a unos cuatro metros de la capilla de Santa Mara, reparada con sus
propias manos.
-Es primavera, hermano Len.
-No, no, Hermano Francisco. Estamos en los primeros das de otoo.
-Siento el perfume de todas las flores, el rumor de todos los bosques, la frescu
ra de todos los prados. Parece primavera. Qu dicha! Quin sabe si ha estallado en m
is venas una primavera? Me siento tan feliz, hermano Len! Dile a fray Pacfico que
convoque a los hermanos juglares, aquellos que le acompaan como coro en sus salid
as trovadorescas, que se instalen en este bosque y que no cesen de cantar el Cnti
co da y noche, ah fuera, a pocos metros de esta cabaa, hasta que yo descanse en el
Seor.
Con su regreso a la Porcincula, teatro de tantas consolaciones divinas, pareci rea
nimarse el enfermo. Era apariencia, sin embargo. Las extremidades y el vientre l
os tena completamente hinchados, presentando una figura deforme. Le quedaban poco
s das de vida. El hermano Dolor lo trataba cada vez con ms delicadeza. La belleza
del atardecer y la paz del crepsculo tejieron una vestidura y con ella cubrieron
su rostro hasta el postrer suspiro. Su alma navegaba por los mares de la eternid
ad.
-Hermano Len, escucho la msica callada de violines y arpas de oro -dijo-. Las melo
das vienen desde muy lejos.
Al decir esto, el Hermano parecia regresar de un largo viaje.
-Cundo descansar en los brazos de mi Padre! Tengo el alma errante de los expatriad
os... Cundo divisar las doradas colinas de mi Patria!
Escribe, hermano Len: Soy un ro, cundo descansar en el Mar?
Todas las tardes, las grandes aves vuelan desde mis nidos hacia las Montaas Etern
as. Cundo llegarn? Dnde est Aqul que busca mi alma? Eres el Agua Inmortal. Por qu no a
pagas mi sed?
Las cuerdas de mi arpa estn tensas. Pulsa, Seor, sin miedo; no importa que se romp
an con tal de que saques una meloda inmortal.
Apaga la lmpara, Seor, que quiero dormir.
Los cuatro leales veteranos no se separaban un instante de su lado. El Cntico no
cesaba en el bosque aledao. El cuerpo de Francisco no tena parte sana. Cmo no se ro
mpa aquella nfora? Su supervivencia pareca un prodigio. El hermano Dolor se mantena
delicado y corts con Francisco.
-Todo fue hermoso -pensaba el Hermano mirando hacia atrs. Aquella maana la piedad
de Dios me dio la victoria ms importante de mi vida.
Se refera al episodio en que, depositando las ropas en las manos de Pietro Bernar
done, qued desnudo delante de todo Ass.
-Len, Maseo, ngel, Rufino, aproximaos, y despojadme de todas las ropas.
Los hermanos vacilaron.
-Ser que el Hermano delira? -pensaron.
En vista de su vacilacin, Francisco les dijo:
-Viejos camaradas en mil combates, no vacilis. El Padre me ech desnudo a este mund
o, y desnudo quiero volver a sus brazos. Quiero morir desnudo, como mi Seor Jesuc
risto. Quiero morir en los brazos de la Dama Pobreza y en el seno de la Madre Ti
erra, mi hermana. Proceded, pues, a retirarme las ropas.
Uno por uno, le despojaron de sus vestidos hasta dejarlo completamente desnudo.
A los cuatro hermanos se les fue al suelo toda la fortaleza y rompieron a llorar
como nios, incluso el ms sereno, Rufino. Francisco tapaba con su mano derecha la
llaga del costado. Era un cuerpo hinchado, Lvido, martirizado por las penitencias
y las enfermedades. Qu espectculo!
-Ahora tomadme y depositadme sobre la tierra desnuda -les dijo.
Lo tomaron con suma delicadeza y lo colocaron sobre el suelo de tierra. El Herma
no cerr los ojos.
Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos aos y sinti una inmensa satisfacc
in y gratitud por la misin cumplida. Abri los ojos y, dirigindolos a los hermanos, d
ijo con voz vigorosa: Con la gracia de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os
ayude a cumplir el vuestro.

-Hermana Madre Tierra, quiero domlir en tus entraas. Pero, antes de dormirme, esc
ucha los latidos agradecidos de mi corazn. Gracias por tus limpios arroyos: ellos
nacen en las altas vertientes; sus aguas son frescas porque corren por las somb
ras hondonadas y sacian la sed de los caminantes.
Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas resplandece de mane
ra especial el rostro de Dios; en ellas pasan las noches los peregrinos; en ella
s se calientan los mendigos en invierno con fogatas; en fin, son moradas para lo
s pobres.
Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el fuego, el cual
ilumina la noche, nos preserva del fro, alegra la vista, cauteriza las heridas y
purifica la tierra.
Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan en el esto
, en sus alas se esparcen las semillas de vida y ellos mueven las aspas de los m
olinos.
Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de frutas
, las fuentes de agua fresca, por los rboles donde anidan los pjaros.
Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el sueo eterno.
Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yaciendo desnudo en el suelo bo
ca arriba. Luego intent ponerse boca abajo para besar la tierra, en seal de gratit
ud. No pudo. Entonces apoy las palmas de sus manos sobre el suelo, y dijo:
-Gracias.
-Hermano Len, dile a fray Pacfico que entone el Cntico del hermano sol.
Fue un espectculo para conmover a las piedras: a pocos metros de la cabaa, los her
manos cantando a todo pulmn el Cntico; los cuatro veteranos, adems de fray Bernardo
y algunos ms, llorando a mares; fray Len con una rodilla clavada en el suelo, apo
yando su cabeza en la pared de la cabaa, llorando desconsoladamente; el Hermano,
desnudo en el suelo, con los ojos cerrados y el rostro apacible, repitiendo las
estrofas que en el exterior cantaban los hermanos...
Terminada esta liturgia de cortesa para la Dama Pobreza y gratitud para la Madre
Tierra. el Hermano no quiso que lo levantaran todava. Esper a que le prestaran com
o limosna alguna prenda de vestir, ya que, siendo un verdadero pobre, no tena der
echo a nada. Manifest esta idea, y el guardin de la Porcincula le trajo algunas pre
ndas de vestir y se las entreg, dicindole entre sollozos:
Te presto esta ropa interior, esta tnica y esta capucha, y para que conste y sepa
s que no tienes propiedad alguna sobre ellas, te prohbo por santa obediencia que
las des a nadie.
Era la frmula de la pobreza absoluta y altsima
Al or estas palabras, aquel agonizante pareci resucitar. Vibr todo su ser; se estre
meci su alma de indecible alegra. Levant los brazos, y dijo:
-Bendita seas mil veces, Santa Seora Pobreza, que nos libertas de todas las caden
as y nos arrojas desnudos y libres en los brazos de Dios.
Entonces pidi que lo colocaran de nuevo en el lecho. As lo hicieron con infinita v
eneracin.
El Hermano Crucificado fue apagndose como un cirio. Su voz era cada vez ms dbil. Su
rostro estaba vestido de la dulzura del paraso. El Cntico segua resonando en el bo
sque casi sin tregua da y noche. Diferentes grupos de hermanos se turnaban para c
antarlo sin cesar. En un momento, el Hermano dijo:
-Es el preludio, preludio de la sinfona eterna.
Fue despidindose de todos.
-Hermano Len -le dijo-, camarada fiel de mil batallas, secretario y enfermero, mi
madre en tantas jornadas, me despido. Perdname por haberte arrastrado por camino
s pedregosos en nuestras andanzas caballerescas por Cristo. Todas las palabras d
el lenguaje humano quedan cortas para expresar la gratitud que siento por ti. Te
bendigo ms de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el gran arco de la eternidad
. Adis.
Fray Len ni siquiera escuch estas palabras. Estaba derribado por la emocin y las lgr
imas.
Dirigindose al primer compaero, fray Bernardo, e imponindole las manos, le dijo:
Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun ms de lo que puedo, a todos mis hermanos a

usentes. Haz que les lleguen estas palabras y bendcelos en mi nombre.

Sospechando que pronto sera objeto de persecucin (y no se equivoc), aadi:
Es voluntad ma que en la Orden siempre sea amado con particular afecto mi querido
hermano Bernardo, quien fue el primero en dar sus bienes a los pobres y en empr
ender conmigo el camino del Evangelio.
En esto lleg un hermano proveniente de San Damin, diciendo que Clara y las hermana
s pobres estaban llorando inconsolables. Para ellas envi este mensaje:
Yo, el pequeito hermano Francisco, deseo seguir hasta el fin la pobreza del Seor y
de su Santa Madre, y les suplico de rodillas a ustedes, mis seoras, que nunca se
aparten de este camino, por ms que otra cosa les aconsejaren algunos.
Volvindose al mensajero, aadi:
Dile a la Hermana Clara que le prohbo dejarse llevar de la tristeza; y que sea en
esta oportunidad la gran dama que siempre fue.
Acordndose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo:
Muy triste se pondra si se enterase de que sal de este mundo sin antes avisarle.
Y comenz a dictar para ella una carta que deca as:
A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Francisco, Pobrecito de Dios, salud
en el Seor y unin en el Espritu Santo. Amiga carsima, debo avisarte que se acerca e
l fin de mi vida. Por tanto, ponte pronto en camino si quieres verme todava vivo.
Trae contigo una mortaja de saco para envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario
para la sepultura. Te ruego traerme tambin de aquellos pastelitos de almendras q
ue solas prepararme cuando estaba enfermo en Roma....
Hasta ah lleg el dictado de la carta. En este momento entr en la choza un hermano,
diciendo:
-Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de llegar con sus dos hijos.
Alabado sea Dios! exclam el Hermano-. Abridle la puerta, pues no rige para fray J
acoba la prohibicin de entrar aqu mujeres.
Era otro espectculo: la elegante dama romana, con sus hijos y squito, con sus perf
umes y vestidos de encajes en la choza mortuoria del Pobre de Dios, desbordando
costumbres monacales de clausura: sorprendente libertad de hijos de Dios...
Despus de saludarse, le pregunt Francisco si haba trado los pastelitos de almendras.
Ante la respuesta afirmativa de la dama, el Pobre invit a todos los hermanos de
la cabaa, dicindoles:
-Venid ac todos, y comamos los sabrosos dulces preparados por fray Jacoba.
Estaba escrito en la vida de este hombre que todo sera sorprendente: la vspera de
morir, en torno de un agonizante, en la cabaa mortuoria, comiendo alegremente gol
osinas! Fue un espectculo nico en la historia del espritu. Qu libertad! Qu madurez!
Con la llegada de fray Jacoba, pareci reanimarse el Hermano; pero en seguida se h
undi de nuevo en la agona. En realidad, le faltaban pocas horas de vida.
Levantando levemente la voz, y dirigindose a los hermanos presentes, les dijo:
Cuando me veis en las ltimas, ponedme en el suelo, como ayer, y cuando haya expira
do, dejadme todava en el suelo el tiempo que se tarda en andar una milla.
Desde la espesura del bosque suba cada vez con ms fervor el Cntico del hermano sol.
A las voces del bosque se agregaron las voces de la cabaa, y a las voces de la c
abaa se acopl la voz tenue del agonizante, y el mundo entero pareca cantar el Cntico
con la estrofa a la hermana muerte.
No haba estertores. El Pobre de Dios se apagaba como un humilde cirio, como la lu
z de un candil cuando se acaba el aceite. Los cuatro veteranos y leales hermanos
, clavados en cuclillas en torno al lecho mortuorio, no se apartaron ni un insta
nte. A estas alturas, no le suministrabqn medicinas. Todo estaba consumado. Simp
lemente aguardaban a que el fuego se apagara. Sollozaban tranquilamente y sin su
spiros.
Slo fray Len tena desahogos ms compulsivos. Por esta razn, se levantaba, iba al otro
costado de la cabaa, hincaba una rodilla en el suelo, apoyaba el codo sobre la ot
ra rodilla recostando la cabeza sobre la pared. En esta posicin permaneca largas h
oras llorando inconsolablemente. No le importaba que lo vieran llorar y, al pare
cer, la fuente de sus lgimas era inagotable.

La voz de Francisco era debilsima. Y cuando sus labios comenzaban a moverse, los
hermanos se le aproximaban para escuchar sus ltimas palabras.
-Hermano Len -dijo el Hermano-, oigo las campanas de la eternidad. Me estn llamand
o a la fiesta. Qu alegra!
Hubo un largo silencio.
De pronto, inesperadamente, como quien llega de regiones desconocidas, el Pobre
de Dios levant la voz y dijo:
-Hermano Len, escribe estas mis ltimas palabras: Mi Seor, me arrastrar de rodillas h
asta tus pies, me sentar a tu sombra y cubrir con las dos manos mi desnudez. Con t
us manos tomars mis manos, me levantars, me abrazars y me dirs: Eres hijo de mi Amor
y sombra de mi Sustancia. Me besars en la frente y colgars una guirnalda a mi cue
llo. Pondrs anillo de oro en mi anular y vestido de prncipe sobre mi desnudez.
Y me dirs: Hijo mo, mrame a los ojos. Mirar y all lejos, sobre las ltimas laderas de t
u corazn, ver escrito mi nombre. Y yo te dir: Djame entrar en ese mar. Y T me dirs: En
tra. Y avanzar mar adentro, y me perder all, y perder la cabeza, y soar.
No te da vergenza tenerme por hijo?, te preguntar. Y me responders: No has visto es
crito tu nombre en el rincn ms florido? Pondrs tus mejillas sobre las mlas y me dirs
: Por los espacios siderales no hay otro: eres el nico.
Mi Dios, es verdad que me soaste antes de que el roco apareciera en la madrugada?
Es verdad que tus pies caminaron por los siglos y por los mundos detrs de mi somb
ra fugitiva? Dime, es verdad que cuando me encontraste el cielo se deshizo en ca
nciones? Es verdad que cuando se me rinden los ojos y me entrego en brazos del s
ueo, t quedas a mi lado velando mi descanso?
Qu tengo que darte?, te preguntar. El dar me corresponde a M, a t slo el recibir, res
ponders. Por qu no hablas?, te preguntar. El silencio es el lenguaje del amor, resp
onders.
Esta noche llegar a tu casa. Me acostars sobre un lecho de flores. Entornars las ve
ntanas para que la luna no me d en los ojos. Te dir: Vengo de lejos; soy un nio can
sado y herido, y tengo sueo. Con manos de madre me tocars los ojos y me dirs: Duerm
e. Y me perder en el mar...
Se hizo un largusimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al agonizante.
Un hermano ley el Evangelio de la Pasin segn San Juan.
Era el atardecer del 3 de octubre de 1226. Los ltimos rayos de oro cubran de nosta
lgia y aires de eternidad los picos ms altos de los Apeninos. La tierra haba entre
gado su cosecha dorada y presentaba el rostro de satisfaccin de quien ha cumplido
su misin.
Inesperadamente, el agonizante abri los ojos; hizo ademn de incorporarse, diciendo
:
-Ya llega! Ya llega!
Haba en su voz y en su expresin algo de ansiedad, mucho de alegra y una cierta sens
acin de alivio de quien va a ser liberado de la crcel. Los hermanos lo miraron exp
ectantes. El agonizante se hundi de nuevo en su lecho y qued en silencio, respiran
do con dificultad.
A los pocos minutos abri6 de nuevo los ojos, y esta vez sin ninguna ansiedad y s
in moverse, dijo:
-Ya ha llegado!
Con voz debilsima aadi:
-Hermanos, ayudadme a incorporarme.
Los cuatro veteranos lo tomaron con gran veneracin y lo sentaron en el lecho mort
uorio.
Extendi los brazos y, mirando hacia la puerta de la choza, dijo con voz apagada:
Bien venida seas, hermana ma, Muerte. No s por qu todo el mundo te teme tanto, amab
le hermana. Eres la hermana libertadora, llena de piedad. Qu sera sin t de los dese
sperados, de los sumidos en la crcel de la tristeza? Nos libras de este cuerpo de
pecados de tantos peligros de perdicin. Nos cierras las puertas de la vida y nos
abres las puertas de la Vida.
Luego, dirigindose a los presentes, les dijo:
-Caballeros de mi Seor, si en el transcurso de nuestra breve vida hemos rendido c
ortesa caballeresca a Nuestrs Seora Pobreza, es correcto que lo hagamos ahora con

la Seora Hermana Muerte que acaba de llegar para librarme de la crcel del cuerpo y
llevarme al paraso inmortal.
E improvis una liturgia caballeresca. Mand al mdico que se plantara en la puerta de
la choza y que, como introductor de embajadores, anunciara solemne y gozosament
e la llegada de la ilustre visitante.
Pidi a los hermanos que lo colocaran en el suelo. Por ltima vez los cuatro leales
veteranos lo tomaron con infinita reverencia y lo colocaron en la tierra sobre u
na piel de oveja. El Hermano mand que, en honor de la hermana Muerte, derramaran
polvo y ceniza sobre su cuerpo. As lo hicieron.
Pocos minutos despus el moribundo comenz a rezar el salmo Con mi voz clam al Seor. L
os hermanos lo continuaron.
El Hermano tena cuarenta y cinco aos. En veinte aos escasos haba consumado esta sing
ular historia del espritu.
En el bosque y en la cabaa, los hermanos seguan cantando fervorosamente el Cntico d
el hermano sol.
El Hermano yaca en el suelo. Ya no se movi ms.
Todo estaba consumado.
En este momento se form espontneamente, sin ningn plan premeditado, un cortejo triu
nfal que acompaara al Pobre de Dios hasta el umbral del paraso.
Abran la marcha los ngeles, arcngeles, querubines, serafines, principados y potesta
des. Ocupaban el firmamento de un extremo a otro y cantaban Hosannas al Altsimo y
a su siervo Francisco.
Luego venan los jabales, lobos, zorros, chacales, perros, pumas, bueyes, corderos,
caballos, leopardos, bisontes, osos asnos, leones, paquidermos, antlopes, rinoce
rontes. Todos ellos avanzaban en orden compacto. No se amenazaban ni se atacaban
unos a otros. Al contrario, parecan viejos amigos.
Detrs volaban los murcilagos, mariposas, abejas, cndores, colibres, alondras, moscar
dones, golondrinas, grullas, zorzales, pinzones, perdices, gorriones, ruiseores,
mirlos, gallos, gallinas, patos. Haba tal armona entre ellos como si toda la vida
hubieran convivido en el mismo corral en la mejor camaradera.
Ms tarde seguan los caimanes, delfines, hipoptamos, peces espada, ballenas, pejerre
yes, dorados, peces voladores, truchas. Era admirable: los peces grandes no se c
oman a los peces chicos. Parecan hermanos de una misma familia. Finalmente cerraba
n el cortejo las cobras, anacondas, vboras, boas, lagartos, lagartijas, dinosauri
os, plectosaurios y serpientes de cascabel.
Mientras en el bosque de la Porcincula no cesaba de resonar el Cntico del hermano
sol, todos estos hermanos cantaban, gritaban, piaban, graznaban, rebuznaban, sil
baban. bramaban, aullaban, ladraban, rugan, balaban, mugan.
Desde el principio del mundo no se haba escuchado semejante concierto. Todas las
criaturas, segn su naturaleza, cantaban aleluyas a su amigo y hermano Francisco.
Y Francisco y las criaturas alababan, al unsono, al Altsimo Creador.
Detrs de esta escolta triunfal, el Hermano de Ass, sentado sobre un burrito, se de
speg de la tierra y empez a cruzar los cielos. Se haba abierto la puerta grande del
paraso como en las grandes solemnidades. Desde el da de la Ascensin, no se haba abi
erto esa puerta.
El Pobre de Dios arrastraba consigo a toda la creacin al paraso.
Haba reconciliado la tierra con el cielo, la materia con el espritu. Era una llama
desprendida del leo. Era la piedad de Dios que retornaba a casa.
Lentamente, muy lentamente, el Hermano fue internndose en las rbitas siderales. Fu
e alejndose como un meteoro azul hasta que se perdi en las profundidades de la ete
rnidad.