Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Jean-Paul Sartre
y el existencialismo
en la literatura
Si el existencialismo en cuanto
cosmovisin filosfica, y empero
contar ya con una larga historia
puesto que sus races se hunden en
Kierkegaard y las prximas lindan con
Heidegger, no haba rebasado el
mbito de lo profesional o profesoral,
ha bastado que fuera exhibido sobre la
plataforma espectacular propia de las
6
tambin.
El
incriminado
miserabilismo no est tanto en el
tema o en los detalles episdicos, como
en el meollo de sus personajes y en la
atmsfera que los baa. De otra parte
el zolesco, las construcciones macizas,
son sustituidas por el fragmentarismo y
las visiones superpuestas, cuyo ejemplo
ms expresivo puede encontrarse en la
composicin de El aplazamiento.
Mas la crudeza all mostrada era
de carcter diverso: ms sutil y
especiosa, como respondiendo a un
preconcepto intelectual, como ejemplos
de una cosmovisin peculiar muy
26
descaro verbal.
Su personalidad incipiente qued
ya ms definida cuando en 1938 dio a
luz su primera novela La nusea. Decir
que
Antoine
Roquentin,
su
protagonista, y casi el nico personaje
de esta novela tan despoblada y
fantasmal, tan deliberadamente escasa
de peripecias externas como rica en
alusiones significantes, es una suerte
de esquizofrnico, no explica gran
cosa. La nusea que experimenta ante
el mundo mediocre que le rodea no es
fsica, sino metafsica. Es el
sentimiento de la existencia como un
28
docena
de
personas
ni
han
comprendido ms de seis, segn dice
un especialista y no cualquier lego; lo
que se explica, ya que su fraseologa
nos ofrece, en cualquier pgina donde
aisladamente hundamos la mirada, la
impresin
de
una
traduccin
germnica en crudo, dicho esto con
todo respeto.
Aun habiendo militado en las filas
de la resistencia intelectual francesa,
Sartre primero movilizado, luego
prisionero, al final evadido fue uno
de los no muchos autores que, por
habilidad propia o condescendencia
35
49
El muro
50
Nos
arrojaron en
una gran sala blanca y mis ojos
parpadearon porque la luz les haca mal.
Luego vi una mesa y cuatro tipos detrs
de ella, algunos civiles, que miraban
papeles. Haban amontonado a los otros
prisioneros en el fondo y nos fue
51
Dije que s.
El tipo mir sus papeles y me dijo:
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
Usted lo ocult en su casa desde
el 6 al 19.
No.
Escribieron un momento y los
guardianes me hicieron salir. En el
corredor Tom y Juan esperaban entre
dos guardianes. Nos pusimos en marcha.
Tom pregunt a uno de los guardianes:
Y ahora?
Qu? dijo el guardin.
Esto es un interrogatorio o un
55
juicio?
Era el juicio, dijo el guardin.
Bueno. Qu van a hacer con
nosotros?
El guardin respondi secamente:
Se les comunicar la sentencia en la
celda.
En realidad lo que nos serva de
celda era uno de los stanos del
hospital. Se senta terriblemente el fro,
debido a las corrientes de aire. Toda la
noche habamos tiritado y durante el da
no lo habamos pasado mejor. Los cinco
das precedentes haba estado en un
56
resoplando.
Entraste en calor?
No, maldito sea. Pero estoy
sofocado. A eso de las ocho de la noche
entr un comandante con dos falangistas.
Tena una hoja de papel en la mano.
Pregunt al guardin:
Cmo se llaman estos tres?
Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el
guardin.
El comandante se puso los anteojos
y mir en la lista:
Steinbock Steinbock Aqu
est. Usted est condenado a muerte.
Ser fusilado maana a la maana.
63
Mir de nuevo:
Los otros dos tambin dijo.
No es posible dijo Juan. Yo
no.
El comandante le mir con aire
asombrado.
Cmo se llama usted?
Juan Mirbal.
Pues bueno, su nombre est aqu
dijo el comandante, usted est
condenado.
Yo no he hecho nada dijo Juan.
El comandante se encogi de
hombros y se volvi hacia Tom y hacia
m.
64
78
79
termina rpidamente.
Tena aire de tranquilizar a un
enfermo de consultorio.
Pero yo me haban dicho que
a veces se necesitan dos descargas.
Algunas veces dijo el belga
agachando la cabeza. Puede ocurrir
que la primera descarga no interese
ninguno de los rganos vitales.
Entonces es necesario que
vuelvan a cargar los fusiles y que
apunten de nuevo?
Reflexion y agreg con voz
enronquecida:
81
Comprendes t? deca. En
cuanto a m. No comprendo.
Me puse tambin a hablar en voz
baja. Miraba al belga.
Cmo? Qu es lo que hay?
Nos va a ocurrir algo que yo no
puedo comprender.
Haba alrededor de Tom un olor
terrible. Me pareci que era ms
sensible que antes a los olores. Dije
irnicamente:
Comprenders dentro de un
momento.
Esto no est claro dijo con aire
obstinado. Quiero tener valor, pero es
85
lo imagino.
Eso debe producir un dolor de
perros. Sabes que tiran a los ojos y a la
boca
para
desfigurar,
agreg
malignamente. Ya siento las heridas,
desde hace una hora siento dolores en la
cabeza y en el cuello. No verdaderos
dolores, es peor: son los dolores que
sentir maana a la maana. Pero
despus?
Yo comprenda muy bien lo que
quera
decir,
pero
no
quera
demostrarlo. En cuanto a los dolores yo
tambin los llevaba en mi cuerpo como
una multitud de pequeas cuchilladas.
87
por
primera
vez
me
pareci
desconocido; llevaba la muerte en el
rostro. Estaba herido en mi orgullo:
durante veinticuatro horas haba vivido
al lado de Tom, le haba escuchado, le
haba hablado y saba que no tenamos
nada de comn. Y ahora nos parecamos
como
dos
hermanos
gemelos,
simplemente porque bamos a reventar
juntos.
Tom me tom la mano sin mirarme:
Pablo, me pregunto me pregunto
si es verdad que uno queda aniquilado.
Desprend mi mano, y le dije:
Mira entre tus pies, cochino.
93
Entonces? Comprendido?
No s dnde est Gris contest
, crea que estaba en Madrid.
El otro oficial levant con
indolencia su mano plida. Esta
indolencia tambin era calculada. Vea
todos sus pequeos manejos y estaba
asombrado de que se encontraran
hombres que se divirtieran con eso.
Tienes un cuarto de hora para
reflexionar
dijo
lentamente.
Llvenlo a la ropera, lo traen dentro de
un cuarto de hora. Si persiste en negar se
le ejecutar de inmediato.
Saban lo que hacan: haba pasado
120
Pegaron un salto:
Vamos all. Moles, vaya a pedir
quince hombres al subteniente Lpez. En
cuanto a ti me dijo el gordo bajito,
si has dicho la verdad, no tengo ms que
una palabra. Pero lo pagars muy caro si
te has burlado de nosotros.
Partieron con mucho ruido y esper
apaciblemente bajo la guardia de los
falangistas. Sonrea de tiempo en tiempo
pensando en la cara que iban a poner.
Me senta embrutecido y malicioso. Los
imaginaba levantando las piedras de las
tumbas, abriendo una a una las puertas
de las criptas. Me representaba la
126
dijo Garca.
Por qu?
Garca no se ocupaba de poltica.
No s dijo, arrestan a todos
los que no piensan como ellos.
Baj la voz:
Lo agarraron a Gris.
Yo me ech a temblar:
Cundo?
Esta maana. Haba hecho una
idiotez. Dej a su primo el martes
porque tuvieron algunas palabras. No
faltaban tipos que lo queran ocultar,
pero no quera deber nada a nadie. Dijo:
130
131
La cmara
132
La seora Darbedat
tena una rahat-loukum[1] entre los
dedos. Lo aproxim a sus labios con
precaucin y retuvo la respiracin por
133
hablaba,
aprobaba
siempre
con
precipitacin, con aire ausente.
El seor Darbedat prosegua con su
idea:
Franchot dijo me hizo visitar
su instalacin, es soberbia. Los
enfermos
tienen
habitaciones
particulares con sillones de cuero, y
sofs-camas. Hay cancha de tennis,
sabes?, y van a construir una piscina.
Se haba colocado frente a la
ventana y miraba a travs del vidrio,
penduleando un poco sobre sus piernas
arqueadas. Gir de pronto sobre sus
147
sano juicio.
Te lo digo por ti respondi el
seor Darbedat ligeramente irritado.
Me parece que si fuera mujer tendra
miedo en estas viejas piezas mal
iluminadas. Deseara para ti un
departamento luminoso, como se han
construido estos ltimos aos hacia
Auteuil, tres piecitas bien aireadas. Han
bajado el precio de los alquileres
porque no encuentran inquilinos, sera el
momento.
Eva torci suavemente el picaporte
de la puerta y entraron en el aposento.
Un pesado olor a incienso se prendi a
165
bueno, eh!
No soy sordo dijo Pedro con
voz suave.
167
168
dedos
plidos.
Lo
inspeccion
detenidamente, luego ri ligeramente.
No ser para esta vez murmur
dejndolo. Estaba prevenido.
Eva se aproxim y mir el tenedor
con apasionado inters.
gata dijo Pedro dame otro.
Obedeci Eva y Pedro se puso a
comer. Ella haba tomado el tenedor
sospechoso y lo mantena apretado entre
sus manos sin sacarle los ojos de
encima: pareca hacer un violento
esfuerzo. Qu trastornados son todos
sus gestos y todas sus relaciones, pens
el seor Darbedat.
171
Estaba incomodo.
Atencin dijo Pedro tmalo
por la mitad del lomo, a causa de las
pinzas.
Eva suspir y dej el tenedor sobre
los restos de la comida. El seor
Darbedat sinti que se irritaba. No crea
que fuera bueno ceder a todas las
fantasas de ese desdichado an desde
el punto de vista de Pedro, era
pernicioso. Franchot le haba dicho
claramente: Nunca se debe entrar en el
delirio de un enfermo. En lugar de
darle otro tenedor, hubiera sido mejor
razonar
dulcemente
y
hacerle
172
Lo saba.
Quin te lo ha dicho? pregunt
estupefacto.
Franchot. Hace seis meses que lo
s.
Y yo que le haba recomendado
ocultrtelo! dijo el seor Darbedat
con amargura. En fin, quiz sea mejor
as. Pero en estas condiciones debes
comprender que sera imperdonable
conservar a Pedro contigo. La lucha que
has emprendido est destinada al
fracaso, su enfermedad no perdona. Si
hubiera algo que hacer, si se lo pudiera
salvar a fuerza de cuidados, no dira
185
familiares.
S muy exactamente lo que
reprocho a Eva, se dijo, tomando por el
boulevard Saint-Germain. Le reprocho
que viva fuera de lo humano. Pedro no
es ya un ser humano. Todos los
cuidados, todo el amor que le da, se los
quita en cierto modo a toda esta gente.
No hay derecho de negarse a los
hombres; aunque el diablo mismo se
opusiera, vivimos en sociedad.
Enfrentaba a los transentes con
simpata, le agradaban sus miradas
graves y lmpidas. En estas calles
soleadas, entre los hombres, se senta
190
Pedro sonri:
Viste? Lo manipul un buen rato,
lo tena con toda la mano. Lo que hay
dijo es que no saben tomar las cosas;
las empuan.
Es verdad dijo Eva.
Pedro golpe ligeramente en la
palma de su mano izquierda con el
ndice de la mano derecha.
Es con esto que agarran.
Aproximan sus dedos y cuando han
tomado el objeto, colocan la palma por
encima para moldearlo.
Hablaba con voz rpida y con la
204
irritan.
Se
sinti
de
pronto
desesperada, como cuando tena catorce
aos y la seora Darbedat, viva y ligera,
le deca: Se dira que no sabes qu
hacer de tus manos. No se atreva a
hacer ningn movimiento, y justo en ese
momento tuvo un deseo irresistible de
cambiar
de
posicin
Removi
suavemente los pies bajo la silla
tocando apenas la alfombra. Miraba la
lmpara sobre la mesa la lmpara
cuyo zcalo Pedro haba pintado de
negro y el juego de ajedrez. Sobre el
tablero, Pedro slo haba dejado los
209
Voltaire.
Pedro asi el ziuthre por una pata y
lo consider con aspecto sombro.
No me puede servir ya dijo.
Por qu?
Lo han dado vuelta.
Te hars otro?
La mir largamente:
Eso querras t dijo entre
dientes.
Eva estaba irritada contra Pedro.
Cada vez que vienen, est prevenido,
cmo hace? no se engaa nunca.
El ziuthre colgaba lastimosamente de
218
salpicarme.
Hablaba penosamente, con voz
aguda y apresurada. Haba palabras que
no poda pronunciar y que salan de su
boca como una sustancia blanda e
informe.
Me llevaste en plena fiesta entre
maniobras de automviles negros. Pero
detrs de los autos haba un ejrcito de
ojos rojos que relucan en cuanto volva
la espalda. Pienso que les hacas seas,
tomada de mi brazo, pero yo no vea
nada. Estaba demasiado absorto en las
grandes ceremonias de la coronacin.
227
las estatuas.
Las estatuas volaban bajo y
dulcemente: zumbaban. Eva saba que
tenan aire malicioso y que las pestaas
salan de la piedra alrededor de sus
ojos: pero se las representaba mal.
Saba tambin que no eran totalmente
vivientes pero que algunas placas de
carne, algunas escamas tiernas aparecan
sobre sus grandes cuerpos; la piedra se
pelaba al borde de sus dedos y le ardan
las palmas. Eva no poda ver todo esto:
pensaba simplemente que enormes/
mujeres se deslizaban contra ella
solemnes y grotescas con aire humano y
233
dilatadas; transpiraba.
Las has visto? pregunt.
No puedo verlas.
Es mejor para ti. Te daran miedo.
Yo ya estoy acostumbrado dijo.
Las manos de Eva seguan
temblando: tena la sangre en la cabeza.
Pedro tom un cigarrillo del bolsillo y
lo llev a la boca, pero no lo encendi:
Verlas me es indiferente dijo
pero no quiero que me toquen: tengo
miedo de que me contagien granos.
Reflexion un instante y prosigui:
Las oste, acaso?
235
largamente:
Eres brbaramente bella dijo
inclinando la cabeza. Es lstima. Es
verdaderamente una lstima.
Avanz rpidamente una mano y le
roz la oreja.
Mi bello demonio! Me molestas
un poco, eres demasiado bella; eso me
distrae. Si no se tratara de la
recapitulacin.
Se detuvo y mir a Eva con
sorpresa:
No se trataba de esa palabra ha
venido ha venido dijo sonriendo
237
238
RECAPITULACIN.
Pedro
dorma, tena una semi-sonrisa cndida;
inclinaba la cabeza: hubirase dicho que
quera acariciar su mejilla con su
hombro. Eva no tena sueo, pensaba:
recapitulacin. Pedro haba tomado de
pronto un aire estpido y la palabra
haba corrido fuera de su boca larga y
blanquecina. Pedro haba mirado hacia
adelante con asombro, como si viera la
palabra y no la reconociera; su boca
estaba abierta, blanda; algo pareca
haberse roto en l. Ha tartamudeado, es
la primera vez que le ocurre. Por lo
239
241
Erstrato
242
No te desvistes?
Bah, bah! le dije, no te
ocupes de m.
Dej caer los calzones a sus pies,
despus los recogi y los coloc
cuidadosamente sobre su traje junto con
el corpio.
As que eres un viciosillo,
querido, un perezosito? me pregunt
, quieres que sea tu mujercita la que
haga todo el trabajo?
Al mismo tiempo dio un paso hacia
m, y apoyndose con las manos sobre
los brazos de mi silln, trat
258
259
260
Perdn dijo
el
hombre
empujndome.
Me acord que haba cerrado la
puerta de mi departamento y eso me
contrari: perdera un tiempo precioso
al abrirla. La gente se alej. Me volv y
los segu maquinalmente. Pero ya no
tena ganas de tirar sobre ellos. Se
perdieron entre la multitud del bulevard.
Me apoy contra la pared. Escuch dar
las ocho y las nueve. Me repeta: Por
qu es necesario matar a toda esta gente
que ya est muerta? Y tena ganas de
rer. Un perro vino a olfatearme los
pies.
300
308
Intimidad
309
Lul
se acostaba
desnuda porque le gustaba acariciarse
con las sbanas y porque el lavado
cuesta caro. Enrique protest al
principio: no se mete uno desnudo en la
310
332
333
Qu lindo tiempo!
No es demasiado pronto dijo
Rirette riendo.
Es verdad, pareca que el invierno
no iba a terminar nunca.
Se fue y Rirette lo sigui con los
ojos. Me agrada mucho ese mozo
pens, sabe mantenerse en su lugar,
no es familiar, pero tiene siempre una
palabra para m, una pequea atencin
particular.
Un joven delgado y agobiado la mir
con insistencia. Cuando se quiere
llenar el ojo de una mujer, se deba al
menos llevar la ropa limpia. Le
349
Adonde?
Crea que en ese momento lo
haba dejado. Esccheme, mi pequea
Lul, es necesario contarme todo en
orden, si no no comprender nada.
Dgame,
agreg
entrando
en
sospechas es verdad que lo ha
abandonado?
Claro que s, hace una hora que se
lo estoy explicando.
Bueno; entonces, Henri abofete a
Robert, y despus?
Despus, dijo Lul, lo encerr en
el balcn, quedaba muy raro! Estaba
370
desde lejos.
Lul lo ha herido pens Rirette
con despecho. Y dijo ruborizndose:
Mi amiga estaba algo nerviosa
esta maana.
Es encantadora dijo el mozo
con sinceridad. Le agradezco,
seorita.
Embols los seis francos y se fue.
Rirette estaba un poco aturdida, pero
sonaron las doce y pens que Henri iba
a volver a su casa y a encontrar la carta
de Lul: fue para ella un momento lleno
de dulzura.
381
demasiado tmida.
Me fastidia dijo de pronto Lul
pero es necesario que me compre un
corpio.
Aqu? dijo Rirette. Pasaban
justamente ante un negocio de lencera.
No, pero me acord porque vi
esto. Para los corpios voy a Fischer.
En el bulevard Montparnasse?
exclam Rirette. Comprenda, Lul
continu gravemente, valdra ms no
ir demasiado por el bulevard
Montparnasse, sobre todo a esta hora,
podemos tropezamos con Henri, lo que
sera infinitamente desagradable.
386
Con Henri?
dijo
Lul
encogindose de hombros. Nada de
eso. Por qu?
La indignacin empurpur las
mejillas y las sienes de Rirette.
Usted es siempre la misma, mi
pequea Lul; cuando una cosa la
disgusta, la niega, pura y simplemente.
Tiene ganas de ir a lo de Fischer;
entonces sostiene que Henri no pasa por
el bulevard Montparnasse. Usted sabe
muy bien que pasa todos los das a las
seis: es su camino. Me lo ha dicho usted
misma; sube por la calle Rennes y va a
387
Montparnasse.
No me gustan los que venden all.
Rirette divertida pens que todos los
Fischer vendan los mismos artculos.
Pero
Lul
tena
obstinaciones
incomprensibles.
Henri
era
evidentemente la persona que menos
deseos tena de encontrar en ese
momento y hubirase di cho que iba
expresamente a ponerse en su camino.
Pues bien dijo con indulgencia
vamos a Montparnasse, por lo dems
Henri es tan alto que lo veremos antes
de que nos vea.
Y adems qu dijo Lul. Si
389
veja.
Alguien sube la escalera. Es alguien
que regresa. A menos, Dios mo que no
sea l quien vuelve. Es muy capaz si le
vuelve el deseo. No es l, son pasos
pesados; acaso el corazn de Lul le
salt en el pecho si fuera el argelino,
sabe que estoy sola, va a venir a golpear
a la puerta, no puedo, no puedo soportar
esto, no, es en el piso de arriba, es un
tipo qu vuelve, mete la llave en la
cerradura, eso le lleva tiempo, est
borracho, me pregunto quin se aloja en
este hotel, deben ser a medida; a
medioda encontr una rusa en la
414
secamente.
Un cuarto de hora ms tarde llamaba
en casa de Henri.
Quin es? pregunt Henri a
travs de la puerta.
Soy yo.
l no contesta, no quiere dejarme
entrar en casa. Pero llamar en la puerta
hasta que abra y l ceder debido a los
vecinos. Al cabo de un minuto se
entreabri la puerta y apareci Henri,
plido, con un grano sobre la nariz.
Estaba en pijama. No ha dormido
pens Lul con ternura.
No quera irme as, quera volver
421
a verte.
Henri segua sin decir nada. Lul
entr empujndolo un poco. Qu
fastidioso es, siempre se le encuentra al
paso, me mira con sus ojos redondos,
tiene los brazos colgando, no sabe qu
hacer con su cuerpo. Cllate, anda,
cllate, bien veo que ests emocionado y
que no puedes hablar. El haca esfuerzos
por tragar la saliva y fue Lul quien tuvo
que cerrar la puerta.
Quiero que nos separemos como
buenos amigos dijo ella.
l abri la boca como si fuera a
422
Qu desgraciados somos.
Lloraba tan fuerte que pens que se
ahogaba; en seguida iba a amanecer y
ella se ira. Nunca, nunca se hace lo que
se quiere, uno se ve arrastrado.
No hubieras debido irte as dijo
Henri.
Lul suspir.
Yo te quera Henri.
Y ahora no me quieres ya?
No es lo mismo.
Con quin te vas?
Con gente que t no conoces.
Cmo conoces gente que no
428
esto!
Qu? dijo Henri, qu es lo
que te disgusta?
Todo! Lo bes. Slo t no
me disgustas, querido mo.
Ella pas sus manos bajo el pijama
de Enrique y le acarici largamente todo
el cuerpo. l se estremeci bajo esas
manos heladas, pero la dej hacer; dijo
solamente:
Me voy a enfermar.
Seguramente haba algo quebrado en l.
A las siete se levant Lul con los
ojos hinchados de llorar, y dijo con
cansancio:
430
No s dijo Henri.
Se haba hundido bajo las mantas y
no se le vean ms que los cabellos y un
poco de la oreja. Dijo con voz lenta y
blanda:
Querra dormir durante ocho das.
Adis, querido mo dijo Lul.
Adis.
Ella se inclin sobre l, apart un
poco las mantas y lo bes en la frente.
Permaneci largo tiempo en el
descansillo sin decidirse a cerrar la
puerta del departamento Al cabo de un
momento volvi los ojos y tir
violentamente del picaporte. Oy un
433
hora.
Era una delgada hoja violeta, como
las que se venden en los puestos de
cigarrillos:
Mi queridsimo:
Han venido los Texier (no s quin
les ha dado la direccin) y voy a darte
mucha pena, pero no me voy, mi amor,
mi querido Pierre; me quedo con Henri
porque es demasiado desgraciado. Han
estado a verlo esta maana, no quera
abrir y la seora Texier dice que no
tena cara humana. Han sido muy
amables y han comprendido mis razones,
438
442
La infancia de un jefe
443
es a dos pasos.
Para qu? Mientras vuelves, har
compaa a tu camarada.
Berliac se demor todava un
momento; saltaba de un pie a otro.
Vamos; lrgate dijo Bergre
con voz imperiosa nos encontrars
aqu.
Cuando Berliac se fue, Bergre se
levant y fue a sentarse, sin
cumplimientos, al lado de Luciano.
Luciano le cont largamente su suicidio;
le explic tambin que haba deseado a
su madre, que era un sdico-anal, que en
el fondo nada le agradaba y que todo era
564
Campagne-Premire.
El jueves siguiente Luciano fue a lo
de Bergre y volvi casi todos los das
del mes de mayo. Convinieron en decir a
Berliac que se vean una vez por
semana, porque, queran ser francos con
l y no queran darle un disgusto.
Berliac se mostr completamente
indiscreto
y
dijo
a
Luciano
burlonamente: Entonces es una
pasin? l te ha servido la inquietud y t
le has servido el suicidio: bien jugado,
eh? Luciano protest. Te har notar
dijo enrojeciendo que fuiste t quien
569
riendo
con
bocas
desdentadas,
apartando sus piernas como labios y
mostrando entre sus muslos algo as
como una lengua musgosa. Compr la
coleccin por tres francos en Bou-Saada
dijo Bergre. Si usted besa el
trasero de esas mujeres, usted es un hijo
de familia y todo el mundo dice que
lleva vida de soltero. Porque son
mujeres. Comprende? Le digo que lo
primero que hay que hacer es
persuadirse de que todo puede ser
objeto del deseo sexual, una mquina de
coser, una probeta, un caballo o un
zapato. Yo, dijo sonriendo, he hecho el
576
601
602
aprovecharse de la confusin de la
llegada para empujar alegremente a las
dos jvenes hacia la puerta, sin dejarles
tiempo de tomar nada. Luciano lo
encontr muy de su gusto; el seor
Fleurier no le daba ms que ciento
veinticinco francos por semana, y con
ese dinero tena que pagar tambin su
vitico. La velada fue muy divertida;
fueron a bailar al Barrio Latino a una
pequea sala clida y rosada con
rincones de sombra en donde el
aperitivo costaba cinco francos. Haba
muchos estudiantes con mujeres del
gnero de Fanny, pero menos bien.
665
impresionado.
Luciano habl a sus padres de sus
nuevos amigos y el seor Fleurier le
pregunt si iba a hacerse camelot.
Luciano dud y dijo gravemente: Estoy
tentado,
verdaderamente
tentado.
Luciano, te lo ruego, no lo hagas, dijo
su madre, son muy revoltosos y una
desgracia ocurre pronto. Quieres que te
torturen o que te metan en la crcel? Y
adems, eres demasiado joven para
hacer poltica. Luciano slo contest
con una sonrisa firme y el seor Fleurier
intervino: Djale hacer, mi querida,
695
707
708
puntas de pie.
Por segunda vez, Luciano se sinti
lleno de respeto por s mismo. Pero esta
vez no necesitaba de los ojos de
Guigard, era a sus propios ojos que
apareca respetable a sus ojos que
perciban por fin su envoltura de carne,
de gustos y de disgustos, de costumbres
y de humores. All donde me buscaba,
pens, no poda encontrarme. Haba
hecho, de buena fe, el recuento de todo
lo que era. Pero si yo no debiera ser
ms que lo que soy, no valdra ms que
ese pequeo judo. Escudriando as en
esa intimidad de mucosas, qu se poda
741
750
existencialismo y del
marxismo
humanista. Fue el dcimo escritor
francs seleccionado como Premio
Nobel de Literatura, en 1964, pero lo
rechaz explicando en una carta a la
Academia Sueca que l tena por regla
declinar
todo
reconocimiento
o
distincin y que los lazos entre el
hombre y la cultura deban desarrollarse
directamente, sin pasar por las
instituciones. Fue pareja de la tambin
filsofa Simone de Beauvoir.
752
Notas
753
[1]
Bombn oriental.
traductor.) <<
754
(Nota
del