POST MORTEM

Harold Alva

Harold Alva

POST MORTEM

Post Mortem
Harold Alva
www.ohcultos.com
ediciones digitales
Revista de Arte y cultura
Coleccin Poesa Escrita
Primera edicin, 2011
Editor: Alex Alejandro Vargas
Esta obra est bajo una licencia
Atribucin-No comercial-No Derivadas 2.5
Creative Commons.

PALABRAS A POST MORTEM

por Alberto Alarcn

Para los escritores de mi generacin, Harold Alva es uno
de los shulcas de la poesa peruana. Nacido en Piura
en 1978, ha publicado varios poemarios y ltimamente
una novela en los que ha dejado constancia de su
indoblegable vocacin literaria y, sobre todo, de una
inteligencia creativa que lo lleva permanentemente a
indagar en los diversos caminos de las escuelas y las
tcnicas literarias ms novedosas. Harold Alva forma
parte, en Lima, de esa gran legin de escritores jvenes
que viene pugnando por insertarse en una
posmodernidad que reclama -para purificarse en la
autenticidad -incorporar los basamentos del proceso
literario peruano y al mismo tiempo enfrentar los retos
de una escritura con destino universal.
Post mortem est en ese camino. Pasa a ser, sin
embargo, uno de aquellos libros que los crticos suelen
denominar de difcil clasificacin. Un libro en el que la
prosa, como en tiempos de la vanguardia, insiste en sus
posibilidades lricas y nos plantea, una vez ms, la
necesidad de revisar los cnones y las preceptivas
respecto a los gneros y las especies literarias. Un libro
tambin donde la poesa se libera de los espacios
rtmicos y nos ofrece la desnuda claridad como quera
Juan Ramn Jimnez de una palabra construida para
concederle al poeta el camino ms directo (aunque no el
ms racional) entre l y sus lectores.
Post mortem es el largo monlogo de un lirforo
omnisciente que se dirige a una misteriosa Ella para
tratar el insondable tema del amor que nunca se
concreta o del amor, que habindose producido, vuelve
a las grutas del desencanto y la frustracin. Si hay algo
intenso en este curioso libro es conocer tan de cerca, con
una proximidad casi visceral, el grito de un hombre

solitario que intenta, a travs de las palabras, escapar de

una vez por todas de su dura realidad.
En este aspecto, Post mortem nos incita a indagar en
una ontologa de la incomunicacin. Es posible salir de
nosotros y conocer a los otros y la realidad? O estamos
atrapados en un cuerpo y una mente que slo suea; y
los otros y la realidad son slo fantasmas que fatigan
nuestra vana y vaporosa existencia? Son preguntas
tcitas que el poeta va formulando y respondiendo,
tambin tcitamente, a lo largo del texto. Una de estas
respuestas se produce en la posible neurosis que abate al
personaje monologante, quien en cierto momento
afirma: Debo estar enfermo. Anochece en mis ojos
ahora que todo est sellado. Intento perderme: le hablo
a los fantasmas que aparecen al otro lado de la tragedia.
El soporte verbal de toda esta exaltacin romntica
acude a la alogicidad y al suprarrealismo para poder
manifestarse. Esto es un gran acierto de Harold Alva.
Post mortem no se hubiera podido construir con
explcitas concesiones al lector. Solicitaba, como en los
poemas de Moro o Westphalen, una suerte de nonsense
que integrara las alucinaciones del bardo, la semitica
del lenguaje y las posibilidades receptivas del lector.
Otro aspecto destacable en esta obra es su sentido
metalingstico. La poesa (como escritura, como
verbo) se ha convertido en un personaje ms del texto
mismo. La poesa es ahora este dulce escorpin. Est
aqu, tiene tu voz, habla por tu lengua. La miro en ti, la
encuentro en tus poemas. Este planteamiento hace
ms ostensible el dolor y la soledad del personaje, en la
medida en que se ve obligado a tratar de descubrir la
realidad o irrealidad de sus propias palabras. Cuando el
hombre descubre la imposibilidad de decir, cuando se
percata de que est encerrado en s mismo y lo que est
fuera de l es simplemente una quimera, puede decirse
que el hombre est doblemente muerto o abandonado

en el ms terrible de los infiernos post mortem. He aqu

una de las verdades que se coligen de esta obra.
No obstante este viaje por la asfixia, el desencanto y el
desamor, por las sombras de Pizarnik y Artaud, por una
ciudad abrumadora y por la propia poesa convertida
en fbula del amor, Harold Alva nos propone el hecho
de escribir como una tabla de salvacin. Escribir para
que las palabras nos revelen quines somos y qu es lo
que queremos. El requisito: olvidar la forma, olvidar
las figuras literarias.
En suma: desnudar la palabra para desnudar al
hombre esencial.

H cerr la puerta. Afuera quedaba Lima y el ruido

del trfico, que llegaba hasta el cuarto piso, como
un extrao rumor de pjaros condenados a morir
sobre los postes. Esa calle lo vio salir, con su traje
oscuro, durante los ltimos seis meses. Fue testigo
de la furia que lo haca llorar sin importarle los
gestos de sorpresa de la gente. Era julio. Intentaba
creer que en cualquier momento Ella le pedira que
se quede. Soaba con que suene su telfono y Ella
le diga ven o llmame y se quedaba mirando la
pantalla del celular, durante horas, imaginando
ese sonido. Pero era el mundo real, H viva en esta
ciudad y aqu el mundo real no tiene nada que ver
con la ilusin de un hombre que suea. Afuera
cada quien apresuraba el paso con sus dramas. H
deba repetirse que era un hombre libre y por lo
tanto tena que disfrutar de ese milagro, ms all
de Ella, ms all de la soledad, ms all de su
trgica leyenda. Lo recomendable era que grite,
que saque la cara por la ventana y grite, que abra la
boca y grite hasta no escucharse, hasta que esa
causa pueril que lo mataba se esfume con el aire.
Lo prudente era que salga, no que regrese a esas
cuatro paredes. All estaba l con sus discos
antiguos, su cama cubierta por una frazada negra y
sobre el piso algunos libros de historias
deprimentes. No era el lugar indicado. En una de
las paredes, una frase de Artaud se inyectaba en
sus ojos todas las maanas; en otra, la silueta de
Ella, con ese pelo maravilloso con el que se
extasiaba hasta los versos. El techo blanco era
perfecto para compararlo con su cara. Sobre el
Harold Alva - 7

escritorio la novela que estaba corrigiendo y en un

cajn abierto se lea su ltimo poema: Y otra vez /
la noche me aplasta / lejos de tus manos / afuera el
mar tambin me aplasta / y con sus dedos / dibuja
tu voz sobre los vidrios del Marriott / que
imponente observa / cmo las luces se detienen a
mi paso. La cortina siempre cerrada y, sobre el
piso, decenas de colillas que confirmaban su
adiccin por el tabaco. l haba resuelto estar all,
adentro, consigo, quera enfrentarse, pelearse
cuerpo a cuerpo, era eso o amanecer con una bala
entre la frente, era eso y vencerse, no se trataba de
una pelea ordinaria, all, l deba perder, esa era la
frmula para retornar al hombre de hace diez
aos, ese era el antdoto. H cerr la puerta. No
quera testigos. Era l contra l y deba vencerse.
Afuera Ella miraba los rboles y se conmova con
la expresin de un gato que salta sobre el pasto. El
malecn Cisneros tocaba sus manos con la brisa.
H mir el techo. Sus ojos se detuvieron en el foco
siempre estaba encendido, miraba la luz, estaba
ansioso por la luz que en ese momento arda en sus
pupilas, le dolan los ojos pero no los quitaba de
ese sol enano que lo lastimaba. Saba que ms all
estaba el otro, intentaba llegar a la oscuridad,
intentaba cruzarla para reconocerse. l estaba
ms all de lo que vea proyectado en el espejo,
necesitaba al que expuls antes de ingresar a la
bohemia. Pareca una estatua de pie clavada frente
a un foco. Haba cerrado su mente. Observa cmo
Ella se detiene en el malecn, mira a los nios, se
dirige hacia el acantilado, abre los brazos, mira el
mar, las piedras, otra vez se detiene. H abre ms
los ojos, quiere salir de su cuerpo, quiere cruzar el
sol, est al centro de la penumbra. Ahora Ella lo
mira, sonre, otra vez mira el mar. Se inclina. Otra
Harold Alva - 8

vez lo mira: ms all no hay nada. Le dice. Voltea,

corre tras los nios. Afuera los autos ensucian el
aire. Es Lima, el edificio es un gigante mudo. La
calle abre los brazos. Adentro, un hombre solitario
escribe.

Harold Alva - 9

un animal clava sus garras en mi lengua y mi boca

sonre mi cara le sonre a ese animal que ahora
salta frentico sujetndose de mi lengua de mi boca
que se abre que sangra como un mamfero
asesinado a cuchillazos a tajo limpio salta como
burlndose de mi esttica presencia de esta
frialdad que a travs de mi boca solo le sonre y
sigue jalando sigue aferrndose a mi carne que
empieza a caer en pedazos y no hay dolor y nadie
viene a quitar al animal que sigue desangrndome
y yo lo observo y sigue jalando y yo contemplo esta
ciudad su cielo rojo la sangre que marca ahora los
semforos y mi cara sonre mi boca mi lengua
despedazada le sonre.

Harold Alva - 10

Noche
Qu pretendes ahora
Cuando he sido declarado un hombre muerto
Yo pens que evitar el respiro
Habra sido suficiente para que me exculpes
De tu salivazo siniestro
Haba asimilado esta frialdad
Disfrutaba con el sudor
Que caa sobre mi frente
Y lo beba como un animal ansioso
Lo beba como una horda de coyotes
Que se tragaba la baba del hocico:
Dej de temblar
Dej de devorarme las costras
Abandon incluso la lengua
Para no seducir a ese ngel que marcaba
A cada instante mi telfono
Yo solo quera una mano entre mi mano
Y me cans de esperarla
Me abandon sobre un poema
Con los ojos abiertos
Y me apret la mano con la otra mano
Para no sentirme solo
Para morir por lo menos conmigo
Y en los labios cayera el tacto
Siquiera de mis labios
Pero otra vez has regresado t
Noche que no entiendo
Y otra vez te hundes con tu peso
Y no s cmo reaccionar
Frente a tu boca
Frente a tus dedos que se abren
Como el pelo de una Gorgona
Que pretende desestabilizar mi cuerpo inerte
Qu hago contigo Noche
Cmo responderte sin agravios
Harold Alva - 11

Cmo exigir que te marches

Si siento tan mos tus crmenes
Tus dientes
Cmo
Di solo una palabra
Y me olvido para siempre de estos cantos.

Harold Alva - 13

Debo estar enfermo. Anochece en mis ojos ahora

que todo est sellado. El tipo que proyecto en la
ventana sabe que todo est sellado. Intento
perderme: le hablo a los fantasmas que aparecen al
otro lado de la tragedia. Lo escupo. Apago las luces
para que desaparezca y me deje en paz con esos
aguafuertes. No s hasta qu punto un hombre
destroza con insensatez los nervios que equilibran
la corriente. Debo estar enfermo. El agua se detiene
cuando hablo y yo la difumino con este olor a
sangre, con esta velocidad, con este tajo de ansias
que excusa el desviado placer de un asesinato.

Harold Alva - 12

II

Una cabeza entre los dedos. Una cabeza hurfana

de cuerpo. La mandbula, los ojos inasibles, el pelo
como agua tindose de noche. Abajo el aire, la
frente de otro hombre suspendida en una calle. La
ruta de una mano que se desangra. La locura: el
sable que penetra en el abismo.
Una cabeza en el espejo. Una cabeza en la ventana.
Una cabeza en el florero. Una cabeza en el
armario. Una cabeza: su sombra mutilada en mi
cuaderno.

Harold Alva - 14

III

Cmo empezar a escribir nuestra historia?

Debo mirar el horizonte y detener el vuelo de esos
pjaros que no hacen nada por hablar con nuestro
idioma? Debo hundirme en alguna pintura para
rescatar tu cuerpo y ponerlo como una insignia
clavada en mi pecho? O debo mirar la fugacidad
eterna de un relmpago para detenernos all y en
ese lapso fundar una tormenta?
O nada.

Harold Alva - 15

IV

Pienso en lo oscuridad de mis pasos cada vez que

miro cmo te alejas y la ciudad permanece inquieta
y vaca como un halcn de vidrio cuando proclama
su tristeza y nadie lo escucha porque el vidrio ha
detenido sus lgrimas con la intensidad de una
perla que se pierde en el asfalto.
Me toco la mandbula. Levanto las manos como
quien pretende sujetar el aire para izar tu cabeza y
de nuevo mi boca contempla cmo te alejas a travs
del negro silencio de esta calle.
Pienso en lo que escribes y la noche ratifica tus
versos cada vez que un poste se enciende y yo los
abrazo para sentir tus palabras. Los abrazo con fro
como quien todava siente la estructura de su
lpida.

Harold Alva - 16

Debera coger el sable, clavarlo en mi lengua y

evitar pronunciar otra palabra; enterrarme con
vida en la mitad del precipicio, pedirle perdn a la
que sufre y regresar a ser el hombre comn
asesinado por sustancias.
Estoy hecho de tragedia.
Mi voz no puede impostar un tema extrao. Cmo
hacerlo, con qu tono, sobre qu escenario si mis
pasos conviven sobre un rbol y en mis manos no
queda un solo dedo sino agujas, filudas chairas que
se frotan con saa en mi cabeza.
Intento, ms all de todo, no temblar cuando
camino: miro con rabia lo que pasa, culpo de esto a
mi confianza y regreso a los mismos aposentos, a
mi calle ruin, a la ventana donde intento quebrarle
al aire un ala.

Harold Alva - 17

VI
Pienso en tus poemas. Necesito decirlo ahora que
la tarde cae como un tema de Lou Reed y nadie
escucha por las bocinas de los autos cmo le
rompe el corazn con su tristeza a la guitarra.
Pienso en tus poemas y recuerdo a Pizarnik:
repite un verso de Artaud: lo imagina escribiendo
una frase suicida sobre las paredes del
manicomio. De pronto descubro un texto
conocido, una palabra entre todas las palabras
cuya forma reivindica este fro, este silencio entre
el bullicio donde una fruta exclama tu nombre y
yo dejo de escuchar a Lou, olvido a Pizarnik y
regreso a tus poemas, a la tapa roja donde un
corazn arde como un animal que se prohbe la
derrota. Intento escapar a eso.
Retorno los ojos a los muros de los edificios.
Dibujo un graffiti mientras busco alguna frase y
regreso sobre esta pgina a escribirte este poema
y de nuevo me pierdo y de nuevo llega el aire con el
aleteo de los pjaros y de nuevo la calle me lanza a
tu distrito y otra vez Artaud escribe con su tiza y
no hay nadie que me invite a retirarme de esta
pgina.
Busco un motivo, una seal para no ponerle
punto final a este libro. Pienso en tus poemas y
Lima enmudece. Es domingo. Afuera alguien
canta como un desquiciado. La noche misma
regresa y canta. Pienso en tus poemas y me retiro
del teclado, como el sol, como un oscuro sol que
nunca toca el agua de la playa.
Harold Alva - 18

VII

Hay en el aire la cabeza de una fiera clavndose en

mis ojos. Intento escapar: Los cierro. Le exijo a mi
rostro que se someta a la voluntad del reflejo.
Retiro las manos. No quiero que nadie intente
penetrar en mis ojos.
Hay en la calle una gruta a la que asisto con un libro
de Plath. Pienso en su muerte, pienso en el dolor de
Ted, en su impotencia. Regreso a mis pasos. Te
busco.

Harold Alva - 19

VIII

Aqu la noche se abre y me susurra en el odo estas

palabras: Tus palabras. Tu cancin. Tu sombra que
contempla las estructuras del agua. La brisa que te
toca como un heraldo de sangre que interpreta el
coro de estos rboles.

Harold Alva - 20

IX

A quin le escribo. Dudo de la imagen, del cuerpo

que mi lengua pronuncia cuando habla. Dudo de
esto. Le diste tanta fuerza a tu nocin de libertad
que nunca como ahora he necesitado con ansias
una crcel, un rgimen estricto para recuperar mi
orden de cartujo.
Desconozco el origen de tu miedo. Dudo de ti.
No s a quin le escribo esto.

Harold Alva - 21

Aqu hay algo, aqu sucede algo. Mi voz retrocede

temerosa, mis palabras retroceden temerosas,
mis manos se anudan temerosas; yo mismo
retrocedo temeroso y le pongo candado a esta
lluvia que cae, a esta playa que en vano te oculta, a
este distrito cuyos rboles observan en silencio la
marcha de mis pasos.
La poesa es ahora este dulce escorpin. Est
aqu: Tiene tu voz, habla por tu lengua. La miro en
ti, la encuentro en tus poemas.

Harold Alva - 22

XI

Pens que haba perdido la ruta de aquellos que

cruzan el mar sobre plantaciones pueriles, sin
embargo, aqu me tienes: Adicto a tu olor, a la
textura de tu sangre, a tus ojos que profundos
interceden por m ante todas las nostalgias.
Yo pens que haba retornado al tipo oscuro, al
sujeto voluble que escriba tu nombre sobre las
lunas sucias de los autos y no, nada ha pasado.
Conservo an mi fortaleza, este muro de sueos
donde flamea tu rostro como una seal de victoria.
Muevo con desesperacin los brazos, aleteo hacia tu
aroma, salto hacia tus mares como un buzo que no
pretende nada, que no busca nada porque tu
presencia es la sustancia que alimenta sus tanques
de oxgeno; entonces respiro, agradezco que nada
haya cambiado, que tu sombra sea tu sombra y que
tus labios constituyan esa fruta con la que soaba
lejos y tmido: Subrepticio frente al resto.

Harold Alva - 23

XII

Lima es insuficiente: Ni siquiera es un muro que

intenta detener mi voz que parte como un torpedo
hacia tu nombre.

Harold Alva - 24

XIII

Busco en la ventana el trino de ese pjaro que

asume su canto como un coro de resistencia. Lo
escucho e intento alejarme para observar qu
sucede ms all de ese plpito, de esa mueca
silvestre que en el aire se dibuja como una seal,
como una imagen antigua, como un fresco de Goya
que ya quisiera yo haber imaginado.
Pongo mis pasos sobre un alambre y con mis ojos
en tu rostro, en tu lunar de arcilla, avanzo autmata
con esta pirueta escrita que solo intenta detenerte.
Contigo he vuelto a ser el tipo que desprecia los
horarios: He retornado a la escopeta cargada con
perdigones que le apuntan al cansancio.
Busco en la ventana esa vocecilla que me dice que,
ms all de ambos, hay otra pirmide. Otro
escenario sobre el que circularon nuestros pasos.

Harold Alva - 25

FXIV

Los poetas me preguntan por qu nunca sal a

buscarte. Intuyen que he aprendido a obviar los
requerimientos de mi corazn oculto como una
manzana entre los sauces. Se preguntan por este
gesto iluminado por tus ojos, por esta expresin de
nio que sucumbe ante la posibilidad del juguete.
Clavan sus pesquisas en mis versos. Me observan
distinto. Investigan sobre el tipo oscuro que hace
algunas semanas sangraba versos, se quebraba de
ausencia sobre esta ciudad deforme. Yo los
observo con nostalgia, contemplo los sables
clavados en sus cuerpos y quiero abrazarlos,
quiero detener el sangrado de sus palabras. Los
poetas me preguntan qu ha sucedido, por qu
este brillo extrao, por qu este rumor silvestre en
mis poemas.

Harold Alva - 26

XV

No s qu debo decirte.
No s qu debo escribir ahora que mi corazn
respira como un animal al que enjaularon para
exhibirlo a travs del cristal donde yacen los restos
de mi ltimo poema. He pensado en la muerte
como posibilidad de entrega. He pensado en
aceptar sus brazos y negarme los aos, que
vislumbro como una noche eterna.
Elijo burlarme de la muerte: Le obsequio un beso
en el frontal y huyo de ella hacia esta noche eterna.
Asisto de negro a las cadas, escupo a los jardines
que se burlan de m con carcajadas siniestras y
rompo los tallos de tulipanes absortos cuyas
muecas se clavan sobre el pellejo de esta calle.
No s qu debo decirte. No s qu ms puedo
escribir sobre esta pgina.

Harold Alva - 27

XVI

Sucede que a veces soy el hombre ms torpe del

planeta, tengo frente a m todas las respuestas y
solo atino a coserme los labios. Doy vueltas sobre
tu rostro y retorno al aire, hacia lo ambiguo de las
fechas.
La calle abre los brazos y yo como un cobarde que
marcha y no regresa, asisto al bar, al mismo bar
donde me reservan una mesa e intuyo que soy el
hombre ms solo del planeta. Observo a los otros
habitantes, me embriago con sus purpreos
reflejos.
Pienso en un rbol: Lo derribo a gritos y la ciudad
se asusta, la ciudad apaga los postes donde cuelgan
los ojos de los ltimos poetas.
Sucede que a veces me fatiga la sangre que durante
aos he acumulado en mi cabeza, de all quiz la
conviccin de este poema, la tmida intencin de
acercarme a tus lmparas donde la luz ha quedado
ya resuelta. Pero soy torpe, intil: Sucede que a
veces soy el hombre ms complicado del planeta.

Harold Alva - 28

XVII

He salido a buscarte y las veredas han

desaparecido, me han dejado sin seales, sin
horizonte que me diga por dnde debo avanzar
con estos pasos, con estas piedras que no han
dejado de hablar desde que te escucho, desde que
reconoc tu aliento.
He salido a buscarte y la calle ha desaparecido, la
alameda de tu distrito ha desaparecido. Solo ha
quedado el silencio, este silencio que hace que mi
odo estalle. Tu distrito tambin ha desaparecido.
Estoy ciego. Los ojos no me sirven. Las pupilas no
me sirven, las retinas no me sirven. Yo he salido a
buscarte. No importa que todo haya
desaparecido: Tu rostro es la seal que espero
para no caer, para no perder lo poco de humano
que me queda; el alarido que escondo para que no
te asustes.
Poco me importa la hora cuando parto hacia tu
rostro: Lima sucumbe. Se levantan de lo oscuro
las paredes de sus edificios, aparecen las calles, las
veredas, la alameda de tu distrito. Siento cmo
renace Lima: Percibo las gradas de tu casa, sus
ventanas, la cortina por donde oculta ves cuando
me alejo y yo te observo mudo, ciego, inmvil,
aterrado.
Entonces desaparezco.

Harold Alva - 29

XVIII

Hoy he reconocido tus labios, tu voz que escucho

con el rumor de una ctara silvestre, tus prpados
exactos. Hoy casi beso las puertas de las casas; sus
ventanas, las veredas que se ponan de pie para
aplaudir nuestra maana.

Harold Alva - 30

XIX

Haba perdido los ojos, la voz. Mis dedos olvidaron la

forma de las letras. Todo se volvi oscuro. Yo estaba al
centro, desnudo, con las manos atadas en mi espalda,
con los pies penetrados por agujas, por enormes
agujas que traspasaban los tendones, mi lengua
misma era un pedazo de carne arrojada al fuego, pero
sobreviva.
Lima no logr degenerar mi instinto, mi sed.
Estaba solo. Sobreviva terriblemente solo
acostumbrado con mi oficio. Sondote,
imaginndote, repitindome a diario que existe
alguien como yo en esta parte del planeta, entonces
olvidaba que haba perdido los ojos, la voz, recordaba
las formas de las letras, la selva se abra como el sexo
de una adolescente, yo estaba al centro: Las manos se
desataban de mi espalda, mis pies todava penetrados
por agujas, mi lengua recitndole versos a ese fuego
que intentaba mutar sus nervios en cenizas y te
esperaba, te segua esperando.
Arrodillado frente a un muro imaginario, oraba
porque recuperes la memoria y salgas en mi bsqueda.
La noche abandonaba su condicin terrible, yo
recuperaba mi condicin terrible, me haca el fuerte,
me refugiaba en la torre ms alta de esta ciudad y
desde all observaba lo inmenso de sus fauces y te
buscaba, te buscaba con desesperacin, te buscaba con
odio, te buscaba con ternura. Sin embargo, el nico
gesto que llegaba era el puo cerrado de la ausencia, el
puo certero de la ausencia. Ms all de eso: Nada.
Solo yo, de nuevo, con esta soledad que pese a tu
presencia contina desollndome los labios, la voz, la
lengua, esta lengua que no ha dejado de sangrar desde
que descubri tu lengua.
Harold Alva - 31

XX

Cmo liberar mi corazn ahora que entre nosotros

he construido un muro extremo y necesario, cmo
decirle salta si en tus manos hay una piedra
esperndolo, un cuchillo ansioso por el corte,
cmo seguir a tu costado si las velas de mi
embarcacin no son tan fuertes.
He llegado herido: Mis brazos huelen a cadver,
mi aliento ha perdido el olor que hace aos
seduca a los cangrejos, dime cmo permanecer
aqu, dame una clave, necesito una seal que me
indique si esto es cierto. Necesito un poco de agua,
quiero una mano, un beso que me confirme que la
vida existe ms all de este poema.

Harold Alva - 32

XXI

Ven, dile a este poema que no hay nadie ms all

de tus palabras, nadie acercndose a tus ojos, a tu
estructura de fiera imaginaria. Interpreta sus
seales, observa las huellas que lo ponen de pie
frente a la playa, sobre el viejo acantilado donde se
arranca los dedos como quien sortea una cbala,
como quien caza el estertor de un pjaro, su alada
boca que perdona este lenguaje.
Ven, crzate a ti misma con la oscuridad de un
rbol, con el vigor de un rbol que incendia sus
races cuando la calle lo amenaza. Pronnciate,
ataca con tus verbos, sngrate la lengua, ruge tu
nombre como quien funda un extrao mantra.
Olvida la forma, olvida las figuras literarias.

Harold Alva - 33

XXII

Necesito decir algo y olvidarme de esta noche,

quiz esta no es mi noche ms terrible, pero no
quiero quedarme con esta noche. Prefiero pensar
en los postes que apagarn sus focos cuando
amanezca, prefiero los rboles que ignoran este
fro que regresa y se clava en los semforos y se
clava en tu cuerpo que tiembla cuando profana las
ventanas y tu puerta y se clava en mi boca que ha
prometido no pronunciar la palabra "romance".
Prefiero escribir y olvidarme de esta noche.
Pienso en lo que suceder ms tarde y escojo para
hoy la noche de maana.

Harold Alva - 34

XXIII

Entonces me detuve frente al acantilado y

contempl el mar y en el mar se reflejaba la silueta
de un pjaro que traa en su pico este poema, yo le
dije al pjaro detente, pero el animal hizo una
pirueta extraa, observ la marca de mi frente y
huy como escapan los cervatillos de las balas.
Yo intentaba copiar ese poema, logr leer sus
versos, pero mis alas estaban rotas, mis alas
estaban dormidas, yo no quera quedarme con este
poema en la cabeza, yo no puedo soportar este
poema en mi cabeza, intento sacarlo de aqu, pero
mis alas se han reducido a estos huesos implumes,
a esta estructura de asfalto que todava intenta
recuperar su voz para pronunciar este poema.
Quiz si tus manos estuviesen aqu yo habra
logrado liberarme de este poema, quiz si tus ojos
estuviesen aqu yo habra olvidado el pico de ese
pjaro que traa consigo este poema, quiz si tus
labios estuviesen aqu yo habra resuelto escribir
sobre ellos, con mi lengua, este poema.
Yo no quiero este poema, yo me vuelvo torpe c
on este poema. Ahora observo otra vez el
horizonte, busco a ese animal para exigirle que se
lleve este poema.

Harold Alva - 35

XXIV

Tu nombre nada tiene que ver con los animales

oscuros que aparecen en mi almohada, ellos
vienen a cobrarme viejas deudas, asesinatos
pendientes, traiciones que ejecut mientras
dorman. Aqu estn esas criaturas: Son enormes.
Azazel tiene la piel color aceituna, siete coronas
penetrndole las sienes, pero Azazel ya no sangra,
sus ojos ya no sangran, sus labios redondos ya no
sangran.
Tu nombre nada tiene que ver con esos dientes
que caen durante mis pesadillas. Ellos se hunden
sobre las sbanas, se siembran como falos inertes.
Yo soy t me dice Abigor y yo no soy l, estoy
convencido que mi tragedia nada tiene que ver con
Abigor y sus huestes.
Retorno al sueo y te busco, intento salvarme
sujetndome a tu nombre que, repito, nada tiene
que ver con esto. Me sujeto a esos dos golpes de
lengua e intento escalar con l y refugiarme en esta
nueva ciudad donde no existe el miedo a ese
sonido, a esas palabras que me repiten con su eco:
aniqulate aniqulate aniqulate, que debo
cortar con esta incertidumbre, con estos puentes
sobre los que noche a noche me siento a meditar
sobre esas bestias.
Necesito perderme contigo ahora que el sol ha
muerto y nadie regresa por nosotros.

Harold Alva - 36

XXV

Yo escuchaba cmo se alejaba tu voz.

Tu voz parta como una pequea nave cuyas astas
quedan a merced de las olas.
Hubo un muro de agua entre nosotros: Un lienzo
donde pint tu frente. El gesto luminoso al que a
solas me aproximo para perderme con tus
lmparas. En ese instante Lima se redujo a tu
distrito. Lima eras t: El imperio donde fundo esta
escritura con el impulso de un arco, de puntera de
flecha.
Mis pasos siguen conectados a tu calle, a los
jardines donde mi sombra es una cerca, un pedazo
de cristal que reposa en tu vereda, que asciende los
peldaos para incendiarse con tu casa.
Yo escuchaba cmo se alejaba tu voz, cmo se
perda en el telfono, cmo te abandonaba, cmo
te entregaba a los centinelas del sueo que,
descalzos, presentan tu magia, tu intuicin de
duende.

Harold Alva - 37

XXVI

Qu puede hacer la muerte contra mi escritura:

nada, solo leerla devorndose las uas, nerviosa,
convencida de su condicin de chica a la que nadie
se le acerca por su mirada intrascendente, por el
vestido que repite en todas las reuniones o su voz,
ese tono demasiado varonil como para seducir a los
muchachos.
Qu puede decir la muerte sobre nosotros: nada,
solo que est cerca de nuestros padres y ellos, a
pesar del dolor, tambin se le resisten. Sospecho
que eso la mantiene alejada de nosotros. Por eso
nos mira a miles de kilmetros y acaricia el filo de
la guadaa.
Observa cmo ya no sangra, baja la cabeza, se
golpea los parietales e intenta escupirnos su
tristeza.

Harold Alva - 38

XXVII

Mis labios saben a tu cuerpo. Los toco con la

lengua y saben a tu cuerpo. Los acaricio con mis
dedos y saben a tu cuerpo. Pienso que debo
mantenerlos as, alejarlos del aire, esconderlos en
la azotea ms alta de Lima para que nadie los
alcance.
Debo ocultarlos, los necesito lejos.

Harold Alva - 39

XXVIII

No s hasta qu punto pueda sostenerte con mi

lengua, no s hasta qu punto pueda pararme
frente a ti como un muro de mrmol. Mis manos
intentan recuperar su agilidad para los trazos,
luchan por despedir este temblor que las ha vuelto
torpes.
A mi no me gusta pararme al centro de esta calle y
sentir que mis pasos han perdido la emocin por
el vrtigo. No s hasta qu punto pueda sostenerte
con mi lengua, no s hasta cundo pueda fingir
que te hablo cuando en realidad no soy yo quien te
habla sino mi doble, el automtico, el que s
aprendi a soportar los cortes; el mismo con el
que nuevamente recurro a la cantina para brindar
por el ltimo libro, por la ltima campaa donde
mi nombre ha sido consignado como el de un
hombre notable. Ms all de eso: Nada, solo el
precipicio al que me acerco con la habilidad de un
murcilago, con esta actitud de zombi, con esta
piel de estatua.

Harold Alva - 40

XXIX

Debo detener los puos, amarrarlos con mi lengua,

contemplar la pared durante toda la noche (a ver si
se abre alguna puerta). Debo imaginar que atrs no
hay nadie, que el suelo es solo un recipiente con
agua, un remolino que escupe varios peces. Yo
empiezo a patearlos. Yo empiezo a desollar
aquellos peces, aquellas estructuras de carne que
muero por observar cmo sangran, cmo se quejan
aunque nadie los escuche, aunque nadie entienda
el idioma de sus alas (mis peces, los peces que pateo
tienen alas).
Debo aferrarme al silencio, tragar estas pastillas y
escribir algunos versos, una historia, una sola
historia que detenga este grito. Debo reconstruir
esta muralla, cubrirla de concreto, impedir que
pase el esqueleto del golpe que certero ha
invalidado mis palabras; debo utilizar una
escuadra, necesito algo que proteja los bloques: No
debe quedar ninguna hendidura donde puedan
anidar las cucarachas (guardo por ellas el mismo
desprecio que siento por los gatos).
Hoy no tengo ganas de aniquilar a nadie.
Debo cerrar los ojos, debo cerrar los ojos, debo
cerrar los ojos, debo cerrar los ojos. As, debo
contemplar esta pared, debo contemplar esta
pared: Quiz se abra alguna puerta.

Harold Alva - 41

XXX
Una hora es suficiente para desaparecer tu aliento.
Lima lo sabe y la estupidez de sus seales insiste
con alejar mis brazos del filo de su arma. Pienso
que es absurdo continuar con esto, pero la noche
no se cansa de traerme tu nombre, tu rostro con el
gesto que me quiebra.
Hay algo extrao en este afn por sorprenderme
cautivo, hay una cancin tambin que inmoviliza
mis acciones y me coloca frente a este papel para
escribir como un autmata estas lneas. Lo grave es
mi sumisin a lo sensible cuando antes yo saba
cmo librarme con destreza de lo ambiguo.
Afuera la velocidad de un auto corta el aire, lo
despedaza con furia. Alguien me habla. T
escribes, piensas en la soledad como una puerta
para no resbalar en lo ordinario.
Una hora es suficiente para inventar una historia,
bebo otro trago, pienso en cmo ocultarme. No voy
a regresar a mi tumba. He dormido all lo necesario
como para entregarme a la voracidad de los
gusanos. Prefiero continuar aqu con el traje negro
al acecho de tus labios que ahora se abren para
pronunciar un verso y preguntarse por la
intensidad de su silencio y los siglos de esttica
resumidos en libros apilados sobre estantes de
memoria en cuyas sombras se agita una bandera
con el corazn de un extrao que sucumbe tambin
a tu belleza.
No voy a detener el trfico para que me escuches.
Mi voz es libre y su tristeza nada tiene que ver con el
cinturn que aprieta como una vlvula sus letras.
Harold Alva - 42

XXXI

Oculto regreso a pensarte como hace algunos meses

cuando aprend a blindar mi boca con el fuego de otra
boca y nadie detena mi fijacin por lo siniestro, por tu
pelo oscuro que corta este poema.
Toco el calendario: Muerdo el color del abismo, la
oscuridad ruin que penetra mi frente como una horda
de leopardos, de tigres que soplan la luz de los espejos
para borrar tus ojos: Tus manos que se multiplican esta
noche.
Ya no debera escribirte.
Sangrar carece de sentido, pero cmo detener estos
impulsos si, ms all del tiempo, tu nombre se clava en
mi cerebro, se apodera de los artefactos y aparece
intacto cuando vibran los telfonos. Cmo si tu voz
suena como un concierto en la lengua de los autos y tu
cuerpo es esa estatua que no ha dejado de moverse.

Harold Alva - 43

XXXII

La noche reprocha mi lentitud para escribir algo

sobre la tarde y este seis de abril que avanza como
un cuchillo que destaja el pellejo de un animal, de
una bestia que se enfrenta con su sombra para no
someterse a la imagen con la que choca en el
espejo sobre el extrao vidrio que copia su
aullido, la queja oscura con la que se pierde ms
all del horizonte, de tus ojos que se han olvidado
de volver a la cruz de los telfonos, al frecuentado
divn de tus angustias donde imaginas otro
silencio, otra tarde en la que nadie detiene al
pjaro que se lanza a buscarte en otra entraa o en
la tnica de estrellas que sepulta mi condicin de
grito que se escribe para no darle gusto al vaco de
esta pgina, a la soledad de esta pgina, a este tipo
de letra con el que disfrazo las palabras ms all de
ti, ms all de este seis de abril cuando mi padre
marca su segundo mes de ausencia, su segundo
mes de duelo con los iceberg del subsuelo, ms all
de este proyectil al que pateo contra el perturbado
canto de una sirena punk, de una estructura de
asombros que me retorna a mi condicin salvaje
que ha perdido la destreza para articular un
poema, algo que excuse mi presencia frente a esta
hora que ataca con su vaho la impecable soledad
sobre la que, otra vez, se inclina mi arrogancia.

Harold Alva - 44

XXXIII

Y si me amputo los brazos para no transmutar la

metfora que vislumbro en las tinieblas, la
inoportuna excusa para alucinarte en lo que
escribo como si no habra sido suficiente el guio
con el que la parca destruy mis ojos en un culto a
tu inocencia? Y si me retiro de esto que no s
adnde termina para recuperar mi condicin de
pjaro nocturno, de cuervo en cuyas alas reposa la
fragancia de mis muertos? Y si me oculto en otro
registro de escritura, en otro gnero al que seguro
sometera con destreza?: Definitivamente no
habra sido yo quien haya sangrado estos poemas.

Harold Alva - 45

Hay un alfiler
Clavndose en mi mano
Nada detiene
Su ingreso
Nadie
Su cuerpo en mis palabras

Harold Alva - 46

Insisto?..

insisto:
la oscuridad abre sus labios
como una flecha
el arco
yo soy el brazo
t, la onda mutilada
la velocidad:
el blanco.

Harold Alva - 47

La poesa ha sido siempre un grito, un susurro

colectivo que nos devuelve a lo ms ntimo de lo
otro. En este contexto, el amor ha sido uno de los
temas preferidos por quienes creen an en que la
palabra puede conmocionar y cambiar el destino
de una vida. Todos los poetas se aman es lo mismo
que decir que todos los poetas se odian, pero sea
como sea, es en esa contradiccin iluminadora que
el dilogo entre el hablante y su interlocutora,
tambin poeta, no slo representa una contienda
amorosa, sino que tambin es la culminacin de
una mutua entrega. Harold Alva en Post Mortem
logra darle cuerpo al fantasma del deseo y en su
ritmicidad acrobtica abre un camino al cual nos
invita como voyeuristas de una pasin, de una
decisin y de un presente que se perpeta como un
recndito futuro. En Post Mortem el amor deja de
ser una mera contemplacin y se instala como una
pregunta por las condiciones de su propia
posibilidad y existencia, esto es, la demostracin
de que la muerte no siempre es posible, pues la o el
amado est ms all de su desaparicin.
Hctor Hernndez Montecinos
Santiago de Chile, junio de 2008.

HAROLD ALVA
Piura (Per), abril de 1978. Ha publicado los poemarios:
MORADA Y SOMBRAS (Camin Editores, 1998), ANTES DE
ABANDONAR LA SOMBRA (1999), CAAVERAL: LIBRO DE
TIERRA (2001), SOTTO VOCE (Fondo Editorial de la U. Inca
Garcilaso de la Vega, 2003), EL SONIDO DE LA SANGRE
(Altazor, 2006), LOS EXTRAOS (Altazor, 2009) y la novela
BURDEL (Altazor, 2009). En mayo de 2004 fund EDITORIAL
ZIGNOS, sello que dirigi hasta abril de 2008. Es el Director del
Festival Latinoamericano de Poesa PAS IMAGINARIO. Ha
publicado LOS DIEZ (El Santo Oficio, 2006), 18 POETAS
LATINOAMERICANOS (Zignos, 2006) y LITERATURA DE
PIURA (FECP. 2007). Sus poemas han sido traducidos por
Anthony Seidman para THE BITTER OLEANDER (New York) e
incluidos en diversas antologas. Ha participado en el II Festival
de Poesa Latinoamericana POQUITA FE 2006 (Chile), ha sido
invitado a los festivales ANIMAL DE MONTE (Guatemala,
2008) y EL TURNO DEL OPRIMIDO (El Salvador, 2008)
Actualmente es editor de Altazor y director de la revista
CONTRAPODER.

ohcultos.com

www.

ediciones digitales