Bocage:

retratos, fantasmas, (des)encantos

Teresa Duarte Carvalho
Universidade de Coimbra
teresa.duarte.carvalho@gmail.com

Resumo
Bocage foi um dos mais atormentados poetas da literatura portuguesa. Aqui se
procura reflectir sobre tormentos ntimos que se plasticizam e adquirem, frequentes
vezes, a figurao de um fantasma: do cime ao desamor, da glria morte, do
Fado sombra tutelar de Cames (benigno fantasma-mulo). O objectivo fazer
aparecer um retrato que extravasa das molduras do mundo clssico e daquelas que
a si mesmo o poeta desejaria impor.
Palavras-chave: retrato, fantasmas, imortalidade literria, pica, Cames.

Abstract
Bocage was one of the most tormented poets of Portuguese literature. This
paper tries to reflect on inner torments that often take the form of a ghost:
from jealousy to lack of love, from glory to death, from Fado to the protective
shadow of Cames. The aim is to bring up a picture that goes beyond the frames
of the classical world and those that the poet would like to impose to himself.
Key-words: picture, ghosts, epic, literary immortality, Cames.
No tremo de que os sculos me ultrajem:
L (merc do pincel, merc do canto)
Meu nome viver, e a minha imagem.
Bocage

A eroso do Tempo conduz morte. O retrato realiza, pelo seu poder

mgico, uma luta contra a morte: ele traz, na iluso dos volumes, nas
Humanitas 62 (2010) 287-304

288

Teresa Duarte Carvalho

sombras do rosto, nos contrastes da alma, na luz pessoal e nos seus sinais,
dispersos pelos contornos, um tempo que sobrevive ao Tempo. A morte
pode transformar-se, assim, numa cortina para alm da qual os vivos do
passado continuam a viver no presente.
Manuel Maria Barbosa du Bocage parece ter acreditado, como poucos,
na possibilidade de atravessar essa cortina. Os versos em epgrafe1, dirigidos
pelo poeta a um membro da maonaria que havia composto um soneto na
presena do retrato do Senhor Bocage, que muito [o] enterneceu, so
disso um bvio sinal. Com menor clareza, mas, ainda assim, suficiente para
o leitor atento, se apresentam algumas composies em que a confiana
no talento prprio e na imortalidade potica notria. Refiro-me, concretamente, quer s composies em que, de forma directa, se dirige ao leitor
vindouro (Incultas produes da mocidade/ Exponho a vossos olhos,
leitores soneto 5), quer quelas que o pressupem (Quer tristes, quer
ditosos amadores,/ Ho-de falar de mim com dor e espanto p. 69). E
muitas foram as vezes em que se lhe dirigiu: para fazer coincidir alguma
produo potica com a voz da dependncia, a que o obrigara a vida
instvel; para fundamentar certa falta de melodia, pois, em princpio, no
pode cantar com melodia/ Um peito, de gemer cansado e rouco (soneto 6).
A verdade que, muito embora Bocage parecesse acreditar que a sua
imagem literria reunia atributos suficientes para viver depois da morte e
estava certo , uma leitura de superfcie, quer da parcela mais conhecida
da sua obra potica os Sonetos, modalidade em que se revela dos mais
perfeitos cultores , quer de outros pelouros menos conhecidos da sua
escrita, como as Cantatas, as Epstolas, as Odes ou os Idlios, revelar, desde
logo, uma tenso dialctica entre a memria e o esquecimento, a traduzir
o receio de ficar aqum do limiar da eternidade que tanto o atraa. Com
efeito, de um lado, surge-nos um profuso leque de expresses que aponta
claramente no sentido da imortalidade, a que aspira toda a grande criao
literria: perptua fama, grau sublime, nome permanente, padres
e esttuas, vu da eternidade, posteridade, imortal memria e at
um Letes preguioso; do outro, as formas do apagamento e da morte: o
1 Bocage (2004-2005), Obra Completa de Bocage, vol. I Sonetos, vol. II
Cantatas, Canes, Idlios, Epstolas, Odes e Cantos, vol. VII Poesias Erticas, Burlescas
e Satricas in Daniel Pires (ed.). Porto, Edies Caixotim. Todas as citaes da poesia de
Bocage se reportam a esta edio. Por comodidade de leitura, as citaes so localizadas
no corpo do texto. Indicar-se-, para os sonetos, o respectivo nmero; no caso das outras
modalidades poticas, o nmero da pgina correspondente.

Bocage: retratos, fantasmas, (des)encantos

289

esquecimento, negro e mudo; o Tempo, que gastar, que tudo gasta,

como faz questo de sublinhar num idlio; os prprios letreiros da Morte!
Oh lei do Fado!/ verdade, verdade: acaba tudo (soneto 368).
A complexa personalidade potica de Bocage permitiu que, ao longo
do tempo, dele se tivessem traado mltiplos retratos. Comeo justamente
por aquele que, sendo falso, nunca demais apresentar, para pr de lado
ou destruir retrato pintado com tintas malvolas de gosto plebeu, que lhe
mancharam a imagem e que sucessivas geraes se habituaram a fixar na
parede lisa da comodidade. Nele sobressaem, mais que os olhos azuis ou o
nariz alto no meio e no pequeno (soneto 1), uns lbios finos, pelo riso
nunca unidos, donde brota um anedotrio sem fim que no deixa fissura
para a grandeza do seu amplo universo potico, to marcado pelo lirismo.
Sobre este retrato (que, decerto, poria rubras as magras mas do rosto do
poeta sadino) no luz qualquer talento trao de que se serviu, com acerto,
para a si mesmo se retratar.
Perante o perfil desenhado, Bocage repetiria talvez pudesse ele , a
pergunta que, num soneto, a si prprio fizera, ao ver-se envolvido nos braos
de uma dama venal: Cus! Quem me reduziu a tal baixeza? (soneto 117).
Dir-se-ia que foi a sua prpria fama, mais difundida que a obra excessiva
fama que, de clima em clima, nas suas prprias palavras, bebidas em
Ovdio, por cem bocas, algera, semeia (p. 307).
Houve quem, optando pela linha satrica, preferisse retrat-lo de
corpo inteiro, com um p mergulhado nos botequins das horas tardias da
improvisao repentista e maldizente, outro no lodo, a que conduziu a baixa
bomia. Na mesma linha, outros, mais fixados no rosto (que no retrato
anterior, entretanto, se afundava), desalinharam-lhe irremediavelmente a
cabeleira, carregaram demais no azul revolto dos olhos, para os fazer sair
das rbitas, esquecidos dos sombreados, das horas de solido amargamente
vividas na residncia fixa que a Inquisio por duas vezes lhe imps (das
poucas que teve), da entrega ao trabalho disciplinado. H perfis cujo desenho
no se coaduna com suposies apressadas e que exigem o domnio do
claro-escuro: Bocage no foi apenas o bomio improvisador, foi tambm
o burilador dos seus versos, o estudioso da tradio clssica2, o homem de
vasta cultura humanstica, to presente na sua obra, o tradutor elogiado,
at por Garrett. Com fundada razo, afirmou Hernni Cidade que ele soube
2

Vide, sobre esta faceta, M. H. Rocha Pereira (1967-1968), Bocage e o legado

clssico, Humanitas 19-20: 267-302.

290

Teresa Duarte Carvalho

erguer do lodo os ps jamais nele presos posto que, mais de uma vez,
fundamente mergulhados3.
Outros, ainda, pelo contrrio, rejeitando a quinzena e calo muito
coado, sapatos cambados de fivela barata4, numa espcie de recusa
de traos que o poeta assume nos seus versos, quiseram dar-lhe ares de
aristocrata, no entendendo que observou-o Sebastio da Gama sem
a estrdia, sem a vadiagem, sem a desgraa, nunca Bocage, sequer, teria
sido grande!5.
tambm muito frequente v-lo, sobretudo nos escritos dos que lhe
estudaram a obra, mas tambm em antigos manuais escolares e entramos
no domnio daquele retrato que, de um modo geral, transpe o mbito da
biografia romanceada para se centrar na obra ora sobre prados vestidos
de boninas, entre Zfiros e Marlias, com Tejo sorridente ao fundo6, ora
entre os escombros da Arcdia (espao demasiado acanhado para o seu
estro), fascinado por uma natureza selvagem imagem que pinta em relevo
a antecipao romntica do poeta. bem verdade que a complexidade
potica de Bocage no se contm na rigidez dos moldes clssicos e no
fica completo com as cores pr-romnticas da noite7. Bocage extravasa das
molduras. E no apenas das do mundo clssico, no seu tempo em agonia
histrico-cultural. Na efervescncia dos seus sentimentos incontidos,
extravasou tambm das molduras que a si mesmo desejaria impor.
Outros retratos poderiam perfilar-se ainda. Por exemplo, um Bocage,
qual Narciso, enamorado, no da sua imagem fsica, que lhe mereceu um
olhar irnico, mas dos seus prprios versos aplaudidos em adulao
continuada na atmosfera do botequim e do caf , sobrepondo o desejo de
vencer a morte s regras de modstia exterior, sobretudo quando o elogio
chegava por voz autorizada: Zoilos, estremecei, rugi, mordei-vos!/ Filinto,
o gro cantor, prezou meus versos. [...] O imortal corifeu dos cisnes lusos/
Na voz da lira eterna alou meu nome. [...] Zoilos, tremei! Posteridade, s
3

Cidade, H. (1965), no prefcio Homenagem Nacional a Bocage no II Centenrio

do seu Nascimento Conferncias evocativas do poeta, proferidas nos Paos do concelho
de Setbal, Edio da Junta Distrital de Setbal: 19.
4 Cidade, H. 1980: 25.
5 1965: 88.
6 Veja-se, a ttulo de exemplo, o soneto 21: J se afastou de ns o Inverno agreste
e o clebre soneto 33: Olha, Marlia, as flautas dos pastores.
7 Vide Mouro-Ferreira, D. (1966), O drama de Bocage: Hospital das Letras.
Lisboa, Guimares Editores: 57-62.

Bocage: retratos, fantasmas, (des)encantos

291

minha!. A esta imagem, porm, facilmente se pode contrapor a imagem

de um Bocage que, ao cotejar-se com a figura de Cames, seu par na arte
do soneto, no ousa ir alm dos paralelismos da (des)ventura: Cames,
grande Cames, quo semelhante/ Acho teu Fado ao meu, quando os cotejo!
[] mas oh tristeza!/ Se te imito nos transes da Ventura, no te imito
nos dons da Natureza (soneto 186). exploso de egosmo vaidoso
necessrio juntar matizes de sensatez e comedimento humilde, sob pena
de lhe deformarmos o rosto.
A uma distncia de 245 anos passados sobre a data do seu nascimento,
muitos retratos foram j apresentados. H, porm, um retrato potico
de Bocage que, no sendo desconhecido, talvez no tenha sido ainda
suficientemente ampliado e em cujos recantos obscurecidos, quer por uma
popularidade que tantas vezes lhe nega o lugar que lhe compete nas letras
portuguesas, quer pelo prprio descaso da moderna crtica literria, salvo
honrosas excepes, convm penetrar: o retrato de um Bocage atormentado8.
De gnio instvel e mente abstracta, Bocage foi, com efeito, um
dos mais atormentados poetas da literatura portuguesa: nsias terrveis,
ntimos tormentos,/ Negras imagens, hrridas lembranas,/ Amargosas,
mortais desconfianas,/ Deixai-me sossegar alguns momentos (soneto
138). O tormento interior e a nsia violenta (um sofrimento brusco, por
vezes, sem razo aparente: Cus! Que sinto nalma! Que tormento!/
Que repentino frenesi me anseia! soneto 75), pertencem problemtica
famlia das grandes designaes do mal de viver, que o poeta define como
um veneno/ a ferver de veia em veia, a consumir-lhe ininterruptamente
a vida e a desfazer-lhe o alento.
Atormentou-o o Fado que, nefastamente insinuado logo nascena,
nunca deixou de o perseguir; a ausncia do ptrio Sado, ditada por
convenincias familiares e sonhos vos; a incerteza Oh que infernal
tormento o da incerteza! soneto 133 (que decorre, desde logo, do choque
do mundo clssico, que serenamente repousa no sculo XVII, com o mundo
romntico, que se agitar no seguinte9); certas vises da amada, nos seus
mltiplos nomes, que o no deixavam sossegar; estranhas e pesadas vozes,
em que se sente o misterioso arrepio dos lugares consagrados aos deuses, que
anunciavam extorquir-lhe a glria ou a liberdade; as sombras da clausura; a
morte, na sua distncia insondvel ou na certeza da sua proximidade; enfim,
8
9

Cf. Prado Coelho 1966.

Cidade, H. 1980: 19.

292

Teresa Duarte Carvalho

nsias terrveis, ntimos tormentos, que no universo potico bocagiano se

plasticizam e adquirem, com larga frequncia, a figurao de um fantasma.
Mas, se a srie de tormentos enumerados chamar-lhe-ia Bocage
chusma bisonha parece rodar-lhe em torno, numa espcie de dana
lgubre que arrepia e seduz, outros, como a sombra tutelar de Cames
fantasma-mulo que o acompanha na viagem ao Oriente10, apresentam-se
como espritos de influncia benigna e inspiradora, sempre a pairar sobre
o seu espao potico.
Outros, de talhe bem diferente, mas no menos medonhos, so os
fantasmas ou, melhor, as sombras de assustar geradas pela tradio, pela
hipocrisia clerical e por uma moral sexual contrria razo e natureza
humana, para depois agitar perante o rosto apavorado das gentes do sculo
XVIII: o espectro do Inferno e a sua torrente de horrores, aquele grande
fantasma a que o poeta deu o nome de Pavorosa iluso da Eternidade,/
Terror dos vivos, crcere dos mortos, que pinta na Epstola a Marlia. Ao
contrrio de outros, no o assombram estas criaes cheias de indignao
irada, sedentas de sacrifcios brbaros, e que o poeta tenta, nos seus versos,
reduzir a p (p. 3):
Perptua escurido, perptua chama,
Incompatveis produes do engano,
Do sempiterno horror terrvel quadro
(S terrvel aos olhos da ignorncia).
No, no me assombram tuas negras cores,
Dos homens o pincel e a mo conheo.

Mal acabara de nascer, diz-nos numa ode o poeta sadino, logo foi
visitado por seres nefandos, num prenncio de vida aziaga (p. 291):
A luz primeira, que meus olhos viram,
Foi de fantasmas infernais toldada
Eles o bero me embalaram, dando
Hrridos gritos.
As torvas Parcas me fadaram logo,
Negros agouros sobre mim caram,
E de meu lado com terror voaram
Jbilo e riso.
10

Cf. Nemsio 1972: 12-13.

Bocage: retratos, fantasmas, (des)encantos

293

Bocage familiarizara-se com o afago da morte, que cedo se substituiu ao

da me, que perdeu aos dez anos. Quando, das faixas infantis despido apenas (soneto 82), abria os olhos para a poesia, j aqueles seres fantasmticos
o habitavam. A sua lira frgil no tinha nem os poderes mgicos das ervas
de Medeia, feiticeira mitolgica cuja aco cruel conhece desenvolvimentos
pela pena do poeta, nem os da lira de Orfeu, poeta lendrio que invocou,
para que os pudesse enfeitiar ou dominar. Assim, que havia de fazer?
Ce[deu] ao Fado (soneto 82) e, ao invs de os afugentar (como ousou
fazer, por exemplo, com a viso medonha que a Igreja do seu tempo fazia
de Deus11), com eles se identificou, numa sensibilidade exacerbada pelo
sofrimento, a que depois se chamou pr-romntica12: E vs, cortesos
da escuridade,/ Fantasmas vagos, mochos piadores,/ Inimigos como eu da
claridade!// Em bando acudi aos meus clamores:/ Quero a vossa medonha
sociedade,/ Quero fartar meu corao de horrores! (soneto 48).
De regime ansiosamente nocturno, muito embora a claridade matinal
no esteja arredada e nela existam benignas manhs, de serenidade e
harmonia marcadamente clssicas, a pgina potica de Bocage caminho
de fantasmas, mil vezes percorrido. Aprenderam a mover-se na insnia da
noite e a suspenderem-se em medos muitos. So entes que se insinuam por
entre as dobras da noite, na intimidade do seu quarto, um deserto e lgubre
aposento,/ que semimorta luz mais afeava (soneto 27) ou no silncio absoluto
de uma natureza de horror, quando todos dormem, excepto ele. Do ponto de
vista do discurso potico, os entes nocturnos, que estabelecem com a morte,
almejada e sempre temida, um vnculo estreito, fazem-se anunciar, nas suas
composies mais caractersticas, ora por formas verbais dinmicas alusivas
ao seu aparecimento surpreendente (aparecer, surgir, afigurar-se, assomar),
ora pelo advrbio eis que, exprimindo um sintomtico movimento do
interior para o exterior, privilegia a dominante do olhar, logo convocado.
A obscuridade da linguagem potica adequa-se na perfeio ao confronto

11

A reaco contra essa viso ficou exemplarmente expressa nestes versos: Oh

almas sem acordo, e sem brandura,/ Falsos rgos do Eterno! Ah!... Profanai-o,/ Dando-lhe
condio tirana e dura!/ Trovejai, que eu no tremo, e no desmaio,/ Se um deus fulmina
os erros da ternura,/ Uma lgrima s lhe apaga o raio.
12 Um conjunto de caractersticas gerais habitualmente apontado sensibilidade
romntica e pr- romntica: o gosto da solido nocturna, do belo horrvel (ambientes
tenebrosos que integram uma tradio trgica e clssica dantesca, que particularmente
insistente na obra potica de Bocage), o egocentrismo, o autobiografismo.

294

Teresa Duarte Carvalho

do eu com um destino que os fantasmas vo insistentemente repetindo

em decretos, sempre com novas adendas.
Em consonncia com a atmosfera de morte em que surgem envolvidos,
os fantasmas que o visitam, em sonhos ansiosos ou em estado de viglia,
sempre em horas escuras, tm notaes cromticas denunciadoras de furor
e desgraa. So feitos de negrume, tons de cinza, plidas cores e vermelho
sanguneo, a captar a retina do leitor pela transmisso visual da agonia
do prprio poeta, desesperadamente impotente para alterar o momento
interminvel momento que experiencia.
Ao elemento visual vem juntar-se, por vezes sobrepor-se, o elemento
auditivo: fantasmas que gritam, fantasmas que falam ao ouvido em tom ferino
ou que sussurram desgraas. A proximidade ou o contacto fsico (ante mim,
ei-lo a meu lado, junto de mim) adequa-se a uma mensagem oralmente
comunicada e, de um modo geral, furtiva a metforas ou a imagens. Uma
leitura atenta das composies em que surgem estas figuras ilusrias revelar
que muitos dos tormentos do poeta se apoiam sobre a experincia de um
olhar torvo, bao13, que surge como o meio privilegiado de expresso e
de revelao de um estado de alma.
Emergindo sempre da noite, a morte uma das figuras fantasmticas
mais tpicas e recorrentes do universo potico bocagiano revela-se, ora
numa presena esvoaante que estende a sua sombra obsessiva sobre os seus
versos, por vezes j extenuados (o horror da morte,/ que dasas negras me
esvoaa em torno), ora numa presena macabra que lhe devassa o sono,
sempre curto, para anunciar o fim de uma existncia agnica (soneto 10):
De suspirar em vo j fatigado,
Dando trgua a meus males, eu dormia;
Eis que junto de mim sonhei que via
Da Morte o gesto lvido e mirrado.
Curva fouce no punho descarnado
Sustentava a cruel, e me dizia:
Eu venho terminar tua agonia:
Morre, mo penes mais, desgraado.

13

Este olhar turvo encontr-lo-emos em Antero de Quental. Vide Maria Graciete

Besse (1992), A experincia do olhar desamparado: no turbilho, de Antero, Colquio/
Letras 123-124: 131-134.

Bocage: retratos, fantasmas, (des)encantos

295

O fantasma sinistro, determinado a cumprir o que anunciara, ainda

chega, neste soneto, a investir sobre a sua vida, mas a possibilidade da
libertao logo contrariada por uma apario de voz enfurecida o Amor,
funesto guardio da vida do poeta que rivaliza com o fantasma da Morte e,
em tom firme, lhe diz: Emprega noutro objecto os teus rigores,/ Que esta
vida infeliz est guardada/ Para vtima s de meus furores (soneto 10). A
morte no desistir teimosa fantasia a do poeta e h-de aparecer-lhe
muitas outras vezes, por entre os vus da noite fria, ora s, coberta com
lutuosa veste, a envolver as alvas, mimosas carnes (soneto 119) da bela
Armia, perante o seu grito horrorizado e impotente, a repercutir at ns um
pulsar alarmante, ora ladeada da Desgraa e de um rosrio desfiado de males
donde se ergue a misteriosa (e temida) voz da Glria, sempre a tortur-lo,
como se viesse cobrar o elevado preo das muitas horas dissipadas nos
botequins e no entrelaado estreito das ruas de uma Lisboa nocturna, plena
de mazelas morais: De te honrar desisto (soneto 123).
A lgubre viso da morte, que em si resume quanto pavor h nas
profundezas faz notar Bocage e de quem o poeta conhece at o hlito
infesto e ansioso, surge-lhe, uma noite, em poderosa imagem por si criada
e no menos densa de emoo, co Cime ao lado, exigindo-lhe, em
brados, como num derradeiro acorde, uma deciso: Escolhe, desgraado,/
Queres a Morte, ou queres o Cime? (soneto 74). A resposta, antecedida
do tradicional suspiro, chega sem hesitaes: Antes mil mortes, mil
infernos antes.
vista destas cenas de espantar, em que sobressai, sobre um fundo
de negro slido, a espectral cor amarela, to prpria desta figura (Tive a
morte ante mim torva, amarela soneto 123) reage o poeta, naturalmente,
como de um fantasma: De nocturno, horroroso pesadelo/ Fui na mente
sombria atormentado:/ Inda palpito, da viso lembrado,/ Esfria o sangue,
eria-se o cabelo (soneto 123).
tambm com o corao estremecido e com sangue frio que, num
admirvel soneto, defronta a apario do fantasma que o prprio Fado,
Pavoroso gigante, enorme vulto:/ Tinha na mo sinistra, e quase oculto/
Volume em frrea pasta encadernado. O olhar bocagiano, participando na
dialogizao constante que, dando a ver o assombro, amplia o drama, e
dominando a trama imagtica dos versos, no contm o olhar inquiridor:
Ah! Quem s? (lhe pergunto arrepiado)/ Mereces o meu dio, ou o meu
culto?/ Sou (me diz) o que em sombras te sepulto,/ Sou teu perseguidor,
teu mal, teu Fado (soneto 370).

296

Teresa Duarte Carvalho

O espectro perseguidor, sem se perder nas detalhadas explicaes

que o Fado, por definio, no pode dar, prefere apontar, para dar a ver
aquela que o poeta, pelo longo convvio, h j muito conhece: Olho
rapidamente, e vejo a morte. A imagem no chega a plasticizar-se: no
o permite o susto nem a conteno a que obriga a forma do soneto. Ao
lado do Fado inimigo caminha sempre, na sua poesia, o espectro do
receio receio do destino que lhe move contnua perseguio, da morte,
dos rivais, do desamor, do abandono da glria, do prprio Tempo, esse
perverso estragador da formosura, que, por uma nica vez, desce dos
ares em seu auxlio (soneto 139):
De emaranhadas cs o rosto cheio,
De acaalada foice armado o brao,
Gigntea estatura, aspecto bao,
Um velho em sonhos vi, medonho e feio
No tenhas, Mortal, de mim receio.
O Tempo sou (me disse) eu despedao
Os colossos, os mrmores desfao,
Prostro a vaidade, a formosura afeio
Mas sabendo a razo de teus pesares,
Pela primeira vez enternecido,
A falar-te baixei dos tnues ares.

Nem sempre, porm, so os fantasmas que vo ao encontro do olhar

ansioso do poeta, em regime de sbita visitao que, diga-se, a frequncia
vai tornando familiar. A viva desesperao condu-lo, num clebre soneto
alegrico, casa assombrada que , por excelncia no seu universo potico,
a morada do cime, esse tormento abrasador que tem como ministros
um elenco fantasmtico: a Aleivosia,/ O Susto, a Morte, a Clera, o
Queixume, a convergir numa nica viso de desenho confuso que h-de
arrancar-lhe o grito exorcizante: Guiou-me ao templo do letal Cime/ A
Desesperao que em mim fervia;/ O cabelo de horror se me arrepia/ Ao
recordar o formidvel nume (soneto 32).
O retrato de um Bocage atormentado por toda a sorte de fantasmas,
trao a trao, vai-se esboando, assim, nas suas feies caractersticas:
olhos de justificado espanto, cabeleira eriada, carnes arrepiadas, membros
titubeantes, boca breve, ora muda de assombro, ora interrogativa, ora ainda
aberta e sempre alterada pelo grito arrancado caixa estreita e sobressaltada

Bocage: retratos, fantasmas, (des)encantos

297

do corao. Uma moldura que se ajuste a este retrato de corpo inteiro ter
de conter, por fora da escura imaginao do retratado, um friso de imagens
dantescas. Consentissem a sua fantasia e a prpria natureza feminina, e o
retrato bem podia ser outro, como parecem sugerir os seguintes versos:
Ah! Trazei-me, iluses, a ingrata, a bela/ Pintai-me vs, sonhos, entre
flores,/ Suspirando outra vez nos braos dela (soneto 28).
De entre os traos gerais com que se compe a imagem de um poeta de
mente talhada para o assombro, no raro, o olhar que sobressai, desmedidamente dilatado em espanto, quantas vezes pela apario do rival temido.
Desta apario concorrente retm o poeta, num dos sonetos que derrama
cime, algumas feies que a sua imaginao transfiguradora traa com
linhas brutas e preenche com as cores feias que lhe convm (soneto 111):
Audaz competidor, esse que aspira
De teus carinhos ao celeste encanto
Grosseiro e carrancudo, infunde espanto,
Da bruta estupidez nas sombras gira
Ao v-lo assim, e ao ver minha amargura
Mal que ele a ti dirige a vista acesa,
Todos ao meu temor chamam loucura

O uso do verbo girar, to adequado, nas suas linhas de irradiao

semntica rodear, rondar, circundar ao movimento descrito pela visitao
do rival na mente do poeta, se, por um lado, envolve o leitor na sua sugesto
cintica, por outro, traduz a impossibilidade da apreenso, no fosse o rival
um fantasma ilusrio com origem em receios de traio e abandono. De um
fundo rubro de suspeita e incerteza, recorta-se, no o rosto furtivo do que
gira nas sombras, mas um rosto que d ares de louco o do prprio poeta.
Dir-se-ia que Bocage , ele mesmo o reconhece, um infatigvel fazedor
de fantasmas. Pela sua imaginao desfilam vises, espectros nefandos,
sombras e outras criaes, perante um olhar que, recusando uma posio
esttica e contemplativa, prefere defrontar e inquirir. Consciente disto mesmo,
estabelece um paralelismo entre a sua imaginao, sempre pronta a laborar,
e uma urdidura um ntimo bordado que lhe ocupa as noites insones e os
dias inquietos: Das sombras abrigada, a frgil teia/ Urde Aracne sagaz de
canto em canto,/ Minha imaginao faz outro tanto,/ Mil tristes pensamentos
forma, enleia.// Minha imaginao de algoz me serve (soneto 147).

298

Teresa Duarte Carvalho

A comparao soa justa. Tal como Aracne jovem da Ldia com

provas dadas na arte da tecelagem e que a deusa Atena, por despeito, transformou em aranha tambm o poeta, acolhido proteco do domiclio da
noite, fabrica, sem paragem nem repouso (ideia que a elaborao rtmica
daqueles versos to bem expressa), uma teia de tristes pensamentos onde
acabar por se enlear.
Se a ferramenta privilegiada deste fazedor de fantasmas o milagroso
pincel que convm a um pintor do invisvel, como acertadamente lhe
chamou Jacinto do Prado Coelho14, a matria-prima , para alm das sombras
da tristeza ou do tecido escurecido da sua vida, as linhas pressagas do
Fado, os fios que as Parcas fiam a morte, a sua prpria e a da amada ,
os duros laos de um amor profano (soneto 14) e as retorcidas linhas do
cime. De tantos fios cruzados em fantasia teimosa, a fazer as vezes de um
algoz, no surpreende que o resultado final se apresente sob a forma de
um novelo de vises donde sobressai o fantasma radioso de Eros. a arte
de fazer aparecer figuras luminosas em lugar escuro15: De encontradas
vises na fantasia/ Baralhado tropel me cai, me ferve,/ E nesta confuso
reluz Armia (soneto 147).
Escusado ser afirmar que, no espao potico de Bocage, a fronteira
entre o sonho e o real um real turvado, fantasmagorizado conhece, de
um modo geral, limites muito tnues: Sonho ou velo?! (soneto 110). A
interrogao exclamativa no apenas uma forma de mostrar a hesitao:
a disjuno, que, ao invs de introduzir a ideia comum de uma clara
separao entre duas esferas distintas, a onrica e a real, deixa entender
uma fluidez, traduz, para alm da ausncia bvia de uma linha divisria,
uma inquietao a oscilar entre dois plos que divergentemente atraem,
repelem, atormentam e dilaceram.
nesta zona de indefinio, favorvel ao labor da fantasia, que surgem
luzentes vises amorosas que adquirem frequentes vezes nesta poesia o
estatuto de um fantasma evanescente, cuja elaborao cromtica estabelece
com as cores da Morte, do Fado ou do Cime (de colorao predominantemente soturna) um aberto contraste. Os efeitos por elas produzidos no poeta
reflectem-se nos olhos pasmados de enlevo e expressam-se normalmente
na forma exclamativa, depois suspensa, e no prprio desenho estrfico do
soneto 110:
14
15

Prado Coelho 1966.

Esta arte, em que Bocage exmio, recebe, como sabido, o nome de fantasmagoria.

Bocage: retratos, fantasmas, (des)encantos

299

Sonho ou velo?! Que imagem luminosa,

Esclarecendo o manto noite escura
A meus olhos pasmados se afigura,
Sopeia a tua dor, alma saudosa!
De mais vistoso objecto o Cu no goza,
A clareza do Sol no mais pura
Que encanto! Que esplendor! Que formosura!...
Caiu-te um astro, abbada lustrosa!...

Esta suspenso da imagem feminina sobre um fundo difuso insustentvel e resolve-se atravs de um suave movimento que a aproxima do
poeta que nela se fixa em dvida delirante: Ah! Como inclina/ a face
para mim, branda, apiedada// Refulgente viso, tu s de Ulina,/ Tu s
cpia fiel da minha amada,/ Ou reflexo talvez da Luz divina. Em espanto
entrecortado perante o espectculo visionado, o discurso potico parece,
assim, manipular a ateno do leitor num processo alucinatrio, conduzindo-o
para esse acontecimento de elaborao mental. A transparncia cromtica em
que a prpria apario amorosa acabar necessariamente por se dissolver,
sugere a irrealidade de tudo, num desfecho, por vezes plcido, a indiciar
uma perda j anunciada.
Muitas so as composies da lrica bocagiana que se realizam nesta
espcie de delrio ou alucinao capaz de duplicar, distorcer, deformar,
desfigurar e que s a percepo exaltada, nos excessos sentimentais do
romntico, permite. justamente esta percepo de exuberncia imaginosa,
que decorre de traos da fisionomia espiritual de Bocage sombria, mais
propens[a] ao furor do que ternura (soneto 1) que permite que Marlia
flutue, suspensa entre o temor, entre o desejo (soneto 136), que Llia
voe no seu pensamento, nas asas de esperanas sequiosas (soneto 9), ou
que Armia vagueie, qual fantasma, na noite lgubre de um sonho sinistro,
conservando um ar celeste (soneto 119). A mesma Armia que, fazendo
a transio entre a esfera onrica e a esfera do Fado, o sonhar e o velar,
pondo fim ao delrio, se lhe dirige e lhe diz: Esta que vs (me disse em
tom magoado)/ sombra v, fantasma inanimado. Feita a revelao, chega
o grito, seguido daquela que, em boa verdade, sempre se assumiu como a
mais funesta viso de Bocage a realidade: Grito, acordo, e seguiu-se (oh
duro Fado!)/ funesta viso fatal verdade (soneto 119). A luz do desengano
irrompe, assim, ferindo a obscuridade da pgina potica bocagiana.

300

Teresa Duarte Carvalho

Evanescente , tambm, a imagem ilusria da alva Gertrria, de rosto

encantador, que, em sonhos gostosos, se precipita para os seus braos e se
inclina para os seus lbios, vidos de prazer. Mas a felicidade (no apenas
amorosa) tem em Bocage a curta durao de um sonho bom, efmero
prazer de um desgraado, afirmar o lado lcido do poeta: Acordo,
acho-te s no pensamento/ destino cruel! Sorte escura! (soneto 42).
E o destino ainda mais cruel e a sorte ainda mais escura quando tudo se
desfaz no mais doce, no melhor momento, deixando o poeta enlaado
nos braos da ausncia, a fazer contas de resultado inane.
Assim, quele retrato de Bocage anteriormente esboado, vem sobreporse agora um outro. O ttulo, a existir, bem poderia ser o mesmo: Retrato
de Bocage atormentado. Mas agora pelo fim de uma visitao ilusria
que mais no pode dar-lhe que a medida exacta da sua condio humana:
testa em suores; cores macilentas recobrindo a face lvida; pupilas de azul
lquido contradas pelo desencanto e como que a prevenir, em vo, a entrada
repentina da luz que acabar por feri-las outra vez; boca, ora suspensa, a
aguardar ainda o beijo impossvel, ora afadigada de amaldioar o destino;
cabelo em desalinho; queixo cado no mais solitrio desamparo, alma
escurecida e ensimesmada tudo enquadrado em moldura (pr) romntica.
O breve encontro com as aparies que Eros desmultiplica em mil
deidades, digo com Bocage , em moas mil, parece, porm, apesar de
todo o desencanto e crueza, quase desumana, valer a pena. Se no, porque
agradeceria entusiasticamente o poeta, a um tempo, ao deus suscitador do sonho,
que as possibilita, e prpria fantasia? Bem hajas, Morfeu; fantasia/ Que
cena divinal me deste agora!/ Nise, qual sai da noite a grata aurora,/ Surgiu-me
dentre as sombras da agonia (soneto 24). Se no, porque recorreria aos favores
do sonho? E vs, sonhos damor, trazei-me Alcina,/ Dai-me a doce viso
dos seus agrados (soneto 125). Mas talvez seja til lembrar que quando o
poeta reflecte, em jeito de balano amoroso, sobre os fugazes afagos femininos,
mesmo nos que realmente chegou a receber, o saldo escassamente positivo:
Fiei-me nos sorrisos da Ventura,/ Em mimos feminis, como fui louco/ Vi raiar
o prazer, porm to pouco/ Momentneo relmpago no dura (soneto 34).
A desproporo entre a pouca coisa que o amor se revela ser mimos16
e as perturbaes que dele decorrem, fica expressa nesta quadra, onde
se retoma o motivo da loucura, forma extrema de incoerncia que impede
16

O vocbulo mimos percorre a obra de Bocage de forma particularmente insistente

nos sonetos de carcter autobiogrfico e no lirismo amoroso.

Bocage: retratos, fantasmas, (des)encantos

301

toda a continuidade interior. Desenganado do amor e do Fado, Bocage,

fantasma de si mesmo, compara-se a uma sombra triste: No meio agora
desta selva escura,/ Dentro deste penedo hmido e oco/ Pareo, at no tom
lgubre e rouco,/ Triste sombra a carpir na sepultura (soneto 34). As suas
expectativas secaram e delas fica uma raiva ineficaz contra o sem sentido
de uma existncia que aborrece, de uma vida assombrada de si mesma.
Nem todos os fantasmas do universo potico de Bocage so fantasmas
vagos, imagens ilusrias. Cames, seu modelo assumido, poeta que, ao invs
dele prprio, viveu quase desconhecido para aparecer, depois da morte, envolto
no manto da glria, cercado de uma misteriosa penumbra, prpria dos mitos,
adquire na sua poesia contornos prximos de um fantasma, um revenant, o
que sempre regressa mas de quem, ao fim, no se conhecem seno os versos
que, de resto, o poeta vivamente recomenda numa ode: L Cames, L
Cames, com ele a mente/ Fertiliza, afervora/Povoa, fortalece, apura, eleva
(p. 276). Quem quer que seguisse o conselho de Bocage, dar-se-ia conta,
para alm do facto de que Cames no escrevera apenas Os Lusadas, de
que as imagens cheias de cor e de aventura relatadas na sua epopeia, e que o
poeta guarda ainda na retina, no tinham, no sculo XVIII, correspondncia.
Tinham adquirido novas formas, novos contornos, novas tonalidades, ao
estilo da poca. As faanhas grandiosas da era de Quinhentos deram lugar a
saborosas aventuras de amor, muitas delas comeadas no espao do sagrado;
tinham revertido os sucessos guerreiros em fortunas sem grandeza, exibidas
por uma aristocracia cada vez mais arredada da vida militar. As trombetas
e tambores ressoavam agora em atmosfera religiosa e o deslumbramento
no era j o do Outro desconhecido, mas do Outro divino. As bandeiras de
seda que Paulo da Gama desfraldara perante o olhar do Catual no tinham
j pintados rostos hericos, mas antevises celestiais e eram agora agitadas
por uma multido de padres. Tambm as musas, agora fceis e buliosas,
deixaram de ser invocadas para serem aplaudidas no ambiente sobreaquecido
dos botequins, espao onde se agitavam as novidades que vinham de fora,
as ideias iluministas, os versos e os copos nunca vazios.
Quando Bocage parte, de vontade prpria, em Abril de 1786, para
o Oriente, em busca de um ideal que o elevasse acima da mediocridade
dominante do Portugal de Setecentos e o dignificasse, leva no olhar o vulto
do poeta pico, a quem parece querer seguir os passos: Adeus: um vivo
ardor de nome e fama/ A nova regio me atrai, me chama. [...] Os mares
vou talhar, cujos furores/ Descreve o gro Cantor, por quem de amores/
Inda as musas suspiram (pp. 27-28).

302

Teresa Duarte Carvalho

Mas a viagem em que se acha embarcado e que lhe permite conviver

com espectros de criao camoniana, como o sacrlego Gigante, no podia
dar-lhe a glria da herica gesta pretrita: bem sabia e di-lo, por outras
palavras, a Gertrria na carta comovida em que dela se despede que
slida ventura/ seguir de altos vares o ilustre exemplo:/ Por espinhos se vai
da Glria ao templo (p. 28). Faltava-lhe, contudo, o esforo continuado:
Tento, e desmaio ao comear a empresa (soneto 101). E faltava-lhe tambm,
sem dvida, a boa estrela do latino herosmo clssico. A esperana que o leva
a perseguir o sonho da ndia, sempre com o fantasma de Cames a pairar
sobre a sua mente, h-de reverter, mais tarde, em desesperana e desalento
de ecos camonianos: No mais, Dor, Fado meu, Dor, meu costume (soneto
131). A voz tutelar que, no seu timbre pico inconfundvel, lhe avivara a
conscincia de ser prole de vares assinalados (soneto 159), ganha, na
sua prpria voz, j cansada e rouca, acentos de tristeza e desistncia.
bem verdade que, perante a tempestade martima, e semelhana
do afoito Gama, o poeta enfrenta o furor de ventos e mars, mas no
menos verdade que a ndia onde ps o p no estava j coberta por um vu
de mistrio e seduo, antes por um manto de soturna runa que mais no
pode que acabrunhar quem a pisa: Das terras a pior tu s, Goa. Numa
conhecida stira implacvel invoca o poeta espritos do passado lusada
que, na sua luz espectral, aterrariam os nativos: Lusos heris, cadveres
cedios,/ Erguei-vos de entre o p, sombras honradas,/ Surgi, vinde exercer
as mos mirradas/ Nestes vis, nestes ces, nestes mestios (soneto 195).
De entre as sombras honradas ergue-se, a par de Homero, a sombra do
gro Cames, alta e divina (soneto 218), que as cantou uma presena
feita de ausncia que o persegue e o assombra. Elmano, seduzido, cita-lhe
os versos, evoca-lhe o vulto (Cames! grande Cames!), deplora-lhe o
destino, pendura-lhe o retrato no seu amplo espao potico.
Cames alcanou a imortalidade ao celebrar em verso herico a
grandiosidade de feitos nicos, a cantar o peito ilustre Lusitano. O msero
Elmano consumira-se e consumara-se como poeta a cantar a condio
do peito humano (soneto 113), a cantar nascimentos e mortes de todos
os dias: Linda, real Maria,/ Este o teu ureo dia; Quis, Marlia gentil,
cantar teu dia/ Teu dia grato a Amor, grato ventura (soneto 132); Llia,
inocente como virgem rosa/ [] Em teu sagrado, perenal retiro/ Disponho
ao som de lnguidas querelas/ A rosa, o cravo, a tulipa, o suspiro (soneto
377); Morreste, caro Anio, puro Amigo (soneto 376).

Bocage: retratos, fantasmas, (des)encantos

303

Cames ps diante dos olhos do leitor imagens que ele no viu com os
seus e que acordam no poeta sadino um passado, tido por grande: sucessos
guerreiros, errncias de aventura, longas e atribuladas viagens, bulcios da
vida do mar e de uma Lisboa onde afluam riquezas vrias. Abrindo, ao nvel
esttico-literrio, novos rumos, Bocage pe diante dos olhos de cada um de
ns fantasmas que so tambm os nossos e a imagem tenebrosa que eles
nem sempre querem ver: a nossa condio de bicho da terra to pequeno,
quer dizer, o carcter trgico da existncia humana sobre o qual Cames,
por vrias vezes, reflecte n Os Lusadas. Bocage, sem o falso pudor das
suas fraquezas e misrias17 cantou, no apenas as pequenas mortes, na sua
circunstncia, mas tambm a grande Morte a dos amigos, a sua prpria
morte. Invoc-la, traz-la at si, apreender-lhe as modulaes da voz, os
traos tpicos, pint-la de negro e feio era j uma forma de a esconjurar.
O doloroso convvio com o espectro desta figura, amplamente expresso
nos seus versos, to obsessivo como a ideia da posteridade que os percorre.
Mas, hora final, os fantasmas tornam-se mais tangveis, mais aterradores,
mais temidos, sobretudo quando chegam sob a forma desgostosa da grande
doena. A morte, pavorosa figura com quem tantas vezes privara, no j
viso imaginada, familiar, fantasma vago, mas mergulho na escurido: J
Bocage no sou!... cova escura/ Meu estro vai parar desfeito em vento
(soneto 8). Estes versos no deixam lugar a dvidas: Bocage, na fase final da
sua breve existncia, afirma-se a si mesmo como esse fantasma inexistente
para alm da treva. Mas um novo rosto preenche o que, entretanto, desce
cova escura e se desfaz se fantasmagoriza. O corpo permanece silhueta
perdida nas sombras do tempo. A sua imagem potica aproxima-o de um
halo de claridade que s os grandes poetas podem ambicionar. Razo tinha
o poeta sadino quando, com as palavras que em sua boca ps Jos Jorge
Letria, afirmou, em tom firme e emocionado:
Eu, j Bocage no sou, mas sobra de mim tudo o que mesmo doendo e fazendo
sangrar me tornou grande e duradouro: o lume altaneiro da Poesia a lembrar a
esta terra que s pode falar de eternidade quando molda o regao para deixar
dormir os seus poetas, mesmo que a inquietao os tenha feito nufragos
sem porto nem abrigo, sempre em busca da palavra perdida, inominvel, que
acende a luz perene no corao dos sculos18.

17
18

Prado Coelho, J. 1966: 107.

Jos Jorge Letria (2002), J Bocage No Sou. Lisboa, Publicaes Europa-Amrica, 117.

304

Teresa Duarte Carvalho

Bibliografia
Andrade, Miranda de (1966), O poeta Manuel Maria Barbosa du Bocage,
Ocidente 70: 226-239.
Cidade, Hernni (1980), Bocage: a obra e o homem. Lisboa, Editora Arcdia.
Coelho, Jacinto do Prado (Dezembro de 1965), Bocage: a vocao do obscuro
in O Tempo e o Modo 33: 1182-1194.
, Bocage: poeta do invisvel (1966), Memrias da Academia das Cincias de
Lisboa, Classe de Letras 9: 101-121.
Costa, Eduardo Maia (1966), Bocage poeta iluminista, Vrtice 271-272: 3-15.
Gonalves, Adelto (2003), Bocage, o perfil perdido. Lisboa, Caminho.
Lopes, scar (1970), Bocage fronteiras de um individualismo, Ler e Depois.
Porto, Editorial Inova.
Maia, Joo (Nov. 1965), Bocage: o pr-romntico, in Brotria 81: 500-508.
Moiss, Carlos Filipe (1979), Bocage e o sculo XVIII, in Colquio Letras 50:
35-42.
Mouro-Ferreira, David (1966), O drama de Bocage, in Hospital das Letras,
Lisboa, Guimares Editores: 57-62.
Nemsio, Vitorino; MENDES, Joo; LEMOS, Esther de (1972), Gigantes da
Literatura Universal Bocage. Lisboa, Editorial Verbo.
Pires, Daniel (2004-2005), Introduo Obra Completa de Bocage. Porto,
Edies Caixotim.