Sei sulla pagina 1di 11

PIGGY

Kit Reed
Los relatos sobre hbridos de humanos y extraterrestres son relativamente
frecuentes en la ciencia ficcin. No lo son tanto, sin embargo, los que consideran
la posibilidad de hbridos animales nacidos del cruce de una bestia del espacio
con su homloga terrestre.
En este dulce y pattico relato, bastante alejado de su habitual lnea satrica, Kit
Reed nos cuenta lo que podra suceder si un fantstico Pegaso estelar fecundara
a una yegua terrestre.
Theron lo juraba. Aqulla noche una gran figura alada haba bajado del cielo y
se haba arrojado sobre Duquesa, la vieja yegua percherona.
Tan pronto como ocurri esto. Theron entr corriendo en casa y trat de
decrselo a su padre, pero ste lo apart a un lado dicindole:
No digas tonteras.
Y as qued la cosa hasta que la yegua pari al ao siguiente. El potro era rosa,
como de plstico rosa, como los pequeos muecos de diez centavos, y el pap
de Theron tuvo que mirarlo detenidamente para descubrir el ligero vello blanco. La
cra de la yegua era panzuda como un par de barriles, y cuando finalmente se
puso en pie, se tambale sobre unas patas que hubieran sido insuficientes para
sostener un cachorro de perro. En seguida, los Pinckney le pusieron el nombre de
Piggy.
Piggy se convirti en el compaero inseparable de Theron. Antes de que
naciera el potrillo, el nio no tena a nadie en la vieja y destartalada casona. No
tena a nadie con quien hablar ms que con su madre, ni nadie con quien jugar
ms que con los gemelos, pero eran demasiado pequeos, incluso pare sentarse
solos, as que, espontneamente, eligi a Piggy, que pronto qued instalado bajo
su ventana, en un pesebre improvisado en la parte cubierta del porche. Theron
pona paja en los huecos de la baranda para que el potrillo comiera sin levantarse.
y colg un cubo de grano de uno de los pilares de mrmol. de forma que el animal
llegara hasta l ron su hocico. Su madre le dio una fuente de loza floreada donde
el abuelo sola hacer el ponche, as que, cuando Piggy quisiera agua, no tena que
ir hasta la artesa.
En las noches fras, cuando el invierno helaba la hierba del pantano y la seora
Pinckney, al mirar por la ventana vea al potrillo tiritando, echaba sobre l una
manta o la chaqueta de marino de su esposo. Algunas veces ella dejaba que
Theron saliera a sentarse con l, y el chico encenda una pequea fogata.
La noche del huracn, la seora Pinckney dijo a su hijo que Piggy poda entrar
en casa. Los dos lo hicieron por la puerta grande, la de dos hojas; y Piggy se
cobij en la sala de estar. A partir de entonces pasaba mucho tiempo dentro de
casa. La madre de Theron mandaba a ste a buscarlo siempre que su esposo
estaba pescando camarones fuera de Port Royal o gastndose el dinero en
Beaufort, la ciudad ms cercana. El animal era muy limpio cuando estaba dentro y,

sentado ante el fuego, recoga las patas y apoyaba la cabeza en las rodillas de su
amigo. A veces, grua, dirigindose a Luvver y Fester, los gemelos. La seora
Pinckney se sentaba en la silla que su tatarabuelo haba trado consigo de
Inglaterra, y, viendo al chico hacer nudos en la crin amarillenta de Piggy, pensaba
lo bueno que era que ste tuviera un amigo.
Durante el da, cuando Theron no estaba, Piggy la llamaba y ella acuda, se
sentaba en la baranda y se quedaba. mirndolo. Algunas veces haba querido
seguirla, sostenindose con dificultad sobre sus patas, pero ella lo haba hecho
volver a su establo, porque perteneca al muchacho y deba esperarle.
El padre de Theron no tena los mismos gustos, y, si poda, no se acercaba al
pesebre porque el slo nombre de Piggy le pona furioso. y tena razn. Lo haba
estado alimentando durante aos, esperando que se hiciera lo suficientemente
fuerte como para tirar de un arado o, por lo menos, para pasear a los gemelos en
su carrito, pero Piggy se echaba a temblar en cuanto el seor Pinckney se
acercaba con el carrito, y sus patas se doblaban cada vez que trataba de ponerle
los arneses. El hombre le chillaba unas cuantas palabrotas y el potro tenia que
comer de nuevo para recuperar las fuerzas. Ni siquiera el chico poda hacer que
se moviese. Al principio el seor Pinckney lo soport, porque era slo un potrillo.
El resto de la familia lo quera mucho.
Cuando Theron cumpli los quince aos, Piggy, tena ya cinco, y el seor
Pinckney estaba hasta la. coronilla. Coma ms grano que Duquesa y Rollo juntos
y no haba realizado el ms mnimo trabajo en toda su rosada existencia. Una
maana, al levantarse, el chico vio a su padre sentado en la baranda del porche,
con Piggy acurrucado a sus pies como un gigantesco gato.
Buenos das, Theron.
Buenos das, pap.
Estaba mirando a Piggy...
Al muchacho le dio un vuelco el corazn.
S, pap.
Y sentndose en la baranda, lo observ tambin. Piggy levant sus pestaas
blancas y lo mir con sus ojos amarillos.
El seor Pinckney apoy sobre el pecho su spera barbilla.
Piggy ha comido ya bastante de mi grano. Maana llamar a los perreros
para que lo eliminen.
Los perreros! Theron pareci como herido.
El seor Pinckney sacudi a la bestia. un ligero puntapi. Piggy lampio,
cebn se mordisqueaba pensativamente los cascos.
A eso se le puede llamar caballo?
S, pap. Es un buen caballo.
Su padre volvi la cabeza para mirar a su viejo caballo negro.
Tambin lo es Archambault.
Lo digo en serio, pap. Dame una oportunidad con l y lo vers Theron
murmur algunas palabras y estuvo dndole vueltas hasta que le salieron bien;
entonces su rostro se ilumin. Apuesto a que puedo tenerlo listo para montar
esta misma noche y pas los dedos por entre la escasa crin amarilla. Mam
no tendra que caminar hasta la ciudad, Piggy la llevara.
Tiene razn, Eldred dijo la seora Pinckney.

Pero el padre le cerr la ventana en las narices.


No les importaba que Piggy los llevase de aqu para all o no. Era un amigo
especial.
Archambault se acerc y lami a Piggy en el hocico.
Bien, pap! Theron estaba ya obligando a la bestia a ponerse de pie.
Eh, Luvver dijo, e hizo un gesto que indicaba a Luvver que era mejor que
obedeciese o iba a saber lo que era bueno.
Entre los dos consiguieron que Piggy se moviera y se dirigieron al prado que
estaba detrs de la casa. Theron iba delante, conducindolo, ms orgulloso que
Lucifer. Por unos minutos, el potro manej con soltura sus patas, en lugar de
arrastrarlas.
Ya vers, pap. Estaremos listos antes de que vuelvas de Beaufort. Verdad,
Luvver?
Cinco minutos despus, Luvver estaba de vuelta.
Estuvo insistiendo hasta que su padre le dio un cubo de grano.
Se ha sentado otra vez dijo.
Sostuvieron el grano delante de Piggy y ste los sigui hasta los pastos.
Entonces lo dejaron yacer de costado para que pudiera comer hierba. Mientras,
Theron llevaba a Luvver a sus espaldas, pretendiendo ir a cuatro patas, trotando,
galopando, para ensear al animal cmo tena que hacer. Le hicieron ponerse de
pie sobre sus cuatro patas y el muchacho puso a Luvver encima de su lomo. Pero
se sent y Luvver cay a un lado, gritando:
As, as. Esa es la mejor manera.
Theron cogi a Piggy por el cabestro y dijo:
No seas fresco!
En la siguiente cada, Luvver grit:
Voy a usar la fuerza. Maldito caballo!
Y en la otra:
Est demasiado gordo por la parte donde me siento.
Cada vez que se caa y se daba un golpe, se quedaba indeciso por unos
momentos con una expresin extraa, y luego maldeca al caballo. Cuando su
hermano le regaaba repeta:
Piggy me lo hizo decir. Tuve que hablar as.
Bah, Luvver, no seas bruto.
Pero a la siguiente cada, Luvver dijo:
Ca de la silla y me di en la rabadilla.
Theron le orden volver a la casa y enviar a Fester en su lugar.
Mientras esperaba a Fester, hizo que Piggy se levantase y anduviese de lado
hasta quedar sobre una roca de forma que no pudiera volver asentarse. Era ya
casi medioda y, como Fester tardaba en llegar, decidi montarlo l mismo. El
animal volvi la cabeza y lo mir con expresin herida, mientras trepaba. al grueso
lomo. Luego agach un poco el lampio trasero con intencin de sentarse, y mir
de nuevo a su dueo curvando el belfo cuando se dio cuenta de que no poda
hacerlo porque haba una piedra debajo de l. Baj los prpados y resopl, como
sintindose traicionado.
Vamos, vamos, Pelo de plata le dijo, dndole unos golpecitos en el cuello.
Luego retrocedi, porque se haba apoderado de l una extraa sensacin y no

sabia qu ms iba a decir. Piggy trat de sentarse otra vez y, sin poder
contenerse, Theron empez a golpearlo con sus tacones y a gritar:
Vamos, caballo,
el nico que tengo
tengo que domarte
para mi madre.
Y se asust tanto que salt por los aires y lleg corriendo hasta la mitad del
prado. El caballo revolvi sus cuartos traseros, tratando de liberarse de la piedra.
Subi de nuevo el muchacho y volvi a caer. Estuvo sentado un minuto y sus
sentimientos por Piggy, el prado, y el da, empezaron a ser diferentes. Entonces,
de improviso, algo se agit dentro de l, y antes de que pudiera evitarlo abri la
boca y cant:
La vida es algo verdadero y ardiente
y la muerte no es su final.
Polvo eres y al polvo volvers,
negro como un hoyo, de extremo a extremo.
Y era tan hermoso que por poco no le sorprende Fester llorando cuando, de
pronto, apareci en el prado.
Aqu est el hombrecito dijo a Fester, que se hurgaba la nariz; luego se
baj de Piggy porque ya no poda confiar en s mismo y aadi: Vuelve a casa,
no te necesito aqu, y diles a pap y a mam que vengan antes de que
obscurezca. Corre!
Tan pronto como Fester se hubo marchado, volvi junto al caballo y mir sus
ojos amarillos. El animal respiraba, sin darse por enterado, y dejaba colgar el
grueso belfo porque haba sido un da largo y caluroso.
Qu es lo que guardas en tu interior, caballo?
Y como ste no volviese siquiera la cabeza para acariciarle la mano con el
hocico, Theron volvi a montarlo por ver si volva a sentir aquella extraa
sensacin. En el momento en que estuvo arriba el prado cambi; se hizo ms
verde y brillante, y el cielo tom el color de un trozo de ncar. Mene la cabeza,
porque dentro de ella zumbaban muchas ideas raras, y antes de que pudiera
contenerse se encontr, otra vez, hablando en voz alta. Sus palabras eran ms
raras que las que aparecan en los poemas que lea en aquel sptimo curso.
Theron ech hacia atrs la cabeza y se escuch: deca muchas cosas, y usaba
palabras musicales que hablaban de algo que nunca haba visto en el Mundo.
Continu as hasta que sinti a Piggy revolverse, cansado, debajo de l. Se dej
caer y lo puso debajo de un rbol, donde los dos pudieran descansar.
Cuando sus padres llegaron al prado aquella noche, encontraron a Piggy ms
derecho de lo que nunca haba estado en toda su voluminosa existencia, y a su
hijo, erguido y orgulloso, sentado sobre l. Estuvo all subido hasta que se asegur
de que lo haban visto bien. Luego baj y dijo:
Ves, pap? Ya est entrenado. Me sostiene estupendamente.
El seor Pinckney estaba a punto de abrir su boca y decir: Si est tan bien

entrenado, veamos cmo anda, pero su esposa, que le tenia cogido del brazo, lo
arrastraba lejos diciendo a cada paso que daba:
Es maravilloso, Theron, es maravilloso.
Cuando estuvieron lo bastante lejos como para que no se les oyera, dijo a su
marido que no tenia mucha importancia que el caballo estuviera sostenido por una
piedra. Si el chico se preocupaba de l era mejor dejrselo. Y aadi que si vea
acercarse a los perreros en su coche-jaula, iba a olvidar las promesas de su
matrimonio y a pegarle un tiro.
Cuando Theron volvi del prado era ya tan tarde que sus padres se haban
acostado. Su madre le haba dejado un plato de fiambre sobre la mesa, pero
estaba demasiado agitado para querer comer. Se fue a la cama, musitando versos
una y otra vez, para poder recordarlos a la maana siguiente.
Al otro da, todos crean que Theron estaba en la escuela, tal como deba, pero
cuando Luvver y Fester empezaron a jugar al escondite, y Luvver dej a su
hermano cara al tronco del rbol, contando hasta un milln dos, aqul sali
disparado hacia el prado para esconderse, y encontr a nuestro hroe sentado
sobre Piggy, agitando los brazos tanto como poda. Le pregunt por qu no estaba
en la escuela, pero como le repuso algo que no pudo comprender y le vio con una
expresin tan feroz, dio la vuelta y corri hacia la casa. Ni siquiera se lo dijo a
Fester cuando ste le encontr por fin, escondido bajo la consola de mrmol
donde su padre guardaba las botas.
Largas y musicales palabras resonaban en la cabeza del chico cuando aquella
noche lleg para cenar. Era tarde, y todos, menos su madre, estaban sentados en
el porche. l dio la vuelta y se desliz hasta la mesa de la cocina, mientras su
madre permaneca de espaldas, ocupada en el fuego.
Mam dijo, y ella dio un salto, porque no le haba odo entrar. Mam,
verdad que es hermoso?
Y declam un largo y musical poema que terminaba:
...huellas en las arenas del tiempo.
y encoga los delgados hombros para tratar de retener las palabras, porque
stas le acariciaban el alma.
Su madre le puso afectuosamente una mano sobre la cabeza y le dijo:
Anda, tmate tu smola.
Su padre ni siquiera le hubiese escuchado.
Al da siguiente, despus de la escuela, acorral a Luvver junto a la fresquera y
empez a declamarle un poema tras otro. El nio pareca tranquilo, y Theron sinti
que el corazn se le alegraba. Hasta que se dio cuenta de que estaba tranquilo
porque se estaba hurgando la nariz.
Desde entonces empez a callarse muchas cosas, y se iba al prado tan pronto
volva de la escuela. Estaba hosco y callado casi siempre, pensando en el poema
que le vendra en cuanto se sentara sobre Piggy. Este detestaba estar de pie. pero
pareca comprender cunto le gustaba a su dueo y permaneca as hasta que.el
chico quera bajarse.
Una vez, Theron volvi de la escuela y encontr a su madre arrodillada junto a
Piggy, acaricindole el pelado cuello. Ella levant la vista y le dijo:

Hay algo especial en Piggy. hijo?


Intent decrtelo, mam. l me inspira la poesa.
Esas cosas que dices mientras duermes?
Creo que s, mam.
Deseaba; que su madre le dejase marchar, para volver a montar a su caballo.
Fue algo extrao dijo ella. pensativa. Hace rato casi intent levantarse.
Me tocaba con el hocico como si quisiera que yo hiciera algo.
Poco despus de aquello. Theron construy una cabaa en el prado y sac a la
bestia para siempre de su pesebre del porche. Luego sali de la casa con una silla
estilo reina Ana, una pila de mantas y un jarrn holands para que el lugar
pareciese acogedor. Cuando lleg el otoo utiliz una palanca para mover la
piedra hasta el interior de la cabaa. de forma que pudieran sentarse all casi todo
el da, l recitando sus poemas, y el animal, un poco amodorrado, con una de las
ancas cada y escuchando la voz de Theron. Su padre haba partido con la flota
pesquera en busca de aguas mejores, y no haba nadie que preguntase al joven
por qu pasaba tanto tiempo all en el prado.
Durante el da, Piggy lo dejaba sentarse sobre l, y nuevos versos acudan a su
mente; al anochecer le hablaba y le recitaba tantos versos como poda recordar. El
caballo se sentaba. Tembloroso, sobre sus gruesos flancos. Apoyaba el hocico en
las rodillas de Theron y lo miraba con sus ojos amarillos. Uno de los gemelos
venia con un pequeo cuenco de comida y as nuestro amigo no tena que volver
a casa hasta bien entrada la noche. Algunas veces su madre le paraba en el
vestbulo Y mirndole a los ojos, trataba de hablar con l, pero l deca: Buenas
noches, mam, y se iba a su habitacin. Ya en la cama, cruzaba los pies, miraba
al techo y recitaba los versos que le venan a la memoria. Pronto hubo tantos
poemas revueltos en su cabeza que tuvo miedo de olvidar algunos y empez a
escribirlos. Se traslad a la cabaa aquel octubre, y l y Piggy vivan tranquilos en
la calma del otoo, con cientos de palabras flotando alrededor como briznas de
diente de len luciendo bajo el Sol.
Era demasiado hermoso para no compartirlo. Theron fue un da al escritorio de
su padre, cogi una revista y escribi su direccin, porque pensaba que otras
personas deban conocer tambin los poemas de Piggy. Su madre, que le quera
lo suficiente como para dejarle seguir su camino, le dio tres centavos y l envi
uno de sus poemas favoritos a la Breeders Gazette. Durante dos semanas, fue
diariamente al buzn por ver si haba, algo para l. Luego se olvid de ello por un
tiempo.
En noviembre regres el seor Pinckney. Tir su bolsa de lona. y su gorra de
marino en el suelo del vestbulo, se deshizo de los dos gemelos que le tiraban del
pantaln y pregunt a su esposa dnde estaba Theron.
Ella encerr a los gemelos en la cocina y dijo:
Est en el prado.
Ella mir con ojos penetrantes.
Te ha ayudado en algo desde que me fui?
Pues claro que s repuso ella, ponindose delante de la puerta del comedor
para esconder los arneses que su hijo habra tenido que reparar, como cada
verano, y que an estaban esperando sobre la mesa del comedor.
Ha estado perdiendo el tiempo con ese... caballo dijo l, remangndose el

jersey y buscando por la habitacin algo con que golpearle.


Eldred Pinckney, si se te ocurre ponerle la mano encima a ese muchacho...
la seora Pinckney se plant frente a l.
No voy por Theron, sino por Piggy. Deb dejar que los perreros se
encargaran de l refunfu, retrocediendo un poco. Lo llevar a Beaufort esta
noche a ver cunto me dan por l...
Estaba tan furioso que haba olvidado que el animal no iba a caminar. Cogi un
bastn del paragero en forma de pata de elefante y se dirigi a la puerta. La
puerta-mosquitero le golpe la cara y retrocedi, viendo ante l a un hombrecito
vestido con traje de chaqueta, vacilante an tras su lucha con la puerta.
Es maravilloso, maravilloso! exclam, pasando como un torbellino ante el
padre de Theron y cogiendo a la seora Pinckney por ambas manos. Dnde
est l ahora? y ajustando bajo el brazo un fajo de papeles doblados, empez a
husmear por la casa.
Qu es maravilloso? dijo el seor Pinckney que permaneca junto a la
puerta con cara de asombro.
Pues esto dijo el hombre del traje de chaqueta, cerrando los ojos como si
estuviera en la iglesia y recitando:
Cielo! cielo de nubes de colores cambiantes
y de pjaros como flechas entre ellas!
Sol que inflamas a los ruiseores
antes de que podamos verlos
en nuestros escondrijos...
Pero su voz se fue apagando al ver que los padres de Theron no crean en
absoluto que aquello era maravilloso. Entonces dijo:
Oh! No saban nada? su voz se fue debilitando ms y ms. Quiz, sea
mejor que les explique...
Poco despus, mientras el seor Pinckney paseaba su mal humor, su esposa
llev al hombre del traje de chaqueta al prado de Theron. En aquel momento el
muchacho llevaba a Piggy al interior de la cabaa.
Theron, querido, ste es el seor Brooks. Dirige una revista de poesa...
El seor Brooks enrojeci hasta las orejas y dijo:
Bueno, me temo que eso es slo en mis ratos libres. Actualmente trabajo
para la Breeders Gazette. Pasaba por aqu, recogiendo datos pare un artculo
sobre cerdos...
Recibi mi poema? pregunt Theron; y tir de l hacia dentro.
Hizo sentarse al seor Brooks bastante lejos de Piggy para que no se asustara,
y hablaron largo rato. El seor Brooks dijo a Theron que la Breeders Gazette no
trabajaba exactamente con aquella clase de poesa, pero l s, que trabajaba all
slo para poder sostener su revista de poesa, y haba visto el poema, y quera
hacerle saber que crea que era maravilloso. El seor Brooks dio a Theron una
copia de Fragile, que era su revista de poesa, y tambin cinco dlares, porque su
poema figuraba all. Luego se levant y cogi la mano de Theron.
Si pudieras venir conmigo a Louaville apuesto a que podra conseguirte una
beca en alguna parte. Podras escribir poesa para la revista El Bajel de la

Pradera, podras ganar el premio Bollingen... los ojos del seor Brooks tenan
una expresin soadora. Pronto seramos famosos, hijo. Con tu talento...
Fue Piggy dijo Theron, que se haba puesto una mano sobre la boca,
enrojeciendo.
Qu has dicho?
No he sido yo. Fue Piggy.
Lo dijo una y otra vez, pero el seor Brooks no quera comprenderlo. Por fin,
Theron pudo meterle en la cabeza que nunca podra ir a Louaville y que le
agradeca la proposicin. Pero, como el seor Brooks pareca bastante
defraudado, Theron mir los cinco dlares que le haba dado y le prometi enviarle
cuantos poemas escribiese.
Dio unos golpecitos sobre la nariz de Piggy y condujo al seor Brooks al borde
del prado.
No podra dejar a Piggy, sabe usted? y le dio un fajo de poemas, porque
pareca a punto de llorar.
El seor Brooks debi haber dicho algo al padre de Theron, a su vuelta a la
casa, porque ste fue a la cabaa y se llev los cinco dlares del chico. Y nunca
ms volvi a hablar de deshacerse de Piggy, ni tampoco de mandar a su hijo a la
escuela.
Despus de aquello se recibieron algunas cantidades de dinero que el padre de
Theron retuvo para mejorar la casa, y tambin algunas copias ms de unas
revistas que se llamaban Reto y Capacidad, mimeografiadas como Fragile, y poco
despus revistas ms serias que aburran a Theron y a Piggy porque no tenan
ilustraciones, y a los pocos aos se recibieron copias: de The Atlantic y de The
Saturday Review. Algunas veces venan personas a ver al poeta, cargadas con
sus propios poemas, pero el padre de Theron las despachaba. De vez en cuando,
el seor Brooks enviaba el resumen de una conferencia que haba dado sobre
poesa poesa de Theron, naturalmente, por que el seor Brooks se haba
designado a s mismo, su padrino y su agente (as se lo haba explicado a
Theron), y era muy famoso. Se haba marchado incluso de la Breeders Gazette.
Pasaron unos aos. Los gemelos se casaron y se fueron a vivir a otro sitio.
Empez a caerse el pelo del pecho de Piggy y aparecieron otros pelos
transparentes en su crin. Theron slo lo montaba dos horas al da, y las palabras
que ahora acudan a l eran claras, cortantes y puras, y volteaban suavemente
sobre su cabeza como las gaviotas sobre el ro.
Su madre le traa la comida cada tarde y se llevaba los poemas para enviarlos
al seor Brooks. El poema ms largo de Piggy pag el funeral del padre de Theron
cuando ste muri. Despus de ser enterrado, la madre de Theron empez a
dejarse caer por la cabaa, sintindose muy sola para volver a la casona vaca. Al
principio, l se impacientaba al verla all porque las palabras resonaban en su
mente y quera encontrarse a solas con ellas. Pero una noche en que ella le toc
la mano al traerle su cuenco de comida, la mir y vio unas dbiles y temblorosas
lneas alrededor de su boca, y not tambin que su mano temblaba. Se sinti tan
triste que abri la puerta de par en par y la hizo sentarse en la silla de estilo reina
Ana. Piggy se balance un poco hasta quedar acostado junto a ella y puso la
cabeza en su regazo. y permanecieron, callados los dos, como conejos de los
pantanos, mientras Theron haca danzar las palabras a su alrededor.

Theron ech hacia atrs la cabeza, baj la luz de la lmpara, y pens en lo feliz
que seria si pudiera morirse en aquel momento. Cuando su madre se levant para
marcharse, l vio que algo brillaba en sus mejillas. Tena los ojos llenos de
lgrimas.
Hijo, ha sido maravilloso.
E inclinando la cabeza, sali antes de que Theron pudiera decir nada. El caballo
se incorpor, como si quisiera seguirla a la casa grande y volver a poner la cabeza
en su regazo. Al da siguiente, su hijo la condujo a la silla reina Ana sin decir
palabra y despus de aquello la madre pas todas las veladas con l y con Piggy,
escuchando los poemas en el recogido interior de la cabaa.
Una noche, despus de que ella. se hubo marchado, Piggy empuj suavemente
a su dueo y ste vio, asombrado, cmo luchaba por ponerse en pie, abriendo sus
patas delanteras para que su estmago descansara en la piedra. Luego le cogi
suavemente la manga con sus dientes y mene la cabeza, hasta que Theron
mont con cuidado, ya que Piggy se cansaba mucho aquellos das.
Y entonces le inspir la ms hermosa poesa que produjera hasta entonces.
Cuando el poeta la envi al seor Brooks, ste dijo que aquello era la
culminacin la perla del ltimo periodo de Theron.
Declinaba el Sol,
irremediablemente,
porque yo no poda detener a la Muerte.
Grandes vas de silencio conducan a lo distante...
Aferr en mi mano mis poderes,
lejos de la piedad y la compasin,
mi vida cerrada por dos veces ante su conclusin,
yo no ped otra cosa.
Protegida en esas cmaras de alabastro,
una araa teja en la noche.
Cuando la seora Pinckney lo oy a la tarde siguiente, rompi a llorar.
Pasaron los das, uno semejante al otro, hasta que una noche su madre golpe
en la puerta, temblorosa y con los ojos brillantes. Theron se sent en silencio, sin
empezar con sus poemas, porque sabia que ella tenia algo que decirle. Inclin la
frente y pretendi acariciar la escasa crin de Piggy, y entonces se dio cuenta de
que su hijo no empezaba, de que estaba esperando que le contase lo que la
preocupaba.
El seor Gummery pregunt por ti dijo.
Theron se rasc la cabeza.
Estabas en el cuarto grado el ao que dejaste la escuela sus manos se
agitaron en la crin del animal.
Theron revolvi algunos papeles, preguntndose qu le dira a continuacin.
Theron dijo levantndose tan bruscamente que la cabeza de Piggy cay de
su regazo golpendose contra el suelo. Dice que la iglesia celebrar el mes que
viene su ciento veinte aniversario. Quiere que le escribas una obra.
Las manos de Theron se quedaron inmviles.
Mam, no s si podr. Piggy se cansa cada vez ms su voz sonaba como

la de un viejo. Y yo tambin. No podra servirse de una obra ya escrita?


Los ojos de la madre mostraron una expresin herida.
Nunca te he pedido nada. Tu tatarabuelo asisti a esa iglesia y tocndole el
brazo, suavemente, aadi: Hijo...!
El joven mir a Piggy, cuya piel se haba vuelto casi transparente bajo el escaso
pelo. Sus ojos, bajo las pestaas blancas, expresaban amor. Empez a
balancearse hacia atrs y hacia delante, sostenindose primero sobre un costado
y luego sobre el estmago, hasta que consigui meter debajo sus delgadas patas
y empez a incorporarse. Cuando estaba a punto de conseguirlo cay a tierra,
clavndose algunos fragmentos de madera en sus delicadas rodillas. Theron
corri hacia l, pero de nuevo empez a luchar hasta que tuvo las patas metidas
debajo. Luego se levant con un gesto imponente y puso el hocico en el hombro
de la seora Pinckney. Theron le lanz una mirada trgica y luego se volvi a su
madre.
Es mejor que te vayas ahora, mam. Piggy y yo debemos trabajar.
Piggy sostuvo a Theron sobre su lomo toda la noche y todo el da siguiente.
Continuaban as cuando, al anochecer, la seora Pinckney golpe la puerta de la
cabaa. Su hijo tena los ojos inyectados en sangre y los dedos entumecidos de
tanto escribir, pero el caballo le sujetaba con los dientes cada vez que intentaba
bajarse. Finalmente, Theron garabate Fin, demasiado ebrio de palabras para
darse cuenta de lo que haca. Con una galante inclinacin de cabeza Piggy se
dej caer hacia un lado, liberndose de la roca que lo sostena y dando con sus
huesos en el suelo. Volvi.la vista hacia su amo y ste vio que le brillaban los ojos
de satisfaccin.
Mam dijo Theron la obra.
Ella volvi la cabeza porque no poda soportar la vista del rgido y grueso
cuerpo de Piggy y del dolor que asomaba a sus ojos.
Despus de la representacin en la iglesia. la seora Pinckney envi una copia
de la obra A. B. (de Abraham) al seor Brooks. Poco despus. ste le enviaba un
montn de dinero y le deca que su hijo iba a ganar ciertamente el Premio de los
Poetas. El dinero llegaba demasiado tarde. Piggy haba empezado a declinar.
Theron llam a un especialista del corazn. de Charleston (no quera a un
veterinario, lo mismo que no haba querido a los perreros, aos atrs). pero no
haba nada que se pudiera hacer. l se encerr en la cabaa y no dej entrar ni
siquiera a su madre. Ella se sentaba en los peldaos, escuchando la respiracin
fatigosa del animal.
El premio lleg un da despus de que Piggy fuera enterrado, entre la suave
hierba, a un extremo del prado y sobre su tumba se puso una seal hecha de
madera.
Cinco hombres con traje y sombrero negros y una mujer con cuello y puos de
encaje y un gorro de terciopelo se detuvieron ante la casa de los Pinckney.
Estuvieron charlando quedamente bajo los rboles hasta que la Seora
Pinckney abri la puerta. Pero apenas reconoci al seor Brooks. por lo
envejecido y elegante que estaba. Pareci no comprender hasta que, sin decir
palabra, la mujer le mostr una pequea caja de cuero, en cuyo interior, forrado de
satn, poda verse la medalla con el nombre de Theron.
Oh dijo la seora Pinckney. Quieren ver a mi hijo.

Fueron tras ella, dando la vuelta a la casa y pasando ante ruinosas estatuas de
jardn y un reloj de Sol intil desde haca cien aos, dndose codazos y hablando
en voz baja, al distinguir por entre las altas y estrechas ventanas, vitrinas
destartaladas y antiguos espejos de la poca de la Confederacin. Sacaron
tranquilamente los pies de los sarmientos y arbustos, en los que se enredaban una
y otra vez y, en fila, reverentes y austeros bajo la brillante luz del Sol, siguieron a
la madre de Theron a travs del ondulante prado. Entraron en el estrecho y casi
desaparecido sendero y se detuvieron, incmodos, ante la puerta de la cabaa. Su
madre le llam. Hubo un ruido dentro y Theron asom su blanca cabeza.
Se detuvo en el umbral de la puerta, con la camisa azul de trabajo arremangada
sobre sus enjutos codos, y mir a los hombres con sus elegantes trajes negros.
Entonces, como un saludo indeciso, sonri al seor Brooks, el cual inclin la
cabeza casi tmidamente. La ceremonia comenz.
El jefe de la delegacin hizo un discurso. Theron le oy decir algo sobre el
premio ms codiciado en poesa, y l coment:
Piggy estar contento.
Pero el hombre del traje negro le mir extraado y sigui adelante con su
discurso.. Theron escuch respetuosamente hasta que hubo terminado,
hacindose a un lado porque la dama del gorro de terciopelo atisbaba en el interior
de la cabaa. Volvi la cabeza y vio, donde siempre haba estado, la silla de estilo
reina Ana, y el lugar de Piggy estaba barrido y limpio.
Susurr:
Ah es donde Piggy sola dormir.
Pero ella simul no haber odo nada.
...complacidos de otorgarle este premio concluy el orador, levantando la
medalla para que Theron pudiera ver dnde haban grabado su nombre.
No fui yo balbuce Theron, y todos bajaron la cabeza y comentaron lo
modesto que era. No fui yo, fue Piggy dijo Theron otra vez, y le pusieron en
las manos la caja de cuero. Fue Piggy dijo otra vez.
Ellos bajaron la cabeza en un momento de profundo respeto y luego, como si
fueran monjas, dieron la vuelta y, en fila india, volvieron a cruzar el prado.
Fue Piggy dijo Theron, mirando la brillante medalla en sus manos.
Se sent en el escaln de la puerta y estuvo dndole vueltas a la caja, mirando
los reflejos del Sol sobre el oro, hasta que los ojos se le llenaron de lgrimas y no
pudo ver ms. Despus entr, se pein y se puso una camisa limpia. Una vez que
se march la delegacin, fue lentamente al extremo del prado y puso el estuche
de cuero sobre la tumba de Piggy.