Patricia Highsmith / La herona

Ilustracin de Viktor Seleg

Patricia Highsmith
LA HERONA
Traduccin de P. Elas
BIOGRAFA DE PATRICIA HIGHSMITH
La muchacha estaba tan segura de que le daran el empleo, que se
fue con desenvoltura a Westchester llevando ya su maleta. La
invitaron a sentarse en un cmodo silln del saln de los
Christiansen. Con su abrigo y boina azul marino, pareca an ms
joven que sus veintin aos y contestaba con toda seriedad a las
preguntas.
Ha trabajado usted antes como niera? inquiri el seor
Christiansen.
Estaba sentado en el sof, al lado de su esposa, con los codos
apoyados en las rodillas enfundadas en pantalones de franela gris, y
con las manos apretadas una contra la otra.
Quiero decir, tiene usted referencias?

Durante los ltimos siete meses fui doncella en casa de la

seora
Howell,
en
Nueva
York.
Lucille lo mir con sus ojos grises sbitamente agrandados.
Puedo pedirle referencias, si ustedes quieren Pero cuando vi
su anuncio esta maana, no quise esperar. Siempre he deseado
trabajar donde haya nios.
La seora Christiansen sonri, sobre todo para s misma, ante el
entusiasmo de la muchacha. Cogi una cajita de plata de encima de
la mesa del caf, se levant y ofreci un cigarrillo a la chica.
Quiere uno?
No, gracias. No fumo.
Bueno dijo la seora Christiansen, prendiendo su cigarrillo
. Podemos llamarles, claro est, pero mi marido y yo nos fiamos
ms de las apariencias que de las referencias Qu te parece,
Ronald? Me dijiste que deseabas a alguien a quien de veras le
gustaran los nios.
Un cuarto de hora ms tarde, Lucille Smith estaba en su cuarto
en el pabelln reservado para la servidumbre, detrs de la casa,
abrochndose el cinturn de su nuevo uniforme blanco. Se dio un
ligero toque de carmn en os labios.
Esto es como volver a empezar, Lucille se dijo, mirndose al
espejo. Desde ahora, tendrs una vida feliz y til, y olvidars todo
lo de antes
Pero sus ojos se agrandaron de nuevo, como para desmentir lo
que deca. Sus ojos, cuando se abran as, se parecan mucho a los de
su madre, y sta era parte de lo que quera olvidar. Deba superar
aquel hbito de abrir tanto los ojos. La haca parecer sorprendida e
incierta, y aquella no era en absoluto la apariencia apropiada con
nios. Su mano temblaba al dejar el lpiz de labios sobre la mesa.
Mirndose en el espejo, volvi a recomponer su rostro y se alis el
uniforme almidonado. Solo tena que recordar unas cuantas cosas
como eso de los ojos, realmente hbitos tontos, como el de quemar
pedacitos de papel en los ceniceros, o el olvidarse a veces de la hora
que era, cosas sin importancia que mucha gente haca, pero que ella
deba acordarse de no hacer. Con prctica, lo recordara
automticamente. Porque era como cualquier otra persona (no se lo
haba dicho as el psiquiatra?), y las otras personas no pensaban
nunca en esas cosas.
Atraves la habitacin, se apoy en el alfizar de la ventana,
bajo las cortinas azules, y mir hacia el jardn de la casa grande. El
patio era ms largo que ancho, con una fuente redonda en el centro y
dos sendas de piedras tendidas como una cruz torcida en la hierba.
Haba bancos aqu y all. Debajo de un rbol, al lado de un

emparrado, que parecan hechos de puntilla blanca. Un jardn muy

hermoso.
Y la casa era la de sus sueos. Blanca, de dos pisos, con
persianas de color rojo oscuro, puertas de roble, aldabas de latn,
picaportes que se abran con la presin del pulgar, y grandes
extensiones de csped, y lamos tan densos y altos que no se poda
ver a travs de ellos, de modo que nadie tena que admitir que haba
otra casa en alguna parte ms all La casa de los Howell, en Nueva
York, manchada por la lluvia, con columnas de granito y cargada de
adornos, pareca, segn pens Lucille, un pastel de bodas ya seco en
una hilera de otros resecos pasteles de boda.
Sbitamente se levant. La casa de los Christiansen era
amistosa, viva, floreciente. Haba nios en ella. A Dios gracias haba
nios. Pero todava no los haba visto.
Corri escalera abajo, cruz el patio siguiendo la senda que sala
de la puerta, se detuvo un instante a contemplar el rollizo fauno que
lanzaba agua desde su boca en la fuente de piedra Cunto dijeron
los Christiansen que le pagaran? No se acordaba y no le importaba.
Habra trabajado de balde con tal de poder vivir en un lugar como
aquel.
La seora Christiansen la llev al cuarto de los nios, en el piso
superior. Abri la puerta de una habitacin cuyos muros estaban
decorados con brillantes dibujos de escenas campestres, animales y
personas bailando y ensortijados rboles en flor. Haba dos camas
gemelas de roble claro y en el suelo linleo amarillo,
impecablemente limpio.
Los dos nios estaban en el suelo, en un rincn, entre cuadernos
de dibujo y lpices de colores.
Nios! Os presento a vuestra nueva niera dijo la madre.
Se llama Lucille.
El chiquillo se levant y dijo:
Cmo est usted?
Y le tendi solemnemente la mano manchada por los lpices de
colores.
Lucille de la estrech y con una ligera inclinacin de cabeza
repiti su saludo.
Y sta es Heloise dijo la seora Christiansen, empujando a
la nia, que era ms pequea, hacia Lucille.
Heloise levant la cabeza para mirar la figura en blanco y dijo:
Cmo est usted?
Nicky tiene nueve aos y Heloise seis le inform la seora
Christiansen.
S dijo Lucille, que se fij en que ambos nios tenan un
toque rojizo en el cabello rubio, como su padre. Ambos vestan

monos azules sin camisa, y tenan las espaldas y hombros tostados.

Lucille no poda apartar los ojos de ellos. Eran los nios perfectos
para una casa perfecta. La miraban francamente, sin desconfianza,
sin hostilidad. Solo amor y algo de pueril curiosidad.
y muchas personas prefieren vivir donde hay ms campo
estaba diciendo la seora Christiansen.
Oh, s!, seora. Es mucho ms agradable aqu que en la
ciudad.
La seora Christiansen alisaba el cabello de la nia con una
ternura que fascin a Lucille.
Es casi la hora de la comida dijo. Usted comer aqu con
ellos, Lucille. Prefiere t, caf o leche?
Caf, por favor.
Muy bien. Lisabeth subir dentro de poco con la comida.
Se detuvo en la puerta.
No est usted nerviosa por alguna razn, verdad Lucille? le
pregunt en voz baja.
Oh, no, seora!
Porque no hay motivo para estarlo.
Pareci que iba a agregar algo, pero sonri y sali.
Lucille la mir pensando en cul habra podido ser aquella
razn.
Usted es mucho ms bonita que Catherine le dijo Nicky.
Se volvi.
Quin es Catherine?
Lucille se sent en un escabel y al concentrar su atencin en los
dos cros, que seguan mirndola, sinti que se le iba la tensin de
los hombros.
Catherine era la institutriz que tenamos. Regres a Escocia
Me alegro que haya venido usted. Catherine no nos gustaba.
Heloise estaba de pie, con las manos en la espalda, oscilando de
un lado al otro mientras miraba a Lucille.
No, no nos gustaba Catherine.
Nicky mir fijamente a su hermana.
No debes decir esto. Eso lo dije yo.
Lucille se ri y abraz sus rodillas.
Entonces, Heloise y Nicky se rieron tambin.
Una doncella negra entr llevando una bandeja humeante y la
dej en la mesa de madera clara del centro de la habitacin. Era flaca
y de edad indefinida.
Soy Lisabeth Jenkins, seorita dijo tmidamente mientras
dispona servilletas de papel en la mesa.
Me llamo Lucille Smith se present la muchacha.

Bueno, le dejo que se ocupe de la comida, seorita. Si necesita

algo, avseme.
Sali, moviendo las caderas estrechas y duras bajo el uniforme
azul.
Los tres se sentaron a la mesa, y Lucille levant la tapa de la
fuente mayor, en la que haba tres tortillas con perejil, de un
amarillo brillante bajo el rayo de sol que cruzaba la mesa. Pero antes
tuvo que servir con cucharn la sopa de tomate y distribuir
tringulos de pan con mantequilla. Su caf estaba en una cafetera de
plata y los nios tenan dos grandes vasos de leche. La mesa era baja
para Lucille, pero no le import. Era tan maravilloso estar
simplemente sentada all, con los dos pequeos, con el sol dando
alegremente en el suelo de linleo amarillo, en la mesa, en la
rubicunda carita de Heloise frente a ella. Qu agradable no estar ya
en casa de los Howell, donde siempre se haba sentido torpe. Pero
aqu no importara si se le caa una tapadera de peltre o dejaba caer
una cucharada de salsa sobre el regazo de alguien, los nios se
reiran nada ms.
Lucille sorbi un poco de caf.
No come usted? pregunt Heloise, ya con la boca llena.
La taza resbal entre los dedos de Lucille y verti la mitad de su
contenido en el mantel. No, no era un mantel de tela,
afortunadamente, sino de hule. Lo limpiara con una servilleta de
papel y Lisabeth ni se enterara.
Cochina! se ri Heloise.
Heloise! avis Nicky, que fue a buscar algunas toallas de
papel en el cuarto de bao.
Limpiaron juntos la mesa.
Pap siempre nos da un poco de su caf le inform Nicky al
volver a sentarse.
Lucille se preguntaba si los nios mencionaran a su madre el
incidente. Se dio cuenta de que Nicky le ofreca un soborno.
De veras? pregunt.
Pone un poquito en la leche, lo necesario para que se vea le
color explic Nicky.
As?
Y Lucille verti en cada vaso unas gotas de la graciosa cafetera
de plata.
Los nios gritaron de contento.
S, as.
A mam no le gusta que tomemos caf explic Nicky. Pero
cuando no mira, pap nos da un poco, como acaba de hacer usted.
Pap dice que pasara un mal da si no tomara caf, y a m me pasa lo

mismo Catherine no nos habra dado caf as no es verdad,

Heloise?
Qu va! Ella s que no.
Heloise tom un largo, delicioso sorbo de su vaso que sostena
con ambas manos.
Lucille sinti que una oleada de calor suba de su cuerpo a su
cara y se quemaba en ella. Le caa bien a los nios, de eso no caba
duda. Recordaba cun a menudo haba ido a los parques de la
ciudad, durante los tres aos que trabaj como doncella en varias
casas (ser doncella era lo nico para lo que serva, sola decirse),
simplemente para sentarse en un banco a mirar a los nios jugando.
Pero los nios de los parques estaban sucios y hablaban
groseramente, y siempre se sinti alejada de ellos. Una vez vio a una
madre dar un bofetn a su hijo. Recordaba haber huido horrorizada
y dolorida.
Por qu tiene unos ojos tan grandes? pregunt Heloise.
Lucille la mir.
Mi madre tambin tena los ojos grandes dijo
deliberadamente, como si fuera una confesin.
Oh! coment Heloise, satisfecha con la explicacin.
Lucille cort a pedacitos la tortilla que no tena ganas de comer.
Haca tres semanas que su madre haba muerto. Solo tres semanas y
pareca que hiciera mucho ms tiempo. Era porque estaba
olvidando, se dijo, olvidando la esperanza sin esperanza de los
ltimos tres aos, de que su madre se recobrase del sanatorio. Pero,
recobrarse de qu? La enfermedad era algo aparte, algo que la
mat. Haba sido insensato esperar una recuperacin completa del
juicio, sabiendo que su madre nunca lo tuvo. Hasta los mdicos se lo
dijeron. Y le dijeron otras cosas, sobre ella, Lucille. Cosas
alentadoras, como que era tan normal como lo fue su padre,
mirando la amistosa carita de Heloise, frente a ella, Lucille sinti
volver la consoladora oleada de calor S, en aquella casa perfecta,
separada del resto del mundo, podra olvidar y comenzar de nuevo.
Listos para la gelatina? pregunt.
Nicky seal el plato de la muchacha.
No ha terminado usted de comer dijo.
No tengo mucho apetito.
Lucille dividi su postre entre los dos.
Ahora podramos ir al arenal sugiri Nicky. Vamos solo
por las maanas, pero quiero que vea nuestro castillo de arena.
Detrs de la casa, en un rincn en forma de L, haba un arenal.
Lucille se sent en el borde de madera de la gran caja con arena,
mientras los nios empezaban a amontonar y apisonar arena como
dos gnomos.

Yo ser la princesa prisionera! grit Heloise.

S, y yo la rescatar. Ya ver, Lucille, ya ver.
El castillo de arena hmeda se levant rpidamente. Haba
torres, con diminutas banderas se hojalata en lo alto, un foso y un
puente levadizo hecho con la tapa de una caja de cigarros cubierta de
arena. Lucille los observaba fascinada. Recordaba vvidamente a
historia de Brian y Rebeca. Haba ledo Ivanhoe de un tirn,
olvidndose del lugar y el tiempo, exactamente como ahora.
Terminado el castillo, Nicky puso dentro de l una docena de
canicas, detrs del puente levadizo.
Son los soldados buenos hechos prisioneros explic.
Coloc otra tapa de caja de cigarros frente a ellos y amonton
arena hasta formar una barrera. Levant la tapa y qued como un
portaln.
Entretanto, Heloise recoga un poco de grava al lado de la casa,
a modo de municiones.
Rompemos la puerta y los soldados buenos bajan rodando por
el puente. Y entonces me salvan.
No se lo digas. Ya lo ver.
Gravemente, Nicky lanzaba grava desde el borde de madera del
arenal, frente a la puerta del castillo, mientras Heloise, detrs del
castillo, trataba con sus manitas de reparar cuanto poda lo
destruido por la grava, pues adems de ser la princesa prisionera era
tambin el ejrcito sitiado.
Sbitamente, Nicky se detuvo y mir a Lucille.
Pap sabe disparar con una caa. Coloca la piedra en un
extremo y da un golpe en el otro. Se llama una ballesca.
Ballesta corrigi Lucille.
Cmo lo saba usted?
Lo le en un libro un libro sobre castillos.
Nicky volvi a su ataque, turbado por habr pronunciado mal la
palabra.
Hemos de sacar pronto a los soldados buenos. Porque los han
capturado, sabe? Cuando estn libres podemos luchar todos juntos
y tomar el castillo, comprende?
Y salvar a la princesa agreg Heloise.
Mientras observaba el juego, Lucille descubri que estaba
deseando que se produjera alguna catstrofe verdadera, que algo
peligroso y terrible ocurriera a Heloise, para que ella pudiera
interponerse entre la nia y el atacante, y probar su valor y su
devocin La heriran gravemente, tal vez con una bala o una daga,
pero derrotara a los asaltantes. Entonces, los Christiansen la
estimaran y la guardaran para siempre a su lado. Si ahora llegara

de repente un loco, alguien que vociferara insultos y tuviera los ojos

inyectados en sangre, no le tendra miedo ni un momento.
Vio cmo se derrumbaba parte de la pared de la arena y cmo el
primer soldado de canica se liberaba y se deslizaba tambalendose
por la pendiente. Nicky y Heloise gritaron de alegra. La pared se
derrumb completamente y dos, tres, cuatro soldados siguieron al
primero, con sus rayas dando alegres vueltas por la arena. Lucille se
inclin hacia adelante. Ahora lo entenda, estaba como los soldados
buenos, prisionera en el castillo. El castillo era la casa de los Howell,
en la ciudad y Nicky y Heloise la liberaban. Libre, libre de hacer
buenas obras. Y si ahora sucediera algo
Oooohhh!
Era Heloise. Nicky haba aplastado uno de sus dedos contra el
canto de madera del arenero, al luchar los dos por apoderarse de
uno de los soldados.
Lucille tom la mano de la nia, con el corazn golpendole el
pecho a la vista de la sangre que sala por muchos puntitos
diminutos en la piel araada.
Duele mucho, Heloise?
Se olvid de la regla no deba tocar los soldados objet
Nicky.
Enojado, ste se sent en la arena.
Lucille enroll su pauelo en torno al dedito y se llev casi a
cuestas, a la nia hacia la casa, temerosa de que Lisabeth o la seora
Christiansen las vieran. Condujo a Heloise al bao contiguo al cuarto
de los nios y encontr mercurocromo y gasa en el armario.
Suavemente, lav el dedo. Era slo un pequeo rasguo y Heloise
dej de lloriquear al ver lo pequeo que apareca.
Ya ves que no es nada dijo Lucille, pero solo para calmar a la
chiquilla.
Para ella, no era un pequeo rasguo. Era algo terrible que
hubiese sucedido la primera tarde de su estancia all, una catstrofe
que no haba sabido impedir. Dese una y otra vez que la herida
fuese en su propia mano y mucho ms grave.
Heloise sonri al ver que le pona una venda.
No castigue a Nicky dijo. Lo hizo sin querer. Es solo que
juega a lo bruto.
Pero a Lucille no se le ocurri castigar a Nicky. Lo que quera
era castigarse a s misma, agarrar un palo y clavrselo en la palma de
la mano.
Por qu hace eso con los dientes?
Es que cre cre que te dola.
Ya no duele.

Y Heloise sali corriendo del cuarto de bao. Salt encima de su

cama y se tendi sobre el cubrecama canela, que se ajustaba a las
esquinas y llegaba hasta el suelo. Su dedo vendado destacaba con
una blancura sorprendente contra su brazo tostado.
Ahora tenemos que hacer la siesta anunci. Adis!...
Adis contest Lucille, tratando de sonrerse.
Baj a buscar a Nicky y al subir las escaleras encontraron a la
seora Christiansen en la puerta del cuarto de los nios.
Lucille palideci.
No creo que sea nada, seora. Es solo solo un rasguo.
Quiere decir el dedo de Heloise? No se preocupe. Siempre se
hacen rasguos Les sienta bien. As aprenden a tener cuidado.
La seora Christiansen entr y se sent en el borde de la cama
de Nicky.
Nicky, tienes que aprender a ser menos brusco. Mira cmo
has asustado Lucille.
Se ri y alborot con la mano el cabello del nio.
Lucille miraba desde la puerta. Se sinti de nuevo lejana,
extranjera, mas esta vez a causa de su incompetencia. Pero cun
distinto era esto de las escenas que haba visto en los parques
La seora Christiansen dio unos golpecitos en la espalda a
Lucille, al salir.
Lo habrn olvidado al anochecer.
Anochecer se dijo Lucille, entrando en el cuarto de los nios
. Qu palabra ms bonita!
Mientras los nios hacan la siesta, Lucille hoje un libro
ilustrado de Pinocho. Tena avidez de relatos, de cualquier clase,
pero sobre todo cuentos de aventuras y de hada. Y a sus espaldas, en
los estantes de los chiquillos, haba docenas de libros. Le llevara
meses leerlos todos. No importaba que fueran para nios. En
realidad, le gustaban ms, porque, esos cuentos estaban ilustrados
con dibujos de animales vestidos de personas, y en ellos las mesas,
las casas y todas las cosas adquiran vida.
Iba volviendo las pginas de Pinocho con una sensacin de
tranquilidad y dicha tan fuerte que interfera con el cuento que lea.
Record que el doctor, en el sanatorio, la haba alentado a leer, y le
dijo que tambin fuera al cine.
Vaya con personas normales y olvdese de los problemas de su
madre haba dicho.
(Problemas los llam en esa ocasin, pero las dems veces habl
de tensiones. La tensin, como un hilo, corra a travs de las
generaciones, se dijo Lucille entonces, hasta a travs de ella misma.)
Lucille poda ver todava la cara del psiquiatra, con la cabeza
vuelta ligeramente a un lado, los lentes en la mano mientras

hablaba, exactamente igual a como ella crea que deba verse un

psiquiatra.
Solo porque su madre tena tensiones, no es motivo de que
usted no sea tan normal como su padre. Tengo buenos motivos para
creer que lo es. Es usted una muchacha inteligente, Lucille
Bsquese un empleo fuera de la ciudad distrigase goce de la
vida Quiero que se olvide hasta de la gran casa en que viva su
familia Al cabo de un ao en el campo
Eso fue haca tres semanas, despus que su madre muri en la
sala del sanatorio. Lo que dijo el doctor era cierto. En esta casa,
donde haba paz y amor, belleza y nios, senta que las fatigas de la
ciudad se desprendan de ella como la piel gastada de una serpiente.
Y eso en solo medio da. Dentro de una semana habra olvidado para
siempre el rostro de su madre.
Con un suspiro de contento, que casi era un xtasis, se dirigi a
los estantes y escogi al azar seis o siete libros grandes, delgados, de
colores brillantes. Abri uno sobre su regazo, abri otro y lo apoy
contra su pecho, y sosteniendo los dems en una mano, apret la
cara contra las pginas de Pinocho, con los ojos entrecerrados. Se
balance lentamente, atrs y adelante, sin darse cuenta de nada ms
que de su propia dicha y gratitud. El reloj de abajo dio las tres, pero
ella no lo oy.
Qu est usted haciendo?
La voz de Nicky rezumaba una curiosidad corts.
Lucille baj el libro que le cubra el rostro. Cuando se dio cuenta
del significado de la pregunta, se sonroj y sonri, como un nio
feliz, pero culpable.
Leo ri.
Nicky se ri tambin.
Lee usted muy, pero que muy de cerca.
Heloise, que se haba sentado tambin en su cama, bostez.
Nicky se acerc y examin los libros.
Nos levantamos a las tres. Quiere leernos, ahora? Catherine
siempre nos lea hasta la hora de cenar.
Vamos a leer Pinocho sugiri Lucille, contenta de poder
compartir con ellos la dicha que le proporcionaran las primeras
pginas del cuento.
Se sent en el suelo, para que pudieran ver las ilustraciones
mientras ella lea.
Nicky y Heloise casi pegaron sus vidas caritas sobre las
ilustraciones y a veces Lucille apenas poda ver las letras. No se daba
cuenta de que lea con un inters intenso, que se comunicaba a los
dos nios y que esa por esto que gozaban tanto con la lectura. Ley

durante dos horas, y el tiempo se desliz como si fuera apenas dos

minutos.
Poco despus de las cinco Lisabeth lleg con la bandeja de la
cena, y cuando terminaron esta, Nicky y Heloise pidieron ms
lectura, hasta la hora de acostarse, a las siete. Lucille comenz con
gusto otro libro, pero cuando Lisabeth lleg para llevarse la bandeja,
le dijo a Lucille que era la hora del bao de los nios y que dentro de
poco ira la seora Christiansen para darles las buenas noches.
La seora Christiansen subi a las siete, y para entonces los
pequeos se hallaban ya en bata, acabados de baar, ensimismados
en otro cuento, que Lucille les estaba leyendo, sentada en el suelo.
Sabes, mam dijo Nicky, ya habamos ledo todos esos
libros con Catherine, pero cuando Lucille los lee, parecen nuevos!
Lucille se sonroj de placer. Una vez acostaron a los nios, baj
con la seora Christiansen.
Todo va bien, Lucille?... Pens que quera preguntarme algo
sobre cmo se hacen las cosas aqu.
No, seora excepto bueno, puedo subir una vez, por la
noche, para ver si duermen?
No quisiera que interrumpiera su propio sueo, Lucille. Es
usted muy gentil, pero realmente no lo creo necesario.
Lucille se qued silenciosa.
Me temo que las veladas le parecern largas. Si le apeteciera ir
al cine, en el pueblo, Alfred, el chfer, podra llevarla en el auto.
Muchas gracias, seora.
Entonces, buenas noches, Lucille.
Buenas noches, seora.
Sali por la puerta trasera, atraves el jardn, donde el surtidor
todava funcionaba, y cuando puso la mano en el picaporte de la
puerta de su cuarto, se dijo que preferira que fuera la del cuarto de
los nios, que ya hubiesen sonado las ocho de la maana siguiente y
que empezara otro da.
Pero estaba cansada, con una fatiga agradable. Qu delicioso
eran pens al apagar la luz, sentirse cansada por la noche (aunque
eran solo las nueve), en vez de estallar de energa, en vez de sentirse
incapaz de dormir pensando en su madre o inquietndose por s
misma Se acord de un da, no haca mucho, en que durante un
cuarto de hora no consigui recordar su propio nombre. Haba
acudido presa de pnico al doctor.
Pero esto estaba en el pasado, hasta poda pedirle a Alfred que
le comprara una cajetilla de tabaco en el pueblo, un lujo del cual se
haba privado durante meses.
Ech una ltima ojeada a la casa desde la ventana. Las cortinas
del cuarto de los nios se hinchaban hacia afuera de vez en cuando y

eran de nuevo aspiradas hacia adentro. El viento hablaba en las

copas de los lamos, que parecan asentir, como voces amistosas,
como las agudas, siempre ondulantes voces infantiles
El segundo da fue como el primero, solo que sin ningn
accidente, sin ninguna mano rasguada e igual el tercero y el
cuarto. Regulares e idnticos, como la fila de soldados de plomo de
Nicky sobre la mesa de juegos del cuarto de los nios. Lo nico que
cambi fue el amor de Lucille por los nios y la familia, una
devocin ciega y apasionada que pareca redoblar todas las
maanas. Se fij en muchas cosas que despertaron su amor: la
manera como Heloise beba la leche a pequeos sorbos y con
movimientos del cuello; cmo el vello rubio de la espalda de los
nios formaba una espiral al unirse con el cabello de la nuca; y, al
baarlos, la angustiosa vulnerabilidad de sus cuerpos.
El sbado por la tarde encontr un sobre dirigido a ella en el
buzn de la entrada del pabelln de la servidumbre. Dentro haba
una hoja de papel en blanco y dentro de ella un par de billetes
nuevos de veinte dlares. Lucille tom uno de ellos en la mano. Su
valor no significaba nada para ella. Para gastarlo tendra que ir a
tiendas donde habra otra gente, De qu le serva el dinero si nunca
iba a abandonar la casa de los Christiansen? Se amontonara
cuarenta dlares cada semana. Al cabo de un ao tendra dos mil
ochenta dlares, y a los dos aos, el doble. Con el tiempo, podra
llegar a tener tanto como los Christiansen y esto no estaba bien.
Les parecera muy extrao si les peda trabajar de balde? O tal
vez por diez dlares a la semana?
Tena que hablar con la seora Christiansen y lo hizo la maana
siguiente. Era un momento inoportuno. La seora Christiansen
estaba preparando el men de una cena con invitados.
Qu hay, Lucille? pregunt la seora Christiansen con su
agradable voz.
Lucille miraba el lpiz amarillo que la seora tena en la mano
movindose rpidamente sobre el papel.
Es demasiado para m, seora.
El lpiz se detuvo. Los labios de la seora Christiansen se
abrieron en signo de sorpresa.
Qu muchacha ms extraa es usted, Lucille!
Qu entiende usted por extraa? inquiri con curiosidad
Lucille.
Mire pues que primero quiere estar con los nios a todas
horas, da y noche. No se toma ninguna tarde libre. Habla de que
quiere hacer algo importante para nosotros, aunque no me
imagino lo que pueda ser Y ahora encuentra que su salario es

excesivo. Nunca tuvimos a una muchacha como usted, Lucille. Le

aseguro que es usted diferente.
Se ri y la risa era tranquila y fcil, en contraste con la tensin
de la chica que se hallaba frente a ella.
Lucille estaba fascinada por la conversacin.
Diferente? De qu manera, seora?
Se lo acabo de explicar. Y me niego a rebajarle el salario,
porque sera explotarla. En realidad, si cambia de idea y quiere un
aumento
Oh, no, seora! Ojal hubiera algo ms que pudiera hacer por
usted por todos ustedes.
Lucille, trabaja usted para nosotros, no? Cuida a los nios.
Hay algo ms importante que esto?
Quiero decir algo mayor, algo ms
Tonteras, Lucille la interrumpi la seora Christiansen.
Me parece que porque las personas con las que estaba antes no eran
tan amistosas como nosotros, no debe usted trabajar para nosotros
hasta agotarse.
Esper a que la chica empezara a marcharse, pero segua al lado
de la mesa, con una expresin de perplejidad en el rostro.
Mi marido y yo estamos muy satisfechos con usted, Lucille.
Gracias, seora.
Regres al cuarto de los nios, en donde estos estaban jugando.
No haba logrado hacerse entender por la seora Christiansen. Si se
atreviera a volver a ella y explicarle lo que senta, hablarle de su
madre y de su miedo por ella misma durante tantos meses, hasta el
punto de que nunca se atrevi a beber o a fumar y cmo el estar
con su familia en esta hermosa casa la haba hecho sentirse bien de
nuevo contarle todo esto podra tranquilizarla. Se dirigi a la
puerta, pero pens que tal vez la estorbara o la aburrira con su
historia, la historia de una sirvienta, y esto la detuvo. Durante el
resto del da, pues, llev su inexpresada gratitud como un gran peso
en el pecho.
Aquella noche se sent en su cuarto, sin apagar la luz, hasta
pasadas las doce. Ahora tena cigarrillos, y se permita tres durante
la velada, pero incluso tan pocos bastaban para que la sangre le
cosquilleara y se tranquilizara su mente, le hicieran soar sueos
heroicos. Al terminar los tres cigarrillos y como deseara un cuarto, se
levant con la cabeza ligera y meti la cajetilla en el cajn de arriba
de la cmoda, para evitarse tentaciones. Al abrir el cajn, se fij que
encima de su caja de pauelos estaban los dos billetes de veinte
dlares que los Christiansen le haban dado. Los cogi y, de nuevo,
volvi a sentarse.

Arranc un fsforo del librito y lo encendi, dejando que

quemara con la cabeza hacia abajo, puesto en el borde del cenicero.
Lentamente, fue encendiendo fsforos, uno tras otro, y los fue
colocando estratgicamente para formar un fuego bien controlado,
pequeo y oscilante. Cuando los termin, rasg a pedacitos el librito
de los fsforos, y los dej caer lentamente en el fuego. Finalmente,
tom los dos billetes de veinte dlares y con algn esfuerzo hizo con
ellos trocitos del mismo tamao y los agreg al fuego.
La seora Christiansen no la haba entendido; si viera esto, tal
vez la comprendiera. Pero esto no bastaba. Servirlos fielmente no
bastaba tampoco. Cualquiera poda hacerlo a cambio de dinero. Ella
era diferente. No se lo haba dicho as la propia seora
Christiansen? Record que tambin dijo otra cosa: Mi marido y yo
estamos muy satisfechos con usted, Lucille.
El recuerdo de estas palabras le hizo levantarse de la silla con
una sonrisa encantadora en los labios. Se senta maravillosamente
fuerte y a salvo en el vigor de su mente y en su posicin en la
familia. Mi marido y yo estamos muy satisfechos con usted,
Lucille. Solo haba una cosa que echaba de menos en su dicha. Tena
que ponerse a prueba en un momento de apuro.
Si una peste como las que narraba la Biblia Y sucedi que
hubo una peste en toda la tierra. As lo deca la Biblia. Se imaginaba
el agua lamiendo muy arriba los muros de la casa, hasta que casi
entrara en el cuarto de los nios y los llevara nadando a un lugar
seguro, dondequiera que fuese.
Se mova inquieta por el cuarto.
O si hubiera un terremoto Correra entre los muros que se
derrumbaban y rescatara a los nios. Tal vez regresara para
recuperar alguna cosa sin importancia, como los soldados de plomo
de Nicky y la caja de pinturas de Heloise, y morira aplastada.
Entonces los Christiansen se daran cuenta de su devocin hacia
ellos.
O si estallara un incendio. Un incendio puede ocurrir en
cualquier parte. Los incendios eran comunes y no requeran la ira de
los cielos. Poda haber un incendio terrible con solo la gasolina del
garaje y un fsforo.
Baj y traspuso la puerta interior que conduca al garaje. El
tanque cilndrico de gasolina tena un metro de altura y estaba
completamente lleno, de modo que, de no haberse sentido inspirada
por la necesidad e importancia de su acto, no hubiera podido
arrastrarlo hasta fuera del garaje y tambin del pabelln de la
servidumbre. Hizo rodar el tanque por el patio, tal como haba visto
que los mozos hacan con los barriles de cerveza. No haca ruido,

sobre la hierba, solo hubo un breve golpe sobre una de las piedras
del sendero, y el sonido se perdi en la noche.
No brillaba luz ninguna en las ventanas, pero si la hubiese
habido, no habra detenido a Lucille. Ni tampoco lo hubiera hecho si
el seor Christiansen en persona hubiese estado al lado del surtidor,
pues probablemente no lo habra visto. Y de haberlo visto, qu? No
estaba a punto de acometer un noble acto? Solo habra visto la casa y
los rostros de los nios en su cuarto,
Desenrosc el tapn y derram gasolina en un ngulo de la casa,
hizo rodar el tanque ms all y derram ms gasolina en el
revestimiento de madera blanca de la pared hasta que lleg al otro
ngulo. Entonces, encendi un fsforo y camin por donde haba
ido, acercando la llama a los lugares empapados de gasolina, sin
mirar para atrs se fue a la puerta de la casa de la servidumbre, para
observar lo que sucediera.
Las llamas eran, a lo primero, plidas y vidas, luego se
volvieron amarillas con toques rojizos. Mientras miraba, toda la
tensin que quedaba en Lucille, en su cuerpo y en su mente, fluy
hacia arriba y la abandon para siempre, dejando libres sus
msculos y su cerebro para que se aposentara en ellos la tensin
voluntaria de una atleta antes de la seal de partida. Esperara a que
las llamas lamieran las paredes muy arriba, incluso hasta las
ventanas del cuarto de los nios, antes de precipitarse adentro, para
que el peligro fuese el mayor posible. Una sonrisa de santa se pos
en sus labios, y cualquiera que la hubiese visto all, en el umbral de
la puerta, con el rostro resplandeciente en la luz ondulante, habra
pensado que era una muchacha bella.
Haba prendido el fuego en cinco lugares, y las llamas trepaban
por la casa como los dedos de una mano, calientes y aleteantes,
suaves y acariciadores. Lucille sonri y se contuvo. Luego,
sbitamente, el tanque de gasolina, habindose calentado
demasiado, estall con un ruido como de caonazo e ilumin por un
instante toda la escena.
Como si esto hubiese sido la seal que esperaba, Lucille se puso
en marcha, segura de s misma.