EL CUARTO PODER

El cuarto poder es la historia de dos hombres que, aunque

proceden de orgenes totalmente diferentes, permanecen cara a
cara en lo mas alto, preparados para arriesgarlo todo, para vencer
al otro y controlar el mayor imperio meditico del mundo
Es una crnica de las vidas de los dos magnates de los medios,
Richard Armstrong y Townsend Keith, desde sus infancias
claramente opuestas hasta su ltima batalla para construir el
imperio ms grande del mundo los medios de comunicacin.
El libro se basa en dos medios de comunicacin de la vida
real: los barones Robert Maxwell y Rupert Murdoch, que
lucharon para controlar el mercado de peridicos en Inglaterra
(Murdoch compr The Sun y News of the World y ms tarde The
Times y Maxwell compr el Daily Mirror y su edicin dominical ,
el Sunday Mirror).
El concepto del cuarto poder es, en esencia, la prensa como
vigilante de otras instituciones poderosas o 'poderes', ayudando a
que las sociedades democrticas funcionen correcta, abierta y
honestamente.

Ttulo Original: The Fourth Estate

Traductor: Pomares,Jose Manuel
1996, Archer,Jeffrey
1996, Grijalbo
Coleccin: Best Sellers Oro
ISBN: 9788425330537
Generado con: QualityEbook v0.63

El cuarto poder

Jeffrey Archer

A Michael y Judith

Nota del autor

EN mayo de 1789, Luis XVI convoc en Versalles una reunin plenaria

de los Estados Generales.
El Primer Estado estaba compuesto por trescientos nobles.
El Segundo Estado, por trescientos clrigos.
El Tercer Estado, por seiscientos plebeyos o estado llano.
Unos aos ms tarde, tras la Revolucin Francesa, Edmund Burke,
levant la mirada hacia la galera de prensa de la Cmara de los Comunes y
coment: Ah se sienta el Cuarto Poder, y sus miembros son ms
importantes que todos los dems.

Los magnates de la prensa luchan por salvar sus imperios

Captulo

Armstrong afronta la bancarrota

Las probabilidades estaban en contra suya. Pero las probabilidades

nunca haban preocupado a Richard Armstrong.
Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Hagan sus apuestas.
Armstrong mir el tapete verde. La gran abundancia de fichas rojas
colocadas delante de l apenas veinte minutos antes haba quedado
reducida a un solo montn. Aquella noche ya llevaba perdidos cuarenta mil
francos, pero qu significaban cuarenta mil francos cuando se han
derrochado mil millones de dlares en los ltimos doce meses?
Se inclin hacia adelante y deposit todas las fichas que le quedaban
sobre el cero.
Les jeux sont faits. Rien ne va plus dijo el crupier al tiempo que
efectuaba un movimiento rpido con la mueca y daba un impulso a la
ruleta.
La pequea bola blanca cobr velocidad sobre la ruleta, antes de caer
y saltar de un lado a otro sobre las diminutas ranuras negras y rojas.
Armstrong dej la mirada perdida en la distancia. Se neg a bajarla,
incluso despus de que la bola quedara depositada sobre una de las ranuras.
Vingt-six anunci el crupier, que empez a recoger
inmediatamente con la paleta las fichas diseminadas sobre todos los
nmeros, excepto el veintisis.
Armstrong se alej de la mesa sin mirar siquiera al crupier. Avanz
lentamente por entre las atestadas mesas de backgammon y ruleta, hasta
llegar a las puertas dobles que conducan hacia el mundo real. Un hombre
alto, con una larga levita azul, le abri una de las hojas y sonri al
conocido jugador, a la espera de la habitual propina de cien francos. Pero

eso no sera posible esta noche.

Armstrong se pas una mano a travs del denso cabello negro,
descendi por entre los frondosos jardines aterrazados del casino y pas
ante la fuente. Ya haban transcurrido catorce horas desde la reunin de
emergencia del consejo de administracin, en Londres, y empezaba a
sentirse agotado.
A pesar de su corpulencia (Armstrong no se haba pesado desde haca
varios aos), mantuvo un paso firme a lo largo del paseo, y slo se detuvo
al llegar ante su restaurante favorito, que dominaba la baha. Saba que
todas las mesas estaran reservadas por lo menos con una semana de
anticipacin, y el simple hecho de pensar en el problema que iba a causar
arranc una sonrisa de su rostro, por primera vez durante aquella noche.
Abri la puerta de acceso al restaurante. El matre, alto y delgado,
gir sobre sus talones y trat de ocultar su sorpresa con una fuerte
inclinacin.
Buenas noches, seor Armstrong le salud. Qu agradable
verle de nuevo por aqu. Le acompaar alguien?
No, Henri.
E l matre condujo rpidamente a su inesperado cliente a travs del
atestado restaurante, hasta una mesa situada en un pequeo nicho. Una vez
que Armstrong se hubo sentado, le ofreci un gran men encuadernado en
cuero.
Armstrong neg con un gesto de la cabeza.
No te molestes con eso, Henri. Sabes exactamente lo que me gusta.
E l matre frunci ligeramente el ceo. No se amilanaba ante
miembros de la realeza europea, estrellas de Hollywood e incluso
futbolistas italianos, pero cada vez que Richard Armstrong se encontraba
en el restaurante se senta constantemente con los nervios de punta. Y
ahora Armstrong esperaba que le eligiera la cena. Le aliviaba el hecho de
que la mesa habitual de su famoso cliente hubiera estado libre. Si
Armstrong hubiera llegado unos minutos ms tarde, habra tenido que
esperar en el bar, mientras montaban rpidamente una mesa en el centro de
la sala.
Para cuando Henri despleg una servilleta que coloc sobre el regazo
de Armstrong, el sommelier ya le serva una copa de su champaa favorito.
Armstrong mir por la ventana, hacia lo lejos, pero la mirada no se fij en

el gran yate anclado en el extremo norte de la baha. Sus pensamientos

estaban a varios cientos de kilmetros de distancia, con su esposa y sus
hijos. Cmo reaccionaran cuando se enteraran de la noticia?
Un bisque de langosta fue colocado ante l, a la temperatura adecuada
para que pudiera comerlo de inmediato. Armstrong detestaba tener que
esperar a que la comida se enfriara. Casi prefera quemarse.
Ante la sorpresa del matre, su cliente mantuvo la mirada fija en el
horizonte, mientras se le llenaba por segunda vez la copa de champaa.
Armstrong estaba convencido de que, en cuanto se hicieran pblicas las
cuentas de la empresa, sus colegas del consejo de administracin, la
mayora de ellos simples comparsas con ttulos y conexiones, empezaran a
cubrirse las espaldas y a distanciarse de l. Sospechaba que slo sir Paul
Maitland podra salvar su propia reputacin.
Armstrong tom la cuchara de postre situada ante l, la introdujo en el
tazn y empez a tomar la sopa con un rpido movimiento cclico.
De vez en cuando, los clientes de las mesas cercanas se volvan a
mirarlo y luego susurraban algo a sus compaeros de mesa, con actitud
conspiradora.
Es uno de los hombres ms ricos del mundo le coment un
banquero local a una mujer joven con la que sala por primera vez, y que
qued debidamente impresionada.
Normalmente, Armstrong disfrutaba con su fama. Pero esta noche
apenas mir a los dems comensales. Su mente se haba trasladado a la
sala del consejo de un banco suizo, donde se tom la decisin de abrir la
ltima cortina que lo protega, y todo por slo cincuenta millones de
dlares.
Le retiraron el tazn vaco de sopa y Armstrong se toc apenas los
labios con la servilleta de lino. El matre saba muy bien que a l no le
gustaba esperar entre platos.
Diestramente, se le coloc delante un plato con un lenguado de Dover,
quitadas ya las espinas, dado que Armstrong no soportaba la actividad
innecesaria; a su lado haba un cuenco con las grandes patatas fritas que
tanto le gustaban, y una botella de salsa HP, la nica que haba en la
cocina, destinada al nico cliente que siempre la peda. Con expresin
ausente, Armstrong quit el tapn de la botella, la volvi boca abajo y la
sacudi vigorosamente. Una gran masa informe y amarronada cay en

medio del pescado. Tom el cuchillo y extendi la salsa de un modo

uniforme sobre la carne blanca.
La reunin del consejo de administracin celebrada aquella maana
casi se descontrol despus de que sir Paul presentara la dimisin como
presidente. Una vez que se hubieron ocupado del apartado Otros asuntos,
Armstrong abandon rpidamente la sala y tom el ascensor hasta el
tejado, donde le esperaba su helicptero.
El piloto estaba apoyado sobre la barandilla y fumaba un cigarrillo
cuando apareci Armstrong.
A Heathrow ladr, sin pensar ni por un instante en el permiso del
control de trfico areo, o en la disponibilidad de canales de despegue.
El piloto aplast rpidamente el cigarrillo y corri hacia la plataforma
de despegue donde estaba el helicptero. Mientras volaban sobre la City de
Londres, Armstrong empez a considerar la secuencia de acontecimientos
que se produciran durante las pocas horas siguientes, a menos que se
materializaran de algn modo milagroso cincuenta millones de dlares.
Quince minutos ms tarde, el helicptero se pos sobre la pista
privada conocida como Terminal Cinco por aquellos que pueden permitirse
utilizarla. Descendi a tierra y se dirigi lentamente hacia su jet privado.
Otro piloto, que ya esperaba para recibir sus rdenes, le salud desde
lo alto de la escalerilla.
A Niza dijo Armstrong, antes de dirigirse hacia el fondo de la
carlinga.
El piloto desapareci en la cabina de mando, e imagin que el
capitn Dick iba a tomar su yate en Monte Carlo, para pasar unos pocos
das de descanso.
El Gulfstream despeg y tom la ruta hacia el sur. Durante el vuelo de
dos horas, Armstrong slo hizo una llamada telefnica, a Jacques Lacroix,
en Ginebra. Pero, por mucho que rog, la respuesta se mantuvo inflexible.
Seor Armstrong, dispone usted hasta la hora de cierre de hoy para
reponer los cincuenta millones de dlares. En caso contrario, no tendr ms
alternativa que dejar el tema en manos de nuestros abogados.
La nica otra accin que hizo durante el vuelo fue rasgar el contenido
de las carpetas que sir Paul haba dejado sobre la mesa del consejo de
administracin. Luego, desapareci en el lavabo y arroj los pequeos

trozos por la taza.

Cuando el avin evolucion hasta detenerse en el aeropuerto de Niza,
un Mercedes conducido por un chfer se situ junto a la escalerilla. No
hubo necesidad de decir nada despus de que Armstrong se instalara en el
asiento posterior; el chfer ya saba adnde quera su patrono que lo
llevara. Armstrong no pronunci una sola palabra durante todo el trayecto
desde Niza a Monte Carlo; al fin y al cabo, su chfer no estaba en situacin
de prestarle cincuenta millones de dlares.
Al detenerse el coche en el puerto deportivo, el capitn del yate de
Armstrong se puso firmes y esper a darle la bienvenida a bordo. Aunque
Armstrong no haba advertido a nadie de sus intenciones, fueron otros los
que telefonearon para alertar a la tripulacin de trece hombres del Sir
Lancelot, y advertir que el jefe no tardara en llegar.
Aunque slo Dios sabe adnde quiere ir fue el ltimo comentario
de su secretaria.
Cada vez que Armstrong decida que haba llegado el momento de
dirigirse al aeropuerto, su secretaria era informada inmediatamente. sa
era la nica forma de que el personal que estaba a su servicio en todo el
mundo pudiera abrigar la esperanza de sobrevivir en su puesto durante ms
de una semana.
El capitn se senta receloso. No esperaban al jefe a bordo durante por
lo menos otras tres semanas, cuando estaba previsto que se tomara dos
semanas de vacaciones con el resto de la familia. Aquella maana, al llegar
la llamada desde Londres, el patrn se encontraba en el astillero local,
dedicado a supervisar unas reparaciones menores en el Sir Lancelot. Nadie
saba hacia dnde quera dirigirse Armstrong, pero el patrn no estaba
dispuesto a correr riesgos. A pesar de los considerables gastos que eso
supuso, consigui sacar el yate del astillero y tenerlo amarrado junto al
muelle, apenas minutos antes de que el jefe llegara a Francia.
Armstrong recorri la plancha de embarque y pas ante cuatro
hombres, todos ellos vestidos con impecables uniformes blancos, que se
pusieron firmes y le saludaron. Armstrong se quit los zapatos y descendi
a sus camarotes privados. Al abrir la puerta del camarote principal,
descubri que otros se haban anticipado a su llegada; sobre la mesa, junto
a la cama, ya haba amontonados varios faxes.
Acaso Jacques Lacroix haba cambiado de opinin? Desech la idea
en seguida. Despus de tratar con los suizos desde haca muchos aos, los

conoca demasiado bien. Seguan formando una nacin poco imaginativa y

unidimensional, cuyas cuentas bancarias tenan que estar siempre en
nmeros negros, y en cuyo diccionario no se encontraba la palabra
riesgo.
Empez a revisar las hojas de arrollado papel de fax. El primero era
de sus banqueros de Nueva York, para informarle que, tras la apertura del
mercado esa misma maana, el precio de las acciones de Armstrong
Communications no haba dejado de caer. Revis rpidamente la pgina,
hasta que su mirada encontr la lnea que ms tema leer. No hay
compradores, slo vendedores, afirmaba aspticamente. Si contina esta
tendencia durante mucho ms tiempo, el banco no tendr ms remedio que
considerar su posicin.
Dej caer todos los faxes al suelo y se dirigi hacia la pequea caja
fuerte oculta tras una gran fotografa enmarcada de l mismo estrechndole
la mano a la reina. Movi el disco giratorio a un lado y a otro, hasta dejarlo
en el 10-06-23. La pesada puerta se abri y Armstrong introdujo las dos
manos y retir los abultados fajos de billetes. Tres mil dlares, veintids
mil francos franceses, siete mil dracmas y un grueso fajo de liras italianas.
Una vez que se hubo guardado el dinero, abandon el yate y se dirigi
directamente al casino, sin decirle a nadie de la tripulacin adnde iba,
cunto tiempo estara fuera o si regresara. El capitn orden a un joven
marinero que le siguiera a distancia, de modo que, cuando decidiera
regresar al puerto, no les pillara por sorpresa.
Le colocaron delante un gran helado de vainilla. El matre empez a
verter chocolate caliente sobre el helado; como quiera que Armstrong no
sugiri en ningn momento que se detuviera, continu hasta vaciar la
chocolatera de plata. Se inici de nuevo el movimiento cclico de la
cuchara, que no ces hasta que hubo rebaado la ltima gota de chocolate
del lado de la copa de helado.
La copa fue sustituida por una humeante taza de caf. Armstrong
segua mirando fijamente hacia la baha. En cuanto se corriera la noticia de
que no poda cubrir una cantidad tan pequea como cincuenta millones de
dlares, no quedara un solo banco en el mundo dispuesto a hacer negocios
con l.
El matre regres minutos ms tarde, y se sorprendi al ver que no
haba tocado el caf.

Quiere que le traiga otra taza, seor Armstrong? pregunt con

un susurro respetuoso.
Slo la cuenta, Henri contest Armstrong con un movimiento
negativo de la cabeza.
El matre se alej presuroso y regres casi inmediatamente con una
hoja de papel blanco doblada sobre una bandeja de plata. Se trataba de un
cliente que no soportaba esperar por nada, ni siquiera por la cuenta.
Armstrong abri con un gesto rpido la hoja doblada pero no
demostr el menor inters por su contenido. Setecientos doce francos,
service non compris. La firm y la redonde hasta los mil francos. Por
primera vez durante aquella noche, una sonrisa apareci en el rostro del
matre, una sonrisa que desaparecera cuando descubriera que el
restaurante slo era uno ms en la larga lista de acreedores.
Armstrong retir la silla, dej la servilleta arrugada sobre la mesa y
sali del restaurante sin decir una sola palabra ms. Varios pares de ojos le
siguieron al hacerlo, y otro par de ojos le observ en cuanto sali a la
acera. No se dio cuenta del joven marinero que se escabull corriendo, en
direccin al Sir Lancelot.
Armstrong eruct mientras caminaba por el paseo y pasaba ante
docenas de yates, muy juntos unos contra otros, atracados para pasar la
noche. Habitualmente, disfrutaba con la sensacin de saber que el Sir
Lancelot era, casi con toda seguridad, el yate ms grande de la baha, a
menos que durante la noche hubieran llegado el sultn de Brunei o el rey
Fahd. Lo nico en lo que pensaba esta noche, sin embargo, era en la cifra
que alcanzara cuando fuera puesto a la venta en el mercado abierto. Pero
querra alguien comprar un yate que haba sido propiedad de Richard
Armstrong, una vez que se supiera la verdad?
Con ayuda de las cuerdas, Armstrong cruz la plancha y encontr al
capitn y al primer oficial, que le esperaban.
Zarpamos inmediatamente.
El capitn no se mostr sorprendido. Saba que Armstrong no deseara
permanecer atracado en el puerto ms tiempo del necesario; slo el suave
balanceo del barco poda inducirle a dormir, incluso en las horas ms
avanzadas de la noche. El capitn empez a impartir rdenes para zarpar,
mientras Armstrong se quitaba los zapatos y desapareca abajo.
Al abrir la puerta de su camarote, Armstrong se encontr con otro

montn de faxes. Los tom, confiado todava en encontrar alguna noticia

salvadora. El primero era de Peter Wakeham, vicepresidente de Armstrong
Communications que, a pesar de lo avanzado de la hora, era evidente que
an se encontraba en su despacho, en Londres. Le ruego que me llame
urgentemente, deca el mensaje. El segundo era de Nueva York. Las
acciones de la compaa se haban hundido a un nuevo mnimo, y a sus
banqueros les pareci necesario poner de mala gana sus propias acciones
a la venta en el mercado. El tercero era de Jacques Lacroix, desde Ginebra,
para confirmarle que, puesto que el banco no haba recibido los cincuenta
millones de dlares a la hora del cierre, no haban tenido ms remedio
que
Eran las cinco y doce en Nueva York, las diez y doce en Londres, y las
once y doce en Ginebra. A las nueve de la maana siguiente ya no podra
controlar ni los titulares de sus propios peridicos, y mucho menos los de
Keith Townsend.
Armstrong se desvisti lentamente y dej que sus prendas de ropa
cayeran en un montn desordenado sobre el suelo. Tom despus una
botella de brandy del armario lateral, se sirvi una medida grande en la
copa y se derrumb sobre la cama doble. Permaneci quieto, mientras se
encendan los motores con un rugido. Momentos ms tarde, escuch el
sonido metlico del ancla al ser izada desde el lecho del mar. Lentamente,
el barco empez a maniobrar para salir del puerto.
Las horas transcurrieron lentamente, una tras otra, pero Armstrong no
se movi, excepto para volver a llenar la copa de brandy de vez en cuando,
hasta que escuch cuatro suaves campanadas en el pequeo reloj situado
sobre la mesita de noche. Se incorpor, esper un momento y finalmente
pos los pies sobre la mullida alfombra. Se levant con movimientos
inestables y se abri paso a travs del camarote a oscuras, hasta el cuarto
de bao. Al llegar ante la puerta abierta, descolg un gran batn de color
crema, con las palabras Sir Lancelot bordadas en oro sobre el bolsillo
superior. Tante el camino para regresar hacia la puerta del camarote, la
abri con sigilo y sali, descalzo, al pasillo dbilmente iluminado. Vacil
un momento, antes de cerrar la puerta con llave tras l y guardarse la llave
en el bolsillo lateral del batn. No volvi a moverse hasta estar
completamente seguro de que no poda escuchar nada, excepto el sonido
familiar de los motores del barco, que zumbaban montonamente bajo l.
Se balance de un lado a otro del estrecho pasillo, por el que avanz

dando traspis. Se detuvo al llegar a la escalera que conduca al puente.

Luego, lentamente, empez a subir los escalones, sujetndose con firmeza
a la barandilla de ambos lados. Al llegar a lo alto sali al puente y mir
rpidamente a derecha e izquierda. No se vea a nadie. Haca una noche
clara y fresca, no muy diferente a noventa y nueve de cada cien en aquella
poca del ao.
Armstrong avanz en silencio, hasta encontrarse por encima de la sala
de mquinas, la parte ms ruidosa del barco.
Esper slo un momento antes de desatarse el cinturn del batn y
dejarlo caer descuidadamente sobre la cubierta.
All desnudo, en medio de la noche, observ fijamente el sereno mar
negro y pens: Acaso la vida de uno no debe pasar fugazmente por la
cabeza en un momento como este?.

Captulo

Townsend se enfrenta a la ruina

Algn mensaje? fue todo lo que dijo Keith Townsend al pasar

ante la mesa de su secretaria para dirigirse a su despacho.
El presidente llam desde Camp David justo antes de que subiera
usted al avin contest Heather.
Cul de mis peridicos le ha molestado ahora? pregunt
Townsend al sentarse.
El New York Star . El presidente ha odo comentar que va a publicar
los datos de su cuenta bancaria en la primera pgina de maana contest
Heather.
Es mucho ms probable que sea mi propia cuenta bancaria la que
aparezca maana en la primera pgina de los diarios dijo Townsend, con
su acento australiano ms intenso de lo habitual. Quin ms?
Margaret Thatcher ha enviado un fax desde Londres. Se muestra de
acuerdo con sus condiciones para un contrato de dos libros, a pesar de que
la oferta de Armstrong fue superior.
Confiemos en que alguien me ofrezca seis millones de dlares
cuando escriba mis memorias. Heather le dirigi una dbil sonrisa.
Alguien ms?
Gary Deakins ha recibido otra demanda judicial.
Por qu ha sido esta vez?
Acus de violacin al arzobispo de Brisbane en la primera pgina
del Truth de ayer.
La verdad, slo la verdad y nada ms que la verdad dijo
Townsend con una sonrisa. Siempre y cuando eso ayude a vender
peridicos.

Desgraciadamente, resulta que la mujer en cuestin es una conocida

predicadora profana, amiga de la familia del arzobispo desde hace varios
aos. Por lo visto, Gary sugiri un significado algo diferente cada vez que
utiliz la palabra profana.
Townsend se reclin en el silln y sigui escuchando los numerosos
problemas a los que se enfrentaban otras personas en distintas partes del
mundo: las quejas habituales de los polticos, hombres de negocios y las
llamadas personalidades de los medios de comunicacin, que esperaban
que interviniese inmediatamente para salvar de la ruina sus preciosas
carreras. A estas mismas horas del da siguiente, la mayora de ellos se
habran tranquilizado, para ser sustituidos por otra docena de prima donnas
igualmente iracundos y exigentes. Saba muy bien que cada uno de ellos se
sentira encantado al descubrir que era la propia carrera de Townsend la
que se hallaba al borde del colapso, y todo porque el presidente de un
pequeo banco de Cleveland le haba exigido el pago de un prstamo de
cincuenta millones de dlares antes de la hora de cierre de esta noche.
Mientras Heather segua revisando la lista de mensajes, la mayora
procedentes de personas cuyos nombres tenan poco significado para l, la
mente de Townsend retrocedi al discurso que haba pronunciado la noche
anterior. Mil de sus ms altos ejecutivos de todo el mundo se haban
reunido en Honolul para participar en una conferencia de tres das. En su
discurso de cierre les dijo que la Global Corp. no poda hallarse en mejor
forma para afrontar los desafos de la nueva revolucin de los medios de
comunicacin. Termin diciendo: Somos la nica compaa cualificada
para dirigir esta industria hacia el siglo veintiuno. Todos se levantaron y
aplaudieron durante varios minutos. Al observar al apiado pblico, entre
el que abundaban las expresiones llenas de confianza, se pregunt cuntos
de ellos sospechaban que la Global slo se encontraba a pocas horas de
verse obligada a afrontar la bancarrota.
Qu debo hacer con respecto al presidente? pregunt Heather
por segunda vez.
Townsend regres de improviso al mundo de la realidad.
A cul se refiere?
Al de Estados Unidos.
Espere a que vuelva a llamar contest. Quiz se haya calmado
un poco para entonces. Mientras tanto, quiero hablar con el director del
Star.

Y a la seora Thatcher?
Envele un gran ramo de flores y una nota diciendo:
Convertiremos sus memorias en el nmero uno desde Mosc a Nueva
York.
No debera aadir tambin Londres?
No. Ella ya sabe que sern el nmero uno en Londres.
Y qu debo hacer con respecto a Gary Deakins?
Llame al arzobispo y dgale que voy a construir ese nuevo tejado
que tan desesperadamente necesita su catedral. Espere un mes y luego le
enva un cheque por importe de diez mil dlares.
Heather asinti, cerr el cuaderno de notas y pregunt:
Desea recibir llamadas?
Slo de Austin Pierson. Tras una breve pausa, aadi: Me lo
pasa directamente en cuanto llame.
Heather se volvi y sali del despacho.
Townsend hizo oscilar el silln giratorio y se qued mirando
fijamente por la ventana. Trat de recordar la conversacin mantenida con
su asesora financiera cuando ella le llam a su avin privado, en vuelo de
regreso desde Honolul.
Acabo de salir de la reunin con Pierson le inform. Ha durado
ms de una hora, pero l segua sin tomar una decisin cuando le dej.
Que no ha tomado una decisin?
No. Todava necesita consultar con el comit financiero del banco,
antes de tomar una decisin final.
Pero, seguramente, ahora que todos los dems bancos estn de
acuerdo, Pierson no puede
Puede hacerlo, y es posible que lo haga. Procure recordar que es el
presidente de un pequeo banco de Ohio. No le interesa lo que otros bancos
hayan podido acordar. Y despus de toda la mala prensa que ha recibido
usted en las ltimas semanas, a l slo le interesa ahora una cosa.
Y qu es?
Cubrirse las espaldas contest la asesora.
Pero es que no se da cuenta de que todos los dems bancos se
echarn atrs si l no est de acuerdo con el plan general?
S, se da cuenta de ello, pero al decrselo as se limit a encogerse

de hombros y replic: En cuyo caso, tendr que correr mi suerte junto con
todos los dems. Townsend empez a maldecir y E. B. aadi: Pero
me prometi una cosa.
Qu fue?
Que llamara en cuanto el comit hubiera tomado su decisin.
Muy generoso por su parte. Qu espera que haga si la decisin va
en contra de mis intereses?
Que anuncie la declaracin de prensa que acordamos contest
ella.
Townsend sinti nuseas.
No puedo hacer ninguna otra cosa?
No, nada replic la seorita Beresford con firmeza. Slo
sentarse y esperar a que llame Pierson. Si quiero tomar el prximo vuelo a
Nueva York, tendr que darme prisa. Estar con usted hacia el medioda.
Luego, la comunicacin se cort.
Townsend sigui pensando en las palabras de la seorita Beresford. Se
levant del silln y empez a recorrer el despacho. Se detuvo ante el espejo
de la repisa de la chimenea para comprobar el nudo de la corbata. No haba
tenido tiempo de cambiarse de ropa desde que baj del avin, y eso se
notaba. Por primera vez, no pudo evitar el pensar que pareca ms viejo de
los sesenta y tres aos que tena. Pero eso no era nada sorprendente,
despus de todo por lo que le haba hecho pasar E. B. durante las ltimas
seis semanas. Hubiera sido el primero en admitir que, si hubiese buscado
su asesoramiento un poco antes, quiz no dependera ahora tanto de la
llamada del presidente de un pequeo banco en Ohio.
Mir fijamente el telfono, con el deseo de que sonara. Pero no lo
hizo. No hizo el menor intento por revisar el montn de cartas que Heather
le haba dejado para la firma. Sus pensamientos se vieron interrumpidos
cuando se abri la puerta y entr Heather. Le entreg una sola hoja de
papel. En ella haba una lista de nombres, dispuestos por orden alfabtico.
Pens que esto podra serle til dijo ella.
Despus de treinta y cinco aos de trabajar para l, saba que no era
precisamente la clase de hombre dispuesto a sentarse y esperar.
Townsend recorri la lista de nombres con el dedo, y lo hizo
lentamente, de una forma poco habitual en l. Ninguno de ellos significaba
nada para l. Junto a tres de ellos apareca un asterisco, para indicar que

haban trabajado para la Global Corp. en el pasado. Actualmente tena

empleadas a treinta y siete mil personas, treinta y seis mil de las cuales no
conoca. Pero tres de los que haban trabajado para l en algn momento de
sus carreras, se hallaban incluidos ahora en la nmina del Cleveland
Sentinel, un peridico cuya existencia le era desconocida.
Quin es el propietario del Sentinel? pregunt, con la esperanza
de poder ejercer alguna presin sobre l.
Richard Armstrong contest Heather con voz montona.
Slo me faltaba eso.
En realidad, no controla usted ningn peridico en varias decenas
de kilmetros a la redonda de Cleveland sigui diciendo Heather. Slo
una emisora de radio al sur de la ciudad, que emite msica country y
western.
En ese momento, Townsend habra cambiado gustosamente el New
York Star por el Cleveland Sentinel. Mir de nuevo los tres nombres con
asterisco, pero seguan sin tener ningn significado para l. Levant la
mirada hacia Heather.
Me sigue queriendo alguno de ellos? pregunt con una sonrisa
forzada.
Barbara Bennett, desde luego que no contest Heather. Es la
redactora jefa de moda del Sentinel. Fue despedida de su peridico local en
Seattle, pocos das despus de que usted se hiciera cargo del mismo.
Plante un juicio por despido improcedente, y afirm que su sustitua
mantena relaciones amorosas con el director. Terminamos por solucionar
el asunto al margen de los tribunales. Pero, durante la audiencia
preliminar, le describi a usted como nada ms que un vendedor
ambulante de pornografa, cuyo nico inters es la cuenta de prdidas y
ganancias. Dio usted instrucciones para que no se la volviera a emplear
nunca en ninguno de sus peridicos.
Townsend saba que esa lista concreta deba de tener por lo menos mil
nombres, cada uno de los cuales se sentira muy feliz de mojar sus plumas
en sangre al redactar su esquela mortuoria para las primeras ediciones del
da siguiente.
Mark Kendall? pregunt.
Encargado de la seccin de delitos inform Heather. Trabaj
para el New York Star durante unos pocos meses, pero no tenemos datos de

que llegara usted a conocerlo.

La mirada de Townsend se detuvo sobre otro nombre desconocido, y
esper a que Heather le diera los detalles. Saba que ella se reservara lo
mejor para el final; incluso pareca disfrutar teniendo alguna ventaja sobre
l.
Malcolm McCreedy. Editor de crnicas del Sentinel. Trabaj para
la empresa en el Melbourne Courier, entre 1979 y 1984. En aquellos
tiempos sola contar a todos los del peridico que usted y l haban sido
compaeros de farra desde mucho tiempo antes. Fue despedido porque en
reiteradas ocasiones no logr entregar su crnica a tiempo. Parece ser que
el whisky de malta era lo primero que llamaba su atencin despus de la
conferencia matinal en la redaccin, y cualquier cosa con faldas despus
del almuerzo. A pesar de sus afirmaciones, no he encontrado prueba alguna
de que usted le conociera.
Townsend se maravill ante la gran cantidad de informacin que
Heather haba podido reunir en tan poco tiempo. Pero aceptaba el hecho de
que, despus de trabajar para l durante tanto tiempo, sus contactos deban
de ser casi tan buenos como los suyos.
McCreedy se ha casado dos veces continu. En las dos
ocasiones termin en divorcio. Tiene dos hijos de su primer matrimonio:
Jill, de veintisiete aos, y Alan, de veinticuatro. Alan trabaja para la
empresa, en el departamento de anuncios clasificados del Dallas Comet.
Nada podra ser mejor dijo Townsend. McCreedy es nuestro
hombre. Est a punto de recibir una llamada de su compaero de farra
perdido desde hace tanto tiempo.
Lo localizar en seguida por telfono asinti Heather con una
sonrisa. Esperemos que est sobrio.
Townsend asinti y Heather regres a su despacho. El propietario de
297 peridicos, cuyo pblico lector combinado superaba los mil millones
de personas en todo el mundo, esper a que le comunicaran con el redactor
jefe de crnicas de un peridico local en Ohio, con una tirada de menos de
treinta y cinco mil ejemplares.
Townsend se levant y empez a pasear por el despacho. Trat de
formular las preguntas que necesitaba hacerle a McCreedy, y pensar en el
orden en que debera hacerlas. Mientras recorra la estancia de un lado a
otro, la mirada se desliz sobre los ejemplares enmarcados de sus

peridicos, expuestos sobre las paredes, con sus titulares ms famosos.

El New York Star del 23 de noviembre de 1963: Kennedy asesinado
en Dallas.
El Continent del 30 de julio de 1981: Felices para siempre, sobre
una fotografa de Carlos y Diana el da de su boda.
E l Globe del 17 de mayo de 1991: Richard Branson me desflor,
afirma Virgin.
Hubiera podido pagar hasta medio milln de dlares con tal de leer
los titulares de los peridicos de maana.
El telfono de su despacho son con estridencia. Townsend regres
rpidamente al silln y tom el auricular.
Malcolm McCreedy por la lnea uno le inform Heather,
pasndole la comunicacin.
Malcolm, eres t? pregunt Townsend en cuanto escuch el clic.
Desde luego, seor Townsend contest una voz que son
sorprendida y con un inconfundible acento australiano.
Ha pasado mucho tiempo, Malcolm. Demasiado tiempo. Cmo
ests?
Yo estoy muy bien, Keith. Estupendamente le lleg la respuesta,
algo ms segura de s misma.
Y qu tal los nios? pregunt Townsend, que mir la hoja de
papel que Heather haba dejado sobre su mesa. Jill y Alan, verdad? De
hecho, no es Alan el que trabaja para la compaa, en Dallas?
Sigui un prolongado silencio, y Townsend empez a preguntarse si
no se habra cortado la comunicacin.
As es, Keith contest finalmente McCreedy. A los dos les van
muy bien las cosas, gracias. Y los tuyos?
Evidentemente, era incapaz de recordar si los haba o cmo se
llamaban.
Tambin les va todo bien, gracias, Malcolm contest Townsend,
que lo imit intencionadamente. Disfrutas mucho en Cleveland?
Vamos tirando contest McCreedy. Pero preferira estar de
nuevo en Australia. Echo de menos el ver jugar a los Tigers los sbados por
la tarde.
Bueno, sa es precisamente una de las cosas por las que te llamo
dijo Townsend. Pero antes necesito pedirte un consejo.

Desde luego, Keith. Lo que quieras. Ya sabes que siempre puedes

confiar en m dijo McCreedy. Pero antes quiz sea mejor que cierre la
puerta de mi despacho aadi, ahora que estaba convencido de que todos
los dems periodistas de la planta se haban dado cuenta de quin se
hallaba al otro lado de la lnea. Townsend esper, impaciente. Bien, qu
puedo hacer por ti, Keith? pregunt al cabo de un instante una voz que
pareca jadear ligeramente.
El nombre de Austin Pierson, significa algo para ti?
Sigui otro prolongado silencio.
Es alguien bastante importante en el mundo de las finanzas,
verdad? Creo que dirige uno de nuestros bancos o compaas de seguros.
Permteme un momento y lo comprobar en mi computadora.
Townsend esper de nuevo, consciente de que si su padre hubiera
hecho la misma pregunta cuarenta aos atrs, tendra que haber esperado
horas, e incluso das, antes de que alguien pudiera encontrar la respuesta.
Ya lo tengo dijo el hombre de Cleveland apenas un momento ms
tarde. Hizo una pausa y agreg: Ahora recuerdo por qu cre reconocer el
nombre. Publicamos una crnica sobre l hace unos cuatro aos, cuando
tom posesin del cargo de presidente del Manufacturers de Cleveland.
Qu puedes decirme sobre l? pregunt Townsend, que ya no
estaba dispuesto a perder ms tiempo en frusleras.
No gran cosa contest McCreedy, que estudiaba la pantalla que
tena delante y de vez en cuando apretaba alguna tecla. Parece ser un
ciudadano modelo. Se encumbr entre los empleados del banco, es el
tesorero del Club Rotary local, pastor laico y est casado con la misma
mujer desde hace treinta y un aos. Tiene tres hijos, y todos viven en la
ciudad.
Sabes algo sobre sus hijos?
McCreedy apret unas pocas teclas ms, antes de contestar.
S. Uno es profesor de biologa en la escuela superior local. La
segunda es enfermera del Hospital Metropolitan de Cleveland, y el ms
joven acaba de ser nombrado socio de la empresa de abogados ms
prestigiosa del estado. Keith, si esperas cerrar algn trato con el seor
Austin Pierson, te agradar saber que parece tener una reputacin
inmaculada.
A Townsend no le agrad saberlo.

De modo que no hay en su pasado nada que?

No que yo sepa, Keith contest McCreedy. Reley rpidamente
sus notas tomadas a lo largo de cinco aos, con la esperanza de encontrar
alguna golosina que complaciera a su antiguo jefe. S, ahora lo recuerdo.
Ese tipo era tan molesto como la picadura de un mosquito. Ni siquiera me
permiti que lo entrevistara durante las horas de oficina, y al presentarme
en su casa, por la noche, lo nico que consegu por la molestia fue un
aguado zumo de pia.
Townsend decidi que haba llegado a un punto muerto con Pierson y
con McCreedy, y que no servira de nada continuar con aquella
conversacin.
Gracias, Malcolm le dijo. Me has sido de una gran ayuda.
Llmame si encuentras algo sobre Pierson.
Estaba a punto de colgar el telfono cuando su antiguo empleado
pregunt:
Qu era lo otro de lo que queras hablarme, Keith? Abrigaba la
esperanza de que pudiera haber un puesto en Australia, quiz incluso en el
Courier. Hizo una pausa. Te aseguro, Keith, que estara dispuesto a
aceptar una reduccin de salario si eso me permitiera volver a trabajar para
ti.
Lo tendr en cuenta dijo Townsend, y puedes estar seguro de
que si apareciera algo por mi despacho, me pondra en contacto
directamente contigo, Malcolm.
Townsend le colg el telfono a un hombre con el que estaba
convencido de que no volvera a hablar en su vida. Lo nico que McCreedy
haba podido decirle era que el seor Austin Pierson pareca ser un ejemplo
de virtudes, una raza con la que Townsend no tena muchas cosas en
comn, y a la que tampoco estaba muy seguro de saber cmo tratar. Como
siempre, el consejo de E. B. demostraba ser correcto. No poda hacer nada,
excepto sentarse y esperar. Se reclin en el silln y cruz las piernas.
Eran las once y doce minutos en Cleveland, las cuatro y doce minutos
en Londres y las tres y doce minutos en Sydney. Probablemente, a las seis
de aquella misma tarde ya no podra contener los titulares de sus propios
peridicos, y mucho menos los de Richard Armstrong.
El telfono de su despacho volvi a sonar. Poda ser McCreedy para
comunicarle que haba encontrado algo interesante sobre Austin Pierson?

Townsend siempre supona que todo el mundo tena algn esqueleto que
prefera mantener bien guardado en el armario.
Tom el telfono.
Tengo al presidente de Estados Unidos por la lnea uno dijo
Heather, y al seor Austin Pierson, de Cleveland, por la lnea dos. A
cul quiere que le pase primero?

Nacimientos, matrimonios y defunciones

Captulo

Actuacin de fuerzas comunistas

El hecho de haber nacido judo en Rutenia tiene algunas ventajas y

numerosas desventajas, pero tendra que pasar mucho tiempo antes de que
Lubji Hoch descubriera las ventajas.
Lubji haba nacido en una pequea casa de campo construida en
piedra, en las afueras de Douski, una ciudad arrinconada en las fronteras
entre Checoslovaquia, Rumania y Polonia. Nunca estara seguro de la fecha
exacta de su nacimiento, ya que la familia no guard ningn registro, pero
era aproximadamente un ao mayor que su hermano, y un ao menor que
su hermana.
Al sostener al nio entre sus brazos, su madre sonri. Era perfecto,
incluso con la reluciente marca roja de nacimiento por debajo del omplato
derecho, lo mismo que su padre.
La pequea casa en la que vivan era propiedad de su to abuelo, un
rabino. El rabino le haba suplicado repetidamente a Zelta que no se casara
con Sergei Hoch, hijo de un tratante local en ganado. Pero la joven se sinti
demasiado avergonzada como para admitir ante su to que estaba
embarazada y llevaba en sus entraas el hijo de Sergei. Aunque actu en
contra de los deseos del rabino, ste ofreci la pequea casa a la pareja de
recin casados, como regalo de bodas.
Cuando Lubji lleg al mundo, las cuatro habitaciones de la casa ya
estaban atestadas; cuando fue capaz de caminar, ya se le haban unido otro
hermano y una segunda hermana.
Su padre, a quien la familia vea poco, abandonaba la casa cada
maana, despus de que saliera el sol, y no regresaba hasta la cada de la
noche.

La madre de Lubji explicaba que se marchaba a trabajar.

Y en qu trabaja? pregunt Lubji.
Cuida del ganado que le ha dejado vuestro abuelo contest la
madre, sin fingir siquiera que las pocas vacas y terneros formaran un
rebao.
Y dnde trabaja pap? pregunt Lubji.
En los pastos, al otro lado de la ciudad.
Qu es una ciudad?
Zelta sigui contestando a las preguntas hasta que, finalmente, el nio
se qued dormido entre sus brazos.
El rabino nunca le habl a Lubji sobre su padre, pero le dijo en
numerosas ocasiones que, en su juventud, su madre haba sido pretendida
por muchos admiradores, que la consideraban no slo como la ms
hermosa, sino tambin como la joven ms inteligente de la ciudad. Segn
le dijo el rabino, podra haberse convertido en maestra en la escuela local,
pero ahora tena que contentarse con transmitir sus conocimientos a una
familia cada vez ms numerosa.
Pero, de entre todos sus hijos, slo Lubji responda a sus esfuerzos,
sentado a los pies de su madre, devorando cada una de sus palabras,
absorbiendo las respuestas a las preguntas que le planteaba. A medida que
transcurrieron los aos, el rabino empez a mostrar inters por los
progresos de Lubji, y a sentirse preocupado por determinar qu lado de la
familia terminara por dominar en el carcter del muchacho.
Sus primeros temores se despertaron en cuanto Lubji empez a gatear
y descubri la puerta de la casa; a partir de ese momento, la atencin del
nio se alej de su madre, encadenada al horno, y se centr en su padre y
en averiguar adnde se diriga cada maana despus de salir de casa.
Una vez que Lubji fue capaz de ponerse en pie, hizo girar la manija de
la puerta y en cuanto pudo caminar sali al camino y al ancho mundo
ocupado por su padre. Durante unas pocas semanas, se sinti muy contento
de que lo llevara de la mano por entre las calles empedradas de la dormida
ciudad, hasta llegar a los pastos donde pap cuidaba del ganado.
Pero Lubji no tard en aburrirse de las vacas, que se limitaban a
esperar, primero a que las ordearan y despus a parir. Deseaba descubrir
qu suceda en la ciudad que apenas empezaba a despertar cada maana,
cuando ellos la cruzaban.

En realidad, describir Douski como una ciudad podra parecer un tanto

exagerado, ya que slo se compona de unas pocas hileras de casas de
piedra, media docena de tiendas, una posada, una pequea sinagoga,
adonde la madre de Lubji llevaba a toda la familia los sbados, y un
ayuntamiento en el que no haba entrado nunca, pero que, para Lubji, era el
lugar ms apasionante del mundo.
Una maana, sin ninguna explicacin, su padre at dos vacas y
empez a conducirlas de regreso hacia la ciudad. Lubji trot feliz a su lado,
sin dejar de hacer una pregunta tras otra acerca sobre qu se propona hacer
con el ganado. Pero, a diferencia de las preguntas que le planteaba a su
madre, las respuestas de su padre no siempre eran directas y raras veces
eran ilustrativas.
Lubji dej de hacer preguntas al darse cuenta de que la respuesta era
siempre: Espera y ya vers. Al llegar a las afueras de Douski, su padre
condujo a las vacas a travs de las calles, hacia el mercado.
De repente, su padre se detuvo en una esquina en la que no haba
precisamente mucha gente. Lubji decidi que no servira de nada
preguntarle por qu haba elegido ese lugar en particular, porque saba que
probablemente no recibira ninguna respuesta. Padre e hijo permanecieron
all, en silencio. Transcurri bastante tiempo antes de que alguien
demostrara algn inters por las dos vacas.
Lubji observ fascinado a la gente que empez a rodear y a mirar las
vacas. Algunos las empujaban, y otros se limitaban a expresar opiniones
sobre su valor, en idiomas que l nunca haba odo hablar antes. Se dio
cuenta de la desventaja en que se hallaba su padre al hablar slo un idioma
en una ciudad situada en las fronteras de tres pases. Miraba con expresin
vaca a la mayora de los que ofrecan una opinin, despus de examinar a
las esculidas bestias.
Cuando su padre recibi finalmente una oferta en el nico idioma que
comprenda, la acept inmediatamente, sin molestarse siquiera en regatear.
Varios papeles de colores cambiaron de manos, las vacas fueron entregadas
a su nuevo propietario, y su padre se adentr en el mercado, donde compr
un saco de grano, una caja de patatas, algo de pescado ahumado, varias
prendas de ropa, un par de zapatos de segunda mano urgentemente
necesitados de reparacin, y unos pocos artculos ms, incluido un trineo y
una gran hebilla de latn que, por lo visto, debi de pensar que necesitaba
alguien de la familia. A Lubji le pareci extrao que, mientras otros

regateaban con los vendedores, su padre siempre se limitaba a entregar la

suma que se le peda, sin rechistar.
Camino de regreso a casa, su padre se detuvo en la nica posada de la
ciudad, y dej a Lubji sentado a la entrada, al cuidado de todo lo que
acababa de comprar. Su padre no sali de la posada hasta que el sol no
hubo desaparecido por detrs del edificio del ayuntamiento, despus de
haberse bebido varias botellas de slivovice. Caminaba tambaleante, feliz
de permitir que Lubji forcejeara con el trineo lleno de cosas, arrastrndolo
con una mano, mientras que con la otra le guiaba a l.
Cuando su madre abri la puerta de casa, su padre pas ante ella a
trompicones, y se derrumb sobre el colchn. Apenas un momento ms
tarde, roncaba sonoramente.
Lubji ayud a su madre a descargar las compras y a meterlas en la
casa. Pero por muy clidamente que su hermano mayor habl de ellas, a su
madre no pareci complacerle el resultado de todo un ao de trabajo. No
dejaba de sacudir la cabeza, mientras decida qu hacer con cada una de las
cosas adquiridas.
El saco de grano qued en un rincn de la cocina, las patatas se
quedaron en la caja de madera y el pescado se colg junto a la ventana.
Zelta comprob luego las tallas de las prendas de ropa, antes de decidir a
cul de sus hijos iran a parar. Los zapatos quedaron fuera de la puerta,
para el que los necesitara. Finalmente, la hebilla fue depositada en una
pequea caja de cartn, que Lubji vio ocultar a su madre bajo una tabla
suelta del piso, al lado de la cama de su padre.
Aquella noche, mientras el resto de la familia dorma, Lubji decidi
que haba seguido a su padre hasta los pastos por ltima vez. A la maana
siguiente, cuando su padre se levant, Lubji introdujo los pies en los
zapatos dejados junto a la puerta, para descubrir que eran demasiado
grandes para l. Sigui a su padre fuera de la casa, pero en esta ocasin
slo lo acompa hasta las afueras de la ciudad, donde se ocult detrs de
un rbol. Observ mientras su padre desapareca de la vista, sin mirar ni
una sola vez hacia atrs para ver si lo segua el heredero de su reino.
Lubji se volvi y ech a correr hacia el mercado. Se pas el resto del
da deambulando entre los puestos, dedicado a descubrir qu ofreca cada
uno de ellos. Algunos vendan frutas y verduras, mientras que otros se
especializaban en muebles o artculos para el hogar. Pero la mayora de
ellos parecan dispuestos a comerciar con cualquier cosa siempre y cuando

creyeran poder obtener un beneficio. Disfrut observando las diferentes

tcnicas empleadas por los comerciantes para regatear con sus clientes:
algunos se mostraban fanfarrones, otros los camelaban, y casi todos
mentan sobre el origen de sus mercancas. Lo que haca que todo fuera
ms apasionante para Lubji eran los diferentes idiomas que empleaban al
hablar. Descubri rpidamente que la mayora de los clientes terminaban
por hacer compras de poco provecho, como su padre. Por la tarde escuch
con mayor cuidado, y empez a captar unas pocas palabras en otros
idiomas que no eran el suyo.
Aquella noche, al regresar a casa, tena muchas preguntas que hacerle
a su madre y, por primera vez, descubri que haba algunas a las que ni
siquiera ella poda contestar. Su comentario final de aquella noche,
despus de que otra pregunta quedara sin contestar, fue; Ya va siendo
hora de que vayas a la escuela, pequeo. El nico problema era que en
Douski no exista escuela para alguien tan pequeo como l. Zelta resolvi
que, en cuanto se le presentara la ocasin, hablara con su to acerca del
problema. Al fin y al cabo, y con un cerebro tan bueno como el de Lubji, su
hijo bien podra terminar por convertirse en un rabino.
A la maana siguiente, Lubji se levant incluso antes que su padre se
agitara en su sueo, se puso el par de zapatos grandes y sali de la casa a
hurtadillas, sin despertar a sus hermanos y hermanas. Corri todo el
trayecto hasta el mercado y, una vez ms, se dedic a deambular entre los
puestos, a observar a los comerciantes que disponan sus artculos y se
preparaban para el da que les esperaba. Los oy discutir, y poco a poco
comprendi ms y ms de lo que decan. Tambin empez a darse cuenta
de qu haba querido decir su madre al comentarle que tena un don divino
para los idiomas. Lo que ella no poda saber es que tambin era un genio
para el trueque.
Lubji se sinti como hipnotizado mientras vea a alguien intercambiar
una docena de velas por un pollo, mientras que otro se desprenda de un
aparador, a cambio de dos sacos de patatas. Ms tarde observ cmo se
ofreca una cabra a cambio de una gastada alfombra, y cmo se entregaba
un carromato de lea a cambio de un colchn. Cmo hubiera deseado tener
aquel colchn, mucho ms grande y mullido que el colchn en el que
dorma toda su familia.
A partir de entonces, cada maana acuda al mercado. Aprendi as
que la habilidad de un comerciante no slo dependa de los artculos que

pusiera a la venta, sino, sobre todo, de su capacidad para convencer al

cliente de su necesidad de tenerlos. Slo tard unos pocos das en darse
cuenta de que quienes manejaban los papeles de colores no slo iban mejor
vestidos, sino que se hallaban en una posicin incuestionablemente ms
fuerte para conseguir una buena ganga.
Cuando su padre decidi que haba llegado el momento de llevar sus
dos siguientes vacas al mercado, el nio de seis aos ya estaba ms que
preparado para hacerse cargo del regateo. Aquella noche, el comerciante en
ciernes volvi a conducir a su padre de regreso a casa. Pero una vez que el
hombre, totalmente borracho, se derrumb sobre el colchn, su madre no
pudo evitar el quedarse mirando fijamente el gran montn de artculos que
su hijo dej ante ella.
Lubji se pas ms de una hora ayudndola a distribuir los artculos
entre el resto de la familia, pero no le dijo que an le quedaba uno de
aquellos papeles de colores con un diez grabado en l. Deseaba descubrir
qu ms poda comprar con aquel billete.
A la maana siguiente, Lubji no se dirigi directamente al mercado y,
por primera vez en su vida, se aventur por la calle Schull para estudiar lo
que se venda en las tiendas que su to abuelo visitaba de vez en cuando. Se
detuvo ante una panadera, una carnicera, una tienda de cermica, otra de
ropa y, finalmente, una joyera, la del seor Lekski, el nico
establecimiento que mostraba un nombre impreso en letras doradas sobre
la puerta. Observ un broche expuesto en el centro del escaparate. Era
incluso ms hermoso que el que su madre luca todos los aos por el Rosh
Hashanah y que, segn le coment una vez, era una herencia de familia.
Aquella noche, al regresar a casa, se qued de pie junto al fuego, mientras
su madre preparaba la cena, de un solo plato. Inform a su madre que las
tiendas no eran ms que puestos de venta fijos, con escaparates que daban a
la calle, y que tras apretar la nariz contra el cristal y mirar hacia el interior,
vio que casi todos los clientes comerciaban con trozos de papel, y nunca
hacan ningn intento por regatear con el tendero.
Al da siguiente, Lubji regres a la calle Schull. Se sac el trozo de
papel del bolsillo y lo estudi durante un tiempo. An no tena ni la menor
idea de lo que alguien pudiera darle a cambio. Despus de pasarse una hora
mirando por los escaparates, entr lleno de seguridad en s mismo en la
panadera y entreg el billete al hombre que estaba situado al otro lado del

mostrador. El panadero lo tom y se encogi de hombros. Lubji seal

esperanzado una hogaza de pan, sobre la estantera situada por detrs del
hombre, que el tendero le entreg. Satisfecho con la transaccin, el
pequeo se dio media vuelta, dispuesto a marcharse.
No te olvides del cambio le dijo entonces el tendero.
Lubji se volvi hacia l, sin saber muy bien a qu se refera. Vio
entonces que el tendero depositaba el billete en una caja de estao y extraa
de ella unas monedas, que le entreg por encima del mostrador.
Una vez que hubo regresado a la calle, el nio de seis aos estudi las
monedas con mucho inters. Tenan nmeros grabados por una cara, y la
cabeza de un hombre que no reconoci por la otra.
Animado por esta transaccin, se dirigi a la tienda de cermica,
donde compr un cuenco que esperaba fuera de alguna utilidad para su
madre, a cambio del cual entreg la mitad de sus monedas.
A continuacin, Lubji se detuvo ante la tienda del seor Lekski, el
joyero, donde sus ojos no se apartaron durante un buen rato del hermoso
broche mostrado en el centro del escaparate. Finalmente, abri la puerta y
se dirigi hacia el mostrador, para encontrarse ante un hombre que llevaba
un traje y un lazo.
En qu puedo ayudarte, pequeo? le pregunt el seor Lekski,
que se inclin sobre el mostrador para mirarlo.
Quiero comprar ese broche para mi madre dijo con un tono de
voz que confi fuera lo suficientemente seguro, al tiempo que sealaba
hacia el escaparate.
Luego, abri el puo fuertemente apretado hasta ese momento y
revel las tres pequeas monedas que le quedaban de sus transacciones de
la maana.
El hombre de edad avanzada no se ech a rer, y le explic
suavemente que necesitara muchas ms monedas como aquellas antes de
que pudiera comprar el broche. A Lubji se le encendieron las mejillas de
vergenza y sali a la calle corriendo, sin mirar atrs.
Aquella noche, Lubji no pudo dormir. No dejaba de repetirse una y
otra vez las palabras que le haba dicho el seor Lekski. A la maana
siguiente se encontraba ante la tienda, mucho antes de que el anciano
llegara para abrirla. La primera leccin que Lubji aprendi del seor
Lekski fue que las personas que pueden permitirse comprar joyas no se

levantan temprano por la maana.

El seor Lekski, uno de los ancianos de la ciudad, qued tan bien
impresionado por la pura chutzpah de aquel nio de seis aos, que se
atrevi a entrar en su tienda sin nada ms que unas pocas monedas que no
tenan casi ningn valor, que durante las semanas siguientes consinti que
el hijo del tratante de ganado le planteara una corriente continua de
preguntas que l contestaba. Al cabo de poco tiempo, Lubji pasaba por la
joyera durante unos pocos minutos cada tarde. Pero si vea que el anciano
atenda a alguien, siempre esperaba fuera. Slo entraba despus de que
hubiera salido el cliente. Se situaba ante el mostrador y lanzaba una tras
otra las preguntas que se le haban ocurrido la noche anterior.
El seor Lekski observ con aprobacin que Lubji nunca repeta una
pregunta dos veces y que cada vez que un cliente entraba en la tienda, se
retiraba rpidamente a un rincn y se ocultaba tras el peridico del
anciano. Aunque pasaba las pginas, el joyero no estaba seguro de que
fuera capaz de leer las palabras o incluso de mirar las fotografas.
Una noche, despus de que el seor Lekski cerrara la tienda, tom a
Lubji y lo llev a la parte trasera para ensearle su vehculo a motor. Lubji
abri los ojos desmesuradamente al escuchar que aquel magnfico objeto
era capaz de moverse por su propia cuenta, sin necesidad de que ningn
caballo tirara de l.
Pero si no tiene patas coment con incredulidad.
Abri la portezuela del coche y subi para instalarse junto al seor
Lekski. El anciano apret un botn para poner en marcha el motor, y Lubji
sinti nuseas y temor a un mismo tiempo. Pero a pesar de que apenas si
poda ver por encima del tablero de mandos, al cabo de un momento
hubiera querido cambiar de puesto y situarse en el asiento del conductor,
ocupado por el seor Lekski.
El seor Lekski le dio a Lubji un paseo por la ciudad y luego lo dej
frente a la puerta de su casa. Inmediatamente, el nio entr como una
exhalacin en la cocina y le grit a su madre:
Algn da tendr un vehculo a motor.
Zelta sonri ante aquella idea y no mencion que hasta el rabino no
tena ms que una bicicleta. Sigui alimentando a su hijo ms pequeo,
jurndose a s misma que sera el ltimo. La presencia del recin llegado
significaba que Lubji, que creca rpidamente, ya no podra apretarse sobre

el colchn, con sus hermanos y hermanas. ltimamente se haba tenido que

contentar con ejemplares de los viejos peridicos del rabino, extendidos
junto a la chimenea.
Casi en cuanto oscureca, los nios se peleaban por ocupar un lugar
sobre el colchn; los Hoch no podan permitirse despilfarrar sus
existencias de velas para tratar de prolongar el da. Noche tras noche, Lubji
se acostaba junto a la chimenea, sin dejar de pensar en el coche del seor
Lekski, y trataba de imaginar cmo podra demostrar a su madre que
estaba equivocada. Entonces record el broche que ella slo se pona para
el Rosh Hashanah. Se puso a contar con los dedos y calcul que tendra que
esperar otras seis semanas antes de poder poner en prctica el plan que ya
se haba formado en su mente.
Lubji permaneci despierto durante la mayor parte de la noche
anterior al Rosh Hashanah. A la maana siguiente, una vez que su madre se
hubo vestido, apenas si apart la mirada de ella o, para ser ms exactos, del
broche que llevaba. Una vez terminado el servicio religioso, a Zelta le
sorprendi que, al salir de la sinagoga, Lubji se aferrara a su mano durante
el trayecto de regreso a casa, algo que no recordaba que hiciera desde que
cumpli los tres aos. Una vez dentro de la pequea casa, Lubji se sent
con las piernas cruzadas en el rincn de la chimenea y observ a su madre,
que se desabroch la pequea joya del vestido. Por un momento, Zelta
mir a su hijo, antes de arrodillarse, retirar la tabla suelta del piso, junto al
colchn y guardar cuidadosamente el broche en la vieja caja de cartn,
antes de volver a colocar la tabla en su sitio.
Lubji permaneci tan quieto, observndola, que su madre se sinti
preocupada y le pregunt si se encontraba bien.
Estoy bien, madre contest. Pero como es el Rosh Hashanah
pensaba en lo que debera hacer al ao que viene.
Su madre le sonri. Todava abrigaba la esperanza de haber tenido un
hijo que quiz algn da se convirtiera en rabino. Lubji no volvi a hablar,
mientras consideraba el problema de la caja. No experimentaba la menor
sensacin de culpabilidad por cometer lo que su madre, sin lugar a dudas,
describira como un pecado, porque ya estaba convencido de que antes de
que acabara el ao lo podra devolver todo y nadie sera ms listo que l.
Aquella noche, despus de que el resto de la familia se hubo acostado
en el colchn, Lubji se acurruc en el rincn de la chimenea y fingi

quedarse dormido, hasta estar seguro de que todos los dems lo estaban.
Saba que para los seis inquietos cuerpos apretados, con dos cabezas hacia
la cabecera y otras dos hacia el pie del colchn, con su madre y su padre en
los extremos, el sueo era un lujo que raras veces duraba ms de unos
pocos minutos.
Una vez convencido de que todos estaban dormidos, empez a gatear
con sigilo por el borde de la estancia, hasta que lleg al extremo ms
alejado del colchn. Los ronquidos de su padre eran tan estruendosos, que
tema que uno de sus hermanos o hermanas pudieran despertarse en
cualquier momento y descubrirlo.
Lubji contuvo la respiracin mientras recorra con los dedos las tablas
del suelo y trataba de descubrir cul de ellas se abrira.
Los segundos se transformaron en minutos pero, de pronto, una de las
tablas se levant ligeramente. Apret un extremo con la palma de la mano
derecha y pudo levantarla lentamente. Introdujo la mano izquierda por el
hueco y palp el borde de algo. Lo tom con los dedos y extrajo muy
despacio la caja de cartn. Luego, volvi a dejar la tabla en su sitio.
Lubji permaneci absolutamente quieto, hasta estar completamente
seguro de que nadie se haba dado cuenta de su accin. Uno de sus
hermanos menores se revolvi, y sus hermanas gimieron e hicieron lo
mismo. Lubji aprovech el momento de confusa conmocin y retrocedi
presuroso por el borde de la estancia, para detenerse slo al llegar junto a
la puerta.
Se incorpor sobre las rodillas y empez a buscar la manija de la
puerta. La sudorosa palma de la mano aferr la manija y la hizo girar muy
despacio. El viejo eje cruji ruidosamente, de una forma como no haba
observado nunca hasta entonces. Sali al camino y dej la caja de cartn en
el suelo, contuvo la respiracin y volvi a cerrar la puerta con sigilo.
Lubji se alej corriendo de la casa, con la caja aferrada contra su
pecho. No mir atrs. De haberlo hecho, habra visto a su to abuelo que lo
miraba fijamente desde su casa ms grande, situada por detrs de la casita.
Lo que me tema murmur el rabino para sus adentros.
Predomina en l el lado de su padre.
Una vez que Lubji estuvo fuera de la vista, mir fijamente la caja por
primera vez, pero ni siquiera con ayuda de la luz de la luna pudo distinguir
adecuadamente su contenido. Sigui caminando, temeroso todava de que

alguien pudiera descubrirlo. Al llegar al centro de la ciudad, se sent en los

escalones de una fuente sin agua, tembloroso y agitado. Pero transcurrieron
varios minutos antes de que pudiera distinguir con claridad los secretos
escondidos en la caja.
Haba dos hebillas de latn, varios botones que no hacan juego entre
s, incluido uno grande y brillante, y una vieja moneda que llevaba la efigie
del zar. Y all, en un rincn de la caja, se encontraba el premio ms
deseable de todos: un pequeo broche circular de plata, rodeado por
pequeas piedras que destellaban bajo la luz del amanecer.
Al sonar seis campanadas en el reloj del ayuntamiento, Lubji tom la
caja bajo el brazo y se encamin hacia el mercado. Una vez que se
encontr de nuevo entre los comerciantes, se sent entre dos de los puestos
ambulantes y extrajo todo el contenido de la caja. Le dio luego la vuelta,
ponindola boca abajo y coloc los objetos sobre la superficie gris y plana,
con el broche orgullosamente situado en el centro. Apenas lo haba hecho
cuando un hombre que llevaba un saco de patatas sobre el hombro se
detuvo y mir fijamente sus objetos expuestos.
Qu quieres por eso? pregunt el hombre en checo, indicndole
el gran botn brillante.
El nio record que el seor Lekski nunca contestaba a una pregunta
con una respuesta, sino siempre con otra pregunta.
Qu tenis para ofrecer? le pregunt al hombre en su lengua
nativa.
El campesino dej el saco sobre el suelo.
Seis patatas contest.
Lubji neg con un gesto de la cabeza.
Necesitara por lo menos doce patatas para algo tan valioso como
eso dijo al tiempo que sostena el botn a la luz del sol, para que su
cliente potencial pudiera echarle un mejor vistazo.
El campesino frunci el ceo.
Nueve dijo finalmente.
No contest Lubji con firmeza. Recordad siempre que mi
primera oferta es la mejor que puedo haceros.
Confiaba en que su voz sonara como la del seor Lekski cuando
trataba con un cliente difcil.
El campesino sacudi la cabeza, tom el saco de patatas, se lo ech al

hombro y se dirigi hacia el centro de la ciudad. Lubji se pregunt si acaso

no habra cometido un error al no aceptar las nueve patatas. Lanz un
juramento para sus adentros, distribuy de nuevo los objetos sobre la caja
para tratar de sacarles ms provecho y volvi a colocar el broche en el
centro.
Y cunto esperas sacar por eso? le pregunt otro cliente, que
seal el broche.
Qu tenis que ofrecer a cambio? pregunt Lubji en hngaro.
Un saco de mi mejor grano contest el campesino, que solt con
actitud orgullosa un saco del burro cargado a su lado y lo deposit en el
suelo, delante de Lubji.
Y por qu queris el broche? pregunt Lubji, al recordar otra de
las tcnicas del seor Lekski.
Porque maana es el cumpleaos de mi esposa explic el hombre
, y el ao pasado se me olvid darle un regalo.
Cambiar esta hermosa reliquia de familia dijo Lubji, que le
tendi el broche para que lo observara ms detenidamente, que ha
pertenecido a mi familia desde hace varias generaciones, por ese anillo que
llevis en el dedo
Pero mi anillo es de oro dijo el campesino echndose a rer, y
tu broche slo es de plata.
y un saco de vuestro grano aadi Lubji, como si no hubiera
tenido tiempo de terminar la frase.
Tienes que estar loco replic el campesino.
Este broche lo llev una gran dama de la aristocracia antes de que
pasara por tiempos difciles. As que no tengo ms remedio que preguntar:
acaso no es merecedor de la mujer que os ha dado a vuestros hijos?
Lubji no tena ni la menor idea de si el hombre tena hijos o no,
pero insisti: O es que la vais a olvidar durante otro ao?
El hngaro guard silencio, mientras consideraba las palabras del
nio. Lubji volvi a colocar el broche en el centro de la caja, con la mirada
fija en l, sin levantarla en ningn momento hacia la sortija del hombre.
Por la sortija, estoy de acuerdo dijo finalmente el campesino,
pero sin incluir el saco de grano.
Lubji frunci el ceo y fingi reflexionar sobre la oferta. Tom el
broche y lo estudi de nuevo a la luz del sol.

Est bien dijo con un suspiro, pero slo porque es el

cumpleaos de vuestra esposa.
El seor Lekski le haba enseado a dejar que el cliente tuviera
siempre la sensacin de haberse llevado la mejor parte del negocio.
Rpidamente, el campesino se quit la pesada sortija de oro de su dedo y
tom el broche.
Apenas hubo terminado de cerrar su primer trato, cuando regres el
primer cliente, que llevaba una vieja pala. Dej el saco medio vaco de
patatas sobre el suelo, delante del muchacho.
He cambiado de opinin dijo en checo. Te dar las doce
patatas por el botn.
Pero Lubji neg con un movimiento de cabeza.
Ahora quiero quince dijo sin mirarlo.
Pero si esta maana slo queras doce!
S, pero resulta que desde entonces habis cambiado la mitad de
vuestras patatas por esa pala, y sospecho que habis ofrecido por ella las
mejores patatas del saco. El campesino vacil. Volved maana
aadi Lubji. Si todava lo tengo para entonces, os costar veinte.
El rostro del checo volvi a fruncirse, pero esta vez no recogi el saco
y se march.
Acepto asinti enojado y empez a extraer unas patatas del saco
abierto. Lubji, sin embargo, volvi a negar con la cabeza. Qu quieres
ahora? le grit al muchacho. Crea que habamos hecho un trato.
Habis visto mi botn dijo Lubji, pero yo no he visto vuestras
patatas. Es justo que sea yo quien las elija, no vos.
El checo se encogi de hombros, abri el saco y permiti que el nio
rebuscara en su interior para elegir sus quince patatas.
Aquel da, Lubji no cerr ningn otro trato, y una vez que los
comerciantes empezaron a desmantelar sus puestos, recogi sus
pertenencias, tanto viejas como nuevas, las guard en la caja de cartn y,
por primera vez, empez a preocuparle la posibilidad de que su madre
descubriera en qu se haba metido.
Cruz lentamente el mercado, hacia el extremo ms alejado de la
ciudad, y se detuvo all donde el camino se bifurcaba en dos senderos
estrechos. Uno conduca hacia los pastos donde estara su padre cuidando
del ganado. El otro se adentraba en el bosque. Lubji se volvi a mirar hacia

la ciudad, para comprobar que nadie le haba seguido, y luego desapareci

entre la espesura. Al cabo de un breve rato se detuvo junto a un rbol que
estaba seguro de reconocer cuando volviera. Con las manos, excav un
agujero cerca de la base y enterr la caja y doce de las patatas.
Una vez satisfecho de no haber dejado ninguna seal que indicara que
all se ocultaba algo, regres despacio hacia el camino contando los pasos
al avanzar. Doscientos siete. Se volvi a mirar un instante hacia el bosque
y luego cruz corriendo la ciudad, sin detenerse hasta llegar a la puerta de
la pequea casa. Esper un momento para recuperar la respiracin y luego
entr.
Su madre ya serva en cuencos la aguada sopa de nabos, y
seguramente le habra hecho muchas ms preguntas acerca del por qu
llegaba tan tarde, si l no se hubiera apresurado a mostrarle las tres patatas.
Pequeos gritos encantados brotaron de sus hermanos y hermanas al ver lo
que l haba trado.
Su madre dej el cazo en el caldero y lo mir directamente.
Las has robado, Lubji? le pregunt, con los brazos en jarras.
No, mam contest l. No lo hice.
Zelta pareci sentirse aliviada y tom las tres patatas. Las lav una
tras otra en un cubo que dejaba escapar el agua cada vez que se llenaba ms
de la mitad. Una vez que las hubo limpiado de tierra, empez a pelarlas
eficientemente con las uas. Las cort despus en segmentos, reservando
una racin extra para su esposo. A Sergei ni siquiera se le ocurri
preguntarle a su hijo de dnde haba sacado la mejor comida que haban
visto por casa en muchos das.
Aquella noche, antes de que oscureciera, Lubji se qued dormido,
agotado despus de su primer da de actividad como comerciante.
A la maana siguiente abandon la casa antes de que su padre se
despertara. Ech a correr hasta llegar al bosque, cont doscientos siete
pasos, se detuvo al llegar a la base del rbol y empez a excavar. Una vez
recuperada la caja de cartn, regres a la ciudad y observ a los
comerciantes que montaban sus puestos.
En esta ocasin se situ entre dos puestos, en el extremo ms alejado
de la plaza, pero cuando los clientes llegaban hasta donde l se encontraba,
la mayora de ellos ya haban cerrado sus transacciones, o les quedaba muy
poco de inters para comerciar. Aquella tarde, el seor Lekski le explic

las tres reglas ms importantes para el comercio: posicin, posicin y

posicin.
A la maana siguiente, Lubji se instal con su caja cerca de la entrada
al mercado. Descubri rpidamente que mucha ms gente se detena a
considerar lo que tena en oferta, y fueron varias los que preguntaron en
distintos idiomas qu estara dispuesto a aceptar a cambio de la sortija de
oro. Algunos llegaron incluso a probrsela, para comprobar si era de la
talla adecuada pero, a pesar de varias ofertas, no pudo cerrar un trato que
considerara ventajoso para l.
Lubji trataba de cambiar doce patatas y tres botones por un cubo que
no filtrara el agua, cuando observ a un distinguido caballero con un largo
abrigo negro, de pie a un lado, que esperaba pacientemente a que terminara
de hacer su transaccin.
En cuanto el muchacho levant la mirada y vio quin era, se levant,
despidi rpidamente a su otro cliente, y lo salud:
Buenos das, seor Lekski.
El anciano se adelant un paso, se inclin y empez a tomar los
objetos colocados en lo alto de la caja. Lubji no poda creer que al joyero le
interesaran sus artculos. El seor Lekski consider primero la vieja
moneda con la efigie del zar. La estudi durante un rato. Lubji se dio
cuenta en seguida de que, en realidad, no se senta interesado por la
moneda; eso no era ms que una estratagema que le haba visto emplear
muchas veces, antes de preguntar el precio del objeto que realmente
deseaba. No permitas nunca que sepan qu es lo que te interesa, le haba
dicho por lo menos cien veces al muchacho.
Lubji esper pacientemente a que el anciano dirigiera su atencin
hacia el centro de la caja.
Cunto esperas conseguir por esto? pregunt finalmente el
joyero, que tom la sortija de oro.
Cul es vuestra oferta? pregunt el chico, empleando con l su
propio juego.
Cien coronas contest el anciano.
Lubji no estuvo muy seguro de saber cmo reaccionar ya que, hasta
entonces, nadie le haba ofrecido ms de diez coronas por nada de lo que
tena en oferta. Entonces record uno de los lemas de su mentor: Pide el
triple y preprate para cerrar el trato por el doble. Mir fijamente al

anciano.
Trescientas coronas.
El joyero se inclin y volvi a dejar la sortija en el centro de la caja.
Doscientas es mi mejor oferta dijo con firmeza.
Doscientas cincuenta replic Lubji, esperanzado.
El seor Lekski no dijo nada durante un rato, pero no dejaba de mirar
la sortija.
Doscientas veinticinco dijo finalmente. Pero slo se incluyes
tambin esa vieja moneda.
Lubji asinti inmediatamente y trat de ocultar su satisfaccin ante el
resultado de la transaccin.
El seor Lekski se sac una bolsa del bolsillo interior del abrigo, le
entreg doscientas veinticinco coronas y se guard la moneda antigua y la
pesada sortija de oro. Lubji mir al anciano y, por un momento, se
pregunt si an le quedaba algo por ensearle.
Aquella tarde, Lubji no pudo hacer ninguna transaccin ms, de modo
que recogi pronto su caja de cartn y se encamin hacia el centro de la
ciudad, satisfecho con su da de trabajo. Al llegar a la calle Schull compr
un cubo completamente nuevo por doce coronas, un pollo por cinco y, en la
panadera, una hogaza de pan fresco por una corona.
El joven comerciante se puso a silbar al descender por la calle
principal. Al pasar ante la tienda del seor Lekski mir por el escaparate
para ver si todava estaba a la venta el hermoso broche que tena la
intencin de comprarle a su madre antes del siguiente Rosh Hashanah.
Lubji dej caer el cubo al suelo con incredulidad. Sus ojos se abrieron
ms y ms. El broche haba sido sustituido por una vieja moneda, con una
etiqueta en la que se deca que llevaba la efigie del zar Nicols I y que era
de 1829. Luego, comprob el precio escrito sobre la tarjeta situada por
debajo.
Mil quinientas coronas!

Captulo

Crisis en Wall Street:

se derrumba la Bolsa

Hay muchas ventajas y algunas desventajas en el hecho de nacer como

australiano de segunda generacin. No tuvo que transcurrir mucho tiempo
para que Keith Townsend descubriera algunas de las desventajas.
Keith naci a las 14,37 del 9 de febrero de 1928 en una gran mansin
colonial en Toorak. La primera llamada telefnica que hizo su madre desde
la cama fue al director de la escuela de St. Andrew para inscribir a su
primognito en la matrcula para el ao 1941. La primera que hizo su
padre, desde su oficina, fue a la secretaria del Club de Criquet de
Melbourne, para incluir el nombre de su hijo recin nacido como candidato
a socio, ya que haba una lista de espera de quince aos.
Sir Graham Townsend, el padre de Keith, era oriundo de Dundee,
Escocia, pero l y sus padres haban llegado a Australia a principios de
siglo en un barco de ganado. A pesar de la posicin de sir Graham como
propietario del Melbourne Courier y del Adelaide Gazette, coronada con la
obtencin de un ttulo de caballero durante el ao anterior, la alta sociedad
de Melbourne, algunos de cuyos miembros llevaban casi un siglo en el pas
y no se cansaban de recordar a todos que no eran descendientes de
convictos, o bien lo desdeaban, o se referan a l, simplemente, en tercera
persona.
A sir Graham le importaban un bledo sus opiniones o, si le
importaban, ciertamente no lo demostraba nunca. La gente con la que le
gustaba relacionarse trabajaba en los peridicos, y aquellos que contaba
entre sus amigos tambin solan pasar por lo menos una tarde a la semana
en las carreras de caballos. Caballos o galgos, eso no supona diferencia
alguna para sir Graham.
Pero Keith tena una madre a quien la alta sociedad de Melbourne no

poda dejar de lado tan fcilmente; una mujer cuyo linaje se remontaba a
un alto oficial naval de la Primera Flota. Si ella hubiera nacido una
generacin ms tarde, esta historia bien podra haberse referido a ella, y no
a su hijo.
Al ser Keith su nico hijo varn, ya que fue el segundo de tres hijos,
siendo las otras dos nias, sir Graham imagin desde que naci que el
muchacho le seguira en el negocio de la prensa, y con ese propsito se
dispuso a educarlo y prepararlo para hacer frente al mundo real. Keith hizo
su primera visita a la imprenta de su padre, en el Melbourne Courier, a la
temprana edad de tres aos, y se sinti inmediatamente intoxicado por el
olor de la tinta, el teclear de las mquinas de escribir y el estruendo de la
maquinaria. A partir de ese momento, acompa a su padre a la oficina
cada vez que se le presentaba la oportunidad.
Sir Graham nunca desanim a Keith, e incluso le permita
acompaarlo alguna que otra tarde de los sbados, cuando desapareca para
acudir al hipdromo. Lady Townsend no aprobaba aquellas andanzas, e
insista en que el joven Keith acudiera siempre a la iglesia a la maana
siguiente. Ante su desilusin, su nico hijo varn pronto revel sus
preferencias por los corredores de apuestas, antes que por el predicador.
Lady Townsend se mostr tan decidida a invertir esta inclinacin
inicial que se dispuso a lanzar una contraofensiva. En una ocasin en que
sir Graham estuvo fuera, durante un largo viaje de negocios a Perth,
contrat a una niera llamada Florrie, la descripcin de cuyo trabajo
simplemente fue la de controlar a los nios. Pero Florrie, una viuda de algo
ms de cincuenta aos, no demostr estar a la altura de Keith, que slo
tena cuatro aos, y pocas semanas despus le prometi al nio no contarle
a su madre las ocasiones en que fuera llevado a las carreras. Al descubrir
finalmente este subterfugio, lady Townsend esper hasta que su esposo
emprendi su viaje anual a Nueva Zelanda, y puso un anuncio en la
primera pgina del Times de Londres. Tres meses ms tarde, la seorita
Steadman desembarc en el muelle Station y se present en Toorak para
hacerse cargo de su trabajo. Result ser todo aquello que indicaban sus
excelentes referencias.
Hija segunda de un ministro presbiteriano escocs, educada en el St.
Leonard, de Dumfries, saba exactamente qu se esperaba de ella. Florrie
continu siendo tan fiel a los nios como stos lo eran con ella, pero la
seorita Steadman no pareca fiel a nadie ni a nada que no fuera su

vocacin y la realizacin de lo que ella misma consideraba como su

obsesivo deber.
Insisti en que todo el mundo, fuera cual fuese su posicin, se
dirigiera a ella en todo momento como seorita Steadman, y no dej a
nadie la menor duda acerca de qu lugar ocupaba cada cual en su propia
escala social. El chfer pronunciaba las palabras con una ligera inclinacin
de cabeza. Sir Graham lo haca con respeto.
A partir del da en que lleg, la seorita Steadman organiz la vida de
los nios de una forma que impresionara a un oficial de la Guardia Negra.
Keith lo prob todo para hacerla entrar en razn, desde el encanto, hasta las
actitudes mohnas y las rabietas, pero no tard en descubrir que nada era
capaz de conmover a aquella mujer. Su padre habra acudido en rescate de
su hijo si su esposa no se deshiciera continuamente en elogios hacia la
seorita Steadman, sobre todo por sus valerosos intentos por ensear al
joven caballerete a hablar el ingls del rey.
A la edad de cinco aos, Keith empez a ir a la escuela, y al cabo de
su primera semana se quej a la seorita Steadman de que ninguno de los
otros chicos quera jugar con l. Ella no consider que le correspondiera
decirle al nio que su padre se haba ganado muchos enemigos con el
transcurso de los aos.
La segunda semana de escuela result ser mucho peor que la primera,
porque Keith se vio continuamente amenazado por un chico llamado
Desmond Motson, cuyo padre se haba visto envuelto recientemente en un
escndalo financiero relacionado con la minera, asunto que apareci
publicado durante varios das en la primera pgina del Melbourne Courier.
Tampoco ayud en nada el hecho de que Motson fuera cinco centmetros
ms alto que Keith y pesara seis kilos ms.
Keith consider con frecuencia la posibilidad de discutir el problema
con su padre, pero puesto que slo se vean los fines de semana, se
content con unirse al viejo en su despacho, un domingo por la maana,
para escuchar sus puntos de vista sobre el contenido del Courier y del
Gazette de la semana anterior, antes de comparar sus propios esfuerzos con
los de sus rivales.
Dictador benevolente es un titular dbil declar su padre un
domingo por la maana al mirar la primera pgina del Adelaide Gazette del
da anterior. Al cabo de un momento, aadi: Y una historia todava ms
dbil. A ninguna de esas personas se les debe permitir que vuelvan a

aparecer en la primera pgina.

Pero slo hay un nombre en lo alto del artculo dijo Keith, que
haba escuchado atentamente a su padre.
Sir Graham lanz una risita.
Cierto, muchacho, pero el titular ha tenido que ser preparado por un
subdirector, probablemente mucho despus de que se marchara el
periodista que escribi ese artculo.
Keith se sinti intrigado hasta que su padre le explic que los titulares
podan cambiarse incluso momentos antes de que empezara a imprimirse
el peridico.
El titular tiene que llamar la atencin del lector. De otro modo, ni
siquiera se molestar en leer el artculo.
Sir Graham ley en voz alta un artculo sobre el nuevo lder alemn.
Fue la primera vez que Keith oy pronunciar el nombre de Adolf Hitler.
Sin embargo, la foto es condenadamente buena aadi su padre,
que indic la imagen de un hombre pequeo con un bigote que pareca un
cepillo de dientes, mostrado en una pose con el brazo derecho en alto.
No olvides nunca el viejo tpico, muchacho: Una imagen vale ms que
mil palabras.
Se escuch entonces un fuerte golpe en la puerta del despacho, y los
dos se dieron cuenta de que slo poda haberlo producido el nudillo de la
seorita Steadman. Sir Graham dudaba mucho de que el momento en que
se produca la llamada, cada domingo por la maana, hubiera variado
apenas unos pocos segundos desde el da en que ella lleg.
Pase dijo con su voz ms severa.
Se volvi y la dirigi un guio a su hijo. Ninguno de los Townsend
masculinos permiti que nadie ms supiera que, a sus espaldas, llamaban
Gruppenfhrer a la seorita Steadman.
La mujer entr en el despacho y pronunci las mismas palabras que
haba repetido cada domingo durante el ltimo ao.
Sir Graham, es hora de que el seorito Keith se prepare para ir a la
iglesia.
Santo cielo, seorita Steadman, ya se ha hecho tan tarde?
contestaba l antes de dirigir a su hijo hacia la puerta.
De mala gana, Keith abandonaba el puerto seguro del despacho de su
padre y segua a la seorita Steadman fuera de la estancia.

Sabe lo que acaba de decirme mi padre, seorita Steadman? dijo

Keith con un profundo acento australiano que, estaba seguro de ello, la
molestara.
No tengo la menor idea, seorito Keith. Pero sea lo que fuere,
confiemos en que eso no le impida concentrarse debidamente en el sermn
del reverendo Davidson.
Keith guard un hosco silencio mientras suban la escalera hacia su
dormitorio. No volvi a pronunciar una sola palabra ms hasta que no se
uni a su padre y a su madre, en el asiento trasero del Rolls.
Keith saba que, efectivamente, tendra que concentrarse en cada
palabra del ministro, porque la seorita Steadman siempre les preguntaba,
a l y a sus hermanas, hasta los ms nimios detalles del texto, antes de
acostarse. A sir Graham le aliviaba saber que, al menos a l, no le
sometera a tal examen.
Tres noches en la casa del rbol, que la propia seorita Steadman se
haba ocupado de construir apenas unas semanas despus de su llegada,
eran el castigo que impona a cualquiera de los nios que alcanzara una
puntuacin inferior al 80 por ciento en el examen sobre el sermn.
Eso es bueno para la formacin del carcter les recordaba
continuamente.
Lo que Keith no le dijo nunca fue que, a veces, contestaba
deliberadamente mal porque pasar tres noches en la casa del rbol supona
una magnfica forma de escapar de su tirana.
Al cumplir once aos, se tomaron dos decisiones que marcaran a
Keith durante el resto de su vida, y las dos hicieron que el muchacho se
echara a llorar, desconsolado.
Tras la declaracin de guerra de Alemania, el gobierno australiano le
encomend a sir Graham una misin especial que, segn le explic a su
hijo, le exigira pasar una considerable cantidad de tiempo en el extranjero.
sa fue la primera decisin.
La segunda se produjo unos das ms tarde, despus de que sir
Graham partiera para Londres, cuando a Keith se le ofreci un puesto en la
escuela St. Andrew, que ella insisti en que aceptara. La St. Andrew era un
internado situado en las afueras de Melbourne.
Keith no estaba seguro de saber cul de las dos decisiones le causaron

mayor angustia.
Vestido con el primer par de pantalones largos, el lloroso muchacho
fue conducido a la escuela St. Andrew el mismo da en que se inauguraba
el nuevo curso. Su madre le entreg a una matrona que ofreca todo el
aspecto de haber sido cincelada a partir de la misma roca que la seorita
Steadman. El primer chico al que vio Keith en cuanto cruz la puerta fue a
Desmond Motson, y ms tarde le horroriz descubrir que no slo tendran
que vivir en la misma casa, sino incluso en el mismo dormitorio. La
primera noche, no pudo dormir.
A la maana siguiente, Keith se encontr al fondo del saln de la
escuela, y escuch el discurso que pronunci el seor Jessop, su nuevo
director, que proceda de algn lugar de Inglaterra llamado Winchester. Al
cabo de pocos das, el nuevo alumno descubri que la idea que el seor
Jessop se haca de lo que era diversin consista en una carrera de quince
kilmetros campo a travs, seguida por una ducha fra. Y eso era para los
buenos chicos de los que, una vez que se hubieran cambiado y regresado a
sus habitaciones, se esperaba que leyeran a Homero en su lengua original.
ltimamente, las lecturas de Keith se concentraban casi exclusivamente en
las historias que se publicaban en el Courier sobre nuestros valientes
hroes de guerra y sus hazaas en el frente. Despus de pasar un mes en la
St. Andrew, le habra encantado cambiar de puesto con ellos.
Durante sus primeras vacaciones, Keith le dijo a su madre que si los
tiempos de la escuela eran los das ms felices de nuestra vida, no exista
para l ninguna esperanza en el futuro. Incluso ella misma se haba dado
cuenta de que tena pocos amigos y de que se estaba convirtiendo en un
solitario.
El nico da de la semana que Keith esperaba con impaciencia era el
mircoles, cuando poda escapar de St. Andrew al medioda y no regresar
hasta ltimas horas del atardecer. Una vez que sonaba la campana del
colegio, tomaba la bicicleta y recorra los once kilmetros que lo
separaban del hipdromo ms cercano, donde pasaba una tarde feliz,
deambulando entre las cercas y el recinto de los ganadores. A la edad de
doce aos ya se consideraba una especie de mago de la pista, y slo
deseaba disponer de algo ms de dinero propio para poder hacer apuestas
serias. Terminada la ltima carrera, se iba en bicicleta a las oficinas del
Courier, donde vea salir los ejemplares de la primera edicin, y luego
regresaba al colegio justo a ltimas horas de la tarde.

Lo mismo que le suceda a su padre, Keith se senta mucho ms a

gusto con los periodistas y la hermandad de los aficionados a las carreras
de caballos que con los hijos de la alta sociedad de Melbourne. Cunto
anhelaba decirle al jefe de estudios que lo nico que realmente deseaba
hacer cuando abandonara la escuela era ser el corresponsal de las carreras
del Sporting Globe, otro de los peridicos de su padre. Pero nunca dio a
conocer su secreto a nadie, por temor a que le transmitiera la informacin a
su madre, que ya le haba dejado entrever que tena otros planes para su
futuro.
Cuando su padre le llevaba a las carreras, sin informar nunca a su
madre o a la seorita Steadman de lo que se disponan a hacer, Keith le
vea apostar grandes sumas de dinero en cada carrera, y de vez en cuando
le entregaba a su hijo una moneda de seis peniques para que probara suerte.
Al principio, las apuestas de Keith no hacan sino reflejar las elecciones de
su padre, pero, ante su sorpresa, no tard en descubrir que sola regresar a
casa con los bolsillos vacos.
Despus de varias de estas excursiones al hipdromo, los mircoles
por la tarde, y tras haber descubierto que la mayora de sus monedas de
seis peniques terminaban en la abultada bolsa de cuero del corredor de
apuestas, Keith decidi invertir un penique a la semana para comprar el
Sporting Globe. Al revisar las pginas, se enter de la forma en que se
hallaba cada jockey, entrenador y propietario reconocidos por el Club
Hpico de Victoria, pero ni siquiera esos conocimientos recin adquiridos
impidieron que siguiera perdiendo su dinero como antes. A la tercera
semana del trimestre ya se haba jugado todo el dinero del que dispona.
La vida de Keith cambi el da en que localiz un libro anunciado en
el Sporting Globe, titulado Cmo superar al corredor de apuestas, escrito
por Toe, el Afortunado. Convenci a Florrie para que le prestara media
corona y envi su pedido por correo a la direccin indicada en la parte
inferior del anuncio. Cada maana acudi a saludar al cartero, hasta que
finalmente lleg el libro, diecinueve das ms tarde. Desde el momento en
que abri la primera pgina, Joe el Afortunado sustituy a Homero como
lectura obligada durante el perodo nocturno previo a acostarse. Despus de
leer el libro dos veces, se sinti lo bastante seguro de s mismo como para
creer que haba encontrado un sistema que le permitira ganar siempre. Al
mircoles siguiente regres a las carreras, extraado al pensar por qu su
padre no se haba aprovechado del mtodo infalible de Joe el Afortunado.

Aquella noche, Keith regres a casa en bicicleta despus de haber

perdido el dinero de bolsillo de todo el trimestre en una sola tarde. Pero se
neg a echarle la culpa de su fracaso a Joe el Afortunado y supuso que,
sencillamente, no haba comprendido del todo cmo funcionaba el sistema.
Despus de leer el libro por tercera vez, se dio cuenta de su error. Segn
explicaba Joe el Afortunado en la pgina setenta y uno, se tiene que
disponer de un cierto capital para empezar ya que, de otro modo, nunca se
puede confiar en superar al corredor de apuestas. En la pgina setenta y dos
se sugera que la suma necesaria era de diez libras, pero como el padre de
Keith todava estaba en el extranjero, y el lema favorito de su madre era
No seas nunca prestamista, ni tomes nunca prestado, no encontr
ninguna forma inmediata de demostrar que Joe el Afortunado tena razn.
En consecuencia, lleg a la conclusin de que tena que ganar dinero
extra de algn modo, pero puesto que iba en contra de las normas de la
escuela ganar dinero durante el curso, tuvo que contentarse con la lectura,
una vez ms, del libro de Joe el Afortunado. En los exmenes de fin de
curso habra obtenido un sobresaliente si lo hubieran examinado del texto
de Cmo superar al corredor de apuestas.
Una vez terminado el curso, Keith regres a Toorak y analiz sus
problemas financieros con Florrie. Ella le habl de los diversos mtodos
utilizados por sus hermanos para ganarse un dinero extra en sus tiempos de
la escuela. Tras escuchar sus consejos, Keith regres a las carreras de
caballos al sbado siguiente, pero esta vez no para hacer ninguna apuesta,
ya que segua sin tener un cntimo, sino para recoger estircol en los
establos, que luego introdujo con la pala en un saco de azcar
proporcionado por la propia Florrie. Regres despus a Melbourne,
llevando el pesado saco sobre el manillar de la bicicleta, antes de extender
el estircol alrededor de los macizos de flores de sus parientes. Despus de
cuarenta y siete viajes de ida y vuelta a la pista de carreras en el trmino de
diez das, Keith se embols treinta chelines y, una vez satisfechas las
necesidades de todos sus parientes, se dedic a atender las de sus vecinos
ms prximos.
Al final de las vacaciones haba acumulado la pequea fortuna de tres
libras, siete chelines y cuatro peniques. En cuanto su madre le entreg el
dinero de bolsillo para su siguiente trimestre, una libra, se sinti
impaciente por regresar al hipdromo y ganar una fortuna. El nico
problema era que el sistema infalible de Joe el Afortunado afirmaba en la

pgina setenta y dos, y repeta en la pgina setenta y tres: No pruebe el

sistema con menos de diez libras.
Keith habra ledo Cmo superar al corredor de apuestas por dcima
vez si el seor Clarke no le hubiera descubierto ojendolo antes de
acostarse. Keith no slo vio confiscado y probablemente destruido su ms
preciado tesoro, sino que tuvo que sufrir la humillacin pblica de una
azotaina administrada por el director de la escuela delante de toda la clase.
Al inclinarse sobre la mesa, mir fijamente a Desmond Motson, sentado en
la primera fila, incapaz de contener la sonrisa burlona de su rostro.
Aquella noche, antes de que se apagaran las luces, el seor Clarke le
dijo a Keith que, de no haber intervenido en su favor, habra sido
indudablemente expulsado del colegio. Keith saba que eso no le gustara a
su padre, que en aquellos momentos regresaba a casa procedente de un
lugar llamado Yalta, en Crimea, como tampoco a su madre, que ya
empezaba a hablar de enviarlo a estudiar a Inglaterra, a una universidad
llamada Oxford. Pero a Keith le preocupaba mucho ms cmo podra
convertir sus tres libras, siete chelines y cuatro peniques en diez libras.
Fue durante la tercera semana del trimestre cuando a Keith se le
ocurri una idea para doblar su dinero. Una idea que, estaba seguro de ello,
jams descubriran las autoridades de la escuela.
La tienda de golosinas de la escuela se abra cada viernes, entre las
cinco y las seis de la tarde, y luego permaneca cerrada hasta la misma
hora de la semana siguiente. El lunes por la maana, la mayora de los
chicos ya haban devorado sus pirules de cereza, varios paquetes de
patatas fritas e innumerables botellas de limonada Marchants. Aunque se
sentan temporalmente saciados, a Keith no le caba la menor duda de que
les gustara tener ms. As pues, y teniendo en cuenta esas circunstancias,
consider que de martes a jueves exista una oportunidad ideal para crearse
un mercado. Lo nico que necesitaba hacer era acumular algunos de los
artculos ms populares vendidos en la tienda, y luego revenderlos con un
beneficio, una vez que los otros chicos hubieran consumido sus reservas de
dulces para la semana.
Al viernes siguiente, en cuanto abri la tienda, Keith se encontr en el
primer puesto de la fila. Al encargado le sorprendi que el joven Townsend
gastara tres libras en comprar una gran caja de Minties, otra todava ms
grande de treinta y seis paquetes de patatas fritas, dos docenas de pirules
de cereza, y dos cajas de madera que contenan una docena de botellas de

limonada Marchants. Inform del incidente al seor Clarke, encargado del

curso de Keith, cuyo nico comentario fue:
Me sorprende que lady Townsend le entregue tanto dinero de
bolsillo a su hijo.
Keith llev todas sus compras a los vestuarios, y lo ocult todo en el
fondo de su armario. Luego, esper pacientemente a que transcurriera el
fin de semana.
El sbado por la tarde, Keith se dirigi en bicicleta al hipdromo,
aunque se supona que deba acudir a ver el partido anual de los First
Eleven contra los de Geelong. La tarde fue frustrante para l, incapaz de
hacer ninguna apuesta. Reflexion sobre lo extrao que era el poder elegir
a un ganador tras otro cuando no se tena dinero para apostar.
El domingo, despus de asistir a la capilla, Keith comprob las salas
comunes de los estudiantes de los cursos inferiores y superiores, y qued
encantado al descubrir que los suministros de comida y bebida empezaban
ya a disminuir. Durante el recreo del lunes por la maana observ a sus
compaeros de clase, de pie en el pasillo, dedicados a chupar sus ltimos
dulces, desenvolver las ltimas barras de chocolate y tomar los ltimos
tragos de limonada.
El martes por la maana vio las hileras de botellas vacas junto a los
cubos de basura, en una esquina del patio. Por la tarde, ya estaba preparado
para poner en prctica su teora.
Durante el perodo de juegos, se encerr en la pequea imprenta de la
escuela, cuyo equipo haba regalado su padre el ao anterior. Aunque la
prensa era bastante antigua y slo funcionaba a mano, result bastante
adecuada para satisfacer las necesidades de Keith.
Una hora ms tarde abandon la estancia con treinta ejemplares de su
primer peridico, donde anunciaba que cada mircoles, entre las cinco y
las seis, se abrira una tienda alternativa, delante del armario nmero
diecinueve del vestuario de alumnos mayores. En el otro lado de la pgina
se mostraba la variedad de artculos en oferta y se indicaban sus precios
revisados.
Keith entreg un ejemplar de la hoja a cada uno de los miembros de
su clase al principio de la ltima clase de la tarde, y termin su tarea
apenas un momento antes de que el profesor de geografa entrara en el
aula. Ya planeaba una edicin mucho mayor para la semana siguiente si el

experimento resultaba tener xito.

Pocos minutos antes de las cinco de la tarde siguiente, cuando Keith
apareci en el vestuario, descubri que ya se haba formado una cola frente
a su armario. Abri rpidamente la puerta de estao y sac las cajas, que
deposit en el suelo. Mucho antes de que hubiera terminado la hora, haba
vendido todas sus existencias. Con un beneficio de por lo menos el 25 por
ciento en la mayora de los artculos, consigui un beneficio total de algo
ms de una libra.
Slo Desmond Motson, que permaneci en un rincn, viendo cmo
cambiaba el dinero de manos, gru algo sobre los precios excesivamente
caros aplicados por Townsend. El joven empresario se limit a decirle:
Tienes una alternativa. Te pones en la cola, o esperas a que llegue el
viernes.
Motson abandon precipitadamente el vestuario, sin dejar de
murmurar veladas amenazas por lo bajo.
El viernes por la tarde, Keith volvi a situarse en primer lugar en la
cola formada ante la tienda y, habiendo tomado buena nota de qu artculos
vendi primero, adquiri sus nuevas existencias de acuerdo con ello.
Cuando el seor Clarke fue informado de que Townsend haba gastado
en la tienda del viernes un total de cuatro libras y diez chelines, admiti
sentirse extraado, y decidi hablar con el director.
Aquel sbado por la tarde, Keith no acudi a las carreras, y emple su
tiempo en imprimir cien pginas de la segunda edicin de su hoja de
ventas, que distribuy al lunes siguiente, no slo entre sus compaeros de
clase, sino tambin entre los alumnos de las dos clases inferiores.
El martes por la maana, durante una clase sobre historia britnica de
1815 a 1867, y sobre el dorso de una copia de la Ley de Reforma de 1832,
calcul que, si mantena el mismo ritmo, slo tardara tres semanas ms en
disponer de las diez libras que necesitaba para poner a prueba el sistema
infalible de Joe el Afortunado.
Fue durante la clase de latn del mircoles por la tarde cuando el
propio sistema infalible de Keith empez a fallar estrepitosamente. El
director entr en la clase sin anunciarse, y le pidi a Townsend que saliera
inmediatamente al pasillo con l.
Y traiga consigo la llave de su armario aadi ominosamente.
Mientras caminaban en silencio por el largo pasillo gris, el seor

Jessop le present una sola hoja de papel. Keith repas la lista que habra
podido recitar con mayor fluidez que cualquiera de los cuadros del Manual
latino de Kennedy. Minties a 8 peniques, Patatas fritas a 4 peniques,
Pirules de Cereza a 4 peniques, Limonada Marchants a un cheln. Situarse
frente al armario 19 del vestuario de alumnos mayores, el jueves a las
cinco en punto. Nuestro lema es: "Al que llega primero, se le sirve
primero".
Keith consigui mantener una expresin seria en el rostro mientras
avanzaba por el pasillo junto al director.
Al entrar en el vestuario, se encontr con el encargado de curso y el
encargado de deportes que ya estaban situados junto a su armario.
Abra la puerta, Townsend fue todo lo que dijo el director.
Keith introdujo la pequea llave en la cerradura y la hizo girar
lentamente. Abri la puerta y los cuatro miraron al interior. Al seor
Jessop le sorprendi ver que all dentro no haba ms que un bate de
crquet, un par de viejas almohadillas, y una camisa blanca y arrugada que
daba la impresin de que nadie se haba puesto en varias semanas.
La expresin del director fue de enfado, la del jefe de estudios
extraada, y la del encargado de deportes azorada.
No ser que se han equivocado ustedes de alumno? pregunt
Keith con actitud de dolida inocencia.
Cierre la puerta y regrese inmediatamente a su clase, Townsend
orden el director.
Keith obedeci con un insolente gesto de asentimiento de la cabeza y
luego se dirigi lentamente hacia el pasillo.
Una vez sentado de nuevo ante su pupitre, se dio cuenta de que tena
que decidir qu deba hacer a continuacin. Deba rescatar sus artculos y
salvar su inversin, o dejar caer una indirecta acerca de dnde se
encontraba realmente la tienda clandestina, para que la descubrieran, y
solucionar de ese modo una vieja rencilla de una vez por todas?
Desmond Motson se volvi a mirarlo. Pareci sorprendido y
decepcionado al encontrar de nuevo a Townsend en su puesto.
Keith le dirigi una amplia sonrisa y en seguida supo cul de las dos
opciones elegira.

Captulo

Tropas alemanas en Renania

Lubji slo oy hablar de Adolf Hitler despus de que los alemanes
remilitarizaran la Renania.
Su madre hizo una mueca al leer las hazaas del Fhrer en el
semanario publicado por el rabino. Al terminar de leer cada pgina, se la
entregaba a su hijo. Slo se detuvo cuando se hizo demasiado oscuro como
para seguir leyendo las palabras. Lubji pudo seguir leyendo unos pocos
minutos ms.
Tendremos que llevar todos una estrella amarilla si Hitler cruza
nuestra frontera? pregunt.
Zelta fingi haberse quedado dormida.
Ya haca algn tiempo que su madre no poda ocultar al resto de la
familia el hecho de que Lubji era su favorito, aunque sospechaba que haba
sido l el responsable de la desaparicin de su precioso broche, y haba
observado con orgullo cmo se converta en un joven alto y agraciado.
Pero se mostraba inexorable en su determinacin de que, a pesar de los
xitos de Lubji como comerciante, de los que admita que se beneficiaba
toda la familia, el joven estaba destinado a convertirse en un rabino. Quiz
ella hubiera desperdiciado su vida, pero estaba decidida a que Lubji no
desperdiciara la suya.
Durante los ltimos seis aos, Lubji haba dedicado cada maana a
recibir clases de su to en la casa situada sobre la colina. Lo dejaba en
libertad hacia el medioda, para que pudiera regresar al mercado, donde
recientemente haba adquirido su propio puesto de venta. Pocas semanas
despus de su bar mitzvah, el anciano rabino le entreg a la madre de Lubji
una carta en la que se le informaba que su hijo haba conseguido una beca
para estudiar en la academia de Ostrava. Fue el da ms feliz en la vida de
Zelta. Saba que su hijo era inteligente, quiz excepcional, pero tambin se
dio cuenta de que aquella oferta slo pudo conseguirse gracias a la fama de

su to.
Cuando Lubji recibi la noticia de la beca obtenida, trat de no
demostrar su consternacin. Aunque slo se le permita ir al mercado por
las tardes, ya estaba ganando dinero suficiente como para proporcionar a
cada miembro de la familia un par de zapatos y dos comidas diarias.
Deseaba explicarle a su madre que no le servira de nada convertirse en un
rabino si lo nico que deseaba hacer era montar su propia tienda en el solar
que haba quedado vacante junto al del seor Lekski.
El seor Lekski cerr la tienda y se tom el da libre para llevar al
joven estudiante a la academia y, durante el largo viaje hasta Ostrava, le
dijo que confiaba en que pudiera hacerse cargo de su tienda una vez
terminados los estudios. Lubji slo deseaba regresar a casa
inmediatamente, y se necesit de mucho poder de persuasin para que
tomara la pequea bolsa de cuero, la ltima transaccin hecha el da
anterior, y cruzara bajo el enorme arco de piedra que conduca a la
academia. Si el seor Lekski no hubiera aadido que no considerara la
idea de aceptarlo a menos que terminara sus cinco aos de estudio en la
academia, Lubji habra vuelto a saltar al coche.
Lubji no tard en descubrir que en la academia no haba otros nios
procedentes de un ambiente tan humilde como el suyo. Algunos de sus
compaeros de clase dejaron bien claro, directa o indirectamente, que l no
era la clase de persona con la que esperaban relacionarse. A medida que
pasaron las semanas, tambin descubri que las habilidades aprendidas
como comerciante en el mercado le servan de bien poco en aquella
institucin, aunque ni el ms indispuesto poda negar que l posea un don
natural para los idiomas. Y, ciertamente, las largas horas de estudio, el
poco sueo y la disciplina rigurosa, no despertaban ningn temor en el
muchacho procedente de Douski.
Al final de su primer ao en Ostrava, Lubji termin situado en la
mitad superior de la clase en la mayora de las asignaturas. Fue el mejor en
matemticas y el tercero en hngaro, que se haba convertido ahora en su
segunda lengua. Pero ni siquiera para el director de la academia le pas por
alto el hecho de que aquel joven tan bien dotado tuviera pocos amigos y
fuera casi un solitario. Le aliviaba al menos tener la certeza de que nadie se
hara el valiente con el muchacho, ya que el nico que lo intent termin
en el sanatorio.
Al regresar a Douski, a Lubji le sorprendi comprobar lo pequea que

era la ciudad, lo pobre que era su familia, y lo mucho que se haban

acostumbrado a depender de l.
Cada maana, despus de que su padre se marchara hacia los pastos,
Lubji suba por el camino de la colina, hasta la casa del rabino, y all
continuaba sus estudios. El anciano erudito se maravillaba ante el dominio
de los idiomas que demostraba el muchacho, y admita incluso que ya no
estaba en condiciones de mantenerse a su altura en matemticas. Por las
tardes, Lubji regresaba al mercado y en un buen da era capaz de regresar a
casa con suministros suficientes para alimentar a toda la familia.
Intent ensear a sus hermanos a comerciar, para que pudieran dirigir
el puesto por las maanas, mientras l no estaba. Lleg rpidamente a la
conclusin de que se trataba de un empeo intil, y slo deseaba que su
madre le permitiera quedarse en casa y crear un negocio del que todos
pudieran beneficiarse. Pero Zelta no demostr el menor inters por lo que
l consegua en el mercado, y slo le interrogaba acerca de sus estudios.
Lea una y otra vez los informes sobre sus notas y al final de las vacaciones
lleg a sabrselos de memoria. Eso hizo que Lubji se sintiera ms decidido
que nunca a complacerla cuando le presentara las notas del curso siguiente.
Una vez terminadas sus vacaciones de seis semanas, Lubji meti de
mala gana sus cosas en la pequea bolsa de cuero y fue conducido de
regreso a Ostrava por el seor Lekski.
La oferta de unirte a m sigue en pie le record al joven, pero
slo despus de que hayas terminado tus estudios.
Durante el segundo ao de estancia de Lubji en la academia, el
nombre de Adolf Hitler surgi en las conversaciones casi con tanta
frecuencia como el de Moiss. Cada da llegaban judos que cruzaban
huyendo la frontera e informaban de los horrores que tenan lugar en
Alemania; Lubji no dejaba de preguntarse qu planeara hacer el Fhrer a
continuacin. Lea todos los peridicos que encontraba, en el idioma que
fuese y aunque fueran atrasados.
Hitler mira hacia el Este, deca un titular de la primera pgina del
Ostrava. Al pasar a la pgina siete para seguir leyendo el artculo,
descubri que no estaba. Eso, sin embargo, no le impidi preguntarse
cunto tiempo pasara antes de que los tanques del Fhrer marcharan sobre
Checoslovaquia. En cualquier caso, estaba seguro de una cosa: la raza
dominante de Hitler no incluira a personas como l.
Ms tarde, aquella misma maana, expres sus temores ante su

profesor de historia, pero ste pareca incapaz de desarrollar sus ideas ms

all de Anbal y la cuestin de si podra cruzar los Alpes. Lubji cerr su
viejo libro de historia y, sin considerar las consecuencias que pudieran
tener sus actos, abandon la clase, recorri el pasillo y se dirigi al
despacho privado del director. Se detuvo ante una puerta que nunca haba
cruzado, y slo vacil un momento antes de llamar.
Pase dijo una voz.
Lubji abri la puerta despacio y entr en el despacho del director.
Aquel hombre piadoso vesta todos sus ropajes acadmicos, de color rojo y
gris, y un casquete negro sobre sus tirabuzones largos y negros. El hombre
levant la mirada.
Imagino que esta visita ser por algo de vital importancia, no es
as, Hoch?
S, seor contest Lubji con seguridad.
Pero luego perdi los nervios y no supo qu aadir.
Y bien? le anim el director tras un largo silencio.
Tenemos que estar preparados para marcharnos en cualquier
momento barbot finalmente Lubji. Tenemos que suponer que no
pasar mucho tiempo antes de que Hitler
El anciano le sonri al joven de quince aos e hizo un gesto
despreciativo con la mano.
Hitler nos ha dicho cientos de veces que no tiene intencin de
ocupar ningn otro territorio dijo, como si corrigiera un pequeo error
que Lubji hubiese cometido en un examen de historia.
Siento mucho haberle molestado, seor dijo Lubji al darse cuenta
de que, por muy bien que expusiera sus argumentos, no iba a convencer a
un hombre tan poco realista.
Pero, a medida que transcurrieron las semanas, primero su tutor, luego
su jefe de estudios y finalmente el propio director, tuvieron que admitir
que la historia se estaba escribiendo ante sus propios ojos.
Fue una clida noche de septiembre cuando el director, que llevaba a
cabo su ronda habitual, empez a alertar a los alumnos y a decirles que
recogieran sus pertenencias, ya que se marcharan al amanecer del da
siguiente. No se sorprendi al encontrar ya vaca la habitacin de Lubji.
Pocos minutos despus de la medianoche, una divisin de tanques
alemanes cruz la frontera y avanz hacia Ostrava sin encontrar

resistencia. Los soldados registraron minuciosamente la academia antes de

que sonara la campana que anunciaba el desayuno, y empujaron a todos los
estudiantes hacia unos camiones que esperaban. Slo hubo un alumno que
no estuvo presente para contestar al pase final de la lista. Lubji Hoch se
haba marchado la noche anterior. Despus de guardar todas sus
pertenencias en la pequea bolsa de cuero, se uni a la corriente de
refugiados que se dirigan hacia la frontera hngara. Rez para que su
madre hubiera ledo no slo los peridicos, sino la mente de Hitler, y
hubiera podido escapar de algn modo junto con el resto de su familia.
Recientemente, haba odo rumores de que los alemanes reunan a los
judos y los metan en campos de internamiento. Intent no pensar en lo
que podra sucederle a su familia si eran capturados.
Aquella noche, al cruzar sigilosamente las puertas de la academia,
Lubji ni siquiera se detuvo a observar a las gentes locales, que se
precipitaban de una casa a otra para buscar a sus parientes, mientras que
otros cargaban sus posesiones en carros tirados por caballos que
seguramente seran alcanzados hasta por el vehculo armado ms lento. No
era una noche para preocuparse por las posesiones personales; no se puede
fusilar a una posesin, hubiera querido gritarles. Pero nadie se qued
quieto el tiempo suficiente como para escuchar al joven alto, de fuerte
constitucin, con los largos tirabuzones negros, vestido con su uniforme
acadmico. Cuando los tanques alemanes rodearon la academia, l ya haba
recorrido varios kilmetros por la carretera del sur, hacia la frontera.
Lubji ni siquiera se detuvo para dormir. Ya poda escuchar el rugido
de los caones, mientras el enemigo avanzaba hacia la ciudad, procedente
del oeste. Sigui caminando, adelant a aquellos cuyo paso era ms lento
porque tenan que tirar y empujar de las posesiones de sus vidas. Adelant
a burros excesivamente cargados, a carros que necesitaban reparar una
rueda y a familias con nios pequeos y parientes ancianos, retenidos por
el paso de los ms lentos. Vio a las madres que cortaban los tirabuzones de
sus hijos y que empezaban a abandonar todo aquello que pudiera
identificarles como judos. Se hubiera detenido para reprenderlas, pero no
deseaba perder un tiempo precioso. Se jur a s mismo que nada le hara
abandonar su religin.
La disciplina que le inculcaron en la academia durante los dos aos
anteriores le permiti a Lubji continuar su camino sin comida ni descanso,
hasta el amanecer. Cuando finalmente se tumb a dormir un rato, lo hizo

en el fondo de un carro y, ms tarde, en el asiento delantero de un camin.

Estaba decidido a que nada detuviera su avance hacia un pas amistoso.
Aunque la libertad slo estaba apenas a 180 kilmetros de distancia,
Lubji vio salir y ponerse el sol tres veces antes de escuchar los gritos de
quienes iban por delante de l, al llegar ante la frontera del estado soberano
de Hungra. Se detuvo al final de una desordenada cola de futuros
inmigrantes. Tres horas ms tarde slo haba avanzado un par de cientos de
metros y quienes hacan cola, por delante de l, empezaron a prepararse
para pasar la noche. Ojos angustiados miraron hacia atrs para mirar las
columnas de humo que se elevaban en el cielo, y se escuchaba el tronar de
los caones, mientras los alemanes continuaban su avance implacable.
Lubji esper hasta que se hizo de noche. Luego, silenciosamente,
avanz por entre las familias dormidas, hasta que pudo ver con claridad las
luces del puesto fronterizo, por delante de l. Se tumb en una zanja, y
trat de pasar lo ms inadvertido posible, con la cabeza apoyada sobre la
pequea bolsa de cuero. A la maana siguiente, en cuanto el oficial de
aduanas levant la barrera, Lubji esperaba delante de la fila. Los que
estaban detrs, despertaron y al ver a aquel joven con su atuendo
acadmico, que canturreaba un salmo por lo bajo, no consideraron
oportuno preguntarle cmo es que se haba colocado al principio de la cola.
El oficial de aduanas no perdi el tiempo registrando la pequea bolsa
de Lubji. Una vez que hubo cruzado la frontera, no se alej en ningn
momento de la carretera que conduca a Budapest, la nica ciudad hngara
de la que haba odo hablar. Despus de otros dos das y noches de
compartir la comida con familias generosas, aliviado por haber escapado
de la ira de los alemanes, lleg a las afueras de la capital el 23 de
septiembre de 1939.
Casi no pudo creer en la vista que se ofreci ante sus ojos. Aquella le
pareci la ciudad ms grande del mundo. Dedic sus primeras horas a
deambular por las calles, y se senta ms y ms entusiasmado a cada paso
que daba. Finalmente, se derrumb en los escalones de una enorme
sinagoga y al despertar a la maana siguiente, lo primero que hizo fue
preguntar la direccin del mercado.
Lubji qued muy impresionado al contemplar hilera tras hilera de
puestos de venta cubiertos, que ocupaban todo el espacio que era capaz de
ver. Algunos slo vendan verduras, otros slo fruta, unos pocos
comerciaban con muebles, y uno simplemente con imgenes, algunas de

ellas enmarcadas.
A pesar de que hablaba su idioma con fluidez, al ofrecer sus servicios
a los comerciantes, la nica pregunta que le hacan era:
Tienes algo que vender?
Por segunda vez en su vida, Lubji se encontr con el problema de no
tener nada con lo que comerciar. Se qued observando a los refugiados,
que cambiaban valiosas pertenencias familiares, a veces slo por una
hogaza de pan o un saco de patatas. Se dio cuenta rpidamente de que la
guerra permita a algunas personas amasar una gran fortuna.
Lubji busc trabajo incansablemente, da tras da. Por la noche, se
desmoronaba sobre la acera, hambriento y agotado, pero todava decidido a
salir adelante. Despus de haber sido rechazado por todos los comerciantes
del mercado, se vio obligado a pedir limosna en las esquinas de las calles.
A ltimas horas de una tarde, al borde ya de la desesperacin, pas
ante una mujer vieja que estaba en un quiosco de peridicos en la esquina
de una calle tranquila, y al observar que llevaba la estrella de David
colgada de una delgada cadena de oro que le colgaba del cuello, le dirigi
una sonrisa, confiando en que se apiadara de l. Pero la mujer ignor al
sucio y joven inmigrante y continu con su trabajo.
Lubji se dispona a seguir su camino cuando un hombre joven, apenas
unos pocos aos mayor que l, se acerc al quiosco, eligi un paquete de
cigarrillos y una caja de cerillas y luego se march sin pagar a la mujer. La
mujer sali corriendo del quiosco moviendo los brazos y gritando.
Al ladrn! Al ladrn!
Pero el hombre joven se limit a encogerse de hombros y encendi
uno de los cigarrillos. Lubji lo sigui calle abajo y le puso una mano sobre
el hombro. El hombre se volvi.
No ha pagado usted los cigarrillos le dijo Lubji.
Pirdete por ah, condenado eslovaco exclam el hombre, que lo
empuj para apartarlo antes de continuar su camino.
Lubji corri de nuevo tras l y esta vez lo sujet por el brazo. El
hombre se volvi por segunda vez y, sin advertencia previa, le lanz un
puetazo. Lubji se agach rpidamente y el puo le pas por encima del
hombro. Cuando el hombre se tambale hacia adelante por el impulso,
Lubji le propin un golpe corto en el plexo solar, con tal fuerza que el
hombre se tambale hacia atrs y se desmoron sobre el suelo, dejando

caer los cigarrillos y las cerillas. Lubji acababa de descubrir algo que,
seguramente, haba heredado de su padre.
Se sinti tan sorprendido por su propia fuerza que vacil un momento
antes de agacharse para recoger los cigarrillos y las cerillas. Dej al
hombre aferrndose la boca del estmago y regres hacia el quiosco.
Gracias le dijo la anciana cuando le entreg lo que le haban
robado.
Me llamo Lubji Hoch le dijo y se inclin ante ella.
Yo soy la seora Cerani.
Aquella noche, cuando la anciana regres a su casa, Lubji se qued a
dormir en la acera, detrs del quiosco. A la maana siguiente, la mujer se
sorprendi al verlo todava all, sentado sobre un bulto de peridicos
atados.
En cuanto l la vio bajar por la calle, empez a desatar los bultos. La
observ mientras la mujer clasificaba los peridicos y los colocaba en los
anaqueles para llamar la atencin de los obreros que pasaban a primeras
horas de la maana. Durante el transcurso del da, la seora Cerani empez
a hablarle a Lubji de los diferentes peridicos y le sorprendi descubrir los
idiomas que hablaba el joven. No tard en darse cuenta de que tambin era
capaz de conversar con cualquier refugiado que acuda en busca de noticias
sobre su propio pas.
Al da siguiente, Lubji ya haba colocado todos los peridicos en los
anaqueles, antes de que la seora Cerani llegara. Incluso haba vendido un
par de ellos a clientes madrugadores. Al final de la semana, la mujer se
pasaba la mayor parte del tiempo dormitando felizmente en el rincn de su
quiosco, y slo tena que ofrecer alguna que otra informacin cuando Lubji
no saba contestar a la pregunta de un cliente.
El viernes por la noche, cuando la seora Cerani cerr el quiosco, le
hizo seas a Lubji para que la siguiera. Caminaron en silencio durante un
rato hasta detenerse ante una pequea casa a un kilmetro y medio del
quiosco. La anciana le invit a entrar y lo empuj a travs de la salita para
que conociera a su esposo. El seor Cerani qued impresionado al ver a
aquel mozo corpulento y sucio, pero se apiad un poco al saber que Lubji
era un refugiado judo procedente de Ostrava. Lo invit a unirse a ellos
para la cena. Era la primera vez que Lubji se sentaba ante una mesa desde
que abandonara la academia.

Durante la cena, Lubji se enter de que el seor Cerani diriga una

papelera que suministraba al quiosco donde trabajaba su esposa. Empez
por hacerle a su anfitrin una gran cantidad de preguntas acerca de los
ejemplares devueltos, los artculos de reclamo vendidos a bajo precio para
atraer clientes, los mrgenes de beneficio y las existencias alternativas. El
vendedor de peridicos no tard en darse cuenta de por qu se haban
disparado los beneficios del quiosco durante la semana. Mientras Lubji se
ocupaba de fregar los platos, el seor y la seora Cerani hablaron en voz
baja en el rincn de la cocina. Cuando terminaron de hablar, la seora
Cerani llam a Lubji, quien supuso que haba llegado el momento de
marcharse. Pero en lugar de acompaarlo hasta la puerta, la mujer subi la
escalera. Se volvi hacia l y lo llam de nuevo, de modo que se decidi a
seguirla. En lo alto de la escalera, ella le abri una puerta que daba acceso
a una pequea habitacin. No haba alfombra en el suelo, y el nico mueble
era una cama individual, un destartalado aparador y una mesita. La anciana
observ la cama vaca con una mirada triste en su rostro, hizo un gesto
hacia ella y luego abandon habitacin sin decir una sola palabra.
Fueron tantos los inmigrantes de tantos pases que empezaron a acudir
a hablar con el joven, que pareca haber ledo todos los peridicos, acerca
de lo que suceda en cada uno de sus pases que, al final del primer mes,
Lubji casi haba logrado duplicar las ganancias del pequeo quiosco. El
ltimo da del mes, el seor Cerani le hizo a Lubji su primera oferta de
trabajo. Aquella noche, mientras cenaban, le dijo al joven que, a partir del
lunes, trabajara con l en la tienda, para aprender ms sobre el oficio. La
seora Cerani pareci sentirse decepcionada, a pesar de que su marido le
asegur que slo sera durante una semana.
En la tienda, el joven aprendi rpidamente los nombres de los
clientes habituales, el peridico que solan comprar y su marca favorita de
cigarrillos. Durante la segunda semana, le llam la atencin un tal seor
Farkas, que diriga una tienda de la competencia en el otro lado de la calle,
pero como ni el seor ni la seora Cerani lo mencionaron por su nombre, l
tampoco plante el tema. El domingo por la noche, el seor Cerani le dijo a
su esposa que Lubji trabajara permanentemente con l en la tienda, algo
que no pareci sorprender a la mujer.
Cada maana, Lubji se levantaba a las cuatro, sala de casa y acuda a
abrir la tienda. Al cabo de poco tiempo ya se ocupaba de llevar los

peridicos hasta el quiosco y de atender a los primeros clientes, antes de

que el seor o la seora Cerani hubieran terminado de desayunar. A medida
que transcurrieron las semanas, el seor Cerani empez a llegar cada vez
ms tarde a la tienda y, por la noche, despus de contar el dinero de la caja,
pona a menudo una o dos monedas en la mano de Lubji.
Lubji fue acumulando las monedas sobre la mesa, junto a su cama, y
las converta en un pequeo billete verde cada vez que consegua diez. Por
la noche, permaneca despierto y soaba con la posibilidad de hacerse
cargo de la tienda y del quiosco cuando el seor y la seora Cerani
decidieran jubilarse. ltimamente haban empezado a tratarlo como si
fuera su propio hijo; le hacan pequeos regalos y la seora Cerani llegaba
incluso a abrazarlo antes de que l se acostara. Eso le hizo pensar en su
madre.
Lubji empez a creer que quiz pudiera llegar a cumplir sus
ambiciones cuando el seor Cerani se tom un da libre y no acudi a la
tienda. Ms adelante fue todo un fin de semana y, al regresar, no dej de
observar que las ganancias haban aumentado ligeramente.
Un sbado por la maana, cuando regresaba de la sinagoga, Lubji tuvo
la sensacin de que alguien lo segua. Se detuvo y, al volverse, vio al seor
Farkas, el vendedor de peridicos de la competencia, que slo se
encontraba a pocos pasos por detrs de l.
Buenos das, seor Farkas salud Lubji, que se quit el sombrero
negro de ala ancha.
Buenos das, seor Hoch replic el hombre.
La verdad es que, hasta ese momento, Lubji nunca haba pensado en s
mismo como seor Hoch. Al fin y al cabo, slo haca muy poco que
haba celebrado su decimosptimo cumpleaos.
Deseaba usted hablar conmigo? pregunt Lubji.
S, seor Hoch, en efecto dijo el hombre, que se situ a su lado.
Empez a desplazar incmodamente el peso de su cuerpo, de un pie a
otro. Lubji record entonces el consejo del seor Lekski: Cuando un
cliente parezca nervioso, no digas nada.
Estaba pensando en ofrecerle un puesto de trabajo en una de mis
tiendas dijo el seor Farkas, que lo mir.
Era la primera noticia que tena de que el seor Farkas posea ms de
una tienda.

En qu puesto? pregunt.
Como ayudante de direccin.
Y cul sera mi salario?
Al escuchar la cantidad, no hizo comentario alguno, aunque cien
pengs a la semana supona casi el doble de lo que le pagaba el seor
Cerani.
Y dnde vivira?
Hay una habitacin libre encima de la tienda contest el seor
Farkas. Imagino que es bastante ms grande que la pequea buhardilla
que ocupa ahora en lo alto de la casa de los Cerani.
Lubji lo mir fijamente.
Pensar en su oferta, seor Farkas le dijo y, una vez ms, se quit
el sombrero al despedirse.
De regreso en la casa, ya tena decidido informar de toda la
conversacin al seor Cerani, antes de que se enterara por otros medios.
El anciano se toc el poblado bigote y suspir cuando Lubji termin
de contarle lo acaecido. Pero no dijo nada.
Le dej bien claro que no estaba interesado en trabajar para l
dijo Lubji, a la espera de ver cmo reaccionara su jefe.
Pero el seor Cerani no dijo nada, y no volvi a plantear el tema hasta
que los tres estuvieron sentados a la mesa para cenar, a la noche siguiente.
Lubji sonri al saber que recibira un aumento de sueldo al final de la
semana. Pero el viernes se sinti decepcionado al abrir el pequeo sobre
marrn y descubrir lo exiguo que haba resultado ser el aumento
prometido.
Al sbado siguiente, cuando el seor Farkas se le aproxim de nuevo y
le pregunt si haba tomado ya alguna decisin, Lubji se limit a
contestarle que se senta satisfecho con el salario que reciba actualmente.
Luego, se inclin ante l y se alej, convencido de haberle causado la
impresin de que segua abierto a una contraoferta por su parte.
Durante las semanas siguientes, mientras realizaba su trabajo con la
misma eficacia de siempre, Lubji miraba de vez en cuando hacia la gran
habitacin situada por encima de la papelera de la competencia, al otro
lado de la calle. Por la noche, antes de dormirse, intentaba imaginar cmo
sera vivir all.

Despus de trabajar durante seis meses para los Cerani, Lubji se las
haba arreglado para ahorrar casi todos sus salarios. El nico gran gasto
que hizo fue comprar un traje de segunda mano, de chaqueta cruzada, dos
camisas y una corbata moteada con los que recientemente haba sustituido
su vestimenta acadmica. Pero, a pesar de su recin encontrada seguridad,
experimentaba cada vez ms y ms temor acerca de dnde atacara Hitler a
continuacin. Despus de que el Fhrer invadiera Polonia, sigui
pronunciando discursos en los que aseguraba al pueblo hngaro que lo
consideraba como un aliado. Pero, a juzgar por lo sucedido en el pasado,
aliado no era una palabra que hubiese mirado en el diccionario polaco.
Lubji intent no pensar en la disyuntiva de tener que trasladarse otra
vez, pero a medida que pasaban los das cobraba dolorosa conciencia de la
gente que lo sealaba como judo, y no pudo dejar de observar que algunos
de los habitantes locales se preparaban para dar la bienvenida a los nazis.
Una maana en que se diriga al trabajo, un viandante le abuche. Se
sinti pillado por sorpresa, pero al cabo de unos pocos das aquello se
haba convertido en un incidente repetido con regularidad. Luego, alguien
arroj las primeras piedras contra el escaparate de la tienda del seor
Cerani, y algunos de los clientes habituales empezaron a cruzar la calle
para acudir a la tienda del seor Farkas. El seor Cerani, sin embargo,
segua insistiendo en que Hitler haba afirmado categricamente que nunca
violara la integridad territorial de Hungra.
Lubji le record a su jefe que aquellas fueron exactamente las mismas
palabras que emple el Fhrer antes de invadir Polonia. Luego le habl de
un caballero britnico llamado Chamberlain, que haba presentado su
dimisin como primer ministro apenas unos meses antes.
Lubji saba que todava no contaba con ahorros suficientes para cruzar
la frontera, de modo que al lunes siguiente, mucho antes de que los Cerani
bajaran a desayunar, cruz osadamente la calle y entr en la tienda de la
competencia. El seor Farkas no pudo ocultar su sorpresa al ver a Lubji
entrar en su tienda.
Sigue abierta su oferta como ayudante de direccin? le pregunt
Lubji sin prembulos, pues no quera que lo pillaran en aquel lado de la
calle.
No, para un muchacho judo, no contest el seor Farkas, que lo
mir directamente. Por muy bueno que crea ser. En cualquier caso, en
cuanto Hitler invada, me apoderar de vuestra tienda.

Lubji se march sin decir una sola palabra ms. Una hora ms tarde,
cuando el seor Cerani lleg a la tienda, le dijo que el seor Farkas le haba
hecho otra oferta.
Pero le dije que a m no me poda comprar aadi.
El seor Cerani asinti con un gesto y no dijo nada. El viernes, al abrir
el sobre de su salario, a Lubji no le sorprendi descubrir que contena otro
pequeo aumento de sueldo.
Sigui ahorrando casi todas sus ganancias. Cuando empezaron a
detener a los judos por pequeos delitos, consider cul podra ser su ruta
de escape. Cada noche, despus de que los Cerani se hubieran retirado a
descansar, Lubji bajaba la escalera con sigilo y estudiaba el viejo atlas que
el seor Cerani guardaba en su pequeo despacho. Repas varias veces las
alternativas. Tendra que evitar el cruzar por Yugoslavia; seguramente,
slo era cuestin de tiempo que sufriera el mismo destino que Polonia y
Checoslovaquia. Italia quedaba descartada, lo mismo que Rusia. Se decidi
finalmente por Turqua. Aunque no tena documentos oficiales decidi
acudir el fin de semana a la estacin y ver si poda tomar de algn modo un
tren que efectuara el viaje a travs de Rumania y Bulgaria hasta Estambul.
Poco despus de la medianoche, Lubji cerr los viejos mapas de Europa
por ltima vez y regres a su pequea habitacin en lo alto de la casa.
Saba que se acercaba el momento en el que tendra que comunicarle
sus planes al seor Cerani, pero decidi aplazarlo hasta el viernes
siguiente, cuando recibiera el sobre con su salario. Se meti en la cama y
se qued dormido, mientras trataba de imaginar cmo sera la vida en
Estambul. Habra all un mercado y les gustaba a los turcos hacer
trueques?
Unos golpes fuertes lo despertaron de un profundo sueo. Salt de la
cama y corri hacia la pequea ventanuca que daba a la calle. Haba
soldados por todas partes, armados con rifles. Algunos golpeaban las
puertas de las casas con las culatas de sus rifles. De un momento a otro
llegaran a la casa de los Cerani. Lubji se visti rpidamente, extrajo el
fajo de billetes de debajo del colchn y se lo meti en la cintura,
sujetndolo con el ancho cinturn de cuero con el que se sostena los
pantalones.
Baj al primer rellano y desapareci en el cuarto de bao que
comparta con los Cerani. Tom la cuchilla de afeitar del anciano y se
cort rpidamente los largos tirabuzones negros que le colgaban sobre los

hombros. Arroj los mechones de cabello a la taza y tir de la cadena.

Luego, abri el pequeo armario de bao y sac el tarro de brillantina del
seor Cerani. Se puso un puado en la cabeza, con la esperanza de que
ocultara el hecho de que acababa de cortarse el pelo.
Lubji se mir en el espejo y rez para que, con su traje gris claro de
chaqueta cruzada y solapas anchas, la camisa blanca y la corbata azul
moteada, los invasores creyeran que no era ms que un hombre de negocios
hngaro de visita en la capital. Al menos ahora ya poda hablar el idioma
sin el menor rastro de acento. Se detuvo un momento, antes de regresar al
rellano. Mientras bajaba la escalera, sin hacer ruido, oy que alguien
golpeaba ya con fuerza la puerta de la casa de al lado. Mir rpidamente
hacia la salita, pero no haba la menor seal de los Cerani. Se dirigi hacia
la cocina, donde encontr a los dos viejos ocultos bajo la mesa, abrazados
el uno al otro. Con el candelabro de siete brazos de David en un rincn de
la estancia, no les iba a resultar nada fcil ocultar el hecho de que eran
judos.
Sin decir una sola palabra, Lubji se dirigi de puntillas hacia la
ventana de la cocina, que daba al patio de atrs. La levant con precaucin
y asom la cabeza. No se vea a ningn soldado. Dirigi la mirada hacia la
derecha, y vio a un gato que se suba a un rbol. Mir luego a la izquierda y
se encontr ante un soldado, que le miraba fijamente. Junto a l estaba el
seor Farkas, que asinti con un gesto y dijo:
Es l.
Lubji sonri, esperanzado, pero el soldado le hundi brutalmente la
culata del rifle en la barbilla. Cay fuera de la ventana, con la cabeza por
delante y se derrumb sobre el sendero.
Levant la mirada y se encontr con una bayoneta que se balanceaba
entre los ojos.
Yo no soy judo! grit. No soy judo!
El soldado quiz podra haber quedado ms convencido si Lubji no
hubiera barbotado aquellas palabras en yiddish.

Captulo

Yalta: la Conferencia Tripartita

Cuando Keith regres para pasar su ltimo ao en la escuela St.
Andrew, a nadie le sorprendi que el director no lo invitara a convertirse
en monitor escolar para los alumnos de menor edad.
Haba, sin embargo, un puesto de autoridad que Keith deseaba ocupar
antes de abandonar la escuela, aunque ninguno de sus contemporneos le
ofreciera la menor oportunidad de ocuparlo.
Keith confiaba en convertirse en el director del St. Andy, la revista
escolar, como haba hecho su padre antes que l. El nico rival para ocupar
el puesto era un chico de su misma clase llamado Tomkins El Empolln,
que fuera subdirector durante el trimestre anterior, y que era considerado
por el director como una apuesta segura. Tomkins, a quien ya se le haba
ofrecido un puesto para estudiar en Cambridge, era considerado como el
favorito por los sesenta y tres alumnos de sexto curso que tenan voto. Pero
eso fue antes de que nadie se diera cuenta de hasta dnde estaba dispuesto
a llegar Keith para asegurarse el puesto.
Poco antes de que tuviera lugar la eleccin, Keith analiz el problema
con su padre mientras daban un paseo por la propiedad campestre de la
familia.
Los electores cambian con frecuencia de idea en el ltimo momento
le dijo su padre, y la mayora de ellos son susceptibles al soborno o al
temor. sa ha sido siempre mi experiencia, tanto en la poltica como en el
mundo de los negocios. No veo razn alguna por la que las cosas tengan
que ser diferentes para el sexto curso de St. Andrew. Sir Graham se
detuvo al llegar a lo alto de la colina desde donde se dominaba la
propiedad. Y no olvides que cuentas con una ventaja sobre los
candidatos que se presentan a la mayora de las otras elecciones afirm.
Qu ventaja? pregunt el joven de diecisiete aos mientras
descendan de la colina, camino de regreso a la casa.
Con un electorado tan exiguo, conoces personalmente a todos los

votantes.
Eso podra ser una ventaja si yo fuera ms popular que Tomkins
dijo Keith. Pero no lo soy.
Son pocos los polticos que dependen exclusivamente de la
popularidad para salir elegidos le asegur su padre. Si fuera as, la
mitad de los dirigentes del mundo perderan sus cargos. No tenemos mejor
ejemplo de ello que Churchill.
Keith escuch con mucha atencin las palabras de su padre durante el
camino de regreso a la casa.
Cuando Keith regres a St. Andrew, slo dispona de diez das para
poner en prctica las recomendaciones de su padre, antes de que se
celebrara la eleccin. Prob todas las formas de persuasin que se le
ocurrieron: entradas para el MCG, botellas de cerveza, paquetes ilegales de
cigarrillos. A uno de los votantes lleg a prometerle incluso una cita con su
hermana mayor. Pero cada vez que trataba de calcular cuntos votos se
haba asegurado, segua sin estar convencido de poder alcanzar la mayora.
Sencillamente, no haba forma de saber cul sera el voto de sus
compaeros en una votacin secreta. Y a Keith no le ayud en nada el
hecho de que el director no vacilara en dejar bien claro quin era su
candidato preferido.
Cuarenta y ocho horas antes de la votacin, Keith empez a considerar
la segunda opcin recomendada por su padre, la del temor. Pero por muy
tarde que se quedara despierto por la noche, dndole vueltas a la idea, no se
le ocurri nada factible.
A la tarde siguiente recibi una visita de Duncan Alexander, el recin
nombrado jefe de curso.
Necesito un par de entradas para el partido de Victoria contra
Australia del Sur en el estadio MCG.
Y qu puedo esperar a cambio? pregunt Keith, que levant la
mirada hacia l.
Mi voto contest el jefe de curso, por no hablar de la
influencia que podra ejercer sobre los otros votantes.
En una votacin secreta? pregunt Keith. Debes de estar
bromeando.
Sugieres que no te fas de mi palabra?

Algo as contest Keith.

Y cul sera tu actitud si pudiera ofrecerte algunos trapos sucios
sobre Cyril Tomkins?
Eso dependera del grado de suciedad contest Keith.
Lo bastante como para verse obligado a retirar su candidatura.
Si fuera as, no slo te proporcionara dos entradas en el palco de
socios de honor, sino que yo personalmente te presentara a cualquier
miembro del equipo al que quisieras conocer. Pero antes de considerar
siquiera la idea de entregarte las entradas, necesitara saber qu tienes
sobre Tomkins.
No te lo dir mientras no tenga las entradas afirm Alexander.
Sugieres acaso que no te fas de m? pregunt Keith con una
risita burlona.
Algo as replic Alexander con la misma risa.
Keith abri el cajn superior de su mesa y sac una pequea caja de
estao. Introdujo en la cerradura la llave ms pequea que colgaba de su
llavero y la hizo girar. Levant la tapa, removi algunas cosas y finalmente
extrajo dos entradas alargadas.
Se las entreg a Alexander, que las observ con atencin. Una sonrisa
se extendi sobre su rostro.
Bien dijo Keith, qu tienes sobre Tomkins que te hace estar
tan seguro de que abandonar?
Es homosexual dijo Alexander.
Eso lo sabe todo el mundo dijo Keith.
Pero lo que no saben continu Alexander, es que estuvo a
punto de ser expulsado del colegio el curso anterior.
Yo tambin dijo Keith, as que eso no es gran cosa.
Tom las dos entradas y las volvi a guardar en la caja de estao.
Pero no por haber sido descubierto en los lavabos con el joven
Julian Wells, del curso inferior. Hizo una pausa antes de aadir: Y los
dos con los pantalones bajados.
Si fue algo tan evidente, por qu no lo expulsaron?
Porque no hubo pruebas suficientes. Segn me han dicho, el
profesor que los descubri abri la puerta un momento demasiado tarde.
O un momento demasiado pronto? sugiri Keith.

Y tambin estoy bastante bien informado de que al director le

pareci que no era esa la clase de publicidad que necesitaba la escuela,
sobre todo despus de que Tomkins consiguiera una beca para estudiar en
Cambridge.
La sonrisa de Keith se hizo mucho ms amplia. Volvi a introducir la
mano en la caja de estao y extrajo una de las entradas.
Me prometiste las dos dijo Alexander.
Recibirs la otra maana si gano. De ese modo estar bastante
seguro de que pondrs la cruz en la casilla correcta de la papeleta.
Regresar maana a por la otra dijo Alexander, que tom la
entrada que se le ofreca.
Una vez que Alexander hubo cerrado la puerta tras l, Keith
permaneci sentado ante la mesa y empez a teclear furiosamente en la
mquina de escribir. Redact un par de cientos de palabras en la pequea
Remington que su padre le haba regalado por Navidad. Una vez terminado
el escrito, revis el texto, hizo unas pocas correcciones y luego se dirigi
hacia la imprenta de la escuela para preparar una edicin limitada.
Sali de all cincuenta minutos ms tarde con una pgina recin
impresa. Mir su reloj. Cyril Tomkins era uno de esos chicos de quien
siempre se poda confiar que estara en su habitacin entre las cinco y las
seis, repasando sus lecciones. Hoy no sera ninguna excepcin. Keith
recorri el pasillo y llam tranquilamente a su puerta.
Entre respondi Tomkins.
El estudioso alumno levant la mirada de la mesa cuando Keith entr
en la habitacin. No pudo ocultar su sorpresa. Townsend nunca le haba
hecho una visita. Antes de que pudiera preguntarle qu deseaba, Keith le
inform.
Pens que te gustara ver la primera edicin de la revista de la
escuela, bajo mi direccin.
Tomkins apret los abultados labios.
Creo que terminars por darte cuenta, por usar una de tus manidas
expresiones, que una vez terminada la votacin de maana, ser yo el que
gane por amplia mayora.
No, porque si has retirado tu candidatura no podrs ganar dijo
Keith.
Y por qu hara yo una cosa as? pregunt Tomkins, que se quit

las gafas y las limpi con el extremo de su corbata. A m, desde luego,

no puedes sobornarme como has tratado de hacer con el resto de la clase.
Cierto asinti Keith, pero sigo teniendo la sensacin de que
querrs retirarte una vez que hayas ledo esto.
Le entreg la pgina.
Tomkins volvi a colocarse las gafas, pero no lleg a leer ms all del
titular y las primeras palabras del prrafo inicial, antes de experimentar
una arcada sobre el libro que estudiaba.
Keith tuvo que admitir que aquella era una respuesta mucho mejor de
lo que haba esperado. Tuvo la sensacin de que su padre estara de
acuerdo con l en que haba logrado llamar la atencin del lector con el
titular.
Alumno de sexto descubierto en el lavabo con nuevo chico. Bajados
los pantalones. Negada la acusacin.
Keith recuper la pgina y la rasg en pequeos trozos, mientras un
Tomkins muy plido trataba de recuperar la calma.
Naturalmente dijo Keith despus de arrojar los pequeos trozos
en la papelera, al lado de Tomkins, estar encantado de que ocupes el
puesto de subdirector, siempre y cuando retires tu candidatura antes de que
se produzca la votacin de maana.
Bajo la batuta del nuevo director, el principal titular de la primera
edicin del St. Andy fue: Razones para el socialismo.
Desde luego, la calidad del papel y de la impresin son muy
superiores a lo que recuerdo coment el director durante la reunin de
profesores, a la maana siguiente. No obstante, no puede decirse lo
mismo del contenido. Supongo que debemos estar agradecidos por el hecho
de que slo tengamos que soportar dos ediciones en un trimestre.
El resto del profesorado asinti con gestos de acuerdo.
El seor Clarke inform que Cyril Tomkins haba dimitido de su
puesto de subdirector pocas horas despus de que se publicara la primera
edicin de la revista.
Es una pena que no fuera l el encargado de realizar el trabajo
coment el director. Y a propsito, sabe alguien por qu retir su
candidatura en el ltimo momento?
Keith se ech a rer cuando le lleg esa informacin a la tarde

siguiente, comunicada por alguien que la haba escuchado repetir a su vez

en la mesa del desayuno.
Pero tratar de hacer algo al respecto? le pregunt Keith a la
chica, que se suba la cremallera de la falda.
Mi padre no coment nada ms sobre el tema, excepto que se senta
agradecido por el hecho de que no se te hubiera ocurrido defender la idea
de que Australia se convierta en una repblica.
Bueno, no deja de ser una idea dijo Keith.
Puedes venir a la misma hora el prximo sbado? pregunt
Penny, que se puso por la cabeza el suter de cuello de polo.
Lo intentar contest Keith. Pero la prxima semana no podr
ser en el gimnasio porque ya est reservado para un combate de boxeo, a
menos, claro est, que quieras que lo hagamos en medio del cuadriltero,
rodeados por los espectadores, mientras nos vitorean.
Creo que ser mucho ms prudente dejar que sean otros los que
caigan tumbados sobre la lona dijo Penny. Tienes alguna otra
sugerencia que hacerme?
Te dar a elegir contest Keith. En la galera de tiro o en el
pabelln de crquet.
En el pabelln de crquet dijo Penny sin vacilar.
Qu tiene de malo la galera de tiro? pregunt Keith.
Ah abajo hace siempre mucho fro, y est todo muy oscuro.
De veras? pregunt Keith. Tras una pausa, aadi: Entonces
tendr que ser en el pabelln de crquet.
Pero cmo entraremos?
Con una llave.
Eso no es posible dijo ella, mordiendo el anzuelo. Siempre lo
cierran con llave cuando no juegan los First Eleven.
No cuando el hijo del cuidador de las instalaciones trabaja en el
Courier.
Penny lo tom en sus brazos, apenas un momento despus de que l
hubiera terminado de abrocharse los botones de la bragueta.
Me quieres, Keith?
Keith procur pensar en una respuesta convincente que no le
comprometiera a nada.

Acaso no he sacrificado una tarde en las carreras por estar

contigo? Penny frunci el ceo y lo solt. Se dispona a presionarlo un
poco ms cuando l aadi: Te ver a la semana que viene. Hizo girar
la llave que abra la puerta del gimnasio, se asom al pasillo y mir. Luego
se volvi hacia ella, sonri y le dijo: Qudate ah por lo menos otros
cinco minutos.
Efectu un desvo para llegar a su dormitorio, donde entr por la
ventana de la cocina.
Una vez que entr en el despacho encontr una nota sobre la mesa.
Era del director, y le peda que pasara a verlo a las ocho. Mir el reloj.
Slo faltaban diez minutos para las ocho. Suspir aliviado por no haber
sucumbido a los encantos de Penny y no haberse quedado un poco ms en
el gimnasio. Se pregunt de qu se iba a quejar el director esta vez, pero
sospech que Penny ya le haba indicado la direccin correcta.
Se mir en el espejo situado sobre la palangana, para asegurarse de
que no quedara el menor rastro exterior de las actividades extracurriculares
de las dos ltimas horas. Se arregl la corbata y se limpi un resto de
pintalabios de la mejilla.
Mientras caminaba sobre la gravilla, hacia la casa del director, se
dedic a ensayar su defensa contra la reprimenda que esperaba desde haca
das. Procur dar a su pensamientos un orden coherente, y cada vez se
sinti ms y ms seguro de poder contestar con total seguridad en s mismo
todas y cada una de las advertencias que pudiera hacerle el director.
Libertad de prensa, el ejercicio de los propios derechos democrticos, los
males de la censura y, si despus de todo eso el director se mantena en sus
trece, le recordara el discurso que l mismo pronunci ante los padres
durante la celebracin del Da del Fundador del ao anterior, en el que
conden a Hitler por emplear exactamente la misma tctica amordazante
con la prensa alemana. La mayora de aquellos argumentos se los haba
odo comentar a su padre en la mesa del desayuno desde que regresara de
Yalta.
Keith lleg ante la casa del director en el momento en que el reloj de
la capilla haca sonar las ocho campanadas. Una doncella contest a su
llamada ante la puerta.
Buenas noches, seor Townsend.
Era la primera vez que alguien le llamaba seor. Le acompa
directamente al despacho del director. El seor Jessop levant la mirada

desde detrs de una mesa cubierta de papeles.

Buenas noches, Townsend le salud, renunciando a la costumbre
habitual de llamar por su nombre de pila a un alumno que cursara el ltimo
ao.
Evidentemente, Keith iba a tener problemas.
Buenas noches, seor replic, y se las arregl para que la palabra
seor sonara con un ligero tono de condescendencia.
Sintese dijo el seor Jessop, que indic con un gesto de la mano
la silla situada ante la mesa.
Keith se sorprendi. Si a uno le ofrecen un asiento, eso suele indicar
que no hay ningn problema. Seguramente, no ira a ofrecerle
Le apetece tomar un jerez, Townsend?
No, gracias contest Keith, ahora con incredulidad.
Normalmente, el jerez slo se ofreca al jefe de curso.
Ah pens Keith, debe de tratarse de un soborno. Va a decirme
que quiz sera mejor que en el futuro modere mi tendencia natural a ser
provocador mediante, etctera, etctera. Bueno, ya tengo una respuesta
preparada para eso. Puedes irte al infierno.
Naturalmente, Townsend, soy muy consciente del mucho trabajo
que supone tratar de ganarse un puesto en Oxford al mismo tiempo que
intenta editar la revista de la escuela.
De modo que se es el juego. Quiere que dimita. Jams. Para eso
tendr que despedirme. Y si lo hace, publicar una revista clandestina una
semana antes de que se edite la oficial.
A pesar de todo, confo en que pueda usted hacerse cargo de otra
responsabilidad ms.
Seguramente no querr nombrarme monitor, verdad? No me lo
puedo creer.
Quiz le sorprenda saber, Townsend, que considero el pabelln de
crquet como inadecuado sigui diciendo el director, mientas Keith se
ruborizaba intensamente.
Inadecuado, seor director? balbuce.
para el equipo de una escuela de nuestra reputacin. Me doy
cuenta de que no ha brillado usted mucho como deportista en St. Andrew.
No obstante, el consejo escolar ha decidido que ste es el ao adecuado
para solicitar ayuda que nos permita construir un pabelln nuevo.

Bueno, no pueden esperar ninguna ayuda por mi parte pens Keith

. De todos modos, ser mejor dejarlo seguir un poco ms antes de
rechazar su propuesta.
S que le agradar saber que su madre se ha mostrado de acuerdo en
ser la presidenta del llamamiento para recaudar fondos. Hizo una pausa,
antes de aadir: Teniendo eso en cuenta, confiaba en que estara usted de
acuerdo en ser el presidente, en nombre de los estudiantes.
Keith no hizo el menor intento por responder. Saba muy bien que
serva de muy poco tratar de interrumpirlo, una vez que el viejo se lanzaba
a hablar.
Y puesto que no tiene usted la penosa tarea de ser monitor, y
tampoco representa a la escuela en ninguno de sus equipos, creo que quiz
podra interesarle aceptar este desafo
Keith se mantuvo en silencio.
La cantidad en la que han pensado los gobernadores como meta son
cinco mil libras, y en el caso de que tuviera usted xito en su tarea de
conseguir esa suma tan importante, podra informar de sus denodados
esfuerzos a la facultad de Oxford en la que ha solicitado su ingreso. Hizo
una nueva pausa para consultar unas notas que tena ante l. El
Worcester College, si lo recuerdo correctamente. Tengo la sensacin de
poder decirle que si su solicitud contara con mi bendicin personal, eso
dira mucho en su favor.
Y todo esto pens Keith, procedente de un hombre que cada
domingo sube al plpito para arremeter contra los pecados del soborno y la
corrupcin.
Por lo tanto, Townsend, espero que reflexione usted seriamente
sobre esta idea.
Como quiera que a estas palabras sigui un silencio de ms de tres
segundos, Keith supuso que el director haba terminado de hablar. Su
primera reaccin fue la de decirle al viejo que se lo pensara dos veces y
buscara a algn otro primo que se dedicara a conseguir el dinero, no porque
no tuviera ningn inters por el crquet o por conseguir un puesto en
Oxford. Estaba decidido a entrar en el Courier como periodista en
formacin en cuanto dejara la escuela. Aceptaba sin embargo que, al
menos por el momento, su madre ganaba en esa discusin en particular,
aunque si l suspenda deliberadamente el examen de ingreso, ella no

podra hacer nada al respecto.

A pesar de eso, a Keith se le ocurrieron varias buenas razones para
cumplir con los deseos del director. La cifra no era tan grande y dedicarse
a reunira en nombre del colegio le abrira sin duda algunas puertas que
previamente se le haban cerrado en las narices. Luego, estaba su madre:
necesitara buenos argumentos para apaciguarla una vez que fracasara
deliberadamente en su intento por conseguir plaza en Oxford.
Es impropio de usted que tarde tanto tiempo en tomar una decisin
dijo el director, que interrumpi el hilo de sus pensamientos.
Estaba reflexionando seriamente en su propuesta, seor director
contest Keith con tono preocupado. No tena la menor intencin de
permitir que el viejo creyera que se le poda comprar tan fcilmente. Esta
vez fue el director el que permaneci en silencio. Keith cont hasta tres,
antes de aadir: Si me lo permite, seor, volver a entrevistarme con
usted para hablar de este asunto dijo con un tono de voz que confi se
pareciese al de un director de banco al dirigirse a un cliente que solicita un
pequeo prstamo.
Y cundo ser eso, Townsend? pregunt el director, que pareci
sentirse un tanto irritado.
Dos o tres das como mximo, seor.
Muy bien. Gracias, Townsend dijo el director, que se levant de
la silla para indicar que la entrevista haba concluido. Keith se volvi para
salir, pero antes de llegar a la puerta, el director aadi: De todos
modos, hable con su madre antes de tomar una decisin.
Tu padre quiere que sea el representante de los estudiantes para la
recogida anual de fondos dijo Keith mientras buscaba los pantalones.
Qu quieren construir esta vez? pregunt Penny, que segua con
la vista fija en el techo.
Un nuevo pabelln de crquet.
No veo que puede haber de malo en ste.
Se sabe que ha sido utilizado para otros propsitos coment
Keith, ponindose los pantalones.
No se me ocurre por qu. Ella tirone de una pernera del
pantaln. Keith observ su cuerpo desnudo. Y qu vas a decirle?
Voy a decirle que s.
Pero por qu? Eso podra ocuparte todo tu tiempo libre.

Lo s, pero me ayudar a quitrmelo de encima y, en cualquier

caso, podra servir como una pliza de seguros.
Una pliza de seguros? repiti Penny.
En efecto, si nos vieran alguna vez en las carreras de caballos, o en
algn sitio peor
Volvi a mirarla.
En la plataforma de deslizamiento con la hija del director?
Ella se incorpor y empez a besarlo de nuevo.
Tenemos tiempo? pregunt Keith.
No seas bobo, Keith. Si los First Eleven juegan hoy en Wesley y el
partido no termina hasta las seis, no regresarn antes de las nueve, as que
tenemos todo el tiempo del mundo.
Se puso de rodillas y empez a desabrocharle los botones de la
bragueta.
A menos que est lloviendo dijo Keith.
Penny haba sido la primera chica con la que Keith hizo el amor. Ella
lo haba seducido una noche en la que se supona que l deba asistir a un
concierto de una orquesta invitada. Jams se le ocurri pensar que pudiera
haber tanto espacio en el lavabo de seoras. Le alivi saber que no haba
forma de demostrar que haba perdido su virginidad. Estaba seguro de que
no era la primera experiencia sexual de Penny porque, hasta la fecha, no
haba tenido que ensearle nada.
Pero todo eso tuvo lugar a principios del trimestre anterior, y ahora
tena la vista puesta en una chica llamada Betsy, que trabajaba tras el
mostrador de la oficina local de Correos. De hecho, a su madre le haba
asombrado observar la frecuencia con la que Keith escriba ltimamente a
casa.
Keith estaba tumbado sobre una colchoneta formada por viejas
almohadillas, en la plataforma de deslizamiento, y se preguntaba qu
aspecto tendra Betsy desnuda. Decidi que sta iba a ser definitivamente
la ltima vez.
A la misma ahora la prxima vez? pregunt Penny con
naturalidad mientras se abrochaba el sujetador.
Lo siento, no podr venir a la semana que viene dijo Keith.
Tengo una cita en Melbourne.
Con quin? pregunt Penny. Seguro que no vas a jugar para

los First Eleven.

No, todava no estn tan desesperados contest Keith echndose a
rer. Pero tengo que presentarme ante un consejo de entrevista para
Oxford.
Para qu molestarse por eso? coment Penny. Si acabaras por
irte all no haras sino confirmar tus peores temores sobre los ingleses.
Lo s, pero mi empez a decir mientras se pona los pantalones
por segunda vez.
Y en cualquier caso, o a mi padre comentarle al seor Clarke que
slo aadi tu nombre a la lista final para complacer a tu madre.
Penny lament aquellas palabras en cuanto las pronunci.
Keith estrech los ojos y mir fijamente a una joven que,
normalmente, nunca se ruborizaba.
Keith utiliz la segunda edicin de la revista de la escuela para airear
sus opiniones sobre la educacin privada.
Al acercarnos a la segunda mitad del siglo veinte, el dinero, por s
solo, no debera ser suficiente para garantizar una buena educacin
declar el lder. La asistencia a las escuelas ms exquisitas debera estar
abierta a cualquier nio que demostrara la capacidad adecuada, y no
decidirse simplemente por la cuna en la que uno haya nacido.
Keith esper a que la clera del director descendiera sobre l, pero de
su despacho slo brot el silencio. El seor Jessop no se mostr a la altura
del desafo. En su actitud, quiz se sintiera influido por el hecho de que
Keith ya haba ingresado en la cuenta bancaria 1.470 de las 5.000 libras
necesarias para construir un nuevo pabelln de crquet. Cierto que la mayor
parte de ese dinero se haba obtenido de los bolsillos de los contactos de su
padre que, segn sospechaba Keith, lo pagaban con la esperanza de que sus
nombres no aparecieran en las primeras pginas del futuro.
De hecho, el nico resultado de publicar el artculo no fue una queja,
sino una oferta de diez libras, presentada por el Melbourne Age, el
principal competidor de sir Graham, que deseaba reproducir completo el
artculo de quinientas palabras. Keith acept encantado sus primeros
honorarios como periodista, pero se las arregl para perder toda esa
cantidad al mircoles siguiente, con lo que finalmente se demostr que el
sistema de Joe el Afortunado no era infalible.

A pesar de todo, esperaba con impaciencia la oportunidad de

impresionar a su padre con aquel pequeo golpe. El sbado, sir Graham
ley su prosa, reproducida en el Melbourne Age. No haban cambiado una
sola palabra, pero haban recortado el artculo drsticamente, y le haban
puesto un ttulo que induca a engao: El heredero de sir Graham exige
becas para los aborgenes.
Se dedicaba la mitad de la pgina a exponer los radicales puntos de
vista de Keith; la otra mitad apareca ocupada por un artculo del principal
corresponsal del peridico en asuntos pedaggicos que, naturalmente,
defenda la educacin privada. Se invitaba a los lectores a responder a sus
opiniones y, al sbado siguiente, el Age tuvo un gran da de ventas, a
expensas de sir Graham.
Keith se sinti aliviado al comprobar que su padre no planteaba el
tema, aunque oy que lo comentaba con su madre.
Ese muchacho habr aprendido mucho con la experiencia. Y, en
cualquier caso, estoy de acuerdo con mucho de lo que ha dicho.
Su madre, en cambio, no se mostr tan comprensiva.
Durante las vacaciones, Keith se pasaba cada maana bajo la tutora
de la seorita Steadman, como forma de prepararse para sus exmenes
finales.
La enseanza no es ms que otra forma de tirana declar al final
de una de sus exigentes sesiones.
Eso no es nada comparado con la tirana de ser un ignorante durante
el resto de su vida le asegur ella.
Despus de que la seorita Steadman le indicara algunos temas ms
para revisar, Keith se march para pasar el resto del da en el Courier. Lo
mismo que le suceda a su padre, se senta mucho ms a gusto entre los
periodistas que con los ricos y poderosos antiguos alumnos del St. Andrew,
a quienes segua tratando de sacar dinero para el pabelln de crquet.
Para su primer trabajo oficial para el Courier, Keith fue asignado bajo
las rdenes de Barry Evans, el especialista en crmenes, que cada tarde lo
enviaba para que cubriera las noticias sobre los juicios celebrados en la
audiencia: delitos menores, robos, hurtos en las tiendas y algn que otro
caso de bigamia.
Busca nombres que puedan ser reconocidos le dijo Evans. O

mejor an, aquellos que puedan ser relacionados con personas muy
conocidas. Y, lo mejor de todo, nombres de personas que sean muy
conocidas.
Keith trabaj con presteza, pero sin grandes resultados que demostrar
a cambio de sus esfuerzos. Cada vez que consegua introducir un artculo
en el peridico, terminaba por descubrir que haba sido recortado sin
piedad.
No quiero saber tus opiniones le repeta el viejo periodista.
nicamente los hechos.
Evans se haba formado en el Manchester Guardian, y nunca se
cansaba de repetir las palabras de G. P. Scott: Los comentarios son libres,
pero los hechos son sagrados. Keith decidi que si alguna vez llegaba a
ser dueo de un peridico, jams empleara a nadie que hubiera trabajado
para el Manchester Guardian.
Regres al St. Andrew para el segundo trimestre y utiliz el artculo
de fondo de la primera edicin de la revista de la escuela para sugerir que
haba llegado el momento de que Australia rompiera sus lazos con Gran
Bretaa. El artculo declaraba que Churchill haba abandonado a Australia
a su suerte, mientras se concentraba en la guerra en Europa.
Una vez ms, el Melbourne Age le ofreci a Keith la posibilidad de
difundir sus puntos de vista entre un pblico ms amplio, pero esa vez se
neg, a pesar de la tentadora oferta de 20 libras que le hicieron, el
cudruple de lo que haba ganado en su quincena como periodista en
prcticas para el Courier. Decidi ofrecer el artculo al Adelaide Gazette,
uno de los peridicos de su padre, pero el director lo rechaz sin haber
llegado a leer siquiera el segundo prrafo.
Durante la segunda semana del trimestre, Keith se dio cuenta de que
su mayor problema consista en encontrar una forma de librarse de Penny,
que ya no crea en sus excusas para no verla, aunque l le dijera la verdad.
Ya le haba pedido a Betsy ir juntos al cine el siguiente sbado por la tarde.
No obstante, segua existiendo el problema irresuelto de cmo salir con la
siguiente chica antes de haberse librado de su predecesora.
En sus encuentros ms recientes en el gimnasio, al sugerir que quiz
haba llegado el momento para que los dos Penny dej entrever que le
contara a su padre cmo haban pasado los sbados por la tarde. A Keith le
importaba un bledo a quin se lo dijera, pero s le importaba mucho la
posibilidad de dejar a su madre en una situacin embarazosa. Durante la

semana, se quedaba en su cuarto, donde sola trabajar duro y evitaba ir a

ninguna parte donde pudiera encontrarse con Penny.
El sbado por la tarde sigui un camino secundario para ir a la ciudad,
donde se encontr con Betsy frente al cine Roxy. No haba nada como
transgredir tres reglas de la escuela en un solo da, pens. Compr dos
entradas para ver a Chips Rafferty en Las ratas de Tobruk , y condujo a
Betsy hacia un asiento doble en las filas de atrs. Cuando el Fin apareci
en la pantalla, no haba visto gran cosa de la pelcula y le dola la lengua de
tanto ejercicio. Ya estaba impaciente porque llegara el siguiente sbado,
cuando los First Eleven jugaran fuera y l podra mostrarle a Betsy los
placeres del pabelln de crquet.
Le tranquiliz descubrir que Penny no hizo el menor intento por
ponerse en contacto con l durante la semana siguiente. As pues, el jueves,
al ir a Correos para enviarle otra carta a su madre, acord una cita para
verse con Betsy el sbado por la tarde. Le prometi llevarla a un lugar en el
que nunca haba estado hasta entonces.
Una vez que el autobs del primer equipo se hubo perdido de vista,
Keith se ocult entre los rboles del lado norte de la zona deportiva, y
esper a que Betsy apareciera. Al cabo de media hora ya se preguntaba si
ella iba a dejarlo plantado cuando, unos momentos ms tarde, la distingui
caminando por entre los campos, y se olvid inmediatamente de su
impaciencia. Llevaba el largo cabello rubio formndole una cola de
caballo, sujeta con una cinta elstica. Luca un suter amarillo tan ceido a
su cuerpo que le hizo pensar en Lana Turner; y llevaba una falda negra tan
ceida que al caminar no tena ms remedio que hacerlo a pasos muy
cortos.
Keith esper a que se uniera a l, tras los rboles. Luego, la tom por
el brazo y la condujo rpidamente hacia el pabelln. Se detena a cada
pocos metros para besarla y a pesar de que todava le faltaban por lo menos
veintids metros por recorrer, ya haba descubierto dnde estaba la
cremallera de su falda.
Al llegar a la puerta de atrs, Keith extrajo una llave grande del
bolsillo de la chaqueta y la introdujo en la cerradura. La hizo girar
despacio y empuj la puerta, tante para encontrar el interruptor de la luz.
Lo apret y entonces escuch los gemidos. Keith mir fijamente, con
incredulidad, la escena que se despleg ante l. Cuatro ojos parpadearon al
mirarlo. Uno de los dos cuerpos trataba de protegerse de la bombilla

desnuda, pero Keith no tuvo ninguna dificultad para reconocer aquellas

piernas, a pesar de que no pudo verle la cara. Luego, volvi su atencin
hacia el otro cuerpo situado sobre el de ella.
Estuvo seguro de que Duncan Alexander jams olvidara el da en que
perdi su virginidad.

Captulo

Hungra arrastrada a la red del Eje

Ribbentrop fanfarronea: Otros seguirn
Lubji estaba en el suelo, encogido, sujetndose la barbilla. El soldado
mantuvo la bayoneta apuntada entre sus ojos, y con un gesto de la cabeza le
indic que deba unirse a los dems, en el camin que esperaba.
Lubji trat de continuar su protesta en hngaro, pero saba que ya era
demasiado tarde.
Ahrrate el aliento, judo, o te lo sacar a patadas le abronc el
soldado.
La bayoneta descendi hacia sus pantalones y le desgarr la piel del
muslo derecho. Lubji coje tan rpidamente como pudo hacia el camin, y
se uni a un grupo de gente atnita e impotente que slo tenan una cosa en
comn: de todos ellos se crea que eran judos. El seor y la seora Cerani
fueron obligados a subir a la caja antes de que el camin iniciara su lento
trayecto para salir de la ciudad. Una hora ms tarde llegaron al complejo
de la prisin local, donde Lubji y sus compaeros de infortunio fueron
descargados como si no fueran ms que ganado.
Los hombres fueron formados en fila y conducidos a travs del patio,
hacia una gran sala de piedra. Pocos minutos ms tarde apareci un
sargento de las SS, seguido por una docena de soldados alemanes. Ladr
una orden en su lengua nativa.
Dice que tenemos que desnudarnos susurr Lubji, que tradujo las
palabras al hngaro.
Todos se quitaron las ropas, y los soldados empezaron a reunir en filas
a los cuerpos desnudos, la mayora de los cuales se estremecan; algunas de
las personas lloraban. La mirada de Lubji recorri la estancia, tratando de
ver si haba alguna forma de escapar. Slo haba una puerta, custodiada por
soldados, y tres pequeas ventanas en lo alto de las paredes.
Pocos minutos ms tarde apareci un oficial de las SS, elegantemente

uniformado, que fumaba un puro delgado. Se irgui en el centro de la

estancia y, con un pequeo discurso de compromiso les inform que ahora
eran todos prisioneros de guerra.
Heil Hitler dijo al final, y se volvi para marcharse.
Al pasar el oficial ante l, Lubji dio un paso adelante y sonri.
Buenas tardes, seor dijo.
El oficial se detuvo y mir con expresin asqueada al joven. Lubji
afirm en un balbuceante alemn que haban cometido un terrible error y
luego abri la mano para revelar un fajo de pengs hngaros.
El oficial le sonri a Lubji, tom los billetes y les prendi fuego con
un mechero. La llama aument de intensidad hasta que ya no pudo sostener
el fajo, que dej caer a los pies de Lubji. Luego se march. Lubji no poda
dejar de pensar en los muchos meses de trabajo que le haba costado
ahorrar todo aquel dinero.
Los prisioneros permanecan estremecidos junto a la pared de piedra.
Los guardias les ignoraron; algunos fumaban, mientras que otros hablaban
entre s como si los hombres desnudos simplemente no existieran.
Transcurri otra hora antes de que entrara en la estancia otro grupo de
hombres, que llevaban largas batas blancas y guantes de goma. Empezaron
a recorrer las filas, arriba y abajo; se detenan unos pocos segundos para
comprobar el pene de cada detenido. A tres de los hombres se les orden
que se vistieran y regresaran a sus casas. sa fue toda la prueba que
necesitaron. Lubji se pregunt a qu prueba someteran a las mujeres.
Una vez que se marcharon los hombres de las batas blancas, se orden
a los detenidos que se vistieran y fueron sacados de la sala. Al cruzar el
patio, Lubji mir a su alrededor, tratando de encontrar una forma de
escapar, pero siempre haba soldados con bayonetas a cada pocos pasos.
Fueron conducidos hacia un largo pasillo y los hicieron bajar por una
estrecha escalera de piedra en la que slo alguna que otra lmpara de gas
ofreca un atisbo de luz. Lubji pas ante celdas situadas a ambos lados,
atestadas de gente; escuch gritos y ruegos en tantas lenguas, que no se
atrevi a volverse para mirar. Entonces, de repente, se abri la puerta de
una de las celdas, fue agarrado por el cuello y empujado hacia el interior,
con la cabeza por delante. Habra cado al suelo de piedra si no lo hubiera
hecho sobre un montn de cuerpos.
Permaneci quieto durante un momento y luego se incorpor, tratando

de centrar la mirada sobre los que le rodeaban. Pero como slo haba un
ventanuco de barrotes cruzados, tard algn tiempo en distinguir los
rostros de las personas.
Un rabino canturreaba un salmo, pero la respuesta que reciba era
apagada. Lubji trat de situarse a un lado cuando un anciano vomit sobre
l. Se apart del hedor de los vmitos, slo para tropezar con otro detenido
que se haba bajado los pantalones. Se sent finalmente en un rincn, con
la espalda apoyada contra la pared. De ese modo, nadie le pillara por
sorpresa.
Al abrirse de nuevo la puerta, Lubji no tuvo forma de saber cunto
tiempo haba permanecido en aquella maloliente celda. Entr un grupo de
soldados, con linternas cuya luz recorri los rostros deslumbrados y
parpadeantes de las personas. Si los ojos no parpadeaban, el cuerpo era
arrastrado fuera, al pasillo, y ya nunca se le volva a ver. Fue la ltima vez
que vio al seor Cerani.
Aparte de observar la luz seguida por la oscuridad a travs del
ventanuco de la pared, y de compartir la nica comida entregada cada
maana a los detenidos, no hubo forma de contar los das transcurridos.
Cada pocas horas, los soldados regresaban para llevarse ms cuerpos, hasta
que estuvieron seguros de que slo sobrevivan los que se encontraban en
mejor forma fsica. Lubji imagin que, con el tiempo, l tambin morira,
ya que sa pareca ser la nica forma de salir de la pequea prisin. Cada
da que pasaba, el traje le colgaba ms suelto sobre el cuerpo, y empez a
apretarse el cinturn, agujero tras agujero.
Una maana, sin la menor advertencia, un grupo de soldados entr en
la celda y sac de ella a los detenidos que todava quedaban con vida. Se
les orden que avanzaran en fila por el pasillo y subieran los escalones de
piedra que conducan al patio. Al salir al sol de la maana, Lubji tuvo que
levantar la mano para protegerse los ojos. Haba pasado diez, quince, quiz
veinte das en aquella mazmorra y haba desarrollado lo que los detenidos
llamaban ojos de lince.
Entonces escuch el martilleo. Volvi la cabeza hacia la izquierda y
vio a un grupo de prisioneros que construan un patbulo de madera. Cont
hasta ocho lazos corredizos. Sinti nuseas, pero no tena en el estmago
nada que pudiera vomitar. Una bayoneta le toc en la cadera y sigui
rpidamente a los otros detenidos que formaban filas, preparados para
subir a camiones atestados.

Durante el camino de regreso a la ciudad, un guardia que no dejaba de

rer les inform que iban a tener el honor de ser sometidos a juicio antes de
que regresaran a la prisin para que los ahorcaran a todos y cada uno de
ellos. La esperanza se transform en desesperacin, al imaginar Lubji, una
vez ms, que iba a morir. Y por primera vez en su vida no estuvo muy
seguro de que eso le importara.
Los camiones se detuvieron ante el edificio de los tribunales, y los
detenidos fueron conducidos a su interior. Lubji se dio cuenta de que ya no
haba bayonetas, y de que los soldados se mantenan a cierta distancia. Una
vez dentro del edificio, se permiti a los detenidos sentarse en bancos de
madera, en el bien iluminado pasillo, y hasta se les dieron rebanadas de
pan en platos de estao. Lubji se sinti receloso y se dedic a escuchar lo
que decan los guardias, que hablaban entre ellos. A partir de diferentes
conversaciones, dedujo que los alemanes se disponan a demostrar que
todos los judos eran delincuentes porque, aquella maana, estaba presente
en el tribunal un observador de la Cruz Roja, procedente de Ginebra.
Seguramente, pens Lubji, a un hombre as le parecera algo ms que una
simple coincidencia el hecho de que todos ellos fueran judos. Antes de que
pudiera reflexionar acerca de cmo aprovechar aquella informacin, un
cabo lo tom por un brazo y lo condujo a la sala del tribunal. Lubji qued
de pie ante el banquillo, frente a un anciano juez sentado sobre una silla
alta. El juicio, si es que pudiera describirse de tal modo, apenas dur unos
pocos minutos. Antes de que el juez firmara la sentencia de muerte, un
oficial le tuvo que pedir a Lubji que les recordara su nombre.
El joven, alto y delgado, mir al observador de la Cruz Roja, sentado a
su derecha. El hombre miraba al suelo, frente a l, aparentemente aburrido
con la escena, y slo levant la mirada cuando se pronunci la sentencia de
muerte.
Otro soldado tom a Lubji por el brazo y se dispuso a alejarlo del
banquillo, para que el siguiente detenido pudiera ocupar su lugar. De
repente, el observador se levant y le hizo al juez una pregunta en un
idioma que Lubji no pudo comprender.
El juez frunci el ceo y volvi la atencin hacia el detenido que
todava estaba en el banquillo.
Qu edad tiene usted? le pregunt en hngaro.
Diecisiete aos contest Lubji.
El asesor fiscal se adelant hacia el estrado y le susurr algo al juez,

que mir a Lubji, frunci el ceo y dijo:

Sentencia conmutada por cadena perpetua. Hizo una pausa,
sonri y aadi: Revisin del caso en doce meses.
El observador pareci satisfecho con su trabajo de la maana y asinti
con un gesto de aprobacin.
El guardia, evidentemente convencido de que Lubji haba sido tratado
con demasiada conmiseracin, se adelant, le puso una mano en el hombro
y lo condujo de nuevo al pasillo. Le pusieron esposas, fue conducido al
patio y all lo hicieron subir al camin. Ya haba otros detenidos sentados
en el interior. Lo miraron en silencio, como si fuera el ltimo pasajero que
hubiera subido a un autobs local.
El tablero posterior del camin se cerr de golpe y, un momento
despus, el camin se puso en marcha con una sacudida. Incapaz de
mantener el equilibrio, Lubji cay sobre el suelo de tablas.
Permaneci arrodillado y mir a su alrededor. Haba dos guardias en
el camin, sentados uno frente al otro, junto al tablero posterior de cierre.
Ambos aferraban los rifles, pero uno de ellos haba perdido el brazo
derecho. Pareca tan resignado a su destino como los propios prisioneros.
Lubji gate hacia ellos y se sent cerca del guardia que tena los dos
brazos. Inclin la cabeza y trat de concentrarse. Slo tardaran unos
cuarenta minutos en recorrer el trayecto de regreso a la prisin, y estaba
convencido de que sta sera su ltima oportunidad si no quera unirse a los
dems, en las horcas. Se pregunt cmo podra escapar. En ese momento,
el camin aminor la marcha para pasar por un tnel. Al salir por el otro
lado, Lubji trat de recordar cuntos tneles haba entre la prisin y el
tribunal. Tres, quiz cuatro. No poda estar seguro.
Pocos minutos ms tarde, al pasar por el siguiente tnel, empez a
contar despacio: Uno, dos, tres. Estuvieron rodeados por la ms
completa oscuridad durante casi cuatro segundos. Durante esos pocos
segundos tendra ventaja sobre los guardias; despus de haber pasado tres
semanas en una mazmorra, ellos no podran moverse en la oscuridad tan
bien como l. Tena en su contra el hecho de que deba ocuparse de dos.
Mir al otro guardia Bueno, uno y medio.
Lubji mir por delante y observ el terreno por el que cruzaban.
Calcul que deban de estar a medio camino entre la ciudad y la prisin.
Por el lado ms cercano de la carretera discurra un ro. Quiz fuera difcil

cruzarlo, pero no imposible, aunque no tena forma de saber su

profundidad. Por el otro lado, los campos se extendan hacia un grupo de
rboles que calcul deban de estar a unos trescientos a cuatrocientos
metros de distancia.
Cunto tiempo tardara en recorrer trescientos metros teniendo
limitado el movimiento de sus brazos? Volvi la cabeza para ver si se
aproximaba otro tnel, pero no observ ninguno, y Lubji sinti el temor de
que ya hubieran pasado por el ltimo tnel antes de la prisin. Poda
arriesgarse a escapar a plena luz del da? Lleg a la conclusin de que
contaba con muy pocas posibilidades si no apareca un tnel en los
prximos tres kilmetros.
Recorrieron algo ms de un kilmetro y decidi que, una vez que
tomaran la siguiente curva, tendra que tomar una decisin. Despacio,
encogi las piernas y las situ bajo la barbilla. Coloc las manos esposadas
sobre las rodillas. Apret firmemente la espalda contra la caja del camin
y trat de desplazar el peso de su cuerpo hacia los dedos de los pies.
Lubji mir fijamente carretera adelante, mientras el camin tomaba la
siguiente curva. Casi grit: Madeltov! al ver el tnel, a unos quinientos
metros por delante. A juzgar por el pequeo foco de luz situado en el
extremo del otro lado, dedujo que sera un tnel que el camin tardara en
cruzar unos cuatro segundos.
Mantuvo el peso del cuerpo sobre los dedos de los pies, tenso y
preparado para saltar. Notaba que el corazn le lata con tal fuerza que,
seguramente, los guardias se daran cuenta de algn peligro inminente.
Levant la mirada hacia el guardia con los dos brazos, que extrajo un
cigarrillo de un bolsillo, se lo coloc lentamente en la boca y empez a
buscar una cerilla. Lubji volvi su atencin hacia el tnel que se
aproximaba, ahora a slo cien metros de distancia. Saba que slo
dispondra de unos pocos segundos, una vez que hubieran entrado en la
oscuridad.
Cincuenta metros, cuarenta, treinta, veinte, diez. Lubji
respir profundamente y cont uno. Entonces, se incorpor de un salto,
rode con las esposas el cuello del guardia de los dos brazos y le hizo girar
la cabeza con tal fuerza que el alemn cay por encima del tablero de
cierre del camin, y lanz un grito al chocar contra el asfalto.
El camin se detuvo con chirrido de frenos y patin hasta salir por el
extremo ms alejado del tnel. Lubji salt por el lado y corri

inmediatamente hacia la seguridad temporal de la oscuridad. Le siguieron

otros dos o tres prisioneros. Una vez que sali al otro lado del tnel, gir
rpidamente a la derecha y ech a correr por entre los campos, sin
detenerse a mirar atrs. Tena que haber recorrido por lo menos cien
metros cuando oy silbar la primera bala por encima de su cabeza. Trat de
cubrir los cien metros siguientes sin perder velocidad, pero cada pocos
pasos que daba iban acompaados ahora por una lluvia de balas. Empez a
correr en zigzag. Entonces oy el grito. Mir hacia atrs y vio a uno de los
prisioneros que haba saltado del camin tras l, tumbado ahora en el
suelo, inmvil, mientras que un segundo segua corriendo con todas sus
fuerzas, slo unos pocos metros por detrs de l. Lubji confiaba en que las
balas fueran disparadas por el guardia de un solo brazo.
Por delante de l, los rboles se acercaban, a slo cien metros de
distancia. Cada bala actuaba como una pistola que diera la seal de salida
en una carrera, e impulsaba su tembloroso cuerpo a recorrer unos metros
ms. Entonces oy el segundo grito. Esta vez ni siquiera perdi tiempo en
mirar atrs. Cuando slo le quedaban por recorrer cincuenta metros,
record que un prisionero le haba dicho una vez que los rifles alemanes
tenan un alcance de trescientos metros. Dedujo que slo estaba a seis o
siete segundos de la seguridad. Entonces, la bala se aplast contra su
hombro. La fuerza del impacto le impuls hacia adelante unos pocos pasos
ms, pero slo fue momentos antes de que se derrumbara con la cabeza por
delante sobre el barro. Intent gatear, pero slo pudo avanzar un par de
metros antes de dejar caer la cabeza. Permaneci cabeza abajo, resignado a
morir.
Al cabo de unos momentos not un par de rudas manos que lo
tomaban por los hombros. Otras manos lo alzaron por los tobillos. Lo
nico que Lubji pudo pensar fue cmo se las haban arreglado los alemanes
en llegar tan rpidamente hasta l. Lo habra descubierto si, en ese
momento, no hubiera perdido el conocimiento.
Al despertar, Lubji no tena forma de saber qu hora era. Slo pudo
suponer que estaba de regreso en la celda, a la espera de ser ejecutado, pues
todo estaba oscuro como boca de lobo. Entonces not el dolor lacerante en
su hombro. Intent incorporarse, apoyado sobre las palmas de las manos,
pero no pudo moverse. Movi los dedos y le sorprendi descubrir que por
lo menos le haban quitado las esposas.

Parpade y trat de decir algo, pero slo consigui emitir un susurro

que tuvo que haber parecido como el sonido de un animal herido. Trat de
incorporarse nuevamente y, una vez ms, fracas. Parpade, incapaz de
creer lo que vio de pie ante l. Una mujer joven se arrodill a su lado y le
humedeci la frente con un basto trapo hmedo. Lubji le habl en varios
idiomas, pero ella se limit a negar con la cabeza. Cuando finalmente dijo
algo, lo hizo en un idioma que l nunca haba escuchado antes. Luego
sonri, se seal a s misma y dijo simplemente:
Mari.
Se qued dormido. Al despertar, el sol de la maana brillaba sobre sus
ojos; pero esta vez pudo levantar la cabeza. Se hallaba rodeado de rboles.
Volvi la cabeza hacia la izquierda y vio un crculo de carromatos de
colores, llenos hasta rebosar con montones de objetos. Ms all, tres o
cuatro caballos pastaban en la hierba situada en la base de un rbol. Se
volvi en la otra direccin y su mirada se pos sobre una joven que estaba
de pie, a pocos pasos de distancia. Hablaba con un hombre que llevaba un
rifle sobre el hombro. Por primera vez, fue consciente de lo hermosa que
era la muchacha.
Al hablar, los dos se volvieron hacia l. El hombre se le acerc
rpidamente y, de pie sobre l, lo salud en su propia lengua.
Me llamo Rudi le dijo.
Le explic despus cmo l y su pequeo grupo haban escapado
cruzando la frontera checa, unos meses antes, para encontrarse con que los
alemanes les seguan. Se vean obligados a seguir su camino, ya que la raza
superior consideraba a los gitanos incluso inferiores a los judos.
Lubji empez a asediarlo a preguntas.
Quines son ustedes? Dnde estoy? Y, la ms importante de
todas: Dnde estn los alemanes?
Slo se detuvo cuando Mari, que segn le explic Rudi era su
hermana, regres con un cuenco de lquido caliente y un trozo de pan. Se
arrodill junto a l y empez a introducirle lentamente las aguadas gachas
en la boca, con ayuda de una cuchara. Se detena a cada pocas cucharadas y
de vez en cuando le ofreca un trozo de pan. Mientras tanto, su hermano
segua contndole a Lubji cmo haba terminado por encontrarse entre
ellos. Rudi haba odo los disparos, y corri hasta el lindero del bosque,
convencido de que los alemanes haban descubierto a su pequeo grupo.

Entonces vio a los prisioneros que corran hacia donde l se encontraba,

entre los rboles. Todos ellos fueron alcanzados por las balas, pero Lubji
estaba lo bastante cerca del bosque como para que sus hombres lo
rescataran.
Los alemanes no los siguieron una vez que los gitanos se lo llevaban
hacia la espesura del bosque.
Quiz tuvieron miedo de lo que pudieran encontrarse, aunque la
verdad es que los nueve que formamos el grupo slo tenemos dos rifles,
una pistola y una variedad de armas, desde una horca hasta un cuchillo de
pescado. Rudi se ech a rer. Sospecho que les preocupaba ms la
posibilidad de perder a los otros prisioneros si se dedicaban a buscarte.
Pero de una cosa podamos estar seguros: que en cuanto saliera el sol
regresaran en gran cantidad. Por eso di la orden de que una vez extrada la
bala de tu hombro, siguiramos nuestro camino y te llevramos con
nosotros.
Cmo os podr pagar lo que habis hecho por m? murmur
Lubji.
Una vez que Mari hubo terminado de alimentarlo, dos de los gitanos
izaron suavemente a Lubji sobre uno de los carromatos y la pequea
comitiva continu su camino, adentrndose todava ms en el bosque.
Continuaron su avance, evitando los pueblos, e incluso las carreteras,
poniendo cada vez mayor distancia entre ellos y el lugar donde se haba
producido el tiroteo. Da tras da, Mari cuidaba de Lubji, hasta que
finalmente ste pudo incorporarse. Ella se sinti encantada al comprobar lo
rpidamente que aprendi a hablar su lengua. Lubji practic durante varias
horas una frase que deseaba decirle. Luego, aquella noche, cuando ella
acudi para darle de comer, le dijo en un fluido roman que era la mujer
ms hermosa que hubiera visto en su vida. Ella se sonroj y se alej
corriendo. No regres de nuevo hasta la hora del desayuno.
Gracias a las constantes atenciones de Mari, Lubji se recuper con
rapidez y pronto pudo unirse a sus salvadores alrededor de la hoguera del
campamento, por la noche. A medida que los das se convirtieron en
semanas no slo empez a llenar el traje con su cuerpo, sino que tambin
tuvo que soltarse agujeros del cinturn.
Una noche, tras regresar de caza con Rudi, Lubji le dijo que no
tardara en tener que abandonarles.

Tengo que llegar a un puerto y alejarme tanto como pueda de los

alemanes le explic.
Rudi asinti con un gesto, mientras estaban sentados alrededor del
fuego del campamento, compartiendo un conejo. Ninguno de ellos observ
la mirada de tristeza que apareci en los ojos de Mari.
Aquella noche, al regresar al carromato, Lubji encontr a Mari
esperndole. Subi para sentarse junto a ella y tratar de explicarle que
puesto que la herida casi se haba curado, ya no necesitaba de su ayuda
para desnudarse. Ella le sonri y, con movimientos lentos, le apart la
camisa del hombro, le quit el vendaje y limpi la herida. Mir en su bolsa
de lona, frunci el ceo, vacil un momento y se desgarr el vestido,
utilizando esa tira de tela para volver a vendarle el hombro.
Lubji mir fijamente las largas piernas morenas de Mari mientras ella
le pasaba los dedos sobre el pecho y los haca descender hasta la cintura de
sus pantalones. Le sonri y empez a desabrocharle los botones. Lubji
coloc una mano fra sobre el muslo de ella y se ruboriz cuando Mari se
levant el vestido y revel que no llevaba nada debajo.
Mari esper con expectacin a que l moviera la mano, pero Lubji
segua con la mirada fija. Se inclin hacia l y le quit los pantalones,
despus se puso a horcajadas y descendi suavemente sobre l. Lubji se
qued tan quieto como cuando fue derribado por la bala, y Mari empez a
moverse lentamente, arriba y abajo, con la cabeza echada hacia atrs. Le
tom la mano y la coloc en el interior del escote de su vestido. Se
estremeci la primera vez que l le toc el pecho clido. Lubji dej la
mano all, sin moverse, a pesar de que el ritmo de ella se haca ms y ms
rpido. Cuando hubiera querido gritar, la tom en sus brazos y la atrajo
rpidamente hacia abajo, para besarla torpemente en los labios. Pocos
segundos ms tarde estaba tumbado, exhausto, preguntndose si le habra
hecho dao, hasta que abri los ojos y vio la expresin del rostro de Mari,
que se hundi junto a su hombro, rod hacia un lado y se qued
profundamente dormida.
Lubji permaneci despierto, sin dejar de pensar que podra haber
muerto sin llegar a experimentar tanto placer. Dej transcurrir unas pocas
horas antes de despertarla. Esta vez, sin embargo, no permaneci inmvil
como antes; sus manos descubrieron continuamente diferentes partes del
cuerpo de Mari, y disfrut mucho ms de esta segunda experiencia. Luego,
los dos se quedaron dormidos.

Al da siguiente, cuando la caravana reanud la marcha, Rudi le dijo a

Lubji que durante la noche haban cruzado otra frontera, y que ahora se
encontraban en Yugoslavia.
Y cmo se llaman esas colinas cubiertas de nieve? pregunt
Lubji.
Desde la distancia pueden parecer colinas contest Rudi, pero
son los traicioneros Alpes Dinricos. Mis carromatos no pueden cruzarlos
hasta la costa. Guard silencio durante un rato, antes de aadir: Pero
un hombre decidido podra conseguirlo.
Viajaron durante tres das ms y slo se detenan a descansar unas
pocas horas cada noche, evitando los pueblos y ciudades, hasta que
finalmente llegaron al pie de la cordillera.
Aquella noche, Lubji permaneci despierto mientras Mari dorma
sobre su hombro. Se dedic a pensar en su nueva vida y en la felicidad
experimentada durante las ltimas pocas semanas, y se pregunt si
realmente deseaba separarse del pequeo grupo y seguir de nuevo el
camino por su cuenta y riesgo. Pero decidi que si quera escapar de las
iras de los alemanes, tena que llegar de algn modo al otro lado de
aquellas montaas y encontrar un barco que lo llevara lo ms lejos posible.
A la maana siguiente se visti bastante antes de que Mari se despertara.
Despus de tomar el desayuno, recorri el campamento y se fue
despidiendo de cada uno de sus compatriotas, para terminar por Rudi.
Mari esper hasta que regres a su carromato. Lubji se inclin hacia
ella, la tom en sus brazos y la bes por ltima vez. Mari permaneci
aferrada a l incluso despus de que Lubji dejara caer los brazos a lo largo
de los costados. Cuando finalmente lo solt, le entreg un gran hato con
comida. Lubji le sonri y luego emprendi rpidamente la marcha,
alejndose del campamento, hacia las faldas de la cordillera. A pesar de
que la oy seguirle durante los primeros pasos, no se volvi a mirarla en
ningn momento.
Lubji continu su caminata, adentrndose en las montaas, hasta que
se hizo demasiado oscuro como para ver lo que tena por delante. Eligi
una gran roca que le protegiera de lo peor del cortante viento, pero incluso
encogido sobre s mismo estuvo a punto de helarse. Aquella noche no pudo
dormir, se aliment con la comida que le haba entregado Mari y no dej
de pensar en la calidez de su cuerpo.
En cuanto amaneci volvi a ponerse en marcha, sin detenerse apenas

ms que unos pocos momentos muy de vez en cuando. A la cada de la

noche se pregunt si aquel viento, cortante y fro, terminara por
congelarlo mientras dorma. Pero a la maana siguiente se despert con el
brillo del sol en sus ojos.
Al final de la tercera jornada se haba quedado sin comida y su vista
no poda ver ms que montaas en todas direcciones. Se pregunt entonces
por qu haba abandonado a Rudi y a su pequeo grupo de gitanos.
A la cuarta maana apenas si poda colocar un pie por delante del
otro; quiz la muerte por inanicin consiguiera lo que los alemanes no
haban podido rematar. Al caer la noche del quinto da caminaba hacia
adelante sin objetivo, casi indiferente a su propio destino, cuando, de
repente, crey ver un hilillo de humo que se elevaba en la distancia. Pero
tuvo que pasar otra noche de fro terrible antes de que el parpadeo de unas
luces le confirmaran lo que vean sus ojos. All, delante de l, haba un
pueblo, y ms all estaba el mar, que vea por primera vez.
Descender de las montaas quiz fuera ms rpido que subirlas, pero
no fue por ello menos traicionero. Se cay varias veces y no consigui
llegar a las llanuras verdes antes de la puesta del sol. Afortunadamente, la
luna asom por entre las nubes y permiti iluminar su lento avance.
La mayora de las lmparas de las pequeas casas ya se haban
apagado cuando lleg al borde del pueblo, pero continu su avance,
tambaleante, confiado en encontrar a alguien que todava estuviera
despierto. Al llegar a la primera casa, que pareca como si formara parte de
una pequea granja, pens en llamar a la puerta, pero como no vio ninguna
luz encendida, decidi no hacerlo. Esperaba a que reapareciera la luna por
detrs de unas nubes cuando crey distinguir un cobertizo en el extremo
ms alejado del patio. Se abri paso lentamente hacia la destartalada
construccin. Las gallinas, entre la paja, cacarearon al apartarse de su
camino, y estuvo a punto de tropezar con una vaca negra, que no tena la
intencin de moverse para dejar paso al extrao. La puerta del cobertizo
estaba medio abierta. Entr, se derrumb sobre un montn de paja y se
qued profundamente dormido.
Al despertar a la maana siguiente se dio cuenta de que no poda
mover el cuello, que estaba firmemente sujeto al suelo. Pens por un
momento que deba de estar de regreso en la mazmorra, hasta que abri los
ojos y vio a una corpulenta figura de pie ante l. El hombre sostena una
alargada horca, que era la razn por la que l no poda moverse.

El campesino espet unas palabras en otro idioma extrao. Lubji slo

sinti alivio al comprobar que no era alemn. Levant los ojos al cielo y
agradeci a sus maestros la amplitud de la educacin recibida. Lubji le dijo
al hombre que sostena la horca que haba llegado procedente de las
montaas, despus de escapar de los alemanes. El campesino lo mir con
incredulidad, hasta que observ la cicatriz dejada por la bala en el hombro
de Lubji. Su padre haba sido el propietario de la granja antes que l, y
nunca le oy hablar de nadie que hubiera cruzado aquellas montaas.
Condujo a Lubji hasta la granja, sin soltar la horca, que sostena con
firmeza. Mientras desayunaba huevos con tocino y gruesas rebanadas de
pan servidas por la esposa del granjero, Lubji les cont, ms con gestos que
con palabras, lo que haba tenido que pasar durante los ltimos pocos
meses. La esposa del campesino le mir con simpata y no dej de llenarle
el plato en cuanto lo vaciaba. El campesino habl poco, y segua
pareciendo receloso.
Cuando Lubji termin de contar su historia, el campesino le advirti
que, a pesar de las valerosas palabras de Tito, el lder partisano, no crea
que los alemanes tardaran mucho en invadir Yugoslavia, ante lo que Lubji
se pregunt si habra algn pas a salvo de las ambiciones del Fhrer.
Quiz tuviera que pasarse el resto de su vida huyendo de l.
Tengo que llegar a la costa dijo. Entonces podr subir a un
barco y cruzar el ocano
No importa a dnde vayas dijo el campesino, siempre que te
alejes todo lo posible de esta guerra. Hundi los dientes en una manzana
. Si vuelven a cogerte, no te dejarn escapar una segunda vez. Encuentra
un barco, cualquier barco. Vete a Amrica, a Mxico, a las Antillas o
incluso a frica le aconsej el campesino.
Cmo puedo llegar al puerto ms cercano?
Dubrovnik est a doscientos kilmetros al sureste de donde nos
encontramos le inform el campesino, que encendi una pipa. All
encontrars muchos barcos dispuestos a alejarse de esta guerra.
Tengo que marcharme en seguida dijo Lubji, que se levant de un
salto.
No tengas tanta prisa, jovencito le dijo el campesino expulsando
una nube de humo. Los alemanes todava tardarn algn tiempo en
cruzar esas montaas.

Lubji volvi a sentarse, y la esposa del campesino cort la costra de

una segunda hogaza de pan, la empap de caldo y la dej sobre la mesa,
delante de l.
Slo quedaron algunas migajas en el plato cuando Lubji se levant
finalmente de la mesa y sigui al campesino fuera de la cocina. Al llegar a
la puerta, la mujer lo carg con manzanas, queso y ms pan, antes de que l
subiera a la parte de atrs del tractor del campesino, que lo llev hasta las
afueras del pueblo. Finalmente, el hombre lo dej en la cuneta de una
carretera que, segn le asegur, conduca hasta la costa.
Lubji camin por la carretera y levant el pulgar al aire cada vez que
oa aproximarse un vehculo. Pero, durante el primer par de horas, todos
los vehculos que pasaron, rpidos o lentos, lo ignoraron. La tarde estaba
ya bastante avanzada cuando un destartalado Tatra se detuvo a pocos
metros por delante de l.
Corri hasta la ventanilla del conductor, que ya estaba bajada.
A dnde va? le pregunt el conductor.
A Dubrovnik contest Lubji con una sonrisa.
El conductor se encogi de hombros, subi la ventanilla y se alej sin
decir una sola palabra.
Pasaron varios tractores, dos coches y un camin antes de que otro
coche se detuviera. Ante la misma pregunta, Lubji ofreci la misma
respuesta.
No voy tan lejos fue esta vez la respuesta, pero puedo llevarle
parte del camino.
Otro coche, dos camiones, tres carros tirados por caballos y el silln
de una motocicleta, le permitieron completar el viaje de tres das hasta
Dubrovnik. Para entonces, Lubji ya haba devorado la comida que le
ofreciera la mujer del campesino, y reuni todas las informaciones que
pudo acerca de cmo encontrar un barco en Dubrovnik que le ayudara a
escapar de los alemanes.
Una vez que lo dejaron en las afueras del animado puerto, slo tard
unos minutos en descubrir que los peores temores del campesino haban
sido exactos; mirara donde mirase, slo vea a ciudadanos que se
preparaban para una invasin alemana. Lubji no tena la menor intencin
de esperar por segunda vez para darles la bienvenida, mientras ellos
desfilaban con el paso de la oca por otra ciudad extranjera. No estaba

dispuesto a que lo pillaran dormido en esta ciudad.

Siguiendo el consejo del campesino, se dirigi hacia los muelles. All
pas un par de horas dedicado a caminar arriba y abajo, tratando de
determinar de dnde proceda cada uno de los barcos y haca dnde se
dirigiran. Eligi tres de ellos, pero no tena forma de saber cundo
zarparan y cul sera su destino. Continu deambulando por los muelles.
Cada vez que vea a alguien con uniforme, se apresuraba a desaparecer
entre las sombras de uno de los numerosos callejones que se extendan a lo
largo del muelle, y una vez lleg a meterse incluso en un bar atestado de
gente, a pesar de que no tena ningn dinero.
Encontr un asiento en el extremo ms alejado de la sucia taberna,
con la esperanza de que nadie observara su presencia, y se dedic a
escuchar las conversaciones mantenidas en diferentes idiomas en las mesas
situadas a su alrededor. Recogi as informacin acerca de dnde se poda
buscar a una mujer, quin pagaba los mejores precios por los fogoneros, y
hasta dnde le podan hacer un tatuaje de Neptuno a un precio muy bajo;
pero entre la ruidosa chchara tambin descubri que el prximo barco en
izar el ancla sera el Arridin, que zarpara en cuanto hubiera terminado de
subir a bordo un cargamento de trigo. No pudo descubrir, sin embargo,
hacia dnde se diriga.
Uno de los marineros no dejaba de repetir la palabra Egipto. Lo
primero que pens Lubji fue en Moiss y la Tierra Prometida.
Sali del bar y regres al muelle. Esta vez, revis cuidadosamente
cada barco, hasta que se encontr con un grupo de hombres que cargaban
sacos en la bodega de un pequeo vapor de carga que mostraba el nombre
d e Arridin pintado en su proa. Lubji observ la bandera que colgaba
flccidamente del mstil del barco. No soplaba viento, de modo que no
poda saber de qu bandera se trataba. Pero estaba seguro de una cosa:
aquella bandera no tena una esvstica.
Lubji se hizo a un lado y observ a los hombres que se echaban los
sacos al hombro, los llevaban sobre la pasarela y luego los dejaban caer por
una escotilla de carga abierta en el centro de la cubierta. Un capataz
permaneca de pie en lo alto de la pasarela y trazaba una marca sobre una
pequea pizarra cada vez que un saco pasaba ante l. Cada pocos
momentos se produca un hueco en la fila continua, cuando uno de los
hombres descenda por la pasarela, a ritmos diferentes. Lubji esper
pacientemente a que llegara el momento exacto en el que pudiera unirse a

la fila sin que nadie se diera cuenta. Avanz como si tratara de cruzar por
en medio y, de pronto, se inclin, se ech uno de los sacos sobre el hombro
izquierdo y camin hacia el barco, con el rostro oculto detrs del saco, para
que no lo viera el hombre situado al extremo de la pasarela. Al llegar al
puente, dej caer el saco en el interior de la escotilla de carga.
Lubji descendi del barco y repiti el ejercicio varias veces, y en cada
ocasin aprenda un poco ms sobre la distribucin del barco. Poco a poco,
una idea fue cobrando cuerpo en su mente. Despus de haber llevado una
docena de sacos se dio cuenta de que si aceleraba la marcha poda situarse
justo directamente por detrs del hombre que lo preceda, y a bastante
distancia del hombre que lo segua. Como el montn de sacos sobre el
muelle disminua rpidamente, Lubji lleg a la conclusin de que le
quedaban pocas oportunidades. El momento en que se decidiera a actuar
sera crtico.
Se ech otro saco sobre el hombro. Apenas un instante despus haba
alcanzado al hombre que le preceda, que dej caer el saco a la bodega y se
volvi para descender por la pasarela.
Al llegar a la cubierta, Lubji tambin dej caer el saco pero luego, sin
atreverse a mirar hacia atrs, salt tras l y cay en posicin extraa sobre
un montn de sacos. Rpidamente, gate hacia el rincn ms alejado de la
bodega, y all esper, con el temor de escuchar las voces de los hombres
que se precipitaran para ayudarle a salir. Pero transcurrieron varios
segundos ms antes de que el siguiente estibador apareciera sobre la
escotilla de carga. El hombre se limit a inclinarse para dejar caer su saco,
sin molestarse en mirar dnde caa.
Lubji trat de situarse de modo que quedara oculto ante cualquiera
que mirara por la escotilla, hacia el interior de la bodega, al mismo tiempo
que evitaba que un saco de trigo le cayera encima. Para asegurarse de
permanecer oculto casi se ahogaba, de modo que despus de la cada de
cada saco, se asomaba rpidamente para respirar antes de volver a
ocultarse. Cuando cay el ltimo saco en la bodega, Lubji no slo tena el
cuerpo amoratado, sino que jadeaba como una rata a punto de ahogarse.
Cuando ya empezaba a pensar que las cosas no podan empeorar, la
tapa de la escotilla de carga fue ajustada sobre el hueco, y un trozo de
madera la calz entre las anillas de hierro. Desesperado, Lubji trat de
subirse a lo alto del montn de sacos, para apretar la boca contra las
diminutas grietas de las juntas y respirar aire fresco.

Apenas se haba instalado sobre lo alto de los sacos cuando los

motores se pusieron en marcha, por debajo de la bodega donde se
encontraba. Minutos ms tarde, not el deslizamiento del barco, que se
movi lentamente para salir del puerto. Escuch voces sobre la cubierta y,
de vez en cuando, pasos que caminaban sobre las planchas, justo por
encima de su cabeza. Una vez que el pequeo barco de carga sali del
puerto, el balanceo a uno y otro lado se transform en sacudidas y
encontronazos al salir el barco a mar abierto. Lubji se situ entre dos sacos
y se agarr a ellos con los brazos extendidos, tratando de no ser arrojado de
un lado a otro.
Tanto l como los sacos se vieron continuamente sacudidos en el
interior de la bodega hasta que hubiera querido ponerse a gritar para pedir
auxilio, pero ahora todo estaba a oscuras y slo distingua las estrellas por
entre las rendijas. Todos los marineros haban desaparecido bajo el puente,
de modo que difcilmente podran escuchar sus gritos.
No tena ni la menor idea de cunto podra durar el viaje a Egipto, y
no dejaba de preguntarse si podra sobrevivir en aquella bodega durante
una tormenta. Al salir el sol, se alegr de estar todava con vida. A la cada
de la noche, hubiera querido morir.
No pudo estar seguro de saber cuntos das transcurrieron hasta que
finalmente llegaron a aguas ms tranquilas, aunque estaba convencido de
haber permanecido despierto la mayor parte de ese tiempo. Entraban
ahora en un puerto? Casi no se produca ningn movimiento, y el motor
apenas sonaba. Imagin que el barco tena que haberse detenido cuando
escuch el sonido del ancla al caer al agua, a pesar de que su estmago
segua movindose, como si se encontraran en medio del ocano.
Transcurri por lo menos otra hora antes de que un marinero se
inclinara y retirara el calzo que sujetaba la tapa de la escotilla de carga.
Momentos ms tarde, Lubji escuch el sonido de otras voces, en una
lengua que tampoco haba odo nunca. Imagin que debera ser el egipcio,
y se sinti nuevamente aliviado por el hecho de que no fuera alemn.
Alguien retir finalmente la tapa de la escotilla de carga y por el hueco
aparecieron dos hombres que lo miraron fijamente.
Vaya! Qu tenemos aqu? dijo uno de ellos, al tiempo que
Lubji extenda las manos desesperadamente hacia el cielo.
Seguro que es un espa alemn dijo su compaero con una
risotada.

El primero de ellos se inclin hacia adelante, tom los brazos

extendidos de Lubji y lo iz sobre la cubierta como si no fuera ms que un
saco de trigo. Lubji qued sentado delante de ellos, con las piernas
extendidas, respirando a grandes bocanadas el aire fresco, mientras
esperaba que lo encerraran de nuevo en la mazmorra de otro pas.
Levant la mirada y parpade bajo el sol de la maana.
Dnde estoy? pregunt en checo.
Pero los estibadores no demostraron ninguna seal de haberle
comprendido. Lo intent en hngaro, en ruso y, de mala gana, incluso en
alemn, pero por toda respuesta slo recibi risas y encogimiento de
hombros. Finalmente, lo ayudaron a levantarse sobre la cubierta y lo
acompaaron por la pasarela hasta el muelle, sin hacer el menor intento
por conversar con l en ningn idioma.
Apenas los pies de Lubji tocaron el suelo cuando los dos hombres lo
sujetaron por los brazos y lo alejaron a rastras a lo largo del muelle. Lo
acercaron apresuradamente hacia un edificio blanco situado en el extremo
del muelle. En lo alto de una puerta se vean unas letras pintadas que, en
ese momento, no tuvieron ningn significado para el inmigrante ilegal:
POLICA DEL PUERTO DE LIVERPOOL, INGLATERRA

Captulo

Amanecer de una nueva repblica

Abolicin del sistema de honores, deca el titular de la tercera

edicin del St. Andy.
En opinin del director, el sistema de honores no era ms que la
excusa para que un puado de polticos envejecidos se recompensaran a s
mismos y a sus amigos con ttulos que no se merecan. Los honores se
ofrecen casi siempre a los que no se los merecen. Este ofensivo despliegue
de autoengrandecimiento slo es un ejemplo ms de los ltimos restos de
un imperio colonial, y debe desaparecer a la primera oportunidad que se
presente. Debemos destinar este anticuado sistema al cubo de la basura de
la historia.
Varios miembros de su clase escribieron al director para indicar que
su padre haba aceptado un ttulo de caballero, y los ms histricamente
informados de entre ellos aadieron que la ltima frase haba sido copiada
de otra destinada a una mejor causa.
Keith no pudo estar seguro de saber cul era el punto de vista del
director, expresado en la reunin semanal de profesores, porque Penny ya
no le diriga la palabra. Duncan Alexander y otros se referan abiertamente
a l como un traidor a su clase social. Ante la inquietud de todos, sin
embargo, a Keith no pareca importarle lo ms mnimo lo que pensaran los
dems.
A medida que transcurra el trimestre, se pregunt si acaso no
existira mayor probabilidad de ser llamado a filas por el consejo del
ejrcito, en lugar de que se le ofreciera un puesto en Oxford. A pesar de
estos recelos, dej de trabajar en el Courier por las tardes, para disponer
as de ms tiempo que dedicar a los estudios, y redobl sus esfuerzos
cuando su padre le ofreci comprarle un coche deportivo si aprobaba los
exmenes. La idea de demostrar que el director estaba equivocado, y de

poseer un coche propio fue irresistible para l. La seorita Steadman, que

segua dirigindolo en sus estudios en las largas y oscuras tardes, pareci
entusiasmarse ante la perspectiva de duplicar su carga de trabajo.
Para cuando Keith regres a St. Andrew para su ltimo trimestre, se
sinti preparado para afrontar tanto a los miembros del tribunal como al
director; la obtencin de fondos para el pabelln de crquet iba tan bien que
slo faltaban unos pocos cientos de libras para alcanzar su objetivo, y
Keith decidi utilizar el ltimo nmero del St. Andy para anunciar su xito.
Confiaba en que eso fuera suficiente para impedir que el director hiciera
algo con respecto al artculo que tena la intencin de publicar en el
siguiente nmero, y en el que defendera la idea de abolir la monarqua.
Australia no necesita ser gobernada por una familia alemana de clase
media que vive a ms de quince mil kilmetros de distancia. Por qu
tenemos que acercarnos a la segunda mitad del siglo XX teniendo que
apuntalar un sistema tan elitista? Librmonos de todos ellos anunciaba
el editorial, adems del himno nacional, de la bandera britnica y hasta
de la libra. Una vez terminada la guerra llegar sin duda el momento de
que Australia se proclame a s misma repblica.
El seor Jessop mantuvo los labios fuertemente cerrados, mientras
que el Melbourne Age le ofreci a Keith 50 libras por su artculo, una
oferta que l tard mucho tiempo en rechazar. Duncan Alexander le hizo
saber que alguien cercano al director le haba dicho que a todos los
profesores les sorprendera que Townsend se las arreglara para llegar a fin
de curso.
Durante las primeras pocas semanas del ltimo trimestre, Keith sigui
dedicando la mayor parte de su tiempo a prepararse para los exmenes, y
slo se tomaba un respiro de vez en cuando para ver a Betsy y para acudir
algn que otro mircoles por la tarde a las carreras, mientras que otros se
dedicaban a pasatiempos mucho ms enrgicos.
Keith no se habra molestado en acudir a las carreras aquel mircoles
en particular, si no hubiera recibido un consejo seguro por parte de uno
de los mozos de una cuadra local. Comprob con sumo cuidado el estado
de sus finanzas. An le quedaba un poco de dinero del trabajo realizado
durante las vacaciones, adems del dinero de bolsillo recibido para pasar el
trimestre. Decidi hacer una apuesta en la primera carrera y, si ganaba,
regresara a la escuela y continuara con su repaso. El mircoles por la
tarde, tom la bicicleta que haba dejado detrs de la oficina de Correos y

pedale hacia el hipdromo, despus de prometerle a Betsy que pasara a

verla antes de regresar a la escuela.
El consejo seguro se llamaba Rum Punch, y tena que participar en
la carrera de las dos de la tarde. Su informante se mostr tan seguro del
pedigr del caballo, que Keith apost cinco libras al pleno para ganar siete
a uno en las apuestas. Antes de que se levantara la barrera ya pensaba cmo
gastara sus ganancias.
Rum Punch se mantuvo en cabeza durante toda la carrera, y aunque
otro caballo empez a ganarle terreno, Keith ech los brazos al cielo
cuando pasaron ante el poste indicador de meta. Se dirigi hacia la casilla
de las apuestas para recoger sus ganancias.
En ese momento son un anuncio por los altavoces: El resultado de
la primera carrera de la tarde se retrasa y ser dado a conocer dentro de
unos minutos, ya que tiene que hacerse una comprobacin de foto-fija
entre Rum Punch y Colonus. Keith no abrigaba la menor duda de que,
desde donde l estaba, Rum Punch haba ganado, y no comprenda por qu
razn tenan que recurrir a una fotografa para determinarlo. Imagin que,
probablemente, los empleados tenan que aparentar que cumplan con su
deber. Mir el reloj y se acord de Betsy.
He aqu el resultado de la primera carrera tron una voz por el
sistema de altavoces. El ganador es el nmero once, Colonus, con cinco
a cuatro, por una corta cabeza por delante de Rum Punch, con siete a uno.
Keith lanz una maldicin en voz alta. Si al menos hubiera apoyado a
Rum Punch con una apuesta colocado, habra duplicado su dinero. Rompi
el billete y se dirigi hacia la salida. Cuando ya se diriga hacia la
bicicleta, mir hacia la cartelera para la prxima carrera. Drumstick se
encontraba entre los participantes, y bien situado al principio. El paso de
Keith se hizo ms lento. En el pasado haba ganado en dos ocasiones al
apostar por Drumstick, y estaba seguro de que podran convertirse en tres
veces seguidas. Su nico problema era que haba apostado todos sus
ahorros por Rum Punch.
Mientras continuaba hacia la bicicleta, record que tena autoridad
para retirar dinero de una cuenta en el Banco de Australia que mostraba un
saldo de ms de cuatro mil libras.
Comprob la cartelera para ver cules eran los otros caballos, y no vio
a ninguno que pudiera poner en peligro la segura victoria de Drumstick.
Esta vez, apostara cinco libras a que el caballo quedara en cualquiera de

los tres primeros puestos, de modo que a unas apuestas de tres por uno,
poda estar seguro de recuperar su dinero, aunque Drumstick llegara en
tercer puesto. Keith cruz el torniquete de salida, tom la bicicleta y
pedale furiosamente un kilmetro y medio hasta encontrar el banco ms
cercano. Entro corriendo y extendi un cheque por importe de diez libras.
Todava faltaban quince minutos para que empezara la segunda
carrera, de modo que estaba bastante seguro de cobrar el cheque y regresar
a tiempo para hacer su apuesta. El empleado sentado tras la rejilla mir al
cliente, observ el cheque y llam por telfono a la sucursal del banco de
Keith, en Melbourne, donde le confirmaron inmediatamente que el seor
Townsend tena firma en esa cuenta en particular, y que dispona de saldo
suficiente. A las dos y cincuenta y tres minutos, el empleado empuj un
billete de diez libras hacia el impaciente joven.
Keith pedale de regreso al hipdromo a una velocidad que habra
impresionado al capitn del equipo de atletismo, abandon la bicicleta y
ech a correr hacia la taquilla de apuestas ms cercana. Apost cinco libras
a cada puesto por Drumstick, con Honest Syd. En cuanto se levant la
barrera, corri rpidamente hacia las barandillas y lleg a tiempo para ver
l a mle de caballos que pasaron ante l por el primer circuito. Casi no
pudo creer lo que vieron sus ojos. Drumstick tuvo que haber hecho una
salida retrasada, porque iba a la cola del resto de caballos sobre la pista al
iniciarse la segunda vuelta y, a pesar de su valeroso esfuerzo por llegar
bien situado a la meta, slo consigui un cuarto puesto.
Keith comprob los caballos y jinetes de la tercera carrera y
rpidamente regres en bicicleta al banco, sin que su trasero descansara ni
un momento sobre el silln. En esta ocasin extendi un cheque por
importe de 20 libras. Se hizo otra llamada telefnica y, en esta ocasin, el
ayudante del director del banco, en Melbourne, pidi hablar personalmente
con Keith. Una vez establecida la identidad de Keith, autoriz el pago del
cheque.
A Keith no le fueron mejor las cosas en la tercera carrera y para
cuando se anunci por los altavoces el ganador de la sexta carrera, ya haba
retirado 100 libras de la cuenta del pabelln de crquet. El regreso hacia la
oficina de Correos lo hizo lentamente, sin dejar de darle vueltas a las
consecuencias de lo ocurrido aquella tarde. Saba que la cuenta sera
controlada a finales de mes por el tesorero de la escuela, y que si se le
planteaba alguna duda acerca de depsitos y retiradas de dinero, informara

al director, que pedira a su vez una aclaracin al banco. El ayudante del

director le informara entonces que el seor Townsend haba telefoneado
en cinco ocasiones desde una sucursal situada cerca del hipdromo durante
la tarde del mircoles en cuestin, insistiendo en cada ocasin para que se
le pagara el cheque. Keith poda estar seguro de ser expulsado; durante el
curso anterior, un chico haba sido expulsado por robar una botella de tinta.
Pero lo que era peor, mucho peor que ninguna otra cosa, es que la noticia
se publicara en la primera pgina de todos los peridicos de Australia que
no fueran propiedad de su padre.
A Betsy le sorprendi que Keith no se acercara para hablar con ella
despus de dejar la bicicleta detrs de la oficina de Correos. Regres
andando a la escuela, sabiendo perfectamente bien que slo dispona de
tres semanas para conseguir cien libras. Se dirigi directamente a su
habitacin y trat de concentrarse en antiguos ejercicios de exmenes, pero
no poda evitar que su mente volviera una y otra vez a pensar en aquellos
cobros irregulares. Se le ocurrieron una docena de historias que, en
diferentes circunstancias, habran podido parecer verosmiles. Pero cmo
explicar que hubiera cobrado los cheques a intervalos de treinta minutos y
en una sucursal bancaria tan cercana al hipdromo?
A la maana siguiente consider incluso la idea de alistarse en el
ejrcito y conseguir que lo enviaran a Birmania, antes de que nadie
descubriera lo que haba hecho. Quiz si lo mataban en una accin heroica
y consegua la Cruz Victoria, nadie se atreviera a mencionar en su entierro
las cien libras que faltaban. Lo nico que no consider fue hacer una
apuesta a la semana siguiente, ni siquiera despus de haber recibido otro
consejo seguro por parte del mismo mozo de cuadras. No le ayud en
nada leer en el Sporting Globe del da siguiente que aquel consejo
seguro haba entrado en primer puesto, con unas apuestas de diez a uno.
Fue durante la hora de estudio del lunes siguiente, mientras Keith se
esforzaba por redactar un ensayo sobre el patrn oro, cuando le entregaron
una nota manuscrita en su cuarto. En ella se deca, simplemente: El
director quiere verle inmediatamente en su despacho.
Keith sinti nuseas. Dej sobre la mesa el ensayo a medio redactar y
se encamin lentamente hacia la casa del director. Cmo poda haberlo
descubierto con tanta rapidez? Acaso el banco haba decidido cubrirse las
espaldas y comunicarle al tesorero las retiradas irregulares de fondos?
Cmo podan estar seguros de que aquel dinero no se hubiera empleado en

gastos perfectamente legtimos? Casi pudo escuchar al director preguntarle

con sarcasmo: Y bien, Townsend, cules han sido esos "gastos
legtimos" retirados del banco a intervalos de treinta minutos de una
sucursal cercana al hipdromo durante el mircoles por la tarde?.
Keith subi los escalones que conducan a la casa del director. Senta
nuseas y un sudor fro. La doncella le abri la puerta incluso antes de que
l pudiera llamar. Lo acompa directamente al despacho del seor Jessop
sin decir una sola palabra. Al entrar en el despacho le pareci que nunca
haba visto una expresin tan adusta en el rostro del director. Mir hacia el
otro lado de la estancia y vio que su jefe de curso estaba sentado en un
sof, en la esquina. Keith permaneci de pie, consciente de que en esta
ocasin no se le invitara ni a sentarse ni a tomar una copa de jerez.
Townsend empez a decir el director, estoy investigando una
grave acusacin, acerca de la que, lamento informarle, parece estar usted
personalmente implicado. Keith hundi las uas en las palmas de las
manos para no echarse a temblar. Como puede ver, el seor Clarke est
presente, simplemente para que haya un testigo en el caso de que sea
necesario poner este asunto en manos de la polica.
Keith sinti que se le debilitaban las piernas y temi derrumbarse all
mismo si no se le ofreca una silla.
Ir directamente al asunto, Townsend. El director se detuvo un
momento, como si buscara las palabras adecuadas. Keith no poda dejar de
temblar. Mi hija, Penny, parece ser que est, est embarazada
dijo el seor Jessop. Ella me informa que ha sido violada. Parece ser que
usted Keith ya se dispona a protestar fue el nico testigo del
episodio. Y puesto que el acusado no se aloja slo en su casa, sino que es
adems el encargado estudiantil del curso, considero de la mayor
importancia que tenga usted la amabilidad de cooperar en esta
investigacin.
Keith emiti un audible suspiro de alivio.
Contestar a sus preguntas lo mejor que sepa dijo.
La mirada del director regres a lo que, segn sospecho, era un guin
de preguntas previamente preparado.
El sbado seis de octubre, alrededor de las tres de la tarde, entr
usted en el pabelln de crquet?
S, seor contest Keith sin vacilacin. A menudo me veo

obligado a visitar el pabelln, por asuntos relacionados con mi

responsabilidad para la obtencin de fondos.
S, desde luego asinti el director. Perfectamente normal y
adecuado que as lo haga.
El seor Clarke tena una expresin muy seria e hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza.
Puede decirme, con sus propias palabras, con qu se encontr al
entrar en el pabelln durante aquel sbado en concreto?
Keith hubiera querido sonrer al escuchar la palabra encontr, pero
logr mantener una expresin muy seria.
Tmese el tiempo que considere oportuno para contestar aadi
el seor Jessop. Y sean cuales fueren sus sentimientos, no debe
considerar esto como un chivatazo.
No te preocupes pens Keith, que no lo considero as. Se
pregunt si acaso no sera sta la ocasin propicia para solucionar al
mismo tiempo dos viejos asuntos pendientes. Pero quiz tuviera mucho
ms que ganar si
Tambin debe usted tener en cuenta que la reputacin de varias
personas depende de su interpretacin de lo que viera durante aquella
desgraciada tarde.
Fue precisamente la palabra reputacin lo que ayud a Keith a
decidirse. Frunci el ceo, como si reflexionara profundamente sobre las
implicaciones de lo que se dispona a decir, y se pregunt durante cunto
tiempo ms podra prolongar la angustia de sus interlocutores.
Seor director dijo finalmente, con un tono de voz que trat de
que pareciera inslitamente responsable, al entrar en el pabelln lo
encontr completamente a oscuras, lo que no dej de extraarme hasta que
me di cuenta de que se haban bajado todas las persianas. Todava me
sorprendi ms escuchar ruidos que parecan proceder de los vestuarios del
equipo visitante, pues saba que los First Eleven jugaban aquel da fuera de
casa. Tante con la mano en la pared para encontrar el interruptor de la luz
y, al encenderla, me qued conmocionado al ver Keith fingi vacilar,
como si le resultara embarazoso seguir adelante.
Townsend, no debe preocuparse por lo que quiz considere como
dejar en la estacada a un amigo intervino el director. Puede confiar en
nuestra discrecin.

Que es mucho ms de lo que puedes confiar t en la ma, pens

Keith.
Al ver a su hija y a Duncan Alexander que estaban tumbados,
desnudos, en la pista de deslizamiento. Keith hizo una nueva pausa pero,
esta vez, el director no le presion para que continuara y l la prolong an
ms. Lo que hubiera sucedido hasta ese momento, tuvo que detenerse de
improviso en cuanto encend la luz.
Se detuvo, con una nueva vacilacin.
Esto tampoco resulta fcil para m, Townsend, como bien podr
comprender dijo el director.
Aprecio su comentario, seor dijo Keith, complacido por la
forma de conducir todo el episodio.
En su opinin, estaban manteniendo o haban mantenido
relaciones sexuales?
Estoy relativamente convencido, seor director, de que las
relaciones sexuales ya se haban producido contest Keith, con la
esperanza de que su respuesta no fuera del todo concluyente.
Pero puede estar seguro? pregunt el director.
S, creo que s, seor contest Keith tras una larga pausa,
porque
No se sienta azorado, Townsend. Debe usted comprender que mi
nico inters consiste en averiguar toda la verdad sobre este asunto.
Pero quiz no sea se mi nico inters, pens Keith, que no se
senta azorado en lo ms mnimo, aunque era evidente que los dos hombres
presentes en el despacho lo estaban.
Debe contarnos exactamente lo que vio, Townsend.
No se trat tanto de lo que vi, seor, como de lo que escuch dijo
Keith.
El director baj la cabeza y tard un tiempo en recuperarse.
La siguiente pregunta que debo plantearle es muy desagradable para
m, Townsend, porque no slo me ver obligado a fiarme de su memoria,
sino tambin de su juicio.
La contestar lo mejor que sepa, seor.
Esta vez fue el director el que vacil, y Keith casi tuvo que morderse
la lengua para no decirle: Tmese el tiempo que considere oportuno,
seor.

En su opinin, Townsend, y recuerde que hablamos

confidencialmente, le pareci, en la medida en que pueda saberlo, que mi
hija actuaba, por as decirlo vacil de nuevo antes de terminar la
pregunta de buen grado?
Keith dud mucho de que el director hubiera planteado una frase ms
torpe en toda su vida.
Lo dej sudar unos segundos ms, antes de contestar con firmeza:
Sobre esa cuestin concreta, seor, no me cabe la menor duda.
Los dos hombres lo miraron directamente. No fue un caso de violacin.
El seor Jessop no demostr reaccin alguna.
Cmo puede estar tan seguro? se limit a preguntar.
Porque ninguna de las voces que escuch antes de encender la luz
expresaban ira o temor. Eran las voces de dos personas que, cmo
podra expresarlo, seor?, que disfrutaban juntas con lo que estaban
haciendo.
Puede estar seguro de eso, ms all de cualquier duda razonable,
Townsend? pregunt el director.
S, seor, creo estarlo.
Y por qu lo est? pregunt el seor Jessop.
Porque, porque yo mismo experiment ese mismo placer con su
hija apenas dos semanas antes, seor.
En el pabelln? barbot el director con incredulidad.
No, seor. Para ser honestos, debo decirle que en mi caso fue en el
gimnasio. Tengo la sensacin de que su hija prefera el gimnasio, antes que
el pabelln. Siempre deca que era mucho ms fcil relajarse sobre las
colchonetas de goma que sobre las almohadillas de crquet en la pista de
deslizamiento.
El director se qued sin saber qu decir. Tras un prolongado silencio,
recuper el habla.
Gracias por su franqueza, Townsend.
De nada, seor. Me necesitar para alguna cosa ms?
No, por el momento no, Townsend. Keith se volvi para
marcharse. No obstante, le agradecera su ms completa discrecin en
este asunto.
Desde luego, seor asinti Keith, que se volvi ligeramente para
mirarle y se ruboriz ligeramente al aadir: Siento mucho haberle

colocado en una situacin embarazosa, seor, pero como bien nos record
usted en su sermn del pasado domingo, sea cual fuere la situacin a la que
tengamos que enfrentarnos en la vida, uno debe recordar siempre las
palabras que pronunciara George Washington: No puedo contar una
mentira.
Durante las semanas siguientes, a Penny no se la vio por ninguna
parte. Cuando se le pregunt, el director se limit a contestar que ella y su
madre haban ido a visitar a una ta suya que viva en algn lugar de Nueva
Zelanda.
Keith no tard en apartar de sus pensamientos los problemas del
director, para concentrarse en sus propias preocupaciones. Todava no se le
haba ocurrido una solucin que le permitiera devolver las cien libras que
faltaban en la cuenta del pabelln.
Una maana, despus de las oraciones, Duncan Alexander llam a la
puerta de su cuarto.
Slo quera darte las gracias dijo Alexander. Te has portado
como un viejo compaero y un tipo decente aadi, con una forma de
hablar ms britnica que la de los propios britnicos.
Como siempre, compaero respondi Keith con un intenso
acento australiano. Despus de todo, slo le dije la verdad al viejo.
En efecto asinti el joven. A pesar de todo, te debo un gran
favor, amigo. Y nosotros, los Alexander, tenemos una buena memoria.
Tambin la tenemos los Townsend dijo Keith, sin mirarlo.
Bueno, si puedo hacer algo para ayudarte en el futuro, no vaciles en
hablar conmigo.
No vacilar le prometi Keith.
Duncan abri la puerta y se volvi a mirarlo antes de aadir:
Debo admitir, Townsend, que no eres la mierda que todo el mundo
asegura que eres.
Una vez que se hubo cerrado la puerta, Keith repiti las palabras
pronunciadas por Asquith, citadas en un ensayo en el que haba trabajado.
Ser mejor que esperes y lo veas.
Hay una llamada para usted por el telfono interior, en el despacho
del seor Clarke le inform el alumno de primer ao, de servicio en el

pasillo.
A medida que se acercaba el fin de mes, Keith tema hasta abrir su
correspondencia o, lo que era peor, recibir una llamada inesperada.
Siempre imaginaba que alguien terminara por descubrir lo sucedido. Cada
da que pasaba esperaba que el ayudante del director del banco se pusiera
en contacto con l para informarle de que haba llegado el momento de
presentarle al tesorero el estado de cuentas.
Pero si he conseguido ms de cuatro mil libras, se repeta una y otra
vez.
sa no es la cuestin, Townsend, imaginaba que le contestaba el
director.
Intent no demostrarle al alumno de primero lo angustiado que se
senta. Al salir de su cuarto y avanzar por el pasillo, vio la puerta abierta
del despacho del encargado de curso. Sus pasos se hicieron ms y ms
lentos. Entr en el despacho y el seor Clarke le tendi el telfono. Keith
hubiera deseado que saliera de la estancia, pero l se qued donde estaba,
calificando las pruebas del da anterior.
Keith Townsend dijo al telfono.
Buenos das, Keith. Soy Mike Adams.
Reconoci inmediatamente el nombre del director del Sydney
Morning Herald. Cmo haba logrado descubrir lo del dinero que faltaba?
Sigue usted ah? pregunt Adams.
S contest Keith. En qu puedo servirle?
Le alivi el hecho de saber que Adams no pudiera verle temblar.
Acabo de leer la ltima edicin del St. Andy y sobre todo su artculo
sobre la necesidad de que Australia se convierta en una repblica. Me ha
parecido muy bueno y quisiera publicarlo completo en nuestro peridico
si llegamos a un acuerdo sobre el precio.
No est a la venta dijo Keith con firmeza.
Pensaba ofrecerle setenta y cinco libras por l dijo Adams.
No le dara permiso para publicarlo, a menos que me ofreciera
A menos que le ofreciera cunto?
La semana antes de que Keith tuviera que presentarse a sus exmenes
para Oxford, regres a Toorak para un repaso de ltima hora con la
seorita Steadman. Revisaron juntos todas las posibles preguntas, as como

las respuestas modelo que ella haba preparado. Lo nico que no consigui
la seorita Steadman fue una cosa: que se relajara. Pero no le dijo que no
eran los exmenes lo que le ponan nervioso.
Estoy segura de que aprobars le dijo su madre el domingo por la
maana, durante el desayuno, muy segura de s misma.
Espero que sea as dijo Keith.
Saba muy bien que, al da siguiente, el Sydney Morning Herald
publicara su artculo, titulado: Amanecer de una nueva repblica. Pero
esa misma maana tambin empezara sus exmenes, de modo que
confiaba en que sus padres se guardaran sus consejos durante por lo menos
los diez prximos das y quiz para entonces
Bueno intervino su padre, que interrumpi sus pensamientos,
es un examen muy minucioso, pero estoy seguro de que te ayudar mucho
el fuerte apoyo del director, despus de tu extraordinario xito en
conseguir el dinero para el pabelln. Y, a propsito, se me olvid decirte
que tu abuela ha quedado tan bien impresionada por tus esfuerzos, que
don otras cien libras en tu nombre.
Fue la primera vez que la madre de Keith le oy lanzar un juramento
en voz alta.
El lunes por la maana, Keith se senta tan preparado como crea
poder estarlo para enfrentarse al tribunal examinador, y diez das ms
tarde, cuando termin el ltimo trabajo, qued impresionado por la gran
cantidad de preguntas a las que la seorita Steadman se haba anticipado.
Saba que lo haba hecho bien en Historia y Geografa, y slo confiaba en
que el consejo examinador de Oxford no diera tanta importancia al estudio
de los clsicos.
Llam por telfono a su madre para asegurarle que estaba convencido
de haberlo hecho todo lo bien que esperaba, y que si no consegua un
puesto en Oxford no podra achacarle la culpa a su mala suerte con las
preguntas.
Tampoco yo me quejar fue la respuesta inmediata de su madre
. Pero tengo un consejo que darte, Keith. Procura no cruzarte con tu
padre durante unos pocos das ms.
El anticlmax que sigui a la terminacin de los exmenes fue algo
inevitable. Mientras Keith esperaba a saber los resultados, dedic parte de

su tiempo a tratar de conseguir los ltimos y pocos cientos de libras que

faltaban para completar la suma requerida para la construccin del nuevo
pabelln, una parte de la misma en el hipdromo, mediante pequeas
apuestas hechas con su propio dinero, y otra parte gracias a la noche pasada
con la esposa de un banquero, que termin por entregarle cincuenta libras.
El ltimo lunes del trimestre, el seor Jessop, durante su reunin
semanal con los profesores, les inform que St. Andrew continuaba con su
gran tradicin de enviar a sus mejores estudiantes a Oxford y a Cambridge,
manteniendo as el vnculo con aquellas dos grandes universidades. Luego,
ley en voz alta los nombres de los que haban conseguido plaza:
Alexander, D. T. L.
Tomkins, C.
Townsend, K. R.
Un mierda, un empolln y una estrella, aunque no necesariamente
por ese mismo orden dijo el director en voz baja.

El botn para el vencedor

Captulo

Los desembarcos
en Normanda tienen xito

Cuando Lubji Hoch termin de contar su historia ante el tribunal,

todos sus miembros lo miraron con incredulidad. O era una especie de
superman, o un embustero patolgico, y no podan decidir cul de las dos
cosas.
El traductor checo se encogi de hombros.
Algo de esto tiene sentido le dijo al oficial investigador, pero
tanto me parece un poco exagerado.
El presidente del tribunal consider por unos momentos el caso de
Lubji Hoch y luego decidi la solucin ms fcil.
Enviarlo al campo de internamiento y volveremos a verlo dentro
de seis meses. Entonces podr volver a contarnos su historia, y slo
tendremos que comprobar cuntas cosas han cambiado.
Lubji asisti a las sesiones del tribunal sin comprender una sola
palabra de lo que dijo el presidente, pero esta vez, al menos, le
proporcionaron los servicios de un intrprete, de modo que pudo seguir
todo el procedimiento. Durante el viaje de regreso al campo de
internamiento, tom una decisin. Cuando revisaran su caso, al cabo de
seis meses, no necesitara que nadie tradujera sus palabras.
Eso, sin embargo, no result ser tan fcil como haba imaginado,
porque una vez de regreso en el campo, al encontrarse entre sus
compatriotas, ninguno de ellos mostr el menor inters por hablar otro
idioma que no fuera el checo. De hecho, lo nico que le ensearon fue a
jugar al pquer y no tard mucho tiempo en derrotarlos a todos en su
propio juego. La mayora de ellos imaginaban que regresaran a su pas,
una vez terminada la guerra.
Lubji era el primer internado en levantarse por la maana, y

molestaba permanentemente a sus compaeros al tratar de superarles a

cada uno de ellos, trabajar ms que ninguno y aventajarlos en todo lo
posible. La mayora de los checos lo consideraban como poco ms que un
rufin ruteno, pero puesto que ahora ya se haba convertido en un joven
corpulento, de ms de un metro ochenta de estatura, y segua creciendo,
ninguno de ellos se atrevi a expresar ningn tipo de opinin delante de l.
Ya haba transcurrido una semana desde que regresara al campo
cuando se dio cuenta por primera vez de la presencia de aquella mujer.
Volva a su barracn, despus del desayuno cuando vio a una mujer vieja
que empujaba una bicicleta cargada de peridicos, colina arriba. Al cruzar
las puertas de entrada al campo, no pudo distinguir su rostro con claridad,
porque llevaba una bufanda sobre la cabeza, como forma de protegerse del
cortante viento. Empez a repartir los peridicos, primero en el cuarto de
oficiales y luego, una tras otra, en las pequeas casetas ocupadas por los
suboficiales. Lubji rode el terreno donde formaban filas y empez a
seguirla, con la esperanza de que aquella persona pudiera ser la que le
ayudara. Cuando la bolsa que llevaba sobre el manillar de la bicicleta
qued vaca, la mujer se dirigi hacia las puertas del campo. Al pasar junto
a Lubji, l la salud.
Hola.
Buenos das contest ella.
Mont en la bicicleta y cruz las puertas, para desaparecer colina
abajo sin decir nada ms.
A la maana siguiente, Lubji no se molest en acudir a desayunar y
permaneci junto a las puertas del campo, sin dejar de mirar colina abajo.
Al verla empujar la bicicleta cargada por la cuesta, ech a correr hacia ella,
antes de que el guardia de la puerta pudiera detenerle.
Buenos das le dijo, y le tom la bicicleta para ayudarla a subir
los ltimos metros.
Buenos das contest ella. Soy la seora Sweetman. Qu tal
andamos hoy?
Lubji se lo habra dicho, si hubiera tenido la ms ligera idea de cmo
expresarlo.
Mientras la mujer efectuaba sus rondas, l la ayud vidamente a
efectuar las entregas. Una de las primeras palabras que aprendi en ingls
fue peridico. Despus de eso, se impuso a s mismo la tarea de aprender

diez palabras nuevas al da.

Al final del mes, el guardin del campo ni siquiera parpadeaba cuando
Lubji pasaba cada maana junto a l para acudir a recibir a la mujer al pie
de la cuesta.
Al segundo mes ya estaba sentado cada maana, a las seis, ante la
puerta de la tienda de la seora Sweetman, para hacerse cargo del montn
de peridicos que colocaba ya en el orden correcto antes de empujar la
bicicleta cargada cuesta arriba. Cuando la mujer solicit mantener una
entrevista con el comandante del campo, a principios del tercer mes, el
mayor le dijo que no haba ningn inconveniente en que Hoch trabajara
para ella unas pocas horas al da en la tienda del pueblo, siempre y cuando
regresara antes de pasar lista.
La seora Sweetman descubri rpidamente que el suyo no era el
primer quiosco de prensa para el que haba trabajado el joven, y no hizo el
menor intento por detenerlo cuando cambi la posicin de las estanteras,
reorganiz los horarios de entrega y, un mes ms tarde, se hizo cargo de las
cuentas. Tampoco le sorprendi descubrir, varias semanas ms tarde de
poner en prctica las sugerencias de Lubji, que los beneficios aumentaban
por primera vez desde 1939.
Siempre que la tienda estaba vaca, la seora Sweetman ayudaba a
Lubji con su ingls, leyndole en voz alta los artculos publicados en la
primera pgina del Citizen. A continuacin, Lubji trataba de leerle el
mismo artculo. Ella se echaba a rer a menudo con lo que llamaba sus
errores garrafales de pronunciacin, pero eso no fueron ms que otras
palabras ms que Lubji aadi a su vocabulario.
Cuando el invierno dio paso a la primavera slo se produca algn que
otro error garrafal ocasional y no transcurri mucho tiempo ms antes de
que Lubji fuera capaz de sentarse tranquilamente en un rincn y leer por s
solo, para consultar con la seora Sweetman slo cuando se encontraba con
una palabra que desconoca. Bastante antes de que tuviera que presentarse
de nuevo ante el tribunal, haba pasado a estudiar los artculos de opinin
del Manchester Guardian, y una maana, cuando la seora Sweetman se
qued mirando fijamente la palabra indolente, sin poder ofrecerle una
explicacin, Lubji decidi ahorrarle el mal trago y consultar en el futuro el
diccionario Oxford de bolsillo que haba permanecido hasta entonces
acumulando polvo bajo el mostrador.

Necesita de un intrprete? le pregunt el presidente del tribunal.

No, gracias, seor fue la respuesta inmediata de Lubji.
El presidente enarc una ceja. Estaba seguro de que cuando entrevist
por ltima vez a este hombre corpulento, apenas seis meses antes, no haba
podido comprender una sola palabra de ingls. No fue el mismo que los
mantuvo a todos boquiabiertos con su improbable historia de las cosas que
le haban ocurrido hasta que lleg a Liverpool? Ahora repeta exactamente
la misma historia y, aparte de unos pocos errores gramaticales y de su
terrible acento de Liverpool, su narracin caus mucho ms efecto sobre el
tribunal que cuando la cont por primera vez a travs de un intrprete.
Muy bien, qu le gustara hacer a continuacin, Hoch? le
pregunt una vez que el joven checo hubo terminado de contar su historia.
Deseara unirme a un viejo regimiento y contribuir a ganar la
guerra fue la respuesta previamente preparada de Lubji.
Eso quiz no sea tan fcil, Hoch dijo el presidente, que le sonri
con expresin bonachona.
Si no me dan un rifle, matar alemanes con mis propias manos
dijo Lubji, desafiante. Slo tienen que ofrecerme la oportunidad para
demostrarlo.
El presidente le sonri de nuevo antes de hacerle un gesto al sargento
de servicio, que se puso firmes y sac a Lubji bruscamente de la estancia.
Lubji no supo durante varios das el resultado de las deliberaciones
del tribunal. Se dedicaba a entregar los peridicos de la maana en el
cuarto de oficiales cuando un cabo se dirigi hacia l, y le dijo, sin
mayores prembulos:
Est bien, el comandante quiere verle.
Cundo? pregunt Lubji.
Ahora contest el cabo y sin aadir nada ms, se dio media
vuelta y se alej.
Lubji dej los dems peridicos en el suelo y lo sigui cuando ya
desapareca entre la niebla matinal que se extenda sobre el terreno de
formacin de filas, para dirigirse hacia el edificio de oficinas. Ambos se
detuvieron ante una puerta marcada con un letrero que deca: Oficial
comandante.
El cabo llam y en cuanto oy la palabra Entre, abri la puerta,
entr, se puso firmes ante la mesa del despacho del coronel y salud.

Se presenta Och, segn lo ordenado, seor grit, casi como si

estuviera todava en el exterior.
Lubji se detuvo directamente por detrs del cabo, que estuvo a punto
de derribarlo al dar un paso hacia atrs.
Lubji observ al oficial elegantemente vestido sentado tras la mesa.
Lo haba visto en una o dos ocasiones anteriores, pero slo a distancia. Se
puso firmes y se llev la palma de la mano a la sien, tratando de imitar el
saludo del cabo. El comandante lo mir un momento y luego volvi a
fijarse en la nica hoja de papel que tena sobre la mesa.
Hoch empez a decir. Tiene que ser trasladado desde este
campo hasta un campo de entrenamiento en Staffordshire, donde se unir
al Cuerpo de Zapadores, como soldado raso.
S, seor grit Lubji, sintindose feliz.
La mirada del coronel sigui fija en la hoja de papel.
Abandonar el campo maana a las siete en punto.
S, seor.
Antes, presntese al administrativo de servicio, que le
proporcionar la documentacin necesaria, incluido un pase para el
ferrocarril.
S, seor.
Alguna pregunta, Hoch?
S, seor contest Lubji. Se dedica el Cuerpo de Zapadores a
matar alemanes?
No, Hoch, no se dedican a eso contest el coronel con una sonrisa
, pero se esperar de usted que ofrezca una inestimable ayuda a quienes
lo hacen.
Lubji saba muy bien lo que significaba la palabra valiosa, pero no
estaba muy seguro de saber lo que significaba inestimable. Tom buena
nota para averiguarlo en cuanto regresara a su barracn.
Aquella tarde se present al administrativo de servicio, tal como se le
haba ordenado, y se le entreg un pase para los ferrocarriles y diez
chelines. Una vez que hubo recogido sus pocas pertenencias, descendi la
colina por ltima vez para darle a la seora Sweetman las gracias por todo
lo que haba hecho por l durante los ltimos siete meses al ayudarle a
aprender ingls. Mir el significado de la nueva palabra en el diccionario
situado bajo el mostrador, y le dijo a la seora Sweetman que su ayuda

haba sido inestimable. A ella no le import admitir ahora ante el joven

extranjero que hablaba su idioma mejor que ella.
A la maana siguiente, Lubji tom un autobs hasta la estacin, a
tiempo para tomar el tren de las 7,20 hacia Stafford. Cuando lleg, despus
de tres cambios de tren y varios retrasos, se haba ledo el Times de cabo a
rabo.
En Stafford encontr un jeep que lo esperaba. Tras el volante se
sentaba un cabo del regimiento North Staffordshire, con aspecto tan
elegante que Lubji lo llam seor. Durante el trayecto hasta los
barracones el cabo no le dej a Lubji la menor duda de que la forma de
vida ms inferior estaba compuesta por los cules, palabra que Lubji no
acab de entender.
Deseo tomar parte en la accin de combate le dijo Lubji con
firmeza, y no soy ningn gandul, verdad?
Se necesita a uno que lo sea para saberlo replic el cabo.
Poco despus el jeep se detena frente al barracn de intendencia.
Una vez que a Lubji le hubieron entregado un uniforme de soldado,
pantalones unos pocos centmetros ms cortos de su talla, dos camisas
caqui, dos pares de calcetines grises, una corbata marrn (de algodn), una
cantimplora, cuchillo, tenedor y cuchara, dos mantas, una sbana y un
almohadn, fue acompaado a su nuevo barracn, y se encontr alojado en
compaa de veinte reclutas de la zona de Staffordshire que, antes de ser
llamados a filas, haban trabajado principalmente como alfareros y
mineros del carbn. Tard algn tiempo en darse cuenta de que, a pesar de
todo, hablaban el mismo idioma que le haba enseado la seora
Sweetman.
Durante las pocas semanas siguientes, Lubji hizo poco ms que
excavar trincheras, limpiar letrinas y, de vez en cuando, conducir camiones
cargados de basura para arrojarla a un estercolero situado a unos tres
kilmetros del campamento. Ante el descontento de sus camaradas,
siempre trabajaba ms duramente y durante ms tiempo que ninguno de
ellos. Pronto descubri por qu el cabo pensaba que los cules no eran ms
que un puado de gandules.
Cada vez que Lubji vaciaba los cubos de basura situados por detrs
del cuarto de oficiales, retiraba cualquier peridico que hubieran tirado,
por antiguo que fuese. Por la noche, tumbado en su estrecho catre, con las

piernas sobresalindole por el extremo, pasaba lentamente las pginas de

cada peridico. Le interesaban sobre todo las noticias sobre la marcha de la
guerra, pero cuanto ms lea tanto ms tema que la accin pudiera llegar a
terminarse, y que la ltima batalla se hubiese librado antes de que se le
diera ninguna oportunidad de matar a alemanes.
Lubji llevaba casi seis meses de culi cuando ley en las rdenes de
la maana que el regimiento North Staffordshire tena previsto celebrar su
torneo anual de boxeo para seleccionar a los representantes para los
campeonatos nacionales del ejrcito, que se celebraran a finales de ese
mismo ao. A la seccin de Lubji se le encarg la responsabilidad de
preparar el cuadriltero y montar las sillas en el gimnasio, de modo que
todo el regimiento pudiera asistir a la final. La orden estaba firmada por el
oficial de servicio, el teniente Wakeham.
Una vez montado el cuadriltero en el centro del gimnasio, Lubji se
dedic a desplegar las sillas y colocarlas en hileras a su alrededor. A las
diez, se concedi un descanso de quince minutos a la seccin, y la mayora
de sus miembros se marcharon a tomar algo a la cantina, pero Lubji se
qued en el gimnasio y se dedic a observar a los boxeadores, que se
entrenaban.
Cuando el campen de los pesos pesados del regimiento, un hombre
de cien kilos de peso, subi al cuadriltero por entre las cuerdas, el
instructor no pudo encontrarle un sparring adecuado, de modo que el
campen tuvo que contentarse con golpear el saco, que le sujetaba el
soldado ms corpulento disponible. Pero nadie poda sostener por mucho
tiempo el abultado saco, y despus de que varios hombres quedaran
agotados, el campen empez a boxear con su sombra, mientras su
entrenador lo animaba a dejar fuera de combate a un oponente invisible.
Lubji observ impresionado, hasta que entr en el gimnasio un
hombre delgado de algo ms de veinte aos, con una estrella en la
hombrera, que pareca como si acabara de salir de la escuela. Lubji se
apresur a continuar con su trabajo de desplegar sillas. El teniente
Wakeham se detuvo junto al cuadriltero y frunci el ceo al ver al
campen de pesos pesados luchar contra su propia sombra.
Qu problema hay, sargento? No encuentra a nadie que le sirva de
sparring a Matthews?
No, seor fue la inmediata respuesta. Nadie que no tenga el

peso adecuado resistira ms de un par de minutos con l.

Es una pena coment el teniente. Se va a oxidar un poco si no
entrena en una verdadera competicin. Procure encontrar a alguien que est
dispuesto a librar un par de asaltos con l.
Al orlo, Lubji dej caer la silla que desplegaba y corri hasta el
cuadriltero. Salud al teniente y dijo:
Yo puedo enfrentarme a l durante todo el tiempo que quiera, seor.
El campen lo mir desde lo alto del cuadriltero y se ech a rer.
Yo no boxeo con cules dijo. O con seoritas del ejrcito de
tierra, que viene a ser lo mismo.
Sin pensrselo dos veces, Lubji subi al ring, prepar los puos y
avanz hacia el campen.
Est bien, est bien intervino el teniente Wakeham, que mir a
Lubji. Cmo se llama?
Soldado Hoch, seor.
De acuerdo, vaya a cambiarse. Encuentre unos calzones cortos de
gimnasia y pronto veremos cunto tiempo le resiste a Matthews.
Cuando Lubji regres, pocos minutos ms tarde, Matthews segua
boxeando con su sombra. Ignor a su oponente cuando ste subi al
cuadriltero. El entrenador ayud a Lubji a ponerse los guantes.
Bien, veamos de qu madera est hecho, Hoch dijo el teniente
Wakeham.
Lubji avanz osadamente hacia el campen del regimiento y, cuando
todava se encontraba a un paso de distancia, recibi un golpe lateral en la
nariz. Matthews hizo una finta a la derecha y luego lanz firmemente uno
de los guantes contra el centro de la cara de Lubji.
Lubji retrocedi, tambaleante, rebot contra las cuerdas y sali
despedido hacia el campen. Apenas si pudo agacharse para evitar un
segundo puetazo que pas rozando sobre su hombro, pero no tuvo tanta
suerte con el siguiente, que le dio directamente en la barbilla. Slo dur
unos pocos segundos ms antes de caer por primera vez sobre la lona. Al
final del asalto, tena la nariz rota y un corte en la ceja, que arranc
risotadas de sus camaradas, que haban dejado de colocar sillas para asistir
al espectculo gratuito desde las filas del fondo del gimnasio.
Una vez que el teniente Wakeham puso fin a las carcajadas, le
pregunt a Lubji si haba subido antes a un cuadriltero de boxeo. El joven

neg con un gesto de la cabeza.

Bueno, con un entrenamiento adecuado quiz pueda ser de utilidad.
Deje de hacer las obligaciones que se le hayan asignado por el momento y,
durante las dos prximas semanas, presntese cada maana al gimnasio a
las seis. Estoy seguro de que podremos sacar mejor partido de usted que
dedicarlo a colocar sillas.
Al llegar la poca de celebracin de los campeonatos nacionales, los
otros cules haban dejado de rer. Hasta Matthews tuvo que admitir que
Hoch era mucho mejor sparring que un saco de boxeo, y que bien pudiera
haber sido sa la razn por la que consigui llegar hasta la semifinal.
A la maana siguiente despus de terminado el campeonato, Lubji fue
destinado a sus deberes habituales. Empez por ayudar a desmantelar el
cuadriltero y a llevar las sillas al teatro. Estaba enrollando una de las
colchonetas de goma, cuando un sargento entr en el gimnasio, mir a su
alrededor y grit:
Och!
Seor? contest Lubji, que se puso firmes.
Es que no sabe leer las rdenes de la compaa, Och? le grit el
sargento desde el otro extremo del gimnasio.
S, seor. Quiero decir, no, seor.
Aclrese, Och, porque tena que haberse presentado ante el oficial
de reclutamiento del regimiento hace quince minutos dijo el sargento.
No saba empez a decir Lubji.
No quiero escuchar sus excusas, Och bram el sargento. Slo
quiero ver cmo empieza a moverse a paso ligero. Lubji sali disparado
del gimnasio sin tener ni la menor idea de adnde ir. Lleg junto al
sargento, que se limit a decirle: Sgame, Och, pronto.
Pronto repiti Lubji.
Era la primera palabra nueva que aprenda en varios das. Su
vocabulario era ahora muy completo.
El sargento cruz con rapidez el terreno de formacin y dos minutos
ms tarde un Lubji con la respiracin entrecortada se encontraba ante el
oficial de reclutamiento. El teniente Wakeham tambin haba regresado a
sus ocupaciones habituales. Aplast sobre el cenicero el cigarrillo que
estaba fumando.
Hoch dijo Wakeham una vez que Lubji se puso firmes y le salud

, le he recomendado para que sea transferido al regimiento, como

soldado raso.
Lubji permaneci inmvil, tratando de recuperar la respiracin.
S, seor. Gracias, seor dijo el sargento.
S, seor. Gracias, seor repiti Lubji.
Bien dijo Wakeham. Alguna pregunta?
No, seor. Gracias, seor respondi el sargento de inmediato.
No, seor. Gracias, seor repiti Lubji. Excepto
El sargento frunci el ceo.
S? pregunt Wakeham, que levant la mirada.
Significa eso que tendr la oportunidad de matar alemanes?
Si es que no le mato yo primero, Och dijo el sargento.
El joven oficial sonri.
S, eso es lo que significa contest. Lo nico que tenemos que
hacer ahora es rellenar un formulario de reclutamiento. El teniente
Wakeham hundi la plumilla en el tintero y mir a Lubji. Cul es su
nombre completo?
Est bien, seor dijo Lubji, que se adelant para tomar la
plumilla. Yo mismo puedo rellenar el formulario.
Los dos hombres le observaron mientras l rellenaba los pequeos
cajetines, antes de firmar con una fioritura al pie de la pgina.
Muy impresionante, Hoch dijo el teniente una vez que hubo
comprobado el formulario completado. Pero me permite darle un
consejo?
S, seor. Gracias, seor contest Lubji.
Quiz haya llegado el momento de que se cambie el nombre. No
creo que llegue muy lejos en el regimiento North Staffordshire con un
apellido como Hoch.
Lubji vacil, baj la mirada hacia la mesa situada ante l y se fij en
el paquete de cigarrillos que mostraba el famoso emblema de un marinero
barbudo que le miraba desde el paquete. Se inclin, traz una lnea para
tachar el nombre Lubji Hoch y puso en su lugar: John Player.
En cuanto qued ataviado con su nuevo uniforme, lo primero que hizo
el soldado raso Player, del regimiento North Staffordshire, fue contonearse

por entre los barracones y saludar a todo lo que se moviera.

Al lunes siguiente fue enviado a Aldershot, para iniciar un perodo de
entrenamiento bsico de doce semanas. Todava se levantaba cada maana
a las seis, y aunque la calidad de la comida no mejor, tena al menos la
sensacin de estar siendo entrenado para hacer algo que valiera la pena:
matar alemanes. Durante el tiempo que pas en Aldershot domin el rifle,
la ametralladora Sten, la granada de mano, la brjula, la lectura de mapas,
tanto de da como de noche. Era capaz de marchar lentamente y a paso
ligero, nadar una milla y pasarse tres das sin avituallamiento. Tres meses
ms tarde, cuando regres al campamento, el teniente Wakeham no dej de
observar un cierto aire londinense de los barrios bajos en el inmigrante
procedente de Checoslovaquia y, al leer los informes, no le sorprendi
descubrir que el ltimo recluta del regimiento haba sido recomendado
para un rpido ascenso.
El primer puesto que se le asign al soldado raso John Player fue en el
Segundo Batalln, estacionado en Cliftonville. Apenas pocas horas despus
de presentarse supo que, junto con una docena ms de regimientos, se
estaban preparando para la invasin de Francia. En la primavera de 1944 el
sur de Inglaterra se haba convertido en un vasto campo de entrenamiento,
y el soldado raso Player tom parte con regularidad en los entrenamientos
de combate realizados por estadounidenses, canadienses y polacos.
Entrenaba noche y da con su divisin, impaciente porque el general
Eisenhower diera la orden final, de modo que pudiera verse nuevamente
frente a frente con los alemanes. Aunque se le recordaba continuamente
que se preparaba para la batalla decisiva de la guerra, aquella espera
interminable casi le volva loco. En Cliftonville aadi a todo lo aprendido
en Aldershot un conocimiento exhaustivo de la costa de Normanda, e
incluso las reglas del crquet pero, a pesar de todos sus preparativos, segua
metido en el agujero que eran para l los barracones, a la espera de que
ascendiera el globo, como decan.
Y entonces, sin ninguna advertencia previa, en plena noche del 4 de
junio de 1944, fue despertado por el sonido de mil camiones y se dio
cuenta de que los preparativos haban terminado. El cuadro de oficiales
empez a impartir rdenes sobre el terreno de formacin y el soldado
Player supo que la invasin, por fin, estaba a punto de empezar.
Subi al transporte junto con todos los dems soldados de su seccin;
no pudo evitar el recordar la primera vez que haba sido conducido en un

camin. Cuando el reloj de una torre hizo sonar una campanada en la

madrugada del da cinco, los soldados del North Staffordshire salieron de
los barracones en un convoy militar. El soldado Player levant la vista
hacia las estrellas y calcul que deban de dirigirse hacia el sur.
Viajaron durante toda la noche por carreteras oscuras, apretando los
rifles con firmeza. Pocos hablaban. Todos ellos se preguntaban si estaran
vivos al cabo de veinticuatro horas. Al cruzar por Winchester, seales
indicadoras recin colocadas les dirigieron hacia la costa. Otros tambin se
haban estado preparando para el 5 de junio. El soldado Player comprob
su reloj. Pasaban unos pocos minutos de las tres. Continuaron
interminablemente, sin tener ni la menor idea de cul sera su destino final.
Slo espero que alguien sepa adnde vamos susurr un cabo
sentado frente a l.
Transcurri otra hora antes de que el convoy se detuviera en el muelle
de Portsmouth. Una masa de cuerpos descendi de un camin tras otro, y
formaron rpidamente en compaas, a la espera de sus rdenes.
La seccin de Player form en tres filas silenciosas; algunos de los
hombres se estremecieron ante el aire fro de la noche, otros de temor,
mientras todos esperaban subir a bordo de la gran flota de barcos que
podan ver anclada en el puerto, por delante de ellos. Una divisin tras otra
esperaba la orden de embarcar. Deban cruzar los ciento sesenta kilmetros
de agua que se extendan ante ellos, antes de ser desembarcados en suelo
francs.
El soldado Player record que la ltima vez que haba buscado un
barco fue para que lo alejara lo ms posible de los alemanes. En esta
ocasin, al menos, no tendra que aguardar, medio sofocado, sobre un
montn de sacos de trigo por toda compaa.
Se escuch un crujido por el sistema de altavoces, y todo el mundo
guard silencio sobre el muelle.
Les habla el brigadier Hampson dijo una voz. Estamos todos a
punto de embarcarnos en la Operacin Overlord, la invasin de Francia.
Hemos reunido la flota ms grande de la historia para llevarles al otro lado
del Canal. Sern apoyados por nueve acorazados, veintitrs cruceros,
ciento cuatro destructores y setenta y una corbetas, por no hablar de la gran
cantidad de barcos de la marina mercante. Ahora, su comandante de
pelotn les transmitir las rdenes.

El sol empezaba a salir cuando el teniente Wakeham termin de

informarles y dio al pelotn la orden de embarcar en el Undaunted. Pocos
momentos despus de haber subido a bordo del destructor, los motores se
pusieron en marcha con un rugido e iniciaron el zarandeado y agitado cruce
del Canal, sin saber todava dnde podan terminar.
Eisenhower, a pesar del consejo de su meteorlogo jefe, haba elegido
una noche de tiempo variable y durante la primera media hora del agitado
cruce cantaron, bromearon y se contaron historias improbables de
conquistas todava ms improbables. Cuando el soldado Player les cont la
historia de cmo haba perdido su virginidad con una joven gitana, despus
de que sta le sacara una bala alemana del hombro, todos se echaron a rer,
y el sargento dijo que era la historia ms inverosmil que haba escuchado
hasta entonces.
El teniente Wakeham, que estaba arrodillado en la proa del barco,
levant de repente la palma de la mano derecha y todo el mundo guard
silencio. Eso sucedi momentos antes de que fueran desembarcados en una
playa inhspita. El soldado Player comprob su equipo. Llevaba una
mscara antigs, un rifle, dos cananas de municin, algunas raciones
bsicas y una cantimplora llena de agua. Era casi tan molesto como
sentirse con las esposas puestas. Cuando el destructor ech el ancla, sigui
al teniente Wakeham fuera del barco y descendi a la primera lancha
anfibia. Momentos despus se dirigan hacia la playa de Normanda. Al
mirar a su alrededor se dio cuenta de que muchos de sus compaeros
todava estaban aturdidos por el mareo. Cay sobre ellos una lluvia de
fuego de ametralladora y de granadas de mortero, y el soldado Player vio a
hombres de otras lanchas que resultaban muertos o heridos antes incluso de
que llegaran a la playa.
En cuanto la lancha qued varada, Player salt sobre el costado, tras el
teniente Wakeham. A derecha e izquierda, pudo ver a sus compaeros que
corran playa arriba, bajo el fuego graneado. El primer obs cay a su
izquierda, antes de que hubieran avanzado veinte metros. Segundos ms
tarde vio a un cabo avanzar tambaleante varios pasos despus de que una
rfaga de balas le atravesara el pecho. Su instinto natural le indicaba que
buscara proteccin, pero no exista ninguna, y oblig a sus piernas a seguir
avanzando. Continu disparando, aunque no tena ni la menor idea de
dnde estaban los enemigos.
Ascendi por la playa, incapaz de saber cuntos de sus camaradas

caan tras l pero, aquella maana de junio, la arena ya estaba cubierta de

cuerpos. Player no estuvo seguro de cuntas horas tuvo que estar atascado
en aquella playa, pero por cada pocos metros que era capaz de arrastrarse
hacia adelante, se pasaba al menos el doble de tiempo inmvil, mientras el
fuego del enemigo pasaba sobre su cabeza. Cada vez que se incorporaba
para avanzar, eran menos los camaradas que se le unan. El teniente
Wakeham se detuvo finalmente al llegar a la proteccin de los acantilados,
seguido de cerca por el soldado Player. El joven oficial temblaba tanto que
tuvieron que transcurrir algunos momentos antes de que pudiera dar
ninguna orden.
Cuando finalmente salvaron la playa, el teniente Wakeham cont once
de los veintiocho hombres originales que haba en la lancha de
desembarco. El operador de radio le dijo que no deban detenerse, ya que
tenan rdenes de seguir avanzando. Player era el nico hombre que
pareca complacido. Durante las dos horas siguientes se movieron
lentamente hacia el interior, en direccin al fuego enemigo. Siguieron
avanzando, a menudo teniendo como nica proteccin setos y zanjas, y los
hombres caan casi a cada paso que daban. No se les permiti descansar
hasta que casi hubo desaparecido el sol. Se estableci rpidamente un
campamento, pero fueron pocos los que pudieron dormir, mientras seguan
resonando los caones del enemigo. Mientras algunos jugaban a las cartas,
otros descansaban. Los muertos, en cambio, permanecan quietos.
Pero el soldado Player quera ser el primero en encontrarse frente a
frente con los alemanes. Cuando estuvo seguro de que nadie le observaba,
sali sigilosamente de la tienda y avanz en direccin del enemigo,
utilizando como gua nicamente los fogonazos de sus armas. Despus de
cuarenta minutos de correr, caminar agachado y gatear, oy el sonido de
voces alemanas. Rode lo que pareca ser su campamento de vanguardia,
hasta que distingui a un soldado alemn que haca sus necesidades entre
unos arbustos. Se arrastr en silencio hasta quedar situado por detrs de l
y justo en el momento en que el hombre se agachaba para subirse los
pantalones, Player salt sobre l. Le rode el cuello con un brazo, se lo
retorci con un violento giro y le rompi las vrtebras. Luego dej el
cuerpo entre los arbustos. Le quit al alemn la chapa de identidad y el
casco y regres hacia su campamento.
Deba de estar a unos cien metros de distancia, cuando una voz le
pregunt:

Quin anda ah?

Pequea capucha roja de jinete contest Player, recordando a
tiempo la contrasea.
Avanza e identifcate.
Player avanz unos pocos pasos y, de pronto, not la punta de una
bayoneta en la espalda y una segunda en el cuello. Sin decir una sola
palabra ms lo condujeron a la tienda del teniente Wakeham. El joven
oficial escuch con atencin lo que tuvo que contar Player, y slo le
interrumpi para comprobar alguna informacin.
Muy bien, Player dijo el teniente una vez que el explorador por
su cuenta hubo terminado su informe. Quiero que trace un mapa exacto
del lugar donde est acampado el enemigo. Necesito detalles del terreno,
distancia, nmero de soldados, cualquier cosa que recuerde y que nos
ayude una vez que iniciemos el avance. Una vez que haya terminado,
procure dormir un poco. Tendr que actuar como nuestro gua en cuanto
reanudemos el avance, al amanecer.
Debo imponerle un castigo por haber abandonado el campamento
sin permiso de un oficial? pregunt el sargento de servicio.
No contest Wakeham. Emitir una orden de la compaa, con
efectos inmediatos, para que Player sea nombrado cabo.
El cabo Player sonri y regres a su tienda. Pero antes de acostarse a
dormir, se cosi dos galones en cada manga del uniforme.
A medida que el regimiento avanz lentamente, kilmetro tras
kilmetro, adentrndose cada vez ms profundamente en Francia, Player
continu efectuando salidas por detrs de las lneas, y siempre regresaba
con informacin vital. Su mejor hazaa fue cuando regres acompaado
por un oficial alemn, al que haba pillado con los pantalones bajados.
Al teniente Wakeham le impresion el hecho de que Player hubiera
podido capturar a aquel hombre, y mucho ms cuando inici el
interrogatorio y descubri que el cabo tambin era capaz de actuar como
intrprete.
A la maana siguiente asaltaron el pueblo de Orbec, del que se
apoderaron a la cada de la noche. El teniente envi un despacho a su
cuartel general, para comunicar que la informacin obtenida por el cabo
Player haba permitido acortar la batalla.

Tres meses despus de que el soldado Player desembarcara en una

playa de Normanda, el regimiento North Staffordshire desfil por los
Champs lyses, y el recin ascendido sargento Player slo pensaba en una
cosa: cmo encontrar a una mujer que se sintiera feliz de pasar con l sus
tres noches de permiso o, si tena suerte suficiente, a tres mujeres que
pasaran una noche cada una en su compaa.
Pero antes de que les dieran permiso para visitar la ciudad, a todos los
suboficiales se les dijo que tenan que presentarse ante el comit de
bienvenida para el personal aliado, que les aconsejara acerca de cmo
orientarse en Pars. El sargento Player no pudo imaginar un mayor
desperdicio de su tiempo. Saba exactamente cmo cuidar de s mismo en
cualquier capital europea. Lo nico que deseaba era que lo soltaran, antes
que los soldados estadounidenses le pusieran las manos encima a toda
mujer menor de cuarenta aos.
Al llegar al cuartel general del comit, un edificio requisado situado
en la Place de la Madeleine, ocup su puesto en la fila de espera para
recibir una carpeta con informacin acerca de lo que se esperaba de l
mientras estuviera en territorio aliado, cmo localizar la Torre Eiffel, qu
clubes y restaurantes se encontraban al alcance de su paga, cmo evitar el
contraer una enfermedad venrea. Pareca como si todos aquellos consejos
fueran dados por un grupo de damas de edad media que posiblemente no
haban visto el interior de un club nocturno durante los ltimos veinte
aos.
Cuando finalmente le lleg el turno, se qued como hipnotizado,
incapaz de pronunciar una sola palabra en ningn idioma. Una delgada
joven, de profundos ojos pardos y ensortijado cabello negro estaba sentada
tras de una mesa montada sobre un caballete y le sonrea al alto y tmido
sargento. Le entreg su carpeta, pero l no se movi.
Tiene alguna pregunta qu hacer? le pregunt ella en ingls, con
un fuerte acento francs.
S contest. Cmo se llama usted?
Charlotte dijo ella, ruborizndose, a pesar de que a lo largo del
da ya le haban hecho esa misma pregunta por lo menos una docena de
veces.
Es usted francesa? pregunt Player.

Ella asinti con un gesto.

Termine ya de una vez, sargento le pidi el cabo situado tras l.
Tiene algo que hacer durante los tres prximos das? pregunt
Player en francs.
No gran cosa. Pero estoy de servicio durante las dos prximas
horas.
Entonces la esperar afirm.
Se volvi y se sent en un banco de madera situado contra la pared.
Durante los 120 minutos siguientes, la mirada de John Player raras veces
se apart de la joven de cabello ensortijado y moreno, excepto para
comprobar el lento avance del minutero del gran reloj que colgaba de la
pared, por detrs de ella. Le alegr haber esperado, sin sugerir que volvera
ms tarde, porque durante aquellas dos horas vio a algunos otros soldados
que se inclinaban hacia ella y le hacan exactamente la misma pregunta que
l le haba planteado. En cada ocasin, la joven se volva a mirar al
sargento, le sonrea y negaba con un gesto de la cabeza. Despus de
transmitir sus responsabilidades a una matrona de edad media, se acerc a
donde l esperaba. Ahora le toc a ella hacerle una pregunta.
Qu le gustara hacer primero?
No se lo dijo, pero se mostr felizmente de acuerdo en que le enseara
Pars.
Durante los tres das siguientes, apenas se apart del lado de
Charlotte, excepto cuando ella regresaba a su pequeo piso, a primeras
horas de la madrugada. Subi a la Torre Eiffel, pase por las orillas del
Sena, visit el Louvre e hizo caso de la mayora de los consejos incluidos
en su carpeta, lo que signific verse acompaados por casi tres regimientos
de soldados solos que eran incapaces de ocultar la expresin de envidia de
sus rostros cada vez que se cruzaban con ellos.
Comieron en restaurantes abarrotados, bailaron en clubes nocturnos
tan atestados que apenas si pudieron moverse, y hablaron de todo excepto
de la guerra que les obligaba a no disponer ms que de tres preciosos das
para estar juntos. Mientras tomaban caf en el Hotel Cancelier, Player le
habl de su familia, a la que haba dejado en Douski y a la que no haba
visto desde haca cuatro aos.
Pas a describirle todo lo que le haba ocurrido desde que escap de
Checoslovaquia, y slo dej de lado la experiencia con Mari. Ella le habl

de su vida en Lyon, donde sus padres eran propietarios de una pequea

verdulera, y de lo feliz que se sinti cuando los aliados volvieron a ocupar
su querida Francia. Pero slo anhelaba que terminase la guerra.
Pero no antes de que haya ganado la Cruz Victoria le dijo l.
Ella se estremeci, porque haba ledo que muchos de los que la
reciban eran condecorados a ttulo pstumo.
Pero qu hars cuando termine la guerra?
Esta vez, l vacil porque ella haba encontrado finalmente una
pregunta para la que no tena respuesta.
Regresar a Inglaterra, donde me har rico.
Haciendo qu? pregunt ella.
No ser vendiendo peridicos, de eso puedes estar segura
contest.
Durante aquellos tres das y noches, slo durmieron unas pocas
horas, los nicos momentos en que se separaban.
Finalmente, al despedirse de Charlotte ante la puerta de su pequeo
piso, le prometi:
Regresar en cuanto hayamos ocupado Berln.
La expresin del rostro de Charlotte se derrumb mientras vea
alejarse al hombre del que se haba enamorado; muchas de sus amigas le
haban advertido que, una vez que los soldados se marchaban, ya nunca se
les volva a ver. Y demostraron tener razn, porque Charlotte Reville
nunca volvi a ver a John Player.
El sargento Player firm su entrada en el puesto de guardia apenas
minutos antes de que se pasara revista. Se afeit rpidamente, se cambi de
camisa y al comprobar las rdenes de la compaa, descubri que el oficial
de mando deseaba que se presentara en su despacho a las nueve de la
maana.
El sargento Player entr en el despacho, se puso firmes y salud
exactamente en el momento en que el reloj de la plaza haca sonar las
nueve campanadas. Se le ocurrieron cien razones distintas por las que el
comandante deseaba verle, pero ninguna de ellas result ser cierta.
El coronel levant la mirada, sentado tras la mesa.
Lo siento, Player, pero tendr usted que abandonar el regimiento
dijo con voz suave.

Por qu, seor? pregunt Player con incredulidad. Qu he

hecho mal?
Nada fue la contestacin, acompaada por una risa. Nada en
absoluto. Antes al contrario. Mi recomendacin para que reciba usted la
graduacin de oficial acaba de ser ratificada por el alto mando. En
consecuencia, ser necesario que pase usted a otro regimiento, de modo
que pueda ponerse al frente de hombres con los que no haya servido
recientemente como soldado.
El sargento Player permaneci firmes, con la boca abierta.
Me limito a cumplir con el reglamento del ejrcito explic el
oficial de mando. Naturalmente, el regimiento echar de menos sus
habilidades y experiencias particulares. Pero no me cabe la menor duda de
que volveremos a or hablar de usted en el futuro. Lo nico que puedo
hacer ahora, Player, es desearle la menor suerte del mundo en su nuevo
regimiento.
Gracias, seor dijo l, suponiendo que la entrevista haba
terminado. Muchas gracias.
Estaba a punto de saludar para despedirse, cuando el coronel aadi:
Me permite darle un consejo antes de que pase a integrarse en su
nuevo regimiento?
Desde luego, seor, por favor contest el recientemente
ascendido teniente.
John Player es un nombre un tanto ridculo. Cmbieselo antes de
que los hombres que estn a sus rdenes se burlen por eso a sus espaldas.
A las siete de la maana siguiente, el segundo teniente Richard Ian
Armstrong se present en el cuarto de oficiales del Regimiento del Rey.
Mientras cruzaba la explanada de formacin de filas con su nuevo
uniforme hecho a medida, tard unos pocos minutos en acostumbrarse a
que lo saludara todo soldado con el que se cruzaba. Al llegar y sentarse a la
mesa para desayunar con sus camaradas oficiales, mir atentamente para
observar cmo sostenan los cuchillos y tenedores que manejaban. Despus
del desayuno, del que comi poco, se present ante el coronel Oakshott, su
nuevo oficial de mando. Oakshott era un hombre de rostro abotargado y
actitud campechana y afable que, despus de darle la bienvenida, le dej
bien claro que ya haba odo hablar de la fama del joven teniente en el

campo de batalla.
Richard, o Dick, como no tard en ser conocido entre sus compaeros
oficiales, disfrut al saberse parte de un regimiento tan antiguo como
famoso. Pero todava disfrut ms al ser un oficial britnico, con un acento
claro y resuelto que traicionaba sus orgenes. Haba recorrido un largo
camino desde aquellas dos habitaciones atestadas en la pequea casa
familiar de Douski. Sentado frente a la chimenea encendida, en la sala de
oficiales del Regimiento del Rey, mientras tomaba una copa de oporto, no
vea razn alguna para que no pudiera recorrer un camino mucho ms
largo.
Todos los oficiales del Regimiento del Rey no tardaron en enterarse
de las pasadas hazaas del teniente Armstrong, y al avanzar su regimiento
hacia territorio alemn, su valenta y ejemplo en el campo de batalla
convencieron, incluso a los ms escpticos, de que nada de todo aquello
haba sido inventado. Pero incluso su propia seccin qued asombrada por
el valor que despleg en las Ardenas, apenas tres semanas despus de que
entrara a formar parte del regimiento.
El grupo de vanguardia, al mando de Armstrong, entr con precaucin
en las afueras de un pequeo pueblo, con la impresin de que los alemanes
ya se haban retirado para fortificar sus posiciones en las colinas que lo
dominaban. Pero la patrulla de Armstrong haba avanzado apenas unos
pocos cientos de metros por la calle principal del pueblo cuando se
encontr ante una barrera de fuego enemigo. El teniente Armstrong,
nicamente armado con una pistola automtica y una granada de mano,
identific inmediatamente de dnde proceda el fuego alemn y con
despreocupacin por su propia vida, segn el parte que describi ms
tarde su accin, se lanz a la carga contra los refugios subterrneos del
enemigo.
Dispar y mat a los tres soldados alemanes que ocupaban el primer
refugio, incluso antes de que su sargento pudiera llegar a su lado. Luego,
avanz hacia la segunda posicin, lanz hacia ella la nica granada de
mano que tena, y mat a otros dos soldados. Una bandera blanca apareci
entonces en el tercer refugio, y tres jvenes soldados alemanes salieron
lentamente de su escondite, con las manos en alto. Uno de ellos avanz un
paso y sonri. Armstrong le devolvi la sonrisa y le dispar en la cabeza.
Los otros dos alemanes se volvieron hacia l, con una expresin suplicante,

al tiempo que su camarada se derrumbaba sobre el suelo. Armstrong no

dej de sonrer mientras les disparaba a los dos en el pecho.
El jadeante sargento lleg corriendo a su lado. El joven teniente se
gir en redondo hacia l, sin haber perdido la sonrisa. El sargento observ
los cuerpos sin vida. Armstrong se enfund la pistola y dijo:
No se puede correr ningn riesgo con estos bastardos.
No, seor asinti el sargento tranquilamente.
Aquella noche, una vez montado el campamento, Armstrong requis
una motocicleta alemana y regres a toda velocidad a Pars para pasar un
permiso de dos das. A las siete de la maana del da siguiente se
encontraba ante la puerta del piso de Charlotte.
Cuando la portera le dijo que un tal teniente Armstrong esperaba para
verla, Charlotte contest que no conoca a nadie por ese nombre, y supuso
que no sera ms que otro oficial que esperaba a que le enseara Pars. Pero
al ver quin era, le ech los brazos al cuello y no salieron de su habitacin
durante el resto del da y de la noche. La portera se qued atnita, a pesar
de ser francesa.
S que hay una guerra le coment a su marido, pero ni siquiera
se conocan de antes.
Antes de dejar a Charlotte para regresar al frente, el domingo por la
noche, Dick le dijo que, cuando regresara, ya habran ocupado Berln, y que
entonces se casaran. Luego, subi a la motocicleta y se alej. Ella se
qued junto a la ventana del pequeo piso, vestida nicamente con el
camisn, y lo vio alejarse hasta que lo perdi de vista.
A menos que te maten antes de que caiga Berln, cario.
El Regimiento del Rey fue uno de los elegidos para avanzar sobre
Hamburgo, y Armstrong deseaba ser el primer oficial en entrar en la
ciudad. La ciudad cay finalmente, despus de tres das de feroz
resistencia.
A la maana siguiente, el mariscal de campo sir Bernard Montgomery
entr en la ciudad y se dirigi a las tropas combinadas desde la parte
posterior de su jeep. Describi la batalla como decisiva, y les asegur que
la guerra ya no durara mucho ms y que todos regresaran a sus casas.
Despus de que los hombres vitorearan a su comandante en jefe, l

descendi del jeep e impuso medallas por actos de valenta. Entre los
condecorados con la Cruz Militar estaba el capitn Richard Armstrong.
Dos semanas ms tarde, el general Jodl firm la rendicin
incondicional de los alemanes, que Eisenhower acept. Al da siguiente, el
capitn Richard Armstrong, Cruz Militar, obtuvo una semana de permiso.
Dick volvi a tomar la motocicleta, regres a Pars y lleg ante el viejo
edificio donde viva Charlotte poco antes de la medianoche. Esta vez, la
portera le permiti subir directamente a su piso.
A la maana siguiente, Charlotte, con un vestido blanco, y Dick, con
su traje de gala, se dirigieron al ayuntamiento del distrito, de donde
salieron treinta minutos ms tarde, convertidos en el capitn y la seora
Armstrong, acompaados por la portera, que actu de testigo. La mayor
parte de los tres das de luna de miel la pasaron en el pequeo piso de
Charlotte. Antes de despedirse de ella para regresar a su regimiento, Dick
le dijo que, ahora que la guerra haba terminado, tena la intencin de pedir
la baja del ejrcito, llevarla a Inglaterra y construir all un gran imperio
empresarial.
Tiene usted planes ahora que ha terminado la guerra? le
pregunt el coronel Oakshott.
S, seor. Tengo la intencin de regresar a Inglaterra y buscar un
trabajo contest Armstrong.
Oakshott abri la carpeta de color ante que tena delante, sobre la
mesa.
Es posible que tenga algo para usted aqu, en Berln.
Para hacer qu, seor?
El alto mando busca a la persona adecuada para hacerse cargo del
PRISC, y creo que es usted el candidato ideal para ocupar ese puesto.
Qu diantres es?
Servicios de Control de Relaciones Pblicas e Informacin. El
trabajo parece hecho a la medida para usted. Buscamos a alguien que pueda
presentar los intereses britnicos con capacidad de persuasin y asegurarse
al mismo tiempo de que la prensa no se haga ninguna idea equivocada.
Ganar la guerra fue una cosa, pero convencer al mundo exterior de que
tratamos al enemigo con ecuanimidad va a ser algo mucho ms difcil. Los
estadounidenses, rusos y franceses nombrarn a sus propios representantes,

de modo que necesitamos a alguien que pueda comunicarse bien con ellos
y tenernos informados. Usted habla varios idiomas y posee todas las
calificaciones que exige el trabajo. Adems, Dick, no tiene usted familia en
Inglaterra que le espere.
Armstrong asinti con un gesto. Tras un momento de silencio,
pregunt:
Citando a Montgomery, qu armas me proporcionar para realizar
el trabajo, seor?
Un peridico contest Oakshott. Der Telegraf es uno de los
diarios de la ciudad. Actualmente lo hace funcionar un alemn llamado
Arno Schultz. Nunca deja de quejarse y afirma que no puede mantener su
imprenta en funcionamiento, tiene preocupaciones constantes acerca de la
escasez de papel y por los cortes de suministro elctrico que se producen
constantemente. Deseamos que Der Telegraf salga a la calle cada da, y
que comunique nuestros puntos de vista. No se me ocurre pensar en nadie
ms que usted para asegurarnos de que eso suceda as.
Der Telegraf no es el nico peridico en Berln dijo Armstrong.
En efecto, no lo es contest el coronel. Otro alemn dirige Der
Berliner, en el sector estadounidense, lo que no es ms que una razn
aadida para que Der Telegraf necesite ser un xito. Por el momento, Der
Berliner vende el doble de ejemplares que Der Telegraf una situacin a la
que, como puede imaginar, nos gustara darle la vuelta.
Y qu clase de autoridad tendra?
Se le dara plena autoridad. Puede establecer su propio despacho y
elegir a su personal, con tanta gente como le parezca necesario para
realizar el trabajo. En la oferta se incluye un piso, lo que significa que
puede usted traer a su esposa. Oakshott hizo una pausa. Le gustara
disponer, quiz, de un poco de tiempo para pensrselo, Dick?
No necesito tiempo para pensrmelo, seor. El coronel enarc
una ceja y lo mir. Estar encantado de aceptar el trabajo.
Buena decisin. Empiece por establecer contactos. Procure conocer
a cualquiera que le pueda ser til. Si se encuentra con algn problema,
dgale a la persona de que se trate que se ponga en contacto conmigo. Si los
obstculos le parecen infranqueables, las palabras Comisin de Control
Aliado suele engrasar hasta los engranajes ms inamovibles.
El capitn Armstrong slo necesit una semana para requisar las

oficinas adecuadas, en el corazn del sector britnico, gracias, en parte, a

que utiliz las palabras Comisin de Control a cada pocas frases que
empleaba. Tard un poco ms en encontrar y comprometer a un personal
de once miembros para que dirigiera la oficina, puesto que las mejores
personas trabajaban ya para la Comisin. Empez por pescar a Sally Carr,
secretaria de un general, a quien se la arrebat, y que antes de la guerra
haba trabajado en el Daily Chronicle, en Londres.
Una vez que Sally se instal en el despacho, todo empez a funcionar
en el trmino de pocos das. El siguiente golpe de mano de Armstrong lo
dio al descubrir que el teniente Wakeham se hallaba estacionado en Berln,
trabajando en el departamento de asignacin de transportes; Sally le dijo
que Wakeham ya estaba aburrido de ocupar su tiempo rellenando
documentos de viaje. Armstrong le ofreci ser su segundo de a bordo y,
ante su sorpresa, su antiguo oficial superior acept encantado. Tard
algunos das en acostumbrarse a llamarlo Peter.
Armstrong complet su equipo con un sargento, un par de cabos y
media docena de soldados del Regimiento del Rey, que posean las
calificaciones que necesitaba. Todos ellos eran antiguos vendedores de
peridicos del East End de Londres. Eligi al ms avispado de ellos, el
soldado Reg Benson, para que fuera su chfer. El siguiente movimiento
consisti en requisar un piso en la Paulstrasse, previamente ocupado por un
brigadier que ahora regresaba a Inglaterra. Una vez que el coronel firm la
documentacin necesaria, Armstrong le pidi a Sally que enviara un
telegrama a Charlotte, a Pars.
Qu desea decirle? pregunt ella tras pasar una pgina de su
cuaderno de notas.
Encontrado alojamiento adecuado. Recoge todo y ven
inmediatamente. Mientras Sally anotaba el mensaje, Armstrong se
levant. Me voy al Der Telegraf para ver cmo le van las cosas a Arno
Schulz. Ocpese de que todo funcione bien hasta que yo regrese.
Qu quiere que haga con esto? pregunt Sally, que le entreg
una carta.
De qu se trata? pregunt tras echarle un breve vistazo.
Es de un periodista de Oxford que desea visitar Berln y escribir
acerca de cmo tratan los britnicos a los alemanes bajo la ocupacin.
Condenadamente bien dijo Armstrong al llegar a la puerta.

Pero supongo que ser mejor que acuerde una cita con l para que venga a
verme.

Captulo

10

El juicio de Nuremberg:
la culpabilidad de Goering
es nica en su enormidad

Al llegar al Worcester College de Oxford para estudiar poltica,

filosofa y economa, la primera impresin que tuvo Keith Townsend de
Inglaterra se correspondi con todo lo que haba esperado encontrar:
complacencia, esnobismo, pompa y un pas todava inmerso en la era
victoriana. Se era un oficial o se perteneca a otras categoras, y puesto que
l llegaba de las colonias, no le dejaron abrigar la menor duda acerca de en
qu categora encajaba.
Casi todos sus compaeros estudiantes parecan ser una versin en
joven del seor Jessop, y al final de la primera semana a Keith ya le habra
gustado regresar a casa, de no haber sido por su tutor universitario. El
doctor Howard no poda ofrecer mayor contraste con respecto a su antiguo
director, y no demostr la menor sorpresa cuando, mientras tomaban una
copa de jerez en su habitacin, el joven australiano le coment lo mucho
que despreciaba el sistema britnico de clases, todava perpetuado por la
mayora de pregraduados. Hasta evit hacer comentario alguno sobre el
busto de Lenin que Keith haba colocado en el centro de la repisa de la
chimenea, precisamente all donde el ao anterior haba visto un busto de
lord Salisbury.
El doctor Howard no dispona de ninguna solucin inmediata para el
problema de las clases. El nico consejo que pudo darle a Keith fue que
acudiera a lo que llamaban la Feria de Alumnos de Primer Ao, donde se
enterara de todo lo que necesitaba saber sobre clubes y sociedades en las
que podan ingresar los pregraduados, y quiz encontrar algo que fuera de
su gusto.

Keith hizo caso de la sugerencia del doctor Howard y emple la

maana siguiente en enterarse de por qu deba hacerse miembro del Club
de Remo, la Sociedad Filatlica, la Sociedad Teatral, el Club de Ajedrez, el
Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales y, sobre todo, el peridico
estudiantil. Pero, despus de haber conocido al recin nombrado director
del Cherwell, y enterarse de sus puntos de vista acerca de cmo dirigir el
peridico, decidi concentrarse en la poltica. Rellen los formularios de
solicitud de ingreso en el Sindicato de Oxford y en el Club Laborista.
El martes siguiente, Keith averigu la forma de llegar al Bricklayers'
Arms, donde el barman le indic la escalera que conduca a la pequea
habitacin del piso superior, donde se reuna el Club Laborista.
Rex Siddons, el presidente del club, se mostr inmediatamente
receloso ante la presencia de Keith, e insisti en tratarlo desde el principio
con cierta distancia. Townsend mostraba todas las caractersticas de un
tory conservador tradicional: un padre con un ttulo, educacin en una
escuela exclusiva, una asignacin privada y hasta un Magnette MG de
segunda mano.
Pero, a medida que transcurrieron las semanas y los miembros del
Club Laborista se vieron sometidos cada martes a la exposicin de los
puntos de vista de Keith sobre la monarqua, las escuelas privadas, el
sistema de honores y el elitismo de Oxford y Cambridge, termin por ser
conocido como camarada Keith. Uno o dos de ellos terminaron por
visitarlo en su cuarto despus de las reuniones, para discutir hasta altas
horas de la noche cmo podan cambiar el mundo una vez que salieran de
este terrible lugar.
Durante el primer trimestre, a Keith le sorprendi descubrir que no
era automticamente castigado, o incluso reprendido si no asista a una
clase, o si no acuda a ver a su tutor para leerle el trabajo semanal que tena
que presentarle. Tard varias semanas en acostumbrarse a un sistema que
se basaba exclusivamente en la autodisciplina y, a finales del primer
trimestre su padre ya le amenazaba con cortarle la asignacin en el caso de
que no hincara los codos, y hasta de hacerle regresar a casa para ponerlo a
trabajar.
Durante el segundo trimestre, Keith se acostumbr a escribirle una
larga carta a su padre cada viernes, para detallarle el trabajo realizado, lo
que pareci impulsar el flujo de su inventiva. Lleg incluso a aparecer de
vez en cuando por las clases, donde se concentr en tratar de perfeccionar

un sistema de ruleta, y a las reuniones con el tutor, en las que tuvo que
hacer grandes esfuerzos para permanecer despierto.
Durante el trimestre del verano, Keith descubri Cheltenham,
Newmarket, Ascot, Doncaster y Epsom, y de ese modo tuvo la seguridad de
que nunca dispondra de dinero suficiente para comprarse una camisa
nueva o incluso un par de calcetines.
Durante las vacaciones tuvo que tomar algunas de sus comidas en la
estacin de tren que, debido a su proximidad a Worcester, fue habilitada
por algunos pregraduados como cantina del colegio. Una noche, despus de
haber bebido demasiado en el Bricklayers' Arms, Keith pintarraje en la
pared del siglo dieciocho del Worcester: C'est magnifique, mais ce n'est
pas la gare.
Al final de su primer ao de estudios Keith tena pocas cosas que
demostraran su aprovechamiento durante los doce meses pasados en la
universidad, aparte de un pequeo grupo de amigos que, como l, estaban
decididos a cambiar el sistema en beneficio de la mayora en cuanto
terminaran sus estudios universitarios.
Su madre, que le escriba con regularidad, le sugiri que aprovechara
estas primeras vacaciones para viajar por Europa, ya que quiz nunca se le
presentara otra oportunidad de hacerlo. Keith sigui su consejo y planific
una ruta a la que se habra atenido si no se hubiera tropezado con el
redactor jefe de crnicas del Oxford Mail mientras tomaba una copa en el
pub local.
Querida madre:
Acabo de recibir tu carta con ideas sobre lo que debera hacer durante
las vacaciones. Tena la intencin de seguir tu consejo y recorrer la costa
francesa, para terminar quiz en Deauville, pero eso fue antes de que el
redactor jefe de crnicas del Oxford Mail me ofreciera la oportunidad de
visitar Berln.
Quieren que escriba cuatro artculos de mil palabras sobre la vida en
la Alemania ocupada bajo las fuerzas aliadas, y que luego vaya a Dresden
para informar sobre la reconstruccin de la ciudad. Me ofrecen veinte
guineas por cada artculo, a su entrega. Debido al estado precario de mis
finanzas, por culpa ma, no vuestra, Berln ha tenido precedencia sobre
Deauville.

Si en Alemania encuentro postales, te enviar una, junto con las

copias de los artculos para consideracin de pap. Es posible que el
Courier se interese por ellos?
Siento mucho no poder veros este verano. Con cario,
KEITH
Una vez terminado el curso, Keith tom la misma direccin que otros
muchos estudiantes. Condujo su MG hasta Dover, donde tom el
transbordador a Calais. Pero mientras que los dems desembarcaban para
iniciar sus viajes por las ciudades histricas del continente, l dirigi su
turismo descapotable hacia el noreste, en direccin a Berln. Haca tanto
calor que, por primera vez, pudo mantener bajada la suave capota del
coche.
Mientras conduca por las tortuosas carreteras de Francia y Blgica,
vea por todas partes las seales que indicaban el poco tiempo transcurrido
desde que Europa estuvo en guerra. Setos y campos mutilados all donde
los tanques haban ocupado el lugar de los tractores, granjas bombardeadas
que se encontraron entre los ejrcitos que avanzaban y se retiraban, y ros
cubiertos de oxidado equipo militar. Al pasar ante cada edificio
bombardeado y por entre kilmetros y kilmetros de paisajes devastados,
se le hizo cada vez ms atractiva la idea de Deauville, con su casino y su
hipdromo.
Una vez que se hizo demasiado oscuro para evitar los baches en la
carretera, Keith la abandon y condujo unos pocos cientos de metros hasta
un camino tranquilo. Aparc en la cuneta y cay rpidamente en un
profundo sueo. Le despert, todava de noche, el sonido de los camiones
que se dirigan pesadamente hacia la frontera alemana, y tom una nota en
su cuaderno: El ejrcito parece levantarse sin la menor consideracin para
con el movimiento del sol. Tuvo que hacer girar dos o tres veces la llave
de contacto antes de que el motor se pusiera en marcha. Se frot los ojos,
hizo girar el MG y regres a la carretera principal, tratando de recordar que
deba mantenerse en el lado derecho de la calzada.
Lleg a la frontera un par de horas ms tarde, y tuvo que esperar en
una larga cola: cada persona que deseaba entrar en Alemania era registrada
meticulosamente. Finalmente, lleg ante un oficial de aduanas que revis
su pasaporte. Al descubrir que Keith era australiano, se limit a hacerle un
custico comentario sobre Donald Bradman y le hizo seas para que

siguiera su camino.
Nada de lo que Keith haba odo o ledo le prepar para la experiencia
de encontrarse con una nacin derrotada. Su avance se hizo ms y ms
lento a medida que las grietas de la carretera se convertan en baches y los
baches en crteres. Pronto le result imposible avanzar ms de unos pocos
cientos de metros sin tener que conducir como si estuviera en un autito de
choque en un parque de atracciones junto al mar. Y en cuanto lograba
acelerar por encima de los sesenta kilmetros por hora, se vea obligado a
pararse en la cuneta para dar paso a otro convoy de camiones, el ltimo de
los cuales llevaba estrellas en sus portezuelas, que pasaba junto a l por el
centro de la calzada.
Decidi aprovechar una de esas paradas imprevistas y comer en una
posada que vio junto a la carretera. La comida era incomestible, la cerveza
floja, y las miradas hoscas del posadero y de sus clientes le dejaron bien
claro que all no se le reciba bien. Ni siquiera se molest en pedir un
segundo plato. Pag rpidamente y se march.
Avanz lentamente hacia la capital alemana, kilmetro tras kilmetro,
y lleg a las afueras de la ciudad pocos minutos antes de que se
encendieran las lmparas de gas. Empez a buscar inmediatamente un
pequeo hotel por entre las calles secundarias. Saba que, cuanto ms se
acercara al centro, con menos probabilidad podra permitirse pagar el
precio.
Finalmente, encontr una pequea casa de huspedes en la esquina de
una calle bombardeada. La casa se mantena en pie, como si de algn modo
no se hubiera visto afectada por todo lo ocurrido a su alrededor. Pero esa
ilusin se disip en cuanto abri la puerta principal. El sombro vestbulo
estaba iluminado por una sola vela, y un conserje con pantalones muy
holgados y una camisa gris se hallaba sentado tras un mostrador, con
expresin malhumorada. Efectu pocos intentos por responder a los
esfuerzos de Keith por conseguir una habitacin. Keith slo saba unas
pocas palabras de alemn, de modo que finalmente levant la mano
abierta, con la esperanza de que el conserje comprendiera que deseaba
quedarse cinco noches.
El hombre asinti con un gesto, de mala gana; tom una llave del
gancho de un tablero, por detrs de l y condujo a su husped por una
escalera sin alfombra, hasta una habitacin situada en un rincn del
segundo piso. Keith dej la bolsa que llevaba en el suelo y contempl la

pequea cama, la nica silla, la cmoda a la que le faltaban tres manijas de

ocho, y la destartalada mesa. Cruz la habitacin y mir por la ventana
hacia los montones de cascotes; no pudo dejar de pensar en el sereno
estanque de patos que se contemplaba desde su habitacin en el colegio. Se
volvi para dar las gracias, pero el conserje ya se haba marchado.
Despus de sacar sus cosas de la bolsa, Keith acerc la silla a la mesa,
junto a la ventana, y durante un par de horas, y sintindose culpable por
asociacin, se dedic a escribir sus primeras impresiones de la nacin
derrotada.
Keith despert a la maana siguiente en cuanto el sol entr por la
ventana sin cortinas. Tard algn tiempo en lavarse en un lavabo sin tapn
y por cuyo grifo slo surga un hilillo de agua fra. Decidi no afeitarse. Se
visti, baj al vestbulo y abri varias puertas, en busca de la cocina. Una
mujer situada delante de un horno se volvi y hasta consigui dirigirle una
sonrisa. Luego, le indic que se sentara ante una mesa.
En su dificultoso ingls, le explic que haba escasez de todo, excepto
de harina. Le puso delante dos grandes rebanadas de pan cubiertas con una
tenue sugerencia de lo que deba de ser mermelada. Le dio las gracias y se
vio recompensado con una sonrisa. Despus de tomar un segundo vaso de
lo que se le asegur que era leche, regres a su habitacin, se sent al
borde de la cama, comprob la direccin donde tendra que efectuarse la
entrevista, y luego trat de encontrarla en un mapa desfasado de la ciudad,
que haba encontrado en Blackwell's, de Oxford. Al salir del hotel pasaban
unos pocos minutos de las ocho, pero no era una cita a la que quisiera
llegar tarde.
Keith ya haba decidido organizar su tiempo de modo que pudiera
pasar por lo menos un da en cada sector de la ciudad dividida; tena la
intencin de visitar el sector ruso en ltimo lugar, para poder compararlo
con los tres controlados por los aliados. Por lo que haba visto hasta el
momento, supuso que slo poda ser mejor, y saba que eso complacera a
sus compaeros del Club Laborista de Oxford, convencidos de que el To
Joe estaba realizando mucho mejor trabajo que Attlee, Auriol y Truman
juntos, a pesar de que lo mximo que haban viajado la mayora de ellos
hacia el este no iba ms all de Cambridge.
Keith se detuvo varias veces para preguntar la direccin de la
Siemensstrasse. Finalmente, encontr el cuartel general de los Servicios

Britnicos de Relaciones Pblicas y Control de la Informacin. Faltaban

unos pocos minutos para las nueve. Aparc el coche y se uni a la corriente
de militares y mujeres con uniformes de diversos colores que suban los
anchos escalones de piedra y desaparecan tras las puertas oscilantes. Un
cartel adverta que el ascensor estaba estropeado, de modo que subi a pie
los cinco pisos hasta la oficina del PRISC. A pesar de que llegaba pronto
para su cita, se present en el despacho principal.
En qu puedo servirle, seor? le pregunt una joven cabo
sentada tras una mesa.
Hasta entonces, ninguna mujer le haba tratado de seor, y no le
gust.
Extrajo una carta del bolsillo interior de la chaqueta y se la entreg.
Tengo una cita con el director a las nueve.
Creo que no ha llegado todava, seor, pero lo comprobar. Tom
un telfono y habl con un colega. Luego colg y le dijo: Alguien saldr
a recibirle dentro de unos minutos. Sintese, por favor.
Los pocos minutos resultaron convertirse en una hora y, para
entonces, Keith ya haba ledo los dos peridicos que haba sobre la mesita
de caf, aunque no se le ofreci ningn caf. Der Berliner no era mucho
mejor que el Cherwell, el peridico estudiantil del que tanto se burlaba en
Oxford, y Der Telegraf era todava peor. Pero como el director del PRISC
apareca mencionado casi en cada pgina de este ltimo, Keith confi en
que no se le pidiera su opinin.
Finalmente, apareci otra mujer, que pregunt por el seor Townsend.
Keith se levant de inmediato y se acerc a la mesa.
Soy Sally Carr dijo la mujer con un enrgico acento londinense
. Secretaria del director. En qu puedo servirle?
Le escrib desde Oxford contest Keith con la esperanza de que
su tono de voz sonara como su l tuviera ms aos de los que tena en
realidad. Soy periodista del Oxford Mail, y se me ha encargado escribir
una serie de artculos sobre las condiciones de vida reinantes en Berln.
Tengo una cita para ver hizo girar la carta, al capitn Armstrong.
Ah, s, ya recuerdo asinti la seorita Carr, pero me temo que
el capitn Armstrong se encuentra esta maana de visita en el sector ruso,
y no espero que regrese hoy a la oficina. Si puede usted volver maana por
la maana, estoy segura de que estar encantado de recibirle.

Keith procur no dejar entrever su decepcin, y le asegur que

regresara a las nueve de la maana siguiente. Podra haber abandonado su
plan de entrevistarse con Armstrong de no haber sido porque este capitn
en particular saba ms sobre lo que suceda realmente en Berln que todos
los dems oficiales de estado mayor juntos.
Dedic el resto del da a explorar el sector britnico, y se detuvo con
frecuencia para tomar notas sobre todo aquello que considerara noticiable:
cmo se comportaban los britnicos con los alemanes derrotados, tiendas
vacas que trataban de servir a demasiados clientes, colas para adquirir
alimentos en la esquina de casi cada calle, cabezas inclinadas cada vez que
se intentaba mirar a un alemn a los ojos. En la distancia, un reloj hizo
sonar las doce campanadas. Entr en un ruidoso bar lleno de soldados
uniformados y se sent en el extremo de la barra. Cuando el camarero le
pregunt finalmente qu deseaba, pidi una jarra de cerveza y un bocadillo
de queso; al menos, crey haber pedido queso, pues su alemn no era lo
bastante fluido como para estar muy seguro. Sentado ante la barra, se
dedic a tomar algunas notas ms. Mientras observaba a los camareros que
iban de un lado a otro realizando su trabajo, se dio cuenta de que si uno
vesta ropas de civil se le serva despus que a cualquier otra persona que
vistiera de uniforme.
Los diferentes acentos que escuch en el local le recordaron que el
sistema de clases se perpetuaba incluso all donde los britnicos ocuparan
la ciudad de otros. Algunos de los soldados se quejaban, con tonos que no
habran complacido nada a la seorita Steadman, de lo mucho que tardaba
en solucionarse su papeleo antes de que pudieran regresar a casa. Otros
parecan resignados a llevar el uniforme toda la vida, y slo hablaban de la
prxima guerra y de dnde se librara. Keith frunci el ceo al or decir a
alguien: Rasca un poco y, por debajo, todos son unos condenados nazis.
Pero despus del almuerzo, tras continuar con su exploracin del sector
britnico, le pareci que, al menos en la superficie, los soldados estaban
bien disciplinados y que la mayora de los ocupantes parecan tratar a los
ocupados con moderacin y cortesa.
Cuando los tenderos empezaron a bajar sus cierres metlicos y a
cerrar sus puertas, Keith regres a su pequeo MG. Lo encontr rodeado de
admiradores, cuyas miradas de envidia no tardaron en transformarse en
clera al ver que el dueo del coche vesta ropas civiles. Regres
lentamente hacia su hotel. Despus de tomar un plato de patatas y col en la

cocina, subi a su habitacin y pas las dos horas siguientes dedicado a

escribir todo lo que poda recordar de la experiencia del da. Ms tarde, se
acost y ley Rebelin en la granja, hasta que la vela chisporrote y se
apag.
Aquella noche, Keith durmi bien. Despus de otro intento por lavarse
con agua helada, hizo un poco entusiasta esfuerzo por afeitarse antes de
bajar a la cocina. All le esperaban varias rebanadas de pan cubiertas de
mermelada. Despus de desayunar, recogi sus papeles y se dispuso a
acudir a su cita. Si se hubiera concentrado ms en la conduccin, y menos
en las preguntas que deseaba plantearle al capitn Armstrong, no habra
girado a la izquierda en la rotonda. El tanque que avanzaba hacia l fue
incapaz de detenerse con tan poco tiempo de advertencia, y aunque Keith
hundi el pie en el freno y slo golpe la esquina de su pesado
guardabarros, el MG efectu un giro completo, se subi a la acera y se
estrell contra una farola de cemento. Se qued sentado tras el volante,
tembloroso.
El trfico que lo rodeaba se detuvo, y un joven teniente salt del
tanque y corri hacia l para comprobar que no haba resultado herido.
Keith se baj cautelosamente del coche, un poco conmocionado, pero
despus de unos saltos y movimientos con los brazos comprob que no
tena nada ms que un ligero corte en la mano derecha y un tobillo
inflamado.
Al inspeccionar el tanque, vieron que no mostraba seal alguna del
encontronazo, a excepcin de la desaparicin de la capa de pintura en una
pequea parte de su guardabarros. El MG, en cambio, daba la impresin de
haber participado en una batalla en toda regla. Fue entonces cuando Keith
record que, durante su estancia en el extranjero, slo tena cubierto el
seguro por daos a terceros. No obstante, le asegur al oficial de caballera
que la culpa de lo sucedido no era suya, y despus de que el teniente le
indicara a Keith cmo llegar hasta el taller ms prximo, se despidieron.
Keith abandon el MG y ech a caminar hacia el taller. Lleg al patio
unos veinte minutos ms tarde, dolorosamente consciente de lo
inapropiadamente vestido que iba. Al encontrar finalmente al nico
mecnico que hablaba ingls, ste le prometi que eventualmente alguien
ira a retirar el vehculo.
Qu significa eventualmente? pregunt Keith.
Eso depende contest el mecnico, que se frot las yemas de los

dedos ndice y pulgar. Mire, todo es una cuestin de prioridades.

Keith sac la cartera y extrajo un billete de diez chelines.
No tiene dlares? pregunt el mecnico.
No contest Keith con firmeza.
Despus de indicarle dnde estaba el coche, continu su viaje hacia la
Siemensstrasse. Ya llegaba con diez minutos de retraso a su cita en una
ciudad donde haba pocos trenes y menos taxis. Al llegar al cuartel general
del PRISC, pens que ahora le haba tocado a l hacer esperar cuarenta
minutos a alguien.
El cabo sentado tras la mesa le reconoci casi inmediatamente, pero
no le transmiti noticias muy alentadoras.
El capitn Armstrong tuvo que salir hace unos minutos para acudir
a una cita en el sector estadounidense le dijo. Le esper durante ms
de una hora.
Maldita sea exclam Keith. Tuve un accidente cuando vena
hacia aqu, y he venido lo ms rpidamente que he podido. Podr verle en
algn momento, durante el da?
Me temo que no contest ella. Tiene toda la tarde ocupada en
reuniones en el sector estadounidense.
Keith se encogi de hombros.
Podra indicarme cmo llegar al sector francs?
Mientras recorra las calles de otro sector de Berln, tuvo poco que
aadir a su experiencia del da anterior, excepto para recordar que en esta
ciudad se hablaban por lo menos dos idiomas en los que no poda
conversar. Eso provoc que pidiera una comida que no deseaba, y una
botella de vino que no se poda permitir.
Despus de almorzar, regres al garaje para comprobar cmo iban las
cosas con su coche. Al llegar ya se haban encendido las luces de gas y la
nica persona que hablaba ingls se haba marchado a casa. Keith vio su
MG en el rincn del patio, en el mismo estado ruinoso en que lo haba
dejado por la maana. Lo nico que pudo hacer el ayudante fue sealar el
nmero ocho de su reloj.
A la maana siguiente, Keith estaba en el garaje a las ocho menos
cuarto, pero el hombre que hablaba ingls no lleg hasta las 8,13. Rode el
MG varias veces, pensativo, antes de darle su opinin.
Pasar por lo menos una semana antes de que pueda dejarlo en

condiciones de funcionar dijo tristemente. Esta vez, Keith le ofreci una

libra. Bueno, quiz pueda arreglarlo en un par de das Como ve, todo
es cuestin de prioridades repiti.
Keith decidi que no poda permitirse el lujo de ser mxima prioridad.
Luego, de pie en el atestado tranva, se dedic a considerar el estado
de sus fondos, o ms bien la falta de ellos. Si quera sobrevivir durante
otros diez das, pagar su cuenta en el hotel y la reparacin de su coche,
tendra que pasarse el resto del viaje renunciando al lujo del hotel y dormir
en el MG.
Keith baj del tranva en la parada que ahora ya le era familiar, subi
los escalones y pocos minutos ms tarde se encontraba ante la mesa, unos
minutos antes de las nueve. Esta vez slo le hicieron esperar veinte
minutos, con los mismos peridicos para leer, antes de que la secretaria del
director reapareciera con una expresin azorada en su rostro.
Lo siento mucho, seor Townsend se disculp, pero el capitn
Armstrong ha tenido que volar inesperadamente a Inglaterra. Su segundo,
el teniente Wakeham, le recibir con sumo gusto.
Keith pas casi una hora con el teniente Wakeham, que no dejaba de
llamarle muchacho, le explic por qu no poda entrar en Spandau y no
dej de gastarle algunas bromas sobre Don Bradman. Al marcharse, Keith
tuvo la sensacin de haber aprendido ms cosas sobre el estado del crquet
ingls que acerca de lo que suceda en Berln. Pas el resto del da en el
sector estadounidense, y se detuvo varias veces en las calles para hablar
con los soldados. Le dijeron con orgullo que no abandonaban su sector
hasta que llegara el momento de regresar a Estados Unidos.
A ltimas horas de la tarde, al pasar de nuevo por el garaje, el
mecnico que hablaba ingls le prometi que el coche estara terminado a
la tarde siguiente, listo para que se lo llevara.
Al da siguiente, Keith se desplaz en tranva hasta el sector ruso.
Pronto descubri lo muy equivocado que estaba al suponer que no podra
aprender nada nuevo de la experiencia. El Club Laborista de la Universidad
de Oxford no se sentira complacido al saber que los hombros de los
berlineses orientales parecan ms hundidos, sus cabezas ms inclinadas y
su paso ms lento que los de sus conciudadanos de los sectores aliados, y
que ni siquiera parecan capaces de hablarse los unos a los otros, y mucho
menos con Keith. En la plaza principal, una estatua de Hitler haba sido
sustituida por otra todava ms grande de Lenin, y una enorme efigie de

Stalin dominaba casi todas las esquinas de las calles. Despus de varias
horas de deambular por calles tristes, con tiendas desprovistas de gente y
de artculos, y de no poder encontrar un solo bar o restaurante, Keith
regres al sector britnico.
Decidi que si a la maana siguiente conduca hasta Dresde podra
terminar pronto su trabajo, y pasar entonces un par de das en Deauville
para reponer sus menguadas finanzas. Se puso a silbar al saltar a un tranva
que lo dejara frente al garaje.
El MG le esperaba en el patio delantero, y tuvo que admitir que su
aspecto era magnfico. Alguien se haba dedicado incluso a limpiarlo, y el
cap rojo brillaba bajo la luz nocturna.
El mecnico le entreg la llave. Keith se sent tras el volante, la hizo
girar en el contacto y el motor se puso en marcha inmediatamente.
Estupendo dijo.
El mecnico hizo un gesto de asentimiento. Una vez que Keith se baj
del coche, otro empleado del garaje se inclin y sac la llave del contacto.
Cunto es? pregunt Keith, que sac la cartera.
Veinte libras contest el mecnico.
Keith se gir en redondo y lo mir.
Veinte libras? barbot. Pero yo no tengo veinte libras. Ya se
ha embolsado usted treinta chelines, y ese maldito coche slo me cost
treinta libras.
Aquella informacin no pareci impresionar al mecnico en lo ms
mnimo.
Tuvimos que cambiar el rbol del cigeal y reconstruir el
carburador le explic. Y no ha sido nada fcil encontrar las piezas de
repuesto, por no hablar de la mano de obra. En Berln no hay mucho
espacio para esta clase de lujos. Veinte libras repiti.
Keith abri la cartera y empez a contar sus billetes.
Cunto supone eso en marcos alemanes?
No aceptamos marcos alemanes dijo el mecnico.
Por qu no?
Los britnicos nos han advertido que llevemos cuidado con las
falsificaciones.
Keith decidi llegado el momento para probar con una tctica
diferente.

Esto no es ms que una extorsin! aull. Har que le cierren

el taller!
El alemn no se dej conmover.
Es posible que hayan ganado ustedes la guerra, seor le dijo
secamente, pero eso no quiere decir que no tengan que pagar sus
facturas.
Cree que puede salir bien librado de esto? le grit Keith.
Informar de este asunto a mi amigo el capitn Armstrong, del PRISC.
Entonces se dar cuenta de quin manda aqu.
Quiz sea mejor que llamemos a la polica y dejemos que sean ellos
quienes decidan quin manda.
Ese solo comentario bast para silenciar a Keith, que recorri el patio
varias veces, arriba y abajo, antes de admitir.
No tengo veinte libras.
Entonces, quiz tendr que vender el coche.
Eso nunca dijo Keith.
En ese caso, tendremos que guardrselo en el garaje, al precio
diario habitual, hasta que pueda pagar la factura.
Keith se puso ms y ms rojo, mientras los dos hombres permanecan
de pie, junto a su MG, con aspecto notablemente impvido.
Cunto me ofrecera por l? pregunt finalmente.
Bueno, en Berln no existe una gran demanda de coches deportivos
de segunda mano con el volante a la derecha dijo. Pero supongo que
podra ofrecerle cien mil marcos alemanes.
Pero si me acaba de decir que no hace tratos en marcos alemanes.
Eso es slo cuando vendemos. Pero las cosas son muy diferentes
cuando compramos.
Suponen esos cien mil marcos una cantidad superior a mi factura?
No contest el mecnico. Hizo una pausa, sonri y aadi:
Pero procuraremos ofrecerle una buena tasa de cambio.
Condenados nazis murmur Keith.
Al iniciar su segundo ao de estudios en Oxford, Keith se vio
presionado por sus amigos del Club Laborista para que se presentara a la
eleccin del comit. Ya haba llegado a la conclusin de que, aunque el
club contaba con ms de seiscientos miembros, era el comit el que se

reuna con los ministros del gabinete cuando stos visitaban la universidad,
y los que tenan el poder para tomar resoluciones. Seleccionaban incluso a
los que asistan a la conferencia del partido y, de ese modo, contaban con
la posibilidad para influir sobre la poltica del partido.
Al anunciarse el resultado de la votacin para el comit, a Keith le
sorprendi comprobar el margen tan amplio por el que haba sido elegido.
Al lunes siguiente asisti a su primera reunin de comit, en el
Bricklayers' Arms. Se sent al fondo, en silencio, sin creer apenas en lo
que estaba ocurriendo delante de sus mismos ojos. En el seno de aquel
comit se reproducan todas aquellas cosas que ms despreciaba sobre
Gran Bretaa. Eran reaccionarios, estaban llenos de prejuicios y, cuando se
trataba de tomar verdaderas decisiones, eran ultraconservadores. Si alguien
planteaba una idea original, se discuta durante largo rato y luego se
olvidaba rpidamente en cuanto la reunin se suspenda y todos bajaban al
bar. Keith lleg a la conclusin de que ser un miembro del comit no iba a
ser suficiente si deseaba ver convertidas en realidad algunas de sus ideas
ms radicales. Decidi que, en su ltimo ao, se convertira en el
presidente del Club Laborista. Al comentar sus ambiciones en una carta
dirigida a su padre, sir Graham le contest que le interesaban mucho ms
sus perspectivas de obtener un ttulo, ya que llegar a ser el presidente del
Club Laborista no tena tanta importancia para alguien que confiaba
pudiera sucederle como propietario de un grupo periodstico.
El nico rival que tena Keith para ocupar el puesto pareca ser el
vicepresidente, Gareth Williams, hijo de un minero que, a partir de la
escuela elemental de Neath, a la que haba asistido, obtuvo una beca y
posea, desde luego, todas las calificaciones adecuadas.
La eleccin de puestos estaba programada para dos semanas despus
de la fiesta de San Miguel, el 29 de septiembre. Keith se dio cuenta de que
cada hora de la primera semana sera crucial para sus esperanzas de ser
nombrado presidente. Puesto que Gareth Williams era ms popular en el
comit que entre los socios, Keith saba exactamente dnde tendra que
concentrar todas sus energas. Durante los diez primeros das del trimestre
invit a su habitacin, a tomar una copa a varios de los miembros liberados
del club, incluidos algunos estudiantes de primer curso. Noche tras noche,
consumieron cajas de cerveza, tarta y vino corriente, todo ello a expensas
de Keith.
A falta de veinticuatro horas para la votacin, Keith crea tenerlo todo

bien atado. Comprob la lista de miembros del club, marc con una seal a
todos aquellos con los que ya haba hablado y que estaba razonablemente
seguro de que le votaran, y con una cruz a los que saba que apoyaban a
Williams.
La reunin semanal del comit, celebrada la noche antes de la
votacin, se prolong demasiado, pero Keith disfrut con el considerable
placer de pensar que sta sera la ltima vez que tendra que soportar una
resolucin intil tras otra, que slo terminaran en la papelera ms cercana.
Permaneci sentado en el fondo de la estancia, sin aportar ninguna
contribucin a las innumerables enmiendas y subclusulas que tanto
gustaban a Gareth Williams y a sus compinches. El comit discuti durante
casi una hora la desgracia que suponan las ltimas cifras de desempleo,
que afectaban ya a 300.000 obreros. A Keith le habra gustado sealar a sus
hermanos que haba por lo menos 300.000 personas en Gran Bretaa que,
en su opinin, eran simplemente intiles para el trabajo, pero pens que
decir algo as no sera muy prudente precisamente el da antes de buscar su
apoyo en la urna.
Se hallaba reclinado en su asiento, casi dormitando, cuando cay el
obs. Fue durante la discusin de Otros asuntos cuando Hugh Jenkins
(del St. Peter), alguien con el que Keith apenas se hablaba, no slo porque
haca que Lenin pareciera un liberal, sino porque era el aliado ms prximo
de Gareth Williams, se levant pesadamente de su asiento en la primera
fila.
Hermano presidente empez a decir, he sido advertido de que
se ha producido una violacin del artculo nmero nueve de los
reglamentos, subseccin C, relativa a la eleccin de cargos para este
comit.
Explcate dijo Keith, que ya tena sus planes para el hermano
Jenkins una vez que fuera elegido, unos planes que no se encontraran en la
subseccin C de ningn reglamento.
Eso es precisamente lo que me propongo hacer, hermano Townsend
afirm Jenkins, que se volvi a mirarle, sobre todo porque la cuestin
te afecta directamente.
Keith se adelant en su asiento y prest ms atencin por primera vez
desde que empezara la reunin.
Parece ser, hermano presidente, que el hermano Townsend se ha
dedicado durante los diez ltimos das a solicitar apoyo para su

candidatura al puesto de presidente de este club.

Pues claro que lo he hecho replic Keith. De qu otro modo
podra esperar ser elegido?
Bueno, me alegra que el hermano Townsend muestre tanta
franqueza al respecto, porque de ese modo, hermano presidente, no habr
necesidad de llevar a cabo una investigacin interna.
En el rostro de Keith apareci una expresin de extraeza, que se
mantuvo hasta que Jenkins se explic.
Est perfectamente claro, que el hermano Townsend ni siquiera se
ha molestado en consultar los reglamentos del partido, en los que se afirma
sin el menor gnero de dudas que est estrictamente prohibido emplear
cualquier forma de solicitar el voto para ocupar un puesto en la
organizacin. Slo tiene que consultar el artculo nueve, subseccin C del
reglamento.
Keith tuvo que admitir que no dispona de un reglamento y que jams
lo haba consultado, y mucho menos por lo que se especificaba en su
artculo nueve y en todas sus subsecciones.
Lamento mucho verme en la obligacin de proponer la aprobacin
de una resolucin por parte de este comit continu Jenkins. Que el
hermano Townsend sea descalificado para tomar parte en la eleccin de
maana y al mismo tiempo que sea expulsado de este comit.
Una cuestin de orden, hermano presidente intervino otro
miembro del comit, que se puso en pie en la segunda fila. Creo que eso
son dos resoluciones.
El comit pas a discutir, durante otros cuarenta minutos, si era una o
dos resoluciones las que tendran que votar. La cuestin se solucion
finalmente mediante una enmienda introducida en la proposicin: por una
votacin de once contra siete, se decidi que se votaran dos resoluciones.
Siguieron varios discursos y cuestiones de orden sobre el tema de si se
permitira al hermano Townsend participar en la votacin de las dos
resoluciones planteadas. Keith dijo que, de todos modos, se abstendra en
la votacin de la primera resolucin.
Muy generoso por tu parte dijo Williams con una sonrisa
burlona.
A continuacin, el comit aprob una resolucin por diez votos contra
siete, y una abstencin, por la que se descalificaba al hermano Townsend

para presentarse como candidato a presidente.

Williams insisti en que el resultado de la votacin quedara
debidamente registrado en las actas de la reunin, por si acaso alguien
decidiera presentar una apelacin en el futuro. Keith dej bien claro que no
tena la menor intencin de apelar. Williams no pudo apartar la sonrisa
burlona de su rostro.
Keith no se qued para conocer el resultado de la votacin sobre la
segunda resolucin y ya se encontraba en su habitacin mucho antes de que
se produjera la votacin. Se perdi as la prolongada discusin que se
produjo acerca de si deban imprimirse nuevas papeletas de votacin, ahora
que slo haba un candidato para ocupar el puesto de presidente.
Al da siguiente, fueron varios los estudiantes que dejaron bien claro
lo mucho que lamentaban la descalificacin de Keith. Pero ste ya haba
decidido que el Partido Laborista no entrara probablemente en el mundo
real antes de finales de siglo, y que l poda hacer bien poco al respecto,
por no decir prcticamente nada, incluso en el caso de que hubiera podido
convertirse en presidente del club.
Aquella noche, en los alojamientos, el rector del colegio aport su
juicio mientras tomaba una copa de jerez.
Debo decirle que no me siento desilusionado con el resultado,
porque, tengo que advertirle, Townsend, que, en opinin de su tutor, si
continuara usted trabajando de la misma forma irregular con que lo ha
venido haciendo durante estos dos ltimos aos, es muy improbable que
llegue a conseguir calificacin alguna por parte de esta universidad.
Antes de que Keith pudiera decir algo en su defensa, el rector aadi:
Naturalmente, soy muy consciente de que un ttulo por Oxford no tendr
una gran importancia en la carrera que ha elegido, pero me permito
sugerirle que ser una grave decepcin para sus padres si tuviera que
dejarnos, despus de tres aos de estudios, sin haber logrado absolutamente
ninguna titulacin que lo atestige.
Aquella noche, al regresar a su habitacin, Keith se tumb en la cama
y pens seriamente en la advertencia del rector. Pero fue una carta llegada
pocos das ms tarde la que finalmente le aguijone para entrar en accin.
Su madre le escribi para comunicarle que su padre haba sufrido un ligero
ataque cardiaco, y confiaba en que, dentro de poco tiempo, l estuviera ya
dispuesto para asumir alguna responsabilidad.
Keith le puso inmediatamente una conferencia a su madre, en Toorak.

Cuando finalmente logr la comunicacin, lo primero que le pregunt fue

si deseaba que regresara a casa.
No contest ella con firmeza. Pero tu padre espera que
dediques ahora ms tiempo a concentrarse en la obtencin de tu ttulo ya
que, de otro modo, cree que tu estancia en Oxford no habr servido para
nada.
Una vez ms, Keith decidi confundir a los examinadores. Durante los
ocho meses siguientes asisti a todas las clases y no falt a ninguna
reunin con el tutor. Con ayuda del doctor Howard, continu estudiando
durante los dos cortos perodos de vacaciones, lo que le permiti cobrar
conciencia del poco trabajo realizado durante los dos ltimos aos.
Casi empez a desear haberse llevado consigo a Oxford a la seorita
Steadman, en lugar del MG.
El lunes de la sptima semana de su ltimo trimestre, vestido con un
sombro traje oscuro, cuello blanco y pajarita, y su bata de pregraduado, se
present en la escuela de exmenes superiores. Durante los cinco das
siguientes se sent en la mesa que se le asign, con la cabeza inclinada y
contest todas las preguntas que pudo de los once exmenes que se le
hicieron. La tarde del quinto da, al salir a la luz del sol, se uni a sus
amigos, sentados en los escalones de las escuelas, para tomar champaa
con cualquier viandante que pasara y quisiera unirse a ellos.
Seis semanas ms tarde, Keith se sinti muy aliviado al encontrar su
nombre en la lista de los incluidos por la escuela examinadora entre
quienes haban obtenido una licenciatura en Filosofa y Letras (con ttulo).
A partir de ese momento, nunca revel la clase de ttulo obtenido, aunque
tuvo que estar de acuerdo con la opinin del doctor Howard, segn la cual
eso tena muy poca importancia para el desempeo de la carrera en la que
estaba a punto de embarcarse.
Keith hubiera querido regresar a Australia apenas un da despus de
conocer el resultado de los exmenes, pero su padre no quiso saber nada al
respecto.
Espero que vayas a ver a mi viejo amigo Max Beaverbrook, y
trabajes para l en el Express le dijo por la lnea telefnica, entre ruidos
de esttica. Beaver puede ensearte en seis meses mucho ms de lo que
has aprendido en Oxford en tres aos.

Keith se contuvo para no decirle que eso no haba sido un gran logro.
Lo nico que me preocupa, pap, es tu estado de salud. No quiero
quedarme en Inglaterra si regresar a casa significa que puedo ayudarte a
aliviar la presin a la que te ves sometido.
Nunca me he sentido mejor, muchacho replic sir Graham. El
mdico me asegura que casi he vuelto ya a la normalidad y, mientras no
fuerce las cosas, an me queda mucho tiempo por delante. A la larga, me
sers mucho ms til si aprendes tu oficio en Fleet Street, en lugar de
regresar a casa ahora y ponerte bajo mis rdenes. Voy a llamar ahora
mismo a Beaver. As que procura escribirle unas lneas, hoy mismo.
Esa tarde, Keith le escribi a lord Beaverbrook y, tres semanas ms
tarde, el propietario del Express concedi al hijo de sir Graham Townsend
una entrevista de quince minutos.
Keith lleg a Arlington House con quince minutos de anticipacin, y
recorri St. James durante varios minutos para hacer tiempo antes de entrar
en el impresionante edificio. Tuvo que esperar otros veinte minutos antes
de que una secretaria lo acompaara hasta el enorme despacho de lord
Beaverbrook, desde donde se dominaba el parque de St. James.
Qu tal est su padre? fueron las primeras palabras de Beaver.
Se encuentra bien, seor contest Keith.
Se mantuvo de pie, delante de la mesa, puesto que no se le haba
ofrecido asiento.
Y quiere usted seguir sus pasos? pregunt el viejo, mirndole.
As es, seor.
Bien, en ese caso, maana, a las diez, se presenta en el despacho de
Frank Butterfield, en el Express. Es el mejor subdirector que puede
encontrarse en Fleet Street. Alguna pregunta?
No, seor contest Keith.
Bien replic Beaverbrook. Le ruego que transmita mis saludos
a su padre.
Baj la cabeza, lo que pareci ser una seal de que la entrevista haba
concluido. Treinta segundos ms tarde, Keith estaba de nuevo en St. James,
no muy seguro de que aquella entrevista hubiera tenido lugar.
A la maana siguiente se present ante Frank Butterfield, en Fleet
Street. El subdirector pareca incapaz de dejar de correr de un periodista a
otro. Keith intent mantenerse a su lado, y no tard mucho en comprender

del todo por qu Butterfield se haba divorciado tres veces. Pocas mujeres
en su sano juicio habran tolerado aquel estilo de vida. Butterfield se
llevaba el peridico a la cama cada noche, excepto el sbado, y sa era su
implacable amante.
A medida que transcurrieron las semanas, Keith empez a aburrirse de
seguir a Frank por todas partes, y se senta cada vez ms impaciente por
obtener una visin ms amplia de cmo se produca y gestionaba un
peridico. Frank, consciente de la inquietud del joven, dise un programa
para mantenerlo totalmente ocupado. Pas tres meses en el departamento
de tiraje, los tres siguientes en el de publicidad, y otros tres en los talleres.
All encontr innumerables ejemplos de miembros del sindicato que se
dedicaban a jugar a las cartas cuando deban de estar trabajando en las
prensas, o que interrumpan ocasionalmente el trabajo entre una taza de
caf y otra para escaparse a hacer apuestas en el local del corredor ms
cercano. Algunos llegaban a fichar bajo dos o tres nombres, y reciban un
sobre con un salario por cada uno de los nombres.
Cuando Keith ya llevaba seis meses en el Express, empez a
cuestionarse que el contenido editorial fuera todo lo que importaba para
producir un peridico con xito. Acaso l y su padre no deberan haber
dedicado todas aquellas maanas de domingo a controlar el espacio de
publicidad del Courier con la misma atencin con que lean la primera
pgina? Y cuando criticaban los titulares del Gazette, en el despacho del
viejo, no deberan haberse ocupado ms bien de que el peridico no
tuviera personal excesivo, o de que no se dispararan los gastos de los
periodistas? En ltimo trmino, y por enorme que fuera la tirada de un
peridico, el objetivo final debera ser sin duda obtener el mayor beneficio
posible para la inversin. A menudo discuti el problema con Frank
Butterfield, quien tena la impresin de que las prcticas establecidas
desde haca tiempo en los talleres eran probablemente irreversibles a
aquellas alturas.
Keith escriba a su casa con regularidad, en cartas extensas en las que
expona sus teoras. Ahora que experimentaba de primera mano muchos de
los problemas a los que se enfrentaba su padre, empezaba a temer que las
prcticas sindicales que eran tan comunes en los talleres de Fleet Street
pudieran llegar tambin a Australia.
Al final de su primer ao, Keith envi un largo memorndum a
Beaverbrook, en Arlington House, a pesar de que Frank Butterfield le

aconsej que no lo hiciera. Expresaba en l su opinin de que los talleres

d e l Express contaban con un personal excesivo y superfluo, en una
proporcin de tres a uno, y que, puesto que los salarios constituan sus
principales gastos, no exista ninguna esperanza de que un grupo
periodstico moderno pudiera conseguir beneficios de aquel modo. Alguien
iba a tener que enfrentarse a los sindicatos en el futuro. Beaverbrook ni
siquiera le dirigi una nota para agradecerle el envo del informe.
Sin dejarse amilanar por ello, Keith inici su segundo ao de trabajo
en el Express dedicndole horas que ni siquiera saba que existieran cuando
estuvo en Oxford. Eso sirvi para reforzar su opinin de que, tarde o
temprano, tendran que producirse grandes cambios en la industria
periodstica, y con todo ello prepar un largo memorndum para su padre,
que tena la intencin de analizar con l en cuanto regresara a Australia. En
el memorndum explicaba con toda exactitud qu cambios crea que sera
necesario hacer en el Courier y el Gazette para que ambos peridicos
pudieran seguir siendo solventes durante la segunda mitad del siglo veinte.
Keith se encontraba hablando por telfono, en el despacho de
Butterfield, disponiendo su vuelo de regreso a Melbourne, cuando un
mensajero le entreg el telegrama.

Captulo

11

El control de Alemania: reunin

preliminar de los comandantes aliados

Al visitar Der Telegraf por primera vez, al capitn Armstrong le

sorprendi descubrir lo destartaladas que eran las oficinas del pequeo
stano. Fue saludado por un hombre que se present a s mismo como Arno
Schultz, director del peridico.
Schultz slo meda un metro sesenta de estatura, tena unos taciturnos
ojos grises y llevaba el cabello muy corto. Vesta un traje de tres piezas de
antes de la guerra, que probablemente le hicieron a medida cuando pesaba
diez kilos ms. La camisa apareca rozada en el cuello y en los puos, y
llevaba una corbata negra, delgada y brillante por el uso.
Armstrong le sonri.
Usted y yo tenemos algo en comn le dijo.
Schultz se removi inquieto en presencia de este corpulento oficial
britnico.
Y qu es? pregunt.
Ambos somos judos dijo Armstrong.
Jams me lo habra imaginado dijo Schultz, verdaderamente
sorprendido.
Armstrong no pudo ocultar una sonrisa de satisfaccin.
Permtame dejar bien claro desde el principio que tengo la
intencin de ofrecerle toda la ayuda que est en mi mano para procurar que
Der Telegraf salga a la calle. Slo tengo un objetivo a largo plazo: superar
en ventas al Der Berliner.
Schultz lo mir con expresin dudosa.
En estos momentos venden el doble de ejemplares diarios que

nosotros. Eso suceda incluso antes de la guerra. Tienen mejor imprenta,

ms personal, y la ventaja de estar en el sector estadounidense. No creo que
se sea un objetivo realista, capitn.
En ese caso, tendremos que cambiar todo eso, no le parece? dijo
Armstrong. A partir de ahora tiene que considerarme como el
propietario del peridico, a cambio de lo cual le permitir que contine con
su trabajo de director. Por qu no empieza por contarme cules son sus
problemas?
Por dnde quiere que empiece? pregunt Schultz, que mir
directamente a su nuevo jefe. Las mquinas de imprimir son anticuadas.
Muchos de sus componentes estn desgastados, y no parece haber forma
humana de conseguir repuestos.
Hgame una lista de todo lo que necesita y me ocupar de que
disponga usted de repuestos.
Schultz lo mir, nada convencido. Empez a limpiarse los cristales de
roca de las gafas con un pauelo que se sac del bolsillo superior de la
chaqueta.
Luego est el continuo problema con la electricidad. En cuanto
consigo poner en marcha la maquinaria, se corta la corriente. De ese modo,
por lo menos dos veces a la semana no logramos poner el peridico en la
calle.
Me asegurar de que eso no vuelva a suceder le prometi
Armstrong sin la menor idea de cmo iba a conseguirlo. Qu ms?
Seguridad dijo Schultz. El censor comprueba cada palabra del
original, de modo que, inevitablemente, los artculos llegan con dos o tres
das de retraso cuando pueden ser publicados, y despus de que l haya
tachado con lpiz azul los prrafos ms interesantes, de tal modo que no
queda por leer gran cosa de valor.
Correcto asinti Armstrong. A partir de ahora, yo me ocupar
de revisar los artculos. Hablar tambin con el censor, para que no tenga
que volver a sufrir esos problemas en el futuro. Es eso todo?
No, capitn. Mi mayor problema se produce cuando no hay ningn
corte del suministro elctrico durante toda la semana.
No comprendo. Cmo puede ser eso un problema? pregunt
Armstrong.
Porque entonces me quedo siempre sin papel.

Cul es su tirada actual?

Cien mil ejemplares diarios. Ciento veinte mil en el mejor de los
casos.
Y el tiraje del Berliner?
Aproximadamente un cuarto de milln de ejemplares Schultz
hizo una breve pausa, antes de aadir: cada da.
Me asegurar de que reciba usted papel suficiente para imprimir un
cuarto de milln de ejemplares al da. Para ello, deme tiempo hasta finales
de mes.
Schultz, que normalmente era un hombre corts, ni siquiera le dio las
gracias cuando el capitn Armstrong se despidi para regresar a su
despacho. A pesar de la enorme seguridad en s mismo demostrada por el
oficial britnico, l, simplemente, no crea que nada de todo aquello fuera
posible.
Una vez que se encontr sentado ante su mesa, Armstrong le pidi a
Sally que mecanografiara una lista de todas las piezas que le haba pedido
Schultz. Una vez que termin la tarea, l mismo comprob la lista, y le
pidi que preparase una docena de copias y que organizara una reunin de
todo el equipo. Una hora ms tarde, todos se encontraban apretujados
dentro de su despacho.
Sally entreg una copia de la lista a cada uno de ellos. Armstrong
repas brevemente cada una de las piezas y termin diciendo:
Deseo disponer de todo lo que aparece en esta lista, y lo quiero
pronto. Cuando se haya conseguido cada una de las cosas incluidas en ella,
todos ustedes dispondrn de tres das de permiso. Mientras tanto, el horario
ser permanente, incluidos los fines de semana. Me he expresado con
suficiente claridad?
Unos pocos de ellos asintieron, pero nadie dijo nada.
Nueve das ms tarde, Charlotte lleg a Berln, y Armstrong envi a
Benson a buscarla a la estacin.
Dnde est mi esposo? pregunt ella mientras el chfer
colocaba las maletas en los asientos traseros del jeep.
Tena una reunin importante a la que no poda faltar, seora
Armstrong. Me ha ordenado decirle que se reunir con usted esta noche.
Aquella noche, al regresar al piso, Dick descubri que Charlotte ya

haba terminado de guardar sus cosas y le haba preparado la cena. Al

cruzar el umbral, ella le ech los brazos al cuello.
Es maravilloso tenerte en Berln, querida le dijo. Siento mucho
no haber podido ir a la estacin a recibirte. La solt y la mir a los ojos
. Estoy realizando el trabajo de seis hombres. Espero que lo comprendas.
Desde luego asinti Charlotte. Quiero saberlo todo sobre tu
nuevo trabajo mientras cenamos.
Dick apenas si dej de hablar desde que se sentaron a cenar hasta que
dejaron sobre la mesa los platos sin lavar y se acostaron. A la maana
siguiente lleg tarde a la oficina, por primera vez desde que estaba en
Berln.
Los muchachos del capitn Armstrong tardaron diecinueve das en
localizar cada una de las piezas incluidas en la lista, y Dick slo tard otros
ocho en requisarlas, para lo que emple una poderosa mezcla de encanto,
intimidacin y soborno. Un da en el que apareci en el despacho una gran
caja cerrada que contena seis nuevas mquinas de escribir Remington, y
que no iba acompaada por ninguna orden de requisamiento, se limit a
decirle al teniente Wakeham que mirara hacia otro lado.
Cada vez que Armstrong se encontraba con un obstculo importante,
se limitaba a mencionar las palabras coronel Oakshott y Comisin de
Control. Eso casi siempre tena como resultado que el reacio oficial que
planteaba la dificultad terminara por firmar por triplicado todo aquello que
se necesitara.
En lo referente al suministro elctrico, Peter Wakeham le inform
que, debido a la sobrecarga, uno de los cuatro sectores de la ciudad tena
que ser desconectado de la red por lo menos tres horas de cada doce. Segn
dijo, la red se hallaba a cargo de un capitn estadounidense llamado Max
Sackville, que dijo no disponer de tiempo para entrevistarse con l.
Djemelo a m se limit a decirle Armstrong.
Pero Dick pronto descubri que Sackville era inconmovible al
encanto, la intimidacin o el soborno, debido en parte a que los
estadounidenses parecan tener exceso de todo y siempre asuman que la
autoridad definitiva era la suya. Lo que s descubri fue que el capitn
tena una debilidad, a la que se entregaba cada sbado por la noche. Tuvo
que emplear varias horas para escuchar cmo Sackville se haba ganado su

corazn prpura en Anzio, antes de que Dick fuera invitado a unirse a su

grupo de jugadores de pquer.
Durante las tres semanas siguientes, Dick procur perder alrededor de
cincuenta dlares cada sbado por la noche que, bajo diferentes conceptos,
inclua al lunes siguiente en el captulo de gastos. De ese modo, se asegur
que el suministro elctrico del sector britnico no se cortara nunca entre
las tres de la tarde y la medianoche, excepto los sbados, en que no se
imprima el Telegraf.
La lista de piezas de repuesto de Arno Schultz qued completada en
veintisis das y, para entonces, el Telegraf ya imprima 140.000
ejemplares cada noche. El teniente Wakeham qued a cargo de la
distribucin, y el peridico nunca dejaba de estar en las calles a primeras
horas de la maana. Cuando Dick inform al coronel Oakshott de las
ltimas tiradas del Telegraf, ste qued encantado con los resultados que
estaba consiguiendo su protg y estuvo de acuerdo en conceder tres das
de permiso a todo el equipo.
Nadie se sinti ms encantada ante esta noticia que la propia
Charlotte. Desde su llegada a Berln, Dick raras veces regresaba a casa
antes de la medianoche, y a menudo se marchaba antes incluso de que ella
se despertara. Pero aquel viernes por la tarde se detuvo ante el edificio
donde estaba el piso que ocupaban al volante de un Mercedes de alguien, y
una vez que ella hubo cargado las viejas maletas en el coche, emprendieron
el viaje hacia Lyon para pasar un fin de semana con la familia de Charlotte.
A ella le preocupaba que Dick pareciese incapaz de relajarse ms de
unos pocos minutos seguidos, pero se senta agradecida por el hecho de que
no hubiera telfono en la pequea casa de sus padres, en Lyon. El sbado
por la noche, toda la familia se fue a ver a David Niven en El matrimonio
perfecto. A la maana siguiente, Dick empez a dejarse crecer el bigote.
En cuanto el capitn Armstrong regres a Berln, sigui el consejo del
coronel y se dedic a establecer tiles contactos en cada sector de la
ciudad, una tarea que se le facilitaba en cuanto la gente se enteraba de que
controlaba un peridico ledo por un milln de personas cada da (segn
sus propias cifras).
Casi todos los alemanes con los que se encontraba suponan que, por
su forma de comportarse, tena que ser por lo menos un general; a todos los
dems no les dejaba la menor duda de que, aun cuando no lo fuera,

dispona del apoyo de los altos mandos. Se asegur de que ciertos oficiales
del estado mayor fueran mencionados con regularidad en el Telegraf,
despus de lo cual, ninguno de ellos se opona a sus peticiones, por
escandalosas que fueran. Tambin aprovech la continua fuente de
publicidad que le proporcionaba el peridico para promocionarse a s
mismo y, puesto que era capaz de publicar prcticamente lo que quisiera,
no tard en convertirse en un personaje famoso en una ciudad llena de
uniformes annimos.
Tres meses despus de la entrevista inicial con Arno Schultz el
Telegraf se editaba con regularidad seis das a la semana, y ya pudo
informar al coronel Oakshott de que la tirada superaba los 200.000
ejemplares y que, a ese ritmo, no tardaran en sobrepasar al Berliner.
Est haciendo usted un trabajo de primera clase, Dick se limit a
decirle el coronel.
No saba con toda seguridad qu haca realmente Armstrong, pero
haba observado que los gastos del joven capitn ascendan ya a ms de 20
libras semanales.
Aunque Dick inform a Charlotte de la alabanza del coronel, su
esposa se dio cuenta de que empezaba a aburrirse con aquel trabajo. El
Telegraf ya venda casi tantos ejemplares como el Berliner, y los oficiales
de ms alta graduacin de los tres sectores occidentales siempre se sentan
felices de recibir al capitn Armstrong e incluirlo entre sus invitados. Al
fin y al cabo, slo tenan que susurrarle una historia al odo para que
apareciera en letras de imprenta al da siguiente. Como consecuencia de
ello, siempre dispona de una buena reserva de puros cubanos, a Charlotte
y a Sally nunca les faltaban medias de nailon, Peter Wakeham disfrutaba
de su copa favorita de ginebra Gordon's, y los muchachos disponan de
suficiente vodka y cigarrillos como para mantener un pequeo mercado
negro.
Pero Dick se senta frustrado por el hecho de que no pareca lograr
ningn progreso en su propia carrera. Aunque con bastante frecuencia se le
haba dado a entender que poda esperar un ascenso, nada pareca ocurrir
en una ciudad demasiado llena ya de mayores y coroneles, la mayora de
los cuales se pasaban el tiempo sentados, a la espera de ser enviados de
regreso a sus casas.
Dick empez a discutir con Charlotte la posibilidad de regresar a
Inglaterra, sobre todo porque el recientemente elegido primer ministro

laborista, Clement Attlee, haba pedido a los soldados que regresaran lo

antes posible porque haba una gran cantidad de puestos de trabajo
esperndoles. A pesar de su cmodo estilo de vida en Berln, a Charlotte
pareci encantarle la idea, y anim a Dick a solicitar la baja voluntaria. Al
da siguiente, pidi ver al coronel.
Est seguro de que es eso lo que realmente desea hacer? le
pregunt Oakshott.
S, seor contest Dick. Ahora que todo funciona suavemente,
Schultz es perfectamente capaz de dirigir el peridico sin m.
Me parece bastante justo. Procurar acelerar el proceso todo lo
posible.
Pocas horas ms tarde, sin embargo, Armstrong oy pronunciar por
primera vez el nombre de Klaus Lauber y procur hacer ms lento el
proceso de su baja en el ejrcito.
A ltimas horas de la maana, cuando Armstrong visit la imprenta,
Schultz le inform que, por primera vez, haban vendido ms ejemplares
que el Berliner, y que tena la sensacin de que deban empezar a pensar en
sacar una edicin dominical.
No veo razn alguna por la que no debamos hacerlo dijo Dick,
que pareca un tanto aburrido.
Slo deseara que pudiramos cobrar el mismo precio que
cobrbamos antes de la guerra coment Schultz con un suspiro. Con
estas cifras de ventas conseguiramos un buen beneficio. S que debe de
parecerle difcil de creer, capitn Armstrong, pero en aquellos tiempos se
me consideraba como un hombre prspero y con xito.
Quiz vuelva usted a serlo dijo Armstrong. Y antes de lo que
se imagina aadi mientras miraba por la sucia ventana hacia una acera
llena de gente con aspecto cansado.
Se dispona a decirle a Schultz que tena la intencin de dejar toda la
operacin en sus manos para regresar a Inglaterra, cuando el alemn dijo:
No estoy yo tan seguro de que eso sea posible.
Por qu no? pregunt Armstrong. El peridico le pertenece a
usted, y todo el mundo sabe que no tardarn mucho en levantarse las
restricciones sobre las participaciones accionariales de los ciudadanos
alemanes.
Quiz sea as, capitn Armstrong, pero, desgraciadamente, ya no

soy el propietario de las acciones de la empresa.

Armstrong guard silencio y, al hablar, eligi las palabras con mucho
cuidado.
De veras? Qu le indujo a venderlas? pregunt, sin dejar de
mirar por la ventana.
No las vend dijo Schultz. Prcticamente las regal.
Creo que no le comprendo dijo Armstrong, volvindose a
mirarlo.
En realidad, es bastante sencillo dijo Schultz. Poco despus de
que Hitler llegara al poder, se aprob una ley por la que se descalificaba a
los judos para ser propietarios de peridicos. Me vi obligado a entregarle
mis acciones a una tercera persona.
En ese caso, quin es ahora el propietario del Telegraf?
pregunt Armstrong.
Un viejo amigo mo llamado Klaus Lauber contest Schultz.
Era funcionario en el ministerio de Obras Pblicas. Nos conocimos hace
muchos aos en un club de ajedrez, y solamos jugar todos los martes y
viernes, otra de las cosas que tampoco me permitieron seguir haciendo
despus de la llegada de Hitler al poder.
Pero si Lauber es tan buen amigo suyo, tiene que poder venderle de
nuevo las acciones.
Supongo que eso todava es posible. Al fin y al cabo, slo pag una
suma nominal por ellas, en el bien entendido de que me las devolvera una
vez acabada la guerra.
Estoy seguro de que ser fiel a su palabra dijo Armstrong,
sobre todo si es tan buen amigo suyo.
Yo tambin estoy seguro de que lo hara, si no hubiramos perdido
el contacto durante la guerra. No lo he vuelto a ver desde diciembre de
1942. Como tantos otros alemanes, se ha convertido en otra estadstica.
Pero usted tiene que saber dnde viva coment Armstrong,
dndose unos golpecitos en la pierna con el bastn de paseo.
Su familia fue trasladada fuera de Berln despus de que se
iniciaran los bombardeos, que fue cuando perd contacto con l. Slo Dios
sabe dnde puede estar ahora aadi con un suspiro.
Dick tuvo la sensacin de haber obtenido toda la informacin que
necesitaba.

Qu sucede con ese artculo sobre la inauguracin del nuevo

aeropuerto? pregunt, para cambiar de tema.
Ya hemos enviado a un fotgrafo al lugar, y he pensado enviar a un
periodista para hacer una entrevista
Schultz continu informndole, pero Armstrong tena sus
pensamientos puestos en otra cosa. En cuanto regres a su despacho, llam
a Sally y le pidi que se pusiera en contacto con la Comisin de Control y
descubriera quin era el propietario del Telegraf.
Siempre cre que era Arno dijo ella.
Yo tambin dijo Armstrong, pero por lo visto no lo es. Se vio
obligado a vender sus acciones a un tal Klaus Lauber poco despus de la
llegada de Hitler al poder. Lo que necesito saber es: primero, sigue siendo
Lauber el propietario de las acciones? Segundo, si lo es, vive todava? Y
tercero, si vive, dnde demonios est? Y, por favor, Sally, no le mencione
esto a nadie. Y eso incluye al teniente Wakeham.
Sally tard tres das en confirmar que el mayor Klaus Otto Lauber
segua registrado en la Comisin de Control como el propietario legal del
Der Telegraf.
Pero est todava vivo? pregunt Armstrong.
Vivito y coleando contest Sally. Y, lo que es ms importante,
se encuentra en Gales.
En Gales? repiti Armstrong. Cmo puede ser?
Por lo visto, el mayor Lauber est retenido actualmente en un
campo de internamiento en las afueras de Bridgend, donde ha pasado los
tres ltimos aos, despus de haber sido capturado mientras serva en el
Afrika Korps de Rommel.
Qu ms ha podido descubrir? pregunt Armstrong.
Eso es todo contest Sally. Me temo que el mayor no pas una
buena guerra.
Bien hecho, Sally. Pero sigo queriendo saber cualquier cosa que
pueda descubrir sobre l. Y me refiero a todo; fecha y lugar de nacimiento,
educacin, cunto tiempo estuvo en el ministerio de Obras Pblicas, todo
hasta el da que lleg a Bridgend. Procure utilizar en esto todos los favores
que le deban, y procrese unos pocos ms si lo necesita. Yo voy a ver a
Oakshott. Alguna otra cosa por la que deba preocuparme?
Hay un joven periodista del Oxford Mail que esperaba poder

entrevistarse con usted. Lleva esperando casi una hora.

Djelo para maana.
Pero escribi para pedirle una cita, y usted se la concedi.
Djelo para maana repiti Armstrong.
Sally haba terminado por conocer bien aquel tono de voz y, despus
de librarse del seor Townsend, dej todo lo que estaba haciendo y se
dispuso a investigar la poco distinguida carrera del mayor Klaus Lauber.
Despus de abandonar su despacho, el soldado Benson condujo al
capitn Armstrong hasta los alojamientos de oficiales de la comandancia,
situados al otro lado del sector.
Me viene usted con peticiones muy extraas observ el coronel
Oakshott despus de que l le esbozara su idea.
Creo que terminar usted por comprobar, seor, que esto ayudar a
la larga a cimentar unas mejores relaciones entre las fuerzas de ocupacin
y los ciudadanos de Berln.
Est bien, Dick. S que usted comprende estas cosas mucho mejor
que yo, pero en este caso no puedo imaginar siquiera cmo reaccionarn
nuestros jefes.
Quiz pueda usted sealarles, seor, que si somos capaces de
demostrarles a los alemanes que nuestros prisioneros de guerra, es decir,
sus esposos, hijos y padres, reciben un tratamiento justo y decente por
parte de los britnicos, eso sera un magnfico golpe de relaciones pblicas
para nosotros, especialmente teniendo en cuenta la forma en que los nazis
trataron a los judos.
Har todo lo que pueda le prometi el coronel. Cuntos
campos desea visitar?
Creo que, para empezar, slo uno contest Armstrong. Y quiz
otros dos o tres algo ms adelante, en el caso de que mi primera salida
demuestre ser un xito. Sonri, antes de aadir: Slo espero que eso
no d a nuestros jefes razones para sentir pnico.
Ha pensado ya en alguno en particular? pregunt el coronel.
En Inteligencia me han informado que el campo ideal para llevar a
cabo esta clase de ejercicio puede ser, probablemente, uno situado a unos
pocos kilmetros a las afueras de Bridgend, en Gales.
El coronel tard en conseguir la autorizacin deseada por el capitn

Armstrong algo ms de lo que tard Sally en descubrir todo lo que haba

que saber sobre Klaus Lauber. Dick reley sus notas una y otra vez,
tratando de considerarlas desde todos los puntos de vista.
Lauber haba nacido en Dresde en 1896. Sirvi en la Primera Guerra
Mundial y alcanz el grado de teniente. Tras el Armisticio entr a formar
parte del ministerio de Obras Pblicas, en Berln. A pesar de hallarse en la
reserva, fue llamado a filas en diciembre de 1942, y se le concedi el grado
de mayor. Enviado al norte de frica, fue puesto al mando de una unidad
dedicada a construir puentes, que poco ms tarde se dedic a destruirlos.
Capturado en marzo de 1943 durante la batalla de El Agheila, fue enviado
por va martima a Gran Bretaa y se encontraba actualmente en el campo
de internamiento situado en las afueras de Bridgend. En el expediente de
Lauber, en la Oficina de Guerra de Whitehall, no se mencionaba que fuera
propietario de las acciones del Der Telegraf.
Tras leer las notas una vez ms, Armstrong le hizo una pregunta a
Sally. Ella comprob rpidamente en la gua de oficiales britnicos
estacionados en Berln, y le dio tres nombres.
Alguno de ellos ha servido en el Regimiento del Rey, o en el North
Staffordshire? pregunt Armstrong.
No contest Sally, pero uno de ellos pertenece a la Brigada
Real de Rifles, que utiliza los mismos comedores que nosotros.
Bien asinti Dick, se es nuestro hombre.
A propsito dijo Sally, qu debo decirle al joven periodista
del Oxford Mail?
Dick hizo una pausa antes de contestar.
Dgale que he tenido que visitar el sector estadounidense, y que
tratar de entrevistarme con l en algn momento, maana.
Era inslito que Armstrong comiera en el comedor de oficiales
britnicos, porque con su opulencia y libertad para moverse por la ciudad
siempre era bien recibido en cualquier restaurante de Berln. En cualquier
caso, todo oficial saba que, cuando se trataba de comer, siempre trataba de
encontrar alguna excusa para estar en el sector francs. No obstante, la
noche de ese martes concreto el capitn Armstrong lleg al comedor pocos
minutos despus de las seis y le pregunt al cabo que serva detrs de la
barra si conoca al capitn Stephen Hallet.
Desde luego, seor contest el cabo. El capitn Hallet suele

venir hacia las seis y media. Creo que trabaja en el Departamento Legal
aadi, dicindole a Armstrong algo que ya saba.
Armstrong se qued en el bar, tomando un whisky y mirando hacia la
puerta cada vez que llegaba un nuevo oficial. Luego, miraba
interrogativamente al cabo, que en cada ocasin negaba con la cabeza,
hasta que se dirigi hacia el bar un hombre delgado, prematuramente
calvo, en quien hasta el uniforme ms pequeo habra parecido holgado. Al
llegar ante la barra pidi un Tom Collins y el barman le dirigi a
Armstrong un rpido gesto de asentimiento. Armstrong se le acerc y se
sent en un taburete, a su lado.
Se present y se enter rpidamente de que Hallet se senta
impaciente por ser desmovilizado y regresar al Colegio de Abogados de
Lincoln, para continuar con su carrera.
Me ocupar de ayudarle a acelerar el proceso dijo Armstrong,
sabiendo perfectamente bien que, cuando se trataba de ese departamento,
no tena absolutamente ninguna influencia.
Es muy amable por su parte, compaero agradeci Hallet. No
vacile en decirme si puedo hacer algo por usted cuando lo necesite. Para
compensarle por la molestia.
Qu le parece si tomamos un bocado? sugiri Armstrong, que
baj del taburete y condujo al abogado hacia una mesa tranquila para dos,
en un rincn.
Despus de haber pedido el men fijo, Armstrong pidi al cabo una
botella de vino de su reserva privada, y condujo hbilmente a su
compaero a hablar de un tema sobre el que, segn dijo, necesitaba
consejo.
Comprendo demasiado bien los problemas a los que se enfrentan
algunos alemanes dijo Armstrong, que llen la copa de su compaero,
puesto que yo mismo soy judo.
Me sorprende, capitn Armstrong dijo Hallet, que tom un sorbo
de vino, antes de aadir: Pero, evidentemente, es usted un hombre lleno
de sorpresas.
Armstrong mir con atencin a su compaero de mesa, pero no
detect en su rostro ninguna seal de irona.
Quiz pueda usted ayudarme en un caso muy interesante que me he
encontrado hace poco sobre la mesa se arriesg a decir.

Estar encantado de ayudarle en lo que pueda dijo Hallet.

Es muy amable por su parte dijo Armstrong, que todava no haba
tocado su copa. Me preguntaba qu derechos puede tener un judo
alemn que, antes de la guerra, se vio obligado a vender las acciones que
posea de una empresa a otro alemn no judo. Puede reclamar su
devolucin, ahora que la guerra ha terminado?
El abogado guard un momento de silencio, y en esta ocasin pareci
un poco extraado.
Slo en el caso de que la persona que adquiri las acciones sea lo
bastante decente como para volvrselas a vender. De otro modo, no puede
hacer absolutamente nada al respecto. Si recuerdo correctamente, eso fue
el resultado de las leyes de Nuremberg de 1935.
Eso, sin embargo, no parece justo se limit a decir Armstrong.
En efecto, no lo es fue la respuesta del abogado, que tom otro
sorbo de vino. Pero sa fue la ley aprobada en su momento y, tal como
estn las cosas ahora, no existe ninguna autoridad civil con capacidad para
revocarla. Ah, debo admitir que este clarete es excelente. Cmo se las ha
arreglado para encontrarlo?
Un buen amigo mo, en el sector francs, parece tener existencias
ilimitadas. Si quiere, puedo pedirle, y luego hacrselas llegar a usted, una
docena de botellas.
A la maana siguiente, el coronel Oakshott recibi autorizacin para
permitirle al capitn Armstrong que visitara un campo de internamiento en
Gran Bretaa, en cualquier momento del siguiente mes.
Pero le han limitado a visitar Bridgend aadi.
Lo comprendo perfectamente asinti Armstrong.
Y tambin han dejado bien claro que no puede usted entrevistar a
ms de tres prisioneros continu el coronel, que lea un memorndum
que tena sobre la mesa, y que ninguno de ellos puede tener un rango
superior al de coronel. Son rdenes estrictas de Seguridad.
Estoy seguro de que podr arreglrmelas, a pesar de esas
limitaciones dijo Armstrong.
Esperemos que todo esto demuestre ser til, Dick. Como bien sabe,
todava tengo mis dudas.
Espero demostrarle que est equivocado, seor.

Una vez que hubo regresado a su oficina, Armstrong le pidi a Sally

que se ocupara de arreglar los detalles de su viaje.
Cundo desea marcharse? pregunt ella.
Maana.
Disculpe, ha sido una pregunta estpida por mi parte dijo ella.
Sally le consigui plaza para un vuelo a Londres para el da siguiente,
despus de que un general cancelara su viaje en el ltimo momento.
Tambin se ocup de que acudiera a recibirle un coche con un chfer, que
lo llevara directamente a Gales.
Pero tienen los capitanes derecho a un coche y un chfer?
pregunt l cuando Sally le entreg la documentacin del viaje.
Lo tienen si el brigadier que se ocupa de eso desea ver publicada la
foto de su hija en la primera pgina del Telegraf cuando ella visite Berln
al mes que viene.
Y por qu querra el brigadier una cosa as? pregunt
Armstrong.
Yo dira que, probablemente, no puede casarla en Inglaterra
contest Sally. Y, como yo misma s muy bien, todo el mundo se echa
encima de cualquier cosa con faldas.
Armstrong se ech a rer.
Si de m dependiera, Sally, recibira usted un aumento de sueldo.
Mientras tanto, mantngame informado de cualquier otra cosa que pueda
descubrir sobre Lauber, y me refiero una vez ms a cualquier cosa.
Aquella noche, durante la cena, Dick le dijo a Charlotte que una de las
razones por las que viajaba a Gran Bretaa era para ver si poda encontrar
un trabajo una vez que recibiera la documentacin de su desmovilizacin.
Aunque ella esboz una sonrisa forzada, ltimamente no siempre estaba
segura de que l le contara toda la verdad. Cuando lo presionaba un poco,
l se escudaba invariablemente tras las palabras mximo secreto, y se
daba unos golpecitos en la nariz con el dedo ndice, tal como haba visto
hacer al coronel Oakshott.
A la maana siguiente, el soldado Benson lo llev al aeropuerto.
Mientras estaba en el vestbulo de salidas, una voz son por el sistema de
altavoces: Capitn Armstrong, presntese en el telfono militar ms
cercano antes de embarcar. Es un aviso para el capitn Armstrong. Podra

haber atendido la llamada si su avin no se hubiera dirigido ya en esos

momentos hacia la pista de despegue.
Tres horas ms tarde, al aterrizar en Londres, Armstrong cruz la
pista para dirigirse hacia el cabo apoyado contra un brillante Austin negro
que sostena una pizarra con su nombre indicado en ella. El cabo se puso
firmes y salud en cuanto distingui al oficial que se le acercaba.
Necesito que me lleve inmediatamente a Bridgend le dijo, antes
de que el hombre tuviera la oportunidad de abrir la boca.
Tomaron por la A40, y Armstrong se qued dormido en pocos
minutos. No se despert hasta que el cabo dijo en voz alta:
Slo faltan unos cuatro kilmetros ms y habremos llegado, seor.
Al acercarse al campo, afluyeron a su mente los recuerdos de los
tiempos de su propio internamiento en Liverpool. Pero esta vez, cuando el
coche pas ante las puertas, los centinelas se pusieron firmes y saludaron.
El cabo detuvo el Austin frente a la oficina del comandante de campo.
Al entrar Armstrong, un capitn se puso en pie, desde el otro lado de
una mesa, y le saludo.
Soy Roach se present. Encantado de conocerle.
Extendi la mano y Armstrong se la estrech. El capitn Roach no
mostraba ninguna medalla en su uniforme y daba toda la impresin de no
haber cruzado nunca el Canal, ni siquiera para pasar un da al otro lado, y
mucho menos para entrar en contacto con el enemigo.
Nadie me ha explicado todava cmo puedo ayudarle dijo
mientras diriga a Armstrong hacia un cmodo silln junto a la chimenea
encendida.
Necesito ver una lista detallada de los prisioneros que hay en este
campo dijo Armstrong, sin perder tiempo en frusleras. Tengo la
intencin de entrevistar a tres de ellos, para un informe que preparo para la
Comisin de Control, en Berln.
Eso es bastante fcil dijo el capitn. Pero por qu han elegido
precisamente Bridgend? La mayora de los generales nazis estn
encerrados en Yorkshire.
Soy perfectamente consciente de ello asinti Armstrong, pero
no se me ha dado la posibilidad de elegir.
Me parece bien. Se ha formado ya alguna idea acerca del tipo de
persona al que quiere entrevistar, o debo elegir a unas pocas, al azar?

El capitn Roach le entreg una tablilla con varias hojas llenas de

nombres. Armstrong recorri rpidamente con la vista la lista
mecanografiada de nombres. Sonri.
Entrevistar a un cabo, a un teniente y a un mayor dijo, al tiempo
que sealaba tres nombres con una cruz, antes de devolverle la lista al
capitn.
Roach ley los nombres elegidos.
Con los dos primeros ser bastante fcil dijo, pero me temo
que no podr entrevistar usted al mayor Lauber.
Tengo plena autoridad para
No importara que tuviera incluso la autoridad del propio seor
Attlee le interrumpi Roach. Al tratarse de Lauber no puedo hacer
nada por usted.
Por qu no? espet Armstrong.
Porque muri hace dos semanas. El pasado lunes lo envi a Berln
en un atad.

Captulo

12

Muere sir Graham Townsend

El cortejo fnebre se detuvo ante la catedral. Keith se baj del primer

coche del acompaamiento, tom a su madre por el brazo y la ayud a
subir los escalones, seguido por sus hermanas. Al entrar en el edificio, los
fieles ya reunidos se levantaron de sus asientos. Un aclito les acompa
por el pasillo lateral hasta un banco vaco situado en primera fila. Keith
sinti varios pares de ojos fijos en l, todos ellos con la misma pregunta:
Ests a la altura de las circunstancias?. Un momento ms tarde, el atad
pas junto a ellos y qued instalado en un catafalco, delante del altar.
El servicio fnebre fue celebrado por el obispo de Melbourne, y las
oraciones ledas por el reverendo Charles Davidson. Los cnticos
seleccionados por lady Townsend habran hecho rer al viejo: Ser un
peregrino, La roca de los tiempos y Participa en la buena lucha. David
Jakeman, antiguo director del Courier, fue el encargado de pronunciar el
panegrico. Habl de la energa de sir Graham, de su entusiasmo por la
vida, de su ausencia de hipocresa, del amor que senta por su familia, y de
lo mucho que sera echado de menos por todos aquellos que lo haban
conocido. Termin recordando a todos los presentes que sir Graham haba
sido sucedido por un hijo y heredero.
Despus de la bendicin, lady Townsend se apoy de nuevo en el
brazo de su hijo y sigui a los que llevaban el fretro a hombros. Los
sacaron de la catedral y lo llevaron hacia el cementerio.
Ceniza a las cenizas, polvo al polvo enton el obispo mientras el
fretro de roble era descendido al interior de la fosa, y los sepultureros
empezaban a arrojar paletadas de tierra sobre l.
Keith levant la cabeza y pase la mirada por todos los que rodeaban
la tumba. Amigos, parientes, colegas, polticos, rivales, corredores de

apuestas, e incluso algn que otro buitre que, segn sospechaba Keith, slo
haba acudido para ver si poda picotear los despojos que iban a quedar
enterrados en la fosa.
Una vez que el obispo hizo la seal de la cruz, Keith condujo
lentamente a su madre de regreso hacia la limusina que esperaba. Poco
antes de llegar, ella se volvi y mir a los que la seguan en silencio.
Durante la hora siguiente, estrech la mano y recibi el psame de todos
los asistentes, hasta que se hubo marchado el ltimo.
Ni Keith ni su madre hablaron durante el trayecto de regreso a Toorak
y, en cuanto llegaron a la casa, lady Townsend subi la ancha escalera de
mrmol y se retir a su habitacin. Keith se dirigi a la cocina, donde
Florrie preparaba un almuerzo ligero. El propio Keith prepar una bandeja
y subi con ella a la habitacin de su madre. Al llegar ante la puerta, llam
con suavidad y entr. Ella estaba sentada en su silln favorito, junto a la
ventana. No se movi cuando l dej la bandeja sobre la mesita situada
delante. La bes en la frente sin decir nada, se volvi y sali de la
habitacin. Luego sali a dar un largo paseo por los terrenos de la
propiedad, recorriendo los lugares que tan a menudo haba visitado con su
padre. Ahora que haba terminado el funeral, saba que tendra que abordar
el tema que haba evitado hasta entonces.
Lady Townsend reapareci poco antes de las ocho de aquella misma
noche y juntos se dirigieron al comedor. Una vez ms, ella slo habl de su
padre, y repiti con frecuencia los mismos sentimientos que ya expresara
la noche anterior. Comi muy poco y, una vez retirado el plato principal, se
levant sin decir nada y se dirigi al saln.
Al sentarse en su lugar habitual, junto a la chimenea encendida, Keith
permaneci un momento de pie, antes de sentarse en el silln que haba
sido el de su padre. Una vez que la doncella les sirvi el caf, su madre se
inclin hacia adelante, se calent las manos extendidas hacia el fuego e
hizo la pregunta que l haba esperado pacientemente a escuchar.
Qu tienes la intencin de hacer ahora que has regresado a
Australia?
Lo primero que har maana ser ir a ver al director del Courier.
Hay varios cambios que se tienen que introducir rpidamente si queremos
desafiar al Age.
Tras estas palabras, esper la respuesta de su madre.

Keith dijo ella tras un momento de silencio, siento mucho

tener que decirte que ya no somos los propietarios del Courier.
Keith se qued tan asombrado ante aquella informacin que no supo
qu decir. Su madre continu calentndose las manos.
Como sabes, tu padre me lo dej todo a m en su testamento, y yo
siempre he detestado tener cualquier clase de deudas. Quiz si te hubiera
dejado a ti el peridico.
Pero madre, yo empez a decir Keith.
Procura no olvidar, Keith, que has estado fuera cinco aos. La
ltima vez que te vi eras un adolescente que embarc de mala gana en el SS
Stranthedan. En aquellos momentos no tena forma de saber
Pero mi padre no hubiera querido que vendieras el Courier. Fue el
primer peridico con el que estuvo asociado.
Y perda dinero cada semana. Cuando la Kenwright Corporation me
ofreci la oportunidad de salirme, librndonos de todo compromiso, el
consejo recomend que aceptara la oferta.
Pero ni siquiera me diste la oportunidad de ver si poda darle la
vuelta a la situacin. Soy muy consciente de que los dos peridicos han
estado perdiendo tirada en los ltimos aos. Precisamente por eso haba
preparado un plan para hacer algo al respecto, un plan con el que pap
pareca estar de acuerdo.
Me temo que eso ya no ser posible dijo su madre. Sir Colin
Grant, el presidente del Adelaide Messenger, acaba de hacerme una oferta
de 150.000 libras por el Gazette, y el consejo la tomar en consideracin en
nuestra siguiente reunin.
Pero por qu tenemos que vender el Gazette? pregunt Keith
con incredulidad.
Porque hemos librado durante aos una batalla perdida de antemano
con el Messenger, y su oferta parece extremadamente generosa teniendo en
cuenta las circunstancias.
Mam dijo Keith levantndose y mirndola, no he regresado a
casa para vender el Gazette, sino precisamente para todo lo contrario.
Ahora, uno de mis objetivos a largo plazo ser hacerme con el Messenger.
Keith, eso no es nada realista teniendo en cuenta nuestra situacin
financiera actual. En cualquier caso, el consejo no estar de acuerdo.
Quiz no lo est por el momento, pero lo estar en cuanto

empecemos a vender ms ejemplares que nunca.

Te pareces tanto a tu padre, Keith dijo su madre, mirndolo.
Slo quiero que me des la oportunidad para demostrarlo y ponerme
a prueba dijo Keith. Descubrirs que he aprendido muchas cosas
durante el tiempo que he pasado en Fleet Street. He regresado a casa
dispuesto a hacer buen uso de esos conocimientos.
Lady Townsend se qued mirando el fuego durante un rato, antes de
contestar.
Sir Colin me ha dado noventa das para considerar su oferta. Hizo
una nueva pausa. Yo te dar exactamente ese mismo tiempo para
convencerme de que debo rechazar su oferta.
A la maana siguiente, cuando Townsend descendi del avin en
Adelaida, lo primero que observ al pasar por el vestbulo de llegadas fue
que el Messenger se hallaba situado por encima del Gazette en la estantera
de peridicos. Dej las maletas en el suelo y cambi los peridicos de
sitio, de modo que el Gazette qued arriba. Luego, compr un ejemplar de
los dos.
Mientras guardaba cola para tomar un taxi, observ que de las setenta
y tres personas que salieron del aeropuerto, doce llevaban el Messenger y
slo siete el Gazette. Mientras el taxi le conduca a la ciudad, anot esos
datos en el dorso del billete, con la intencin de informar a Frank Bailey, el
director del Gazette, en cuanto llegara a su despacho. Dedic el resto del
trayecto a hojear los dos peridicos, y tuvo que admitir que el Messenger
ofreca una lectura ms interesante. No obstante, tuvo la sensacin de que
no deba expresar aquella opinin durante su primer da de estancia en la
ciudad.
Townsend se baj frente a las oficinas del Gazette. Dej las maletas
en recepcin y tom el ascensor hasta el tercer piso. Nadie le prest
atencin cuando avanzaba por entre las hileras de periodistas sentados ante
sus mesas, dedicados a teclear en sus mquinas de escribir. Sin llamar ante
la puerta del despacho del director, entr directamente y se encontr con
que se celebraba en aquellos momentos la conferencia matinal.
Un sorprendido Frank Bailey se levant de detrs de su mesa y
extendi una mano hacia l.
Keith, me alegro de verte despus de tanto tiempo.

S, es muy agradable volver a verle dijo Townsend con tono

serio.
No le esperbamos hasta maana observ Bailey, que cambi
inmediatamente y pas a tratarle de usted. Se volvi hacia los periodistas,
sentados en arco alrededor de su mesa. Les presento a Keith, el hijo de
sir Graham, que ocupar el puesto de su padre como editor. Aquellos de
ustedes que lleven con nosotros unos pocos aos recordarn la ltima vez
que estuvo aqu como Frank vacil.
Como el hijo de mi padre dijo Townsend. El comentario fue
saludado por unas risas. Les ruego que continen como si no yo
estuviera aqu. No tengo la intencin de interferir en las decisiones
editoriales.
Se dirigi hacia un rincn del despacho, se sent en el alfizar de la
ventana y observ, mientras Bailey continuaba dirigiendo la conferencia
matinal. No haba perdido ninguna de sus capacidades como, al parecer,
tampoco su deseo de utilizar el peridico para hacer campaa en favor de
cualquier desvalido que, en su opinin, hubiera sido tratado injustamente.
Est bien, cul ser la historia principal para maana? pregunt.
Tres manos se levantaron.
Dave dijo el redactor, sealando con un lpiz al redactor jefe de
sucesos. Veamos cul es tu propuesta.
Parece que hoy podemos tener un veredicto en el juicio de Sammy
Taylor. Se espera que el juez exponga sus conclusiones a ltimas horas de
esta tarde.
Bueno, si acta de la misma forma como ha llevado el juicio hasta
ahora, ese pobre bastardo no tiene la menor esperanza. Ese hombre colgar
a Taylor a la menor excusa que se le presente.
Lo s asinti Dave.
Si es un veredicto de culpabilidad, le dedicar la primera pgina y
escribir un artculo de opinin sobre el simulacro de justicia que puede
esperar cualquier aborigen en nuestros tribunales. Sigue el tribunal
rodeado por manifestantes aborgenes?
Desde luego. Eso se ha convertido en una vigilia continua, da y
noche. Duermen en la acera desde que publicamos aquella foto de sus
lderes arrastrados por la polica.
De acuerdo, si se pronuncia hoy un veredicto y es de culpabilidad,

tienes la primera pgina. Jane dijo volvindose hacia la redactora jefe de

crnicas, necesitar mil palabras sobre los derechos de los aborgenes y
la forma nefasta en que se ha llevado este juicio. Simulacro de justicia,
prejuicios raciales, ya sabes, todas esas cosas.
Y si el jurado decide que no es culpable? pregunt Dave.
En ese improbable caso, dispones de la columna derecha de la
primera pgina, y Jane puede pasarme quinientas palabras de la pgina
siete sobre la fortaleza del sistema de jurados, Australia saliendo
finalmente de las pocas oscuras, etctera.
Bailey desvi la atencin hacia el otro lado de la estancia y seal con
un lpiz a una mujer que haba mantenido la mano en alto.
Maureen le dijo.
Podemos tener una enfermedad misteriosa en el Royal Hospital de
Adelaida. Tres nios pequeos han muerto en los diez ltimos das y Gyles
Dunn, director del hospital, se niega a hacer declaracin alguna, a pesar de
lo mucho que le he presionado.
Todos los nios son de aqu?
S contest Maureen. Proceden todos de la zona de Port
Adelaide.
Edades? pregunt Frank.
Cuatro, tres y cuatro aos. Dos nias y un nio.
De acuerdo, ponte en contacto con sus padres, sobre todo con las
madres. Quiero fotos, historial de las familias, todo lo que puedas
encontrar sobre ellos. Intenta descubrir si existe alguna relacin entre las
familias, por remota que sea. Estn emparentados? Se conocen entre s, o
trabajan en el mismo lugar? Tienen algn inters compartido, por remoto
que sea, y que pueda relacionar los tres casos? Y quiero alguna clase de
declaracin por parte de Gyles Dunn, aunque slo sea: Sin comentarios.
Maureen le dirigi a Bailey un rpido gesto de asentimiento y ste
volvi su atencin al redactor jefe grfico.
Consgueme una foto de Dunn con aspecto atormentado, que sea lo
bastante buena como para publicarla en primera pgina. Tendrs la primera
pgina, Maureen, si el veredicto sobre Taylor es de inocencia. En caso
contrario te dar la pgina cuatro, con una posible continuacin de fondo
en la pgina cinco. Procura conseguir fotos de los tres nios. Lo que busco
es alguna foto del lbum familiar, con nios sanos y felices,

preferiblemente de vacaciones. Y quiero que entres en ese hospital. Si

Dunn sigue negndose a declarar nada, encuentra a alguien que est
dispuesto a hablar. Un mdico, una enfermera, o incluso un celador, pero
asegrate de que la declaracin se produzca delante de testigos o quede
grabada. No quiero encontrarme con otro fiasco como el del mes pasado
con la seora Kendal y sus quejas contra el cuerpo de bomberos. Ah, Dave
dijo el director, que se volvi de nuevo hacia el redactor jefe de sucesos
, necesitar saber lo antes posible el veredicto del caso Taylor, para que
podamos ponernos a trabajar en la compaginacin de la primera pgina.
Alguien ms tiene algo que ofrecer?
Thomas Playford har lo que ha prometido. Ser una declaracin
importante a las once de esta maana dijo Jim West, el redactor jefe de
poltica.
Surgieron gemidos que se extendieron por todo el despacho.
No me interesa, a menos que anuncie su dimisin dijo Frank.
Si se trata del habitual ejercicio fotogrfico y de relaciones pblicas, y de
presentar ms cifras hinchadas sobre lo mucho que supuestamente ha
conseguido para la comunidad local, dedicarle una sola columna en la
pgina once. Qu tenemos en deportes, Harry?
Un hombre con bastante sobrepeso, sentado en la esquina, frente a
Townsend, parpade y se volvi hacia un joven ayudante sentado a su lado.
El joven le susurr algo al odo.
Oh, s dijo el redactor jefe deportivo. Durante el da de hoy el
seleccionador anunciar la composicin de nuestro equipo para la primera
prueba contra Inglaterra, que empezar el jueves.
Es posible que sea seleccionado alguno de los chicos de Adelaida?
Townsend asisti al resto de la conferencia, que dur una hora, pero
no dijo nada, a pesar de que, en su opinin, haban quedado por contestar
varias preguntas. Una vez terminada la conferencia, esper a que salieran
todos los periodistas antes de entregarle a Frank las notas que haba
tomado antes, en el taxi. El director mir las cifras tomadas
apresuradamente y prometi estudiarlas con mayor atencin en cuanto
dispusiera de un momento. Sin darse cuenta de lo que haca, dej la nota en
la bandeja de asuntos de salida.
Puede usted pasar a verme siempre que desee saber algo, Keith le
dijo. Mi puerta siempre est abierta. Townsend asinti con un gesto.

Al volverse para salir, Frank aadi: Sabe? Su padre y yo siempre

mantuvimos una buena relacin de trabajo. Hasta hace poco, tomaba el
avin desde Melbourne y vena a verme por lo menos una vez al mes.
Townsend sonri y cerr tranquilamente la puerta del despacho del
editor, tras l. Camin de nuevo entre las mquinas de escribir y tom el
ascensor hasta el ltimo piso.
Experiment un estremecimiento al entrar en el despacho de su padre,
consciente por primera vez de que ya nunca tendra la oportunidad de
demostrarle que sera un digno sucesor. Contempl la estancia, y su mirada
se detuvo sobre la fotografa de su madre, en la esquina de la mesa. Sonri
al pensar que ella era la nica persona que no tena necesidad de sentir
miedo a ser sustituida en un prximo futuro.
Oy un pequeo carraspeo, se volvi y se encontr con la seorita
Bunting, de pie ante la puerta. Haba servido a su padre como secretaria
durante los ltimos treinta y siete aos. De nio, Townsend haba odo a su
madre describir a Bunty, segn la llamaban todos, como una chica
delgaducha. Deba de tener poco ms de un metro cincuenta y dos de
estatura, aunque se la midiera desde lo alto del moo perfectamente hecho.
Nunca la haba visto el cabello arreglado de ninguna otra forma y, desde
luego, Bunty no haca ninguna concesin a la moda. La falda larga y el
sensato jersey que llevaba slo permitan ver un atisbo de los tobillos y el
cuello; no luca ninguna joya y, por lo visto, nadie le haba hablado todava
de las medias de nailon.
Bienvenido a casa, seor Keith le dijo con su acento escocs que
no haba disminuido en lo ms mnimo despus de vivir casi cuarenta aos
en Australia. Acabo de poner las cosas en orden, para que todo estuviera
preparado para su regreso. Naturalmente, me jubilar pronto, pero
comprendera perfectamente que usted quisiera traer a alguien que me
sustituya antes de eso.
Townsend tuvo la sensacin de que ella haba ensayado cada una de
las palabras de su pequeo discurso, decidida a pronunciarlas antes de que
l tuviera la oportunidad de decirle nada. Le sonri.
No voy a buscar a nadie que la sustituya, seorita Bunting. No
tena ni idea de cul era su nombre de pila; slo saba que su padre siempre
la llamaba Bunty. El nico cambio que me gustara es que volviera
usted a llamarme simplemente Keith.
Ella sonri.

Por dnde quiere empezar?

Dedicar el resto del da a repasar los archivos. Luego, empezar
por lo primero maana por la maana.
Significa empezar por lo primero lo mismo que significaba para
su padre? pregunt ella, inocentemente.
Me temo que s contest Townsend con una sonrisa burlona.
A la maana siguiente, Townsend regres al Gazette a las siete de la
maana. Tom el ascensor hasta el segundo piso y recorri las mesas
vacas del departamento de publicidad y anuncios clasificados. Incluso
vaco, se dio cuenta de que el departamento estaba mal dirigido. Haba
papeles diseminados sobre las mesas, carpetas que se haban dejado
abiertas y varias luces que, evidentemente, haban permanecido encendidas
durante toda la noche. Empez a comprender que su padre haba tenido que
estar ausente de aquel edificio desde haca mucho tiempo.
El primer empleado lleg a las nueve y diez.
Quin es usted? le pregunt Townsend en cuanto ella entr.
Ruth contest. Y usted quin es?
Keith Townsend.
Ah, s, el hijo de sir Graham dijo ella con todo indiferente y se
dirigi hacia su mesa.
Quin dirige este departamento? pregunt Townsend.
El seor Harris contest ella, sentndose y sacando una polvera
del bolso.
A qu hora puedo esperar verle?
Bueno, suele llegar entre las nueve y media y las diez.
De veras? pregunt Townsend. Dnde est su mesa de
despacho?
La joven se volvi y seal hacia un rincn del fondo de la sala.
El seor Harris lleg a la oficina a las 9,47. Para entonces, Townsend
ya haba revisado la mayora de sus fichas.
Qu demonios se cree que est haciendo? fueron las primeras
palabras de Harris al encontrar a Townsend sentado tras su mesa, dedicado
a estudiar un montn de papeles.
Esperndole contest Townsend. No esperaba que mi director

de publicidad llegara poco antes de las diez de la maana.

Nadie que trabaje para un peridico empieza mucho antes de las
diez. Eso lo sabe hasta el chico de los recados dijo Harris.
Mientras fui el chico de los recados en el Daily Express, lord
Beaverbrook estaba todos los das en su despacho a las ocho.
Pero es que yo raras veces me marcho antes de las seis de la tarde
protest Harris.
Un periodista decente raras veces se marcha a casa antes de las
ocho, y el personal auxiliar puede considerarse afortunado si termina antes
de la medianoche. A partir de maana, usted y yo nos reuniremos cada
maana en mi despacho a las ocho y media, y el resto de su personal estar
en sus puestos de trabajo a las nueve. Si alguien no pudiera hacerlo as, ya
puede empezar a revisar las ofertas de trabajo publicadas en la ltima
pgina del peridico. Me he explicado con claridad?
Harris apret los labios y asinti con un gesto.
Bien. Lo primero que quiero de usted es que me presente un
presupuesto para los tres prximos meses, con un claro anlisis acerca de
nuestros precios comparados con los del Messenger. Quiero tenerlo sobre
mi mesa para cuando llegue maana.
Se levant de la silla de Harris.
Quiz no sea posible tenerle preparadas todas esas cifras para esa
hora de maana protest Harris.
En ese caso, tambin puede empezar usted a mirar las ofertas de
trabajo dijo Townsend. Pero no durante el tiempo que le pago.
Sali de la sala y dej a Harris tembloroso.
Tom el ascensor y subi un piso, al departamento de tiraje, donde no
le sorprendi nada encontrar la misma actitud de laissez-faire. Una hora
ms tarde sali del departamento dejando tembloroso a ms de uno, aunque
tuvo que admitir que se sinti bien impresionado por un joven de Brisbane,
llamado Mel Carter, nombrado recientemente subdirector del
departamento.
Frank Bailey se mostr sorprendido al ver al joven Keith de regreso
en la oficina tan pronto, y todava le sorprendi ms comprobar que volva
a ocupar su puesto en el alfizar de la ventana para asistir a la conferencia
matinal. Bailey se sinti aliviado al ver que Townsend no ofreca ninguna
opinin, pero no pudo evitar darse cuenta de que no dejaba de tomar notas.

Cuando Townsend lleg a su propio despacho eran las once de la

maana. Se dispuso a revisar inmediatamente su correspondencia, en
compaa de la seorita Bunting. Ella la haba dejado sobre la mesa, dentro
de carpetas separadas, de diferentes colores, con el propsito, segn
explic, de que se ocupara primero de las verdaderas prioridades cuando no
dispona de mucho tiempo.
Dos horas ms tarde, Townsend comprenda ya por qu su padre tena
a Bunty en tan alta estima, y se preguntaba no cundo la sustituira, sino
cunto tiempo estara ella dispuesta a quedarse.
He dejado lo ms importante de todo para el final dijo Bunty.
La ltima oferta del Messenger. Sir Colin Grant llam a primeras horas de
esta maana para darle la bienvenida y asegurarse de que haba recibido
usted su carta.
De veras? pregunt Townsend con una sonrisa.
Abri la carpeta marcada como Confidencial, y ley una carta de
Jervis, Smith & Thomas, los abogados que haban representado al
Messenger desde que l tena uso de razn. Se detuvo al llegar a la cifra de
150.000 libras y frunci el ceo. Ley despus las actas de la reunin del
consejo del mes anterior, en la que se mostraba claramente la actitud
favorable de los miembros del consejo con respecto a la oferta. Pero
aquella reunin haba tenido lugar antes de que su madre le concediera un
plazo de noventa das antes de tomar la decisin.
Estimado seor dict Townsend, mientras Bunty pasaba
rpidamente la pgina de su cuaderno de notas y empezaba a tomar nota
taquigrfica. He recibido su carta del doce de los corrientes. Nuevo
prrafo. Con objeto de no hacerle perder ms el tiempo, permtame
aclararle que el Gazette no est a la venta, y nunca lo estar.
Atentamente
Townsend se reclin en el silln y record la ltima vez que haba
visto al presidente del Messenger. Como tantos otros polticos fracasados,
sir Colin era un hombre ostentoso y terco, sobre todo con los jvenes. Esa
brigada de los que deben ser vistos y no odos era como describa a los
nios, si es que Townsend recordaba correctamente sus palabras. Se
pregunt cunto tiempo pasara antes de tener noticias suyas o de volver a
verlo.
Dos das ms tarde, Townsend estudiaba el informe de Harris sobre

publicidad cuando Bunty asom la cabeza por el resquicio de la puerta para

decir que sir Colin Grant le llamaba por telfono. Townsend asinti con un
gesto y tom el telfono.
Keith, muchacho, bienvenido a casa empez a decir el viejo.
Acabo de leer tu carta y me preguntaba si sabas que haba llegado a un
acuerdo verbal con tu madre referente a la venta del Gazette.
Mi madre le dijo, sir Colin, que reflexionara seriamente sobre su
oferta. No acord ningn compromiso verbal, y cualquiera que sugiera lo
contrario es
Vamos, vamos, jovencito le interrumpi sir Colin. Slo acto
de buena fe. Como bien debes saber, tu padre y yo ramos buenos amigos.
Pero mi padre ya no est entre nosotros, sir Colin, de modo que en
el futuro tendr usted que tratar conmigo. Y nosotros, que yo sepa, no
somos buenos amigos.
Bueno, si sa es tu actitud, supongo que no servir de nada
mencionar que estaba dispuesto a aumentar mi oferta hasta las 170.000
libras.
En efecto, sir Colin, no sirve de nada, porque ni siquiera as la
considerara.
Tendrs que hacerlo con el tiempo ladr el viejo, porque
dentro de seis meses te habr expulsado de la calle y entonces tendrs que
darte por satisfecho con aceptar las 50.000 libras que te ofrecer por los
restos. Sir Colin hizo una pausa, antes de aadir: Puedes llamarme en
cuanto cambies de opinin.
Townsend colg el telfono y le pidi a Bunty que le comunicara al
director que quera verlo inmediatamente.
La seorita Bunting vacil.
Hay algn problema, Bunty?
Slo que su padre tena la costumbre de bajar a ver al director en su
despacho.
De veras lo haca as? pregunt Townsend, que permaneci
sentado.
Le pedir que suba en seguida.
Mientras esperaba, Townsend volvi el peridico por la ltima pgina
y revis la columna de anuncios de pisos para alquilar. Ya haba decidido
que el viaje a Melbourne cada fin de semana le privara de unas horas

preciosas de su tiempo. Se pregunt cunto tiempo podra esperar antes de

comunicrselo a su madre.
Frank Bailey entr precipitadamente en su despacho unos minutos
ms tarde, pero Townsend no pudo ver la expresin de su rostro, porque
mantuvo la cabeza inclinada, mientras finga estar absorto en la lectura de
la ltima pgina del peridico. Traz un crculo sobre uno de los anuncios,
levant la cabeza para mirar al director y le entreg una hoja de papel.
Quiero que imprima esta carta de Jervis, Smith & Thomas en la
primera pgina de la edicin de maana, y dentro de una hora tendr
preparadas unas trescientas palabras para el artculo.
Pero empez a decir Frank.
Y ocpese de buscar la peor fotografa que pueda encontrar de sir
Colin Grant, y publquela junto a la carta.
Pero tena la intencin de ocuparme maana del juicio sobre Taylor
dijo el director. Es inocente y se nos conoce como un peridico que
emprende campaas.
Tambin se nos conoce como un peridico que pierde dinero dijo
Townsend. En cualquier caso, el juicio sobre Taylor fue noticia ayer.
Puede dedicarle todo el espacio que quiera, pero maana no ser en la
primera pgina.
Alguna otra cosa? pregunt Frank con sarcasmo.
S contest Townsend con calma. Espero ver la prueba de la
primera pgina sobre mi mesa antes de que me marche esta noche.
Frank sali enojado del despacho, sin decir nada ms.
Ahora quiero ver al director de publicidad le dijo Townsend a
Bunty cuando sta reapareci.
Abri la carpeta que Harris le haba entregado con un da de retraso y
observ las cifras amontonadas con descuido. Aquella reunin result ser
incluso ms corta que la mantenida con Frank y, mientras Harris recoga
las cosas de su mesa, Townsend llam a Mel Carter, el subdirector de
tiraje.
Al entrar en su despacho, la expresin del rostro del joven indicaba
que l tambin esperaba que se le ordenara recoger sus cosas de su mesa
antes de que hubiera transcurrido la maana.
Sintese, Mel dijo Townsend. Estudi su ficha. Veo que
trabaja para nosotros desde hace poco, y que est sometido a un perodo de

prueba de tres meses. Permtame dejarle bien claro desde el principio que a
m slo me interesan los resultados. Dispone usted de noventa das, a partir
de ahora mismo, para demostrar su vala como director de publicidad.
El joven pareci sorprendido y aliviado a un tiempo.
Dgame continu Townsend, si tuviera la posibilidad de
cambiar una cosa en el Gazette, qu sera?
La ltima pgina contest Mel sin vacilacin. Trasladara los
anuncios clasificados a una pgina del interior.
Por qu? pregunt Townsend. sa es la pgina que genera
nuestros ingresos ms importantes, algo ms de tres mil libras diarias si lo
recuerdo bien.
Soy consciente de ello asinti Mel. Pero, recientemente, el
Messenger ha empezado a dedicar la ltima pgina a los deportes, y nos ha
arrebatado otros diez mil lectores. Han llegado a la conclusin de que
pueden poner los anuncios clasificados en cualquier pgina del interior
porque a la gente le interesa mucho ms conocer las cifras de tirada del
peridico que el lugar donde ste decida publicar el anuncio. Podra
ofrecerle un anlisis ms detallado de las cifras a las seis de esta tarde, si
eso ayudara a convencerle de lo que digo.
Desde luego que s afirm Townsend. Y si tiene alguna otra
brillante idea, Mel, no vacile en comunicarla. Encontrar siempre abierta
la puerta de mi despacho.
Para Townsend fue todo un cambio ver a alguien que sala de su
despacho con una sonrisa en el rostro. Comprob su reloj y en ese
momento entr Bunty.
Es la hora para acudir a su almuerzo con el director del
departamento de tirada del Messenger.
Me pregunto si me lo podr permitir dijo Townsend tras
comprobar su reloj.
Oh, s dijo ella. El Caxton Grill siempre le pareci muy
razonable a su padre. Es el Pilligrini el que consideraba muy caro, y all
slo llevaba a su madre.
No es el precio de la comida lo que me preocupa, Bunty, sino lo que
me pedir si est de acuerdo en dejar el Messenger y trabajar para
nosotros.

Townsend esper una semana antes de llamar a Frank Bailey y decirle

que los anuncios clasificados ya no se publicaran en la ltima pgina, que
a partir de ahora sera ocupada por las noticias de deportes.
Pero los anuncios clasificados se han publicado en la ltima pgina
desde hace setenta aos fue la primera reaccin del director.
Si eso es cierto, no se me ocurre mejor argumento para cambiarlos
de sitio dijo Townsend.
Pero a nuestros lectores no les gustar el cambio.
Y a los del Messenger s? pregunt Townsend. sa slo es
una de las muchas razones por las que venden bastantes ms ejemplares
que nosotros.
Est dispuesto a sacrificar nuestra antigua tradicin simplemente
por conseguir unos pocos lectores ms?
Veo que por fin empieza a comprender el mensaje se limit a
decir Townsend, sin pestaear.
Pero su madre me asegur que
Mi madre no est a cargo del funcionamiento cotidiano de este
peridico. Me ha dado a m esa responsabilidad.
No le dijo que lo haba hecho slo durante noventa das. El director
contuvo la respiracin durante un momento, antes de decir con voz serena:
Abriga usted la esperanza de que dimita?
Desde luego que no contest Townsend con firmeza. Pero s
abrigo la esperanza de que me ayude a dirigir un peridico capaz de
producir beneficios.
Se sinti sorprendido ante la siguiente pregunta del director.
Puede usted suspender la decisin durante otras dos semanas?
Por qu? pregunt Townsend.
Porque mi redactor jefe de deportes no regresa de vacaciones hasta
finales de mes.
Un redactor jefe de deportes que se toma tres semanas de
vacaciones en plena temporada de crquet, probablemente ni siquiera se
dara cuenta de que se le ha cambiado de sitio su mesa cuando regrese
dijo Townsend con voz cortante.
El redactor jefe de deportes present su dimisin el mismo da que
regres de vacaciones, privando as a Townsend del placer de echarle.
Pocas horas ms tarde haba nombrado para ocupar su puesto al

corresponsal de crquet, de veinticinco aos de edad.

Frank Bailey entr como una exhalacin en el despacho de Townsend
un momento despus de enterarse de la noticia.
Es tarea del director ocuparse de los nombramientos empez a
decir, incluso antes de cerrar la puerta, no la de
No, ahora ya no lo es dijo Townsend.
Los dos hombres se miraron fijamente el uno al otro durante un
momento, antes de que Frank volviera a intentarlo.
En cualquier caso, es demasiado joven para asumir esa
responsabilidad.
Tiene tres aos ms que yo observ Townsend.
Frank se mordi el labio.
Me permito recordarle que al visitar mi despacho por primera vez,
hace apenas un mes, me asegur, y cito textualmente: No tengo intencin
de interferir en las decisiones editoriales.
Townsend levant la mirada y se ruboriz ligeramente.
Lo siento, Frank. Le ment.
Bastante antes de que transcurrieran los noventa das ya haba
empezado a estrecharse la diferencia en la tirada del Messenger y el
Gazette, y lady Townsend olvid que haba impuesto un lmite de tiempo
para aceptar la oferta de 150.000 libras del Messenger.
Despus de haber mirado varios pisos, Townsend encontr finalmente
uno que le pareci situado en un lugar ideal, y firm el contrato de
arrendamiento pocas horas despus. Aquella noche le explic a su madre
por telfono que, en el futuro, y debido a la presin del trabajo, no podra
visitarla en Toorak cada fin de semana, una decisin que a ella no pareci
sorprenderle.
Durante la celebracin del tercer consejo de administracin al que
asista, Townsend exigi que se le nombrara director ejecutivo, para que
nadie abrigara la menor duda de que no estaba all simplemente como el
hijo de su padre. Los miembros del consejo rechazaron su propuesta por un
estrecho margen. Aquella noche, al llamar por telfono a su madre y
preguntarle por qu crea ella que lo haban hecho, le contest que la
mayora de ellos consideraban que el ttulo de editor era ms que suficiente
para alguien que acababa de cumplir veintitrs aos.

Seis meses despus de abandonar el Messenger para entrar a trabajar

en el Gazette, el nuevo director de tiraje inform que la diferencia entre los
dos peridicos se haba reducido a 32.000 ejemplares. Townsend se sinti
encantado con la noticia, y en la siguiente reunin del consejo de
administracin les dijo a los directores que haba llegado el momento para
hacerle una oferta de compra al Messenger. Uno o dos de los miembros
ms antiguos apenas si lograron evitar el echarse a rer, pero Townsend les
present entonces las cifras de ventas, as como algo que denomin
grficos de tendencia, y pudo demostrarles, adems, que el banco haba
acordado con l apoyar su oferta.
Una vez que hubo convencido a la mayora de sus colegas para que
aprobaran la oferta, Townsend dict una carta dirigida a sir Colin, en la que
le haca una oferta de 750.000 libras por el Messenger. Aunque no recibi
contestacin oficial a su oferta, los abogados de Townsend le informaron
que sir Colin haba convocado una reunin de emergencia de su consejo de
administracin, que tendra lugar al da siguiente por la tarde.
Las luces del piso de los despachos ejecutivos del Messenger
permanecieron encendidas hasta bastante tarde por la noche. Townsend, a
quien se le haba negado la entrada al edificio, pase arriba y abajo por la
acera, a la espera de conocer la decisin del consejo. Tras dos horas de
espera, tom una hamburguesa en un caf situado en la calle de al lado, y
al regresar observ que las luces del piso superior seguan encendidas. Si
en aquellos momentos hubiera pasado un polica y le hubiera visto, lo
habra detenido como sospechoso de merodear con fines delictivos.
Las luces del piso ejecutivo se apagaron finalmente poco despus de
la una, y los miembros del consejo de administracin del Messenger
empezaron a salir del edificio. Townsend mir esperanzado a cada uno de
ellos, pero todos pasaron a su lado sin dirigirse ni siquiera una mirada.
Townsend se qued por los alrededores hasta que estuvo seguro de
que en el edificio ya no quedaban nada ms que las limpiadoras. Luego,
regres lentamente hacia el Gazette, y vio cmo salan los primeros
ejemplares de la edicin del da siguiente. Saba que aquella noche no
podra dormir, de modo que sali con una de las primeras camionetas y
ayud a repartir la primera edicin por los puntos de venta distribuidos por
la ciudad. Eso le permiti comprobar que el Gazette era colocado en la
parte superior de las estanteras, por encima del Messenger.

Dos das ms tarde, Bunty le coloc una carta en la carpeta de asuntos

prioritarios.
Querido seor Townsend:
He recibido su carta del veintisis de los corrientes.
Con objeto de no hacerle perder ms el tiempo, permtame
aclararle que el Messenger no est a la venta, y nunca lo estar.
Atentamente,
Colin GRANT
Townsend sonri, arrug la carta y la ech a la papelera.
Durante los meses siguientes, Townsend presion a su personal da y
noche, en un impulso implacable para superar a su rival. Siempre le dejaba
bien claro a cualquier miembro de su equipo que nadie tena el puesto de
trabajo asegurado, y eso inclua al director. Las dimisiones de quienes
fueron incapaces de mantener el ritmo de los cambios en el Gazette se
vieron superadas por las de quienes dejaron el Messenger para unirse a l,
una vez que se dieron cuenta de que aquello iba a ser una batalla a
muerte, una expresin que el propio Townsend utilizaba cada vez que se
diriga a su personal en las reuniones mensuales.
Un ao despus del regreso de Townsend de Inglaterra, la tirada de los
dos peridicos se mantena igualada, y tuvo la sensacin de que haba
llegado el momento de hacerle otra llamada al presidente del Messenger.
En cuanto sir Colin se puso al aparato, Townsend no perdi el tiempo
en cortesas formales y fue directo al grano. Su gambito de apertura fue:
Si 750.000 libras no le parecen suficientes, sir Colin, cunto le
parece que vale actualmente su peridico.
Mucho ms de lo que t te puedes permitir, jovencito. En cualquier
caso aadi, y como ya te expliqu en otra ocasin, el Messenger no
est a la venta.
Bueno, quiz no lo est durante los seis prximos meses dijo
Townsend.
No lo estar nunca! grit sir Colin por el telfono.
En ese caso, lo expulsar de la calle y entonces tendr que darse por
satisfecho con aceptar las 50.000 libras que le ofrecer por los restos.

Hizo una pequea pausa y aadi: Puede llamarme en cuanto cambie de

opinin.
Esta vez fue sir Colin quien le colg el telfono.
El da en que el Gazette super en ventas al Messenger por primera
vez, Townsend organiz una fiesta en el cuarto piso, y anunci la noticia en
un gran cartel que hizo colocar sobre una fotografa ampliada de sir Colin,
tomada el ao anterior, durante el funeral de su esposa. Ahora, a cada mes
que pasaba se ampliaba la diferencia de ventas entre los dos peridicos, y
Townsend nunca pasaba por alto todas las oportunidades que se le
presentaban para informar a sus lectores de las ltimas cifras de ventas. No
le sorprendi que sir Colin llamara y sugiriera que quiz hubiese llegado el
momento de que ambos se reunieran.
Tras varias semanas de negociaciones, se acord que los dos
peridicos se fusionaran, pero no antes de que Townsend se asegurara las
dos nicas concesiones que realmente le importaban. El nuevo peridico se
imprimira en sus talleres y se llamara el Gazette Messenger.
Durante la reunin del primer consejo sir Colin fue nombrado
presidente y Townsend director ejecutivo.
En el trmino de apenas seis meses, la palabra Messenger haba
desaparecido de la cabecera, y todas las grandes decisiones se tomaban sin
la menor pretensin de consultar al consejo o a su presidente. Fueron pocos
los que se sintieron conmocionados cuando sir Colin ofreci su dimisin, y
a nadie le sorprendi que Townsend la aceptara.
Al ser preguntado por su madre por qu haba dimitido Colin,
Townsend se limit a explicarle que haba sido por acuerdo mutuo, porque
estaba convencido de que haba llegado el momento de dejar paso a los
ms jvenes. Lady Townsend, sin embargo, no qued convencida del todo.

Donde hay una voluntad

Captulo

13

Contina la escasez
de alimentos en Berln
Si Lauber hizo testamento, necesito tener acceso a ese documento.
Por qu es tan importante ver ese documento? pregunt Sally.
Porque quiero saber quin hereda sus acciones en el Der Telegraf.
Supongo que ser su esposa.
No, es ms probable que sea Arno Schultz, en cuyo caso estara
perdiendo el tiempo, de modo que cuanto antes lo descubramos, tanto
mejor.
Pero ni siquiera s por dnde empezar.
Pruebe en el ministerio del Interior. Una vez que el cadver de
Lauber fue devuelto a Alemania, eso pas a ser una cuestin de su
responsabilidad. Sally le mir, dudosa. Utilice todos los favores que
nos deban le dijo Armstrong, y prometa cualquier cosa a cambio, pero
encuntreme ese testamento. Se volvi, dispuesto a marcharse. Ahora
me voy a ver a Hallet.
Armstrong sali sin decir nada ms, y Benson lo llev hasta el
comedor de oficiales britnicos. Se acomod en el taburete situado en la
esquina del bar y pidi un whisky. Comprobaba su reloj cada pocos
minutos. Stephen Hallet entr pocos momentos despus de que el viejo
reloj del saln hiciera sonar las campanadas de las seis y media. Al ver a
Armstrong, sonri ampliamente y se le acerc.
Dick, muchas gracias por la caja de Mouton-Rothschild del
veintinueve. Realmente, es un vino excelente. Debo confesarle que trato de
racionarlo a la espera de que me llegue mi documentacin de
desmovilizacin.

En ese caso le sonri Armstrong, tendremos que ocuparnos de

ver si podemos conseguir un suministro algo ms regular. Qu le parece si
cenamos juntos? As podremos descubrir por qu hablan tan bien del
Chteau Beychevelle del treinta y tres.
Mientras coma un filete muy hecho, el capitn Hallet prob por
primera vez el Beychevelle, mientras Armstrong descubra todo lo que
necesitaba saber sobre catar un vino, y se enteraba de que las acciones de
Lauber pasaran automticamente a manos de la seora Lauber, como su
pariente ms cercano, en el caso de que no hubiera dejado testamento.
Pero y si ella tambin hubiera muerto? pregunt Armstrong un
rato despus, mientras el camarero descorchaba una segunda botella.
Si ella ha muerto, o no se la puede localizar Hallet tom un
sorbo de la copa recin llena, y la sonrisa regres a sus labios, entonces
el propietario original tendra que esperar cinco aos. Una vez transcurrido
ese tiempo, probablemente podra plantear con xito una demanda para
recuperar sus acciones.
Como Armstrong no poda tomar notas, se vio obligado a repetir
preguntas para estar bien seguro de que poda confiar a la memoria toda la
informacin importante. Eso no pareci preocuparle a Hallet que, segn
sospechaba Armstrong, saba exactamente cules eran sus propsitos,
aunque no pareca muy dispuesto a hacer muchas preguntas mientras
alguien continuara llenndole la copa. Una vez que Armstrong estuvo
seguro de haber comprendido perfectamente la situacin legal, present
una excusa, dicindole que haba prometido a su esposa no llegar tarde a
casa, y dej al abogado para que disfrutara de una botella medio llena.
Tras abandonar el comedor, Armstrong no regres a casa. No senta el
menor deseo de pasarse otra velada explicndole a Charlotte por qu
tardaban tanto en llegar sus documentos de desmovilizacin, cuando varios
de sus amigos ya lo haban conseguido. En lugar de eso le orden a un
Benson de aspecto cansado que le condujera al sector estadounidense.
Lo primero que hizo all fue visitar a Max Sackville, con quien pas
un par de horas jugando al pquer. Armstrong perdi unos pocos dlares,
pero obtuvo una valiosa informacin sobre los movimientos de tropas
estadounidenses que estaba convencido de que al coronel Oakshott le
encantara escuchar.
Dej a Max poco despus de haber perdido lo suficiente como para
asegurarse de ser invitado de nuevo, cruz la calle al salir y se dirigi hacia

un callejn, donde entr en su bar favorito cuando estaba en el sector

estadounidense. All se uni a un grupo de oficiales que celebraban su
inminente regreso a Estados Unidos. Despus de haber tomado unos pocos
whiskies, sali del bar, una vez aumentada su reserva de informacin. No
obstante, lo habra cambiado todo por poder echar un vistazo al testamento
de Lauber. No se dio cuenta de un hombre de aspecto perfectamente sobrio,
vestido con ropas civiles, que se levant y lo sigui hasta la calle.
Regresaba ya hacia su jeep cuando una voz tras l dijo:
Lubji.
Armstrong se detuvo en seco, y se sinti ligeramente mareado. Se gir
en redondo para mirar a un hombre que deba de tener aproximadamente su
misma edad, aunque era bastante ms bajo y robusto que l. Vesta un
sencillo traje gris, con camisa blanca y corbata azul oscuro. En la calle
dbilmente iluminada, Armstrong no pudo distinguir sus facciones.
Tiene que ser usted un checo dijo Armstrong con voz serena.
No, Lubji, no lo soy.
Entonces, debe de ser un condenado alemn dijo Armstrong con
los puos apretados, al tiempo que avanzaba un paso hacia l.
Vuelve a equivocarse dijo el hombre sin moverse un milmetro.
Entonces, quin diablos es usted?
Digamos que un amigo.
Ni siquiera le conozco dijo Armstrong. Qu le parece si deja
de jugar al gato y al ratn y me dice qu desea?
Slo ayudarle dijo el hombre con tranquilidad.
Y cmo se propone hacer eso? gru Armstrong.
El hombre sonri.
Produciendo el testamento que tan decididamente anda buscando.
El testamento? pregunt Armstrong, nervioso.
Ah, ya veo que he tocado lo que los britnicos suelen llamar un
nervio vivo. Armstrong mir fijamente al hombre, que se meti la
mano en un bolsillo y extrajo una tarjeta. Por qu no me hace una visita
la prxima vez que pase por el sector ruso? le dijo, tendindole la
tarjeta.
En la semipenumbra, Armstrong pudo leer el nombre impreso en la
tarjeta. Al levantar la mirada, el hombre haba desaparecido, tragado por la
oscuridad de la noche.

Avanz unos pocos pasos hasta situarse bajo una farola de gas y
volvi a mirar la tarjeta.
MAYOR S. TULPANOV
Agregado diplomtico
Leninplatz, sector ruso
A la maana siguiente, al entrevistarse con el coronel Oakshott, le
inform de todo lo ocurrido en el sector estadounidense la noche anterior,
y le entreg la tarjeta del mayor Tulpanov. Lo nico que no mencion fue
que Tulpanov se dirigi a l llamndolo Lubji. Oakshott tom unas notas
en el bloc que tena ante l.
No le comente esto a nadie hasta que no haya hecho un par de
averiguaciones le dijo.
Poco despus de regresar a la oficina, Armstrong se sorprendi al
recibir una llamada telefnica. El coronel deseaba que regresara
inmediatamente a su cuartel general. Benson lo condujo rpidamente de
regreso, a travs del sector britnico. Al entrar por segunda vez aquella
maana en el despacho del coronel Oakshott, encontr a su comandante
flanqueado por dos hombres a los que no haba visto nunca, vestidos con
ropas civiles. Se presentaron como el capitn Woodhouse y el mayor
Forsdyke.
Parece que se ha encontrado usted con el premio gordo, Dick dijo
Oakshott, antes de que Armstrong se sentara. Por lo visto, nuestro mayor
Tulpanov pertenece a la KGB. Creemos que es su nmero tres en el sector
ruso. Se le considera como una estrella en ascenso. Estos dos caballeros
pertenecen al servicio de seguridad. Les complacera que aceptara usted la
sugerencia de Tulpanov de hacerle una visita, y les informara de todo lo
que pudiera descubrir, absolutamente de todo, hasta de la marca de
cigarrillos que fuma.
Podra ir a verlo esta misma tarde sugiri Armstrong.
No dijo Forsdyke con firmeza. Eso sera demasiado evidente.
Preferiramos que esperara una semana o dos y aparentara que slo se trata
de una visita rutinaria. Si fuera a verlo demasiado rpidamente, seguro que
se mostrara receloso. Su trabajo le obliga a ser receloso, claro, pero por
qu facilitarle las cosas? Presntese usted en mi oficina en Franklinstrasse,

y me ocupar de que sea totalmente informado.

Armstrong pas los diez das siguientes dejando que el servicio de
seguridad le hiciera pasar por procedimientos rutinarios. Pronto
comprendi que no lo consideraban como un recluta natural. Al fin y al
cabo, sus conocimientos de Inglaterra se limitaban a un campamento de
trnsito en Liverpool, un perodo como soldado raso en el Cuerpo de
Zapadores, su graduacin como soldado del Regimiento North
Staffordshire, y un viaje nocturno hasta Portsmouth, antes de ser
embarcado con destino a Francia. La mayora de los oficiales que le
informaron habran considerado Eton, el Trinity y los Guards como una
calificacin ms natural para la carrera que haban elegido.
Dios no parece haberse puesto de nuestro lado con ste coment
Forsdyke con un suspiro durante el almuerzo con un colega.
Ni siquiera haban considerado la posibilidad de invitar a Armstrong a
unirse a ellos.
A pesar de todos estos recelos, el capitn Armstrong visit diez das
ms tarde el sector ruso, con el pretexto de intentar encontrar unas piezas
de repuesto para las mquinas de imprimir del Telegraf. Una vez que hubo
confirmado que su contacto no tena el equipo que necesitaba, como l ya
saba muy bien, se dirigi rpidamente a la Leninplatz y empez a buscar
la oficina de Tulpanov.
La entrada al vasto edificio gris, a travs de un arco situado en el lado
norte de la plaza, no era nada impresionante, y la secretaria sentada a solas
en el sucio despacho exterior del tercer piso no le produjo a Armstrong la
sensacin de que su jefe fuera precisamente una estrella en ascenso. La
mujer comprob su tarjeta, y no le pareci nada extrao que un capitn del
ejrcito britnico acudiera all sin cita previa. Condujo a Armstrong en
silencio por un largo pasillo gris, con las paredes desconchadas cubiertas
con fotos y cuadros de Marx, Engels, Lenin y Stalin, y se detuvo ante una
puerta en la que no apareca ningn nombre. Llam, abri la puerta y se
apart a un lado para dejar entrar a Armstrong en el despacho de Tulpanov.
Armstrong se sorprendi al entrar en una estancia lujosamente
amueblada, llena de exquisitos cuadros y muebles antiguos. En cierta
ocasin haba tenido que acudir a informar directamente al general
Templer, el gobernador militar del sector britnico, y su despacho era
mucho menos impresionante.
El mayor Tulpanov se levant desde detrs de la mesa, y cruz la

habitacin alfombrada para salir a recibir a su invitado. Armstrong no pudo

evitar darse cuenta de que el uniforme del mayor, hecho a medida, era
mucho mejor que el suyo.
Bienvenido a mi humilde morada, capitn Armstrong dijo el
oficial ruso. No es sa la expresin correcta en ingls? No hizo el
menor intento por ocultar una sonrisa burlona. Ha llegado usted en un
momento perfecto. Le importara acompaarme a almorzar?
Gracias contest Armstrong en ruso.
Tulpanov no mostr ninguna sorpresa ante el cambio de idioma y
condujo a su invitado a travs de una segunda estancia, donde ya haba una
mesa preparada para dos. Armstrong no pudo dejar de preguntarse si acaso
el mayor no esperaba su visita.
Una vez sentado frente a Tulpanov apareci un camarero que trajo dos
platos de caviar, seguido por otro con una botella de vodka. Si con eso
pretenda conseguir que se sintiera a gusto, no lo consigui.
El mayor levant su rebosante copa y brind.
Por nuestra futura prosperidad.
Por nuestra futura prosperidad repiti Armstrong.
En ese momento entr en la estancia la secretaria del mayor, que dej
un grueso sobre marrn en la mesa, al lado de Tulpanov.
Y cuando digo nuestra, quiero decir nuestra dijo el mayor.
Dej la copa sobre la mesa e ignor el sobre. Armstrong tambin dej
su copa sobre la mesa, pero no dijo nada. Una de las instrucciones que le
haban dado en las sesiones de informacin del servicio de seguridad era
que no hiciese el menor intento por conducir la conversacin.
Y ahora, Lubji dijo Tulpanov, no le har perder el tiempo
mintindole acerca de mi posicin en el sector ruso, sobre todo despus de
que se haya pasado los diez ltimos das siendo exactamente informado
acerca de por qu me encuentro estacionado en Berln y qu papel juego en
esta nueva guerra fra. No es as como lo describen ustedes? A estas
alturas, sospecho que sabe usted de m ms que mi propia secretaria.
Sonri y se llev a la boca una cuchara llena de caviar. Armstrong
juguete incmodamente con su tenedor, pero no intent comer nada.
Pero la verdad, Lubji, o prefiere que le llame John? O Dick? La
verdad es que yo s s sobre usted mucho ms que su secretaria, su esposa
y su madre juntas.

Armstrong segua sin decir nada. Coloc el tenedor sobre la mesa y

dej el caviar delante de l, sin tocarlo.
Como puede ver, Lubji, usted y yo somos de la misma clase, y sa
es precisamente la razn por la que estoy seguro de que podemos
prestarnos una gran ayuda mutua.
No estoy seguro de comprenderle dijo Armstrong, que le mir
directamente.
Veamos. Puedo informarle, por ejemplo, acerca de dnde encontrar
exactamente a la seora Klaus Lauber, y decirle que ella ni siquiera sabe
que su marido era el propietario del Der Telegraf.
Armstrong tom un pequeo sorbo de vodka. Le alivi el hecho de
comprobar que la mano no le temblaba lo ms mnimo, a pesar de que los
latidos de su corazn se haban acelerado mucho.
Tulpanov tom entonces el sobre marrn dejado a su lado, lo abri y
extrajo un documento, que desliz hacia l, a travs de la mesa.
Y tampoco hay razn alguna para hacrselo saber a ella, siempre y
cuando lleguemos a un acuerdo.
Armstrong abri el documento, de pesado papel pergamino, y ley el
primer prrafo del testamento del mayor Klaus Otto Lauber, mientras
Tulpanov permita que el camarero le sirviera un segundo plato de caviar.
Pero aqu dice dijo Armstrong al llegar a la tercera pgina.
La sonrisa reapareci en el rostro de Tulpanov.
Ah, ya veo que ha llegado al prrafo en el que se confirma que se
dejan todas las acciones del Telegraf a Arno Schultz.
Armstrong levant la cabeza y mir fijamente al mayor, pero no dijo
nada.
Eso, naturalmente, slo tiene importancia mientras exista este
testamento dijo Tulpanov. Sin embargo, si este documento no viera
nunca la luz del da, las acciones pasaran automticamente a manos de la
seora Lauber, en cuyo caso no veo razn alguna para que
Qu espera de m a cambio? pregunt Armstrong muy
directamente.
El mayor no contest en seguida, como si se pensara la respuesta.
Oh, quiz slo un poco de informacin de vez en cuando. Al fin y al
cabo, Lubji, si yo hiciera posible que usted fuera el propietario de su
primer peridico antes de cumplir los veinticinco aos, seguramente podra

decirse que tendra cierto derecho a recibir algo a cambio.

No acabo de comprenderle dijo Armstrong.
Creo que lo comprende perfectamente bien dijo Tulpanov con
una sonrisa, pero permtame decrselo con palabras ms claras.
Armstrong tom el tenedor y prob por primera vez el sabor del
caviar, mientras el mayor segua hablando.
Empecemos por reconocer, querido Lubji, el sencillo hecho de que
ni siquiera es usted ciudadano britnico. Se encuentra aqu por casualidad.
Y aunque le hayan recibido con los brazos abiertos en su ejrcito hizo
una pausa para tomar un sorbo de vodka, estoy seguro de que ya se habr
dado cuenta de que eso no significa ser bien recibido en el fondo de sus
corazones. En consecuencia, ha llegado el momento en el que tiene que
decidir con qu equipo quiere jugar.
Armstrong tom un segundo bocado de caviar. Le gust.
Creo que la pertenencia a nuestro equipo no le resultar muy
exigente, segn podr descubrir usted mismo, y estoy seguro de que, de vez
en cuando, podremos ayudarnos el uno al otro a avanzar en lo que los
britnicos siguen insistiendo en llamar el gran juego.
Armstrong acab con lo ltimo que quedaba del caviar y confi en
que se le ofreciera ms.
Por qu no se lo piensa, Lubji? pregunt Tulpanov.
Se inclin sobre la mesa, recuper el testamento y lo guard de nuevo
en el sobre. Armstrong no dijo nada, y se limit a mirar su plato vaco.
Mientras tanto aadi el mayor de la KGB, permtame darle
una pequea informacin que puede comunicar a sus amigos del servicio
de seguridad.
Sac una hoja de papel del bolsillo interior y se la coloc delante,
sobre la mesa. Armstrong ley su contenido, y se sinti complacido al
descubrir que todava era capaz de pensar en ruso.
Para ser justos, Lubji, debe saber que su gente ya est en posesin
de este documento, pero se sentirn muy complacidos de ver confirmado
su contenido. Como puede comprobar, lo nico que todos los operativos
del servicio secreto tienen en comn es su gran aficin por el papeleo. Es
as como demuestran que su trabajo es necesario.
Cmo podra haber descubierto yo esto? pregunt Armstrong,
que sostuvo en alto la hoja de papel.

Ah, me temo que precisamente hoy tengo una secretaria temporal

que abandona continuamente su puesto ante su mesa.
Dick sonri, dobl la hoja de papel y se la guard en el bolsillo
interior del uniforme.
Y a propsito, Lubji, esos tipos de su servicio de seguridad no son
tan estpidos como pueda parecer. Siga mi consejo y lleve cuidado con
ellos. Si decide unirse al juego, al final se ver obligado a ser desleal a una
parte o a la otra, y si llegan a descubrir que los traiciona, se ocuparn de
usted sin el menor remordimiento.
Ahora, hasta el propio Armstrong pudo escuchar los latidos de su
corazn.
Como ya le he explicado sigui diciendo el mayor, no es
necesario que tome usted una decisin inmediata. Tabale con los dedos
encima del sobre marrn. Puedo esperar fcilmente unos pocos das ms
antes de informar al seor Schultz de su buena fortuna.
Tengo buenas noticias para usted, Dick le dijo el coronel
Oakshott a la maana siguiente, cuando se present en el cuartel general.
Sus documentos de desmovilizacin han sido finalmente procesados, y no
veo razn alguna por la que no pueda estar de regreso en Inglaterra en
menos de un mes.
Al coronel le sorprendi que la reaccin de Armstrong fuera tan
apagada, pero imagin que deba de estar pensando en otras cosas.
Aunque a Forsdyke no le agradar saber que nos deja tan pronto,
despus de su triunfo con el mayor Tulpanov.
Quiz no debiera regresar tan precipitadamente apunt
Armstrong, sobre todo ahora que tengo la posibilidad de establecer una
relacin con la KGB.
Eso es condenadamente patritico por su parte, compaero dijo
el coronel. Quiere que dejemos las cosas como estn y no acelere nada
hasta que usted me guie el ojo?
El ingls de Armstrong ya era casi tan fluido como el de la mayora de
los oficiales del ejrcito britnico, a pesar de lo cual Oakshott siempre se
las arreglaba para aadir de vez en cuando alguna que otra expresin que
enriqueca su vocabulario.
Charlotte continuaba presionndole, ansiosa por saber cundo podran

abandonar Berln, y aquella noche le explic por qu era tan

repentinamente importante. Al enterarse de la noticia, Dick se dio cuenta
de que no podra retrasar su partida por mucho ms tiempo. Aquella noche
no sali y se qued en la cocina con Charlotte, hablndole de sus planes
una vez que hubieran creado un hogar en Inglaterra.
A la maana siguiente encontr una excusa para visitar el sector ruso
y, siguiendo una prolongada sesin informativa con Forsdyke, lleg ante la
oficina de Tulpanov pocos minutos antes del almuerzo.
Qu tal est usted, Lubji? pregunt el agente de la KGB
levantndose de la mesa. Armstrong le dirigi un breve gesto de cortesa
con la cabeza. Y, lo que es ms importante, amigo mo, ha tomado ya
una decisin acerca del lado desde el que quiere iniciar el bateo?
Armstrong le mir extraado. Ah aadi Tulpanov, para apreciar el
ingls se tienen que comprender primero las reglas del crquet, que no
puede comenzar hasta despus de haber arrojado una moneda al aire. Se
imagina algo ms estpido que darle al otro una oportunidad? Pero lo que
yo me pregunto, Lubji, es si usted ya ha arrojado su moneda al aire. Y si es
as, ha decidido batear o bolear?
Quiero reunirme con la seora Lauber antes de tomar una decisin
dijo Dick.
El mayor se dedic a pasear por la habitacin, con los labios
apretados, como si reflexionara muy seriamente sobre la peticin de
Armstrong.
Hay un viejo dicho ingls, Lubji. Donde hay una voluntad
Armstrong le mir, extraado. Otra cosa que debe comprender usted
sobre los ingleses es que sus juegos de palabras son terribles, sobre todo
cuando emplean palabras de doble significado, como voluntad o
testamento. Sin embargo, y a pesar de todo su sentido de lo que ellos
llaman juego limpio, son mortales cuando se trata de defender su posicin.
Bien, si desea visitar a la seora Lauber, tendremos que viajar a Dresde.
A Dresde?
En efecto. La seora Lauber se encuentra instalada con toda
seguridad en lo ms profundo de la zona rusa. Eso no puede ser ms que
una ventaja adicional para usted. Pero creo que no deberamos visitarla
hasta por lo menos dentro de unos das.
Por qu no? pregunt Armstrong.

Ah, todava tiene que aprender mucho sobre los ingleses, amigo
Lubji. No imagine en ningn momento que el hecho de dominar su idioma
supone conocer tambin cmo funciona su mentalidad. A los ingleses les
encanta la rutina. Si regresara usted maana, empezaran a sentirse
recelosos. En cambio, si regresa en cualquier momento de la semana que
viene, no se detendrn a pensarlo dos veces.
Qu les tengo que decir entonces cuando les informe?
Les dice que me mostr cauteloso, y que usted sigue tanteando el
terreno Tulpanov sonri de nuevo. Pero puede decirles que le he
preguntado por un hombre llamado Arbuthnot, Piers Arbuthnot, y que si es
cierto que est a punto de ocupar un puesto en Berln. Usted me contest
que nunca haba odo hablar de l, pero que tratara de averiguarlo.
Aquella tarde, Armstrong regres al sector britnico e inform a
Forsdyke de la mayor parte del contenido de la conversacin. Esperaba que
le dijera quin era Arbuthnot y cundo llegara a Berln, pero Forsdyke se
limit a comentar:
Slo trata de ponerle a prueba. Sabe exactamente quin es
Arbuthnot y cundo asumir su puesto. Con qu rapidez puede encontrar
una excusa para visitar de nuevo el sector ruso?
El prximo mircoles o jueves tengo mi reunin mensual habitual
con los rusos para negociar los suministros de papel.
Est bien, si tiene la oportunidad de ir a ver a Tulpanov, dgale que
no me ha podido sacar ninguna informacin sobre Arbuthnot.
No har eso que se muestre receloso?
No, recelara mucho ms si le dijera usted cualquier cosa sobre ese
hombre en concreto.
A la maana siguiente, durante el desayuno, Charlotte y Dick tuvieron
otra discusin acerca de para cundo esperaba l el regreso a Gran Bretaa.
Cuntas nuevas excusas se te van a ocurrir para retrasar la
cuestin? pregunt ella.
Dick no hizo ningn intento por contestarle. Sin dirigirle una mirada,
tom su bastn de mando, cogi la gorra y abandon rpidamente el piso.
El soldado Benson lo condujo directamente a la oficina y, una vez en
su despacho, llam inmediatamente a Sally con el timbre. Ella acudi con
un montn de correspondencia para firmar y le salud con una sonrisa. Al
marcharse, una hora ms tarde, la expresin de su rostro era de

agotamiento. Advirti a todos que procuraran evitar al capitn durante el

resto del da, porque estaba de muy mal humor. Su estado de nimo no
haba mejorado para el mircoles y el jueves todos los miembros del
equipo se sintieron aliviados al saber que pasara fuera de la oficina la
mayor parte del da.
Benson lo llev al sector ruso pocos minutos antes de las diez.
Armstrong baj del jeep. Llevaba su maletn Gladstone, y le dijo a su
chfer que regresara al sector britnico. Cruz bajo el gran arco de la
Leninplatz que conduca a la oficina de Tulpanov, y le sorprendi descubrir
que la secretaria del mayor ya le esperaba en el patio exterior.
Sin decirle una palabra le condujo a travs del patio empedrado hacia
un gran Mercedes negro. Le abri la portezuela y l se acomod en el
asiento de atrs, junto a Tulpanov. El motor ya estaba en marcha y, sin
necesidad de esperar instrucciones, el chfer sali a la plaza y empez a
seguir los carteles indicadores que conducan a la autobahn.
El mayor no mostr ninguna sorpresa cuando Armstrong le inform
de la conversacin mantenida con Forsdyke, para aadir que no haba
conseguido obtener ninguna informacin sobre Arbuthnot.
Todava no confan en usted, Lubji dijo Tulpanov. Como puede
ver, no es uno de ellos. Quiz nunca llegue a serlo.
Armstrong hizo un mohn y se volvi a mirar por la ventanilla.
Una vez que llegaron a las afueras de Berln tomaron hacia el sur, en
direccin a Dresde. Al cabo de unos minutos, Tulpanov se inclin y le
entreg a Armstrong una pequea y estropeada maleta grabada con las
iniciales K. L.
Qu es esto? pregunt.
Todas las posesiones terrenales del bueno del mayor contest
Tulpanov. O, por lo menos, todas aquellas que su viuda puede heredar.
Luego le entreg un grueso sobre marrn.
Y esto? Ms posesiones terrenales?
No. Son los 40.000 marcos que Lauber le pag a Schultz por sus
acciones del Telegraf. Mire, cuando se trata de los britnicos, procuro
atenerme siempre a las reglas. nimo, nimo, pero participa en el juego.
Tras una pausa, Tulpanov aadi: Estoy convencido de que tiene usted
en su poder el nico otro documento necesario.
Armstrong asinti con un gesto y guard el grueso sobre en el maletn

Gladstone. Volvi a mirar por la ventanilla y contempl el paisaje,

horrorizado al comprobar los pocos trabajos de reconstruccin que se
haban llevado a cabo desde que acabara la guerra. Trat de concentrar sus
pensamientos en cmo actuar con la seora Lauber, y no volvi a decir
nada hasta que llegaron a las afueras de Dresde.
Sabe el chfer adnde vamos? pregunt Armstrong al pasar ante
una seal de limitacin de velocidad a 40 kilmetros por hora.
Oh, s contest Tulpanov. No es usted la primera persona que
ha llevado a visitar a esta vieja dama. El chfer tiene el conocimiento.
Armstrong se volvi a mirarlo, extraado. Cuando se instale en
Londres, amigo Lubji, alguien se ocupar de explicarle eso.
Minutos ms tarde se detuvieron frente a un montono bloque de
pisos de cemento, en el centro de un parque que ofreca la impresin de
haber sido bombardeado el da anterior.
Es el nmero sesenta y tres le explic Tulpanov. Me temo que
no hay ascensor, as que tendr que subir unos cuantos escalones mi
querido Lubji. Pero eso es algo que sabe usted hacer muy bien.
Armstrong baj del coche con su maletn Gladstone y la destartalada
maleta del mayor. Ech a andar por un sendero cubierto de hierbajos y
lleg ante la entrada del edificio de diez pisos, anterior a la guerra. Empez
a subir la escalera de cemento, contento de que la seora Lauber no viviera
en el ltimo piso. Al llegar al sexto, gir por un pasillo estrecho que daba
al exterior, hasta llegar a una puerta con el nmero 63 pintado en rojo en
la pared.
Golpe ligeramente con el bastn de mando sobre el cristal, y la
puerta fue abierta momentos ms tarde por una anciana que no mostr
ninguna sorpresa al encontrarse con un oficial britnico ante su puerta. Le
condujo por un pasillo estrecho, sin iluminar, hasta una habitacin pequea
y fra, que daba frente a otro bloque idntico de diez pisos. Armstrong se
sent frente a ella, junto a una estufa elctrica de dos barras, de las que
slo una estaba encendida.
Se estremeci al ver a la anciana que se hunda en su silla y se
arrebujaba en un chal deshilachado que llevaba sobre los hombros.
Visit a su esposo en Gales antes de que muriera empez a decir
. Me pidi que le entregara esto.
Le pas la maleta destartalada. La seora Lauber le dio las gracias en

alemn y luego abri la maleta. Armstrong la observ retirar una fotografa

enmarcada de su esposo y de ella misma el da de su boda, seguida por la
foto de un hombre joven que imagin deba de ser su hijo. A juzgar por la
expresin triste de su rostro, Armstrong tuvo la impresin de que el joven
deba de haber perdido la vida durante la guerra. Siguieron algunos objetos
diversos, entre ellos un libro de poesas de Rainer Maria Rilke y un viejo
juego de ajedrez hecho de madera. Finalmente, sac las tres medallas de su
esposo. Levant la mirada y pregunt, esperanzada:
Le dej algn mensaje para m?
Slo me dijo que la echaba mucho de menos. Y pidi que le
entregara el juego de ajedrez a Arno.
Arno Schultz dijo ella. Dudo mucho que est todava con vida.
Hizo una pausa, antes de explicar: El pobre hombre era judo.
Perdimos el contacto con l durante la guerra.
En ese caso, asumir como responsabilidad propia el tratar de
descubrir si sobrevivi dijo Armstrong.
Se inclin hacia adelante y tom una mano de la anciana.
Es usted muy amable dijo ella, aferrndose a l con sus huesudos
dedos. Transcurri algn tiempo antes de que le soltara la mano. Luego,
tom el juego de ajedrez y se lo entreg. Espero que todava est con
vida. Arno fue un buen hombre. Armstrong asinti con un gesto. Le
dej mi esposo algn otro mensaje para m?
S, me dijo que su ltimo deseo era que le devolviera a Arno sus
acciones.
A qu acciones se refera? pregunt ella, que pareci angustiada
por primera vez. Ellos no dijeron nada de acciones cuando vinieron a
visitarme.
Parece ser que Arno le vendi al seor Lauber las acciones de una
empresa editora, poco despus de que Hitler llegara al poder. Su esposo le
prometi devolvrselas en cuanto hubiera terminado la guerra.
En ese caso, me sentira feliz de poder hacerlo dijo la anciana,
que volvi a estremecerse. Pero, desgraciadamente, no poseo ningunas
acciones. Quiz Klaus dej un testamento
Desgraciadamente no, seora Lauber le dijo Armstrong. O, si
lo hizo, no hemos podido encontrarlo.
Eso parece impropio de Klaus coment la anciana. Siempre

fue muy meticuloso. Pero quiz haya desaparecido en alguna parte, en la

zona rusa. No se puede confiar en los rusos, sabe? susurr en voz baja.
Armstrong asinti con un gesto.
De todos modos, eso no representa un problema dijo, tomndole
la mano de nuevo. Tengo un documento por el que se me otorga la
autoridad para asegurarme de que Arno Schultz reciba las acciones a las
que tiene derecho, siempre y cuando est vivo y podamos encontrarlo.
La seora Lauber le sonri.
Gracias. Es un gran alivio saber que el asunto queda en manos de un
oficial britnico.
Armstrong abri su maletn y sac el contrato. Lo dobl directamente
por la ltima de las cuatro pginas e indic dos cruces marcadas a lpiz.
Luego, le entreg una pluma a la seora Lauber. La mujer estamp su
temblorosa firma entre las cruces, sin hacer ningn intento por leer una
sola clusula o prrafo del contrato. En cuanto la tinta se hubo secado,
Armstrong volvi a guardar el documento en su maletn Gladstone, y lo
cerr con un chasquido. Despus, le sonri a la seora Lauber.
Ahora tengo que regresar a Berln le dijo, y se levant de la silla
. Har todos los esfuerzos posibles por localizar a Herr Schultz.
Gracias volvi a decir la seora Lauber. Se levant lentamente y
lo acompa por el pasillo hasta la puerta del piso. Adis le dijo una
vez que l sali al rellano exterior. Ha sido muy amable por su parte al
hacer un viaje tan largo por m.
La mujer sonri dbilmente y cerr la puerta sin aadir nada ms.
Y bien? pregunt Tulpanov en cuanto Armstrong se acomod a
su lado, en el asiento trasero del coche.
Firm el contrato.
Estaba convencido de que lo hara asinti Tulpanov.
El coche traz un crculo e inici el viaje de regreso a Berln.
Qu suceder ahora? pregunt Armstrong.
Ahora ha lanzado usted la moneda al aire contest el mayor del
KGB. Ha ganado en el lanzamiento y ha decidido batear. Aunque debo
decir que lo que acaba de hacerle a la seora Lauber difcilmente podra
describirse como crquet. Armstrong le mir enigmticamente. Hasta
yo estaba convencido de que le entregara los 40.000 marcos aadi
Tulpanov. Pero no me cabe la menor duda de que tiene la intencin de

entregarle a Arno hizo una breve pausa, antes de aadir: el juego de

ajedrez.
A la maana siguiente, el capitn Richard Armstrong registr su
propiedad sobre el Der Telegraf ante la Comisin de Control Britnica.
Aunque uno de los funcionarios enarc una ceja ante el documento, y otro
le hizo esperar durante ms de una hora, el empleado sell finalmente el
documento por el que se autorizaba la transaccin y en el que se
confirmaba que el capitn Armstrong era ahora el nico propietario del
peridico.
Charlotte trat de ocultar sus verdaderos sentimientos cuando su
marido le inform del golpe. Estaba segura de que eso slo poda
significar que su partida hacia Inglaterra se vera retrasada de nuevo. Pero
se sinti ms aliviada cuando Dick estuvo de acuerdo en que regresara a
Lyon, para que estuviera en compaa de sus padres cuando naciera el
primognito, ya que estaba decidido a que cualquier hijo suyo iniciara su
vida como ciudadano francs.
Arno Schultz se sinti sorprendido ante el repentino y renovado
compromiso de Armstrong con el Telegraf. Empez por presentar
contribuciones en la conferencia editorial de las maanas, y hasta adquiri
la costumbre de acompaar a las camionetas de reparto que recorran la
ciudad a la medianoche. Arno imagino que el nuevo entusiasmo de su jefe
deba de estar directamente relacionado con la ausencia de Charlotte, que
se haba marchado a Lyon.
Pocas semanas ms tarde ya vendan, por primera vez, 300.000
ejemplares diarios, y Arno acept el hecho de que el alumno se haba
convertido en el maestro.
Un mes ms tarde, el capitn Armstrong se tom diez das de permiso
con el propsito de estar en Lyon para el nacimiento de su primer hijo.
Qued encantado cuando Charlotte le dio un nio, al que impusieron el
nombre de David. Sentado en la cama, con el nio entre sus brazos, le
prometi a Charlotte que no pasara mucho tiempo ms antes de que
regresaran a Inglaterra, donde los tres podran iniciar una nueva vida.
Regres a Berln una semana ms tarde, y resolvi comunicarle al
coronel Oakshott que haba llegado el momento de darse de baja en el
ejrcito y volver a Inglaterra.
Y lo habra hecho as si Arno Schultz no hubiera organizado una fiesta
para celebrar su sexagsimo cumpleaos.

Captulo

14

Menzies se mantiene en su puesto

Townsend la vio por primera vez durante un vuelo a Sydney. l lea el

Gazette. El artculo de la primera pgina deba haber sido relegado a la
tercera, y el titular era dbil. El Gazette disfrutaba ahora del monopolio
periodstico en Adelaida, pero el peridico estaba siendo cada vez ms
flojo. Debera haber apartado del puesto de director a Frank Bailey
inmediatamente despus de la fusin, pero antes tuvo que contentarse con
librarse de sir Colin. Frunci el ceo.
Quiere que le vuelva a llenar la taza de caf, seor Townsend?
pregunt ella.
Townsend levant la mirada y observ a una joven delgada que
sostena una cafetera en la mano y le sonrea. Deba de tener unos
veinticinco aos, con un ensortijado cabello rubio y unos ojos azules que le
hicieron desear seguir mirndolos.
S contest, a pesar de que no quera ms caf.
Ella le dirigi una sonrisa. Era la sonrisa propia de una azafata,
invariable, tanto si se trataba de un pasajero grueso como delgado, pobre
como rico.
Townsend dej el Gazette a un lado y trat de concentrar sus
pensamientos en la reunin a la que se dispona a asistir. Recientemente
haba comprado, con un coste de medio milln de libras, un pequeo grupo
impresor especializado en peridicos de bajo precio que se distribuan por
los barrios occidentales de Sydney. El negocio le permiti poner un pie en
la ciudad ms grande de Australia.
Fue durante la cena anual del gremio de editores, en el Hotel Cook,
una vez terminados todos los discursos, cuando un hombre que aparentaba
unos veintisiete o veintiocho aos, de algo ms de un metro setenta de

estatura, mandbula cuadrada, brillante cabello rojizo, y los hombros de un

profesional lanzado, se acerc a su mesa y le susurr al odo: Le ver en
el lavabo de caballeros.
Por un momento, Townsend no supo si echarse a rer o limitarse a
ignorar al hombre. Pero la curiosidad pudo con l y pocos minutos ms
tarde se levant de la mesa y se dirigi por entre las dems mesas hacia el
lavabo de caballeros. El pelirrojo se lavaba las manos en el lavabo de la
esquina. Townsend se le acerc, se situ en el lavabo de al lado y abri el
grifo.
En qu hotel se aloja? pregunt el hombre.
En el Town House contest Townsend.
Y cul es su nmero de habitacin?
No tengo ni la menor idea.
Ya lo descubrir. Acudir a su habitacin hacia la medianoche. Es
decir, si le interesa echarle mano al Sydney Chronicle.
Tras decirle esto, el pelirrojo cerr el grifo, se sec las manos y se
march.
Townsend se enter a primeras horas de la madrugada que el hombre
que le haba abordado durante la cena era Bruce Kelly, el subdirector del
Chronicle. No perdi el tiempo en decirle a Townsend que sir Somerset
Kenwright consideraba la idea de vender el peridico, ya que tena la
impresin de que no encajaba con el resto de su grupo de empresas.
Le ocurre algo a su caf, seor? pregunt ella.
Townsend se volvi a mirarla, para luego observar su taza de caf, que
no haba tocado.
No, est bien, gracias. Slo estoy un poco preocupado.
Ella le dirigi aquella misma sonrisa, le retir la taza de caf y
continu hacia los asientos de atrs. Una vez ms, Townsend hizo un
esfuerzo por concentrarse.
Al discutir por primera vez la idea con su madre, ella le dijo que la
ambicin de toda la vida de su padre haba sido la de poseer el Chronicle,
aunque sus propios sentimientos al respecto eran un tanto ambiguos. La
razn por la que l viajaba ahora a Sydney por tercera vez en otras tantas
semanas era para asistir a otra reunin con la alta direccin de sir
Somerset, y poder revisar las condiciones de un posible acuerdo. Y uno de
aquellos directores todava le deba un favor.

Durante los ltimos meses, los abogados de Townsend haban

trabajado en tndem con los de sir Somerset, y ambas partes tenan ahora
la sensacin de hallarse por fin cerca de llegar a un acuerdo.
El viejo est convencido de que es usted el menor de dos posibles
males le haba advertido Kelly. Tiene que afrontar el hecho de que su
hijo no est a la altura del trabajo, pero no quiere que el peridico caiga en
manos de Wally Hacker, que nunca le ha gustado y en quien, desde luego,
nunca ha confiado. No est muy seguro con respecto a usted, aunque
guarda buenos recuerdos de su padre.
Desde que Kelly le ofreciera aquella valiosa informacin, Townsend
haba procurado mencionar a su padre cada vez que se reuna con sir
Somerset.
Cuando el avin se detuvo ante la terminal del aeropuerto KingsfordSmith, Townsend se desabroch el cinturn de seguridad, tom el maletn
y empez a moverse hacia la salida de proa.
Que tenga usted un buen da, seor Townsend le dijo ella.
Espero que vuelva a volar con Austair.
Lo har le prometi. De hecho, regreso esta misma noche.
Slo la impaciente fila de pasajeros que se apretujaban en direccin
hacia la salida le impidi preguntarle si ella estara tambin de servicio en
ese vuelo.
Despus de que el taxi se detuviera en Pitt Street, Townsend
comprob su reloj y vio que an le sobraban unos minutos. Pag la carrera
y cruz entre el trfico hasta el otro lado de la calle. Al llegar a la acera de
enfrente se volvi en redondo y observ el edificio que era la sede del
peridico de mayor venta en Australia. Slo habra deseado que su padre
viviera para verle cerrar este gran acuerdo.
Volvi a cruzar la calle, entr en el edificio y esper en el vestbulo
de recepcin, hasta que una mujer de mediana edad y bien vestida sali de
uno de los ascensores, se dirigi directamente hacia l y le dijo:
Sir Somerset le espera, seor Townsend.
Al entrar en el vasto despacho desde el que se dominaba el puerto,
Townsend fue saludado por un hombre al que haba considerado con
respeto y admiracin desde que era un nio. Sir Somerset le estrech
clidamente la mano.
Keith, me alegro mucho de verle. Tengo entendido que asisti usted

a la escuela con mi director general, Duncan Alexander. Los dos

hombres se estrecharon las manos, en silencio. Pero no creo que conozca
a Nick Watson, el director del Chronicle.
No, no tena ese placer dijo Townsend, que estrech la mano de
Watson. Aunque, naturalmente, conozco su excelente reputacin.
Sir Somerset les indic con un gesto que tomaran asiento alrededor de
la gran mesa del consejo, y l mismo se instal a la cabecera.
Como sabe muy bien, Keith empez el viejo, me siento muy
orgulloso de este peridico. Hasta el propio Beaverbrook intent
comprrmelo.
Algo muy comprensible asinti Townsend.
En este edificio hemos establecido un nivel de periodismo del que
me gusta pensar que hasta su padre se habra sentido orgulloso.
Siempre habl de sus peridicos con el mayor respeto. En realidad,
cuando se trataba del Chronicle, creo que la palabra envidia sera la ms
apropiada.
Sir Somerset sonri.
Es muy amable por su parte decirlo as, joven. Hizo una pausa.
Bien, parece ser que nuestros equipos han podido ponerse de acuerdo en las
ltimas semanas acerca de la mayora de los detalles. En consecuencia, si
puede usted estar a la altura de la oferta de Wally Hacker, por importe de
un milln novecientas mil libras, y, lo que es igualmente importante para
m, est de acuerdo en mantener a Nick como director y a Duncan como
director general, creo que podemos dar por cerrado el trato.
Sera estpido por mi parte no depender de sus vastos
conocimientos y experiencia dijo Townsend. Son profesionales muy
respetados y, naturalmente, estar encantado de trabajar con ellos. Creo
que debo hacerle saber, no obstante, que no sigo una poltica de
interferencia en el funcionamiento interno de mis peridicos, sobre todo
por lo que se refiere a su contenido editorial. No es se mi estilo.
Veo que ha aprendido usted mucho de su padre dijo sir Somerset
. Lo mismo que l, y que usted, yo tampoco intervengo en el
funcionamiento cotidiano del peridico. Eso habitualmente siempre acaba
en lgrimas.
Townsend asinti para mostrar su acuerdo.
Bien, en ese caso, creo que no tenemos mucho ms que hablar en

estos momentos. Le sugiero que vayamos al comedor a almorzar. El

viejo se levant y despus de que Townsend hiciera lo mismo, le pas un
brazo por los hombros y le dijo: Slo deseara que su padre estuviera
aqu, para unirse a nosotros.
La sonrisa no abandon el rostro de Townsend en ningn momento
durante todo el trayecto de regreso al aeropuerto. Si, adems, ella estaba en
el vuelo de regreso, eso no sera ms que un premio aadido. Su sonrisa
an se hizo ms amplia al abrocharse el cinturn de seguridad y dedicarse
a repasar mentalmente lo que le dira.
Espero que su estancia en Sydney haya sido provechosa, seor
Townsend le dijo ella al ofrecerle el peridico vespertino.
No podra haber sido ms provechosa replic l. Quiz
quisiera usted acompaarme a cenar esta noche y ayudarme as a
celebrarlo.
Es muy amable por su parte, seor dijo ella, resaltando
ligeramente la palabra seor, pero me temo que eso vaya contra la
poltica de la compaa.
Y va en contra de la poltica de la compaa el conocer su nombre?
Desde luego que no, seor contest ella. Me llamo Susan.
Le dirigi la misma sonrisa de siempre y continu hacia la siguiente
hilera de asientos.
Lo primero que hizo en cuanto regres a su piso fue prepararse un
bocadillo de sardinas. Apenas haba dado un bocado cuando son el
telfono. Era Clive Jervis, el socio ms antiguo de Jervis, Smith &
Thomas. A Clive todava le preocupaban algunos de los detalles ms
delicados del contrato, incluidos los acuerdos de compensacin y los
traspasos de acciones.
Apenas hubo colgado el telfono, despus de hablar con l, cuando
ste son de nuevo, y recibi una llamada todava ms prolongada de
Trevor Meacham, su contable, todava convencido de que 1,9 millones de
libras era un precio demasiado alto.
No me queda otra alternativa le dijo Townsend. Wally Hacker
ya ha ofrecido la misma cantidad.
Hacker tambin es capaz de pagar demasiado fue la respuesta.
Sigo pensando que deberamos pedir pagos aplazados, basados en las

tiradas medias de este ao, y no en los agregados de los diez ltimos aos.
Por qu? pregunt Townsend.
Porque el Chronicle ha perdido ao tras ao de un dos a un tres por
ciento de sus lectores. Todo debera basarse en las ltimas cifras de que
disponemos.
Estoy de acuerdo con usted en eso, pero no quiero que sa sea la
razn que nos impida llegar a un acuerdo.
Tampoco yo le asegur el contable. Pero tampoco quiero que
termine usted en la bancarrota simplemente porque pag demasiado por
razones sentimentales. Cada trato debe poder sostenerse por su propio pie,
y no cerrarse slo por querer demostrar que es usted tan bueno como su
padre.
Durante un momento, ninguno de los dos hombres dijo nada.
No tiene que preocuparse por eso dijo Townsend finalmente.
Ya tengo planes para duplicar los beneficios del Chronicle. Dentro de un
ao, el milln novecientas mil libras nos parecer barato. Y, lo que es ms
importante, mi padre me habra apoyado en esta decisin.
Colg el telfono antes de que Trevor pudiera replicar nada.
La ltima llamada fue la de Bruce Kelly, poco antes de las once. Para
entonces, Townsend ya se haba puesto el batn, y dejado el bocadillo de
sardinas a medio comer.
Sir Somerset sigue nervioso le advirti.
Por qu? pregunt Townsend. Tengo la sensacin de que la
reunin de hoy no podra haber ido mejor.
La reunin no fue el problema. Despus de que se marchara usted
recibi una llamada de sir Colin Grant y estuvieron hablando durante casi
una hora. Y Duncan Alexander no es exactamente su mejor amigo.
Townsend descarg el puo contra la mesa.
Maldita sea su estampa exclam. Esccheme bien, Bruce, y le
dir exactamente qu actitud debe usted adoptar. Cada vez que surja el
nombre de sir Colin, recurdele a sir Somerset que en cuanto se convirti
en presidente del Messenger ese peridico empez a registrar prdidas. En
cuanto a Alexander, a se puede dejarlo por mi cuenta.
A Townsend le desilusion descubrir que en su siguiente vuelo a
Sydney, Susan no estaba de servicio. Despus de que una azafata le sirviera

caf, le pregunt si Susan estara en otro vuelo.

No, seor contest ella. Susan abandon la compaa a finales
del mes pasado.
Sabe usted dnde trabaja ahora?
No tengo la menor idea, seor contest ella antes de continuar
con su trabajo.
Townsend emple la maana en recorrer las oficinas del Chronicle,
acompaado por Duncan Alexander, que procur mantener la conversacin
en un nivel profesional, sin hacer el menor intento por demostrarle una
actitud amistosa. Townsend esper un momento en que ambos se
encontraron solos en el ascensor para volverse hacia l y decirle:
Una vez, hace muchos aos, me dijiste: Los Alexander tenemos
una buena memoria. Llmame cuando me necesites.
S, eso dije admiti Duncan.
Bien, porque ha llegado el momento de recordarlo.
Qu espera usted que haga?
Quiero que le diga a sir Somerset lo buen hombre que soy.
El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron.
Si hago eso, me garantiza que conservar mi puesto?
Cuenta con mi palabra dijo Townsend al salir al pasillo.
Despus del almuerzo, sir Somerset, que pareca un poco ms
contenido que la primera vez que se vieron, acompa a Townsend a
recorrer el departamento editorial, donde le present a los periodistas.
Todos ellos se sintieron aliviados al ver que el posible nuevo propietario se
limitaba a asentir con gestos y a sonrerles, y que procuraba mostrarse
agradable incluso con el personal subalterno. Ese da, todo aquel que entr
en contacto con Townsend qued agradablemente sorprendido, sobre todo
despus de lo que les comunicaron los periodistas que haban trabajado
para l en el Gazette. Hasta el propio sir Somerset empez a preguntarse si
acaso sir Colin no haba exagerado al describirle el comportamiento de
Townsend en el pasado.
No olvidis lo que sucedi con las ventas del Messenger despus de
que sir Colin ocupara la presidencia se encarg de susurrar Bruce Kelly
en diversos odos, incluidos los del director, una vez que Townsend se
hubo marchado.
El personal del Chronicle no le habra concedido a Townsend el

beneficio de la duda si hubieran visto las notas que tomaba durante el

vuelo de regreso a Adelaida. Para l ya estaba claro que si esperaba
duplicar los beneficios del peridico, iba a tener que practicar una ciruga
drstica, con recortes desde arriba hasta abajo.
Townsend se encontr, sin pretenderlo, pensando en Susan de vez en
cuando. Cuando otra azafata le ofreci un ejemplar del peridico
vespertino, le pregunt si saba dnde trabajaba ella ahora.
Se refiere a Susan Glover?
Rubia, de pelo rizado y unos veintitrs aos asinti Townsend.
S, sa es Susan. Nos dej para aceptar una oferta de trabajo en
Moore's. Dijo que ya no poda soportar los horarios irregulares, por no
hablar de que la trataran como a un conductor de autobs. S muy bien
cmo se senta.
Townsend sonri. Moore's siempre haba sido la tienda favorita de su
madre en Adelaida. Estaba seguro de que no tardara en descubrir en qu
departamento trabajaba Susan.
A la maana siguiente, una vez repasada la correspondencia con
Bunty, marc el nmero de Moore's en cuanto ella hubo cerrado la puerta,
dejndolo a solas en su despacho.
Puede ponerme con la seorita Glover, por favor?
En qu departamento trabaja?
No lo s contest Townsend.
Se trata de una emergencia?
No, es una llamada personal.
Es usted pariente suyo?
No, no lo soy contest, extraado por la pregunta.
En ese caso lo siento mucho, pero no puedo ayudarle. Es contrario a
las normas de la empresa que su personal reciba llamadas privadas durante
el horario de oficina.
La lnea se cort.
Townsend colg el telfono, se levant de la silla y se dirigi al
despacho de Bunty.
Estar fuera durante una hora, Bunty. Quiz un poco ms. Debo
comprarle un regalo de cumpleaos a mi madre.
La seorita Bunting le mir sorprendida, pues saba que an faltaban
cuatro meses para el cumpleaos de su madre. Pero eso significaba al

menos una mejora en comparacin con su padre, pens. A sir Graham

siempre le haba tenido que recordar la fecha el da anterior.
Al salir del edificio haca un da tan clido y agradable que le dijo a
Sam, su chfer, que caminara una docena de manzanas hasta Moore's, lo
que le permitira comprobar todos los quioscos de prensa que encontrara
por el camino. No le complaci descubrir que el primero de ellos, en la
esquina de la King William Street, ya haba vendido todos los ejemplares
del Gazette, a pesar de que slo pasaban unos minutos de las diez. Tom
nota para hablar con el director de distribucin en cuanto regresara a la
oficina.
Al acercarse a los grandes almacenes, situados en Rundle Street, se
pregunt cunto tiempo tardara en encontrar a Susan. Empuj la puerta
giratoria de la entrada y deambul por entre los mostradores de la planta
baja: joyera, guantes, perfumes. Pero no la vio. Tom la escalera mecnica
hasta el primer piso, donde repiti el procedimiento: vajilla, lencera,
artculos de cocina. Tampoco tuvo xito. El segundo piso estaba destinado
a ropa de caballero, lo que le record que necesitaba un traje nuevo. Si ella
trabajaba all, podra encargar uno inmediatamente, pero no vio a una
mujer en todo el departamento.
Al subir en la escalera mecnica para subir al tercer piso, Townsend
crey reconocer al hombre elegantemente vestido situado a dos escalones
por encima de l. El hombre se gir y vio a Townsend.
Cmo est usted? le salud.
Muy bien, gracias contest Townsend, que hizo desesperados
esfuerzos por recordar quin era.
Soy Ed Scott dijo el hombre, solucionndole el problema.
Estuve un par de cursos por debajo de usted en el St. Andrews, y todava
recuerdo sus editoriales en la revista del colegio.
Me siento halagado dijo Townsend. En qu anda metido
ahora?
Soy ayudante del director.
Eso quiere decir que le han ido bien las cosas coment
Townsend, que mir a su alrededor.
Difcilmente podra decirse as replic Ed. Mi padre es el
director. Pero eso es algo que usted conoce mejor que yo. Townsend
frunci el ceo. Buscaba algo en particular? pregunt Ed al salir de

la escalera mecnica.
S contest Townsend. Un regalo para mi madre. Ella ya ha
elegido algo, y slo he venido para recogerlo. No recuerdo en qu piso es,
pero s el nombre de la vendedora que la atendi.
Dgame el nombre y encontrar el departamento.
Susan Glover dijo Townsend, que hizo un esfuerzo para no
ruborizarse.
Ed se hizo a un lado, marc un nmero por su intercomunicador y
repiti el nombre. Un momento ms tarde, una expresin de sorpresa
apareci en su rostro.
Parece ser que est en el departamento de juguetera le dijo.
Est seguro de que le han dado el nombre correcto?
Oh, s contest Townsend. Rompecabezas.
Rompecabezas?
S, resulta que mi madre no se puede resistir a los rompecabezas.
Pero a nadie de la familia se nos permite elegirlos porque, cada vez que lo
hacemos, terminamos por regalarle uno que ya tiene.
Oh, ya comprendo asinti Ed. Bueno, tome la escalera hasta el
stano. Encontrar el departamento de juguetera a mano derecha.
Townsend le dio las gracias y el ayudante de direccin desapareci
hacia la seccin de equipaje y viajes.
Townsend descendi hasta El Mundo del Juguete. Una vez all,
mir entre los mostradores, pero no vio a Susan y empez a preguntarse si
acaso tendra que emplear todo el resto del da. Recorri lentamente todo
el departamento, y decidi no preguntarle a una mujer de aspecto serio, con
una placa sobre su ancho pecho que la identificaba como Primera
ayudante de ventas, si trabajaba all una vendedora llamada Susan Glover.
Pens que tendra que regresar al da siguiente y ya estaba a punto de
marcharse, cuando se abri una puerta por detrs de uno de los mostradores
y Susan sali por ella, llevando una gran caja de un mecano. Se acerc a
una clienta que estaba apoyada sobre el mostrador.
Townsend se qued como transfigurado all mismo. Era mucho ms
cautivadora de lo que recordaba.
En qu puedo servirle, seor?
Townsend se sobresalt, se gir en redondo y se encontr frente a la
mujer de aspecto serio.

En nada, gracias contest con nerviosismo. Slo busco un

regalo para, para mi sobrino.
La mujer le mir fijamente y Townsend se alej y eligi un lugar
donde pudiera permanecer oculto a su vista y seguir viendo a Susan.
La clienta a la que sta atenda se tom una cantidad
desproporcionada de tiempo para decidir si quera el mecano o no. Susan
se vio obligada a abrir la caja para demostrar que el contenido se ajustaba a
lo que se indicaba en la tapa. Tom algunas de las piezas rojas y amarillas
y trat de montarlas, pero la clienta se march pocos minutos ms tarde,
con las manos vacas.
Townsend esper a que la mujer de aspecto serio estuviera ocupada en
atender a otra clienta. Slo entonces se acerc al mostrador. Susan levant
la mirada y sonri. Esta vez fue una sonrisa de reconocimiento.
En qu puedo servirle, seor Townsend? le pregunt.
Quiere cenar conmigo esta noche? pregunt l por toda
respuesta. O eso es algo que contina estando en contra de las normas
de la empresa?
S, lo est contest ella con una sonrisa, pero
En ese momento la primera ayudante de ventas reapareci junto a
Susan, ms recelosa que nunca.
Debe de tener por lo menos mil piezas dijo Townsend. Mi
madre necesita la clase de rompecabezas que la mantenga ocupada durante
por lo menos una semana.
Desde luego, seor asinti Susan.
Lo condujo hacia una mesa donde aparecan expuestos varios
rompecabezas de tamaos diferentes. Townsend empez a tomarlos y
estudiarlos atentamente, sin mirarla.
Qu le parece en Pilligrini a las ocho? le susurr, justo cuando
la vendedora de aspecto serio se les aproximaba.
Es perfecto. Nunca he estado all, pero siempre he querido ir dijo
ella, tomndole de entre las manos el rompecabezas del puerto de Sydney.
Se dirigi hacia la caja registradora, marc la cuenta e introdujo la
gran caja en una bolsa de Moore's.
Sern dos libras y diez chelines, por favor.
Townsend pag la cuenta, y habra confirmado la cita si la vendedora
de aspecto serio no hubiera estado tan cerca de Susan.

Espero que su sobrino disfrute con el rompecabezas dijo la

mujer.
Dos pares de ojos lo siguieron al salir.
Al regresar a la oficina, Bunty no dej de sorprenderse al descubrir el
contenido de la bolsa de compra. En los treinta y dos aos que llevaba
trabajando para sir Graham, no recordaba una sola ocasin en que ste le
hubiera regalado un rompecabezas a su esposa. Townsend ignor su mirada
interrogativa.
Bunty, quiero ver inmediatamente al director de distribucin. El
quiosco de prensa de la esquina de la King William Street se haba
quedado sin el Gazette a las diez de la maana. Al volverse para entrar
en su despacho, aadi: Ah, puede reservarme una mesa para dos en el
Pilligrini, para esta noche?
Al entrar Susan en el restaurante, varios hombres se volvieron a
mirarla cruzar hasta una mesa situada en un rincn. Llevaba un traje de
color rosa cuyo corte resaltaba su delgada figura, y aunque la falda le caa
un par de centmetros por debajo de la rodilla, la mirada de Townsend
segua fija en sus piernas cuando ella lleg junto a la mesa. Despus de que
ella se sentara frente a l, algunos de los comensales masculinos le miraron
con envidia.
Una voz, que tuvo la intencin de hacerse or, coment:
Ese condenado hombre consigue todo lo que quiere.
Ambos se echaron a rer y Townsend le sirvi una copa de champaa.
Pronto descubri lo fcil que le resultaba estar en su compaa. Empezaron
a intercambiarse historias acerca de lo que haban estado haciendo durante
los ltimos veinte aos, como si fueran viejos amigos que acabaran de
encontrarse de nuevo. Townsend explic por qu haba hecho
recientemente tantos viajes a Sydney, y Susan le dijo por qu no disfrutaba
de su trabajo en el departamento de juguetera de Moore's.
Es esa mujer siempre tan terrible? pregunt Townsend.
Hoy la has visto de buen humor. Despus de que te marcharas, se
pas toda la maana haciendo comentarios sarcsticos sobre si habas
acudido para comprarle algo a tu madre, a tu sobrino, o quiz para buscar a
alguien. Y despus del almuerzo, al regresar tarde un par de minutos, me
dijo: Ha llegado usted ciento veinte segundos tarde, seorita Glover.

Ciento veinte segundos del tiempo que le paga la empresa. Si vuelve a

suceder, tendremos que pensar en deducir la cantidad apropiada de su
salario.
La de Susan fue una imitacin casi perfecta y Townsend no pudo
evitar el echarse a rer.
Cul es su problema?
Creo que quera ser azafata de una lnea area.
Me temo que le faltan una o dos de las calificaciones ms evidentes
sugiri Townsend.
A qu te has dedicado hoy? pregunt Susan, cambiando de tema
. A tratar de salir con azafatas de Austair?
No contest l con una sonrisa. Eso sucedi la semana
pasada y fracas. Hoy me contento con tratar de decidir si puedo
permitirme pagar un milln novecientas libras por el Sydney Chronicle.
Quieres decir uno coma nueve millones? pregunt ella con
incredulidad. En tal caso, lo menos que puedo hacer es pagar la cuenta
de la cena. La ltima vez que compr un ejemplar del Sydney Chronicle me
cost seis peniques.
S, pero yo quiero todos los ejemplares dijo Townsend.
A pesar de que ya haban terminado de tomarse el caf, siguieron
hablando hasta bastante despus de que el personal de la cocina hubiera
terminado su turno. Un par de camareros, de expresin aburrida, se
apoyaban contra una columna y, de vez en cuando, les miraban
esperanzados. Al ver que uno de ellos contena apenas un bostezo,
Townsend pidi la cuenta y dej una generosa propina. Al salir a la acera,
tom a Susan de la mano.
Dnde vives?
En un barrio del norte, pero temo haber perdido el ltimo autobs.
Tendr que tomar un taxi.
Hace una noche magnfica, y si caminamos?
Me parece bien contest ella, sonriente.
No dejaron de hablar hasta que llegaron a la puerta de su casa, una
hora ms tarde. Susan se volvi hacia l.
Gracias por una noche encantadora, Keith. Has dado un nuevo
significado a las palabras bajar la comida con un paseo.
Podramos repetirlo pronto.

Eso me gustara.
Cundo te vendra bien?
Te dira que maana, pero eso depender de que vaya a tener que
regresar a casa andando en cada ocasin. En ese caso, sugerira un pequeo
restaurante local, o me pondra por lo menos unos zapatos ms cmodos.
Desde luego que no dijo Townsend. Te prometo que maana te
traer a casa en coche. Pero a primeras horas del da tengo que estar en
Sydney para firmar un contrato, de modo que no espero regresar antes de
las ocho.
Eso es perfecto. Dispondr de tiempo suficiente para regresar a casa
y cambiarme.
Te parecera bien en L'toile?
Slo si tienes algo que celebrar.
Habr algo que celebrar, te lo prometo.
En ese caso te ver en L'toile, a las nueve. Se inclin hacia l y
lo bes en la mejilla. Sabes, Keith? A estas horas de la noche nunca se
consigue un taxi por aqu le dijo, preocupada. Me temo que vas a tener
que caminar un largo trecho.
Habr valido la pena dijo Townsend mientras Susan ya
desapareca por el corto sendero que conduca a la puerta de su casa.
Poco despus, apareci un coche que se detuvo a su lado. Un chfer
baj rpidamente y le abri la portezuela.
Adnde vamos, jefe?
A casa, Sam le contest al chfer. Pero pasemos por la
estacin para recoger un ejemplar de la primera edicin.
Townsend tom el primer vuelo de la maana siguiente con destino a
Sydney. Su abogado, Clevis Jervis, y su contable, Trevor Meacham, se
sentaron uno a cada lado.
Sigue sin gustarme la clusula de rescisin coment Clive.
Y el plan de pagos necesita ajustarse un poco, eso est claro
aadi Trevor.
Cunto tiempo tardaremos en solucionar esos problemas?
pregunt Townsend. Tengo una cita para cenar en Adelaida esta noche,
por lo que debo tomar un vuelo de la tarde.
Los dos hombres lo miraron con expresin dubitativa.

Sus temores demostraron estar justificados. Los abogados de las dos

empresas se pasaron la maana revisando la letra pequea, y los dos
contables an tardaron ms en revisar las cifras. Nadie se detuvo, ni
siquiera para almorzar y, a las tres de la tarde, Townsend ya comprobaba
su reloj a cada pocos minutos. A pesar de que recorra el despacho de un
lado a otro, y que contestaba con monoslabos a largas preguntas, el
documento final no estuvo preparado para la firma hasta pocos minutos
despus de las cinco.
Townsend solt un suspiro de alivio cuando los abogados se
levantaron finalmente de la mesa y empezaron a estirar las piernas.
Comprob de nuevo su reloj, convencido de que an podra tomar un avin
que le permitiera regresar a tiempo a Adelaida. Agradeci los esfuerzos a
sus dos consejeros y estrechaba las manos de los asesores de la parte
opuesta cuando sir Somerset entr en el despacho, seguido por su director
y director general.
Me dicen que hemos llegado por fin a un acuerdo dijo el viejo
con una amplia sonrisa.
As lo creo asinti Townsend, que trat de no demostrar lo
impaciente que estaba por escapar de all.
Si llamaba a Moore's para advertir a Susan que poda llegar tarde,
saba que no le pasaran la comunicacin.
Bueno, tomemos una copa para celebrarlo antes de estampar
nuestras firmas en el documento definitivo sugiri sir Somerset.
Despus del tercer whisky, Townsend sugiri que quiz haba llegado
el momento de firmar el contrato. Nick Watson se mostr de acuerdo y le
record a sir Somerset que todava tena que ocuparse de sacar un
peridico aquella noche.
Muy cierto dijo el propietario, que sac una pluma estilogrfica
del bolsillo interior de la chaqueta. Y puesto que seguir siendo el
propietario del Chronicle durante otras seis semanas, no podemos permitir
que descienda el nivel de calidad. Y a propsito, Keith, espero que pueda
acompaarme a cenar.
Me temo que esta noche no podr ser dijo Townsend. Ya tengo
una cita para cenar en Adelaida.
Sir Somerset se gir en redondo para mirarlo.
Debe de ser una mujer muy hermosa coment porque yo no

rechazara una invitacin as por otro acuerdo de negocios.

Le prometo que es muy hermosa dijo Townsend con una sonrisa
. Y slo es nuestra segunda cita.
En ese caso, no le entretengo ms dijo sir Somerset, que se
dirigi hacia la mesa del consejo, donde ya estaban preparadas dos copias
del contrato.
Se detuvo un momento, mir fijamente el contrato y pareci vacilar.
Los asesores de ambas partes se miraron, nerviosos, y uno de los abogados
de sir Somerset empez a agitarse, nervioso.
El viejo se volvi hacia Townsend y le hizo un guio.
Debo decirle que fue Duncan quien finalmente me convenci de
que deba cerrar el trato con usted, y no con Hacker le dijo.
Se inclin sobre la mesa y estamp su firma en los dos contratos.
Luego, le entreg la pluma a Townsend, que hizo lo propio junto a la firma
de sir Somerset.
Los dos hombres se estrecharon las manos con formalidad.
Es el momento para tomar otra copa dijo sir Somerset con un
nuevo guio. Usted puede marcharse, Keith, y veremos qu parte de sus
beneficios podemos consumir en su ausencia. Debo decir, muchacho, que
no podra sentirme ms encantado de que el Chronicle haya pasado a
manos del hijo de sir Graham Townsend.
Nick Watson se adelant y pas un brazo alrededor del hombro de
Townsend antes de que ste se marchara.
Debo decirle, como director del Chronicle, que espero con
impaciencia trabajar con usted. Espero que podamos verle de regreso por
Sydney dentro de poco.
Yo tambin espero con impaciencia trabajar con usted dijo
Townsend, y estoy seguro de que nos tropezaremos el uno con el otro de
vez en cuando. Se volvi luego hacia Duncan Alexander. Gracias le
dijo. Estamos en paz.
Duncan extendi la mano hacia l, pero Townsend ya se diriga hacia
la puerta. Vio cmo se cerraban las puertas del ascensor antes de poder
apretar el botn de bajada. Cuando finalmente consigui un taxi, el taxista
se neg a superar los lmites de velocidad a pesar de los halagos, sobornos
y finalmente gritos de Townsend. Al llegar a la terminal, pudo ver el
Douglas DC4 que se elevaba en el aire, por encima de l, indiferente a su

ltimo pasajero que se haba quedado en tierra, varado en un taxi.

Tuvo que haber despegado a su hora, para variar dijo el taxista
con un encogimiento de hombros.
No pudo decirse lo mismo del vuelo siguiente, que estaba programado
para despegar una hora ms tarde, pero que termin por hacerlo con
cuarenta minutos de retraso.
Townsend comprob su reloj por ensima vez, se dirigi a una cabina
telefnica y busc el nmero de Susan en la gua de Adelaida. La
telefonista le dijo que el nmero estaba ocupado. Volvi a llamar cinco
minutos ms tarde y no obtuvo respuesta. Quiz estuviera en la ducha.
Trataba de imaginar la escena cuando se anunci por el servicio de
altavoces: Ultima llamada para los pasajeros en vuelo a Adelaida.
Le pidi a la telefonista que lo intentara por ltima vez, pero el
nmero volva a estar ocupado. Lanz una maldicin por lo bajo, colg el
telfono y ech a correr hacia el avin, al que logr subir justo antes de que
cerraran la portezuela. Se pas todo el vuelo propinando ligeros puetazos
sobre el reposabrazos, pero eso no hizo que el avin volara ms rpido.
Sam estaba de pie junto al coche, con aspecto impaciente, cuando su
jefe sali corriendo de la terminal. Lo condujo a Adelaida ignorando todas
las seales de lmite de velocidad, pero cuando dej a su jefe frente a
L'toile, el matre ya haba tomado nota de los ltimos pedidos.
Townsend intent explicar lo sucedido, pero Susan pareci
comprenderlo incluso antes de que l abriera la boca.
Intent llamarte desde el aeropuerto, pero encontr tu telfono
ocupado o no me contest nadie. Observ los cubiertos sin tocar, delante
de ella. No me digas que no has cenado?
No, no tena tanto apetito contest ella y le tom de la mano.
Pero t debes de estar hambriento, y apuesto a que todava quisieras
celebrar tu triunfo. Si pudieras elegir, qu es lo que ms te gustara hacer?
A la maana siguiente, cuando Townsend entr en su despacho,
encontr a Bunty inclinada sobre la mesa, sosteniendo una hoja de papel.
Daba la impresin de haber permanecido all durante algn tiempo.
Algn problema? pregunt Townsend al cerrar la puerta.
No. Slo que parece haber olvidado usted que me jubilo a finales de
mes.

No, no lo haba olvidado dijo Townsend, sentndose tras la mesa

. Simplemente, no crea
Las normas de la compaa son muy claras al respecto dijo Bunty
. Cuando una empleada alcance la edad de sesenta aos
Usted no tendr nunca sesenta aos, Bunty!
debe jubilarse el ltimo viernes del mes natural en que los
cumpla.
Las normas estn para romperlas.
Su padre deca que no deba haber ninguna excepcin a esa regla, y
yo estoy de acuerdo con l.
Pero por el momento no he tenido tiempo para buscar a nadie ms,
Bunty. Con las negociaciones del Chronicle y
Ya me haba anticipado a ese problema dijo ella, sin amilanarse
. Y he encontrado a la sustituta ideal.
Pero cules son sus calificaciones? pregunt Townsend,
dispuesto a rechazarlas inmediatamente como inadecuadas.
Es mi sobrina fue la respuesta y, lo que es ms importante,
procede del lado de Edimburgo de la familia.
A Townsend no se le ocurri una respuesta ms adecuada.
Bueno, en ese caso ser mejor que acuerde una cita para que la
conozca. Hizo una pausa, antes de aadir: En algn momento del mes
que viene.
En estos momentos est sentada en mi despacho, y puede
entrevistarse con usted ahora mismo dijo Bunty.
Ya sabe lo muy ocupado que estoy dijo Townsend que, sin
embargo, mir la hoja en blanco de su dietario.
Evidentemente, Bunty se haba asegurado de que no tuviera ninguna
cita durante aquella maana. Le entreg la hoja de papel que sostena en la
mano.
Empez a estudiar el curriculum de la seorita Younger, con la
intencin de encontrar alguna excusa para no verla. Al llegar al final de la
pgina, asinti de mala gana.
Est bien, la ver ahora.
Cuando Heather Younger entr en el despacho, Townsend se levant y
esper hasta que ella se hubo sentado frente a la mesa. La seorita Younger
meda uno setenta y cinco de estatura, y Townsend saba por su curriculum

que tena veintiocho aos, aunque pareca bastante mayor. Vesta un jersey
verde y una falda de pao. Las medias marrones le hicieron pensar a
Townsend en las cartillas de racionamiento, y los zapatos que llevaba
habran sido descritos por su madre como sensatos.
El pelo era castao rojizo, sujeto en un moo, sin que hubiera un solo
cabello fuera de lugar. La primera impresin de Townsend fue la de
encontrarse con una nueva seorita Steadman, una ilusin que se
intensific cuando la seorita Younger empez a contestar sus preguntas
con resolucin y eficiencia.
La entrevista dur once minutos, y la seorita Younger empez a
trabajar el lunes siguiente.
Townsend an tuvo que esperar otras seis semanas antes de que el
Chronicle fuera legalmente suyo. Durante ese tiempo, vio a Susan casi
cada da. Cada vez que le preguntaba por qu se quedaba en Adelaida
cuando tena la sensacin de que el Chronicle necesitaba tanto de su
tiempo y de su atencin, se limitaba a contestar:
Mientras no sea el propietario legal del peridico, no puedo hacer
nada al respecto. Y si tuvieran idea de lo que les espera, habran roto el
contrato mucho antes de que transcurrieran las seis semanas.
De no haber sido por Susan, aquellas seis semanas le habran parecido
interminables, aunque ella se burlaba continuamente de l acerca de las
raras veces que llegaba a tiempo a una cita. Finalmente, l solucion el
problema el da en que le sugiri:
Quiz todo resultara ms fcil si te instalaras a vivir conmigo.
El domingo por la tarde, antes de que Townsend entrara oficialmente
en posesin del Chronicle, ambos volaron juntos a Sydney. Townsend le
pidi al taxista que se detuviera delante del edificio del peridico antes de
continuar hasta el hotel. Al llegar, tom a Susan por el codo y le hizo
cruzar la calle. Una vez que estuvieron en la acera de enfrente, l se volvi
a mirar el edificio del Chronicle.
A partir de esta medianoche me pertenece dijo con un
apasionamiento que ella no le haba visto nunca.
Yo ms bien esperaba que fueras t el que me pertenecieras a partir
de esta medianoche brome ella.
Al llegar al hotel, a Susan le sorprendi encontrar a Bruce Kelly, que

les esperaba en el vestbulo. Todava se sorprendi ms al or a Keith

pedirle que les acompaara a cenar.
La atencin de Susan se desviaba continuamente, mientras Keith
explicaba sus planes para el futuro del peridico como si ella no estuviera
presente. Le extra el hecho de que el director del Chronicle no hubiera
sido invitado tambin a cenar con ellos. Una vez que Bruce se march, ella
y Keith tomaron el ascensor hasta el ltimo piso y desaparecieron en
habitaciones separadas. Keith estaba sentado ante la mesa, repasando unas
cifras, cuando ella se desliz en el interior de su habitacin a travs de la
puerta que las conectaba.
El propietario del Chronicle se levant pocos minutos antes de las seis
de la maana siguiente y ya haba salido del hotel mucho antes de que
Susan despertara. Camin hasta Pitt Street, y se detuvo en cada quiosco de
peridicos que encontr en su camino. Las cosas no estaban tan mal como
durante su primera experiencia con el Gazette, pens al llegar frente al
edificio del Chronicle, aunque podran haber sido mucho mejores.
Entr en el vestbulo y le dijo al guardia de seguridad de la recepcin
que deseaba ver al director y al director general en cuanto llegaran, y que
necesitara inmediatamente a un cerrajero. Esta vez, al recorrer el edificio,
nadie pregunt quin era.
Townsend se sent en el silln de sir Somerset por primera vez y se
dedic a leer la ltima edicin del Chronicle de aquella maana. Tom
algunas notas, y cuando hubo ledo el peridico de cabo a rabo, se levant
del silln y empez a recorrer el despacho de un lado a otro, detenindose
de vez en cuando para mirar hacia el puerto de Sydney. Minutos despus,
cuando lleg el cerrajero, le dijo exactamente lo que necesitaba que se
hiciera.
Cundo? le pregunt el hombre.
Ahora contest Townsend.
Regres ante su mesa y se sent, preguntndose cul de los dos
hombres llegara el primero. Tuvo que esperar otros cuarenta minutos
antes de que alguien llamara a su puerta. Nick Watson, el director del
Chronicle, entr y encontr a Townsend con la cabeza inclinada,
enfrascado en la lectura de una abultada carpeta.
Lo siento, Keith empez a decir. No tena ni idea de que

llegara tan pronto en su primer da. Townsend levant la mirada y

Watson aadi: Puede ser una entrevista rpida? A las diez tengo que
presidir la conferencia matinal.
Hoy no presidir usted la conferencia matinal dijo Townsend.
Le he pedido a Bruce Kelly que lo haga.
Qu? Pero yo soy el director dijo Nick.
No, ya no lo es dijo Townsend. Le voy a ascender.
Ascenderme? pregunt Nick.
As es.
Podr leer el anuncio en el peridico de maana. Ser usted el
director emrito del Chronicle.
Qu significa eso?
La e significa en realidad ex. En cuanto a lo de mrito,
significa que se lo merece. Townsend esper un momento a que Nick
asumiera la noticia. Pero no se preocupe, Nick. Cuenta con un pomposo
ttulo y el despido de un ao completo de su paga.
Pero le dijo usted a sir Somerset, delante de m, que esperaba con
impaciencia trabajar conmigo.
S que lo hice as, Nick asinti, ligeramente ruborizado. Pero
lo siento, el caso es que le
Habra terminado la frase si en ese preciso momento no se hubiera
odo otra llamada a la puerta. Se abri y entr Duncan Alexander.
Siento mucho molestarle, Keith, pero alguien ha cambiado la
cerradura de la puerta de mi despacho.

Captulo

15

En este feliz da
La radiante princesa Isabel se casa
con su marino el duque

Charlotte decidi no asistir a la fiesta del sexagsimo cumpleaos de

Arno Schultz, porque no se sinti lo bastante segura como para dejar a
David con su niera alemana. Desde que regresara de Lyon, Dick se haba
mostrado ms atento con ella, y a veces incluso llegaba a casa a tiempo
para ver a su primognito antes de que lo acostara.
Aquella noche, Armstrong sali del piso poco despus de las siete
para dirigirse a casa de Arno. Le asegur a Charlotte que slo tena la
intencin de quedarse un rato, brindar a la salud de Arno y luego regresar a
casa. Ella sonri y le prometi que la cena estara preparada para cuando
volviera.
Recorri la ciudad presuroso, con la esperanza de que si llegaba antes
de que se sentaran a cenar, podra marcharse despus de haber tomado una
copa. Luego, quiz podra reunirse con Max Sackville para jugar un par de
manos de pquer, antes de volver a casa.
Faltaban unos pocos minutos para las ocho cuando Armstrong llam a
la puerta de la casa de Arno. En cuanto su anfitrin le acompa al saln,
lleno de gente, qued claro que todos le haban esperado antes de sentarse a
cenar. Arno le present a sus amigos, que le saludaron como si en realidad
fuera l el husped de honor.
Arno le coloc una copa de vino blanco en la mano, un vino que,
despus de probarlo, Armstrong comprendi que no proceda del sector
francs. Luego lo condujo hacia el comedor y lo sent junto a un hombre
que se present a s mismo como Julius Hahn, y al que Arno describi
como mi amigo ms antiguo y mi principal rival.

Armstrong ya haba escuchado antes aquel nombre, pero no logr

situarlo inmediatamente. Al principio, no hizo caso a Hahn y se concentr
en la comida que le sirvieron. Haba empezado a tomar ya la tenue sopa,
sin estar muy seguro de saber con qu animal se haba hecho, cuando Hahn
empez a interrogarlo acerca de cmo iban las cosas en Londres.
Armstrong no tard en comprender claramente que este alemn en
concreto posea muchos ms conocimientos que l sobre la capital
britnica.
Espero que no tarden mucho tiempo en levantar las restricciones
sobre los viajes al extranjero coment Hahn. Necesito
desesperadamente visitar de nuevo su pas.
No preveo que los aliados lo aprueben, al menos durante algn
tiempo ms dijo Armstrong.
La seora Schultz le cambi el tazn de sopa vaco por un plato de
empanada de conejo.
Saberlo me angustia dijo Hahn. Cada vez me resulta ms
difcil controlar algunos de mis negocios en Londres.
Y entonces Armstrong record de qu conoca aquel nombre y, por
primera vez, dej el cuchillo y el tenedor sobre el plato. Hahn era el
propietario del Der Berliner, el peridico rival, publicado en el sector
estadounidense. Pero qu otras empresas posea?
Hace tiempo que deseaba conocerle dijo Armstrong. Hahn le
mir sorprendido porque, hasta el momento, Armstrong no haba mostrado
el menor inters por l. Cuntos ejemplares del Berliner imprimen?
pregunt.
Conoca la cifra, pero quera que Hahn hablara antes de hacerle la
pregunta que realmente necesitaba contestar.
Unos 260.000 diarios contest Hahn. Y me satisface decir que
nuestro otro peridico en Frankfurt ha vuelto a vender ms de doscientos
mil ejemplares.
Cuntos peridicos tiene en total? pregunt Armstrong con
naturalidad, tomando de nuevo el cuchillo y el tenedor.
Slo esos dos. Tena diecisiete antes de la guerra, adems de varias
revistas cientficas especializadas. Pero no confo en poder volver a esas
cifras mientras no se anulen las restricciones.
Pero yo crea que a los judos, y yo mismo lo soy Hahn volvi a

parecer sorprendido, no se les permita ser propietarios de peridicos

antes de la guerra.
Eso es cierto, capitn Armstrong. Pero vend todas mis acciones en
la empresa a mi socio, que no era judo, y l me las devolvi pocos das
despus de terminada la guerra, al mismo precio que haba pagado por
ellas.
Y las revistas? pregunt Armstrong, que tom un trozo de
empanada de conejo. Consiguieron dar beneficios durante estos
tiempos tan duros?
Oh, s. De hecho, y a largo plazo, es muy posible que demuestren
ser una fuente de ingresos mucho ms fiable que los peridicos. Antes de
la guerra, mi empresa se llevaba la parte del len de las publicaciones
cientficas alemanas. Pero desde el momento en que Hitler invadi
Polonia, se nos prohibi publicar nada que pudiera ser til para los
enemigos del Tercer Reich. En estos momentos me encuentro con un
material que supone ocho aos de investigacin no publicada, incluidos la
mayora de los artculos cientficos producidos en Alemania durante la
guerra. El mundo editorial pagara bastante por todo ese material si le
encontrara una salida.
Y qu le impide publicarlo ahora? pregunt Armstrong.
La editorial de Londres que tena un acuerdo conmigo ya no est
dispuesta a distribuir mi trabajo.
La bombilla que colgaba del techo se apag de repente y un pequeo
pastel sobre el que haba una sola vela encendida fue colocado en el centro
de la mesa.
Y por qu? pregunt Armstrong, decidido a no dejar que nada
interrumpiera la conversacin, mientras Arno Schultz soplaba la vela entre
los aplausos de los invitados.
Desgraciadamente, slo porque el nico hijo del presidente result
muerto en las playas de Dunquerque contest Hahn despus de que le
sirvieran a Armstrong el trozo ms grande de la tarta. Le he escrito a
menudo para expresarle mis condolencias, pero l no me contesta.
En Inglaterra hay otras muchas editoriales dijo Armstrong, que
tom una cucharada de tarta y se la llev a la boca.
S, pero mi contrato no me permite abordar en estos momentos a
ninguna otra. Ahora slo me queda esperar unos pocos meses ms. Ya

tengo decidido qu editorial de Londres representara mejor mis intereses.

De veras? pregunt Armstrong, que se limpi las migajas de la
boca.
Si encontrara usted tiempo, capitn Armstrong dijo el editor
alemn, sera para m un honor mostrarle mis talleres.
Tengo numerosos compromisos por el momento.
Desde luego asinti Hahn. Lo comprendo perfectamente.
Pero quiz pueda pasar a verle la prxima vez que visite el sector
estadounidense.
Hgalo, por favor dijo Hahn.
Una vez terminada la cena, Armstrong le dio las gracias a su anfitrin
por una noche memorable y procur marcharse al mismo tiempo que lo
haca Julius Hahn.
Espero que podemos vernos pronto dijo Hahn cuando salieron
juntos a la acera.
Estoy seguro de que as ser asinti Armstrong, y le estrech la
mano al mejor amigo de Arno Schultz.
Al llegar al piso, pocos minutos antes de la medianoche, Charlotte ya
se haba acostado y estaba dormida. Se desnud, se puso un batn y subi a
la habitacin de David. Permaneci durante algn tiempo junto a la cuna,
mirando fijamente a su hijo.
Crear un imperio para ti le susurr. Un imperio que te puedas
sentir orgulloso de recibir de m.
A la maana siguiente, Armstrong inform al coronel Oakshott que
haba asistido a la fiesta del sexagsimo cumpleaos de Arno Schultz, pero
no le dijo que en ella haba conocido a Julius Hahn. La nica noticia que
Oakshott tena para l era que el mayor Forsdyke le haba telefoneado para
decirle que deseaba que hiciera otra escapada al sector ruso. Armstrong
prometi ponerse en contacto con Forsdyke, pero no dijo que tena la
intencin de visitar antes el sector estadounidense.
Y a propsito, Dick coment el coronel, no he visto su artculo
sobre la forma en que tratamos a los alemanes en nuestros campos de
internamiento.
No, seor. Siento decirle que esos condenados krauts no quisieron
cooperar. Me temo que todo eso no fue ms que una prdida de tiempo.

No me sorprende tanto coment Oakshott. Ya se lo advert

Y al final ha demostrado tener razn, seor.
De todos modos, siento mucho saberlo, porque sigue parecindome
importante construir puentes de comunicacin con esta gente y recuperar
su confianza.
No podra estar ms de acuerdo con usted, seor dijo Armstrong
. Y puedo asegurarle que no hago otra cosa que procurar jugar mi papel
en ese sentido.
Lo s muy bien, Dick. Cmo le van las cosas al Telegraf en estos
tiempos tan difciles?
Nunca le han ido mejor contest. A partir del mes que viene
tendremos una edicin dominical en las calles, y el peridico sigue
rompiendo records.
Eso es magnfico exclam el coronel. Y a propsito, acabo de
enterarme de que el duque de Gloucester har una visita oficial a Berln el
prximo mes. Podra ser material para un buen artculo.
Le gustara verlo publicado en la primera pgina del Telegraf?
pregunt Armstrong.
No hasta que consiga el visto bueno de seguridad. Entonces podr
tener usted, cmo se dice?, una exclusiva.
Qu interesante dijo Armstrong, que record la predileccin del
coronel por los dignatarios de visita, sobre todo si eran miembros de la
familia real.
Se levant para marcharse.
No olvide ponerse en contacto con Forsdyke fueron las ltimas
palabras del coronel, antes de que Armstrong le saludara y se dirigiera en
jeep a su despacho.
Pero Armstrong tena en su mente consideraciones ms apremiantes
que ponerse en contacto con un mayor del servicio de seguridad. En cuanto
hubo despachado la correspondencia que encontr sobre su mesa, le
advirti a Sally que pasara el resto del da en el sector estadounidense.
Si llamara Forsdyke le advirti, acuerde una cita para verme
con l a cualquier hora de maana.
Durante el trayecto hasta el sector estadounidense, conducido por
Benson, Armstrong repas la secuencia de acontecimientos que sera
necesario desplegar para que todo pareciera casual. Le orden a Benson

que se detuviera en Holt & Co., de donde retir cien libras de su cuenta, lo
que representaba casi todo su saldo. Apenas dej en la cuenta una suma
simblica, ya que segua siendo un delito para un oficial britnico tener
una cuenta bancaria en nmeros rojos, algo que poda llevarlo ante un
consejo de guerra.
Una vez que cruz al sector estadounidense, Benson se detuvo frente a
otro banco, donde Armstrong cambi las libras esterlinas por un total de
410 dlares. Esperaba que eso fuera suficiente para conseguir que Max
Sackville encajara en sus planes. Los dos almorzaron plcidamente en el
comedor estadounidense, y Armstrong acord reunirse con el capitn
aquella misma noche, para la habitual partida de pquer. Al regresar al
jeep, le orden a Benson que lo llevara hasta las oficinas del Berliner.
A Julius Hahn le sorprendi ver tan pronto al capitn Armstrong,
despus de su primer encuentro del da anterior, pero dej inmediatamente
lo que estaba haciendo para ensear los talleres a su distinguido visitante.
Armstrong slo tard unos pocos minutos en darse cuenta del tamao del
imperio que controlaba Hahn, a pesar de que l no dejaba de repetir con un
tono de autolamentacin:
Nada es ya como en los viejos tiempos.
Terminada la visita, incluidas las veintiuna prensas, instaladas en el
stano, fue plenamente consciente de lo insignificante que era el Telegraf
en comparacin con el equipo de Hahn, sobre todo despus de que ste
comentara que tena otros siete talleres de impresin de aproximadamente
el mismo tamao en otras partes de Alemania, incluido uno en el sector
ruso de Berln.
Pocos minutos despus de las cinco, antes de abandonar el edificio,
Armstrong le dio las gracias a Julius, como haba empezado a llamarle.
Tenemos que volver a vernos pronto, amigo mo. Le importara
acompaarme a almorzar algn da?
Es muy amable por su parte contest Hahn. Pero, como
seguramente sabe, capitn Armstrong, no se me permite visitar el sector
britnico.
En ese caso, tendr que ser yo quien acuda a visitarle dijo
Armstrong con una sonrisa.
Hahn acompa a su visitante hasta la puerta y le estrech
clidamente la mano. Armstrong cruz la calle y camin por una de las

calles laterales, ignorando a su chfer. Se detuvo al llegar a un bar llamado

Joe's, y se pregunt cmo se llamaba antes de la guerra. Entr en el
momento en que Benson detena el jeep a pocos metros de distancia.
Armstrong pidi una Coca-Cola y se sent en una mesa, en un rincn
del bar. Le alivi comprobar que nadie le reconoca o haca intento alguno
por acercrsele. Despus de tomar una tercera Coca-Cola, comprob que
los 410 dlares estaban donde los haba guardado. Iba a ser una noche muy
larga.
Dnde demonios est? pregunt Forsdyke.
El capitn Armstrong tuvo que ir al sector estadounidense poco
antes de almorzar, seor contest Sally. Surgi algo urgente despus
de su reunin con el coronel Oakshott. Pero antes de marcharse me pidi
que acordara una entrevista con usted si llamaba.
Muy considerado por su parte dijo Forsdyke con sarcasmo.
Resulta que algo urgente ha surgido en el sector britnico, y quedara muy
agradecido si el capitn Armstrong se presentara en mi oficina maana a
las nueve.
Me ocupar de que reciba el mensaje en cuanto regrese, mayor
Forsdyke le asegur Sally.
Habra tratado de localizar a Dick inmediatamente, pero no tena ni la
ms remota idea de dnde estaba.
Mano de cinco cartas, como siempre? pregunt Max, que
empuj una botella de cerveza y un abridor sobre la mesa de tapete verde.
Me parece bien contest Armstrong, que empez a barajar.
Esta noche tengo muy buena sensacin, amigo mo coment
Max, que se quit la chaqueta y la colg sobre el respaldo de la silla.
Espero que dispongas de mucho dinero para gastar.
Se sirvi la cerveza lentamente en un vaso.
Suficiente contest Armstrong.
Apenas tom un sorbo de cerveza, consciente de que tendra que
permanecer perfectamente sobrio durante varias horas. Termin de barajar,
Max hizo el corte y encendi un cigarrillo.
Al final de la primera hora, Armstrong ya ganaba 70 dlares y la
palabra suerte segua flotando desde el otro lado de la mesa. Empez la

segunda hora con una reserva de casi 500 dlares.

Has tenido mucha suerte hasta el momento dijo Max, que
termin el contenido de su cuarta cerveza Pero la noche no ha terminado
an.
Armstrong sonri y asinti. Lanz una carta a su oponente y se sirvi
una segunda. Comprob las cartas: el cuatro y el nueve de espadas. Coloc
cinco dlares sobre la mesa y reparti las cartas.
Max cubri la apuesta con sus cinco dlares y levant la esquina de su
carta para comprobar qu le haba servido Dick. Intent no sonrer, y
apost otros cinco dlares para superar la apuesta de Armstrong, que sirvi
una quinta carta y estudi su mano durante un rato, antes de colocar un
billete de diez dlares para superar la apuesta. Max no vacil en sacar un
billete de diez dlares de la cartera, que dej sobre el montn de billetes,
en el centro de la mesa. Se humedeci los labios.
Te las veo, compaero.
Armstrong la dio la vuelta a sus cartas y revel una pareja de cuatros.
La sonrisa de Max se hizo ms amplia al mostrar una pareja de diez.
No te puedes echar un farol conmigo dijo el estadounidense, que
recogi el dinero hacia su lado de la mesa.
Al final de la segunda hora, Max iba ligeramente por delante.
Ya te advert que sera una noche larga le dijo.
Haca rato que haba dejado el vaso y beba directamente de la botella.
Fue durante la tercera hora, despus de que Max ganara tres manos
seguidas, cuando Dick sac a relucir el nombre de Julius Hahn en la
conversacin.
Afirma conocerte.
S, claro que me conoce asinti Max. Es el responsable de
editar el peridico en este sector, aunque yo no lo he ledo nunca.
Parece tener mucho xito coment Armstrong, mientras reparta
las cartas de otra mano.
Ciertamente, pero slo gracias a m.
Armstrong coloc diez dlares sobre la mesa, a pesar de que slo
tena un as. Inmediatamente, Max cubri la apuesta y pidi otra carta.
Qu quieres decir con eso de slo gracias a m? pregunt
Armstrong, que puso un billete de veinte dlares sobre el creciente
montn.

Max vacil. Comprob sus cartas y mir el montn.

Acabas de apostar esos veinte dlares?
Armstrong asinti con un gesto y el estadounidense sac veinte
dlares del bolsillo de su chaqueta.
No podra ni limpiarse el culo por la maana si yo no le entregara el
papel dijo Max, que estudi su mano con atencin concentrada. Yo le
entrego su permiso mensual, controlo el suministro de papel, decido la
electricidad que recibe, cundo se cortar y se dar, como t y Arno
Schultz sabis muy bien.
Max levant la mirada al ver que Armstrong sacaba un fajo de billetes
de su cartera.
Creo que te marcas un farol, muchacho dijo Max. Lo huelo.
Vacil, antes de preguntar: Cunto has puesto esta vez?
Cincuenta dlares contest Armstrong con naturalidad, como sin
darle importancia.
Max introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac dos billetes
de diez y seis de cinco, que dej cautelosamente sobre la mesa.
Veamos con qu nos has salido esta vez dijo receloso.
Armstrong mostr una pareja de sietes. Max se ech a rer
inmediatamente y mostr tres sotas.
Lo saba. Ests lleno de mierda. Tom otro trago de la botella. Al
comenzar a barajar para la siguiente mano, la sonrisa no desapareci de su
rostro. No s a cul de los dos sera ms fcil limpiar, si a ti o a Hahn
dijo con una voz que ya empezaba a arrastrar las palabras.
Ests seguro de que no es la bebida lo que te hace hablar as?
pregunt Dick, que estudi su mano con poco inters.
Ya veremos quin habla el ltimo fanfarrone Max. Dentro de
una hora te habr dejado limpio.
No me refera a m dijo Armstrong, que dej otro billete de cinco
dlares sobre la mesa. Hablaba de Hahn.
Se produjo una larga pausa, mientras Max tomaba otro trago de la
botella. Luego estudi sus cartas, antes de dejarlas boca abajo sobre el
tapete. Armstrong se sirvi otra carta y apost otros diez dlares. Max
pidi otra carta y al verla empez a relamerse los labios. Se volvi hacia la
chaqueta y sac otros diez dlares.
Veamos lo que tienes esta vez, compaero dijo Max, seguro de

que ganara esta vez con dobles parejas de ases y sotas.

Armstrong le mostr un tro de cincos. Max frunci el ceo al ver
cmo sus ganancias regresaban al otro lado de la mesa.
Estaras dispuesto a poner verdadero dinero en lugar de esa bocaza
que tienes? pregunt.
Acabo de hacerlo contest Dick, que se embols el dinero.
No, me refiero a Hahn. Dick no dijo nada. Ests lleno de
mierda dijo Max al ver que Dick guardaba silencio durante un rato.
Dick dej el mazo de cartas sobre la mesa, mir a su oponente y le
dijo framente:
Apostara mil dlares a que no puedes expulsar a Hahn del negocio.
Max dej la botella en el suelo y lo mir fijamente, como si no
pudiera creer lo que acababa de or.
Cunto tiempo me daras?
Seis semanas.
No, eso no es suficiente. No olvides que todo tiene que parecer
como si nada tuviera que ver conmigo. Necesitar por lo menos seis meses.
No dispongo de seis meses dijo Armstrong. Yo siempre podra
cerrar el Telegraf en seis semanas si quisieras invertir la apuesta.
Pero Hahn dirige una organizacin mucho ms grande que la de
Arno Schultz dijo Max.
Soy consciente de ello. Por eso te dar tres meses.
En ese caso espero que me des ventaja.
Una vez ms, Armstrong fingi que se tomaba tiempo para considerar
la propuesta.
De dos a uno dijo finalmente.
Si fuera de tres a uno estara de acuerdo dijo Max.
Acabas de cerrar un trato dijo Armstrong.
Los dos hombres se inclinaron sobre la mesa y se estrecharon las
manos. Luego, el capitn estadounidense se levant de la silla, con
movimientos torpes y se dirigi hacia la pared, de donde colgaba un
calendario con una mujer escasamente vestida. Levant las pginas hasta
llegar a octubre, sac una pluma del bolsillo superior de la chaqueta, cont
en voz alta y traz un gran crculo alrededor del da diecisiete.
Ese ser el da en que recibir mis mil dlares dijo.

No tienes la menor esperanza de conseguirlo le advirti

Armstrong. He conocido a Hahn y te puedo asegurar que no te ser tan
fcil arrollarlo.
T limtate a observar lo que hago fanfarrone Max mientras
regresaba a la mesa. Voy a hacer con Hahn lo que los mismos alemanes
no llegaron a hacerle.
Max empez a servir una nueva mano. Durante la hora siguiente, Dick
continu recuperando la mayor parte de lo que haba perdido hasta
entonces. Pero al marcharse, poco antes de la medianoche, Max todava se
relama los labios.
A la maana siguiente, al salir del cuarto de bao, Dick encontr a
Charlotte sentada en la cama, totalmente despierta.
A qu hora llegaste a casa anoche? le pregunt framente
mientras l abra un cajn de la cmoda para buscar una camisa limpia.
A las doce contest Dick. Quiz fuera la una. Cen fuera para
que no tuvieras que preocuparte por m.
Preferira que llegaras a casa a una hora civilizada, y que
pudiramos cenar alguno de los platos que te preparo cada noche.
Tal como te digo continuamente, todo lo que hago redunda en tu
inters.
Empiezo a pensar que no sabes cul es mi inters dijo Charlotte.
Dick observ el reflejo de su esposa en el espejo, pero no dijo nada.
Si no vas a hacer nunca el esfuerzo de sacarnos de este condenado
agujero, quiz haya llegado el momento de que yo regrese a Lyon.
Mi documentacin de desmovilizacin ya no debe tardar mucho
tiempo ms dijo Dick, comprobando su nudo Windsor en el espejo. El
coronel Oakshott me ha asegurado que todo estar listo en tres meses como
mximo.
Tres meses ms? pregunt Charlotte con incredulidad.
Ha surgido algo que podra ser muy importante para nuestro futuro.
Y, como siempre, supongo que no puedes decirme de qu se trata.
No, es mximo secreto.
Muy conveniente dijo Charlotte. Cada vez que quiero discutir
contigo lo que sucede en nuestra vida, me vienes con que ha surgido
algo, y cuando te pregunto por los detalles, siempre me dices que es

mximo secreto.
Eso no es justo dijo Dick. Es algo del mximo secreto. Y todo
lo que trato de conseguir ser al final para ti y para David.
Cmo lo sabras? Nunca ests aqu cuando acuesto a David, y ya te
has marchado a la oficina mucho antes de que l se despierte por la
maana. ltimamente te ve tan poco, que ni siquiera est seguro de saber
si su padre eres t o el soldado Benson.
Tengo responsabilidades que cumplir dijo Dick, que elev el tono
de voz.
En efecto asinti Charlotte. Responsabilidades con tu familia.
Y la ms importante debera ser sin duda la de sacarnos lo antes posible de
esta ciudad olvidada de Dios.
Dick se puso la chaqueta caqui y se volvi hacia ella.
Sigo ocupndome de eso. No es nada fcil por el momento. Tienes
que procurar comprender.
Creo que lo comprendo todo muy bien, ya que parece algo
notablemente fcil de hacer para otras personas a las que conozco. Y, como
no deja de recordarnos el Telegraf, los trenes salen ahora de Berln por lo
menos dos veces al da. Quiz David y yo debamos tomar uno.
Qu quieres decir con eso? grit Dick, que avanz un paso hacia
ella.
Sencillamente, que una noche podras regresar a casa y descubrir
que ya no tienes esposa ni hijo.
Dick avanz otro paso hacia ella y levant el puo, pero Charlotte no
se arredr. Dick se detuvo y la mir fijamente a los ojos.
Vas a tratarme de la misma forma que tratas a todo el mundo por
debajo del rango de capitn, verdad?
No s ni por qu me molesto dijo Dick, que baj el puo. No
me ofreces ningn apoyo cuando ms lo necesito, y cada vez que intento
hacer algo por ti, no haces ms que quejarte. Charlotte ni siquiera
palideci. Regresa junto a tu familia si eso es lo que deseas, estpida
zorra, pero no creas que voy a ser yo el que vaya corriendo detrs de ti.
Sali hecho una furia del dormitorio, tom la gorra y el bastn de
mando del paragero, baj con rapidez la escalera y sali por la puerta.
Benson estaba sentado en el jeep, con el motor en marcha, a la espera de
llevarlo a la oficina.

Y dnde demonios te crees que vas a terminar si me dejas? dijo

Armstrong mientras suba al asiento delantero del jeep.
Cmo ha dicho, seor? pregunt Benson.
Armstrong se volvi hacia el chfer.
Est usted casado, Reg? le pregunt.
No, seor. Hitler me salv justo a tiempo.
Hitler?
S, seor. Fui llamado a filas tres das antes de la boda.
Y ella le sigue esperando?
No, seor. Se cas con mi mejor amigo.
La echa de menos?
No, pero a l s.
Armstrong todava se rea cuando Benson detuvo el jeep delante de la
oficina.
La primera persona con la que se encontr en cuanto entr en el
edificio fue a Sally.
Recibi mi mensaje? pregunt ella.
Qu mensaje? replic Armstrong, que se detuvo
inmediatamente.
Ayer le llam por telfono a casa, y le ped a Charlotte que le dijera
que el mayor Forsdyke espera verle en su oficina a las nueve de la maana.
Maldita mujer exclam Armstrong, que se dio la vuelta, pas
junto a Sally y se dirigi hacia la puerta de salida. Qu ms tengo hoy?
pregunt sin detenerse.
No hay muchos compromisos inform ella, echando a correr tras
l, excepto una cena esta noche en honor del mariscal de campo
Auchinleck. Charlotte tambin ha sido invitada. Tiene que estar en el
comedor de oficiales a las siete; la cena empezar a las siete y media. Van
a estar presentes todos los jefazos.
No espere que vuelva antes del almuerzo le dijo Armstrong al
llegar a la puerta.
Benson apag rpidamente el cigarrillo que acababa de encender.
A dnde vamos esta vez, seor? pregunt en cuanto Armstrong
se hubo instalado a su lado.
A la oficina del mayor Forsdyke. Necesito estar all a las nueve.

Pero, seor empez a decir Benson al tiempo que pona el

motor en marcha.
Decidi no comentarle al capitn que hasta el propio Nuvolari se las
vera y deseara para estar en el otro lado del sector en apenas diecisiete
minutos.
Armstrong lleg ante la oficina de Forsdyke con sesenta segundos de
anticipacin. Benson slo se senta complacido por el hecho de que no les
hubiera detenido la polica militar.
Buenos das, Armstrong salud Forsdyke en cuanto Dick entr en
su despacho. Esper a que l saludara, pero no lo hizo. Ha surgido algo
urgente. Necesitamos que le entregue un paquete a su amigo, el mayor
Tulpanov.
No es mi amigo replic Armstrong con sequedad.
No hay necesidad de ser tan sensible, compaero dijo Forsdyke
. A estas alturas ya debera saber que no se puede permitir serlo
trabajando para m.
Yo no trabajo para usted barbot Armstrong.
Forsdyke mir al hombre que estaba de pie al otro lado de su mesa.
Sus ojos se estrecharon y sus labios se apretaron en una lnea recta.
Soy muy consciente de la influencia que tiene usted en el sector
britnico, capitn Armstrong, pero me permito recordarle que por muy
poderoso que crea ser, mi rango es superior al suyo. Y, quiz lo que sea
todava ms importante, yo no tengo ningn inters en aparecer en la
primera pgina de su terrible y pequeo andrajo. As que ser mejor que
deje de armar jaleo con su ego excesivamente engredo y se dedique a
cumplir con el trabajo que hay que hacer.
Sigui un prolongado silencio.
Deseaba usted que hiciera una entrega? consigui preguntar
Armstrong al cabo de un rato.
As es contest el mayor. Abri un cajn de la mesa, sac un
paquete del tamao de una caja de zapatos y se lo entreg a Armstrong.
Ocpese de que el mayor Tulpanov reciba esto lo antes posible.
Armstrong tom el paquete, se lo coloc bajo el brazo izquierdo,
salud de una forma exagerada y sali del despacho del mayor.
Al sector ruso ladr en cuanto hubo subido al jeep.
S, seor contest Benson, complacido por haber podido dar esta

vez un par de chupadas a su cigarrillo.

Pocos minutos ms tarde, haban cruzado al sector ruso. Armstrong le
orden que se detuviera junto al bordillo de la acera.
Espere aqu y no se mueva hasta que yo regrese le orden.
Se baj del jeep y ech a caminar hacia la Leninplatz.
Disculpe, seor. dijo Benson, que baj del jeep y sali corriendo
tras l.
Armstrong se gir en redondo y mir enfurecido a su chfer.
Qu demonios cree que est haciendo?
No necesitar esto, seor? pregunt, tendindole el paquete
envuelto en papel marrn.
Armstrong le arrebat el paquete y se alej sin decir una sola palabra.
Benson se pregunt si su jefe ira a visitar a una amante, a pesar de que el
reloj de la catedral acababa de hacer sonar las diez campanadas.
Al llegar a la Leninplatz, pocos minutos ms tarde, todava no se
haba aplacado su temperamento. Entr directamente en el edificio y subi
rpidamente la escalera, cruz la estancia donde estaba la secretaria y se
dirigi directamente al despacho de Tulpanov.
Disculpe, seor dijo la secretaria, que se levant de un salto.
Pero ya era demasiado tarde. Armstrong lleg ante la puerta de
Tulpanov antes de que ella pudiera alcanzarlo. Sin la menor vacilacin, la
abri y entr.
Se detuvo en seco al ver con quin estaba hablando Tulpanov.
Lo siento, seor balbuce, y se volvi rpidamente para salir,
tropezando casi con la secretaria que llegaba en ese instante.
No, Lubji, por favor dijo Tulpanov. No quiere unirse a
nosotros?
Armstrong se volvi, se puso firmes y salud enrgicamente. Su
rostro se enrojeca cada vez ms.
Mariscal dijo el hombre de la KGB, creo que no conoce usted
al capitn Armstrong, que est a cargo de las relaciones pblicas para el
sector britnico.
Armstrong le estrech la mano al comandante del sector ruso, y se
disculp de nuevo por haberle interrumpido, aunque esta vez present sus
excusas en ruso.
Encantado de conocerle dijo el mariscal Zhukov en su propia

lengua. Si no me equivoco, creo que esta noche estar sentado a su lado,

durante la cena.
Armstrong le mir, sorprendido.
No lo creo, seor.
Oh, s afirm Zhukov. Esta misma maana he comprobado la
lista de invitados. Tendr el placer de sentarme junto a su esposa.
Se produjo un incmodo silencio durante el que Armstrong decidi no
aventurar ms opiniones.
Gracias por venir, seor dijo entonces Tulpanov, rompiendo el
silencio. Y por haber aclarado ese pequeo malentendido.
El mayor Tulpanov le salud sin mucho entusiasmo. Zhukov
respondi de la misma manera y sali del despacho sin aadir nada ms.
Una vez que se hubo cerrado la puerta tras l, Armstrong pregunt:
Es costumbre en su ejrcito que los mariscales visiten a los
mayores?
Slo cuando los mayores pertenecen a la KGB contest Tulpanov
con una sonrisa. Su mirada se fij en el paquete. Veo que me trae usted
un regalo.
No tengo ni idea de lo que es le asegur Armstrong, entregndole
el paquete. Lo nico que s es que Forsdyke me pidi que se lo entregara
inmediatamente.
Tulpanov tom el paquete y desat lentamente la cuerda, como un
nio que desenvolviera un inesperado regalo de Navidad. Apart el papel
marrn que lo envolva, levant la tapa de la capa y extrajo un par de
zapatos marrones de Church. Se los prob.
Me sientan perfectamente dijo, mirndose las puntas, muy
brillantes. Quiz Forsdyke sea lo que su amigo Max llamara un
arrogante hijo de puta, pero siempre se puede confiar en los ingleses para
que le suministren a uno las cosas ms exquisitas de la vida.
De modo que no soy ms que un chico de los recados? pregunt
Armstrong.
En nuestro servicio, Lubji, le puedo asegurar que no hay puesto ms
alto.
Le dije a Forsdyke, y se lo repito a usted ahora empez a decir
Armstrong, levantando la voz.
Pero se detuvo en mitad de la frase.

Veo que, por usar otra expresin inglesa, hoy se ha levantado por el
lado equivocado de la cama coment el mayor del KGB. Armstrong
estaba de pie ante l, casi temblando de rabia. No, no, contine Lubji.
Dgame a m lo que le dijo a Forsdyke.
Nada. No le dije nada.
Me alegra or eso dijo el mayor. Porque debe comprender que
yo soy la nica persona a la que se puede permitir decirle cualquier cosa.
Qu le hace estar tan seguro de eso? pregunt Armstrong.
Porque, lo mismo que Fausto, ha firmado usted un contrato con el
diablo. Hizo una pausa. Y quiz porque tambin estoy al corriente de
su pequea argucia para desestabilizar, ah, otra admirable palabra
inglesa que expresa admirablemente sus intenciones, al seor Julius
Hahn.
Por un momento, Armstrong pareci a punto de protestar. El mayor
enarc una ceja, pero Armstrong no dijo nada.
Debera haberme comunicado su pequeo secreto desde el
principio, Lubji continu Tulpanov. Entonces habramos jugado
nuestro papel. Habramos interrumpido la corriente elctrica, por no hablar
del suministro de papel al taller de Hahn en el sector ruso. Pero claro,
probablemente no saba usted que imprime todas sus revistas en un edificio
situado apenas a un tiro de piedra de donde estamos ahora. Si hubiera
confiado en nosotros, habramos podido facilitarle considerablemente al
capitn Sackville el cobro de sus mil dlares.
Armstrong sigui sin decir nada.
Pero quiz sea exactamente eso lo que haba planeado usted. Una
ventaja de tres a uno est bastante bien, Lubji, siempre y cuando yo sea uno
de los tres.
Pero cmo ha?
Ha vuelto a subestimarnos de nuevo, Lubji. Pero tranquilcese,
porque todava queremos lo mejor para usted. Tulpanov se dirigi hacia
la puerta. Y dgale al mayor Forsdyke, la prxima vez que lo vea, que
todo ha encajado perfectamente.
Estaba claro que, en esta ocasin, no tena la intencin de invitarlo a
almorzar. Armstrong salud, abandon el despacho de Tulpanov y regres
de malhumor al jeep.
Al Telegraf le dijo tranquilamente a Benson.

Slo fueron retenidos unos pocos minutos en el puesto de control,

antes de que se les permitiera acceder al sector britnico. Al entrar en los
talleres del Telegraf le sorprendi ver las mquinas todava en marcha. Se
dirigi directamente hacia donde estaba Arno, que supervisaba la
confeccin de cada paquete nuevo de peridicos.
Por qu seguimos imprimiendo? le grit Armstrong, tratando de
hacerse or por encima del ruido atronador de las mquinas.
Arno seal hacia su oficina y ninguno de los dos volvi a hablar
hasta que hubo cerrado la puerta tras ellos.
Es que no se ha enterado todava? le pregunt Arno, que le
indic a Armstrong que se sentara en su silla.
Enterado? De qu?
Anoche vendimos 350.000 ejemplares del peridico, y todava
quieren ms.
Trescientos cincuenta mil? Y quieren ms? Por qu?
El Berliner no ha podido salir a la calle en los dos ltimos das.
Julius Hahn me ha llamado esta maana para decirme que le mantienen
cortada la electricidad desde hace cuarenta y ocho horas.
Qu extraordinaria mala suerte dijo Armstrong, que trat de
mostrarse comprensivo.
Y, para empeorar las cosas aadi Arno, tambin ha perdido su
suministro habitual de papel del sector ruso. Quera saber si nosotros
tenamos tambin el mismo problema.
Qu le dijo? pregunt Armstrong.
Que nosotros no hemos tenido ningn problema desde que usted se
hizo cargo de todo contest Arno.
Armstrong sonri y se levant de la silla.
Si maana no logran salir tampoco a la calle dijo Arno cuando
Armstrong ya se diriga hacia la puerta, tendremos que tirar por lo
menos cuatrocientos mil ejemplares.
Armstrong cerr la puerta tras l y repiti:
Qu extraordinaria mala suerte.

Captulo

16

El controvertido diseo de Dane gana

el concurso para el Teatro de la pera

Pero si apenas te he visto desde que anunciamos nuestro

compromiso dijo Susan.
Estoy tratando de sacar adelante un peridico en Adelaida y otro en
Sydney le record Keith, que se volvi a mirarla. Y no es posible estar
en dos sitios a la vez.
ltimamente tampoco te es posible estar mucho tiempo en un sitio
replic Susan. Y si te apoderas de ese peridico dominical en Perth,
como intentas hacer, por lo que vengo leyendo, ni siquiera podr verte los
fines de semana.
Keith comprendi que no era el momento adecuado para decirle que
ya haba cerrado el trato con el propietario del Perth Sunday Monitor. Se
levant de la cama sin hacer ningn comentario.
Y adnde vas ahora? le pregunt antes de que desapareciera en
el cuarto de bao.
Tengo un desayuno de trabajo en la ciudad grit Keith desde el
otro lado de la puerta cerrada.
Un domingo por la maana?
Era el nico da en que l poda verme. Ese hombre ha venido
especialmente en avin desde Brisbane.
Pero bamos a pasar el domingo navegando, o es que tambin se te
haba olvidado eso?
Claro que no lo haba olvidado contest Keith, que sali del
cuarto de bao. Precisamente por eso acord un desayuno de trabajo.

Regresar antes de que ests preparada para salir.

Como sucedi el domingo pasado?
Eso fue diferente intent explicar Keith. El Perth Monitor es
un peridico dominical, y si voy a comprarlo, de qu otra forma puedo
descubrir cmo es si no estoy all el da que sale?
De modo que lo has comprado? pregunt Susan.
Keith se puso los pantalones y se volvi a mirarla tmidamente.
S, hemos llegado a un acuerdo legal. Pero el peridico cuenta con
un equipo directivo de primera clase, de modo que no habr razones para
que vaya a Perth con tanta frecuencia.
Y el personal editorial? pregunt Susan mientras Keith se pona
una chaqueta deportiva. Si ste sigue la misma pauta que todos los
dems peridicos de los que te has apoderado, vivirs encima de ellos
durante los seis primeros meses.
No, las cosas no sern tan malas, te lo prometo le asegur Keith
. T procura estar preparada para marcharnos en cuanto regrese. Se
inclin sobre ella y la bes en la mejilla. No debera ser ms de una
hora, dos como mximo.
Cerr la puerta del dormitorio antes de que ella tuviera la oportunidad
de hacer ningn otro comentario.
Una vez que Townsend se instal en el asiento delantero del coche, el
chfer hizo girar la llave de contacto.
Dgame, Sam, le incordia mucho su mujer por las horas que tiene
que trabajar para m?
Sera muy difcil decirlo, seor, ya que ltimamente ha dejado de
hablarme.
Cunto tiempo llevan casados?
Once aos.
Decidi no hacerle a Sam ms preguntas sobre el matrimonio.
Mientras el coche se diriga a la ciudad, trat de apartar a Susan de sus
pensamientos, y procur concentrarse en la reunin que estaba a punto de
celebrar con Alan Rutledge. No lo conoca, pero todos los que trabajaban
en el mundo del periodismo conocan la fama de Rutledge como periodista
ganador de premios, y como un hombre capaz de tumbar a cualquiera
bebiendo. Para que la ltima idea de Townsend tuviera posibilidades de
xito necesitaba a alguien con la capacidad de Rutledge para hacerla

despegar.
Sam gir por Elizabeth Street y se detuvo ante la entrada del Town
House Hotel. Townsend sonri al ver el Sunday Chronicle situado en lo
alto de la estantera del quiosco de prensa, y record su artculo de fondo
de esa maana. Una vez ms, el peridico les deca a sus lectores que haba
llegado el momento para que el seor Menzies abandonara el cargo y
dejara paso a un hombre ms joven y ms en sintona con las aspiraciones
de los australianos modernos.
Tardar aproximadamente una hora. Dos como mximo dijo
Townsend al detenerse el coche junto a la acera.
Sam sonri para sus adentros mientras su jefe bajaba del coche,
empujaba las puertas giratorias de entrada al hotel y desapareca en su
interior.
Townsend cruz rpidamente el vestbulo y entr en la sala de
desayunos. Mir a su alrededor y vio a Alan Rudedge sentado a solas en
una mesa situada junto a la ventana. Fumaba un cigarrillo y lea el Sunday
Chronicle.
Se levant en cuanto Townsend se dirigi hacia la mesa. Se
estrecharon la mano formalmente y Rutledge dej el peridico a un lado.
Veo que sigue llevando al Chronicle hacia la parte ms baja del
mercado le dijo con una sonrisa. Townsend mir el titular: Cabeza
disecada encontrada en lo alto de un autobs de Sydney. Yo dira que
no es un titular que siga la tradicin de sir Somerset Kenwright.
No admiti Townsend, pero tampoco lo son los beneficios.
Ahora vendemos cien mil ejemplares diarios ms de los que se vendan
cuando l era el propietario, y los beneficios han aumentado en un 17 por
ciento. Levant la mirada hacia la camarera que acababa de llegar.
Slo caf para m, y quiz una tostada.
Espero que no pensar pedirme que sea el prximo director del
Chronicle dijo Rudedge, que encendi otro cigarrillo marca Turf.
Townsend mir el cenicero que estaba sobre la mesa, y observ que
ste era el cuarto que fumaba Rutledge desde que llegara a la mesa.
No dijo Townsend. Bruce Kelly es el hombre adecuado para el
Chronicle. Lo que tengo en mente para usted es algo mucho ms
apropiado.
Y qu sera eso? pregunt Rudedge.

Un peridico que ni siquiera existe todava, excepto en mi

imaginacin contest Townsend. Pero le necesito para que me ayude a
crearlo.
Y en qu ciudad ha pensado para ello? pregunt Rudedge. La
mayora de ellas ya tienen demasiados peridicos, y en las que no los
tienen se ha creado un monopolio virtual. Ningn ejemplo mejor de ello
que Adelaida.
No puedo estar en desacuerdo con eso admiti Townsend
mientras la camarera le serva una taza de caf humeante. Pero lo que
este pas no tiene por el momento es un peridico nacional para todos los
australianos. Quiero crear un peridico que se llame Continent, que se
vender desde Sydney a Perth y en todas las ciudades intermedias. Quiero
que sea el Times de Australia, y que todo el mundo lo considere como el
peridico de mayor calidad de Australia. Y, lo que es ms importante,
quiero que sea usted su primer director.
Alan respir profundamente y no dijo nada durante un rato.
Dnde tendra su sede? pregunt al fin.
En Canberra. Tiene que partir de la capital poltica, donde se toman
las decisiones que afectan al pas. Nuestra principal tarea ser contratar a
los mejores periodistas disponibles. Es ah donde entra usted en juego,
porque es mucho ms probable que acepten participar si saben que va a ser
usted el director.
En cunto tiempo cree que se puede organizar todo? pregunt
Rudedge, que aplast su quinto cigarrillo.
Espero tenerlo en la calle dentro de seis meses contest
Townsend.
Y qu tirada espera alcanzar? pregunt Rutledge, que ya
encenda un nuevo cigarrillo.
Entre doscientos y doscientos cincuenta mil ejemplares durante el
primer ao, para aumentar a cuatrocientos mil.
Durante cunto tiempo seguir adelante con el proyecto en el caso
de que no se alcancen esas cifras?
Dos aos, quiz tres. Pero mientras no pierda dinero, lo mantendr
siempre.
Y en qu clase de salario ha pensado para m? pregunt Alan.
Diez mil al ao, junto con todos los extra habituales.

Una sonrisa apareci en el rostro de Rutledge, pero Townsend ya saba

que eso casi duplicaba lo que ganaba con su trabajo actual.
Una vez que Townsend hubo terminado de contestar a todas sus
preguntas, y Rudedge hubo abierto otro paquete de cigarrillos, ya casi era
la hora de pedir un almuerzo temprano. Cuando Townsend se levant
finalmente de la mesa y ambos se estrecharon nuevamente la mano,
Rudedge le dijo que reflexionara sobre su propuesta y le dara una
contestacin al final de la semana.
Durante el trayecto de regreso a Darling Point, Townsend se pregunt
hasta qu punto le entusiasmara a Susan la idea de que l viajara entre
Sydney, Canberra, Adelaida y Perth cada siete das. No abrigaba muchas
dudas acerca de cul sera su reaccin.
Al enfilar el coche el camino de entrada, pocos minutos antes de la
una, lo primero que vio Keith fue a Susan que bajaba por l llevando un
gran cesto en una mano, y una bolsa llena de ropa de playa en la otra.
Cierra la puerta fue todo lo que dijo al cruzarse con Keith, antes
de seguir caminando hacia el coche.
Keith acababa de cerrar los dedos sobre el pomo de la puerta cuando
empez a sonar el telfono. Vacil un momento y decidi decirle a quien
fuese que tendra que volver a llamar por la noche.
Buenas tardes, Keith. Soy Dan Hadley.
Buenas tardes, senador contest Keith. Tengo un poco de prisa.
Le importara llamarme esta noche?
No tendr ninguna prisa en cuanto se entere de lo que tengo que
decirle le asegur el senador.
Le escucho, Dan, pero tendr que ser rpido.
Acabo de colgar el telfono despus de hablar con el director
general de Correos. Me dice que Bob Menzies est dispuesto a apoyar la
creacin estatal de una nueva red comercial de radio. Tambin me indica
que Hacker y Kenwright no participarn en la carrera, puesto que ya
controlan sus propias redes, de modo que esta vez puede participar usted
con una buena posibilidad de llevarse el gato al agua.
Keith se sent en la silla, junto al telfono y escuch con atencin el
plan de campaa propuesto por el senador. Hadley estaba al tanto de que
Townsend ya haba hecho sin xito ofertas por las redes de sus rivales.
Pero sus intentos haban sido rechazados porque Hacker segua teniendo

clavada la espina de no haber podido hacerse con el Chronicle, y en cuanto

a Kenwright, ya no se hablaba con Townsend.
Cuarenta minutos ms tarde Townsend colg el telfono, sali
corriendo y cerr de un portazo. El coche ya no estaba all. Lanz una
maldicin, volvi a subir el sendero y entr en la casa. Pero ahora que
Susan se haba marchado sin l, decidi que bien podra poner en prctica
las primeras sugerencias del senador. Tom el telfono y marc un nmero
que le pondra en contacto directo con el despacho del director.
S dijo una voz que Townsend reconoci con aquella sola
palabra.
Bruce, cul es el artculo de fondo para la edicin de maana?
pregunt sin molestarse en anunciar quin era.
El por qu Sydney no necesita un Teatro de la pera y s otro
puente contest Bruce.
Ya lo puede eliminar dijo Townsend. Dentro de una hora
tendr doscientas palabras escritas, listas para usted.
Cul ser el tema, Keith?
Les dir a nuestros lectores el magnfico trabajo que est haciendo
Bob Menzies como primer ministro, y lo estpido que sera sustituir a un
estadista como l por otro apparatchik inexperto y todava verde.
Townsend se pas la mayor parte de los seis meses siguientes
encerrado en Canberra con Alan Rutledge, dedicados ambos a preparar el
lanzamiento del nuevo peridico. Todo iba retrasado, desde la localizacin
de las oficinas donde emplear al mejor personal administrativo, hasta
atraerse la colaboracin de los periodistas ms experimentados. Pero el
mayor problema de Townsend consista en disponer de tiempo suficiente
para ver a Susan, porque cuando no estaba en Canberra se encontraba
inevitablemente en Perth.
El Continent llevaba en la calle slo un mes y su director de banco ya
empezaba a recordarle que su liquidez slo segua un camino: hacia abajo.
Susan, por su parte, le dijo que incluso los fines de semana l segua
siempre un camino: retroceder.
Townsend se encontraba en la sala de redaccin, hablando con Alan
Rutledge, cuando son el telfono. El director puso la mano sobre el
aparato y le advirti que era Susan quien llamaba.

Oh, santo Dios, se me haba olvidado. Es su cumpleaos y tenamos

la intencin de almorzar en casa de su hermana, en Sydney. Dgale que
estoy en el aeropuerto. Haga lo que haga, no permita que sepa que todava
estoy aqu.
Hola, Susan dijo Alan al telfono. Acaban de comunicarme
que Keith se march hace un rato al aeropuerto, de modo que ya debe estar
camino de Sydney. Escuch con atencin su respuesta. S Est
bien As lo har. Colg el telfono. Dice que si sale ahora mismo
llegar al aeropuerto justo a tiempo para tomar el vuelo de las 8,25.
Townsend sali del despacho de Alan sin despedirse siquiera, salt a
una camioneta de reparto y l mismo la condujo hasta el aeropuerto, donde
ya haba pasado la mayor parte de la noche anterior. Uno de los problemas
que no haba considerado al elegir Canberra como sede del peridico era la
gran cantidad de das que los aviones no podran despegar debido a la
niebla. Durante las cuatro ltimas semanas, tena la sensacin de haber
pasado la mitad del tiempo comprobando los partes meteorolgicos, y la
otra mitad en las pistas, distribuyendo liberalmente dinero entre unos
pilotos reacios, que se estaban convirtiendo rpidamente en los
repartidores de peridicos ms caros del mundo.
Se sinti complacido con la acogida inicial experimentada por el
Continent, y las ventas alcanzaron rpidamente los doscientos mil
ejemplares. Pero la novedad de tener un peridico nacional pareca
agotarse rpidamente y las cifras descendan ahora de modo continuado.
Alan Rutledge produca el peridico que Townsend le haba pedido, pero el
Continent no demostraba ser el peridico que el pueblo australiano crea
necesitar.
Por segunda vez aquella maana, Townsend entr en el aparcamiento
del aeropuerto. Pero, esta vez, brillaba el sol y se haba levantado la niebla.
El avin a Sydney despeg a su hora, pero no fue el de las 8,25. La azafata
le ofreci un ejemplar del Continent, pero slo porque cada avin que
despegaba de la capital reciba un ejemplar gratuito para cada pasajero. De
ese modo, las cifras de circulacin se mantenan por encima de los
doscientos mil, y eso haca felices a los anunciantes.
Pas las pginas de un peridico del que tena la sensacin que su
padre se habra sentido orgulloso. Era lo ms aproximado al The Times de
que dispona Australia. Y tambin tena algo ms en comn con aquel
distinguido peridico: perda dinero con rapidez. Townsend ya se daba

cuenta de que si quera obtener un beneficio, tendra que rebajar la calidad

del peridico. Se pregunt hasta qu punto estara Alan Rutledge dispuesto
a seguir siendo el director una vez que se enterara de sus propsitos.
Continu pasando las pginas hasta que su mirada se pos sobre una
columna titulada: Prximos acontecimientos. Su matrimonio con Susan
dentro de seis das se presentaba como la boda del ao. El peridico
anunciaba que estara presente la flor y nata de la sociedad australiana,
aparte del primer ministro y de sir Somerset Kenwright. Sera un da en el
que Keith tendra que estar en Sydney desde la maana hasta la noche,
porque no tena la intencin de llegar tarde a su propia boda.
Pas a la ltima pgina para comprobar qu se emita por la radio.
Victoria jugaba al crquet contra Nueva Gales del Sur, pero ninguna de las
emisoras de radio se ocupaba de cubrir el partido, de modo que no podra
seguirlo. Despus de meses de forzar las cosas, de invertir en causas en las
que no crea y de apoyar a polticos a los que despreciaba, Townsend no
haba logrado conseguir la franquicia de la nueva red de radio. Haba
estado presente en la galera de visitantes de la Cmara de Representantes
para escuchar al director general de Correos anunciar que la franquicia
haba sido concedida a alguien que siempre haba apoyado al Partido
Liberal. Aquella misma noche el senador Hadley le confi a Townsend que
el propio primer ministro haba bloqueado personalmente su solicitud. Con
la cada en las ventas del Continent, el dinero empleado intilmente en
asegurarse la franquicia de radio y su madre y Susan quejndose
continuamente de que nunca le vean el pelo, este ao no pareca que fuera
a ser precisamente glorioso.
Una vez que el avin se detuvo ante la terminal del aeropuerto
Kingsford-Smith, Townsend baj corriendo la escalerilla, cruz la pista,
pas por la terminal de llegadas y sali a la acera para encontrarse con
Sam, que ya estaba de pie junto al coche, esperndole.
Qu es eso? pregunt Townsend, que seal un gran paquete
elegantemente envuelto, en el asiento trasero.
Es un regalo de cumpleaos para Susan. A Heather le pareci que
quiz no encontrara usted nada apropiado en Canberra.
Que Dios la bendiga dijo Townsend.
Aunque Heather slo llevaba cuatro meses con l, ya estaba
demostrando ser una digna sucesora de Bunty.

Cunto tiempo tardaremos en llegar all? pregunt Townsend

con impaciencia, mirando su reloj.
Si el trfico se mantiene tan fluido como hasta ahora, no
tardaremos ms de veinte minutos.
Townsend procur relajarse, pero no pudo evitar el pensar en el
mucho trabajo que le quedaba por hacer antes de la boda. Ya empezaba a
lamentar haberse comprometido a pasar una luna de miel de dos semanas.
El coche se detuvo finalmente ante una pequea casa con terraza, en
los barrios del sur. Sam se inclin y le entreg el regalo a su jefe.
Townsend sonri, baj del coche y corri sendero arriba. Susan le abri la
puerta antes de que l llamara. Estaba a punto de discutir de nuevo con l,
cuando Keith le dio un prolongado beso y le entreg el paquete. Susan
sonri y lo condujo hasta el saln, donde en ese momento acababan de
entrar el pastel de cumpleaos.
Qu hay dentro? pregunt ella, agitando el paquete como una
nia.
Townsend se detuvo a tiempo, antes de contestar: No tengo la menor
idea, y consigui decir:
No te lo voy a decir, pero creo que te gustar lo que he elegido.
Casi estuvo a punto de decir el color.
La bes en la mejilla y tom asiento en la silla vaca situada entre la
hermana y la madre de Susan. Todos la miraron, mientras ella empezaba a
desenvolver el paquete. Keith esper con la misma expectativa que todos
los dems. Susan levant la tapa y extrajo un largo abrigo de cachemira, de
color azul claro, que haba visto por primera vez en Farmers haca ms de
un mes. Casi podra haber jurado que en aquella ocasin no estaba
acompaada por Keith.
Cmo sabas que ste es mi color favorito? le pregunt.
Keith no tena ni la menor idea, pero sonri como si guardara un
secreto y volvi su atencin al trozo de tarta sobre el plato colocado ante
l. El resto de la comida se dedic a revisar los planes de boda, y Susan le
advirti que el discurso que pronunciara Bruce Kelly durante la recepcin
no deba seguir en modo alguno la misma vena que los editoriales del
peridico.
Despus del almuerzo, Susan ayud a su madre y a su hermana a
recoger la mesa, mientras los hombres se sentaban junto a la radio, en el

saln. A Keith le sorprendi comprobar que el partido de crquet se

retransmita.
Qu emisora estamos sintonizando? le pregunt al padre de
Susan.
La 2WW de Wollongong.
Pero no se puede sintonizar la 2WW en Sydney.
Se puede, en los barrios del sur replic l.
Wollongong es una ciudad pequea y poco importante, verdad?
pregunt Keith.
En mi adolescencia lo era. Slo tena dos minas de carbn y un
hotel. Pero su poblacin se ha duplicado en los diez ltimos aos.
Keith prest atencin a los comentarios del partido, pero su mente ya
estaba en Wollongong. En cuanto le pareci prudente, se dirigi a la
cocina, donde encontr a las mujeres sentadas alrededor de la mesa,
hablando todava de la boda.
Susan, viniste con tu coche? pregunt Keith.
S, llegu anoche y me he quedado a dormir.
Estupendo. Le pedir a Sam que le lleve ahora a casa. Me siento un
poco culpable por tenerlo pendiente de m durante tanto tiempo. Te ver
dentro de una hora?
La bes en la mejilla y se volvi para marcharse. Ya haba descendido
la mitad del sendero antes de que Susan se diera cuenta de que habra
podido despedir a Sam haca horas, porque ambos podran haber regresado
en su coche a casa.
De regreso a Darling Point, jefe?
No contest Keith. A Wollongong.
Sam hizo girar el coche trazando un crculo y al llegar al final de la
calle gir a la izquierda para unirse al trfico de la tarde que sala de
Sydney por la Princes Highway. Keith sospechaba que aunque le hubiera
dicho a Wagga Wagga o a Broken Hill, Sam ni siquiera habra
enarcado una ceja.
Pocos momentos despus, Keith se haba quedado dormido, con la
sensacin de que aquel viaje sera probablemente una prdida de tiempo.
Al pasar ante un cartel que deca: Bienvenido a Wollongong, Sam dobl
bruscamente en la siguiente esquina, lo que despert al jefe.
Quiere ir a algn sitio en particular? pregunt. O quiere

comprar ahora una mina de carbn?

No, en realidad, ando buscando una emisora de radio contest
Keith.
Entonces supongo que tiene que estar cerca de esa gran antena que
sobresale por ah dijo Sam.
Apuesto a que gan un premio por observador cuando estuvo en los
exploradores.
Pocos minutos ms tarde, Sam se detuvo ante un edificio que
mostraba un cartel de desvadas letras blancas sobre su techo de plancha
ondulada. El cartel indicaba: 2WW.
Townsend baj del coche, subi los escalones, empuj la puerta y
entr en un pequeo despacho. La joven recepcionista dej la labor de
punto que haca y levant la mirada.
En qu puedo servirle? le pregunt.
Sabe usted quin es el propietario de esta emisora? le pregunt
Townsend.
S, lo s contest ella.
Y quin es? pregunt Townsend.
Mi to.
Y quin es su to?
Ben Ampthill contest mirndole fijamente. No es usted de
por aqu, verdad?
No, no lo soy admiti Townsend.
No crea haberle visto antes.
Sabe usted dnde vive?
Quin?
Su to, claro.
S, claro que lo s.
Y le parece que sera posible que me dijera dnde? pregunt
Townsend, que haca grandes esfuerzos para que su voz no sonara
exasperada.
Claro que es posible. Vive en la gran casa situada sobre la colina,
en Woonona, en las afueras de la ciudad. No tiene prdida.
Townsend abandon el edificio rpidamente, subi de nuevo al coche
y le indic la direccin a Sam.

Result que la joven recepcionista tena razn en una cosa: era difcil
pasar por alto la gran casa blanca situada sobre la colina. Sam sali de la
calle principal, y redujo la velocidad al pasar entre las grandes puertas
abiertas de hierro forjado, para subir por un largo camino hacia la casa. Se
detuvieron delante de un pequeo prtico.
Townsend golpe el gran picaporte negro y esper pacientemente. Ya
tena preparado lo que dira: Siento molestarle un domingo por la tarde,
pero confiaba en tener la oportunidad de hablar un momento con el seor
Ampthill.
Una mujer de edad mediana le abri la puerta. Llevaba un elegante
vestido estampado de flores, y pareca como si le estuviera esperando.
Seora Ampthill?
S. En qu puedo servirle?
Me llamo Keith Townsend. Siento molestarla un domingo por la
tarde, pero confiaba en poder hablar un momento con su esposo.
Mi sobrina tena razn dijo la seora Ampthill. No es usted de
por aqu. De otro modo sabra que a Ben siempre se le puede encontrar en
las oficinas de la mina, de lunes a viernes, se toma libre el sbado para
jugar al golf, va a la iglesia el domingo por la maana, y pasa la tarde en la
emisora de radio, escuchando el partido de crquet. Creo que sa fue la
nica razn por la que compr esa emisora de radio.
Townsend sonri ante aquella informacin.
Gracias por su ayuda, seora Ampthill. Siento haberla molestado.
No ha sido ninguna molestia replic ella y se qued ante la
puerta, viendo cmo l regresaba rpidamente hacia su coche.
De vuelta a la emisora de radio dijo Townsend, que no estaba
dispuesto a admitir su error ante Sam.
Al dirigirse hacia el mostrador de recepcin por segunda vez,
pregunt inmediatamente:
Por qu no me dijo que su to estaba aqu?
Porque no me lo pregunt contest la joven, sin molestarse en
levantar la mirada de su labor de punto.
Bien, dnde est exactamente? pregunt Townsend
pronunciando lentamente las palabras.
En su despacho.
Y dnde est su despacho?

En el tercer piso.
De este mismo edificio?
Desde luego contest ella mirndolo como si estuviera tratando
con un estpido.
Al no encontrar la menor seal de ascensor, Townsend subi la
escalera hasta el tercer piso. Mir a uno y otro lado del pasillo, pero no
encontr nada que le indicara dnde podra estar el despacho del seor
Ampthill. Tuvo que llamar a varias puertas antes de que una voz le
contestara.
Pase.
Townsend empuj la puerta y se encontr con un hombre grueso y
calvo, que llevaba una camiseta y tena los pies apoyados sobre la mesa.
Escuchaba los ltimos minutos del partido que Townsend haba seguido a
primeras horas de la tarde. Se gir en redondo, mir a Townsend y le dijo:
Sintese, seor Townsend. Pero no diga nada todava, porque slo
necesitamos otra carrera para ganar.
Yo tambin apoyo a Nueva Gales del Sur dijo Townsend.
Ben Ampthill sonri cuando la siguiente bola fue golpeada. Sin mirar
a Townsend, se inclin hacia atrs y le tendi una botella de Resch's y un
abridor.
Un par de bolas ms sern suficientes, y entonces estar con usted
le dijo.
Ninguno de los dos dijo nada hasta que no se anotaron los tantos de
las siete ltimas carreras. Luego, el seor Ampthill se inclin hacia
adelante, levant un puo al aire y exclam:
Eso ser suficiente para asegurarnos la Ensaladera Sheffield.
Baj los pies de la mesa, se gir, extendi una mano hacia l y aadi:
Soy Ben Ampthill.
Keith Townsend.
S, s quin es usted asinti Ampthill. Mi esposa me llam
para decirme que haba estado en la casa. Pens que podra ser una especie
de vendedor, con ese elegante traje y llevando corbata un domingo por la
tarde.
Townsend hizo un esfuerzo por no echarse a rer.
No, seor Ampthill, no soy
Llmeme Ben, como todo el mundo.

No, Ben, no soy un vendedor. Soy un comprador.

Y qu espera usted comprar, joven?
Su emisora de radio.
No est a la venta, Keith. No, a menos que quiera en el lote un
peridico local, un hotel sin ninguna estrella y un par de minas de carbn.
Porque todo eso forma parte de la misma compaa.
Quin es propietario de la compaa? pregunt Townsend. Es
posible que los accionistas puedan considerar
Slo hay dos accionistas explic Ben. Pearl y yo. De modo que
aunque yo quisiera vender, tendra que convencerla a ella.
Pero si es usted el propietario de la compaa Townsend vacil
un instante, junto con su esposa, est en su mano el venderme la emisora
de radio.
Desde luego asinti Ben. Pero no voy a hacerlo. Si quiere usted
la emisora, va a tener que comprarlo todo.
Despus de tomar varias botellas ms de Resch's y de otra hora de
regateo, Townsend termin por darse cuenta de que la sobrina de Ben no
haba heredado ningn gen de esta parte de la familia.
Cuando Townsend sali finalmente del despacho de Ben ya haba
oscurecido, y la recepcionista se haba marchado. Se dej caer en el asiento
del coche y le dijo a Sam que lo llevara de nuevo a casa de los Ampthill.
Y, a propsito le coment mientras haca girar el coche, tena
usted razn con respecto a las minas de carbn. Soy ahora el orgulloso
propietario de dos de ellas, as como de un peridico local y un hotel. Pero
lo ms importante de todo es que soy propietario de una emisora de radio.
El trato, sin embargo, no quedar ratificado hasta que no haya cenado con
el otro accionista, slo para estar seguros de que ella da su beneplcito.
A la una de la madrugada, al entrar en la casa, a Keith no le
sorprendi encontrar dormida a Susan. Cerr en silencio la puerta del
dormitorio y se dirigi a su despacho, en la planta baja, donde se sent ante
la mesa y empez a tomar notas. No tard mucho en preguntarse cul sera
la hora ms temprana a la que podra llamar a su abogado. La estableci en
las seis treinta y cinco, y ocup el tiempo que le quedaba en tomar una
ducha, cambiarse de ropa, preparar una maleta, desayunar algo y leer las
primeras ediciones de los peridicos de Sydney, que le dejaban siempre a

la puerta de su casa a las cinco de la maana.

A las siete menos veinticinco sali de la cocina, regres al despacho y
marc el nmero de la casa de su abogado. Una voz soolienta contest al
telfono.
Buenos das, Clive. Me ha parecido conveniente informarle que
acabo de comprar una mina de carbn. Dos, para ser ms exactos.
Y por qu demonios ha hecho usted eso, Keith? pregunt una
voz ahora mucho ms despierta.
Townsend tuvo que emplear otros cuarenta minutos para explicarle a
qu haba dedicado la tarde del da anterior y el precio acordado por la
transaccin. La pluma de Clive no dejaba de tomar notas en el bloc que
tena sobre la mesita de noche, que siempre estaba preparado por si acaso
llamaba Townsend.
Mi primera impresin es que todo parece indicar que el seor
Ampthill ha hecho un buen negocio dijo Clive una vez que su cliente
dej de hablar.
Desde luego que s admiti Townsend. Y si hubiera querido
demostrarlo, tambin me habra podido tumbar con la bebida.
Bien, le llamar a lo largo de esta maana para fijar una reunin, de
modo que podamos darle sustancia a este acuerdo.
No puedo hacerlo dijo Townsend. Debo tomar el primer vuelo
a Nueva York si quiero que este acuerdo valga la pena. Tendr usted que
concertar los detalles con Ben Ampthill. No es la clase de hombre que deja
de cumplir la palabra acordada.
Pero voy a necesitar la informacin que usted me proporcione.
Acabo de drsela dijo Townsend. Asegrese de tener el
contrato preparado para la firma en cuanto regrese.
Cunto tiempo estar fuera? pregunt Clive.
Cuatro das. Cinco como mximo.
Cree que podr conseguir todo lo que necesita en cinco das?
Si no pudiera, tendr que dedicarme a la minera del carbn.
Una vez colgado el telfono, Townsend regres al dormitorio y tom
la maleta. Decidi no despertar a Susan; marcharse a Nueva York tan de
improviso le exigira muchas explicaciones. Le escribi una nota y se la
dej sobre la mesa del saln.
Al ver a Sam esperndole al final del sendero, Townsend no pudo

evitar el pensar que l tampoco haba dormido mucho aquella noche. Ya en

el aeropuerto, le dijo que estara de regreso en algn momento, a lo largo
del viernes.
No olvide que se casa el sbado, jefe.
Ni siquiera yo podra olvidarme de eso dijo Townsend. No hay
necesidad de preocuparse. Estar de regreso por lo menos veinticuatro
horas antes.
Ya en el avin, se qued dormido momentos despus de haberse
abrochado el cinturn de seguridad. Al despertar, varias horas ms tarde, ni
siquiera recordaba adnde iba o por qu. Entonces, lo record todo. l y su
equipo de radio haban pasado varios das en Nueva York durante sus
preparativos para presentar la oferta anterior para la franquicia de la red de
radio, y ese ao haba efectuado otras tres visitas a la ciudad para llegar a
acuerdos con redes y agencias estadounidenses que se habran convertido
inmediatamente en una programacin en el caso de haber conseguido la
franquicia. Ahora, pretenda aprovechar todo ese trabajo realizado
previamente.
Un taxi le llev desde el aeropuerto hasta el Pierre. A pesar de que
estaban bajadas las cuatro ventanillas, Townsend ya se haba quitado la
corbata y desabrochado el cuello de la camisa mucho antes de llegar al
hotel.
La recepcionista le dio la bienvenida como si hubiera hecho cincuenta
viajes a Nueva York en ese ao, y dio instrucciones a un mozo para que
acompaara al seor Townsend a su habitacin habitual. Otra ducha, un
nuevo cambio de ropa, un desayuno tardo y varias llamadas telefnicas
fueron suficientes para que Townsend empezara a desplazarse por la
ciudad, de un agente a otro, de una red de radio a otra, de un estudio a otro,
en un intento por cerrar acuerdos durante los desayunos, almuerzos y cenas
y, a veces, incluso a altas horas de la noche.
Cuatro das ms tarde, haba adquirido los derechos australianos para
la mayora de los mejores programas radiofnicos estadounidenses para la
temporada, con opciones sobre ellos durante otros cuatro aos. Firm el
ltimo acuerdo apenas un par de horas antes de que su vuelo despegara de
regreso a Sydney. Hizo la maleta, llena de ropa sucia, ya que no estaba de
acuerdo en pagar facturas innecesarias de lavandera, y tom un taxi al
aeropuerto.
Una vez que despeg el avin se dedic a redactar un artculo de

quinientas palabras, a revisar sus prrafos y cambiar frases, hasta que

qued satisfecho con el resultado final para la primera pgina. Al aterrizar
en Los Angeles, busc el telfono pblico ms cercano y llam a la oficina
de Bruce Kelly. Le sorprendi no encontrar al director en su despacho. El
subdirector le asegur que todava tena tiempo para llegar a la edicin
final, y le dict rpidamente el texto a una taquimecangrafa. Mientras
dictaba el artculo, se pregunt cunto tiempo tardaran en llamarle por
telfono Hacker y Kenwright, rogndole llegar a un acuerdo, ahora que les
haba roto su querido crtel radiofnico.
Oy su nombre, anunciado por los altavoces, y tuvo que correr para
llegar a tiempo de tomar el avin, cuya puerta se cerr en cuanto l subi a
bordo. Una vez instalado en su asiento, sus ojos no volvieron a abrirse
hasta que el avin aterriz en Sydney a la maana siguiente.
Al llegar a la zona de recogida de equipaje, llam a Clive Jervis
mientras esperaba a que apareciera su maleta. Mir el reloj al escuchar la
voz de Clive en el otro extremo de la lnea.
Espero no haberle sacado de la cama le dijo.
En absoluto, me estaba preparando para asistir a la boda contest
el abogado.
Townsend ni siquiera le pregunt a qu boda se refera, ya que slo le
interesaba saber si Ampthill haba firmado el contrato.
Permtame decrselo antes de que me lo pregunte empez a
informarle Clive. Es usted ahora el orgulloso propietario del
Wollongong Times , el Grand Hotel de Wollongong, dos minas de carbn y
una emisora de radio conocida como la 2WW, que puede sintonizarse hasta
Nowra por el sur y hasta las afueras meridionales de Sydney por el norte.
Slo espero que sepa en qu anda metido, Keith, porque yo no tengo ni la
menor idea.
Lea la primera pgina del Chronicle de esta maana le dijo
Townsend. Eso le permitir comprenderlo.
Nunca leo los peridicos el sbado por la maana dijo Clive.
Creo que tengo derecho a un da libre a la semana.
Pero hoy es viernes le record Townsend.
Quiz sea viernes en Nueva York replic Clive, pero le
aseguro que aqu, en Sydney, es sbado. Me estoy preparando para verle en
la iglesia dentro de una hora.

Oh, Dios mo exclam Townsend.

Colg el telfono, ech a correr hasta la aduana sin preocuparse por
recoger su maleta, y sali finalmente a la acera para encontrarse con Sam,
que esperaba junto al coche, con aspecto ligeramente agitado. Townsend se
meti de un salto en el asiento delantero.
Crea que era viernes dijo por toda explicacin.
No, seor, me temo que hoy es sbado dijo Sam. Y tiene usted
previsto casarse dentro de cincuenta y seis minutos.
Pero entonces no tengo tiempo de regresar a casa y cambiarme.
No se preocupe le tranquiliz Sam. Heather se ha ocupado de
dejarle todo lo que necesitar en el asiento de atrs.
Keith se volvi y encontr un montn de ropa, un par de gemelos de
oro y un clavel rojo, todo perfectamente dispuesto para l. Se quit
rpidamente la chaqueta y empez a desabrocharse los botones de la
camisa.
Llegaremos a tiempo? pregunt.
Llegaremos a St. Peter cinco minutos antes de la hora prevista
contest Sam, mientras Keith dejaba caer al suelo del asiento trasero la
camisa del da anterior. Tras una pausa, el chfer aadi: Siempre que
no se produzca ningn atasco en el trfico y encontremos en verde todos
los semforos.
De qu otra cosa debera preocuparme? pregunt Keith haciendo
un esfuerzo por introducir el brazo derecho en la manga de la camisa
almidonada.
Creo que entre Heather y Bruce se han ocupado de pensar en todo
le asegur Sam.
Keith consigui finalmente introducir el brazo por la manga correcta,
y luego pregunt si Susan se dara cuenta de que acababa de regresar de
viaje.
No lo creo contest Sam. Ha pasado los ltimos das en casa
de su hermana, en Kogarah, desde donde acudir directamente a la iglesia.
Ha llamado un par de veces esta maana, pero le dije que estaba usted en la
ducha.
Me vendra bien una ducha.
Habra tenido que llamarla por telfono si no hubiera llegado usted
en ese vuelo.

Seguro, Sam. Esperemos que la novia llegue unos minutos tarde,

como sucede tradicionalmente.
Keith se inclin hacia atrs y tom un par de pantalones grises a
rayas, con los tirantes ya colocados, y que no se haba puesto nunca.
Sam trat de ocultar un bostezo y Keith se volvi hacia l.
No me diga que ha estado esperndome en el aeropuerto durante
las ltimas veinticuatro horas?
Treinta y seis horas, seor. Al fin y al cabo, dijo usted que
regresara en algn momento del viernes.
Lo siento dijo Keith. Su esposa debe de estar muy enojada
conmigo.
A ella no le importa un pimiento, seor.
Por qu no? pregunt Keith, mientras el coche tomaba una
fuerte curva a noventa kilmetros por hora y l trataba de abotonarse los
botones de la bragueta.
Porque me dej el mes pasado y ha iniciado los trmites del
divorcio.
Lo siento mucho dijo Keith con voz serena.
Oh, no se preocupe por eso, seor. En realidad, nunca estuvo de
acuerdo con el estilo de vida que se ve obligado a llevar un chfer.
De modo que fue por culpa ma?
Desde luego que no contest Sam. Las cosas todava estaban
peor cuando yo conduca un taxi. No, la verdad es que yo disfruto con esta
clase de trabajo, pero ella no puede soportar los horarios irregulares.
Y tard once aos en descubrirlo? pregunt Keith, inclinndose
hacia adelante para poder ponerse el frac gris.
Creo que los dos lo sabamos desde haca algn tiempo contest
Sam. Pero al final ya no pude soportar sus recriminaciones acerca de
estar segura de cundo regresara a casa.
No estar segura de cundo regresara a casa? repiti Keith, que
tuvo que sujetarse al tomar el coche otra curva cerrada.
S. Ella segua sin comprender por qu no terminaba yo mi trabajo a
las cinco de la tarde, como un marido normal.
Comprendo muy bien esa clase de problemas asinti Keith. No
es usted el nico que tiene que vivir con eso.
Ninguno de los dos dijo nada ms durante el resto del trayecto. Sam se

concentr en elegir el carril menos congestionado de trfico que pudiera

permitirle ganar unos pocos segundos, mientras Keith pensaba en Susan, al
tiempo que se haca la corbata por tercera vez.
Keith se sujetaba el clavel en el ojal de la solapa cuando desde el
interior del coche se divis ya el camino que conduca a la iglesia de St.
Peter. Escuch el sonido de las campanas, y la primera persona a la que
vio, de pie en el centro del camino de acceso a la iglesia, mirando hacia el
coche, fue a Bruce Kelly, que mostraba una expresin de indudable
inquietud. Al reconocer el coche, la expresin de su cara cambi por
completo y fue de alivio.
Tal como le promet, seor dijo Sam, que redujo la marcha a
tercera. Hemos llegado con cinco minutos de antelacin.
O con once aos que lamentar dijo Keith con voz tranquila.
Cmo ha dicho, seor? pregunt Sam, que ya apretaba el freno,
reduca a segunda y aminoraba la marcha.
Nada, Sam. Simplemente, me ha hecho usted caer en la cuenta de
que ste es un juego que no estoy dispuesto a jugar. Guard un momento
de silencio y justo antes de que el coche se detuviera del todo, orden:
No se detenga, Sam. Contine conduciendo.

Captulo

17

Las potencias occidentales boicotean

las reuniones de Berln
tras la retirada rusa

Capitn Armstrong, le estoy muy agradecido por haber venido a

verme tan rpidamente.
No hay de qu, Julius. Cuando surgen problemas, nosotros, los
judos, debemos permanecer juntos le asegur Armstrong, que dio unas
palmaditas sobre el hombro del editor. Dgame en qu puedo ayudarle.
Julius Hahn se levant y se puso a recorrer el despacho de un lado a
otro, mientras informaba a Armstrong de toda la serie de desastres que
haban afectado a su empresa durante los dos ltimos meses. Armstrong le
escuch con atencin. Hahn se sent finalmente tras su mesa y pregunt:
Cree usted que puede hacer algo para ayudarme?
Me gustara, Julius. Pero como usted mismo conocer mejor que
nadie, los sectores estadounidense y ruso son dos mundos aparte.
Me tema que sa pudiera ser su respuesta dijo Hahn, pero
Arno me ha comentado muchas veces que su influencia se extiende mucho
ms all del sector britnico. No habra considerado siquiera la idea de
molestarle si mi situacin no fuera tan desesperada.
Desesperada? pregunt Armstrong.
Me temo que sa sea la nica palabra adecuada para describirla
asinti Hahn. Si los problemas continan durante un mes ms, algunos
de mis clientes ms antiguos perdern su confianza en mi capacidad para
efectuar las entregas, y es posible que me vea obligado a cerrar uno, o
quiz incluso dos de mis talleres.
No saba que las cosas estuvieran tan mal dijo Armstrong.

Estn peor. Aunque no puedo demostrarlo, tengo la sensacin de

que quien est detrs de todo esto es el capitn Sackville. Como sabe,
nunca nos hemos llevado demasiado bien. Hahn hizo una pausa, antes de
preguntar: Cree usted que se trata, simplemente, de antisemitismo?
No se me habra ocurrido mirarlo de ese modo dijo Armstrong.
Pero la verdad es que no le conozco tan bien. Ver si puedo utilizar a
algunos de mis contactos para descubrir si se puede hacer algo por
ayudarle.
Es muy amable por su parte, capitn Armstrong. Si pudiera usted
ayudar, le estara eternamente agradecido.
Estoy seguro de que as sera, Julius.
Armstrong abandon el despacho de Hahn y orden a su chfer que lo
llevara al sector francs, donde intercambi una docena de botellas de
Johnnie Walker etiqueta negra, por una caja de clarete que ni siquiera el
mariscal de campo Auchinleck haba probado en su reciente visita.
De regreso al sector britnico, Armstrong decidi pasar a ver a Arno
Schultz y tratar de descubrir si Hahn le deca toda la verdad. Al llegar al
Telegraf se sorprendi al ver que Arno no estaba en su despacho. Su
ayudante, cuyo nombre nunca lograba recordar, explic que el seor
Schultz haba obtenido un permiso de veinticuatro horas para visitar a su
hermano en el sector ruso. Armstrong ni siquiera saba que Arno tuviera un
hermano.
Ah, capitn Armstrong dijo el ayudante, le complacer saber
que anoche tuvimos que imprimir de nuevo cuatrocientos mil ejemplares.
Armstrong asinti con un gesto y sali, convencido de que todo
empezaba a encajar. Hahn tendra que estar de acuerdo con sus condiciones
dentro de un mes, si esperaba mantenerse en el negocio. Comprob su reloj
y le orden a Benson que le dejara en el despacho del capitn Hallet. Al
llegar, dej la caja de doce botellas de clarete sobre la mesa de Hallet,
antes de que el capitn tuviera la oportunidad de decir nada.
No s cmo lo consigue dijo Hallet, que abri el cajn superior
de su mesa y extrajo un documento de aspecto oficial.
Zapatero a tus zapatos dijo Armstrong, por utilizar un tpico que
le haba odo decir al coronel Oakshott el da anterior.
Durante la hora siguiente, Hallet explic a Armstrong todas y cada

una de las clusulas del borrador del contrato, hasta que estuvo seguro de
que l comprenda por completo las implicaciones, y de que todo
concordaba con sus exigencias.
Y si Hahn est de acuerdo en firmar este documento dijo
Armstrong una vez que llegaron al ltimo prrafo, puedo estar seguro
de que ser apoyado en un tribunal ingls?
De eso no cabe la menor duda contest Stephen.
Y por lo que se refiere a Alemania?
Puede decirse lo mismo. Le puedo asegurar que es absolutamente
estanco, aunque me sigue extraando el abogado vacil un momento
antes de continuar, por qu querra Hahn cambiar una parte tan
sustancial de su imperio a cambio del Telegraf.
Digamos que, de ese modo, yo tambin podra cumplir una o dos de
sus exigencias dijo Armstrong, que coloc una mano sobre la caja de
clarete.
As lo espero dijo Hallet, que se levant de su silla. Y a
propsito, Dick, mi documentacin de desmovilizacin ha llegado
finalmente. Espero regresar pronto a casa.
Felicidades, compaero dijo Armstrong. Eso son noticias
maravillosas.
S, verdad? Y, naturalmente, si alguna vez necesita de un abogado
cuando regrese a Inglaterra
En cuanto lleg a su oficina, veinte minutos ms tarde, Sally le
advirti que en su despacho esperaba una visita que afirmaba ser un buen
amigo, a pesar de que ella no le haba visto antes.
Armstrong abri la puerta y se encontr con Max Sackville, que
recorra la estancia de un lado a otro, impaciente.
La apuesta queda anulada, compaero fue lo primero que le dijo.
Qu significa eso de anulada? pregunt Armstrong, que
introdujo el contrato en el cajn superior de su mesa y cerr con llave.
Lo que he dicho Anulada. Acaba de llegar mi documentacin. Me
envan de regreso a Carolina del Norte a finales de este mes. No es una
gran noticia?
Desde luego que lo es asinti Armstrong, porque una vez que
se marche usted, Hahn lograr sobrevivir, y entonces yo cobrar mil

dlares.
Sackville lo mir fijamente.
No le hara mantener las condiciones de una apuesta a un viejo
amigo cuando han cambiado las circunstancias, verdad?
Desde luego que lo hara, compaero afirm Armstrong. Y, lo
que es ms importante, si intenta escaquearse, a estas horas de maana lo
sabr todo el mundo en el sector estadounidense. Armstrong se sent
ante su mesa y observ las pequeas gotas de sudor que aparecieron en la
frente de Sackville. Esper un momento ms, antes de aadir: Le dir lo
que podemos hacer, Max. Me conformar con setecientos cincuenta
dlares, pero slo si me los paga hoy mismo.
Transcurri casi un minuto antes de qu Max empezara a
humedecerse los labios.
No hay ninguna esperanza dijo. Podr acabar con Hahn antes
de finales de mes. Slo tendr que acelerar las cosas un poco,
compaero.
Sali precipitadamente del despacho y dej a Armstrong convencido
de que podra acabar con Hahn l mismo. Quiz haba llegado el momento
de echarle una mano. Tom el telfono y le dijo a Sally que no quera que
nadie lo molestara durante por lo menos una hora.
Una vez que hubo terminado de mecanografiar los dos artculos con
un solo dedo, los repas cuidadosamente antes de introducir algunos
pequeos cambios en los textos. Introdujo la primera hoja de papel en un
sobre sin membrete y lo cerr. Tom el telfono y le pidi a Sally que
llamara a su chfer. Benson escuch con atencin, mientras el capitn le
dijo lo que quera que hiciese; despus le pidi que repitiera sus rdenes,
para asegurarse de que no haba malinterpretado nada, sobre todo aquella
parte en que le peda que se vistiera de civil.
Y no debe hablar de esta conversacin con ninguna otra persona,
Reg, y quiero decir absolutamente con ninguna. Me he explicado con
bastante claridad?
S, seor asinti Benson.
Tom el sobre, salud y sali del despacho.
Armstrong sonri, apret el intercomunicador de su telfono y le
pidi a Sally que le trajera la correspondencia. Saba que la primera
edicin del Telegraf no estara a la venta en la estacin hasta poco despus

de la medianoche. Ningn ejemplar llegara a los sectores estadounidense o

ruso hasta por lo menos una hora despus. Era vital que la sincronizacin
del tiempo fuera perfecta.
Estuvo en su despacho durante todo el resto del da, comprobando las
ltimas cifras de distribucin que le present el teniente Wakeham.
Tambin llam al coronel Oakshott y le ley el artculo propuesto. El
coronel no vio razn alguna para cambiar ni una sola palabra y estuvo de
acuerdo en que se publicara en la primera pgina del Telegraf de la maana
siguiente.
A las seis de la tarde, el soldado Benson, vestido nuevamente de
uniforme, llev a Armstrong a su piso, donde pas una noche relajada con
Charlotte. Ella pareci sorprendida y encantada al ver que regresaba tan
pronto a casa. Despus de acostar a David, cenaron juntos. l tom hasta
tres platos de su cocido favorito, y Charlotte decidi no comentarle que
quiz estaba engordando un poco.
Poco despus de las once, Charlotte sugiri que era hora de acostarse.
Dick estuvo de acuerdo, pero dijo:
Saldr un momento a comprar la primera edicin del peridico.
Slo tardar unos minutos.
Comprob su reloj. Eran las 11,50. Sali a la calle y se dirigi
lentamente hacia la estacin, adonde lleg pocos minutos despus de que
se hubiera tenido que entregar la primera edicin del Telegraf.
Comprob de nuevo su reloj; eran casi las doce. Llegaban con retraso.
Pero quiz eso no fuera ms que una consecuencia del desplazamiento de
Arno al sector ruso para visitar a su hermano. Slo tuvo que esperar unos
pocos minutos ms para ver la familiar camioneta roja que doblaba la
esquina y se detena ante la entrada de la estacin. Se ocult entre las
sombras, por detrs de una gran columna y vio como un gran fardo de
peridicos caa con un golpe sordo sobre la acera, antes de que la
camioneta se dirigiera hacia el sector ruso.
Un hombre sali de la estacin y se inclin para desatar la cuerda en
el momento en que Armstrong sali de entre las sombras y se dirigi hacia
l. Al verlo, el hombre lo reconoci, hizo un gesto de asentimiento y le
entreg el ejemplar de la parte superior del fardo.
Armstrong ley rpidamente el artculo de la primera pgina, para
asegurarse de que no haban cambiado una sola palabra. No, no lo haban

hecho. Todo estaba tal y como l mismo lo haba mecanografiado, incluso

el titular.
DISTINGUIDO EDITOR SE ENFRENTA
A LA BANCARROTA
Julius Hahn, presidente de la famosa editorial de su mismo nombre, se
vio sometido anoche a una creciente presin para ofrecer una declaracin
pblica referente al futuro de su empresa.
Su principal peridico, Der Berliner, no ha aparecido en las calles de
la capital durante los seis ltimos das y, segn se dice, algunas de sus
revistas se publican con varias semanas de retraso. Uno de los principales
distribuidores dijo anoche: Ya no podemos confiar en que las
publicaciones de Hahn estn en la calle de un da para otro, y nos vemos
obligados a considerar otras alternativas.
No se pudo encontrar a Herr Hahn, que pas el da reunido con sus
abogados y contables, para que hiciera algn comentario, pero un portavoz
de la empresa admiti que no alcanzaran las previsiones proyectadas para
el presente ao. Finalmente contactado anoche, Herr Hahn se neg a hablar
oficialmente acerca del futuro de la empresa.
Armstrong sonri y comprob su reloj. La segunda edicin estara a
punto de salir de la imprenta, pero todava no estara preparada para ser
distribuida por las camionetas que regresaban. Se dirigi lentamente hacia
e l Telegraf, adonde lleg diecisiete minutos ms tarde. Entr y pidi a
gritos ver inmediatamente en el despacho de Herr Schultz a quien
estuviera a cargo. Un hombre, al que Armstrong no habra reconocido
aunque se lo cruzara en la calle, se apresur a reunirse con l.
Quin es el responsable de esto? le grit Armstrong al tiempo
que arrojaba un ejemplar de la primera edicin del peridico sobre la mesa.
Fue usted le contest el subdirector, sorprendido.
Qu quiere decir con que fui yo? pregunt Armstrong. Yo no
he tenido nada que ver con esto.
Pero el artculo nos fue enviado directamente desde su oficina,
seor.
No, yo no lo envi dijo Armstrong.

Pero el hombre dijo que usted le haba dado rdenes de entregarlo

personalmente.
Qu hombre? Lo haba visto usted antes? pregunt Armstrong.
No, seor, pero me asegur que llegaba directamente desde su
oficina.
Cmo iba vestido?
El subdirector guard silencio durante un momento.
Creo recordar que llevaba un traje gris, seor contest
finalmente.
Cualquiera que trabajara para m habra llevado uniforme dijo
Armstrong.
Lo s, seor, pero
Le dio su nombre? Le mostr alguna tarjeta de identificacin que
demostrara su autoridad?
No, seor, no lo hizo. Yo slo supuse
Que usted slo supuso? Por qu no tom el telfono y
comprob que yo haba autorizado la publicacin de ese artculo?
No me di cuenta de que
Santo cielo. Una vez que ley el artculo, no consider preguntar si
deba editarse?
Nadie lee su trabajo antes de editarlo, seor contest el
subdirector. Va directamente a la imprenta.
Nunca ha comprobado usted los contenidos?
No, seor contest el subdirector, ahora con la cabeza agachada.
De modo que no hay ningn responsable de esto?
No, seor contest el subdirector, tembloroso.
En ese caso est usted despedido grit Armstrong, mirndolo
fijamente. Quiero que salga inmediatamente de aqu. Inmediatamente,
me ha comprendido? El subdirector pareci disponerse a protestar, pero
Armstrong aull: Si no ha retirado sus objetos personales de su despacho
dentro de quince minutos, llamar a la polica militar.
El subdirector sali del despacho, arrastrando los pies, y sin decir una
sola palabra ms.
Armstrong sonri, se quit la chaqueta y la colg del respaldo de la
silla de Arno. Comprob su reloj. Estaba seguro de que ya haba

transcurrido tiempo ms que suficiente. Se subi las mangas de la camisa,

sali del despacho y apret un botn rojo que haba en la pared. Todas las
mquinas de imprimir se detuvieron pesadamente.
Una vez que estuvo seguro de contar con la atencin de todos, empez
a ladrar una serie de rdenes.
Que los conductores salgan a la calle y recuperen todos los
ejemplares de la primera edicin que puedan encontrar.
El director de transporte sali corriendo hacia el patio y Armstrong se
volvi hacia su impresor jefe.
Quiero que se saque ese artculo sobre Hahn y se incluya este en su
lugar dijo.
Sac una hoja de papel del bolsillo de la chaqueta y se la entreg al
desconcertado jefe del taller, que empez a preparar inmediatamente un
nuevo bloque tipogrfico para la primera pgina, dejando espacio en la
esquina superior derecha para la fotografa ms reciente que tenan del
duque de Gloucester.
Armstrong se volvi hacia un grupo de mozos de almacn que
esperaban a que la siguiente edicin saliera de las mquinas.
Ustedes les grit. Ocpense de destruir todos los ejemplares de
la primera edicin que queden todava en el taller.
Los hombres se desparramaron hacia diferentes sitios y empezaron a
reunir todos los peridicos que pudieron encontrar, incluso los antiguos.
Cuarenta minutos ms tarde lleg apresuradamente al despacho de
Schultz una prueba de la nueva primera pgina. Armstrong ley con
atencin el otro artculo que l mismo haba escrito aquella maana acerca
de la propuesta visita a Berln del duque de Gloucester.
Est bien asinti, una vez que hubo terminado la revisin.
Empecemos a sacar inmediatamente la segunda edicin.
Una hora ms tarde Arno abri la puerta del taller, entr
precipitadamente y se sorprendi al encontrar al capitn Armstrong, con
las mangas de la camisa subidas, ayudando a cargar en las camionetas la
recientemente impresa segunda edicin. Armstrong indic con un dedo
hacia su despacho. Una vez cerrada la puerta tras ellos, le cont todo lo que
haba, hecho desde el momento en que ley lo publicado en la primera
pgina de la primera edicin.
He conseguido retirar la mayora de los primeros ejemplares, que

he ordenado destruir le dijo a Schultz. Pero no he podido hacer nada

con los veinte mil que se han distribuido en los sectores ruso y
estadounidense. Una vez que cruzaron el puesto de control, ya no pudimos
hacer nada por recuperarlos.
Qu suerte que encontrara usted la primera edicin en cuanto sali
a la calle dijo Arno. Me siento culpable por no haber llegado antes.
No es usted culpable de nada le asegur Armstrong. Pero su
subdirector sobrepas con creces su responsabilidad al decidir seguir
adelante e imprimir ese artculo sin molestarse siquiera en consultar con
mi oficina.
Me sorprende. Suele ser un hombre muy responsable y fiable.
No tuve ms remedio que despedirlo inmediatamente dijo
Armstrong, que mir directamente a Schultz.
No tuvo ms remedio, claro dijo Schultz, que segua pareciendo
angustiado, aunque me temo que el dao haya sido irreparable.
Temo no comprenderlo dijo Armstrong. Consegu retirar todos
los primeros ejemplares, excepto unos pocos.
S, soy consciente de ello. En realidad, no podra haber hecho usted
ms. Pero justo antes de cruzar el puesto de control tom un ejemplar de la
primera edicin que lleg al sector ruso. Slo llevaba en casa unos pocos
minutos cuando Julius me llam para decirme que su telfono no haba
dejado de sonar durante la hora anterior. La mayora de las llamadas eran
de minoristas angustiados. Le promet que acudira al taller y averiguara
cmo pudo haber sucedido una cosa as.
Puede decirle a su amigo que me ocupar personalmente de
investigar lo sucedido le prometi Armstrong. Se baj las mangas de la
camisa y se puso de nuevo la chaqueta. Estaba cargando los ejemplares
de la segunda edicin en las camionetas cuando lleg usted, Arno. Quiz
sea tan amable de hacerse cargo de todo ahora que est aqu. Mi esposa
Desde luego, no faltaba ms asinti Arno.
Armstrong abandon el edificio con las ltimas palabras de Arno
todava resonando en sus odos:
No podra usted haber hecho ms, capitn Armstrong. No podra
haber hecho ms.
Y, desde luego, Armstrong estaba totalmente de acuerdo con l.

A Armstrong no le sorprendi nada recibir una llamada telefnica de

Julius Hahn a primeras horas de la maana siguiente.
Siento mucho lo ocurrido con la primera edicin le dijo antes de
que Hahn tuviera oportunidad de hablar.
No fue por culpa suya dijo Hahn. Arno me ha explicado que
pudo haber sido todo mucho peor de no haber sido por su intervencin.
Pero me temo que ahora necesito otro favor de usted.
Har todo lo que pueda por ayudarlo, Julius.
Es muy amable por su parte, capitn Armstrong. Sera posible que
viniera usted a verme?
Le parece que lo haga en algn momento de la semana que viene?
pregunt Armstrong, que pas con naturalidad varias hojas de su
dietario.
Temo que se trate de algo mucho ms urgente que eso dijo Hahn
. Cree que existe alguna posibilidad de que podamos vernos hoy
mismo, a cualquier hora?
Bueno, no es algo conveniente en estos momentos dijo
Armstrong, que no dejaba de mirar la pgina en blanco de su dietario,
pero como esta tarde tengo otra cita en el sector estadounidense, supongo
que podra pasar a verle hacia las cinco, pero slo podr quedarme quince
minutos. Espero que lo comprenda.
Lo comprendo, capitn Armstrong, pero le estara muy agradecido
aunque slo fueran esos quince minutos.
Armstrong sonri al colgar el telfono. Abri con la llave el cajn
superior de la mesa y sac el contrato. Durante la hora siguiente revis
cada clusula para asegurarse de que quedaran cubiertas todas las
eventualidades. La nica interrupcin que se produjo fue una llamada del
coronel Oakshott para felicitarlo por el artculo sobre la prxima visita del
duque de Gloucester.
De primera clase le asegure. De primera clase.
Despus de un prolongado almuerzo en el comedor de oficiales,
Armstrong dedic las primeras horas de la tarde a despachar una serie de
cartas sobre las que Sally le insista desde haca semanas. A las cuatro y
media le pidi al soldado Benson que lo llevara al sector estadounidense.
Pocos minutos despus de las cinco, el jeep se detuvo frente a las oficinas
del Berliner. Un nervioso Hahn le esperaba ya en lo alto de los escalones y

le hizo pasar rpidamente a su despacho.

Debo disculparme nuevamente por nuestra primera edicin de
anoche empez por decirle Armstrong. Me encontraba cenando con un
general del sector estadounidense y, desgraciadamente, Arno haba ido al
sector ruso a visitar a su hermano, de modo que ninguno de los dos
supimos en qu andaba metido su subdirector. Lo desped inmediatamente,
claro, y he puesto en marcha una investigacin interna. Si yo no hubiera
pasado por la estacin hacia la medianoche
No, no, usted no tiene la culpa de nada, capitn Armstrong. Hahn
hizo una pausa, antes de aadir: Sin embargo, los pocos ejemplares que
llegaron a los sectores estadounidense y ruso fueron ms que suficientes
para provocar el pnico entre algunos de mis clientes ms antiguos.
Lamento mucho saberlo dijo Armstrong.
Temo que hayan cado en malas manos. Uno o dos de mis
suministradores ms fiables me han llamado hoy exigiendo que en el
futuro les pague por adelantado, y eso no ser nada fcil despus de todos
los gastos extra que he tenido que afrontar durante los dos ltimos meses.
Ambos sabemos que es el capitn Sackville el que est detrs de todo esto.
Siga mi consejo, Julius le dijo Armstrong, y no se le ocurra
mencionar su nombre al hablar de este incidente. No tiene usted pruebas,
absolutamente ninguna prueba, y l es la clase de hombre que no vacilara
en cerrar su negocio en cuanto le diera la ms mnima excusa.
Pero es que se dedica a poner sistemticamente de rodillas a mi
empresa se quej Hahn. Y no s qu he podido hacerle yo para
merecer este trato, del mismo modo que tampoco s cmo impedrselo.
No se altere tanto, amigo mo. Hace ya algn tiempo que vengo
reflexionando sobre su situacin, y es posible que haya encontrado una
solucin.
Hahn lo mir con una sonrisa forzada, pero no pareci quedar
convencido.
Qu le parecera si lograra que devolvieran al capitn Sackville a
Estados Unidos antes de fin de mes? le pregunt Armstrong.
Eso solucionara todos mis problemas contest Hahn con un
profundo suspiro. Pero an mantena la expresin dubitativa. Si pudieran
enviarlo a su casa
A finales de mes repiti Armstrong. No obstante, Julius, eso va

a exigir forzar mucho las cosas en los niveles ms altos, por no hablar de
Cualquier cosa, estara dispuesto a hacer cualquier cosa. Slo tiene
que decirme lo que desea.
Armstrong sac el contrato del bolsillo interior, lo dej sobre la mesa
y lo empuj suavemente hacia l.
Usted firme esto, Julius, y yo me ocupar de que Sackville sea
enviado de regreso a Estados Unidos.
Hahn ley el documento de cuatro pginas, primero rpidamente y
luego con mayor lentitud, hasta que finalmente lo dej sobre la mesa,
delante de l. Luego levant la mirada y dijo con voz sosegada:
Veamos si comprendo bien las consecuencias de este acuerdo en el
caso de que lo firme. Hizo una nueva pausa y tom otra vez el contrato
. Recibira usted los derechos de distribucin en el extranjero de todas
mis publicaciones.
As es contest Armstrong en voz baja.
Supongo que por eso se refiere a Inglaterra Vacil antes de
aadir: Y la Commonwealth.
No, Julius. Me refiero al resto del mundo.
Hahn comprob de nuevo el contrato. Al llegar a la clusula donde se
especificaba, asinti con gesto serio.
A cambio de lo cual yo recibira el cincuenta por ciento de los
beneficios.
As es asinti Armstrong. Despus de todo, Julius, fue usted
mismo quien me dijo que buscaba a una empresa britnica que le
representara una vez que terminara su contrato actual.
Cierto, pero en aquellos momentos no saba que actuaba usted en el
negocio editorial.
He trabajado en esto durante toda mi vida dijo Armstrong. Y
una vez que me desmovilicen regresar a Inglaterra para hacerme cargo del
negocio de la familia.
Hahn lo mir, confundido.
Y a cambio de estos derechos continu, me convertira en el
nico propietario del Telegraf. Hizo una nueva pausa. Tampoco saba
que era usted el propietario de ese peridico.
Tampoco lo sabe Arno, de modo que debo pedirle que tome esa
informacin como algo estrictamente confidencial. Tuve que pagar por sus

acciones bastante ms de lo que valan en el mercado.

Hahn asinti con un gesto, y luego frunci el ceo.
Pero si yo firmara este documento, sera usted millonario.
Y si no lo firma le record Armstrong, podra terminar en la
bancarrota antes de finales de mes.
Ambos hombres se miraron fijamente durante un rato.
Es evidente que ha reflexionado usted mucho sobre mi problema,
capitn Armstrong dijo finalmente Hahn.
Slo pensando en lo que son sus mejores intereses asinti
Armstrong. Hahn no hizo ningn comentario, de modo que aadi:
Permtame demostrarle mi buena voluntad, Julius. No quisiera que firmara
usted ese documento si el capitn Sackville todava se encuentra en el pas
el primer da del mes que viene. Pero si para entonces ha sido sustituido,
espero que lo firme usted ese mismo da. Por el momento, Julius, un
apretn de manos entre los dos ser suficiente para m.
Hahn guard silencio durante unos segundos ms.
No puedo argumentar nada en contra de eso dijo finalmente. Si
ese hombre ha salido del pas para finales de mes, firmar el contrato en su
favor.
Los dos hombres se levantaron y se estrecharon la mano
solemnemente.
Y ahora, ser mejor que me marche dijo Armstrong. Todava
tengo que entrevistarme con una serie de personas y ocuparme de mucho
papeleo si quiero asegurarme de que Sackville sea enviado a Estados
Unidos en el trmino de tres semanas.
Hahn se limit a asentir con un gesto.
Armstrong despidi a su chfer y recorri a pie las nueve manzanas
que le separaban de las oficinas de Max, para asistir a su habitual sesin de
pquer de los viernes por la noche. El aire fro le aclar la cabeza y al
llegar ya estaba dispuesto para poner en marcha la segunda parte de su
plan.
Max limpiaba la mesa con gestos de impaciencia.
Srvase una cerveza, compaero le dijo en cuanto Armstrong se
hubo sentado ante la mesa, porque esta noche, amigo mo, va a perder.
Dos horas ms tarde, Armstrong haba ganado unos ochenta dlares y

Max no se haba relamido los labios en una sola ocasin durante toda la
noche. Tom un largo trago de cerveza mientras Dick barajaba las cartas.
No me ayuda nada el pensar que si Hahn sigue en el negocio a
finales de mes, le deber otros mil dlares, lo que ser suficiente para
dejarme pelado.
Por el momento, debo admitir que tengo todas las posibilidades de
ganar la apuesta. Armstrong hizo una pausa tras entregarle a Max la
primera carta. Sin embargo, hay circunstancias en las que podra estar de
acuerdo en renunciar a la apuesta.
Slo tiene que decirme lo que debo hacer dijo Max, con las cartas
boca arriba, sobre la mesa. Armstrong fingi concentrarse en su mano y no
dijo nada. Cualquier cosa, Dick. Hara cualquier cosa, excepto matar a
ese condenado kraut.
Qu le parece si le permitimos vivir de nuevo?
No estoy seguro de comprenderle.
Armstrong coloc la mano sobre la mesa y mir fijamente al
estadounidense.
Quiero que se asegure de que Hahn reciba toda la electricidad que
necesita, todo el papel que pida, y que encuentre una mano amiga cada vez
que se ponga en contacto con su oficina.
Pero por qu este repentino cambio de intenciones? pregunt
Max con recelo.
En realidad, es bastante sencillo, Max. Lo que sucede es que me he
estado cubriendo las espaldas con algunos primos del sector britnico. He
apoyado la apuesta de que Hahn estar todava en el negocio dentro de un
mes, de tal modo que si ahora lo invirtiera usted todo, yo ganara bastante
ms que los mil dlares que le tendra que pagar a usted.
Viejo y astuto bastardo exclam Max, relamindose los labios
por primera vez aquella noche. Acaba de cerrar un trato, compaero.
Y tras decir esto extendi su mano sobre la mesa. Armstrong se la
estrech y cerr con ello el segundo acuerdo al que llegaba en ese mismo
da.
Tres semanas ms tarde, el capitn Max Sackville suba a un avin
con destino a Carolina del Norte. No tuvo que pagarle a Armstrong ms
que los pocos dlares que perdi en la ltima partida de pquer. El primero

de mes fue sustituido por el mayor Bernie Goodman.

Aquella tarde, Armstrong se dirigi al sector estadounidense para
entrevistarse con Julius Hahn, que le entreg el contrato firmado.
No s cmo lo ha podido conseguir dijo Hahn, pero debo
admitir que las palabras surgidas de sus labios parecieron llegar a odos de
Dios.
Se estrecharon las manos.
Espero mantener una prolongada y fructfera asociacin con usted
fueron las ltimas palabras de Armstrong antes de despedirse.
Hahn no hizo ningn comentario.
A primeras horas de la noche, al llegar al piso, le dijo a Charlotte que
su documentacin de desmovilizacin haba llegado finalmente y que se
marcharan de Berln antes de que terminara el mes. Tambin le hizo saber
que se le haban ofrecido los derechos para representar la distribucin de
todas las publicaciones de Julius Hahn en el extranjero, lo que significara
que tendra trabajo desde el mismo instante en que descendieran del avin,
en Londres. Empez a recorrer la estancia, barbotando una idea tras otra,
pero Charlotte no se quej esta vez, de tan feliz como se senta ante la idea
de salir de Berln. Cuando finalmente l dej de hablar, ella lo mir y le
dijo:
Sintate, Dick, porque yo tambin tengo una noticia que darte.
Armstrong les prometi al teniente Wakeham, al soldado Benson y a
Sally que podan estar seguros de contar con un trabajo si se decidan a
abandonar el ejrcito, y todos ellos le dijeron que se pondran en contacto
con l en cuanto les llegara su documentacin de desmovilizacin.
Dick, ha hecho usted un trabajo magnfico para nosotros, aqu, en
Berln le dijo el coronel Oakshott. En realidad, no s cmo voy a
poder sustituirle. De todos modos y tras su brillante sugerencia de fusionar
e l Telegraf y el Berliner, hasta es posible que no haya necesidad de
sustituirle.
Me pareci la solucin ms evidente dijo Armstrong.
Permtame aadir, seor, que he disfrutado mucho formando parte de su
equipo.
Es muy amable al decirlo, Dick agradeci el coronel. Baj el
tono de voz y aadi: Dentro de poco, yo tambin voy a ser

desmovilizado. Una vez que regrese usted a la vida civil, pngase en

contacto conmigo si se entera de algo adecuado para un viejo soldado.
Armstrong no se molest en visitar a Arno Schultz para despedirse,
pero Sally le dijo que Hahn le haba ofrecido el puesto de director del
nuevo peridico.
La ltima visita de Armstrong antes de entregar su uniforme en el
almacn de suministros, fue para acudir a la oficina del mayor Tulpanov,
en el sector ruso, y en esta ocasin el hombre del KGB s que le invit a
almorzar con l.
Lubji, ha sido un verdadero placer observar su golpe de mano con
Hahn dijo Tulpanov, indicndole una silla, aunque slo sea desde la
distancia.
Un ordenanza les sirvi vodka y el ruso levant su copa al aire.
Gracias dijo Armstrong, devolvindole el cumplido. Y no en
menor medida por el papel que jug usted en ello.
Insignificante dijo Tulpanov, tras dejar la copa vaca sobre la
mesa. Pero es posible que no siempre sea as, Lubji. Armstrong enarc
una ceja, con expresin interrogativa. Es posible que se haya asegurado
los derechos de distribucin en el extranjero de la mayor parte de la
investigacin cientfica alemana, pero todo eso no tardar mucho en quedar
desfasado, y entonces necesitar del ltimo material ruso, siempre y
cuando quiera mantenerse en la vanguardia del juego, claro.
Y qu esperara usted a cambio? pregunt Armstrong llevndose
a la boca otra cucharada de caviar.
Por el momento, Lubji, dejemos las cosas como estn y digamos
que ya me pondr en contacto con usted de vez en cuando.

Captulo

18

La voz desde el espacio:

Cmo lo hice. Gagarin le habla
a Jruschev de la Tierra azul

Heather dej una taza de caf delante de l. Townsend ya lamentaba

haber concedido la entrevista, especialmente a una periodista en prcticas.
Su regla de oro consista en no permitir nunca que un periodista hablara
oficialmente con l. A algunos propietarios les encantaba leer cosas sobre
s mismos en sus propios peridicos. Townsend no se contaba entre ellos,
pero cuando Bruce Kelly le presion, en un momento en que le pill con la
guardia baja, consinti de mala gana al orle decir que sera conveniente
para el peridico, y bueno para su propia imagen.
Aquella maana estuvo a punto de cancelar la entrevista en dos o tres
ocasiones, pero una serie de llamadas telefnicas y reuniones le impidieron
encontrar el momento para hacerlo. Y entonces entr Heather para decirle
que la joven periodista la esperaba en el vestbulo.
Quiere que la haga pasar? pregunt Heather.
S contest tras consultar su reloj, pero no quiero que sea muy
largo. Hay varias cosas que necesito repasar con usted antes de la reunin
del consejo de maana.
Entrar en su despacho al cabo de quince minutos y le dir que
tiene al telfono una llamada transcontinental.
Buena idea asinti. Pero diga que es de Nueva York. Por
alguna razn, eso hace que la gente siempre se marche antes. Y si se ve en
una situacin desesperada, utilice el mtodo de Andrew Blacker.
Heather asinti con un gesto y abandon el despacho, mientras
Townsend revisaba con el dedo los puntos del da para la reunin del
consejo de administracin. Se detuvo en el punto siete. Necesitaba ser
mejor informado sobre el West Riding Group si quera convencer al

consejo de administracin de que deban apoyarle en sus contactos con el

grupo. Aunque le dieran el visto bueno para seguir adelante, una vez en
Inglaterra an tendra que ocuparse de llegar a acuerdos con ellos. De
hecho, tendra que viajar directamente a Leeds si crea que vala la pena
seguir el asunto.
Buenos das, seor Townsend. Keith levant la mirada pero no
dijo nada. Su secretaria me advirti que est usted muy ocupado, as que
procurar no hacerle perder demasiado tiempo agreg ella con rapidez.
l sigui sin decir nada. Soy Kate Tulloh, periodista del Chronicle.
Keith se levant, rode la mesa, estrech la mano de la joven
periodista y la hizo sentarse en un cmodo silln, habitualmente reservado
para los miembros del consejo, editores o aquellas personas con las que
esperaba llegar a acuerdos importantes. Una vez que se hubo acomodado,
se sent en el silln situado frente a ella.
Desde cundo trabaja para la empresa? le pregunt mientras ella
sacaba un cuaderno de taquigrafa y un lpiz del bolso.
Slo desde hace unos pocos meses, seor Townsend contest
despus de cruzar las piernas. Entr a trabajar en el Chronicle como
periodista en prcticas una vez terminados mis estudios universitarios. La
entrevista con usted es mi primera tarea importante.
Keith se sinti viejo por primera vez en su vida, a pesar de que
recientemente haba cumplido los treinta y tres aos.
De dnde le viene el acento? le pregunt. No acabo de
situarlo.
Nac en Budapest, pero mis padres huyeron de Hungra durante la
revolucin. El nico barco que pudimos tomar se diriga a Australia.
Mi abuelo tambin tuvo que huir a Australia dijo Keith.
Debido a una revolucin? pregunt ella.
No. Era escocs, y slo deseaba alejarse todo lo posible de los
ingleses. Kate se ech a rer. Recientemente obtuvo usted un premio
para escritores jvenes, verdad? pregunt, tratando de recordar el breve
informe que le haba presentado Heather previamente.
S. Bruce entreg los premios el ao pasado, y sa fue la razn por
la que termin trabajando para el Chronicle.
A qu se dedica su padre?
En Hungra era arquitecto, pero aqu slo ha podido encontrar

trabajos espordicos y un tanto extraos para su formacin. El gobierno se

niega a reconocer sus calificaciones, y los sindicatos tampoco se han
mostrado muy comprensivos.
Tampoco a m me caen bien coment Keith. Y qu me dice de
su madre?
Siento mucho parecer descorts, seor Townsend, pero crea que
sera yo quien le hiciera la entrevista.
S, desde luego asinti Keith. Adelante.
Mir fijamente a la joven, sin darse cuenta de lo nerviosa que la pona
por ello. Nunca haba visto a una mujer ms cautivadora. Tena un cabello
largo y moreno que le caa sobre los hombros, un rostro perfectamente
ovalado que todava no se haba visto estropeado por el sol australiano.
Sospechaba que el sencillo traje bien cortado de color azul marino que
llevaba era algo ms formal de lo que normalmente se pondra. Pero,
probablemente, eso se deba a que haba acudido para hacerle una
entrevista a su jefe. Ella cruz de nuevo las piernas y la falda se le levant
ligeramente. Keith hizo esfuerzos por no bajar la mirada.
Quiere que le repita la pregunta, seor Townsend?
Ah, disculpe.
Heather entr poco despus y se sorprendi al verlos sentados en el
rincn del despacho normalmente reservado para los directores.
Tiene una llamada telefnica por la lnea uno. Es de Nueva York
le dijo. El seor Lazar. Necesita hablar con usted sobre una contraoferta
que acaba de recibir del Canal 7 para uno de los programas de la temporada
que viene.
Dgale que yo le llamar dijo Keith, sin levantar la mirada. A
propsito, Kate, quiere tomar un caf?
S, gracias, seor Townsend.
Solo o con leche?
Con leche, pero sin azcar. Gracias contest ella, volvindose a
mirar a Heather.
Heather se volvi y abandon el despacho, sin preguntarle a Keith si
quera tomar otro.
Lo siento, cul era la pregunta? inquiri Keith.
Escribi o public usted alguna cosa mientras estuvo en la
escuela?

S, fui el director de la revista de la escuela durante el ltimo ao

de estudios contest. Kate empez a tomar notas rpidamente. Lo
mismo que hizo mi padre antes que yo.
Cuando reapareci Heather con el caf todava le hablaba a Kate de su
triunfo con la obtencin de fondos para la construccin del pabelln de la
escuela.
Y cuando fue a Oxford, por qu no dirigi el peridico estudiantil,
o se ocup de Isis, la revista universitaria?
En aquellos tiempos me interesaba mucho ms la poltica y, en
cualquier caso, ya saba que pasara el resto de mi vida en el mundo del
periodismo.
Es cierto que al regresar a Australia se sinti desolado al enterarse
de que su madre haba vendido el Melbourne Courier?
S, lo es admiti Keith en el momento en que Heather entraba de
nuevo en el despacho. Y algn da lo recuperar aadi en voz baja.
Algn problema, Heather? pregunt enarcando una ceja.
Ella estaba de pie, a slo un paso de distancia del silln que l
ocupaba.
Siento interrumpirle de nuevo, seor Townsend, pero sir Kenneth
Stirling lleva toda la maana tratando de ponerse en contacto con usted.
Deseaba hablarle del propuesto viaje al Reino Unido.
En ese caso, tendr que llamarlo yo, verdad?
Me advirti que estara ilocalizable durante toda la tarde.
Dgale entonces que lo llamar a su casa esta misma noche.
Veo que est usted muy ocupado dijo Kate. Puedo esperar, o
volver en cualquier otro momento.
Keith neg con un gesto de la cabeza, a pesar de que Heather
permaneci donde estaba durante unos pocos segundos ms, hasta el punto
de que l se pregunt si Ken estara realmente al telfono.
Kate lo intent una vez ms.
Se han contado varias historias entre bastidores acerca de cmo se
hizo con el control del Adelaide Messenger, y sobre su golpe de mano con
el ya fallecido sir Colin Grant.
Sir Colin fue un buen amigo de mi padre dijo Keith, y una
fusin siempre redundara en inters de los dos peridicos. Kate no
pareci muy convencida por su respuesta. Estoy seguro de que, como

habr ledo en los artculos publicados al respecto, sabr que sir Colin fue
el primer presidente del grupo fusionado.
Pero slo presidi una reunin del consejo de administracin.
Creo que, si busca bien, ver que fueron dos.
No sufri sir Somerset Kenwright ms o menos el mismo destino
cuando se hizo usted cargo del Chronicle?
No, eso no es del todo exacto. Le puedo asegurar que nadie
admiraba a sir Somerset ms que yo.
Pero sir Somerset le describi en cierta ocasin Kate revis
sus notas como un hombre que se siente feliz en el arroyo y se dedica a
observar cmo los dems escalan montaas.
Creo que a sir Somerset se le cita a menudo errneamente, como
tantas veces sucede con Shakespeare.
En cualquier caso, sera difcil demostrarlo, puesto que tambin ha
muerto coment Kate.
Cierto asinti Keith un poco a la defensiva. Pero las palabras
de sir Somerset, que yo siempre recordar, son: No podra sentirme ms
encantado de que el Chronicle haya pasado a manos del hijo de sir Graham
Townsend.
Sin embargo, no dijo eso sir Somerset seis semanas antes de que
usted se hiciera realmente cargo del peridico? pregunt Kate tras
consultar de nuevo sus notas.
Qu diferencia supone eso? replic Keith, tratando de
defenderse.
Simplemente que el primer da que lleg usted al Chronicle
despidi al director y al director general. Una semana ms tarde ambos
hicieron una declaracin conjunta en la que afirmaron, y esta vez cito
textualmente
Acaba de llegar su siguiente cita, seor Townsend dijo Heather
en ese momento, que se asom a la puerta y dio la impresin de que se
dispona a hacer entrar a alguien.
Quin es? pregunt Keith.
Andrew Blacker.
Dispngala para otra ocasin.
No, no, por favor dijo Kate. Tengo ms que suficiente.
Dispngala para otra ocasin repiti Keith con firmeza.

Como desee asinti Heather con la misma firmeza. Se march y

dej la puerta abierta.
Siento haber ocupado tanto de su tiempo, seor Townsend se
disculp Kate. Procurar acelerar las cosas aadi, antes de volver a
su larga lista de preguntas. Podemos hablar ahora del lanzamiento del
Continent?
Todava no he terminado de hablarle de sir Somerset Kenwright y
del estado en que encontr el Chronicle cuando me hice cargo de l.
Lo siento dijo Kate. El caso es que me siento preocupada por
las llamadas que tiene que hacer, y me siento un poco culpable por su
entrevista aplazada con el seor Blacker.
Se produjo un prolongado silencio, antes de que Keith admitiera:
El seor Blacker no existe.
Creo que no le comprendo dijo Kate.
Es un nombre en clave. Heather lo emplea para hacerme saber
cundo una reunin se ha prolongado demasiado. Nueva York significa
quince minutos. El seor Andrew Blacker significa que ya han transcurrido
treinta minutos. Dentro de un cuarto de hora reaparecer de nuevo para
decirme que tengo una conferencia internacional con Londres y Los
ngeles. Y si est muy enfadada conmigo, incluye Tokio para asegurarse.
Kate se ech a rer. Confiemos en que permanezca usted por lo menos
una hora. No creera lo que es capaz de inventarse si ha transcurrido una
hora.
Si quiere que le sea sincera, seor Townsend, no esperaba que me
concediera ms de quince minutos de su tiempo dijo Kate, que volvi a
mirar las preguntas que tena anotadas.
Empezaba a preguntarme algo sobre el Chronicle le record
Keith.
Ah, s. Se ha dicho a menudo que se sinti usted desolado cuando
Alan Rutledge dimiti como director.
En efecto, as fue admiti Keith. Es un excelente periodista y
se haba convertido en un buen amigo para m. Pero las ventas del
peridico cayeron por debajo de los cincuenta mil ejemplares diarios, y
perdamos casi cien mil libras a la semana. Ahora, con el nuevo director,
las cifras de ventas han vuelto al nivel de los doscientos mil ejemplares
diarios, y dentro de poco, al ao que viene, lanzaremos una edicin

dominical del Continent.

Pero, seguramente, aceptar usted que el peridico ya no puede ser
considerado como el Times de Australia?
S, aunque es algo que lamento admiti Keith por primera vez
ante cualquier otra persona que no fuera su madre.
Seguir el Sunday Continent la misma pauta que el diario, o va a
producir usted el peridico de calidad nacional que tan desesperadamente
necesita Australia?
Keith empezaba a darse cuenta de por qu la seorita Tulloh haba
ganado un premio periodstico, y por qu Bruce la tena en tan alta
consideracin. Esta vez eligi sus palabras con mayor prudencia.
Dedicar mis esfuerzos a producir un peridico que la mayora de
australianos quieran tener en sus mesas cada domingo por la maana,
mientras desayunan. Responde eso a su pregunta, Kate?
Me temo que s, seor Townsend contest ella con una sonrisa.
Keith le devolvi la sonrisa, que desapareci rpidamente al escuchar
su pregunta siguiente.
Podemos hablar ahora de un incidente que se produjo en su vida y
que fue ampliamente comentado en las pginas de ecos de sociedad?
Keith se ruboriz ligeramente, mientras ella esperaba su respuesta. El
instinto que experiment Keith en ese momento fue el de dar por
terminada la entrevista, pero se limit a asentir con un gesto.
Es cierto que el da de su boda la dio a su chfer la orden de pasar
de largo ante la iglesia apenas momentos antes de que llegara la novia?
Keith se sinti aliviado cuando Heather entr en el despacho y
anunci con firmeza:
Su llamada internacional est prevista para dentro de un par de
minutos, seor Townsend.
Mi conferencia? pregunt, animado.
S, seor contest Heather.
Y ella slo recurra al empleo del seor cuando se senta muy
enfadada.
Londres y Los ngeles dijo Heather. Luego, hizo una pausa,
antes de aadir. Y Tokio.
Est muy enfadada, pens Keith. Pero eso, al menos, le ofreci la
oportunidad para escapar. Kate haba cerrado incluso su bloc de notas.

Dispngalas para esta tarde dijo l en voz baja.

No pudo estar seguro de cul de las dos mujeres pareci ms
sorprendida. Heather abandon el despacho sin decir nada ms, y esta vez
cerr la puerta tras ella. Ninguno de los dos habl durante un rato.
S, es cierto dijo Keith finalmente. Pero le quedara muy
agradecido si no mencionara eso en su artculo.
Kate dej el lpiz sobre la mesa, y Keith se levant y mir por la
ventana.
Lo siento, seor Townsend se disculp ella. Ha sido poco
sensible por mi parte.
Slo haca mi trabajo. Eso es lo que suelen decir los periodistas
dijo Keith en voz baja.
Quiz podamos hablar de la forma un tanto inslita, por no decir
extravagante, con la que se hizo cargo de la 2WW.
Keith se volvi a sentar en el silln y se relaj un poco por primera
vez.
Al publicarse la noticia en el Chronicle, algo que ocurri
precisamente la maana en la que tena previsto casarse, sir Somerset le
llam pirata.
Estoy seguro de que lo dijo como un cumplido.
Un cumplido?
S, supongo que se refera a que yo actuaba de acuerdo con la gran
tradicin de los piratas.
En qu pirata estaba pensando en particular? pregunt Kate
inocentemente.
En Walter Raleigh y en Francis Drake contest Keith.
Supongo que sir Somerset se refiri ms bien a Barbanegra o al
capitn Morgan dijo Kate, devolvindole la sonrisa.
Quiz. Pero, segn podr descubrir, creo que ambas partes
terminaron por sentirse satisfechas con ese acuerdo en concreto.
Kate volvi a consultar sus notas.
Seor Townsend, tiene usted ahora, o es el accionista mayoritario
de diecisiete peridicos, once emisoras de radio, una compaa area, un
hotel y dos minas de carbn. Levant la mirada hacia l. Qu se
propone hacer a continuacin?
Me gustara vender el hotel y las minas de carbn, de modo que si

se encuentra con alguien que pueda estar interesado

Kate se ech a rer.
No, en serio dijo en el momento en que Heather volva a entrar
en el despacho.
El primer ministro sube en estos momentos en el ascensor, seor
Townsend dijo, con su acento escocs ms pronunciado que nunca.
Como recordar tena previsto usted recibirlo en la sala del consejo de
administracin.
Keith le dirigi un guio a Kate, que se ech a rer. Heather, sin
embargo, mantuvo abierta la puerta y se apart para permitir el paso de un
caballero de aspecto distinguido, de cabello plateado, que entr en el
despacho.
Buenos das, seor primer ministro dijo Keith, que se levant y
se adelant para saludar a Robert Menzies. Los dos hombres se estrecharon
la mano antes de que Keith se volviera para presentarle a Kate, que trataba
de ocultarse en el rincn de la estancia. No creo que conozca usted a
Kate Tulloh, seor primer ministro. Es una de las jvenes periodistas ms
prometedoras del Chronicle. S que estaba tratando de conseguir una
entrevista con usted en algn momento.
Estar encantado de recibirla dijo Menzies. Por qu no llama
a mi oficina en algn momento, seorita Tulloh, y acordamos una hora?
Durante los dos das siguientes, Keith no pudo apartar a Kate de su
mente. De una cosa poda estar seguro: que ella no encajaba en ninguno de
sus bien ordenados planes.
Cuando se sentaron a almorzar, el primer ministro se pregunt porqu
su anfitrin pareca tan preocupado. Townsend mostr poco inters por sus
innovadoras propuestas de doblegar el poder de los sindicatos, a pesar de
que sus peridicos presionaban al gobierno desde haca varios aos sobre
el tema.
Townsend tampoco se mostr mucho ms expresivo a la maana
siguiente, al presidir la reunin mensual del consejo de administracin. De
hecho, para ser un hombre que controlaba el imperio ms grande de los
medios de comunicacin de Australia, se mostr inslitamente reservado.
Uno o dos de sus directores se preguntaron si acaso estara tramando algo.
Al dirigirse al consejo para tratar sobre el punto siete del orden del da, su

propuesto viaje al Reino Unido con el propsito de hacerse cargo de un

pequeo grupo periodstico en el norte de Inglaterra, pocos de ellos vieron
beneficio alguno en que efectuara aquel largo viaje. Keith no logr
convencerlos de que algo positivo pudiera surgir de aquello.
Una vez terminado el consejo, cuando ya se haban marchado los
directores, Townsend regres a su despacho y permaneci ante la mesa,
revisando papeles, hasta que Heather dio por concluida su jornada de
trabajo. Keith mir su reloj en cuanto la puerta se cerr tras ella. Eran poco
ms de las siete, lo que le record que Heather trabajaba normalmente
hasta muy tarde. No tom el telfono hasta no estar seguro de que no
regresara. Luego, marc los tres nmeros que le pondran en
comunicacin directa con el despacho del director.
Bruce, sobre ese viaje que estoy a punto de emprender a Londres.
Debera llevar conmigo a un periodista para asegurarme de que si se filtra
la noticia sea usted el primero en publicar algo al respecto.
Qu espera comprar en esta ocasin? pregunt Bruce. El
Times?
No, no en este viaje contest Townsend. Slo ando buscando
algo que podra dar beneficios.
Qu le parece si llamo a Ned Brewer, de nuestra oficina en
Londres? Es el hombre adecuado para seguir cualquier historia.
No estoy seguro de que sea un trabajo para el jefe de nuestra oficina
dijo Townsend. Voy a tener que recorrer el norte de Inglaterra durante
varios das, dedicado a visitar imprentas, a reunirme con periodistas, a
tratar de decidir con qu directores quedarme. No quisiera que Ned se
alejara de su despacho durante tanto tiempo.
Supongo que podra desprenderme de Ed Makins durante una
semana. Pero necesitar tenerlo aqu de regreso para la sesin inaugural del
Parlamento, sobre todo si su presentimiento resulta ser cierto y Menzies
anuncia la promulgacin de una ley para rebajar los poderes de los
sindicatos.
No, no, tampoco necesito a nadie tan cualificado. En cualquier caso,
no puedo estar seguro de saber cunto tiempo estar fuera. Un buen
periodista en prcticas sera suficiente para realizar este trabajo. Hizo
una pausa, pero Bruce no le ofreci ninguna sugerencia. Qued bien
impresionado por aquella joven que me envi el otro da para

entrevistarme aadi. Cmo se llamaba?

Kate Tulloh dijo Bruce. Pero ella es demasiado joven e
inexperta para algo como esto.
Tambin lo era usted cuando nos vimos por primera vez, Bruce.
Eso, sin embargo, no me impidi ofrecerle el puesto de director.
Se produjo un momento de silencio, antes de que Bruce dijera:
Ver si est disponible.
Townsend sonri y colg el telfono. No poda fingir que haba
esperado con impaciencia aquel viaje a Inglaterra, aunque saba que haba
llegado el momento de expandir sus horizontes ms all de Australia.
Se qued mirando el montn de notas que haba sobre su mesa. A
pesar del equipo de asesores de direccin que se ocuparon de revisar los
detalles de todos los grupos periodsticos del Reino Unido, slo
encontraron a uno que pareca ofrecer buenas perspectivas.
Se le haba preparado una carpeta con los datos, para que los estudiara
durante el fin de semana. La abri, tom la primera pgina y se enfrasc en
la lectura de un perfil del West Riding Group. Su sede central estaba
situada en Leeds. Sonri. Lo ms cerca que haba estado de Leeds fue una
visita al hipdromo de Doncaster, mientras estuvo en Oxford. En aquella
ocasin haba apostado por un caballo ganador, si es que lo recordaba bien.

Captulo

19

La ltima encuesta
da ventaja a Churchill

Y cmo pagar, seor Armstrong? pregunt el agente

inmobiliario.
En realidad, soy el capitn Armstrong.
Lo siento, capitn Armstrong.
Pagar mediante cheque.
Armstrong haba tardado diez das en encontrar alojamiento adecuado
y acababa de firmar el alquiler de un piso en Stanhope Gardens, cuando el
agente mencion que en el piso de arriba viva un brigadier jubilado.
La bsqueda de una oficina adecuada todava le llev ms tiempo,
pues necesitaba disponer de una direccin que convenciera a Julius Hahn
de que Armstrong haba actuado en el mundo editorial durante toda su
vida.
Cuando John D. Wood le pregunt en qu gama de precios estaba
pensando, la tarea le fue asignada a uno de sus ayudantes ms jvenes.
Dos semanas ms tarde, Armstrong se instal en un despacho que era
todava ms pequeo que su piso en Stanhope Gardens. A pesar de que no
poda aceptar como ideal, perfecto y nico, la descripcin que le hizo el
agente del despacho de veinticinco metros cuadrados, con un lavabo en el
piso superior, tena al menos dos ventajas. La direccin en Fleet Street, y
un alquiler que poda pagar, al menos durante los tres primeros meses.
Si es tan amable, capitn Armstrong, puede firmar al pie del
contrato.
Armstrong abri el capuchn de su nueva pluma Parker y firm.
Bien, en ese caso todo queda arreglado dijo el joven agente, que

esper a que la tinta se secara. Como sabe, capitn Armstrong, el

alquiler de esta propiedad es de diez libras semanales, con un trimestre
pagado por adelantado. Quiz sea tan amable de extenderme ahora un
cheque por importe de ciento treinta libras.
A ltimas horas de esta tarde le enviar a uno de mis empleados
con un cheque por ese importe dijo Armstrong, que se enderez la
corbata de lazo.
El agente vacil un momento y luego guard el contrato en su
maletn.
Estoy seguro de que ser correcto, capitn Armstrong dijo.
A continuacin, le entreg las llaves de la ms pequea de las
propiedades que representaba.
Armstrong se sinti seguro de que Hahn no tendra forma de saber que
cuando llamara al FLE 6093 y escuchara las palabras Armstrong
Communications, su empresa editorial slo se compona de una pequea
habitacin, dos mesas, un archivador y el recientemente instalado telfono.
En cuanto a sus empleados, slo contaba por el momento con uno de
ellos. Sally haba regresado a Londres la semana anterior, y esa misma
maana se haba unido a l en funciones de ayudante personal.
Armstrong no haba podido entregarle al agente un cheque de forma
inmediata porque haca muy poco que haba abierto una cuenta en el
Barclays, y el banco no se mostr dispuesto a entregarle un talonario de
cheques hasta que recibiera la transferencia de fondos prometida desde
Holt & Co., en Berln. El hecho de que l fuera el capitn Armstrong,
condecorado con la Cruz Militar, como no dej de recordarles, no pareci
impresionar lo ms mnimo al director del banco.
Cuando el dinero lleg finalmente, el director le confes a uno de sus
empleados que, despus de su entrevista, esperaba que llegaran algo ms
que las 217 libras, 9 chelines y seis peniques que fueron depositadas en la
cuenta del capitn Armstrong.
Mientras esperaba la transferencia del dinero, Armstrong se puso en
contacto con Stephen Hallet, en sus oficinas del Colegio de Abogados de
Lincoln, y le pidi que se ocupara de registrar a la Armstrong
Communications como una empresa privada. Eso le cost otras diez libras.
En cuanto estuvo formada la empresa, a la mesa de Sally lleg otra
factura. Armstrong no dispona esta vez de una docena de botellas de

clarete para liquidar la cuenta, de modo que invit a Hallet a convertirse en

secretario de la empresa.
Una vez recibidos los fondos, Armstrong pag todas sus deudas, y en
su cuenta quedaron menos de cuarenta libras. Le dijo a Sally que, en el
futuro, no deba pagar ninguna factura superior a las diez libras mientras
no recibiera por lo menos tres exigencias de pago.
Charlotte, que ya estaba embarazada de seis meses de su segundo hijo,
se reuni con Dick en Londres pocos das despus de que l hubiera
alquilado el piso en Knightsbridge. La primera vez que vio las cuatro
habitaciones, no hizo ningn comentario sobre lo pequeo que era el piso
en comparacin con el espacioso apartamento del que haba disfrutado en
Berln. Se senta demasiado feliz por haber podido escapar de Alemania.
Durante los trayectos diarios en autobs hasta la oficina, Armstrong
se preguntaba cunto tiempo tardara en disponer de un coche y un chfer.
Una vez registrada la empresa, vol a Berln y convenci a un reacio Hahn
para que le hiciera un prstamo de mil libras. Regres a Londres con un
cheque por esa cantidad y una docena de manuscritos, tras haber prometido
que seran traducidos en el trmino de pocos das, y que el dinero sera
devuelto en cuanto firmara el primer acuerdo de distribucin en el
extranjero. Pero se enfrentaba con un problema que no poda admitir ante
Hahn. A pesar de que Sally se pasaba horas pegada al telfono, tratando de
acordar citas con los presidentes de las principales editoriales cientficas
de Londres, pronto descubri que sus puertas no se le abran al capitn
Armstrong como haba sucedido en Berln.
Aquellos das, al regresar a casa antes de la medianoche, Charlotte le
preguntaba cmo le iban los negocios. El nunca han ido mejor sustituy
al mximo secreto. Pero ella no dejaba de observar que los delgados
sobres marrones que aparecan regularmente en el buzn, parecan
terminar amontonados en el cajn ms cercano, sin abrir siquiera. Al volar
a Lyon para dar a luz a su segundo hijo, Dick le asegur que cuando
regresara ya tendra firmado su primer gran contrato.
Diez das ms tarde, mientras Armstrong dictaba una contestacin a la
nica carta recibida aquella maana, alguien llam a la puerta. Sally se
precipit a abrirla y se encontr ante su primer cliente. En realidad,
Geoffrey Bailey, un canadiense que representaba a un pequeo editor de
Montreal, se haba equivocado de piso. Pero una hora ms tarde se march
con tres manuscritos cientficos en alemn. Una vez traducidos y, al darse

cuenta de su potencial comercial, regres con un cheque y firm un

contrato para quedarse con los derechos en Canad y en Francia de los tres
libros. Armstrong ingres el cheque, pero no se molest en informar a
Hahn de la transaccin.
Gracias al seor Bailey, cuando Charlotte aterriz en Heathrow, seis
semanas ms tarde, con la pequea Nicole en brazos, Dick ya haba
firmado otros dos contratos con editores de Espaa y Blgica. A Charlotte
le sorprendi ver que su esposo haba comprado un gran automvil Dodge,
y que el soldado Benson se sentaba ante el volante. Lo que Dick no le dijo
fue que el Dodge se pagaba a plazos, y que no poda pagarle su salario a
Benson al final de la semana.
Eso impresiona a los clientes dijo, asegurndole que el negocio
marchaba cada vez mejor.
Ella trat de ignorar el hecho de que algunas de las historias que l le
contaba haban variado durante su ausencia, y que los sobres marrones sin
abrir continuaban guardados en el cajn. Pero incluso ella qued
impresionada cuando le dijo que el coronel Oakshott haba regresado a
Londres, le haba visitado y preguntado si conoca a alguien que pudiera
ofrecer trabajo a un viejo soldado.
Armstrong fue la quinta persona a la que visit, y ninguno de los otros
tuvo nada que ofrecer a alguien de su edad y de su rango. Al da siguiente,
Oakshott fue nombrado miembro del consejo de administracin de
Armstrong Communications, con un salario de mil libras anuales, aunque
su cheque mensual no siempre encontraba fondos de forma inmediata al
ser presentado al cobro por su banco.
Una vez que los tres primeros manuscritos fueron publicados en
Canad, Francia, Blgica y Espaa, otros editores extranjeros empezaron a
bajarse del ascensor en el piso correcto, para abandonar ms tarde el
despacho de Armstrong con largas listas mecanografiadas de todos los
libros cuyos derechos estaban disponibles.
A medida que Armstrong empez a cerrar un nmero cada vez mayor
de contratos, redujo sus viajes a Berln, y envi al coronel Oakshott en su
lugar, encargndole la poco envidiable tarea de explicarle a Julius Hahn
por qu razn haba tan poca liquidez. Oakshott segua creyndose todo lo
que Armstrong le contaba; al fin y al cabo, acaso no haban servido en el
mismo regimiento? Hahn tambin se lo crey, al menos durante algn
tiempo.

Pero a pesar de algn que otro xito con editoriales extranjeras,

Armstrong no consegua convencer a ningn destacado editor britnico
para que adquiriera los derechos de sus libros. Despus de escuchar durante
varios meses la consabida frase: Me pondr en contacto con usted, capitn
Armstrong, empez a preguntarse cunto tiempo tardara en abrir la
puerta que le permitiera entrar a formar parte del mundo editorial
britnico.
Fue una maana de octubre en la que Armstrong contemplaba los
enormes edificios del Globe y del Citizen, los dos peridicos ms
populares del pas, cuando Sally le dijo que le llamaba por telfono un
periodista del The Times. Armstrong asinti con un gesto.
Le pondr con el capitn Armstrong anunci Sally a su
interlocutor, al otro lado de la lnea.
Armstrong cruz la habitacin y le tom a Sally el telfono de la
mano.
Aqu Dick Armstrong, presidente de Armstrong Communications,
en qu puedo servirle?
Soy Neville Andrade, corresponsal cientfico del The Times.
Recientemente he encontrado la edicin francesa de uno de los libros de
Julius Hahn, Los alemanes y la bomba atmica, y senta curiosidad por
saber cuntos otros ttulos tiene usted en proceso de traduccin.
Armstrong colg el telfono una hora ms tarde, despus de haberle
contado a Andrade la historia de su vida, y de prometerle que su chfer le
dejara al medioda la lista completa de ttulos en su mesa.
A la maana siguiente, al llegar tarde a la oficina, debido a lo que los
londinenses llamaban una sopa de guisantes, Sally le dijo que haba
recibido siete llamadas telefnicas en veinte minutos. Al sonar de nuevo el
telfono, ella le indic con un gesto su mesa, donde haba un ejemplar del
The Times, abierto por la pgina cientfica. Armstrong se sent y empez a
leer el largo artculo de Andrade sobre la bomba atmica y cmo, a pesar
de haber perdido la guerra, los cientficos alemanes seguan estando muy
adelantados con respecto al resto del mundo en numerosos campos de
investigacin.
El telfono son de nuevo, pero segua sin comprender por qu Sally
se vea tan asediada, hasta que ley el ltimo prrafo del artculo.
La clave de toda esta informacin la tiene el capitn Richard

Armstrong, condecorado con la Cruz Militar, que controla los derechos de

traduccin de todas las publicaciones del prestigioso imperio editorial de
Julius Hahn.
Pocos das ms tarde, la frase Ya nos pondremos en contacto con
usted, capitn Armstrong, se vio sustituida por Estoy seguro de que
podemos cumplir con esas condiciones, Dick, y a partir de entonces
empez a seleccionar a las editoriales a las que permitira publicar sus
manuscritos y distribuir sus revistas. Personas con las que no haba logrado
acordar una cita en el pasado, le invitaban ahora a almorzar en el Garrick, a
pesar de que, despus de conocerle, no llegaban hasta el punto de sugerirle
que se hiciera miembro.
A finales de ese mismo ao, Armstrong haba devuelto finalmente el
prstamo de mil libras y al coronel Oakshott ya no le era posible convencer
a Hahn de que su presidente segua pasando por un mal momento para
conseguir que alguien firmara un contrato. Oakshott se sinti agradecido
por el hecho de que Hahn no pudiera ver que el Dodge haba sido sustituido
mientras tanto por un Bentley, y de que Benson vesta ahora un elegante
uniforme gris y una gorra de plato. El problema ms reciente de Armstrong
consista en encontrar oficinas adecuadas y personal cualificado, para
poder estar a la altura de su rpida expansin. Al quedar vacos los pisos
superior e inferior al que l ocupaba, firm nuevos contratos de alquiler
por ellos en cuestin de horas.
Fue durante la reunin anual del regimiento North Staffordshire, en el
Caf Royal, donde Armstrong se encontr con el mayor Wakeham.
Descubri as que Peter acababa de ser desmovilizado y que se dispona a
aceptar un puesto de trabajo en el departamento de personal de la Great
Western Railway. Armstrong dedic el resto de la velada a tratar de
convencerlo de que la Armstrong Communications ofreca mejores
perspectivas. Al lunes siguiente, Peter se uni a l como director general.
Una vez que Peter se hubo instalado, Armstrong empez a viajar por
todo el mundo, desde Montreal a Nueva York, y desde Tokio a
Christchurch, para dedicarse a vender los manuscritos de Hahn, por los que
peda anticipos cada vez mayores. Empez a colocar el dinero en distintas
cuentas bancarias, lo que tuvo como resultado que ni siquiera Sally pudiera
estar segura de saber cul era la liquidez de la empresa en un momento
dado, o dnde se hallaban las cuentas. Cada vez que l regresaba a
Inglaterra, se encontraba con que su pequeo personal era incapaz de

satisfacer las exigencias de un creciente cmulo de deudas. Y Charlotte

tambin empezaba a cansarse de que l le comentara lo mucho que haban
crecido los nios.
Cuando se puso en alquiler todo el resto del edificio de Fleet Street,
aprovech inmediatamente la ocasin. Ahora, hasta el ms escptico de sus
clientes potenciales que lo visitaban en sus nuevas oficinas tena que
aceptar que el capitn Armstrong pareca estar haciendo buenos negocios.
Los rumores sobre los xitos de Armstrong no tardaron en llegar a Berln,
pero las cartas de Hahn en las que le peda detalles de las cifras de venta
pas por pas, de los contratos firmados en el extranjero y de la auditora de
cuentas siguieron sin conocer respuesta.
El coronel Oakshott, en quien recaa la tarea de informar a un Hahn
cada vez ms incrdulo acerca de las afirmaciones de Armstrong de que la
empresa tena dificultades para obtener beneficios, empez a ser tratado
cada vez ms como un recadero, a pesar de que recientemente se le haba
nombrado vicepresidente. Armstrong se mantuvo imperturbable a pesar de
que Oakshott le amenaz con dimitir, y de que Stephen Hallet le advirti
que haba recibido una carta de los abogados de Hahn en Londres,
amenazndole con dar por concluida su asociacin. Estaba seguro de que
mientras la ley impidiera a Hahn viajar fuera de Alemania, no tena forma
alguna de descubrir hasta qu punto haba crecido su imperio y, por lo
tanto, cunto representaba en realidad su cincuenta por ciento.
Pocas semanas despus de que el gobierno de Winston Churchill
recuperara el poder en 1951, se anularon todas las restricciones que
impedan viajar a los ciudadanos alemanes. A Armstrong no le sorprendi
saber, a travs del coronel, que el primer viaje que haran Hahn y Schultz
al extranjero sera precisamente a Londres.
Despus de mantener prolongadas consultas con un consejero real en
Gray's Inn, los dos alemanes tomaron un taxi que los llev a Fleet Street
para mantener all una reunin con su socio extranjero. La costumbre de
Hahn de ser escrupuloso con la puntualidad no le haba abandonado ni
siquiera en la vejez, y Sally acudi a recibir a los dos hombres en la
recepcin. Los condujo hasta el amplio despacho nuevo de Dick, y confi
en que se sintieran debidamente impresionados por el ajetreo y la actividad
que les rodeaba.
Entraron en el despacho de Armstrong y fueron saludados con la

amplia y expresiva sonrisa que ambos recordaban tan bien. Schultz qued
impresionado al observar lo mucho que haba engordado el capitn y no le
import en lo ms mnimo su vistoso lazo.
Bienvenidos, mis queridos amigos empez por decir Armstrong
con los brazos abiertos, como un oso corpulento. Ha pasado mucho
tiempo.
Pareci sorprenderse al recibir una fra respuesta por parte de ellos,
pero los condujo hacia los cmodos asientos situados al otro lado de la
mesa, y luego se instal en el suyo, algo ms elevado, lo que le permita
dominarlos fsicamente. Por detrs de l colgaba de la pared una enorme
fotografa ampliada del mariscal de campo Montgomery en el momento de
imponer la Cruz Militar sobre el pecho del joven capitn.
Una vez que Sally les hubo servido caf brasileo en tazas de
porcelana china, Hahn no perdi el tiempo en tratar de comunicarle el
propsito de su visita a Armstrong, como ahora le llamaba. Se dispona a
lanzarse a pronunciar su bien ensayado discurso cuando empez a sonar
uno de los cuatro telfonos instalados sobre la mesa. Armstrong lo tom, y
Hahn imagin que le dara a su secretaria instrucciones para que no les
molestaran. Pero en lugar de eso se lanz a mantener una intensa
conversacin en ruso. Apenas hubo terminado de hablar cuando son otro
telfono y poco despus haba iniciado un nuevo dilogo, esta vez en
francs. Hahn y Schultz ocultaron sus recelos y esperaron pacientemente a
que el capitn Armstrong terminara de atender sus llamadas.
Lo siento se disculp Armstrong tras haber terminado la tercera
conversacin telefnica, pero como pueden ver este maldito trasto no
deja de sonar. Y el cincuenta por ciento de todo esto lo hago en su nombre
aadi con una amplia sonrisa.
Hahn se dispona a iniciar su discurso por segunda vez cuando
Armstrong abri el cajn superior de la mesa y extrajo una caja de puros
habanos, algo que sus invitados no haban visto desde haca por lo menos
diez aos. Empuj la caja hacia ellos, sobre la mesa. Hahn hizo un gesto
negativo con la mano, y Schultz, aunque de mala gana, sigui el ejemplo
de su presidente.
Hahn intent empezar por tercera vez.
Y a propsito dijo Armstrong, he reservado una mesa para
almorzar en el Savoy Grill. Todo aquel que es alguien aqu almuerza en el
Grill aadi, dirigindoles otra amplia sonrisa.

No tenemos tiempo para almorzar dijo Hahn con sequedad.

Pero si tenemos muchas cosas de las que hablar insisti
Armstrong. Y, sobre todo, tenemos mucho que recordar de los viejos
tiempos.
Tenemos pocas cosas de las que discutir dijo Hahn, y menos de
los viejos tiempos. Armstrong guard silencio por un momento.
Siento tener que informarle, capitn Armstrong, que hemos decidido dar
por concluido nuestro acuerdo con usted.
Pero eso no es posible dijo Armstrong. Tenemos firmado un
acuerdo perfectamente legal.
Evidentemente, hace algn tiempo que no ha ledo usted ese
documento dijo Hahn. Si lo hubiera hecho as, conocera muy bien
cules son las consecuencias de no haber cumplido sus obligaciones
financieras con nosotros.
Yo tengo la intencin de
En el caso de falta de pago, todos los derechos revertirn
automticamente a la compaa propietaria despus de doce meses cit
Hahn, que pareca haberse aprendido la clusula de memoria.
Puedo cumplir con mis obligaciones inmediatamente asegur
Armstrong, sin estar muy seguro de poder hacerlo.
Eso ya no influir en mi decisin dijo Hahn.
Pero el contrato estipula que debe usted comunicrmelo por escrito,
con noventa das de antelacin le dijo Armstrong, al recordar una de las
clusulas que Stephen Hallet le haba subrayado recientemente.
Lo hemos hecho as en once ocasiones distintas replic Hahn.
No soy consciente de haber recibido en ningn momento esa
notificacin declar Armstrong. En consecuencia, no
Las tres ltimas fueron enviadas a esta misma oficina continu
Hahn. Por correo certificado.
Eso no quiere decir que las hayamos recibido.
Cada una de ellas fue firmada por su secretaria o por el coronel
Oakshott. Nuestra ltima demanda fue entregada en mano a su abogado,
Stephen Hallet, que, segn tengo entendido, fue quien redact el contrato
original.
Una vez ms, Armstrong guard silencio.
Hahn abri el usado maletn que llevaba y que Armstrong recordaba

tan bien, y extrajo copias de los tres documentos que coloc sobre la mesa,
delante de su antiguo socio. Luego, extrajo un cuarto documento.
Le emplazo ahora para que en el trmino de un mes devuelva todas
las publicaciones, planchas o documentos que se encuentren en su posesin
y que hayan sido suministradas por nosotros durante los dos ltimos aos,
junto con un cheque por importe de ciento setenta mil libras en pago de los
derechos que se nos adeudan. Nuestros contables consideran esa cifra como
un clculo muy conservador.
Seguramente, me dar una nueva oportunidad despus de todo lo
que hice por usted le rog Armstrong.
Ya le hemos dado muchas oportunidades dijo Hahn, y ninguno
de los dos aadi, mirando a su colega tiene edad para andar
perdiendo el tiempo con la esperanza de que cumpla usted con sus
obligaciones.
Pero cmo pueden esperar sobrevivir sin m? pregunt
Armstrong.
Muy sencillo contest Hahn. Ya hemos firmado un acuerdo
esta misma maana con la distinguida casa editora Macmillan, que estoy
seguro conocer usted. Haremos una declaracin en ese sentido en el
Bookseller del prximo viernes, de tal modo que nuestros clientes en Gran
Bretaa, Estados Unidos y el resto del mundo sepan que usted ya no nos
representa.
Hahn se levant de la silla y Armstrong observ sin decir una palabra
cmo l y Schultz se volvan para marcharse. Antes de que llegaran a la
puerta, les grit:
Tendrn noticias de mis abogados!
Una vez cerrada la puerta se dirigi lentamente a la ventana situada
tras su mesa. Mir hacia la acera y no se movi de all hasta verlos subir a
un taxi. Una vez que se hubieron alejado, regres ante la mesa, tom el
telfono ms cercano y marc un nmero. Le contest una voz familiar.
Durante los siete prximos das, compre todas las acciones de
Macmillan que pueda encontrar.
Colg el telfono y luego hizo una segunda llamada.
Stephen Hallet escuch con atencin a su cliente, que le inform
ampliamente de su reunin con Hahn y Schultz. A Hallet no le sorprendi
la actitud de los dos alemanes, ya que recientemente le haba informado a

Armstrong de la orden de rescisin de contrato recibida de los abogados de

Hahn en Londres. Una vez que Armstrong hubo terminado de contarle su
versin de la reunin, slo le hizo una pregunta:
Durante cunto tiempo cree que puedo resistir? Tengo que cobrar
varios grandes pagos en las prximas semanas.
Un ao, quiz dieciocho meses, siempre y cuando est dispuesto a
presentar una demanda y a seguir todos los trmites hasta llegar a los
tribunales.
Dos aos ms tarde, despus de que Armstrong agotara a todo el
mundo, incluido Stephen Hallet, lleg a un acuerdo con Hahn en los
ltimos trmites previos a la celebracin del juicio.
Hallet redact un extenso documento en el que Armstrong acordaba
devolver a Hahn toda su propiedad, incluido el material no publicado, las
planchas, los acuerdos sobre derechos, los contratos y ms de un cuarto de
milln de libros de su almacn en Watford. Tambin se comprometa a
pagar 75.000 libras como liquidacin final de los beneficios obtenidos
durante los cinco aos anteriores.
Gracias a Dios que nos hemos librado por fin de ese hombre fue
todo lo que dijo Hahn al salir del Tribunal Supremo en el Strand.
Al da siguiente de la firma del contrato, el coronel Oakshott dimiti
de su puesto en el consejo de administracin de Armstrong
Communications, sin dar ninguna explicacin. Muri de un ataque al
corazn tres semanas ms tarde. Armstrong no encontr tiempo para asistir
a su funeral, de modo que envi para representarle a Peter Wakeham, su
nuevo vicepresidente.
Armstrong se encontraba en Oxford el da del funeral de Oakshott,
para firmar un contrato de arrendamiento de un gran edificio situado en las
afueras de la ciudad.
Durante los dos aos siguientes, Armstrong pas casi ms tiempo
volando que en tierra firme; se dedic a viajar por todo el mundo, visit a
un autor tras otro de los contratados por Hahn, y trat de convencerlos para
que rompieran su acuerdo con el alemn y se unieran a Armstrong
Communications. Era consciente de que no podra convencer a algunos de
los cientficos alemanes para que se unieran a l, pero eso qued ms que

compensado gracias a su irrupcin exclusiva en el mercado ruso, que hizo

posible la intervencin del coronel Tulpanov, y a los numerosos contactos
que estableci en Estados Unidos durante los aos en los que Hahn no pudo
viajar al extranjero.
Muchos de los cientficos, que nunca se aventuraban ms all de sus
laboratorios, se sintieron halagados ante la visita personal de Armstrong y
su promesa de difundir sus obras por entre un nuevo y vasto pblico por
todo el mundo. A menudo no tenan una idea muy exacta del verdadero
valor comercial de sus investigaciones, y se sintieron felices de firmar los
contratos que se les presentaban. Ms tarde, enviaban las obras fruto de
toda una vida de trabajo a Headley Hall, en Oxford, e imaginaban a
menudo que aquella direccin se hallaba relacionada de algn modo con la
universidad.
Una vez que haban firmado un acuerdo, en el que habitualmente
comprometan todos sus trabajos futuros, que deban entregar a Armstrong
para su publicacin, a cambio de unos anticipos irrisorios, ya nunca
volvan a verle. El empleo de estas tcticas permiti a Armstrong
Communications declarar unos beneficios de 90.000 libras apenas un ao
despus de que l y Hahn se separaran y, un ao ms tarde, el Manchester
Guardian nombr a Richard Armstrong Joven Empresario del Ao, aunque
Charlotte se encarg de recordarle que ya estaba ms cerca de los cuarenta
que de los treinta aos.
Cierto replic l, pero no olvides nunca que todos mis rivales
me llevaban veinte aos de ventaja.
Una vez que se instalaron en Headley Hall, su nuevo hogar en Oxford,
Dick empez a recibir numerosas invitaciones para asistir a
acontecimientos universitarios. Rechaz la asistencia a la mayora de ellos
porque saba que slo deseaban su dinero. Pero entonces recibi una carta
de Allan Walker, el presidente del Club Laborista de la Universidad de
Oxford, que deseaba saber si el capitn Armstrong estara dispuesto a
patrocinar una cena que dara el comit en honor de Hugh Gaitskell, lder
de la oposicin.
Acptelo dijo Dick, con una sola condicin: que me sienten a
su lado.
Despus de eso, patrocin cada visita a la universidad realizada por el
portavoz del Partido Laborista, y al cabo de un par de aos conoca a todos

los miembros del gabinete de oposicin, as como a varios dignatarios

europeos, incluido el primer ministro de Israel, David Ben Gurion, que le
invit a Tel Aviv y le sugiri que se interesara por los judos que no haban
sido tan afortunados como l.
Una vez que Allan Walker termin sus estudios, su primera solicitud
de trabajo la present a la Armstrong Communications. El presidente lo
incluy inmediatamente en su equipo personal, para que le asesorara
acerca de lo que deba hacer para ampliar su influencia poltica. La primera
sugerencia de Walker fue que se hiciera cargo de la maltrecha revista
universitaria Isis que, como vena siendo habitual, se encontraba con
problemas financieros. Gracias a una pequea inversin, Armstrong se
convirti en el hroe de la izquierda universitaria, y utiliz
desvergonzadamente la revista para promover su propia causa. Su rostro
apareca en la portada por lo menos una vez al trimestre, pero como los
directores de la revista slo duraban un curso, y dudaba mucho de que
nadie encontrara otra fuente de financiacin, nadie se opuso.
Cuando Harold Wilson fue nombrado lder del Partido Laborista,
Armstrong empez a hacer declaraciones pblicas en su apoyo; los cnicos
sugirieron que lo haca nicamente porque los tories no queran tener nada
que ver con l. En ningn momento dej de hacerles saber a los miembros
destacados del Partido Laborista que lo visitaban que estaba dispuesto a
soportar las prdidas que fueran necesarias con la publicacin de Isis, en la
medida en que eso pudiera estimular a la siguiente generacin de
estudiantes de Oxford a que apoyaran al Partido Laborista. Esta actitud les
pareci bastante burda a no pocos polticos. Pero Armstrong empez a
estar convencido de que si el Partido Laborista llegaba a formar el prximo
gobierno, podra utilizar toda su influencia y riqueza para llevar a cabo su
nuevo sueo: ser propietario de un peridico nacional.
De hecho, empezaba a preguntarse ya quin podra detenerlo.

Captulo

20

Jruschev abandona, viejo y enfermo

Breznev y Kosiguin pasan a gobernar Rusia

Keith Townsend se desabroch el cinturn de seguridad pocos

minutos despus de que el Comet despegara, abri el maletn y extrajo un
montn de papeles. Mir a Kate, que ya se haba enfrascado en la lectura
de la ltima novela de Patrick White.
Empez a comprobar la carpeta con informacin sobre el West Riding
Group. Era sta la mejor oportunidad para asegurarse un baluarte en Gran
Bretaa? Despus de todo, su primera adquisicin en Sydney haba sido un
pequeo grupo de peridicos que, con el tiempo, le permitieron comprar el
Sydney Chronicle. Estaba convencido de que, una vez que controlara un
grupo periodstico regional en Gran Bretaa, se encontrara en una posicin
mucho ms fuerte para plantear una oferta que le permitiera acceder a la
propiedad de un peridico nacional.
Segn ley, Harry Shuttleworth era el hombre que haba fundado el
grupo a principios de siglo. Haba publicado primero un peridico en
Huddersfield, como empresa filial de su taller textil, que alcanz mucho
xito. Townsend reconoci la pauta del peridico local controlado por el
patrono ms importante de la zona; de ese modo haba terminado l por ser
el propietario de un hotel y dos minas de carbn. Cada vez que
Shuttleworth inauguraba una fbrica en una ciudad nueva, le segua la
fundacin de un peridico un par de aos ms tarde. Al jubilarse, tena
cuatro fbricas textiles y cuatro peridicos en West Riding.
Frank, el hijo mayor de Shuttleworth, se hizo cargo de la empresa una
vez terminada la Primera Guerra Mundial, y aunque dirigi su inters
fundamental hacia las fbricas textiles, tambin haba
Quiere tomar algo, seor?

Un whisky asinti Townsend, y un poco de agua, por favor.

aadido peridicos locales a las tres fbricas que construy en
Doncaster, Bradford y Leeds. En diversos momentos, los peridicos fueron
amistosamente codiciados por Beaverbrook, Northcliffe y Rothermere,
pero, por lo visto, Frank siempre les dio la misma respuesta: No tiene
usted nada que hacer aqu.
Pareca, sin embargo, que la tercera generacin de los Shuttleworth no
tena el mismo temple. La combinacin de textiles importados a precios
baratos de la India y la existencia de un nico hijo que siempre haba
querido ser botnico hizo que, al morir Frank, dejara ocho fbricas textiles,
siete diarios, cinco semanarios y una revista del condado, y que los
beneficios de la empresa empezaran a disminuir pocos das despus de su
entierro. Las fbricas textiles fueron finalmente liquidadas a finales de los
aos cuarenta y, desde entonces, el grupo de peridicos apenas haba
podido sostenerse. Ahora pareca sobrevivir gracias, nicamente, a la
fidelidad de sus lectores, pero las ltimas cifras demostraban que ni
siquiera eso le permitira mantenerse por mucho ms tiempo.
Townsend levant la mirada para observar cmo se encajaba una
mesita porttil en el brazo de su asiento, y se extenda sobre ella un
pequeo mantel. Al hacer la azafata lo mismo por Kate, ella dej la lectura
d e Jinetes en el carro, pero permaneci en silencio, al no querer
interrumpir la concentracin de su jefe.
Quisiera que leyera esto le dijo, entregndole las primeras
pginas del informe. Entonces comprender por qu hago este viaje a
Inglaterra.
Townsend abri una segunda carpeta, preparada por Henry
Wolstenholme, que haba estudiado con l en Oxford y era ahora un
abogado instalado en Leeds. Recordaba muy poco sobre Wolstenholme,
excepto el hecho de que, despus de unas pocas copas, se volva
inslitamente locuaz. No habra sido el elegido por Townsend para hacer
negocios, pero como su empresa haba representado al West Riding Group
desde su fundacin, no le quedaba otra alternativa. Fue Wolstenholme el
primero que le alert sobre el potencial del grupo; le escribi a Sydney
para sugerir que, aun cuando el WRG no estaba a la venta, como afirmara
su presidente actual en el caso de ser abordado, saba que si John
Shuttleworth deseaba considerar alguna vez la posibilidad de una venta,
deseara que el comprador procediera de un lugar lo ms alejado posible de

Yorkshire. Townsend sonri en el momento en que se le colocaba delante

una taza con sopa de tortuga. Como propietario del Hobart Mail, tena que
ser el candidato mejor calificado del mundo.
Una vez que Townsend le escribi expresndole su inters,
Wolstenholme sugiri que se reunieran para hablar de las condiciones. La
primera condicin de Townsend fue que necesitaba ver las imprentas del
grupo. No existe ninguna posibilidad fue la respuesta inmediata.
Shuttleworth no quiere aparecer en las primeras pginas de sus
publicaciones hasta que no se haya cerrado el trato. Townsend aceptaba
que ninguna negociacin sera fcil a travs de una tercera persona, pero en
esta ocasin iba a tener que confiar en Wolstenholme para que le
contestara ms preguntas de lo habitual.
Con un tenedor en la mano y la siguiente pgina en la otra, empez a
revisar las cifras que Clive Jervis le haba preparado. Clive calculaba que
la empresa vala entre cien mil y ciento cincuenta mil libras, pero indicaba
que al no haber podido ver ms que el balance, no se encontraba en
posicin de comprometerse; sin lugar a dudas, pens Townsend, deseaba
una clusula de salvaguardia en el caso de que algo saliera mal.
Esto es ms interesante que Jinetes en el carro dijo Kate despus
de dejar la primera carpeta. Pero qu papel espera que juegue yo en
todo esto?
Eso depender del final contest Keith. Si concluyo esta
negociacin con xito, necesitar que se publiquen artculos en todos mis
peridicos australianos, y tambin necesitar un texto aparte, algo menos
efusivo, para Reuters y la Asociacin de la Prensa. Lo importante ser
alertar a los editores de todo el mundo sobre el hecho de que a partir de ese
momento empezar a actuar seriamente fuera de Australia.
Hasta qu punto conoce bien a Wolstenholme? pregunt Kate.
Tengo la impresin de que va a tener que confiar mucho en su buen juicio.
No lo conozco demasiado bien admiti Keith. Estudi en
Worcester, dos cursos por delante de m, y se le consideraba como una
persona campechana.
Campechana? repiti Kate, que lo mir extraada.
Durante el primer trimestre se pasaba la mayor parte del tiempo
con el equipo de rugby de la universidad, y los otros dos trimestres se
dedicaba a entrenar al equipo de remo. Creo que fue elegido para dirigirlos

porque tena una voz que poda escucharse desde el otro lado del Tmesis,
y porque disfrutaba bebiendo alguna que otra jarra de cerveza con el
equipo, incluso despus de haber perdido. Pero han pasado ya diez aos;
por lo que s, se ha instalado y convertido en un austero abogado de
Yorkshire, con esposa y varios hijos.
Tiene usted alguna idea de lo que vale realmente el West Riding
Group?
No, pero siempre puedo hacer una oferta sujeta a la inspeccin de
las seis imprentas y, al mismo tiempo, tratar de averiguar hasta qu punto
son buenos los directores y periodistas. No obstante, el mayor problema en
Inglaterra son siempre los sindicatos. Si este grupo estuviera controlado
por un grupo cerrado, entonces no me interesa, porque por muy bueno que
sea el acuerdo, los sindicatos pueden llevarme a la bancarrota en cuestin
de meses.
Y si no lo est? pregunt Kate.
En ese caso, estara dispuesto a llegar a las cien mil libras, o como
mximo ciento veinte mil. Pero no sugerir ninguna cifra hasta que no sepa
lo que piensan ellos.
Bueno, esto es algo ms importante que cubrir la informacin de
los tribunales tutelares de menores coment Kate.
Yo tambin empec por ah dijo Keith, pero al director no le
pareca que mis esfuerzos fueran un material merecedor de un premio,
como le pareci al suyo, y la mayora de mis artculos terminaban en la
papelera antes de que terminara de leer el primer prrafo.
Quiz el director slo deseaba demostrar que no se dejaba
amedrentar por su padre.
Keith se volvi a mirarla y se dio cuenta de que ella se preguntaba en
aquellos momentos si acaso no haba ido demasiado lejos.
Quiz contest, pero sucedi antes de que pudiera hacerme
cargo del Chronicle y de que lo despidiera.
Kate permaneci en silencio mientras la azafata retiraba las bandejas.
Vamos a bajar la intensidad de las luces de la cabina les dijo,
pero disponen de una luz sobre sus cabezas si desean continuar la lectura.
Keith asinti con un gesto y encendi la luz. Kate extendi las piernas
y ech hacia atrs todo lo que pudo el respaldo de su asiento, se tap con
una manta y cerr los ojos. Keith la mir durante un momento antes de

abrir una cuarta carpeta. Estuvo leyendo durante toda la noche.

Cuando el coronel Tulpanov llam para sugerir que conociera a un
asociado suyo de negocios, llamado Yuri Valchek, para hablar sobre una
cuestin de inters mutuo, Armstrong propuso que almorzaran en el Savoy
la prxima vez que el seor Valchek estuviera en Londres.
Durante toda la dcada anterior, Armstrong haba efectuado viajes
regulares a Mosc y, a cambio de los derechos exclusivos en el extranjero
de las obras de los cientficos soviticos, sigui efectuando pequeas tareas
para Tulpanov, todava capaz de convencerse a s mismo de que aquello no
causaba ningn dao real a su pas de adopcin. A ese engao ayud el
hecho de que siempre informara a Forsdyke de la realizacin de aquellos
viajes, y de que a veces se ocupara de entregar mensajes en su nombre,
para regresar a menudo con respuestas insondables. Armstrong comprenda
que ambas partes lo consideraban como uno de los suyos, y sospechaba que
Valchek no era un mensajero llegado para transmitirle un recado sencillo,
sino para descubrir hasta dnde se le poda empujar. Al elegir el Savoy
Grill, Armstrong confiaba en convencer a Forsdyke de que no tena nada
que ocultarle.
Armstrong lleg al Savoy con unos pocos minutos de antelacin y fue
conducido a su habitual mesa reservada en el rincn. Renunci a su whisky
favorito con soda y pidi un vodka, seal acordada entre los agentes para
no hablar ingls. Mir hacia la entrada del restaurante y se pregunt si
podra identificar a Valchek cuando entrara. Diez aos antes habra sido
fcil, pero haba advertido a muchos de la nueva generacin que llamaban
demasiado la atencin con sus trajes baratos de chaqueta cruzada y sus
corbatas tenuemente moteadas. Desde entonces, algunos de los que
visitaban Londres y Nueva York con mayor regularidad, aprendieron a
dejarse caer por Savile Row y la Quinta Avenida durante sus visitas,
aunque Armstrong sospechaba que tenan que cambiarse rpidamente
durante el vuelo de Aeroflot, de regreso a Mosc.
Dos hombres de negocios entraron en el Grill, enfrascados en una
conversacin. Armstrong reconoci a uno de ellos, aunque no record su
nombre. Fueron seguidos por una mujer joven muy guapa, seguida a su vez
por otros dos hombres. Que una mujer almorzara en el Grill no era nada
habitual, y la sigui con la mirada hasta que fueron conducidos hacia el
reservado de al lado.

El matre le interrumpi.
Su invitado ha llegado, seor.
Armstrong se levant para estrecharle la mano a un hombre que
podra haber pasado por el director de una empresa britnica y que,
evidentemente, no necesitaba que nadie le dijera dnde se hallaba situado
Savile Row. Armstrong pidi dos vodkas.
Cmo le fue el vuelo? le pregunt en ruso.
No muy bien, camarada contest Valchek. A diferencia de
usted, yo no tengo ms remedio que volar en Aeroflot. Si tiene que hacerlo
alguna vez, tmese una pastilla para dormir, y ni siquiera se le ocurra
probar la comida.
Armstrong se ech a rer.
Cmo est el coronel Tulpanov?
El general Tulpanov est a punto de ser nombrado nmero dos de la
KGB, y desea que le haga saber al brigadier Forsdyke que sigue teniendo
un rango superior al suyo.
Eso ser un placer asinti Armstrong. Se han producido
algunos otros cambios en las alturas que yo deba saber?
Por el momento no. Hizo una pausa antes de agregar: Aunque
sospecho que el camarada Jruschev no se mantendr en su puesto durante
mucho ms tiempo.
En ese caso, quiz tenga usted que dejar libre su mesa observ
Armstrong, que lo mir directamente.
No mientras Tulpanov sea mi jefe.
Y quin ser el sucesor de Jruschev? pregunt Armstrong.
Yo apostara por Breznev dijo su visitante. Pero como
Tulpanov tiene fichas de todos los candidatos posibles, nadie va a tratar de
sustituirle a l.
Armstrong sonri al pensar que Tulpanov no haba perdido nada de su
tacto.
Un camarero coloc una nueva copa de vodka ante su invitado.
El general le tiene en muy alta consideracin dijo Valchek una
vez que el camarero se hubo alejado y, sin duda, la posicin de usted
ser mucho ms influyente una vez que su nombramiento sea oficial.
Valchek hizo una pausa para estudiar el men y hacer el pedido en ingls al
camarero que esperaba. Una vez que ste se alej, pregunt: Dgame una

cosa, por qu el general Tulpanov siempre le llama Lubji?

Es un nombre en clave tan bueno como cualquier otro contest
Armstrong.
Pero usted no es ruso.
No, no lo soy dijo Armstrong con firmeza.
Y tampoco es ingls, camarada?
Soy ms ingls que los ingleses contest Armstrong.
Aquella contestacin pareci silenciar a su invitado, delante del cual
se coloc un plato de salmn ahumado. Valchek haba terminado ya el
primer plato y coma el filete cuando empez a revelar el verdadero
propsito de su visita.
El Instituto Nacional de Ciencias desea publicar un libro para
conmemorar los logros alcanzados en la exploracin espacial dijo, tras
elegir una mostaza de Dijon. El presidente tiene la sensacin de que el
presidente Kennedy recibe demasiado crdito por su programa de la NASA
cuando, como todo el mundo sabe, fue la Unin Sovitica la que envi al
primer hombre al espacio. Hemos preparado un documento en el que se
detallan los logros de nuestro programa, desde la fundacin de la
Academia Espacial hasta nuestros das. Dispongo de un manuscrito de
doscientas mil palabras, compilado por los cientficos ms destacados en
ese campo, adems de cien fotografas tomadas tan recientemente que son
del mes pasado, y de diagramas y especificaciones detalladas de los Luna
IV y V.
Armstrong no hizo el menor intento por interrumpir a Valchek. El
mensajero tena que saber que un libro as poda quedar desfasado antes de
que se publicara. Sin duda alguna, tena que existir otra razn que explicara
su viaje desde Mosc para almorzar con l. Pero su invitado sigui
hablando, aadiendo ms y ms detalles sin importancia. Finalmente, le
pregunt a Armstrong cul era su opinin sobre el proyecto.
Cuntos ejemplares espera el general Tulpanov que se impriman
de esta obra?
Un milln en tapa dura, para que se distribuyan por los canales
habituales.
Armstrong dudaba mucho de que un libro as llegara a una fraccin de
aquella cifra de lectores en todo el mundo.
Pero slo mis costes de impresin empez a decir.

Comprendemos plenamente los riesgos que asumira usted con su

publicacin, de modo que le adelantaremos una suma de cinco millones de
dlares, que tendrn que ser distribuidos entre aquellos pases donde el
libro se traduzca, se publique y se venda. Naturalmente, habr una
comisin del diez por ciento para usted, como agente distribuidor. Debo
aadir que al general Tulpanov no le sorprendera nada que el libro no
apareciera en ninguna lista de los ms vendidos. Mientras usted pueda
indicar en su informe anual que se han impreso un milln de ejemplares, l
se sentir satisfecho. Lo que realmente importa es la distribucin de los
beneficios aadi Valchek tras tomar un sorbo de vodka.
Ser esto una operacin aislada? pregunt Armstrong.
Si consigue usted xito en este Valchek hizo una pausa antes
de elegir la palabra adecuada proyecto, querremos que se publique una
edicin de bolsillo un ao ms tarde, para lo que estaremos dispuestos a
destinar otros cinco millones de dlares. Despus, quiz haya que hacer
reimpresiones, versiones revisadas
De modo que se asegure un flujo continuo de dinero que pueda
llegar sin problemas a sus equipos operativos repartidos por todos los
pases donde la KGB est presente dijo Armstrong.
Como nuestro representante aadi Valchek, que ignor el
comentario, recibir usted el diez por ciento de cualquier adelanto. Al
fin y al cabo, no hay razones para que le tratemos a usted de modo
diferente a como haramos con cualquier otro agente literario. Y estoy
seguro de que nuestros cientficos podrn producir cada ao un nuevo
manuscrito que merezca ser publicado. Tras una pausa agreg:
Siempre y cuando sus derechos de autor sean pagados a tiempo, en la
divisa que pidamos.
Cundo puedo ver el manuscrito? pregunt Armstrong.
He trado un ejemplar contest Valchek, que baj la mirada hacia
el maletn que haba dejado a su lado, sobre el suelo. Si acepta usted ser
el editor, los cinco primeros millones se le abonarn en su cuenta en
Liechtenstein a finales de la semana. Tengo entendido que as es como
hemos hecho negocios con usted en el pasado.
Armstrong asinti.
Necesitar disponer de una segunda copia del manuscrito para
pasrsela a Forsdyke. Valchek enarc una ceja en el momento en que un

camarero retiraba su plato. Tiene a un agente sentado en el otro extremo

del comedor aadi Armstrong. As que tendr que entregarme el
manuscrito antes de que nos marchemos, y yo tendr que salir de aqu con
l bajo el brazo. Pero no se preocupe continu, sensible a la
preocupacin de Valchek. l no sabe nada sobre edicin y,
probablemente, su departamento se dedicar durante varios meses a buscar
mensajes cifrados entre los Sputniks.
Valchek se ech a rer, pero no hizo el menor intento por mirar hacia
el otro extremo de la sala cuando un carrito con postres lleg ante su mesa.
Se limit a contemplar las tres bandejas de delicados manjares que se le
ofrecan.
En el silencio que sigui, Armstrong capt una sola palabra que le
lleg desde la mesa de al lado: imprentas. Aguz el odo para escuchar
la conversacin, pero Valchek le pregunt entonces cul era su opinin
sobre un joven checo llamado Havel, que haba sido recientemente enviado
a la crcel.
Es un poltico.
No, es un
Armstrong se llev un dedo a los labios para indicarle a su colega que
deba seguir hablando pero sin esperar una respuesta. El ruso no necesitaba
que le dieran lecciones en esa estratagema.
Armstrong se concentr en escuchar lo que hablaban las tres personas
sentadas en el reservado contiguo. El hombre delgado, de hablar suave,
sentado de espaldas a l, slo poda ser un australiano, pero aunque su
acento era evidente, Armstrong apenas si poda captar una sola palabra de
lo que deca. Junto a l se sentaba la mujer joven a la que haba seguido
con la mirada en cuanto entr en el comedor. Como suposicin, dira que
era centroeuropea, y que probablemente no habra nacido muy lejos de su
propio lugar de nacimiento. A la derecha, sentado frente al australiano,
haba un hombre que hablaba con acento del norte de Inglaterra y un tono
de voz que habra encantado a su viejo sargento mayor del regimiento.
Evidentemente, nadie le haba explicado an el significado de la palabra
confidencial.
Mientras Valchek continuaba hablando suavemente en ruso,
Armstrong extrajo una pluma del bolsillo y empez a anotar las palabras
que escuchaba en la contraportada del men, tarea que no resultaba fcil, a
menos que se hubiera aprendido de un maestro de la profesin. No fue la

primera vez que se sinti agradecido por la experiencia de Forsdyke.

John Shuttleworth, presidente WRG, fueron las primeras palabras
que anot, y un momento ms tarde: dueo. Transcurrieron unos
segundos antes de que aadiera Huddersfield Echo y los nombres de
otros seis peridicos. Mir a Valchek a los ojos y sigui concentrado en
escuchar. Luego escribi otras cuatro palabras: Leeds, maana, doce
horas. Mientras tomaba el caf, agreg: 120.000 precio justo. Y
finalmente: fbricas cerradas desde hace un tiempo.
Cuando el sujeto de la mesa de al lado empez a hablar de crquet,
Armstrong tuvo la sensacin de que aunque haba logrado colocar varias
piezas de un rompecabezas, necesitaba regresar ahora lo antes posible a su
oficina si quera abrigar la esperanza de completar la imagen antes de las
doce del da siguiente. Mir su reloj, y a pesar de que se le acababa de
servir un segundo plato de pan y budn de mantequilla, pidi la cuenta. Al
serle presentada sta, momentos ms tarde, Valchek extrajo un grueso
manuscrito de su maletn y se lo entreg ostentosamente a su anfitrin.
Una vez pagada la cuenta, Armstrong se levant, se coloc el manuscrito
bajo el brazo y le habl a Valchek en ruso al pasar junto a la mesa de al
lado. Mir a la mujer y crey detectar una expresin de alivio en su rostro
cuando les oy hablar en un idioma extranjero.
Al llegar a la puerta, Armstrong le entreg un billete de una libra al
matre.
Un almuerzo excelente, Mario le dijo. Y gracias por sentar a
una mujer tan hermosa en la mesa de al lado.
Ha sido un placer, seor dijo Mario, que se guard el billete.
Puedo preguntarle a qu nombre se reserv esa mesa?
Mario recorri la lista de reservas con un dedo.
A nombre de un tal seor Keith Townsend.
Aquella nueva pieza del rompecabezas bien haba valido una libra,
pens Armstrong al salir del restaurante por delante de su invitado.
Al llegar a la acera, Armstrong le estrech la mano al ruso y le
asegur que el proceso de publicacin se pondra en marcha
inmediatamente.
Es muy agradable orselo decir, camarada dijo Valchek con el
ms refinado acento ingls. Y ahora, debo darme prisa para no llegar
tarde a una cita con mi sastre.

Se uni rpidamente a la corriente de viandantes que cruzaban el

Strand y desapareci en direccin a Savile Row.
Mientras Benson lo conduca de regreso a la oficina, la mente de
Armstrong no estaba ocupada en pensar en Tulpanov, Yuri Gagarin o
incluso Forsdyke. En cuanto lleg al ltimo piso, se dirigi directamente al
despacho de Sally, a la que encontr hablando por telfono. Se inclin
sobre la mesa y cort la comunicacin telefnica.
Por qu razn estara interesado Keith Townsend en algo llamado
WRG?
Sally, con el telfono todava en la mano, pens un momento, antes de
sugerir:
El Western Railway Group?
No, eso no puede ser A Townsend slo le interesan los
peridicos.
Quiere que trate de averiguarlo?
S contest Armstrong. Si Townsend est en Londres para
comprar algo, quiero saber qu. Ponga a trabajar en esto slo al equipo de
Berln, y que no se filtre la noticia a nadie ms.
Sally, Peter Wakeham, Stephen Hallet y Reg Benson slo tardaron un
par de horas en aportar unas cuantas piezas ms del rompecabezas,
mientras Armstrong llamaba a su contable y a su banquero y les peda que
estuvieran disponibles en cualquier momento, las veinticuatro horas del
da.
A las 16,15 Armstrong ya estudiaba un informe sobre el West Riding
Publishing Group, que le haba sido entregado a mano por Dunn &
Bradstreet apenas unos minutos antes. Despus de revisar las cifras por
segunda vez, tuvo que admitir con Townsend que 120.000 libras era un
precio justo. Pero, naturalmente, eso fue antes de que el seor John
Shuttleworth supiera que recibira una contraoferta.
A las seis de aquella misma tarde, su equipo se reuni con l en su
despacho, para revelarle lo que haban descubierto.
Stephen Hallet haba descubierto quin era el otro hombre sentado a la
mesa, y a qu empresa de abogados perteneca.
Han representado a la familia Shuttleworth durante ms de un siglo
le dijo a Armstrong. Townsend tiene una reunin con John
Shuttleworth, el presidente actual. La reunin se celebrar maana en

Leeds, pero no he podido averiguar el lugar y la hora exactas.

Sally sonri.
Bien hecho, Stephen. Qu ha averiguado usted, Peter?
Tengo los nmeros de telfono del despacho y de la casa de
Wolstenholme; la hora del tren que tomar para regresar a Leeds y la
matrcula del coche que conducir su esposa al acudir a recibirlo a la
estacin. Consegu convencer a su secretaria de que soy un antiguo amigo
de la escuela.
Bien, acaba de colocar un par de piezas ms en las esquinas del
rompecabezas dijo Armstrong. Y usted, Reg?
Haba tardado varios aos en acostumbrarse a no llamarlo soldado
Benson.
Townsend se aloja en el Ritz, y tambin la mujer. Ella se llama
Kate Tulloh. Tiene veintids aos y trabaja en el Sunday Chronicle.
Creo que es ms bien el Sydney Chronicle intervino Sally.
Tiene un condenado acento australiano dijo Reg con un
condenado acento londinense. El portero me asegura que la seorita
Tulloh no slo ocupa una habitacin diferente a la de su jefe, sino que sta
se halla situada dos pisos por debajo.
De modo que no es su amante dijo Armstrong. Sally, usted
que ha encontrado?
La conexin entre Townsend y Wolstenholme es que ambos fueron
estudiantes en Oxford al mismo tiempo, segn me confirm el secretario
del Worcester College. Pero la mala noticia es que John Shuttleworth es el
nico accionista del West Riding Group, y se ha convertido virtualmente
en un recluso. No he podido descubrir dnde vive y no se le puede localizar
por telfono. En realidad, nadie de la sede central del grupo lo ha visto
desde hace varios aos, de modo que la idea de presentarle una
contraoferta antes de las doce de maana no es realista.
La informacin de Sally produjo un sombro silencio, interrumpido
finalmente por Armstrong.
Muy bien. Nuestra nica esperanza es que algo le impida a
Townsend asistir a esa reunin en Leeds, que no debe celebrarse.
Eso no ser nada fcil si no sabemos dnde se va a celebrar dijo
Peter.
En el Queen's Hotel dijo Sally.

Cmo puede estar segura de ello? pregunt Armstrong.

He llamado a todos los grandes hoteles de Leeds y les he
preguntado si tienen una reserva a nombre de Wolstenholme. El Queen's
contest que tena reservado el saln Rosa Blanca desde las doce a las tres,
y que servira el almuerzo a un grupo de cuatro personas a partir de la una.
Puedo indicarle incluso la composicin del men.
No s qu hara sin usted, Sally dijo Armstrong. Bien, y ahora
procuremos sacar provecho de las informaciones de que disponemos.
Dnde est Wolst?
A punto de iniciar su regreso a Leeds le interrumpi Peter.
Toma el tren de las 18,50 en la estacin de King's Cross. Lo esperan en su
despacho a las nueve de la maana.
Qu me dicen de Townsend y de la mujer? pregunt Armstrong
. Reg?
Townsend ha pedido un coche para que los lleve a King's Cross a
las siete y media de maana. Tienen previsto tomar el tren de las 8,12, que
llega a la estacin central de Leeds a las 11,47, con tiempo suficiente para
llegar al Queen's Hotel al medioda.
De modo que entre ahora y las siete y media de maana tenemos
que impedir de algn modo que Townsend suba a ese tren con destino a
Leeds. Armstrong mir a los presentes, pero ninguno de ellos pareca
esperanzado. Y se nos tendr que ocurrir algo bueno aadi, porque
les aseguro que Townsend es mucho ms astuto que Julius Hahn. Y tengo
la sensacin de que la seorita Tulloh tampoco es una estpida.
Sigui otro prolongado silencio, antes de que Sally dijera:
No s si tiene alguna importancia, pero he descubierto que
Townsend se encontraba en Inglaterra cuando muri su padre.
Y qu? pregunt Armstrong.

Captulo

21

Primera declaracin de Wilson:

Nuestra tarea consiste en gobernar,
y eso es lo que haremos

Keith haba acordado encontrarse con Kate en el Palm Court para

desayunar a las siete. Se sent ante una mesa situada en el rincn y se puso
a leer The Times. No le sorprendi que ganara tan poco dinero, y no
comprenda por qu los Astor no lo cerraban ya, porque nadie querra
comprarlo. Tom un caf solo y dej de concentrarse en el artculo
principal, para desviar su mente hacia Kate. Ella mantena una actitud tan
distante y profesional que empez a preguntarse si acaso habra otro
hombre en su vida y si haba cometido una estupidez al pedirle que lo
acompaara.
Lleg justo despus de las siete y se sent ante la mesa. Llevaba un
ejemplar del Guardian. No era la mejor forma de empezar el da, pens
Keith, aunque tena que admitir que an senta el mismo entusiasmo por
ella que experiment la primera vez que la vio.
Cmo se encuentra esta maana? pregunt ella.
Jams me he sentido mejor contest Keith.
Le parece un da adecuado para comprar algo? pregunt ella con
una sonrisa burlona.
S, tengo la sensacin de que a estas mismas horas de maana, ser
el propietario de mi primer peridico en Inglaterra.
Un camarero sirvi a Kate una taza de caf, y le impresion que
despus de haber pasado slo un da en el hotel, l ya no necesitara
preguntarle si lo tomaba con leche.
Henry Wolstenholme me telefone anoche, justo antes de
acostarme sigui diciendo Keith. Ya haba hablado con Shuttleworth y
para cuando lleguemos a Leeds los abogados ya tendrn preparados los

contratos para su firma.

No es todo esto un poco arriesgado? Ni siquiera ha visto las
imprentas.
No, porque slo firmar con una clusula de comprobacin del
estado de la empresa en noventa das, de modo que ser mejor que se
prepare para pasar algn tiempo en el norte de Inglaterra. En esta poca del
ao har bastante fro.
Seor Townsend. Mensaje para el seor Keith, deca el cartel que
llevaba un botones, que se dirigi directamente hacia ellos.
Mensaje para usted, seor dijo el botones, que le entreg un
sobre.
Keith abri el sobre y encontr una nota escrita de puo y letra en una
hoja de papel con el emblema del Alto Comisionado Australiano. Le
ruego que me llame urgentemente. Alexander Downer, deca el mensaje.
Se lo mostr a Kate, que frunci el ceo.
Conoce usted a Downer? pregunt.
Me encontr una vez con l en la Copa Melbourne contest Keith
, pero eso fue mucho antes de que fuera nombrado alto comisionado.
Supongo que no me recordar.
Qu querr a estas horas de la maana? pregunt Kate.
No tengo ni la menor idea. Probablemente, querr saber por qu
rechac su invitacin a cenar para esta noche dijo Keith con una sonrisa
. Siempre podemos hacerle una visita cuando regresemos del norte. Sin
embargo, ser mejor que trate de localizarlo antes de partir hacia Leeds, no
sea caso que se trate de algo importante. Se levant de la silla. Espero
con impaciencia a que llegue el da en que podamos tener telfonos en los
coches.
Subir a mi habitacin y me reunir con usted en el vestbulo poco
antes de las siete y media dijo Kate.
De acuerdo asinti Keith.
Sali del Palm Court para ir en busca de un telfono. Al llegar al
vestbulo, el recepcionista le indic una pequea mesa frente a su
mostrador. Keith marc el nmero indicado en la parte superior de la hoja
de papel y le contest casi inmediatamente una voz de mujer.
Buenos das, aqu la Alta Comisin Australiana.
Puedo hablar con el alto comisionado? pregunt Keith.

El seor Downer no ha venido an, seor contest ella. Le

ruego que llame despus de las nueve y media.
Soy Keith Townsend. Se me ha pedido que lo llame urgentemente.
Ah, s, seor. Me indic que si llamaba usted le pasara la
comunicacin a su residencia. Un momento, por favor.
Mientras Keith esperaba la conexin mir el reloj. Eran las 7,20.
Alexander Downer al habla.
Soy Keith Townsend, alto comisionado. Me pidi usted que le
llamara con urgencia.
S, gracias, Keith. Nos conocimos en la Copa Melbourne, aunque
supongo que no lo recordar. Su acento australiano sonaba mucho ms
profundo de lo que Townsend recordaba. Siento decirle que no tengo
buenas noticias para usted, Keith. Parece ser que su madre ha sufrido un
ataque al corazn. Est ingresada en el hospital Royal Melbourne. Su
estado es estable, pero se encuentra en la unidad de cuidados intensivos.
Townsend se qued sin habla. Tambin estaba fuera del pas cuando
muri su padre, y esta vez no iba a
Est todava ah, Keith?
S, s. Pero es que cen con ella la noche antes de salir, y su aspecto
nunca me pareci mejor.
Lo siento, Keith. Es una condenada mala suerte que sucediera
mientras estaba usted en el extranjero. He dispuesto la reserva de dos
asientos de primera clase en el vuelo de Qantas a Melbourne, que despega
esta misma maana. Puede usted llegar a tiempo si sale en seguida. O
podra tomar el mismo vuelo maana por la maana.
No, partir inmediatamente afirm Townsend.
Quiere que le enve mi coche al hotel para llevarlo al aeropuerto?
No, no ser necesario. Ya tena reservado un coche para que me
llevara a la estacin. Lo utilizar para ir al aeropuerto.
He alertado al personal de Qantas en Heathrow, para que no tenga
usted ningn retraso, pero si puedo hacer alguna otra cosa por ayudar, no
vacile en llamarme. Espero que podamos vernos de nuevo en mejores
circunstancias.
Gracias dijo Townsend.
Colg el telfono y se acerc al mostrador de recepcin.
Nos marchamos inmediatamente le dijo al hombre situado tras el

mostrador. Le ruego que tenga preparada la factura en cuanto baje.

Desde luego, seor. Sigue necesitando el coche que espera fuera?
S, lo necesito afirm Townsend.
Se volvi rpidamente y subi a pie al primer piso. Corri por el
pasillo, comprobando los nmeros de las habitaciones. Al llegar a la 124
golpe la puerta con el puo. Kate la abri un momento ms tarde y
observ inmediatamente la angustia reflejada en su rostro.
Qu ha ocurrido? le pregunt.
Mi madre ha sufrido un ataque al corazn. Baje directamente las
maletas al vestbulo. Salimos dentro de cinco minutos.
Lo siento mucho dijo ella. Quiere que llame a Henry
Wolstenholme y le diga lo ocurrido?
No. Eso podemos hacerlo desde el aeropuerto dijo Townsend, que
se volvi y ech a correr por el pasillo.
Pocos minutos ms tarde sala del ascensor en la planta baja, y
mientras guardaban su equipaje en el coche pag la cuenta, se dirigi
rpidamente al coche, le dio una propina al botones y se uni a Kate, que
ya esperaba en el asiento trasero. Se inclin hacia adelante y la orden al
conductor:
A Heathrow.
A Heathrow? repiti el conductor. Mi hoja de ruta dice que
debo llevarle a la estacin de King's Cross. Aqu no dice nada de Heathrow.
Me importa un bledo lo que diga su hoja de ruta espet
Townsend. Llveme a Heathrow.
Lo siento, seor, pero yo tengo mis instrucciones. Mire, King's
Cross es un destino en el interior de la ciudad, mientras que Heathrow est
fuera de la ciudad y no puedo
Si no empieza a moverse, y lo hace con rapidez, le partir su
condenado cuello le amenaz Townsend.
No tengo por qu tolerar esas cosas de nadie dijo el chfer.
Se baj del coche, abri el portamaletas y empez a sacar su equipaje
y a dejarlo sobre la acera.
Townsend se dispona a bajar de un salto cuando Kate le puso una
mano en el brazo.
Qudese quieto y djeme a m ocuparme de esto le dijo con
firmeza.

Townsend no pudo escuchar la conversacin que mantuvo por detrs

del coche, pero unos minutos ms tarde observ que las maletas volvan a
ser colocadas en el maletero.
Gracias le dijo a Kate cuando sta se sent de nuevo a su lado.
No me lo agradezca a m, sino a l le susurr ella.
El chfer apart el coche del bordillo de la acera, gir a la izquierda
con el semforo en verde y se introdujo en el trfico de la maana. A Keith
le alivi comprobar que el trfico que sala de Londres a estas horas de la
maana no formara colas tan largas como las de los vehculos que
intentaban entrar en la ciudad.
Tendr que llamar a Downer en cuanto lleguemos al aeropuerto
dijo Townsend en voz baja.
Por qu desea hablar de nuevo con l? pregunt Kate.
Creo que sera mejor tratar de hablar con el mdico de mi madre en
Melbourne, antes de despegar, pero no tengo el nmero.
Kate asinti con un gesto. Townsend empez a tabalear con los dedos
sobre la ventanilla. Intent recordar la ltima vez que haba estado con su
madre. Le inform de la posible compra del West Riding Group, y ella
replic con su habitual retahla de preguntas astutas. Se march despus de
cenar, prometindole que la llamara desde Leeds si llegaba a cerrar el
acuerdo.
Y quin es la joven que te acompaa? le pregunt su madre.
Se mostr cauteloso ante ella, pero saba que no la haba engaado. Se
volvi a mirar a Kate y hubiera querido tomarla de la mano, pero ella
pareca preocupada. Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron al
aeropuerto. En cuanto el coche se detuvo ante el bordillo, Townsend baj y
se fue a buscar un carrito de equipaje, mientras el chfer sacaba las
maletas. En cuanto estuvieron colocadas en el carrito, le entreg una
generosa propina, le dio las gracias varias veces y empuj el carrito lo ms
rpidamente que pudo hacia el mostrador de embarque, seguido de cerca
por Kate.
Llegamos todava a tiempo para el vuelo a Melbourne? pregunt
Townsend, que mostr su pasaporte en el mostrador de embarque de
Qantas.
S, seor Townsend contest la empleada, que pas las hojas del
pasaporte. El Alto Comisionado ha llamado antes. Levant la mirada e

inform: Le hemos reservado dos asientos, uno a su nombre y otro a

nombre de la seorita Tulloh.
Soy yo dijo Kate, que le entreg su pasaporte.
Tienen ambos reserva en primera clase, asientos 3D y E. Por favor,
dirjanse inmediatamente a la puerta nmero diecisiete, donde est a punto
de comenzar el embarque.
Al llegar a la sala de salidas, los de clase turista ya empezaban a
embarcar, y Townsend dej a Kate que se presentara en nombre de los dos,
mientras l buscaba un telfono. Tuvo que esperar por detrs de otras tres
personas en el nico telfono disponible, y al llegar finalmente ante el
aparato marc el nmero de la casa de Henry. Estaba ocupado. Lo intent
tres veces ms, pero continuaba produciendo los mismos bips prolongados.
Cuando ya marcaba el nmero de la hoja del Alto Comisionado, un
empleado anunci que todos los dems pasajeros deban ocupar sus
asientos, ya que se disponan a cerrar las puertas. El telfono del Alto
Comisionado empez a sonar. En ese momento, Townsend mir a su
alrededor y observ que la sala haba quedado vaca, aparte de l mismo y
Kate. Le hizo seas para que se dirigiera al avin.
Townsend dej sonar el telfono unas pocas llamadas ms, pero nadie
contest. Abandon su intento, colg el telfono y ech a correr por el
pasillo, para encontrar a Kate que le esperaba ante la puerta del avin. Una
vez que hubieron entrado, las puertas se cerraron hermticamente tras
ellos.
Ha tenido suerte? pregunt Kate, ponindose el cinturn de
seguridad.
No contest Townsend. Henry estaba constantemente ocupado
y en las oficinas de la Alta Comisin no contestaron al telfono.
Kate guard silencio mientras el avin se diriga hacia el inicio de la
pista. Al detenerse, le dijo:
Mientras estaba usted en el telfono, empec a pensar y hay algo
que no concuerda.
El avin inici la aceleracin por la pista y Townsend se abroch el
cinturn de seguridad.
Qu quiere decir con eso de que algo no concuerda?
Con todo lo ocurrido en la ltima hora dijo Kate.
No s a qu se refiere.

Bueno, para empezar, con lo de mi billete.

Su billete? pregunt Keith, extraado.
S. Cmo saba Qantas a qu nombre deba reservar el billete?
Supongo que se lo comunic el Alto Comisionado.
Y cmo lo saba l? pregunt Kate. Al enviarle la invitacin a
cenar no me incluy a m, porque no saba que yo estuviera con usted.
Se lo habr preguntado al director del hotel.
Posiblemente. Pero hay algo ms que me ha importunado en el
fondo de mi mente.
Y qu es?
El botones saba exactamente hacia qu mesa dirigirse.
Y qu?
Usted estaba situado delante de m, en el rincn del saln, de cara a
la ventana, pero yo levant la mirada en el momento en que entr el
botones en el Palm Court. Recuerdo que me pareci extrao que l supiera
exactamente a qu mesa tena que dirigirse, a pesar de que usted estaba de
espaldas.
Podra habrselo preguntado al matre.
No insisti Kate, porque pas justo por delante del matre, al
que ni siquiera mir.
A dnde quiere ir a parar?
Y luego lo del telfono de Henry, continuamente ocupado a pesar
de que slo eran las ocho y media de la maana. El tren de aterrizaje del
avin se separ de la pista. Y por qu no pudo ponerse en contacto con
el Alto Comisionado a las ocho y media a pesar de haber hablado con l a
las siete y veinte?
Keith la mir directamente a los ojos.
Nos han tomado el pelo, Keith. Y lo ha hecho alguien que deseaba
estar seguro de que no estuviera usted en Leeds a las doce de hoy para
firmar ese contrato.
Keith se desabroch el cinturn de seguridad, corri por el pasillo y
entr en la cabina de mando antes de que la azafata pudiera impedrselo. El
capitn escuch comprensivamente su historia, pero le indic que ya no
poda hacer nada ahora que el avin se hallaba en pleno vuelo hacia
Bombay.

El vuelo 009 acaba de despegar hacia Melbourne con los dos

paquetes de cargamento a bordo dijo Benson desde un telfono situado
en la torre de observacin. Vio el Comet que desapareci por entre un
banco de nubes. Estarn en el aire durante por lo menos otras catorce
horas.
Bien hecho, Reg dijo Armstrong. Ahora ya puede regresar al
Ritz. Sally ya ha reservado la habitacin donde estaba Townsend, de modo
que espere all a que llame Wolstenholme. Supongo que lo har poco
despus de las doce. Para entonces, yo ya estar en el Queen's Hotel y le
llamar para decirle mi nmero de habitacin.
Keith, mientras tanto, se sent de nuevo en su asiento, en el avin, y
golpe los reposabrazos con las palmas de las manos.
Quines son y cmo lo han conseguido?
Kate estaba bastante segura de saber quin, y crea saber mucho
acerca del cmo.
Tres horas ms tarde se recibi en el Ritz una llamada para el seor
Keith Townsend. La telefonista sigui las instrucciones que le haba dado
un caballero extremadamente generoso que habl con ella aquella misma
maana, y pas la llamada a la habitacin 319, donde Benson esperaba
sentado sobre el borde de la cama.
Est Keith ah? pregunt una voz angustiada.
Quin llama, por favor?
Henry Wolstenholme tron la voz.
Buenos das, seor Wolstenholme. El seor Townsend trat de
llamarlo esta maana, pero su lnea estaba continuamente ocupada.
Lo s. Alguien llam a mi casa hacia las siete, pero result ser un
nmero equivocado. Una hora ms tarde, cuando trat de hacer una
llamada, la lnea estaba cortada. Pero dnde est Keith?
Se encuentra en estos momentos en un avin con destino a
Melbourne. Su madre ha sufrido un ataque al corazn y el Alto
Comisionado dispuso el vuelo para l.
Siento enterarme de lo ocurrido a la madre de Keith, pero me temo
que el seor Shuttleworth quiz no est dispuesto a esperar a la firma del
contrato. Ya ha sido bastante difcil convencerle para que se entrevistara
con nosotros.

Benson ley las palabras exactas que Armstrong le haba escrito:

El seor Townsend me dio instrucciones para decirle que ha
enviado a un representante a Leeds, con su autoridad personal para firmar
cualquier contrato, siempre y cuando usted no tenga nada que objetar.
No tengo nada que objetar dijo Wolstenholme. Cundo se
espera su llegada?
Debe de haber llegado ya al Queen's Hotel. Parti hacia Leeds poco
despus de que el seor Townsend saliera para Heathrow. No me extraara
nada que estuviera ya en el hotel, buscndole.
En ese caso, ser mejor que baje al vestbulo a ver si lo encuentro
dijo Wolstenholme.
Y a propsito dijo Benson, nuestro contable deseaba
cerciorarse de la cifra final, son ciento veinte mil libras.
Ms todos los gastos legales dijo Wolstenholme.
Ms todos los gastos legales repiti Benson. No le entretengo
ms, seor Wolstenholme aadi, antes de colgar el telfono.
Wolstenholme abandon la sala Rosa Blanca y baj en el ascensor,
seguro de que si el abogado de Keith dispona de una orden de pago por la
cantidad total, an podra arreglarlo todo antes de que llegara el seor
Shuttleworth. Slo haba un problema: no tena ni idea de a quin deba
buscar.
Benson le pidi a la telefonista que le comunicara con un nmero en
Leeds. Una vez contestada la llamada, pidi que le pasaran con la
habitacin 217.
Bien hecho, Benson dijo Armstrong una vez que hubo
confirmado la cifra de ciento veinte mil libras. Ahora pague la cuenta
del hotel en metlico, mrchese y tmese libre el resto del da.
Armstrong sali de la habitacin 217 y tom el ascensor hasta el
vestbulo. Al salir vio a Hallet que hablaba con el hombre al que haba
visto en el Savoy. Se dirigi directamente hacia ellos.
Buenos das salud. Soy Richard Armstrong y ste es el
abogado de la empresa. Creo que usted nos esperaba.
Wolstenholme mir fijamente a Armstrong. Casi hubiera jurado que
lo haba visto antes en alguna parte.
S, he reservado la sala Rosa Blanca, para que nadie nos moleste.
Los dos hombres asintieron y lo siguieron.

Una noticia muy triste lo ocurrido con la madre de Keith

coment Wolstenholme al entrar en el ascensor.
S, verdad? asinti Armstrong, con cuidado de no aadir nada
que pudiera incriminarlo ms tarde.
Una vez que ocuparon sus asientos alrededor de la gran mesa de
reuniones de la sala Rosa Blanca, Armstrong y Hallet comprobaron lnea
por lnea los detalles del contrato, mientras Wolstenholme se sentaba
frente a ellos, tomando caf. Le sorprendi que revisaran tan
escrupulosamente un borrador final que ya contaba con el visto bueno de
Keith, pero imagin que l tambin habra hecho lo mismo de haberse
encontrado en su situacin. De vez en cuando, Hallet planteaba una
pregunta y, despus de su contestacin, segua invariablemente un
intercambio de palabras susurradas entre l y Armstrong. Una hora ms
tarde le devolvieron el contrato a Wolstenholme y confirmaron que todo
estaba en orden.
Wolstenholme se dispona a hacer algunas preguntas propias cuando
entr un hombre de edad mediana, vestido con un traje de antes de la
guerra que no haba vuelto a ponerse de moda. Wolstenholme present a
John Shuttleworth, que sonri tmidamente. Una vez que se hubieron
estrechado las manos, Armstrong dijo:
Por nuestra parte no queda nada ms que hacer excepto firmar el
contrato.
John Shuttleworth asinti con un gesto de acuerdo, y Armstrong
extrajo una pluma del bolsillo interior de la chaqueta y se inclin para
firmar all donde le indicaba el tembloroso dedo de Stephen. Luego le
entreg la pluma a Shuttleworth, que firm entre las cruces colocadas a
lpiz, sin pronunciar una sola palabra. Despus, Stephen le entreg a
Wolstenholme una orden de pago por importe de 120.000 libras. El
abogado asinti con un gesto cuando Armstrong le record que, puesto que
se trataba de una orden realizable, quiz fuera conveniente ingresarla
inmediatamente en el banco.
Me acercar a la sucursal ms cercana del Midland mientras
preparan el almuerzo dijo Wolstenholme. No tardar ms que unos
pocos minutos.
Al regresar Wolstenholme, encontr a Shuttleworth sentado a solas en
la mesa.

Dnde estn los otros dos? pregunt.

Pidieron muchas disculpas, pero dijeron que no podan quedarse a
almorzar porque tenan que regresar a Londres.
Wolstenholme lo mir perplejo. An haba varias preguntas que
hubiera querido plantear y ahora ni siquiera saba a quin enviarle su
minuta. Shuttleworth le sirvi una copa de champaa y le dijo:
Felicidades, Henry. No podra haber hecho un trabajo ms
profesional. Debo decir que su amigo Townsend es, desde luego, un
hombre de accin.
De eso no me cabe la menor duda dijo Wolstenholme.
Y tambin generoso aadi Shuttleworth.
Generoso?
S, quiz se marcharon sin despedirse, pero pidieron un par de
botellas de champaa.
Aquella noche, cuando Wolstenholme lleg a su casa, el telfono
estaba sonando. Lo tom y escuch la voz de Townsend al otro extremo de
la lnea.
He sentido mucho lo ocurrido a su madre fueron las primeras
palabras de Henry.
A mi madre no le ocurre nada espet Townsend con sequedad.
Qu? Pero si
Regreso en el prximo vuelo disponible. Estar en Leeds maana
por la noche.
No necesita hacer eso, viejo amigo dijo Henry, ligeramente
perplejo. Shuttleworth ya ha firmado.
Pero en ese contrato todava falta mi firma dijo Townsend.
No hace falta. Su representante lo firm todo en su nombre dijo
Henry, y le puedo asegurar que todo el papeleo estaba en orden.
Mi representante? pregunt Townsend.
S, un tal seor Richard Armstrong. Ingres su carta de pago por
importe de ciento veinte mil libras justo antes de almorzar. En realidad, no
tiene usted necesidad de regresar. El WRG le pertenece ahora.
Townsend colg el telfono con un gesto furioso y se volvi para
encontrarse con Kate, de pie tras l.

Yo contino viaje a Sydney, pero quiero que regrese usted a

Londres y descubra todo lo que pueda sobre un hombre llamado Richard
Armstrong.
De modo que as se llama el hombre que se sentaba junto a
nosotros en el Savoy?
As parece asinti Townsend, casi escupiendo las palabras.
Y es ahora el propietario del West Riding Group?
En efecto, as es.
Puede usted hacer algo al respecto?
Podra denunciarlo por usurpacin fraudulenta de personalidad, e
incluso por fraude, pero eso me llevara aos de pleitear. En cualquier
caso, un hombre capaz de haberse tomado tantas molestias se habr
asegurado de actuar de acuerdo con la legalidad. Y una cosa est clara:
Shuttleworth no estar nunca de acuerdo en aparecer en el estrado de los
testigos.
En ese caso, no veo de qu puede servir que yo regrese ahora a
Londres dijo Kate con el ceo fruncido. Sospecho que su batalla con
el seor Richard Armstrong no ha hecho ms que empezar. De todos
modos, podramos pasar la noche en Bombay sugiri. Nunca haba
estado en la India.
Townsend la mir, pero no dijo nada hasta que vio a un capitn de la
TWA que se diriga hacia ellos.
Cul es el mejor hotel de Bombay? le pregunt.
El capitn se detuvo.
Me dicen que el Grand Palace es de gran lujo, aunque yo nunca he
estado all contest.
Gracias dijo Townsend.
Empez a empujar su equipaje hacia la salida. Al salir de la terminal,
empez a llover.
Townsend carg las maletas en un taxi que esperaba y que ofreca
todo el aspecto de haber sido requisado en cualquier otro pas. Una vez que
se acomod en el asiento posterior, junto a Kate, emprendieron el largo
viaje hacia Bombay. Aunque algunas de las farolas de las calles
funcionaban, no ocurra lo mismo con los faros del taxi, y otro tanto poda
decirse de los limpiaparabrisas. En cuanto al conductor, no pareca saber
cmo pasar de la segunda marcha. Pero s pudo confirmar a cada pocos

minutos que el Grand Palace era de gran lujo.

Al llegar finalmente al camino de acceso, un trueno restall sobre
ellos. Keith tuvo que admitir que el adornado edificio blanco era
ciertamente grande y palaciego, aunque un viajero ms curtido habra
aadido quiz el calificativo de marchito.
Bienvenidos les salud un hombre vestido con un elegante traje
oscuro en cuanto entraron en el vestbulo de suelo de mrmol. Soy el
seor Baht, el director general. Hizo ante ellos una profunda inclinacin
. Me permite preguntar a nombre de quin est hecha su reserva?
No tenemos reserva. Necesitaremos dos habitaciones dijo Keith.
Ah, es una verdadera pena dijo el seor Baht, porque estoy casi
seguro de que lo tenemos todo reservado para esta noche. Permtame
comprobarlo.
Los dirigi hacia el mostrador de recepcin y habl durante algn
tiempo con el recepcionista, que no dejaba de asentir con la cabeza. El
propio seor Baht estudi la hoja de reservas y finalmente se volvi de
nuevo hacia ellos.
Crame que lo siento mucho, seor, pero slo tenemos disponible
una habitacin dijo, juntando las manos, quiz con la esperanza de que,
gracias al poder de la oracin, una sola habitacin pudiera convertirse en
dos. Y me temo
Se teme? pregunt Keith.
Que es la suite Real, sahib.
Qu apropiado sera recordarle ahora sus puntos de vista sobre la
monarqua coment Kate, que haca intentos por no echarse a rer.
Tiene un sof? pregunt.
Varios contest el sorprendido director general, a quien jams se
le haba planteado antes aquella pregunta.
Entonces la aceptamos dijo Kate.
Una vez que hubieron rellenado los formularios de entrada, el seor
Baht dio una palmada y acudi un mozo vestido con una larga tnica roja,
pantalones rojos y un gran turbante rojo.
Es una suite muy buena dijo el mozo mientras llevaba las
maletas por la ancha escalera. Esta vez, Kate s se ech a rer. Lord
Mountbatten durmi en ella aadi con evidente orgullo, y muchos
maharajs. Es muy buena.

El mozo dej las maletas a la entrada de la suite Real, introdujo una

llave grande en la cerradura y abri la doble puerta, encendi las luces y se
hizo a un lado para permitirles el paso.
Los dos entraron en una habitacin enorme. Al fondo de la pared ms
alejada haba una vasta y opulenta cama doble, donde podran haber
dormido hasta media docena de maharajs. Tal y como prometiera el seor
Baht, y ante la decepcin de Keith, tambin haba varios sofs grandes.
Una cama muy buena dijo el mozo, que deposit sus maletas en
el centro de la estancia.
Keith le entreg un billete de una libra. El mozo le hizo una profunda
reverencia, se volvi y abandon la habitacin en el momento en que un
fogonazo de luz iluminaba el cielo y se apagaban las luces de repente.
Cmo se las ha arreglado para hacer eso? pregunt Kate.
Si mira por la ventana, ver que lo ha hecho una autoridad muy
superior a la ma.
Kate se volvi y pudo ver que toda la ciudad haba quedado a oscuras.
Bueno, nos quedamos de pie donde estamos, a la espera de que
vuelva la luz, o empezamos a buscar algn sitio donde sentarnos?
pregunt Keith, que extendi una mano en la oscuridad y toc una cadera
de Kate.
Usted primero dijo ella tomndolo de la mano.
Keith se volvi hacia donde haba visto antes la cama y empez a
caminar en aquella direccin, con pasos cortos, tanteando el aire con el
brazo libre, hasta que finalmente se top con el poste del baldaquino. Los
dos se dejaron caer juntos sobre el enorme colchn, sin dejar de rer.
Muy buena cama dijo Keith.
Donde han dormido muchos maharajs dijo Kate.
Y hasta el propio lord Mountbatten.
Kate se ech a rer.
Y a propsito, Keith, no tiene por qu comprar la compaa
elctrica de Bombay slo para llevarme hasta la cama. Me he pasado toda
la ltima semana convencida de que slo estaba usted interesado por mi
cerebro.

La batalla entre Armstrong

y Townsend por la
posesin del Globe

Captulo

22

Los laboristas acceden al poder:

asegurada una mayora de cien escaos

Armstrong mir a una mecangrafa a la que no conoca y entr en su

despacho, donde encontr a Sally hablando por telfono.
Con quin tengo mi primera cita?
Con Derek Kirby contest ella, despus de colocar una mano
sobre el micrfono del telfono.
Y quin es?
Antiguo director del Daily Express. El pobre slo dur ocho meses,
pero afirma tener una informacin interesante para usted. Le hago pasar?
No. Deje que espere un poco ms contest Armstrong. Con
quin habla ahora?
Con Phil Barker. Llama desde Leeds.
Armstrong asinti con un gesto y le tom el telfono a Sally, para
hablar con el nuevo director general del West Riding Group.
Estuvieron ellos de acuerdo con mis condiciones? pregunt.
Acordaron un milln trescientas mil libras, pagaderas en los
prximos seis aos, en plazos iguales, siempre y cuando las ventas se
mantengan constantes. Pero si las ventas bajan durante el primer ao, todos
los pagos posteriores bajarn en la misma proporcin.
No detectaron la trampa en el contrato?
No contest Barker. Imaginaron que deseara usted aumentar
la tirada ya durante el primer ao.
Bien. Ocpese de que la auditora slo encuentre la cifra de tirada
ms baja posible. Luego ya empezaremos a aumentarla durante el segundo
ao. De ese modo me ahorrar una pequea fortuna. Qu me dice del Hull

Echo y del Grimsby Times?

Todava es pronto, Dick, pero ahora todo el mundo sabe que es
usted un comprador, y eso no facilita mi tarea.
En ese caso, tendremos que ofrecer ms y pagar menos.
Y cmo se propone hacerlo? pregunt Barker.
Incluyendo clusulas en las que se hagan promesas que no tenemos
ninguna intencin de cumplir. No olvide nunca que los viejos consorcios
familiares raras veces plantean una demanda ante los tribunales porque no
les gusta tener que acudir a ellos. As que aproveche siempre la letra de la
ley. No la infrinja nunca, pero procure doblarla todo lo posible, sin llegar a
traspasarla. Adelante con ello.
Armstrong colg el telfono.
Derek Kirby sigue esperando le record Sally.
Armstrong comprob su reloj.
Cunto tiempo hace que espera?
Veinte o veinticinco minutos.
Entonces veamos qu tenemos de correspondencia.
Despus de veintin aos de trabajar para l, Sally saba qu
invitaciones aceptara Armstrong, qu obras de caridad no deseaba apoyar,
ante qu audiencias estaba dispuesto a pronunciar unas palabras, y en
compaa de qu comensales deseaba ser visto durante las cenas. La regla
consista en decir que s a todo aquello que le ayudara a hacer progresar su
carrera, y negarse a todo lo dems. Cuarenta minutos ms tarde, al cerrar el
bloc de notas taquigrficas, le indic que Derek Kirby llevaba esperando ya
ms de una hora.
Est bien, puede hacerlo pasar. Pero si recibe alguna llamada
interesante, psemela.
Al entrar Kirby en el despacho, Armstrong no hizo el menor intento
por levantarse del silln y se limit a sealar con un dedo el asiento
situado en el extremo ms alejado de la mesa, frente a l.
Kirby pareca nervioso; Armstrong haba descubierto que hacer
esperar a alguien durante mucho tiempo casi siempre lo pona a punto de
perder los nervios. Su visitante deba de tener unos cuarenta y cinco aos,
aunque las arrugas de su frente y las entradas de su cabello le hacan
parecer ms viejo. El traje que llevaba era elegante, pero no a la ltima
moda, y aunque la camisa estaba limpia y bien planchada, el uso empezaba

a notarse en el cuello y los puos. Armstrong imagin que se haba

mantenido realizando trabajos por libre desde que abandonara el Express, y
que echara de menos su cuenta de gastos. Al margen de lo que le ofreciera
Kirby, l le ofrecera probablemente la mitad y le pagara una cuarta parte.
Buenos das, seor Armstrong dijo Kirby antes de sentarse.
Siento mucho haberle hecho esperar dijo Armstrong, pero
surgi algo urgente.
Lo comprendo asinti Kirby.
Bien, qu puedo hacer por usted?
No, se trata ms bien de lo que yo puedo hacer por usted afirm
Kirby, lo que a Armstrong le pareci como una frase ensayada de
antemano.
Le escucho.
Dispongo de una informacin confidencial que le permitira
apoderarse de un peridico de distribucin nacional.
No puede ser el Express dijo Armstrong, que se volvi a mirar
por la ventana, porque mientras Beaverbrook siga con vida
No, es algo ms grande que eso.
Armstrong permaneci en silencio, antes de preguntar:
Quiere tomar caf, seor Kirby?
Prefiero t contest el ex director. Armstrong tom uno de los
telfonos de su mesa.
Sally, podemos tomar t?
Aquello le indic a Sally que la entrevista poda durar ms de lo
esperado, y que no deban producirse interrupciones.
Si la memoria no me falla, fue usted director del Express dijo
Armstrong.
S, uno de los siete que ha tenido en los ltimos ocho aos.
Nunca llegu a comprender por qu lo despidieron.
Sally entr en la habitacin, llevando una bandeja. Dej una taza de t
delante de Kirby y otra delante de Armstrong.
El hombre que le sustituy en el cargo fue un imbcil, y a usted
nunca se le concedi el tiempo suficiente para demostrar de lo que era
capaz.
Una sonrisa apareci en el rostro de Kirby, que se sirvi leche en el t,

ech dos terrones de azcar en la taza y luego se arrellan en la silla. No le

pareci el momento ms oportuno para recordarle a Armstrong que
recientemente haba empleado al que fuera su sustituto para dirigir uno de
sus propios peridicos.
Bueno, si no se trata del Express, de qu peridico estamos
hablando?
Antes de decir nada ms, necesito tener clara cul es mi posicin
dijo Kirby.
No estoy seguro de comprenderle.
Armstrong apoy los codos sobre la mesa y lo mir fijamente.
El caso es que despus de mi experiencia en el Express, quiero estar
seguro de tener la espalda bien cubierta.
Armstrong no dijo nada. Kirby abri su maletn y extrajo un
documento.
Mis abogados han redactado esto para proteger
Slo tiene que decirme lo que desea, Derek. Soy bien conocido por
cumplir con mis compromisos.
En este documento se afirma que si usted se hace con el control del
peridico en cuestin, ser nombrado su director, o se me pagar una
compensacin de cien mil libras.
Le entreg a Armstrong el acuerdo, en una sola hoja de papel.
Armstrong lo ley rpidamente. En cuanto se dio cuenta de que all no
se mencionaba salario alguno, sino slo el nombramiento como director,
firm encima de su nombre, que apareca al pie de la pgina. En Bradford
se haba librado de un hombre al mostrarse de acuerdo en nombrarlo
director, para luego pagarle una sola libra al ao. Podra haberle dicho a
Kirby que los abogados baratos siempre obtienen resultados baratos, pero
se limit a entregarle el documento firmado, que Kirby tom con avidez.
Gracias dijo tras tomar la hoja, pareciendo un poco ms seguro
de s mismo.
Bien, qu peridico espera usted dirigir?
El Globe.
Armstrong se vio pillado por sorpresa, por segunda vez durante
aquella maana. El Globe era una de las joyas de Fleet Street. Nadie haba
sugerido nunca que pudiera estar a la venta.
Pero todas las acciones estn en poder de una sola familia

observ.
Eso es cierto asinti Kirby. Dos hermanos y una cuada. Sir
Walter, Alexander y Margaret Sherwood, para ser exactos. Y como sir
Walter es el presidente, todo el mundo se imagina que es l quien controla
la empresa. Pero la verdad es que no es as: las acciones se hallan
repartidas a partes iguales entre ellos.
Eso ya lo saba dijo Armstrong. Lo he encontrado en todos los
informes que he ledo sobre sir Walter.
S, pero lo que no se ha dicho es que recientemente se ha producido
una pelea entre ellos. Armstrong enarc una ceja. El pasado viernes se
reunieron todos a cenar en el apartamento de Alexander en Pars. Sir
Walter lleg desde Londres, y Margaret desde Nueva York, para celebrar
supuestamente el sexagsimo segundo cumpleaos de Alexander. Pero
result que aquello no fue una fiesta, porque Alexander y Margaret le
hicieron saber a Walter que estaban hartos de que no prestara suficiente
atencin a lo que suceda en el Globe, y le acusaron personalmente de ser
el responsable del descenso en las ventas. Han pasado de cuatro millones a
menos de dos millones desde que l asumi el cargo de presidente. Estn
incluso por detrs del Daily Citizen, que se pavonea ahora como el
peridico con la circulacin diaria ms grande del pas. Le acusaron de
dedicar demasiado tiempo a flirtear entre el Turf Club y el hipdromo ms
cercano. Se produjo entonces una fuerte discusin a gritos, y tanto
Alexander como Margaret dejaron bien claro que, a pesar de haber
rechazado en el pasado varias ofertas por sus acciones, eso no quera decir
que hicieran lo mismo en el futuro, pues no tenan intencin de sacrificar
su estilo de vida debido simplemente a la incompetencia de Walter.
Cmo sabe usted todo esto? pregunt Armstrong.
Por su cocinera contest Kirby.
Su cocinera? repiti Armstrong.
Se llama Lisa Milton. Trabaj para restauradores de Fleet Street
antes de que Alexander le ofreciera trabajar para l en Pars. Hizo una
pausa, antes de aadir: Alexander no ha sido precisamente el mejor de
sus patronos, y a Lisa le gustara dimitir y regresar a Inglaterra si
Si se lo pudiera permitir? sugiri Armstrong.
Kirby asinti.
Lisa pudo escuchar todo lo que se dijeron mientras ella preparaba la

cena en la cocina. Segn me dijo, no le habra sorprendido nada que toda la

discusin se hubiera podido escuchar tambin en el piso de arriba y en el
de abajo.
Ha hecho usted muy bien, Derek dijo Armstrong con una sonrisa
. Dispone de alguna otra informacin que pueda serme de utilidad?
Kirby se inclin hacia l y extrajo una abultada carpeta de su maletn.
Aqu encontrar todos los detalles sobre ellos tres. Perfiles,
direcciones, nmeros de telfono e incluso el nombre de la amante de
Alexander. Si necesita alguna otra cosa, puede llamarme directamente.
Y tras decir esto dej una tarjeta de visita sobre la mesa.
Armstrong tom la carpeta y la dej sobre el papel secante que tena
delante. Luego, se guard la tarjeta en la cartera.
Gracias le dijo. Si la cocinera obtiene alguna nueva
informacin o si desea usted ponerse en contacto conmigo, siempre me
encontrar disponible. Utilice mi lnea directa.
Y le entreg su propia tarjeta a Kirby.
Le llamar en cuanto me entere de algo asinti Kirby, que se
puso en pie.
Armstrong lo acompa hasta la puerta y al salir al despacho de Sally
le pas un brazo sobre el hombro. Despus de estrecharse la mano, se
volvi hacia su secretaria y dijo:
Derek siempre tiene que poder ponerse en contacto conmigo, de da
o de noche, est yo con quien est.
En cuanto Kirby se hubo marchado, Sally se reuni con Armstrong en
su despacho. l ya estaba estudiando la primera pgina de la carpeta
Sherwood.
Dijo en serio lo que de Kirby pudiera ponerse siempre en contacto
con usted, de da y de noche?
En efecto, al menos durante un futuro previsible. Pero ahora
necesito que me deje libre de compromisos para efectuar un viaje a Pars,
para ver a un tal seor Alexander Sherwood. Si lograra lo que me
propongo, necesitar ir a Nueva York para conocer a su cuada.
Sally empez a pasar las pginas del dietario.
Lo tiene todo lleno de compromisos le dijo.
Como un condenado dentista espet Armstrong. Procure
tenerlos todos cancelados para cuando haya regresado de almorzar. Y

mientras se ocupa de eso, revise toda la informacin contenida en esta

carpeta. Quiz comprenda entonces por qu es tan importante que me
entreviste con el seor Sherwood, pero no permita que nadie ms vea esto.
Comprob su reloj y sali del despacho. Al pasar por el pasillo
observ a la nueva mecangrafa a la que ya haba visto esa maana. Esta
vez, ella levant la mirada y le sonri. Ya en el coche, camino del Savoy,
le pidi a Reg que descubriera todo lo que pudiera sobre ella.
A Armstrong le result difcil concentrarse durante el almuerzo, a
pesar de que su invitado era un ministro del gobierno. Ya se imaginaba lo
que significara ser el propietario del Globe. En cualquier caso, se enter
de que este ministro en particular volvera a ocupar su escao
parlamentario en cuanto el primer ministro llevara a cabo su siguiente
remodelacin. No lament que el ministro le dijera que tendra que
marcharse pronto, porque su departamento tena que contestar a las
preguntas que se le plantearan en la Cmara aquella misma tarde.
Armstrong pidi la cuenta.
Poco despus vio cmo se alejaba el ministro en un coche oficial,
conducido por un chfer, y confi en que el pobre hombre no se hubiera
acostumbrado demasiado a aquellas prerrogativas. Al subir al asiento
trasero de su propio coche, volvi a pensar en el Globe.
Disclpeme, seor le dijo Benson, que lo mir por el espejo
retrovisor.
Qu ocurre? pregunt Armstrong con voz seca.
Me pidi que averiguara cosas sobre esa joven.
Ah, s asinti Armstrong, ms suavemente.
Es una administrativa llamada Sharon Levitt, que ocupa el puesto
de la secretaria del seor Wakeham, que est de vacaciones. Slo va a estar
con nosotros durante un par de semanas.
Armstrong asinti con un gesto. Ms tarde, al salir del ascensor y
dirigirse a su despacho, se sinti decepcionado al descubrir que la joven ya
no estaba sentada en la mesa del rincn.
Sally le sigui, sosteniendo el dietario y unos papeles.
Si cancela su discurso del sbado por la noche en el SOGAT le
inform avanzando a su lado, y el almuerzo del domingo con su
esposa Armstrong movi una mano con un gesto despreciativo. Es
su cumpleaos le record Sally.

Envele un ramo de flores. Vaya a Harrods y eljale un regalo, y

recurdeme que la llame durante el da.
En ese caso quedar libre de compromisos durante todo el fin de
semana.
Qu me dice de Alexander Sherwood?
Llam a su secretaria en Pars, justo antes del almuerzo. Ante mi
sorpresa, el propio Sherwood ha llamado hace unos minutos.
Y? pregunt Armstrong.
Ni siquiera pregunt por qu quera usted verlo, y dijo si podra
usted reunirse con l para almorzar el sbado a la una, en su apartamento
de Montmartre.
Bien hecho, Sally. Tambin necesito ver a su cocinera antes de
reunirme con l.
Se llama Lisa Milton inform Sally. Esa maana se ver con
usted en el George V para desayunar.
En tal caso, lo nico que le falta por hacer esta tarde es terminar la
correspondencia.
Ha olvidado que tengo una cita con el dentista a las cuatro. Ya lo he
aplazado dos veces, y el dolor de muelas empieza a
Armstrong estaba a punto de decirle que lo aplazara por tercera vez,
pero se control a tiempo.
Desde luego, no debe cancelar su cita, Sally. Pdale a la secretaria
del seor Wakeham que ocupe su puesto mientras tanto.
Sally no pudo ocultar su sorpresa, pues Dick no haba permitido que
eso sucediera nunca desde que trabajaba para l.
Creo que tiene una secretaria temporal durante las dos prximas
semanas coment, inquieta.
Me parece bien. De todos modos, slo es trabajo rutinario.
Ir a llamarla dijo Sally.
Empez a sonar el telfono privado de Armstrong. Era Stephen Hallet,
para confirmarle que haba planteado una denuncia por difamacin contra
el director del Daily Mail, y le sugera que procurara no llamar mucho la
atencin durante los das siguientes.
Ha descubierto quin filtr la noticia? pregunt Armstrong.
No, pero sospecho que procedi de Alemania contest Hallet.

Pero todo eso sucedi hace aos dijo Armstrong. En cualquier

caso, yo mismo asist al funeral de Julius Hahn, de modo que no pudo
haber sido l. Apuesto a que se trata de Townsend.
No s quin es, pero hay alguien deseoso de desacreditarlo, y creo
que probablemente tengamos que plantear una serie de pleitos durante las
prximas semanas. De ese modo, al menos, se lo pensarn dos veces antes
de imprimir algo en el futuro.
Enveme copia de cualquier cosa donde se mencione mi nombre
dijo. Si me necesita con urgencia, estar en Pars durante este fin de
semana.
Afortunado de usted. Ofrzcale mis respetos a Charlotte.
Sally entr en el despacho, seguido por una rubia alta y delgada, con
una minifalda que slo habra podido llevar alguien con las piernas muy
esbeltas.
Estoy a punto de embarcarme en un negocio muy importante dijo
Armstrong con un tono de voz ligeramente ms alto.
Entiendo dijo Stephen. Tenga la seguridad de que siempre
estar dispuesto.
Armstrong colg el telfono y le sonri dulcemente a la secretaria
temporal.
Le presento a Sharon. Le he dicho que slo ser trabajo rutinario, y
que terminar a las cinco dijo Sally. Yo regresar a primera hora de
maana.
La mirada de Armstrong se detuvo en los tobillos de Sharon y luego
ascendi lentamente. Ni siquiera mir a Sally cuando sta se despidi.
Hasta maana.
Townsend termin de leer el artculo publicado en el Daily Mail, gir
sobre el silln de su despacho y contempl el puerto de Sydney. Haba sido
un retrato poco halagador del ascenso continuado de Lubji Hoch, y de su
deseo de ser aceptado en Gran Bretaa como un barn de la prensa. Haban
utilizado varias citas cuyas fuentes no se indicaban, pero que procedan de
oficiales compaeros de Armstrong en el Regimiento del Rey, de alemanes
que lo haban conocido en Berln, y de empleados que tuvo en el pasado.
El artculo contena poca cosa que no procediera del perfil escrito por
Kate varias semanas antes para el Sunday Continent. Townsend saba que
pocos en Australia tendran inters por la vida de Richard Armstrong. Pero

el artculo terminara en cuestin de das sobre el despacho de todos los

directores de Fleet Street y luego slo sera cuestin de tiempo que fuera
reproducido en parte o totalmente, para difundirse por entre el pblico
britnico. Slo se haba preguntado qu peridico lo publicara primero.
Tambin saba que Armstrong no tardara en descubrir la fuente del
artculo original, lo que an le produca ms placer. Recientemente, Ned
Brewer, su jefe de la oficina de Londres, le dijo que las historias sobre la
vida privada de Armstrong haban dejado de aparecer publicadas desde que
los pleitos empezaron a caer como confetti sobre las mesas de los
directores.
Townsend haba observado con creciente clera cmo Armstrong
converta el WRG en una fuerte base de poder en el norte de Inglaterra.
Pero no abrigaba ninguna duda acerca de dnde estaban puestas las
verdaderas ambiciones de aquel hombre. Townsend ya tena infiltradas a
dos personas en la sede central de Armstrong, en Fleet Street, que le
mantenan informado de todas las personas que acudan a verle. Su ltima
visita, Derek Kirby, antiguo director del Express, se despidi de
Armstrong, que le rode los hombros con un brazo al salir de su despacho.
Los asesores de Townsend pensaban que Kirby sera contratado
probablemente como director de uno de los peridicos regionales del
WRG. Townsend, sin embargo, no estaba tan seguro de ello, y dej
instrucciones para que se le comunicara inmediatamente en el caso de que
se descubriera que pretenda comprar algo, cualquier cosa que fuera. Y
repiti: Cualquier cosa.
Es el WRG realmente tan importante para ti? le pregunt Kate.
No, pero un hombre capaz de llegar tan bajo como para utilizar un
supuesto ataque al corazn de mi madre, tiene que recibir su merecido.
Hasta el momento, Townsend haba sido informado de las
adquisiciones de Armstrong, desde Stokeon-Trent hasta Durham. Ahora
controlaba ya diecinueve peridicos locales y regionales y cinco revistas
regionales, y sin duda alguna dio un buen golpe al apoderarse del 25 por
ciento de Lancashire Television y del 49 por ciento de la emisora de radio
regional, a cambio de acciones preferentes de su propia empresa. Su ltima
aventura haba sido el lanzamiento del London Evening Post. Pero
Townsend saba que, como l mismo, lo que Armstrong anhelaba ms era
convertirse en propietario de un diario nacional.
Durante los ltimos cuatro aos, Townsend haba adquirido otros tres

peridicos australianos, un dominical y una revista semanal de noticias.

Ahora controlaba peridicos en todos los estados de Australia, y no haba
un solo poltico u hombre de negocios del pas que no le atendiera cada vez
que Townsend tomaba el telfono. Tambin haba visitado Estados Unidos
una docena de veces durante el ao anterior, para seleccionar ciudades
donde los patronos principales desarrollaran sus actividades en el mbito
del acero, el carbn y los automviles, porque haba descubierto que las
compaas que desarrollaban sus actividades en esas industrias achacosas,
controlaban casi siempre los peridicos locales. Cada vez que descubra
que una de esas empresas tena problemas de liquidez, intervena y casi
siempre lograba cerrar rpidamente un acuerdo que le permita apoderarse
del peridico. En casi cada caso descubra que su nueva adquisicin
contaba con un personal excesivo y estaba mal gestionada, pues era muy
raro que alguien del consejo de administracin de la compaa madre
tuviera experiencia de primera mano en dirigir un peridico. Al despedir a
la mitad del personal y sustituir a los directivos ms antiguos por su propia
gente, lograba invertir la tendencia de la cuenta de resultados en cuestin
de meses.
Mediante este mtodo haba logrado apoderarse de nueve peridicos
urbanos, desde Seattle a Carolina del Norte y eso, a su vez, le haba
permitido crear una compaa lo bastante grande como para aspirar a
apoderarse de uno de los grandes peridicos de Estados Unidos en cuanto
se le presentara la oportunidad.
Kate le acompa en algunos de aquellos viajes, y aunque no tena
dudas de que deseaba casarse con ella, despus de su experiencia con Susan
todava no estaba seguro del todo de que quisiera pedirle a alguien que se
pasara el resto de su vida viviendo con las maletas preparadas sin saber
muy bien dnde estaban sus races.
Si algo le envidiaba a Armstrong era que tena un hijo que podra
heredar su imperio.

Captulo

23

En 1975 se terminar el tnel del Canal

tras cuatro aos de construccin

La seorita Levitt me acompaar a Pars dijo Armstrong.

Resrveme dos billetes en primera, y la suite habitual en el George V.
Sally cumpli sus rdenes como si se tratara de una transaccin
normal de negocios. Sonri al pensar en las promesas que se haran durante
el fin de semana y que luego no se cumpliran, de los regalos que se
ofreceran y que nunca llegaran a materializarse. El lunes por la maana le
pagara a la joven, en efectivo, como se haba hecho con sus predecesoras,
pero a un precio por hora muy superior al que hubiera cobrado cualquier
agencia incluso por la trabajadora temporal ms experimentada.
El lunes por la maana, despus de que Armstrong llegara desde Pars,
Sharon no dio seales de vida. Sally imagin que tendra noticias sobre ella
a lo largo de ese mismo da.
Cmo fue la reunin con Alexander Sherwood? le pregunt, tras
dejar la correspondencia sobre su mesa.
Acordamos un precio por su tercio del Globe contest Armstrong
con una sonrisa triunfal. Y antes de que Sally pudiera preguntar por los
detalles, aadi: Su siguiente tarea consiste en conseguir el catlogo de
una venta que se celebrar en Sotheby's de Ginebra el prximo jueves por
la maana.
No parpade una sola vez y pas tres hojas del dietario.
Esa maana tiene citas a las diez, las once y las once cuarenta y
cinco, y almuerzo con William Barnetson, presidente de Reuters. Ya lo ha
retrasado usted en dos ocasiones.
En ese caso tendr que volver a retrasarlo por tercera vez dijo

Armstrong, que ni siquiera levant la mirada.

Incluida la entrevista con el secretario del Tesoro?
Incluido todo. Resrveme dos billetes en primera para Ginebra el
mircoles por la maana, y mi habitacin de siempre en Le Richemond,
con vistas al lago.
De modo que Sharon, como se llamase, haba sobrevivido a una
segunda cita.
Sally tach con una lnea las diversas citas incluidas en el dietario
para el jueves, consciente de que tena que haber una muy buena razn para
que Dick retrasara la entrevista con un miembro del gobierno y con el
presidente de Reuters. Pero qu querra comprar ahora? Hasta el momento
slo haba hecho ofertas por peridicos, y en una casa de subastas no
encontrara ninguno.
Sally regres a su despacho y le pidi a Benson que se acercara a la
sede de Sotheby's, en Bond Street, y comprara un ejemplar de su catlogo
para la subasta de Ginebra. Una hora ms tarde, al recibirlo de manos de
Benson, todava se qued ms sorprendida. En el pasado, Dick nunca haba
mostrado inters por coleccionar huevos. Sera la conexin rusa? Porque,
desde luego, Sharon no poda esperar que se le regalara un Faberg por
slo dos das de trabajo.
El mircoles por la noche, Dick y Sharon volaron a la capital suiza y
se alojaron en Le Richemond. Antes de cenar, caminaron hasta el Hotel de
Bergues, en el centro de la ciudad, donde Sotheby's celebraba siempre sus
subastas en Ginebra, para inspeccionar la sala donde tendra lugar la
subasta.
Armstrong observ al personal del hotel que colocaba las sillas en el
saln, que calcul tendra una capacidad para cuatrocientas personas.
Recorri lentamente la sala, y decidi dnde tendra que sentarse para estar
seguro de ver bien al subastador, as como la hilera de nueve telfonos
situados en una tarima, a un lado de la sala. Cuando l y Sharon estaban a
punto de marcharse, se volvi para echar un ltimo vistazo a la sala.
En cuanto llegaron a su hotel, Armstrong entr en el pequeo comedor
que dominaba el lago y se dirigi directamente a la mesa reservada situada
en la esquina. Ya se haba sentado antes de que el matre pudiera decirle
que la mesa estaba reservada para otro cliente. Pidi para s mismo y luego

le pas el men a Sharon.

Mientras esperaba a que le sirvieran el primer plato, se dedic a untar
de mantequilla el rollo de pan del plato que tena al lado. Una vez que se lo
hubo comido, se inclin y tom el del plato de Sharon, que segua pasando
las pginas del catlogo de Sotheby's.
Pgina cuarenta y nueve dijo entre dos bocados.
Sharon pas rpidamente unas pocas pginas ms, y su mirada se
detuvo sobre un objeto cuyo nombre no pudo pronunciar.
Es esto para aadirlo a una coleccin? pregunt, con la
esperanza de que pudiera ser un regalo para ella.
S contest l con la boca llena, pero no ma. No haba odo
hablar de Faberg hasta la semana pasada admiti. Forma parte de un
negocio mucho ms grande en el que ando metido.
La mirada de Sharon descendi sobre la pgina y ley la detallada
descripcin acerca de cmo aquella pieza maestra haba sido sacada de
contrabando de Rusia en 1917. Al final de todo se indicaba el precio
estimado.
Armstrong descendi la mano por debajo de la mesa y la coloc sobre
el muslo de Sharon.
Hasta dnde estaras dispuesto a pujar? pregunt ella en el
momento en que apareca un camarero a su lado y colocaba un gran cuenco
de caviar delante de ellos.
Armstrong apart rpidamente la mano y concentr toda su atencin
en el primer plato.
Desde el fin de semana pasado en Pars dorman juntos cada noche, y
Dick no recordaba ya cunto tiempo haba transcurrido desde la ltima vez
que se sinti tan obsesionado por alguien, si es que lo estuvo alguna vez.
Ante la sorpresa de Sally, haba empezado a abandonar pronto el despacho
por la noche, y no reapareca hasta las diez de la maana siguiente.
Cada maana, durante el desayuno, l le ofreca regalos, pero ella
siempre los rechazaba, y eso haca que temiera perderla. Saba
perfectamente que no era amor pero, fuera lo que fuese, confiaba en que
durase mucho tiempo. Siempre haba temido la idea de un divorcio, a pesar
de que ahora raras veces vea a Charlotte, excepto en las funciones
oficiales, y ni siquiera recordaba cundo haban dormido juntos por ltima
vez. Pero, para su tranquilidad, Sharon no hizo nunca ningn comentario

sobre matrimonio. La nica sugerencia que le hizo y le record les

permitira disfrutar de lo mejor de ambos mundos. Y l ya empezaba a
cumplir sus deseos.
Una vez retirado el cuenco de caviar vaco, Armstrong atac un
solomillo que ocupaba una parte tan importante del plato que las verduras
extras que pidi tuvieron que servirse en varios platos aparte. Al utilizar
dos tenedores, descubri que poda comer de dos platos al mismo tiempo,
mientras Sharon se contentaba con picar una hoja de lechuga y juguetear
con su plato de salmn ahumado. Armstrong habra pedido una segunda
racin de tarta Selva Negra si ella no hubiera empezado a pasar la punta
del pie derecho sobre la parte interior de su muslo.
Arroj la servilleta sobre la mesa y sali del restaurante para dirigirse
al ascensor, dejando que Sharon le siguiera a corta distancia. Entr y apret
el botn del sptimo piso. Las puertas se cerraron justo a tiempo de
impedir que una pareja de ancianos subieran con ellos.
Al llegar al piso, se tranquiliz al ver que no haba nadie en el pasillo
porque, en caso contrario, cualquiera se habra dado cuenta del estado en
que se encontraba.
Una vez que abri la puerta del dormitorio con el pie, para cerrarla
con el tacn, ella lo hizo tumbarse sobre el suelo y empez a desabrocharle
la camisa.
Ya no puedo esperar ms susurr Sharon.
A la maana siguiente, Armstrong se sent ante una mesa instalada en
su suite y preparada para dos. Ambos desayunaron mientras comprobaban
el cambio del franco suizo con la libra esterlina en el Financial Times.
Sharon se contemplaba en el espejo de cuerpo entero del otro extremo
de la habitacin, y se tomaba su tiempo para arreglarse. Le gust lo que vio
y sonri antes de volverse y dirigirse hacia la mesa del desayuno. Coloc
una pierna larga y esbelta sobre el brazo del silln de Armstrong, que dej
caer el cuchillo de la mantequilla sobre la alfombra mientras ella se pona
una media negra. Al cambiar de pierna, l la mir y suspir al notar los
brazos que se introducan por el interior de su batn.
Tenemos tiempo? pregunt l.
No te preocupes por el tiempo, querido. La subasta no empieza
hasta las diez le susurr antes de desabrocharse el sostn y hacer que l

se tumbara de nuevo en el suelo.

Salieron del hotel pocos minutos antes de las diez, pero como el nico
objeto por el que Armstrong estaba interesado no sera subastado
probablemente hasta por lo menos las once, caminaron cogidos del brazo
por la orilla del lago, se dirigieron lentamente hacia el centro de la ciudad
y disfrutaron del clido sol de la maana.
Al entrar en el vestbulo del Hotel de Bergues, Armstrong se sinti
extraamente receloso. A pesar de haber regateado por todo aquello que
deseaba conseguir en la vida, sta era la primera vez que asista a una
subasta. Se le haba informado brevemente de lo que se esperaba de l y
empez a poner inmediatamente en prctica sus instrucciones. A la entrada
del saln dio su nombre a una de las mujeres elegantemente vestidas
sentadas tras una larga mesa. Ella le habl en francs y l hizo lo mismo,
explicndole que slo estaba interesado por el lote cuarenta y tres.
Armstrong se sorprendi al ver que casi todos los puestos de la sala ya
estaban ocupados, incluido el que haba identificado la noche anterior
como el mejor. Sharon indic las dos sillas vacas situadas en el lado
izquierdo de la sala, al fondo. Armstrong asinti con un gesto y la condujo
por el pasillo lateral. Al sentarse, un hombre joven con una camisa de
cuello abierto se acomod en un asiento situado tras ellos.
Armstrong comprob que desde all poda ver con claridad al
subastador, as como la hilera de telfonos, cada uno de ellos atendido por
una telefonista bien cualificada. Su posicin no era tan conveniente como
la elegida en un principio, pero no vea razn alguna para que eso le
impidiera representar su papel en el regateo.
Lote diecisiete declar el subastador desde el estrado, en la parte
delantera del saln.
Armstrong pas a consultar la pgina correspondiente del catlogo y
contempl un huevo de Pascua de empuadura plateada, sostenido por
cuatro cruces, con las iniciales en esmalte azul del zar Nicols II,
encargado en 1907 a Peter Carl Faberg para la zarina. Empez a
concentrarse en el procedimiento.
He odo diez mil? pregunt el subastador, que observ la sala.
Hizo un gesto de asentimiento hacia al fondo.
Quince mil.
Armstrong trat de seguir las diferentes pujas, aunque no estaba muy

seguro de saber de dnde procedan, y cuando el lote diecisiete se vendi

finalmente por 45.000 francos, no tena ni idea de quin lo haba
comprado. Le sorprendi que el subastador dejara caer el martillo sin
decir: A la una, a las dos, a las tres.
Al llegar el subastador al lote veinticinco, Armstrong ya empezaba a
sentirse un poco ms seguro de s mismo, y en el lote treinta crey poder
distinguir incluso a uno u otro de los que pujaban. En el lote treinta y cinco
ya se consideraba como un experto, pero al llegar al lote cuarenta, el huevo
de invierno de 1913, empez a sentirse nuevamente nervioso.
Iniciar este lote en 20.000 francos declar el subastador.
Armstrong observ cmo la puja superaba rpidamente los 50.000
francos y el martillo descendi finalmente al llegar a los 120.000 francos,
ofrecidos por un cliente cuyo anonimato qued garantizado por el hecho de
hallarse al otro extremo de una lnea telefnica.
Armstrong sinti que le empezaban a sudar las manos al iniciarse la
subasta del lote cuarenta y uno, el Huevo Chanticleer de 1896, incrustado
de perlas y rubes, que se vendi por 280.000 francos. Durante la venta del
lote cuarenta y dos, el Huevo Yuberov Amarillo, empez a moverse
inquieto, sin dejar de mirar al subastador y, de vez en cuando, la pgina
abierta de su catlogo.
Al anunciar el subastador el lote cuarenta y tres, Sharon le apret la
mano y l consigui dirigirle una sonrisa nerviosa. Un murmullo de voces
se extendi sobre la sala.
Lote cuarenta y tres repiti el subastador. El Huevo del
Decimocuarto Aniversario Imperial. Esta pieza nica fue encargada por el
zar en 1910. Las pinturas fueron ejecutadas por Vasily Zulev, y el acabado
est considerado como uno de los ejemplos ms exquisitos de la obra de
Faberg. Ya se ha mostrado un inters considerable por este lote, de modo
que iniciar la puja por cien mil francos.
Todos los presentes en la sala guardaron silencio, excepto el
subastador. Sostena firmemente el mango del martillo en la mano derecha,
y miraba fijamente al pblico, tratando de situar dnde estaban los que
pujaban.
Armstrong record la informacin recibida y el precio exacto al que
debera llegar. Pero not cmo se le aceler el pulso cuando el subastador
anunci:

La oferta, hecha ahora por telfono, es de 150.000 francos. Ciento

cincuenta mil repiti. Mir a los asistentes y una ligera sonrisa apareci
en sus labios. Doscientos mil en el centro de la sala. Hizo una pausa y
mir a su ayudante, al telfono. Armstrong observ cmo sta susurraba en
el micrfono y luego asenta con un gesto dirigido hacia el subastador, que
respondi inmediatamente: Doscientos cincuenta mil. Dirigi de
nuevo la atencin hacia los sentados en la sala, donde tuvo que haberse
producido alguna otra oferta, porque desvi en seguida la atencin hacia la
ayudante del telfono y anunci: Tengo una oferta de trescientos mil
francos.
La mujer inform al cliente de la ltima oferta y, tras unos momentos,
asinti de nuevo con un gesto. En la sala, todas las cabezas se volvieron
para mirar al subastador como si contemplaran un partido de tenis en
cmara lenta.
Trescientos cincuenta mil dijo, mirando hacia el centro de la
sala.
Armstrong cerr el catlogo. Saba que an no deba participar en la
puja, aunque eso no le impeda removerse inquieto en su asiento.
Cuatrocientos mil dijo el subastador con un gesto de
asentimiento hacia la mujer del telfono. Cuatrocientos cincuenta mil en
el centro de la sala. La mujer del telfono respondi inmediatamente.
Quinientos mil Seiscientos mil aadi casi en seguida el subastador,
ahora con la mirada fija en el centro de la sala.
Eso le permiti a Armstrong aprender otra de las habilidades del
subastador.
Armstrong estir el cuello hasta que finalmente distingui a la
persona que pujaba desde el centro de la sala. Su mirada se desvi hacia la
mujer del telfono, que volvi a asentir con un gesto.
Setecientos mil dijo el subastador con voz serena.
Un hombre sentado justo delante de l levant el catlogo.
Ochocientos mil declar el subastador. Una nueva oferta al
fondo.
Se volvi hacia la mujer del telfono, que esta vez tard un poco ms
en comunicar la ltima oferta a su cliente.
Novecientos mil? sugiri, como si tratara de animarla. De
repente, ella hizo un gesto afirmativo. Tengo una oferta telefnica por

novecientos mil dijo y se volvi a mirar al hombre situado al fondo.

Novecientos mil repiti, pero esta vez no recibi respuesta.
Alguna otra oferta? pregunt el subastador. En ese caso este
lote tendr que venderse por novecientos mil francos. Ultimo aviso
aadi, levantando el martillo. Voy a
Cuando Armstrong levant el catlogo, al subastador le pareci que lo
agitaba como si lo saludara. Pero no, slo era el temblor de la mano.
Tengo una nueva oferta por la derecha, al fondo de la sala. Un
milln de francos. El subastador volvi de nuevo la vista hacia la mujer
del telfono. Un milln cien mil? pregunt sealando con el mango
del martillo a su asistente del telfono.
Armstrong guard silencio, sin estar muy seguro de qu hacer a
continuacin, ya que un milln de francos era la cifra que haban acordado.
La gente empez a volverse y a mirar en su direccin. Permaneci en
silencio, sabiendo que la mujer del telfono hara un gesto negativo con la
cabeza.
Y, en efecto, ella neg con la cabeza.
Tengo una oferta de un milln al fondo dijo el subastador,
sealando hacia donde estaba Armstrong. Alguna otra oferta? En ese
caso, este lote se va a adjudicar por un milln de francos. Su mirada
recorri a los presentes, pero nadie hizo el menor gesto. Finalmente, dej
caer el martillo con un golpe y aadi: Adjudicado al caballero del
fondo, a la derecha, por un milln de francos.
Los aplausos resonaron en toda la sala.
Sharon le apret de nuevo la mano, pero antes de que Dick pudiera
normalizar la respiracin, una mujer se arrodill en el suelo, a su lado.
Si rellena este formulario, seor Armstrong, en el mostrador de
recepcin le indicarn cmo recoger su lote.
Armstrong asinti con un gesto. Pero una vez que hubo terminado de
rellenar el formulario, no se dirigi hacia la recepcin, sino que acudi al
telfono ms cercano del vestbulo y marc un nmero extranjero. Al
recibir contestacin, dijo:
Pngame con el director. Dio la orden para que se efectuara una
rpida transferencia telegrfica por importe de un milln de francos suizos
a la sucursal de Sotheby's en Ginebra, tal como haba acordado
previamente. Y hgalo rpido aadi, porque no quiero tener que

quedarme por aqu ms tiempo del necesario.

Colg el telfono y se acerc a la seorita del mostrador de recepcin
para explicarle cmo se liquidara la cuenta, al mismo tiempo que el
hombre joven de la camisa abierta que se haba sentado tras l empezaba a
marcar un nmero extranjero, aun sabiendo que con ello despertara a su
jefe.
Townsend se sent en la cama, tom el telfono y escuch con
atencin.
Por qu pagara Armstrong un milln de francos por un huevo de
Faberg? pregunt.
Eso tampoco lo he podido averiguar contest el joven. Un
momento, se marcha arriba con la chica. Ser mejor que le siga. Le volver
a llamar en cuanto averige lo que pretende.
Durante el almuerzo, en el comedor del hotel, Armstrong pareci tan
preocupado que a Sharon le pareci ms sensato no decir nada a menos que
fuera l quien iniciara la conversacin. Era evidente que no haba
comprado el huevo para ella. Tras dejar sobre el plato la taza vaca de caf,
le pidi que regresara a su habitacin e hiciera las maletas, ya que deseaba
salir para el aeropuerto en una hora.
Tengo una reunin ms a la que asistir le dijo, pero no tardar
mucho tiempo.
Al besarla en la mejilla, a la entrada del hotel, el joven de la camisa
abierta saba perfectamente a quin de los dos le hubiera gustado seguir.
Te ver dentro de una hora le oy decir a su presa.
Luego, Armstrong se volvi y se dirigi casi corriendo a la ancha
escalera que conduca al saln donde haba tenido lugar la subasta. Se
dirigi directamente a la mujer sentada tras la mesa alargada, que se
dedicaba a comprobar formularios de adjudicacin de lotes.
Ah, seor Armstrong. Me alegro de verle dijo, dirigindole una
sonrisa que vala un milln de francos. Sus fondos acaban de ser
confirmados mediante transferencia telegrfica urgente. Si quiere ser tan
amable de pasar a ver a mi colega, en el despacho interior, podr recoger
su lote le dijo, sealndole una puerta situada tras ella.
Gracias dijo, entregndole su recibo por la obra maestra.
Armstrong se volvi y casi se tropez con un hombre joven situado
directamente por detrs de l. Entr en el despacho del fondo y le present

su recibo a un hombre vestido con frac negro, de pie tras el mostrador.

El funcionario comprob cuidadosamente el recibo, mir atentamente
al seor Armstrong, sonri y dio instrucciones al guardia de seguridad para
que trajera el lote cuarenta y tres, el Huevo del Aniversario Imperial de
1910. Al regresar el guardia con el huevo, lo hizo acompaado por el
subastador, que dirigi una ltima y romntica mirada a la pieza, antes de
tomarla y entregrsela a su cliente para que la inspeccionara.
Es magnfico, verdad?
Absolutamente magnfico asinti Armstrong, que tom el huevo
como si se tratara de una pelota de rugby salida de improviso de entre una
mele. Se volvi para marcharse sin decir nada ms, y no oy al subastador
susurrarle a su asistente. Es extrao que ninguno de nosotros haya
conocido hasta ahora al seor Armstrong.
El portero del Hotel de Bergues se llev una mano a la gorra cuando
Armstrong subi a un taxi, aferrando el huevo con las dos manos. Dio
instrucciones al chfer para que lo llevara al Banque de Genve, justo en el
momento en que otro taxi vaco se detena tras el primero y era ocupado
por el hombre joven.
Al entrar en el banco, donde no haba estado hasta entonces,
Armstrong fue saludado por un hombre alto, delgado, de aspecto annimo,
vestido de frac, que no habra parecido fuera de lugar proponiendo un
brindis por la novia en una boda de sociedad en Hampshire. El hombre
efectu ante l una inclinacin para indicarle que lo estaba esperando. No
le pregunt si quera que le llevara el huevo.
Quiere seguirme, seor? le dijo en ingls.
Condujo a Armstrong a travs del piso de mrmol, hacia un ascensor
que esperaba. Cmo saba aquel hombre quin era l?, se pregunt
Armstrong. Entraron en el ascensor y las puertas se cerraron. Ninguno de
los dos dijo nada mientras suban lentamente al piso superior. Las puertas
se abrieron y el hombre de frac le precedi por un pasillo amplio y
alfombrado, hasta que llegaron a la ltima puerta. El hombre llam
discretamente, la abri y anunci:
El seor Armstrong.
Un hombre vestido con un traje a rayas, cuello duro y lazo gris
plateado se adelant hacia l y se present a s mismo como Pierre de
Montiaque, director general del banco. Se volvi luego hacia otro hombre

sentado en el extremo ms alejado de la mesa de reuniones, e indic a su

visitante que tomara asiento en la silla vaca situada frente a l. Armstrong
deposit el huevo de Faberg en el centro de la mesa, y Alexander
Sherwood se levant de su asiento, se inclin y le estrech clidamente la
mano.
Me alegro de verle de nuevo le dijo.
Y yo a usted asinti Armstrong con una sonrisa.
Se sent y mir al hombre con quien haba cerrado el trato en Pars.
Sherwood tom el Huevo del Aniversario Imperial de 1910 y lo
estudi con atencin. Una sonrisa se extendi sobre su rostro.
Ser el orgullo de mi coleccin, y de ese modo no habr ninguna
razn para que mi cuada sienta ningn recelo.
Sonri de nuevo y dirigi un gesto de asentimiento al banquero, que
abri un cajn y extrajo un documento, que le entreg a Armstrong.
Dick estudi con atencin el acuerdo que Stephen Hallet le haba
redactado antes de viajar a Pars la semana anterior. Una vez comprobado
que no se haba hecho ninguna alteracin, firm al pie de la quinta pgina y
luego empuj el documento sobre la mesa. Sherwood no mostr ningn
inters por comprobar el contenido del documento, y se limit a abrirlo por
la ltima pgina y estampar su firma junto a la de Richard Armstrong.
Puedo confirmar entonces que ambas partes estn de acuerdo?
pregunt el banquero. Dispongo en estos momentos de un depsito por
importe de veinte millones de dlares, y slo espero las instrucciones del
seor Armstrong para transferirlo a la cuenta del seor Sherwood.
Armstrong asinti con un gesto. Veinte millones de dlares era la
suma que Alexander y Margaret Sherwood haban acordado que deban
recibir por la tercera parte de las acciones del Globe que posea Alexander,
en el bien entendido de que, a continuacin, ella se desprendera tambin
de su tercio, que vendera exactamente por la misma cantidad. Lo que
Margaret Sherwood no saba era que Alexander haba exigido una pequea
gratificacin por arreglar el acuerdo: un huevo de Faberg, que no
aparecera como parte del contrato formal.
Armstrong haba pagado un milln de francos suizos ms de lo que se
declaraba en el contrato, pero ahora se encontraba en posesin del 33,3 por
ciento de un peridico nacional que en otros tiempos haba alcanzado la
mayor circulacin en el mundo entero.

En ese caso, nuestro negocio ha quedado concluido dijo De

Montiaque, que se levant de su asiento y se dirigi a la mesa.
No del todo dijo Sherwood, que permaneci sentado.
El director general volvi a sentarse, inquieto. Armstrong se removi
en su asiento. Notaba el sudor bajo el cuello de la camisa.
Puesto que el seor Armstrong se ha mostrado tan cooperativo
dijo Sherwood, me parece justo que me comporte con l de la misma
manera.
A juzgar por la expresin de sus rostros, era evidente que ni
Armstrong ni De Montiaque estaban preparados para esta intervencin.
Alexander Sherwood pas a revelar entonces una informacin relativa al
testamento de su padre, que hizo aparecer una sonrisa en los labios de
Richard Armstrong.
Pocos minutos ms tarde, al salir del banco para regresar a Le
Richemond, lo hizo convencido de que su milln de francos suizos haba
estado muy bien empleado.
Townsend no hizo ningn comentario cuando lo despertaron de su
profundo sueo, por segunda vez durante la noche. Escuch con atencin y
susurr sus respuestas, por temor a despertar a Kate. Despus de colgar
finalmente el telfono, fue incapaz de recuperar el sueo. Por qu habra
pagado Armstrong un milln de francos suizos por un huevo de Faberg,
que luego entreg en un banco suizo, para salir de all una hora ms tarde
con las manos vacas?
El reloj junto a su mesita de noche le record que slo eran las tres y
media de la madrugada. Observ a Kate, que dorma plcidamente. Su
mente se desvi de ella a Susan, para volver de nuevo a Kate y pensar en lo
diferente que era ella; pens despus en su madre y se pregunt si alguna
vez le comprendera; y luego, inevitablemente, pens en Armstrong y en
cmo descubrir en qu andaba metido.
Una hora ms tarde, al levantarse, Townsend no se hallaba ms cerca
que antes de solucionar su pequeo enigma. Y habra seguido sin saberlo
si, pocos das ms tarde, no hubiera aceptado una llamada a cobro revertido
de una mujer que lo llamaba desde Londres.

Captulo

24

Kosiguin se entrevista hoy

con Wilson en Londres

Armstrong se sinti furioso al regresar al piso y encontrar la nota

dejada por Sharon. Le deca simplemente que no deseaba volver a verlo
hasta que no hubiera tomado una decisin.
Se dej caer en el sof y ley las palabras por segunda vez. Marc su
nmero de telfono; estaba convencido de que se encontraba all, pero no
obtuvo respuesta. Lo dej sonar durante un minuto, antes de colgar.
No recordaba una poca ms feliz en toda su vida, y la nota de Sharon
le hizo darse cuenta de lo mucho que ella significaba ahora para l. Haba
empezado incluso a teirse el cabello y hacerse la manicura, para no verse
obligado a recordar constantemente la diferencia de edad entre ambos.
Despus de varias noches de insomnios, del envo de ramos de flores que
quedaron sin respuesta y de varias docenas de llamadas telefnicas a las
que no obtuvo respuesta, lleg a la conclusin de que la nica forma de
recuperarla sera aceptando sus deseos. Durante algn tiempo, trat de
convencerse a s mismo de que ella no planteaba su idea en serio, pero
ahora estaba bien claro que aquellas eran las nicas condiciones en las que
estara de acuerdo en llevar una doble vida. Decidi no ocuparse del
problema hasta el viernes siguiente.
Esa maana lleg inslitamente tarde a la oficina y le pidi
inmediatamente a Sally que localizara por telfono a su esposa. Una vez
que le pas la comunicacin con Charlotte, Sally se dedic a preparar la
documentacin para el viaje a Nueva York y su encuentro con Margaret
Sherwood. Saba que Dick se haba mostrado muy nervioso durante toda la
semana, hasta el punto de que lleg a derribar las tazas de caf que haba
sobre la mesa, y que cayeron al suelo. Nadie pareca saber cul era la causa

del problema. A Benson le pareca que tenan que ser problemas con una
mujer; Sally sospechaba que, despus de haberse hecho con el 33,3 por
ciento del Globe, Dick se senta cada vez ms frustrado al tener que esperar
a que Margaret Sherwood regresara de su crucero anual, antes de
aprovecharse de la informacin que recientemente le haba ofrecido
Alexander Sherwood.
Cada da que pasa le proporciona a Townsend ms tiempo para
descubrir mis propsitos murmur irritado.
Aquel estado de nimo indujo a Sally a retrasar la discusin anual
sobre su aumento de sueldo, algo que a l siempre le enfureca. Pero ella ya
haba empezado a aplazar el pago de ciertas facturas, que ahora ya estaban
muy retrasadas, y saba que tendra que afrontar la cuestin tarde o
temprano, al margen del estado de nimo de su jefe.
Armstrong colg el telfono despus de hablar con su esposa, y le
pidi a Sally que acudiera. Ella ya le haba clasificado la correspondencia,
se haba ocupado de las cartas rutinarias, redactado respuestas
provisionales para las restantes, y colocado todo ello en una carpeta de
correspondencia, para su consideracin. La mayora slo necesitaban de su
firma. Pero antes de que tuviera tiempo siquiera de cerrar la puerta del
despacho, l empez a dictarle furiosamente. A medida que las palabras
brotaron incontenibles, ella le corrigi automticamente la gramtica
empleada y en algunos casos comprendi que tendra que atemperar la
furia de sus palabras.
En cuanto hubo terminado de dictar, Armstrong sali a toda prisa del
despacho para acudir a una cita para almorzar, sin darle a Sally la
oportunidad de decir nada. Decidi que tendra que plantearle el tema de su
salario en cuanto regresara. Al fin y al cabo, por qu retrasar sus
vacaciones slo por la negativa habitual de su jefe a tener consideracin
por las vidas de los dems?
Cuando Armstrong regres de almorzar, Sally ya haba
mecanografiado el texto dictado, y tena las cartas preparadas en una
segunda carpeta, sobre su mesa, a la espera de la firma. No pudo dejar de
observar que, inslitamente para l, su aliento despeda un ligero olor a
whisky, pero de todos modos lleg a la conclusin de que no poda aplazar
el tema por ms tiempo.
La primera pregunta que le hizo Armstrong en cuanto ella se encontr
de pie delante de su mesa fue:

Quin demonios ha dispuesto que almorzara con el ministro de

telecomunicaciones?
Lo hice segn su peticin especfica contest Sally.
No pudo haber sido as replic Dick. Antes al contrario,
recuerdo con claridad haberle dicho que no deseaba volver a ver a ese
cretino. Su tono de voz se fue elevando a cada palabra que pronunciaba
. Es bsicamente un intil, como la mitad de su condenado gobierno.
Sally apret el puo.
Dick, creo que debo
Cul es la ltima noticia sobre Margaret Sherwood?
No hay cambios contest Sally. Regresa de su crucero a finales
de mes, y lo he dispuesto todo para que se entreviste con ella en Nueva
York al da siguiente. Ya tiene reservado el vuelo, y la suite habitual en el
Pierre, con vistas a Central Park. Estoy preparando una carpeta, con
referencia a la ltima informacin aportada por Alexander Sherwood.
Tengo entendido que l ya le ha comunicado a su cuada el precio al que
ha vendido sus acciones, y le ha aconsejado hacer lo mismo en cuanto
regrese.
Bien. Tengo entonces algn otro problema que resolver?
S. Yo contest Sally.
Usted? pregunt Armstrong. Por qu? Qu le pasa?
Han transcurrido ya casi dos meses desde que tendra que haberse
producido mi aumento de sueldo, y empiezo a
No pensaba aumentarle el sueldo este ao.
Sally casi se ech a rer cuando observ la expresin en el rostro de su
jefe.
Oh, vamos, Dick. Sabe muy bien que no puedo vivir con lo que me
paga.
Por qu no? Otros parecen arreglrselas bastante bien sin quejarse.
Sea razonable, Dick. Desde que Malcolm me dej
Supongo que ahora dir que la dej por culpa ma, no es eso?
Probablemente as fue.
Qu sugiere con eso?
No sugiero nada, pero con las horas que trabajo aqu
En ese caso, quiz haya llegado el momento de que empiece a

buscarse un trabajo donde los horarios no sean tan exigentes.

Sally casi no poda dar crdito a lo que oa.
Despus de veintin aos de trabajar para usted? pregunt.
No estoy muy segura de que nadie quiera aceptarme.
Qu quiere dar a entender ahora con eso? grit Armstrong.
Sally vacil, preguntndose qu le pasaba a su jefe. Estaba borracho,
o es que no se daba cuenta de lo que deca? O acaso haba bebido porque
saba exactamente lo que deseaba decir? Lo mir fijamente.
Qu le ocurre, Dick? Slo le estoy pidiendo que actualice mi
salario de acuerdo con la inflacin, y no un verdadero aumento de sueldo.
Le voy a decir lo que me ocurre replic l. Estoy harto de la
ineficiencia de esta oficina, adems de observar su costumbre de acordar
citas privadas durante las horas de oficina.
Hoy no es el da de los Santos Inocentes, verdad, Dick?
pregunt ella, tratando de apaciguar su estado de nimo.
No sea sarcstica conmigo o descubrir que estamos ms bien en
los idus de marzo. Es precisamente esa clase de actitud la que me convence
de que ha llegado el momento de dar paso a alguien que sea capaz de
realizar este trabajo sin quejarse continuamente. Alguien con ideas nuevas.
Alguien que sea capaz de imponer un poco de disciplina de la que esta
oficina est tan necesitada.
Hizo descender con furia el puo sobre la carpeta de cartas sin firmar.
Sally le miraba fijamente, temblorosa, con incredulidad. Por lo visto,
Benson haba tenido razn desde el principio.
Es por esa joven, verdad? pregunt. Cmo se llamaba?
Sharon? Sally hizo una pausa antes de aadir: De modo que sa ha
sido la razn por la que ella no ha venido siquiera a verme.
No s de qu me habla ahora grit Armstrong. Simplemente,
tengo la sensacin de que
Sabe usted exactamente de qu estoy hablando le espet Sally.
No puede engaarme despus de todos estos aos. Le ha ofrecido mi puesto
a esa mujer, verdad? Casi imagino sus palabras exactas: Solucionar
todos tus problemas, cario. De ese modo, siempre estaremos juntos.
No he dicho nada de eso.
Ha utilizado esta vez palabras diferentes?
Simplemente, tengo la sensacin de que necesito un cambio dijo

en voz ms baja. Me ocupar de que sea usted debidamente compensada.

Debidamente compensada? grit ahora Sally. Sabe muy bien
que a mi edad me ser prcticamente imposible encontrar otro trabajo. Y,
en cualquier caso, cmo se propone compensarme por todos los
sacrificios que he hecho por usted durante estos aos? Quiz con un
piojoso fin de semana en Pars?
Cmo se atreve a hablarme de ese modo?
Le hablo como me parece que debo hacerlo.
Contine hablando de ese modo y vivir para lamentarlo,
muchacha.
Yo no soy su muchacha le espet Sally. De hecho, soy la
nica persona de esta organizacin a la que no puede usted seducir ni
amedrentar. Le conozco desde hace demasiado tiempo.
En eso estoy de acuerdo. Y sa es precisamente la razn por la que
ha llegado el momento para que se marche.
Para ser sustituida por Sharon, sin duda.
Eso a usted ya no le incumbe.
Slo espero que, al menos, sea buena en la cama.
Qu quiere decir con eso?
Slo que durante el par de horas que ocup mi puesto tuve que
volver a mecanografiar siete de las nueve cartas que hizo debido a sus
numerosos errores. Las otras dos las tuve que repetir tambin porque iban
dirigidas a las personas equivocadas. Debera haber dejado que el primer
ministro se enterara de las medidas para sus pantalones, y el sastre de lo
que le deca al primer ministro.
Fue su primer da. Mejorar.
No, si mantiene siempre abiertos los botones de su bragueta, no
mejorar.
Salga de aqu antes de que la eche yo mismo.
Pues tendr que hacerlo personalmente, Dick, porque no hay nadie
entre su personal que est dispuesto a hacer una cosa as por usted
replic ella con voz ahora serena.
Armstrong se levant de la silla con el rostro enrojecido. Coloc las
palmas de las manos sobre la mesa y la mir fijamente. Ella le dirigi una
amplia sonrisa, se volvi y sali tranquilamente del despacho.
Afortunadamente, l no escuch los aplausos que la saludaron al cruzar el

despacho exterior, pues en tal caso otros empleados podran haberse unido
a ella.
Armstrong tom un telfono y marc un nmero interno.
Seguridad. En qu puedo servirle?
Soy Dick Armstrong. La seora Carr abandonar el edificio dentro
de pocos minutos. No la dejen salir bajo ninguna circunstancia en el coche
de la empresa, y asegrese de que no vuelva a entrar aqu. Me ha
entendido bien?
S, seor contest la voz incrdula al otro extremo de la lnea.
Armstrong colg el telfono con fuerza, lo volvi a levantar
inmediatamente y marc otro nmero.
Departamento de contabilidad dijo una voz.
Pngame con Fred Preston.
En estos momentos est ocupado al telfono.
Entonces culguele el telfono.
De parte de quin?
Soy Dick Armstrong aull.
La lnea qued en silencio un momento. La siguiente voz que escuch
fue la del jefe del departamento de contabilidad.
Soy Fred Preston, Dick. Lo siento, estaba
Fred, Sally acaba de dimitir. Cancele su cheque mensual y envele
la liquidacin que le corresponde a su direccin particular, sin demora.
No hubo ninguna respuesta. Me ha odo?
S, Dick. Imagino que deber recibir las gratificaciones que le
corresponden, as como la paga apropiada por despido.
No. No debe recibir nada ms que aquello a lo que tenga
estrictamente derecho segn las condiciones de su contrato y de lo que
estipula la ley.
Como seguramente sabe, Dick, Sally nunca tuvo contrato. Es la
persona ms antigua de la empresa. No cree usted que teniendo en cuenta
las circunstancias?
Como diga otra palabra ms, Fred, tendr que prepararse tambin el
finiquito para s mismo.
Armstrong volvi a colgar el telfono con fuerza y lo levant por
tercera vez. En esta ocasin marc el nmero que tan bien conoca. Aunque

alguien contest inmediatamente, no dijo una sola palabra.

Soy Dick empez a decir. Antes de que cuelgues, debo decirte
que acabo de despedir a Sally. En estos momentos abandona para siempre
el edificio.
Eso es una noticia maravillosa, querido dijo Sharon. Cundo
empiezo yo?
El lunes por la maana. Luego, tras una corta vacilacin, aadi
: Como mi secretaria.
Como tu ayudante personal le record Sharon.
S, desde luego, como mi ayudante personal. Qu te parece si
hablamos de los detalles durante el fin de semana? Podramos volar hasta
el yate
Pero qu me dices de tu esposa?
Lo primero que he hecho esta maana ha sido llamarla y decirle que
no me espere este fin de semana.
Se produjo una pausa antes de que Sharon hablara de nuevo.
S, creo que me encantar pasar el fin de semana en el yate contigo,
Dick, pero si nos encontrramos con alguien en Monte Carlo, recordars
presentarme como tu ayudante personal, verdad?
Sally esper en vano a que le llegara el ltimo cheque, y Dick no hizo
ningn intento por ponerse en contacto con ella. Los amigos de la oficina
le dijeron que la seorita Levitt, como ella insista en que la llamaran, se
haba instalado en su lugar y todo estaba sumido en el caos ms completo.
Armstrong nunca saba dnde tena que estar y cundo, su correspondencia
se acumulaba sin contestar, y su temperamento ya no era voluble, sino
perpetuo. Nadie pareca dispuesto a decirle que poda solucionar todos los
problemas con una sola llamada telefnica, si estaba dispuesto a ello.
Mientras tomaba una copa en un pub local, un abogado amigo suyo le
indic a Sally que, teniendo en cuenta la nueva legislacin, ella se
encontraba, despus de veintin aos de trabajo, en una posicin bastante
fuerte para demandar a Armstrong por despido improcedente. Ella le
record que no tena contrato de trabajo, y nadie mejor que ella conoca las
tcticas que empleara Armstrong en el caso de que lo demandara. En el
trmino de un mes ya no podra pagarle siquiera al abogado y al final se
vera obligada a abandonar el caso. Haba visto utilizar con muy buen

resultado esas mismas tcticas con otros muchos que se haban atrevido a
tratar de vengarse en el pasado.
Una tarde, Sally acababa de regresar a casa despus de presentarse
para ocupar un puesto de trabajo temporal cuando son el telfono.
Contest y alguien le pidi, con una voz que sonaba por encima de la
esttica, que esperara un momento para atender una llamada desde Sydney.
Se pregunt por un momento por qu no se limitaba a colgar el telfono,
pero al cabo de un momento son otra voz por el auricular.
Buenas tardes, seora Carr. Soy Keith Townsend, el
S, seor Townsend, s muy bien quin es usted.
La llamaba para decirle lo apesadumbrado que me sent al
enterarme de cmo haba sido tratada por su antiguo jefe. Sally no dijo
nada. Quiz le sorprenda saber que me gustara ofrecerle un puesto de
trabajo.
Para descubrir en qu ha estado metido Dick Armstrong y qu
peridico trata de comprar?
Se produjo un prolongado silencio, y slo la esttica de la lnea le
permiti a Sally comprender que la lnea segua abierta.
S dijo finalmente Townsend, eso es exactamente lo que
pensaba. Pero de ese modo, al menos, podra usted tomarse esas vacaciones
en Italia por las que ya ha efectuado el pago inicial. Sally se qued
asombrada, sin saber qu decir. Townsend continu: Tambin estoy
dispuesto a superar cualquier compensacin a la que pueda tener derecho
despus de veintin aos de servicio.
Sally no dijo nada durante unos momentos, pero comprendi de
pronto por qu Dick consideraba a este hombre como un oponente tan
formidable.
Gracias por su oferta, seor Townsend, pero no me interesa dijo
con firmeza, y colg el telfono.
La reaccin inmediata de Sally consisti en ponerse en contacto con el
departamento de contabilidad de Armstrong House y descubrir por qu no
haba recibido su ltimo cheque. La hicieron esperar durante algn tiempo,
antes de que el jefe de contabilidad se pusiera al habla.
Cundo puedo esperar el cheque del ltimo mes, Fred? le
pregunt. Ya han pasado ms de dos semanas.
Lo s, pero he recibido instrucciones de no envirselo. Lo siento,

Sally.
Por qu no? pregunt. Slo es aquello a lo que tengo derecho.
Lo s, pero
Pero qu?
Parece ser que se produjo un estropicio la ltima semana que estuvo
aqu, antes de ser despedida. Segn me han dicho, se rompi un juego de
caf de exquisita porcelana de Staffordshire.
Ese bastardo exclam Sally. Yo ni siquiera estaba en su
despacho cuando l lo rompi.
Y tambin le ha deducido dos das de salario por tomarse tiempo
libre durante el horario de oficina.
Pero l mismo me dijo que me tomara ese tiempo para que l
pudiera
Todos lo sabemos, Sally. Pero l ya no quiere escuchar a nadie.
Lo s, Fred dijo ella. No es culpa suya. Aprecio el riesgo que
corre usted incluso por el simple hecho de hablar conmigo, y se lo
agradezco.
Colg el telfono, y se qued sentada en la cocina, mirando sin ver.
Una hora ms tarde, al tomar de nuevo el telfono, pidi que la pusieran
con la telefonista internacional.
En Sydney, Heather asom la cabeza por la puerta del despacho.
Hay una llamada a cobro revertido para usted, desde Londres
inform. Una tal seora Sally Carr. La acepta?
Sally vol a Sydney dos das ms tarde. Sam acudi a recibirla al
aeropuerto. Despus de una noche de descanso, se inici el proceso de
transmisin de informacin. Con un coste de 5.000 dlares, Townsend
emple a un antiguo jefe de la Organizacin Australiana de Seguridad e
Inteligencia para que se ocupara de la entrevista. A finales de esa misma
semana, Sally haba informado de todo lo que saba, y Townsend se
preguntaba si an le quedara algo por saber acerca de Richard Armstrong.
El da en que ella tena que tomar el vuelo de regreso a Inglaterra, le
ofreci un puesto de trabajo en su oficina de Londres.
Gracias, seor Townsend contest Sally tras aceptar el cheque de
25.000 dlares, tras lo cual aadi con la ms dulce de las sonrisas: Me
he pasado casi la mitad de la vida trabajando para un monstruo, y despus
de haber pasado una semana con usted, no creo que quiera pasarme el resto

trabajando para otro.

Despus de que Sam llevara a Sally al aeropuerto, Townsend y Kate se
pasaron horas escuchando las cintas. Estuvieron de acuerdo en una cosa: si
tena alguna posibilidad de comprar las restantes acciones del Globe, tena
que entrevistarse con Margaret Sherwood antes de que lo hiciera
Armstrong. Porque ella era la clave para obtener el cien por ciento de la
compaa.
Una vez que Sally explic por qu Armstrong haba pujado hasta un
milln de francos suizos por un huevo durante una subasta en Ginebra, lo
nico que Townsend necesitaba descubrir era cul sera el equivalente de
Peter Carl Faberg para la seora Margaret Sherwood.
De repente, en medio de la noche, Kate salt de la cama y puso en
marcha la cinta nmero tres. Un adormilado Keith levant la cabeza de la
almohada a tiempo para escuchar las palabras: la amante del senador.

Captulo

25

Bienvenido a bordo!

Keith aterriz en el aeropuerto de Kingston cuatro horas antes de la

hora prevista para que atracara el crucero en el puerto. Pas por la aduana y
tom un taxi hasta la oficina de reservas de la Cunard, junto al muelle. Un
hombre de elegante uniforme blanco, con demasiados galones dorados para
tratarse de un simple empleado de reservas, le pregunt en qu poda
servirle.
Quisiera reservar un camarote de primera clase para la travesa del
Queen Elizabeth a Nueva York dijo Townsend. Mi ta ya est a bordo,
efectuando su crucero anual, y me preguntaba si quedara libre algn
camarote cerca del suyo.
Cmo se llama su ta? pregunt el empleado de efectuar las
reservas.
Es la seora Margaret Sherwood contest Townsend.
Un dedo recorri la lista de pasajeros.
Ah, s. La seora Sherwood ocupa la suite Trafalgar, como siempre.
Se halla situada en la tercera cubierta. Slo nos queda un camarote de
primera en esa cubierta, y no est lejos del suyo.
El empleado de reservas despleg un trazado a gran escala del barco y
seal dos cajetines, el segundo de los cuales era considerablemente ms
grande que el primero.
No podra ser mejor asinti Townsend, y le entreg una de sus
tarjetas de crdito.
Debemos informar a su ta de que subir usted a bordo?
pregunt solcitamente el empleado.
No contest Townsend sin pestaear. Eso echara a perder la
sorpresa.

Si quiere dejar aqu su equipaje, seor, me ocupar de que lo lleven

a su camarote en cuanto atraque el barco.
Gracias. Puede indicarme cmo llegar al centro de la ciudad?
Al alejarse del muelle, pens en Kate y se pregunt si habra logrado
publicar el artculo en el peridico del barco.
Visit tres quioscos durante el largo trayecto a pie hasta Kingston, y
compr Time, Newsweek y todos los peridicos locales. Se detuvo luego en
el primer restaurante que encontr con un cartel de la American Express en
la puerta, ocup una mesa tranquila en un rincn y se dispuso a tomar un
prolongado almuerzo.
Siempre le haban fascinado los peridicos de otros pases, pero saba
que abandonara la isla sin el menor deseo de llegar a ser el propietario del
Jamaica Times que, aunque no se tuviera otra cosa que hacer, slo supona
una lectura de quince minutos. Entre un artculo acerca de cmo pasaba el
da la esposa del ministro de agricultura y otro que explicaba por qu el
equipo de crquet de la isla perda continuamente sus partidos, su mente no
dejaba de revisar la informacin que Sally Carr haba grabado en Sydney.
Le resultaba difcil creer que Sharon fuera tan incompetente como Sally
afirmaba pero, si lo era, tendra que aceptar la opinin de Sally de que
deba de ser notablemente buena en la cama.
Tras haber pagado un almuerzo que le pareci preferible olvidar,
Townsend abandon el restaurante y se dedic a recorrer la ciudad. Era la
primera vez que dispona de tiempo para pasear como turista desde la
visita que hizo a Berln durante sus tiempos de estudiante. Miraba su reloj
a cada pocos minutos, a pesar de que eso no ayudaba a que el tiempo
pasara ms deprisa. Finalmente, oy el sonido de la sirena de un barco en
la distancia; el gran transatlntico llegaba a puerto. Inici inmediatamente
el regreso hacia el muelle. Al llegar, la tripulacin ya bajaba las pasarelas.
Una vez que los pasajeros hubieron bajado al muelle, agradecidos por la
posibilidad de escapar durante unas horas del barco, Townsend subi a
bordo y le pidi a un camarero que le acompaara a su camarote.
En cuanto hubo terminado de deshacer la maleta, se dedic a
comprobar la disposicin de la tercera cubierta. Le encant descubrir que
el camarote de la seora Sherwood se encontraba a menos de un minuto del
suyo, pero no hizo intento alguno por establecer contacto con ella. En lugar
de eso, emple la hora siguiente en familiarizarse con el barco, y termin
en el Queen's Grill.

El camarero jefe le sonri al caballero, vestido de un modo

ligeramente inapropiado, que entr en el gran comedor vaco, que en
aquellos momentos estaba siendo preparado para la cena.
Puedo servirle en algo, seor? le pregunt, haciendo un esfuerzo
para no dejar traslucir su opinin de que este pasajero en particular se
haba equivocado de cubierta.
Espero que s contest Townsend. Acabo de subir al barco, y
deseo saber dnde me situar para la cena.
Este restaurante slo es para los pasajeros de primera, seor.
En ese caso he acudido al lugar correcto dijo Townsend.
Cul es su nombre, seor? pregunt el camarero, que no pareci
muy convencido.
Keith Townsend.
Comprob la lista de los pasajeros de primera que suban al barco en
Kingston.
Se sentar usted en la mesa ocho, seor Townsend.
Estar la seora Margaret Sherwood en esa mesa, por casualidad?
El camarero comprob de nuevo la lista.
No, seor. Ella se sienta en la mesa tres.
Sera posible que me encontrara un lugar en la mesa tres?
pregunt Townsend.
Me temo que no, seor. Nadie de esa mesa deja el barco en
Kingston.
Townsend sac la cartera y extrajo un billete de cien dlares.
Bueno, supongo que si traslado al archidicono a la mesa del
capitn, eso solucionara el problema dijo el camarero.
Townsend sonri y se volvi para marcharse.
Disculpe, seor. Deseara usted sentarse al lado de la seora
Sherwood?
Eso sera muy considerado por su parte asinti Townsend.
Lo digo porque quiz eso resulte un tanto difcil. Ha hecho todo el
viaje con nosotros, y ya la hemos tenido que cambiar dos veces de sitio
porque no le gustaban los pasajeros de su mesa.
Townsend sac la cartera por segunda vez. Momentos ms tarde
abandon el comedor, convencido de que se sentara al lado de su presa.

Al regresar al camarote, los dems pasajeros ya empezaban a regresar

a bordo. Se duch, se cambi para la cena y, una vez ms, ley el perfil de
personalidad de la seora Sherwood, que Kate le haba preparado. Pocos
minutos antes de las ocho emprendi de nuevo el camino hacia el comedor.
Ya haba una pareja sentada en la mesa. El hombre se levant
inmediatamente y se present.
Soy el doctor Arnold Percival, de Ohio dijo, y estrech la mano
de Townsend. Le presento a mi querida esposa, Jenny, tambin de Ohio.
Y lanz una risotada.
Keith Townsend les dijo. Soy de
Australia, si no me equivoco. Seor Townsend, ha sido muy
agradable que lo instalen en nuestra mesa dijo el doctor. Acabo de
jubilarme, y Jenny y yo nos habamos prometido desde hace aos
emprender un crucero. Qu le ha trado a bordo? Antes de que
Townsend pudiera contestar, lleg otra pareja. Les presento a Keith
Townsend, de Australia dijo el doctor Percival. Permtame
presentarles al seor y la seora Osborne, de Chicago, Illinois. Acaban
de estrecharse las manos cuando el doctor dijo: Buenas noches, seora
Sherwood. Me permite que le presente a Keith Townsend?
A partir de la informacin preparada por Kate, Townsend saba que la
seora Sherwood tena sesenta y siete aos, pero estaba claro que deba de
haber empleado una considerable cantidad de tiempo y dinero para tratar
de ocultar ese hecho. Dudaba mucho que hubiera sido hermosa alguna vez,
pero la descripcin se conserva bien acudi ciertamente a su mente. Su
vestido de noche era elegante, aunque el borde fuera quiz un par de
centmetros demasiado corto. Townsend le sonri como si ella fuera por lo
menos veinticinco aos ms joven.
En cuanto la seora Sherwood escuch el acento de Townsend apenas
si pudo disimular un gesto de desaprobacin, pero otros dos pasajeros
llegaron en ese momento y eso la distrajo. Townsend no capt bien el
nombre del general, pero la mujer se present como Claire Williams y
ocup el asiento situado junto al doctor Percival, al otro lado de la mesa.
Townsend le dirigi una sonrisa que ella desde.
Antes de que Townsend pudiera ocupar su asiento, la seora Sherwood
exigi saber por qu se haba trasladado al archidicono.
Creo que lo veo sentado en la mesa del capitn dijo Claire.

Espero que haya regresado para maana observ la seora

Sherwood, que inici inmediatamente una conversacin con el seor
Osborne, sentado a su derecha. Puesto que ella se neg resueltamente a
hablar con Townsend durante el primer plato, inici una conversacin con
la seora Percival, al mismo tiempo que trataba de no perderse lo que deca
la seora Sherwood, algo que le result bastante difcil.
Despus de retirado el plato principal, Townsend apenas haba
intercambiado una docena de palabras con la seora Sherwood. Fue
mientras tomaban caf cuando Claire le pregunt desde el otro lado de la
mesa si haba estado alguna vez en Inglaterra.
S. Estuve en Oxford justo despus de la guerra admiti
Townsend por primera vez en quince aos.
En qu colegio? pregunt la seora Sherwood, que se gir hacia
l.
En Worcester contest l dulcemente.
Pero sa result ser la primera y ltima pregunta que le dirigi aquella
noche. Townsend se levant cuando ella se dispuso a abandonar la mesa, y
se pregunt si tendra suficiente con los tres das de que dispona. Una vez
que hubo terminado el caf, les dese buenas noches a Claire y al general,
antes de regresar a su camarote para repasar de nuevo la informacin
contenida en la carpeta. En el perfil psicolgico no se mencionaba la
existencia de prejuicios o esnobismo pero, para ser justos con Kate, ella no
haba conocido a Margaret Sherwood.
A la maana siguiente, al ocupar su sitio para tomar el desayuno, la
nica silla que permaneci vaca fue la de su derecha, y aunque fue el
ltimo en levantarse de la mesa, la seora Sherwood no apareci. Mir a
Claire cuando sta se levant para marcharse y se pregunt si sera mejor
seguirla, pero decidi no hacerlo, ya que eso no formaba parte del plan.
Durante la hora siguiente pase por el barco con la esperanza de
encontrrsela. Pero esa maana no volvi a verla.
Al llegar pocos minutos tarde para el almuerzo, se sinti incmodo al
ver que la seora Sherwood haba sido trasladada al otro lado de la mesa y
ahora se sentaba entre el general y el doctor Percival. Ni siquiera levant la
mirada cuando l se sent. Claire, que lleg unos minutos ms tarde, no
tuvo ms remedio que sentarse junto a Townsend, aunque inici
inmediatamente una conversacin con el seor Osborne.

Townsend trat de escuchar lo que la seora Sherwood le deca al

general, con la esperanza de encontrar alguna excusa para intervenir en su
conversacin, pero ella slo hablaba de que ste era el decimonoveno
crucero que emprenda alrededor del mundo, y que conoca el barco casi
tan bien como el capitn.
Townsend ya empezaba a temer que su plan no funcionara. Deba
abordar el tema directamente? Kate le haba aconsejado que no lo hiciera.
No debemos suponer que sea estpida, le advirti antes de que ambos se
separaran en el aeropuerto. S paciente y ya se te presentar la
oportunidad.
Se volvi con naturalidad hacia la derecha al or al doctor Percival
que le preguntaba a Claire si haba ledo Rquiem por una monja.
No contest ella. No la he ledo. Es buena?
Oh, yo s intervino la seora Sherwood desde el otro lado de la
mesa, y le puedo asegurar que no es la mejor de sus obras.
Siento mucho orle decir eso, seora Sherwood intervino
Townsend, con un poco de precipitacin.
Y por qu, seor Townsend? pregunt ella, incapaz de ocultar su
sorpresa de que l conociera siquiera al autor.
Porque he tenido el privilegio de publicar la obra del seor
Faulkner.
No saba que fuera usted editor dijo el doctor Percival. Qu
interesante. Apuesto a que en este barco hay mucha gente que podra
contarle una buena historia.
Posiblemente encontrara incluso una o dos en esta misma mesa
coment Townsend, que evit la mirada fija de la seora Sherwood.
Los hospitales son una fuente excelente de historias dijo el
doctor Percival. Eso es algo que s muy bien.
Cierto asinti Townsend, que ahora empezaba a disfrutar. Pero
disponer de una buena historia no es suficiente. Hay que ser capaz de
trasladarla al papel. Y para eso se necesita verdadero talento.
Para qu compaa trabaja? pregunt la seora Sherwood, que
trat de dar a su voz un tono natural.
Townsend se haba limitado a poner la mosca y ella haba saltado
inmediatamente fuera del agua.
Para Schumann & Co., de Nueva York contest con la misma

naturalidad.
En ese momento, el general empez a decirle a Townsend cuntos le
haban animado a escribir sus memorias, y pas a describir a todos los
presentes cmo se desarrollara el primer captulo.
Aquella noche, al acudir a la cena, a Townsend no le sorprendi
descubrir que la seora Sherwood haba ocupado de nuevo su antiguo sitio,
a su lado. Mientras tomaban el salmn ahumado dedic un tiempo
considerable a explicarle a la seora Percival cmo conseguir que un libro
apareciera en las listas de los ms vendidos.
Me permite interrumpirle, seor Townsend? dijo la seora
Sherwood en voz baja, cuando ya se serva el cordero.
Desde luego, seora Sherwood contest Townsend, que se volvi
a mirarla.
Me interesa saber en qu departamento trabaja en Schumann.
No estoy en ningn departamento concreto contest.
Creo que no le comprendo dijo la seora Sherwood.
Bueno, es que resulta que soy el propietario de la compaa.
Quiere eso decir que puede revocar la decisin de un director?
pregunt la seora Sherwood.
Puedo revocar la decisin de cualquiera asinti Townsend.
Se lo digo porque Vacil, como para asegurarse de que nadie
ms escuchaba su conversacin, aunque eso no importaba, porque
Townsend saba exactamente qu iba a decir a continuacin. Porque
envi un manuscrito a Schumann hace algn tiempo. Tres meses ms tarde
recib una nota de rechazo, en la que no se me daba ninguna explicacin
sobre esa decisin.
Siento mucho saberlo dijo Townsend, que hizo una pausa antes
de pronunciar las siguientes palabras, previamente ensayadas:
Naturalmente, la verdad es que muchos de los manuscritos que recibimos
ni siquiera llegan a leerse.
Por qu? pregunt ella con incredulidad.
Bueno, cualquier editorial grande espera recibir cien o incluso a
veces doscientos manuscritos a la semana. Nadie puede permitirse el
emplear a un personal que se dedique a leerlos todos. As que no debera
sentirse afectada por ello.
Entonces, qu puede hacer una novelista en ciernes como yo

misma para que alguien se interese por su obra? le susurr.

El consejo que doy a todo aquel que afronte ese problema es el de
encontrar primero a un buen agente, alguien que sepa exactamente a qu
editorial dirigirse, y quiz incluso qu editor puede sentirse interesado.
Townsend se concentr en el cordero y esper a que la seora
Sherwood reuniera el valor necesario para dar el siguiente paso.
Djale siempre la iniciativa le haba advertido Kate. Si es as,
no tendr razn alguna para mostrarse recelosa. Ahora, l no levant la
mirada de su plato.
No sera usted tan amable de leer mi novela y darme su opinin
profesional? se atrevi a preguntar ella finalmente, con timidez.
Estar encantado de hacerlo contest Townsend. La seora
Sherwood le sonri por primera vez. Por qu no lo enva a mi despacho
en Schumann una vez que estemos de regreso en Nueva York? Me ocupar
de que lo lea uno de mis directores y le enve un informe por escrito.
La seora Sherwood apret los labios.
Pero es que resulta que lo llevo a bordo dijo. Durante mi
crucero anual tengo la oportunidad de revisar el texto.
Townsend hubiera querido decirle que, gracias a la cocinera de su
cuado, eso era algo que ya saba. Pero se content con decir:
En ese caso, si le parece, puede acercrmelo a mi camarote para que
lea los dos primeros captulos. Eso ser suficiente para captar su estilo.
Lo hara de veras, seor Townsend? Es muy amable por su parte.
Cunta razn tena mi difunto esposo al decir que no haba que suponer que
todos los australianos fueran descendientes de ex convictos.
Townsend se ech a rer y, en ese momento, Claire se inclin hacia l,
sobre la mesa.
Es usted el seor Townsend del que se habla en el artculo
publicado esta maana en el Ocean Times? le pregunt.
Townsend pareci sorprendido.
No lo saba dijo. Ni siquiera lo he ledo.
En l se habla de un hombre llamado Richard Armstrong, que
tambin es editor.
Ninguno de los dos observ la reaccin de la seora Sherwood.
Conozco a un Richard Armstrong, de modo que es posible
admiti Townsend.

Obtuvo una Cruz Militar dijo el general, pero eso era lo nico
bueno que deca el artculo sobre l. Aunque no siempre se puede creer uno
todo lo que se cuenta en los peridicos.
Estoy bastante de acuerdo con usted asinti Townsend.
La seora Sherwood se levant de la mesa y se march sin desearles
siquiera las buenas noches.
En cuanto lo hubo hecho, el general empez a describir al doctor
Percival y a la seora Osborne cmo sera el segundo captulo de su
autobiografa. Claire se levant.
No se interrumpa, general, pero yo tambin me voy a la cama.
Townsend ni siquiera la mir. Pocos minutos ms tarde, cuando el
viejo soldado describa cmo haba sido evacuado de la playa de
Dunquerque, l tambin pidi disculpas, abandon la mesa y regres a su
camarote.
Acababa de salir de la ducha cuando alguien llam a su puerta. Sonri,
se puso uno de los batines de tela de toalla del barco, y cruz lentamente el
camarote. Al menos, si la seora Sherwood le entregaba el manuscrito
ahora, tendra una buena excusa para acordar una reunin con ella a la
maana siguiente. Abri la puerta del camarote.
Buenas noches, seora Sherwood, estuvo a punto de decir, pero se
encontr ante Kate, que pareca un tanto angustiada. Entr y cerr
rpidamente la puerta.
Cre que acordamos no encontrarnos a menos que se tratara de una
emergencia dijo Keith.
Es una emergencia le asegur Kate, pero no poda arriesgarme
a decrtelo en la mesa.
Es sa la razn por la que sacaste a relucir lo del artculo cuando
se supona que debas hablar de las obras que se representaban en
Broadway?
S contest Kate. No olvides que yo he tenido un par de das
ms para conocerla, y acaba de llamarme por telfono a mi camarote para
preguntarme si realmente crea que estabas en el mundo de la edicin.
Y qu le dijiste? pregunt Keith, en el momento en que se oy
otra llamada a la puerta.
Se llev un dedo a los labios y seal hacia el cuarto de bao. Esper
a que la puerta quedara entornada y luego abri la puerta del camarote.

Ah, seora Sherwood dijo Keith. Qu agradable verla. Se

encuentra bien?
S, gracias, seor Townsend. Pens que sera mejor dejarle esto esta
noche dijo al tiempo que le entregaba un grueso manuscrito. Por si
acaso no tuviera otra cosa que hacer.
Muy considerado por su parte dijo Keith, que tom el manuscrito
. Qu le parece si nos reunimos en algn momento, despus del
desayuno? Entonces podr comunicarle mis primeras impresiones.
Oh, de veras, seor Townsend? Siento muchos deseos de saber lo
que piensa de la novela. Vacil, antes de aadir: Confo en no haberle
interrumpido.
Interrumpirme? pregunt Keith, extraado.
Cre haber odo voces antes de llamar a su puerta.
Supongo que slo era yo, que tarareaba algo en la ducha dijo
Keith con torpeza.
Ah, eso lo explicara dijo la seora Sherwood. Bueno, espero
que encuentre tiempo para leer esta noche unas pocas pginas de La
amante del senador.
Desde luego que s. Buenas noches, seora Sherwood.
Oh, llmeme Margaret.
Yo soy Keith dijo l con una sonrisa.
Lo s. Acabo de leer el artculo que habla de usted y del seor
Armstrong. Muy interesante. Cree usted que ese hombre es realmente tan
malo? pregunt.
Keith no hizo ningn comentario al cerrar la puerta. Se gir en
redondo y se encontr con Kate que sala del cuarto de bao. Llevaba
puesto el otro batn. Al acercarse a l, el cordn cay al suelo, y el batn
qued ligeramente abierto.
Oh, llmeme Claire le dijo, al tiempo que le introduca una mano
alrededor de la cintura. Keith la atrajo hacia l. Puedes ser realmente
tan malo? pregunt ella entre risas, mientras l la haca cruzar el
camarote.
S, lo soy contest antes de que ambos cayeran juntos sobre la
cama.
Keith susurr ella, no crees que deberas empezar a leer ese
manuscrito?

Apenas haban transcurrido unas horas desde que Sharon pasara desde
el dormitorio hasta el despacho, cuando Armstrong se dio cuenta de que
Sally no haba exagerado nada al referirse a sus habilidades como
secretaria. Pero era demasiado orgulloso como para llamarla y admitirlo.
Al final de la segunda semana, su mesa estaba llena de cartas sin
contestar y, lo que era peor, de respuestas bajo las que no poda considerar
siquiera la idea de estampar su firma. Despus de tantos aos con Sally,
haba olvidado que raras veces dedicaba ms de unos pocos minutos
diarios a controlar su trabajo antes de firmar todo lo que le presentaba. De
hecho, el nico documento en el que haba estampado su firma durante esa
semana fue el contrato de Sharon, que estaba claro no haba redactado ella
misma.
El martes de la tercera semana, Armstrong apareci por la Cmara de
los Comunes para almorzar con el ministro de Sanidad, para descubrir que,
en realidad, se le esperaba al da siguiente. Veinte minutos ms tarde
estaba de regreso en su despacho, hecho una furia.
Pero te dije que hoy almorzabas con el presidente del Nat West
insisti Sharon. Acaba de llamar desde el Savoy para preguntar dnde
estabas.
Estaba donde me enviaste ladr. En la Cmara de los
Comunes.
Esperas que yo lo haga todo por ti?
Sally se las arreglaba de algn modo espet Armstrong, que
apenas si era capaz de controlar su indignacin.
Si vuelvo a or una sola vez ms el nombre de esa mujer, te juro que
te dejo.
Armstrong no dijo nada. Sali furioso de la oficina y le orden a
Benson que lo llevara al Savoy lo ms rpidamente posible. Al llegar al
Grill, Mario le dijo que su invitado acababa de marcharse. Y al regresar a
la oficina, fue informado de que Sharon se haba marchado a casa diciendo
que sufra de una ligera migraa.
Armstrong se sent ante la mesa y marc el nmero de Sally, pero no
le contest nadie. Sigui llamndola por lo menos una vez al da, pero
nicamente encontraba el contestador automtico. Al final de la semana
siguiente le orden a Fred que le pagara su cheque mensual.

Pero si ya le he enviado el finiquito, tal como usted me dijo le

record el jefe de contabilidad.
No discuta conmigo, Fred le advirti Armstrong. Limtese a
pagarle.
Durante la quinta semana, las secretarias temporales empezaron a
aparecer y desaparecer casi a diario. Algunas slo duraron unas pocas
horas. Pero fue Sharon la que abri la carta de Sally, para encontrarse con
un cheque rasgado por la mitad y una nota que deca: Ya he sido
ampliamente pagada por el trabajo del ltimo mes.
Al despertarse a la maana siguiente, a Keith le sorprendi descubrir
que Kate ya se haba puesto el batn y lea el manuscrito de la seora
Sherwood. Se inclin hacia l y le dio un beso antes de entregarle los siete
primeros captulos. Keith se sent en la cama, parpade unas cuantas
veces, tom la primera pgina y ley: En cuanto ella sali de la piscina,
se le empezaron a abultar las mollas de la pieza inferior del bikini.
Levant la mirada hacia Kate.
Sigue leyendo le dijo ella. Todava hay cosas peores.
Keith ya haba ledo cuarenta pginas cuando Kate salt de la cama y
se dirigi al cuarto de bao.
No te molestes en leer mucho ms le aconsej. Ms tarde te
dir cmo termina.
Al reaparecer, al cabo de un rato, Keith ya andaba por la mitad del
tercer captulo. Dej caer el resto de las pginas al suelo.
Qu te parece? le pregunt a Kate.
Ella se acerc a la cama, apart las sbanas y contempl su cuerpo
desnudo.
A juzgar por tu reaccin, yo dira que todava me deseas, o que
tenemos un bestseller en nuestras manos.
Una hora ms tarde, cuando Townsend acudi a desayunar, slo
encontr a Kate y a la seora Sherwood sentadas en la mesa, enfrascadas
en una conversacin. Dejaron de hablar en cuanto l se sent.
Supongo que empez a decir la seora Sherwood.
Qu es lo que supone? pregunt Townsend con una mirada
inocente.
Kate tuvo que volver la cara para que la seora Sherwood no viera su

expresin.
Ha hojeado un poco mi novela?
Hojeado? replic Townsend. La he ledo de cabo a rabo. Y
una cosa est clara, seora Sherwood; en Schumann nadie ha podido leer el
manuscrito, porque si lo hubieran ledo lo habran contratado
inmediatamente.
Oh, cree usted que es realmente tan bueno? pregunt la seora
Sherwood, esperanzada.
Desde luego que s contest Townsend. Slo confo en que, a
pesar de la imperdonable respuesta que recibi de nosotros, permita que
Schumann le haga una oferta por su publicacin.
Pues claro que lo permitir asinti la seora Sherwood con
entusiasmo.
Bien. No obstante, me permito sugerir que no es ste el lugar
indicado para hablar de las condiciones.
Desde luego. Lo comprendo perfectamente, Keith. Qu le parece si
pasa algo ms tarde por mi camarote? Mir su reloj. Quedamos hacia
las diez y media?
Townsend asinti con un gesto.
A m me parece perfecto.
Se levant cortsmente al ver que ella doblaba la servilleta para
dejarla en la mesa y se alejaba.
Te has enterado de algo nuevo? le pregunt a Kate en cuanto se
hubo alejado la seora Sherwood.
No mucho contest, antes de mordisquear una tostada de pasas
. Pero creo que ella no est del todo convencida de que hayas ledo el
manuscrito completo.
Qu te hace pensarlo as? pregunt Townsend.
Porque acaba de confiarme que anoche haba una mujer en tu cuarto
de bao.
De veras? Townsend hizo una pausa antes de preguntar: Y
qu ms te dijo?
Habl con gran detalle del artculo publicado en el Ocean Times, y
me pregunt si
Buenos das, Townsend. Buenos das, querida seorita dijo el
general, que se sent a la mesa.

Kate le dirigi una amplia sonrisa y se levant.

Buena suerte le dijo en voz baja a Keith.
Me alegra tener esta oportunidad de hablar tranquilamente con
usted, Townsend. La verdad de la cuestin es que ya tengo escrito el primer
volumen de mis memorias, y resulta que tambin las llevo a bordo. Me
preguntaba si sera lo bastante amable como para leer el manuscrito y
darme su opinin profesional.
Townsend necesit de otros veinte minutos para escapar de un libro
que no deseaba leer y mucho menos publicar. El general no le haba dejado
mucho tiempo para preparar la entrevista con la seora Sherwood. Regres
a su camarote y repas una vez ms las notas de Kate antes de dirigirse al
camarote de la seora Sherwood. Llam a la puerta justo poco despus de
las diez y media, y sta se abri de inmediato.
Me gusta que los hombres sean puntuales dijo ella.
L a suite Trafagar ocupaba dos niveles y tena su propio balcn. La
seora Sherwood dirigi a su husped hacia un par de cmodos sillones en
el centro del saln.
Quiere tomar un caf, Keith? le pregunt sentndose frente a l.
No, gracias, Margaret. Acabo de desayunar.
Desde luego asinti ella. Bien, qu le parece si tratamos de
negocios?
Estoy a su disposicin. Como ya le he dicho esta maana,
Schumann considerara como un privilegio editar su novela.
Oh, qu interesante dijo la seora Sherwood. Slo deseara que
an viviera mi querido esposo. Siempre estuvo convencido de que algn
da sera publicada.
Estaramos dispuestos a ofrecerle un anticipo de cien mil dlares
sigui diciendo Townsend, y el diez por ciento del precio de venta una
vez compensado el adelanto. La edicin en rstica seguira doce meses
despus de la edicin en tapa dura, y recibira pagos adicionales por cada
semana que el libro se mantenga en la lista de libros ms vendidos del New
York Times.
Oh! Cree realmente que mi pequeo esfuerzo puede llegar a
aparecer en la lista de libros ms vendidos?
Estara dispuesto a apostar por ello asinti Townsend.
De veras? pregunt la seora Sherwood.

Townsend la mir con cierta ansiedad, preguntndose si acaso haba

ido demasiado lejos.
Acepto complacida sus condiciones, seor Townsend. Creo que esto
merece ser celebrado. Le sirvi una copa de champaa de una botella
medio vaca que haba en un cubo de hielo, a su lado. Y ahora que hemos
llegado a un acuerdo sobre el libro dijo un momento ms tarde, quiz
sea usted tan amable de aconsejarme acerca de un pequeo problema al que
me enfrento actualmente.
As lo har si puedo le asegur Townsend, que fij la mirada en
un cuadro que mostraba a un almirante de un solo brazo y un solo ojo,
tumbado en el alczar de su nave, moribundo.
Me he sentido muy angustiada por un artculo publicado en el
Ocean Times, sobre el que me llam la atencin la seorita Williams
dijo la seora Sherwood. Se refiere al seor Richard Armstrong.
No estoy seguro de comprenderla.
Me explicar dijo la seora Sherwood, que pas a explicarle a
Townsend una historia que conoca mejor que ella, y termin diciendo:
Claire me ha aconsejado que, puesto que pertenece usted al mundo
editorial, quiz pudiera recomendarme a alguien que pudiera estar
interesado en comprar mis acciones.
Cunto espera que le ofrezcan por ellas? pregunt Townsend.
Veinte millones de dlares. Es la cantidad que acord con mi
hermano Alexander, que ya ha vendido sus acciones a ese tal Richard
Armstrong por esa misma cantidad.
Cundo tiene previsto reunirse con el seor Armstrong?
pregunt Townsend, otra pregunta cuya respuesta conoca.
Acudir a verme a mi apartamento de Nueva York el prximo lunes
a las once de la maana.
Townsend sigui mirando el cuadro colgado de la pared, fingiendo
que reflexionaba sobre la cuestin.
Estoy seguro de que mi empresa podra igualar esa oferta dijo
finalmente, sobre todo porque la cantidad ya ha sido acordada.
Confiaba en que no se le notaran los fuertes latidos de su corazn.
La seora Sherwood baj la mirada hacia un catlogo de Sotheby's,
que un amigo le haba enviado desde Ginebra la semana anterior.
Qu suerte que nos hayamos conocido dijo. Una no puede

encontrarse con esta clase de coincidencias en una novela. Se ech a rer,

levant su copa y aadi: Kismet.
Townsend no hizo ningn comentario.
Quisiera reflexionar ms sobre el tema durante esta noche aadi
ella despus de dejar la copa sobre la mesa. Le comunicar mi decisin
final antes de que desembarquemos.
Desde luego dijo Townsend, que trat de ocultar su decepcin.
Se levant de la silla y la dama lo acompa hasta la puerta.
Debo darle las gracias por todas las molestias que se ha tomado
conmigo, Keith.
Ha sido un placer dijo, antes de que ella cerrara la puerta.
Townsend regres inmediatamente a su camarote, donde encontr a
Kate, que ya le esperaba.
Cmo fue todo? fueron sus primeras palabras.
Todava no lo ha decidido, pero creo que ha picado el anzuelo,
gracias al artculo que t comentaste.
Y las acciones?
Puesto que el precio ya ha sido acordado, no parece que le importe
mucho quin las compre, siempre y cuando su libro sea publicado.
Pero quera disponer de ms tiempo para pensrselo dijo Kate,
que guard un momento de silencio, antes de aadir: Por qu no te hizo
ms preguntas acerca de por qu deseabas comprar sus acciones?
Townsend se encogi de hombros. Empiezo a preguntarme si la seora
Sherwood no ha estado esperndonos durante todo este tiempo a bordo, en
lugar de al revs.
No seas tonta dijo Townsend. Al fin y al cabo, va a tener que
decidir qu es lo ms importante para ella, si publicar su libro o no hacerle
caso a Alexander, que le ha aconsejado que venda a Armstrong. Y si es sa
la eleccin que tiene que tomar, hay algo que juega a nuestro favor.
Y es? pregunt Kate.
Gracias a Sally, sabemos cuntas notas de rechazo ha recibido de
los editores durante los ltimos diez aos. Y, despus de haber ledo el
libro, no creo que ninguno de ellos le diera muchas esperanzas.
Seguramente, Armstrong tambin lo sabe y estara dispuesto a
publicarle el libro.
Pero ella no puede estar segura de eso observ Townsend.

Quiz pueda y resulte ser mucho ms inteligente de lo que

habamos pensado. Hay telfono a bordo?
S. Hay uno en el puente. Intent hacerle una llamada a Tom
Spencer, en Nueva York, para pedirle que empezara a preparar el contrato,
pero me dijeron que ese telfono no se puede usar a menos que se trate de
una emergencia.
Y quin decide cundo se trata de una emergencia? pregunt
Kate.
El contador del barco me dijo que el capitn es el nico rbitro en
ese sentido.
En ese caso, ninguno de nosotros podemos hacer nada hasta que no
lleguemos a Nueva York.
La seora Sherwood lleg tarde a almorzar y esta vez se sent junto al
general. Pareci complacida de escuchar un extenso resumen del captulo
tres de sus memorias, y en ningn momento plante el tema de su novela.
Despus de almorzar desapareci y se encerr en su camarote.
Al ocupar sus puestos para cenar, descubrieron que la seora
Sherwood haba sido invitada a sentarse en la mesa del capitn.
Despus de una noche de insomnio, Townsend y Kate llegaron pronto
a desayunar, con la esperanza de conocer la decisin de la seora
Sherwood. Pero a medida que transcurran los minutos y ella no apareca,
terminaron por comprender que deba de haber desayunado en su camarote.
Probablemente anda retrasada preparando su equipaje sugiri el
siempre solcito doctor Percival.
Kate no pareci quedar muy convencida.
Keith regres a su camarote, hizo la maleta y se reuni con Kate en la
cubierta, cuando el transatlntico ya remontaba el Hudson.
Tengo la sensacin de que hemos perdido esta batalla coment
Kate al pasar ante la estatua de la Libertad.
Creo que puedes tener razn. No me importara demasiado, si no
fuera nuevamente a manos de Armstrong.
Es importante para ti vencerlo?
S, lo es. Lo que tienes que comprender es que
Buenos das, seor Townsend dijo una voz tras ellos.
Keith se gir en redondo y vio a la seora Sherwood que se les
acercaba. Confi en que no hubiera visto a Kate, que ya se confunda con la

gente.
Buenos das, seora Sherwood salud.
Despus de haberlo considerado cuidadosamente dijo ella, he
tomado finalmente una decisin. Keith contuvo la respiracin. Si
maana por la maana tiene usted preparados los dos contratos para que
los firme, entonces ha conseguido usted un acuerdo, como dicen
vulgarmente los estadounidenses. Keith le dirigi una amplia sonrisa.
No obstante sigui diciendo ella, si mi libro no fuera publicado en el
trmino de un ao despus de la firma del contrato, tendr usted que pagar
una penalizacin de un milln de dlares. Y si no logra aparecer en las
listas de libros ms vendidos del New York Times , la penalizacin ser de
dos millones de dlares.
Pero
Cuando le pregunt acerca de la lista de libros ms vendidos, me
asegur usted que estara dispuesto a apostar por ello, no es cierto, seor
Townsend? Pues bien, yo simplemente le ofrezco la oportunidad de hacerlo
as.
Pero repiti Keith.
Espero verle en mi apartamento a las diez de maana, seor
Townsend. Mi abogado ya me ha confirmado su asistencia. En el caso de
que no acudiera usted, firmar el contrato con el seor Armstrong a las
once. Hizo una pausa, mir directamente a Keith y aadi: Tengo la
sensacin de que l tambin estara dispuesto a publicar mi novela.
Sin decir nada ms, la seora Sherwood se dirigi hacia la rampa de la
pasarela. Kate se reuni con l ante la barandilla y ambos la observaron
descender lentamente. Al llegar al muelle se acercaron dos Rolls-Royces
negros. Un chfer baj presuroso del primero y abri la portezuela,
mientras el segundo quedaba a la espera de recoger su equipaje.
Cmo se las arregl para hablar con su abogado? pregunt Keith
. Llamarlo para hablar de su novela no creo que pueda considerarse
como una emergencia.
Antes de subir al coche, la seora Sherwood levant la mirada y
salud a alguien con un gesto de la mano. Ambos se volvieron al unsono
para mirar en direccin al puente, desde donde el capitn le devolva el
saludo.

Captulo

26

Fin de la guerra de los Seis Das:

Nasser dimite

Armstrong comprob de nuevo los horarios de vuelo a Nueva York.

Luego consult la direccin de la seora Sherwood en la gua telefnica de
Manhattan, e incluso telefone al Pierre para asegurarse de que la suite
presidencial estaba reservada a su nombre. No poda permitirse llegar tarde
a esta reunin, ni aparecer el da equivocado o acudir a la direccin
errnea.
Ya haba depositado veinte millones de dlares en el Manhattan Bank,
repasado la declaracin de prensa con su asesor de relaciones pblicas, y
advertido a Peter Wakeham que preparara al consejo de administracin
para un anuncio especial.
Alexander Sherwood le haba llamado por telfono la noche anterior,
para decirle que haba hablado con su cuada antes de que ella emprendiera
su crucero anual. Ella le haba confirmado que la cifra acordada era de
veinte millones de dlares, y esperaba con impaciencia reunirse con
Armstrong a las once de la maana, en su apartamento, al da siguiente de
su regreso. Cuando l y Sharon subieron al avin, se senta bastante seguro
de que en el trmino de veinticuatro horas sera el nico propietario de un
peridico nacional que slo era superado en circulacin por el Daily
Citizen.
Aterrizaron en Idlewild pocas horas antes de que el Queen Elizabeth
atracara en el muelle 90. Una vez instalados en el Pierre, Armstrong
camin hasta la Calle 63 para estar seguro de saber con exactitud dnde
viva la seora Sherwood. Despus de una propina de diez dlares, el
portero le confirm que esperaban su regreso a ltimas horas de ese mismo
da.
Aquella noche, durante la cena en el hotel, l y Sharon apenas

hablaron. Armstrong empezaba a preguntarse por qu se haba molestado

en traerla consigo. Ella se acost mucho antes de que l se dirigiera al
cuarto de bao, y al salir ya se haba quedado dormida.
Al acostarse, intent pensar en todo lo que pudiera salir mal entre
ahora y las once de la maana siguiente.
Creo que ella supo en todo momento lo que pretendamos dijo
Kate siguiendo con la mirada el Rolls de la seora Sherwood hasta que
desapareci de la vista.
No pudo haberlo sabido dijo Townsend. Pero aunque fuera as,
termin por aceptar las condiciones que yo deseaba.
O las que ella deseaba? pregunt Kate en voz baja.
Adnde quieres ir a parar?
Slo quiero decir que todo fue un poco demasiado fcil para mi
gusto. No olvides que ella no es una Sherwood, sino que fue simplemente
lo bastante inteligente como para casarse con uno.
Empiezas a mostrarte demasiado recelosa para tu propio bien
observ Townsend. No olvides que ella no es Richard Armstrong.
Slo me convencer cuando ella haya firmado los dos contratos.
Los dos?
No se desprender de su tercio del Globe hasta no estar segura de
que vas a publicar su novela.
No creo que haya ningn problema para convencerla de eso dijo
Townsend. No debemos olvidar que est desesperada despus de que
su manuscrito fuera rechazado quince veces antes de encontrarse conmigo.
O fue ella la que te vio venir?
Townsend mir hacia el muelle en el momento en que una limusina
negra se detena junto a la pasarela. Un hombre alto y rechoncho, de
cabellera negra y revuelta, baj del asiento trasero y levant la mirada
hacia la cubierta de paseo de los pasajeros.
Tom Spencer acaba de llegar dijo Townsend. Se volvi hacia
Kate y aadi: Deja de preocuparte. Para cuando te encuentres de
regreso en Sydney ya ser el propietario del 33,3 por ciento del Globe, algo
que no podra haber conseguido sin ti. Llmame en cuanto aterrices en
Kingsford-Smith y te informar de cmo van las cosas.
Townsend la tom en sus brazos y le dio un beso antes de que ambos

regresaran a sus camarotes separados.

Townsend tom las maletas y se apresur a descender al muelle. Su
abogado de Nueva York caminaba rpidamente alrededor del coche, una
costumbre de sus tiempos como corredor de campo a travs, segn le haba
explicado una vez a Townsend.
Disponemos de veinticuatro horas le dijo Townsend despus de
estrecharle la mano.
De modo que la seora Sherwood cay en su red? pregunt el
abogado, que condujo a su cliente hacia la limusina.
S, pero quiere dos contratos dijo Townsend despus de subir al
coche, y ninguno de los dos es el que le ped que preparara cuando le
llam desde Sydney.
Tom extrajo una libreta amarilla de su maletn y se la coloc sobre las
rodillas. Haba comprendido desde haca tiempo que ste no era un cliente
al que le gustara hablar de cosas superficiales. Empez a tomar notas
mientras Townsend le informaba de los detalles de las condiciones de la
seora Sherwood. Cuando llegaron ya estaba enterado de todo lo ocurrido
durante los ltimos das, y empezaba a experimentar una respetuosa
admiracin por la vieja dama. Plante una serie de preguntas, y ninguno de
ellos se dio cuenta del trayecto hasta que el coche se detuvo frente al
Carlyle.
Townsend baj inmediatamente, empuj las puertas giratorias y entr
en el vestbulo, donde encontr a los asociados de Tom, que le esperaban.
Por qu no se inscribe usted? le sugiri Tom. Informar a mis
colegas de lo que me ha dicho hasta el momento. Cuando est preparado,
renase con nosotros en la Sala Versalles, en el tercer piso.
Una vez que Townsend hubo firmado el formulario de registro, se le
entreg la llave de su habitacin habitual. Deshizo la maleta antes de tomar
el ascensor para bajar al tercer piso. Al entrar en la Sala Versalles se
encontr a Tom que caminaba alrededor de una larga mesa e informaba a
sus dos colegas. Townsend se sent en la cabecera ms alejada de la mesa,
mientras Tom continuaba su incansable paseo. Slo se detena cuando
necesitaba preguntar ms detalles sobre las exigencias de la seora
Sherwood.
Despus de haber recorrido as varios kilmetros, y devorado
montones de bocadillos recin preparados y consumir litros de caf,

terminaron de perfilar los borradores de ambos contratos.

Poco despus de las seis entr una camarera para correr las cortinas, y
Tom se sent por primera vez para leer lentamente los borradores. Una vez
que hubo terminado la lectura de la ltima pgina, se levant.
Esto es todo lo que podemos hacer por ahora, Keith dijo.
Ser mejor que regresemos a la oficina y nos dediquemos a preparar
los dos documentos. Sugiero que nos reunamos maana a las ocho para que
pueda usted repasar el texto final.
Hay alguna otra cosa en la que deba pensar antes de que llegue ese
momento, consejero? pregunt Townsend.
S contest Tom. Est absolutamente seguro de eliminar esas
dos clusulas en el contrato del libro en las que Kate insisti tanto?
Absolutamente. Despus de haber pasado tres das con la seora
Sherwood, le puedo asegurar que ella no sabe nada sobre publicacin de
libros.
No fue as como lo entendi Kate dijo Tom con un encogimiento
de hombros.
Kate se mostraba demasiado precavida observ Townsend.
Nada me impide imprimir cien mil ejemplares del maldito libro y
guardarlos todos en un almacn de New Jersey.
No admiti Tom, pero qu suceder cuando el libro no
aparezca en la lista de los ms vendidos del New York Times?
Lea la clusula correspondiente, consejero. En ella no se hace
mencin a ninguna limitacin de tiempo. Le preocupa alguna otra cosa?
S. Tendr que disponer de dos rdenes de pago confirmadas y por
separado a las diez de la maana. No quiero arriesgarme a entregarle
cheques a la seora Sherwood; eso slo le dara una excusa para no firmar
el acuerdo final. Puede estar seguro de una cosa: Armstrong dispondr de
una orden de pago confirmada por importe de veinte millones de dlares
cuando aparezca a las once.
Townsend asinti con un gesto.
El mismo da en que le inform sobre el contrato original, di orden
de transferir el dinero desde Sydney al Manhattan Bank. Podemos recoger
las dos rdenes de pago confirmadas a primeras horas de la maana.
Bien. En ese caso, nos marchamos.
Tras regresar a su habitacin, Townsend se derrumb sobre la cama,

agotado, y se sumi inmediatamente en un profundo sueo. No se despert

hasta las cinco de la maana siguiente y le sorprendi descubrir que
todava estaba completamente vestido. Sus primeros pensamientos fueron
para Kate y dnde estara ella en aquellos momentos.
Se desnud, tom una prolongada ducha de agua caliente y luego se
dispuso a pedir un desayuno madrugador. O fue ms bien una cena tarda?
Repas el men del servicio permanente de habitaciones y se decidi
finalmente por el desayuno.
Mientras esperaba a que se lo sirvieran, Townsend vio las noticias del
informativo matinal. Estaban dominadas por la aplastante victoria de Israel
en la guerra de los Seis Das, aunque nadie pareca saber dnde estaba
Nasser. En el programa Today se entrevist a un portavoz de la NASA que
habl sobre las posibilidades de Estados Unidos de situar a un hombre en
la Luna antes que los rusos. El informe meteorolgico auguraba el
descenso de un frente fro sobre Nueva York. Durante el desayuno, ley el
New York Times , seguido por el Star, y comprendi con exactitud qu
cambios hara en ambos peridicos si fuera el propietario. Trat de olvidar
que la Comisin Federal de Comunicaciones le incordiaba continuamente
con preguntas sobre su imperio estadounidense en expansin, y le
recordaba las normas de propiedades cruzadas que se aplicaban a los
extranjeros.
Existe una solucin muy simple a ese problema le haba dicho
Tom en varias ocasiones.
Nunca contestaba l con firmeza. Pero qu hara si se fuera el
nico modo de apoderarse del New York Star ?. Nunca repiti, aunque
ya no lo hiciera con la misma conviccin.
Durante la hora siguiente, vio el mismo noticiario en la televisin y
ley los mismos peridicos. A las siete y media ya estaba enterado de todo
lo que suceda en el mundo, desde El Cairo hasta Queen's, e incluso en el
espacio. A las ocho menos diez tom el ascensor y descendi a la planta
baja, donde encontr a los dos abogados jvenes que ya le esperaban.
Parecan llevar ambos los mismos trajes, camisas y corbatas que el da
anterior, aunque por lo visto haban encontrado un momento para afeitarse.
No les pregunt dnde estaba Tom; saba que estara paseando por el
vestbulo, y que se unira a ellos en cuanto terminara de hacer su circuito.
Buenos das, Keith salud Tom, que estrech la mano de su
cliente. He reservado una mesa tranquila para nosotros en un rincn de

la cafetera.
Una vez servidos los tres cafs solos y uno con leche, Tom abri el
maletn, extrajo dos documentos y se los entreg a su cliente.
Si ella est de acuerdo en firmarlos le dijo, el 33,3 por ciento
del Globe ser suyo, as como los derechos de publicacin de La amante
del senador.
Townsend repas el documento con lentitud, clusula tras clusula, y
empez a comprender por qu los tres haban permanecido despiertos
durante toda la noche.
Bien, qu hacemos a continuacin? pregunt una vez terminada
la lectura, devolviendo los contratos a su abogado.
Tiene usted que recoger las dos rdenes de pago confirmadas en el
Manhattan Bank y procurar estar ante la puerta de la seora Sherwood a las
diez menos cinco, porque vamos a necesitar cada minuto de esa hora si
queremos que todo est firmado antes de que aparezca Armstrong.
Armstrong tambin empez por leer los peridicos de la maana
momentos despus de que los dejaran delante de la puerta de su habitacin.
Al pasar las pginas del New York Times , tambin l pudo darse cuenta de
los cambios que introducira si pudiera echarle mano a un peridico de
Nueva York. Una vez que hubo terminado de leer el Times, se dedic a
hacer lo mismo con el Star, pero ste no le retuvo la atencin durante
mucho tiempo. Dej los peridicos a un lado, encendi la televisin y
empez a zapear entre los canales para pasar el tiempo. Prefiri una vieja
pelcula en blanco y negro, interpretada por Alan Ladd, antes que una
entrevista a un astronauta.
Dej la televisin encendida cuando se dirigi al cuarto de bao, sin
pensar siquiera que pudiera despertar a Sharon.
A las siete ya estaba vestido y se senta ms inquieto a cada minuto
que pasaba. Cambi al programa Buenos das, Amrica y vio al alcalde,
que explicaba cmo tena la intencin de tratar con el sindicato de
bomberos y sus exigencias de mayor seguro de desempleo.
Propinar una patada a esos bastardos donde ms duela! grit
ante las cmaras.
Apag finalmente la televisin cuando el meteorlogo inform que
iba a hacer otro da caluroso, sin nubes y con temperaturas que superaran

los veinticinco grados, en Malib. Armstrong tom la polvera de Sharon,

que estaba sobre la mesa de tocador, y se golpe ligeramente la frente.
Luego se la guard en el bolsillo. A las siete y medio tom el desayuno en
la habitacin, sin haberse molestado en pedir nada para Sharon. Al salir de
la suite, a las ocho y media, para reunirse con su abogado, ella todava no
se haba movido.
Russell Critchley le esperaba en el restaurante. Armstrong empez por
pedir un segundo desayuno antes de sentarse. Su abogado extrajo del
maletn un voluminoso documento y empez a informarle de su contenido.
Mientras Critchley tomaba caf, Armstrong devor una tortilla de tres
huevos, seguida por cuatro bollos cubiertos de espeso jarabe.
No preveo que se produzca ningn verdadero problema dijo
Critchley. Se trata virtualmente del mismo documento que su cuado
firm en Ginebra aunque, naturalmente, ella no ha pedido ningn pago en
especies o en dinero negro.
Y no tiene ms alternativa que aceptar los veinte millones de
dlares como liquidacin si quiere cumplir con las condiciones del
testamento de sir George Sherwood.
En efecto asinti el abogado. Consult otra carpeta, antes de
aadir: Parece ser que los tres firmaron un compromiso cuando
heredaron las acciones. Ese compromiso estipulaba que si deseaban vender
tendran que hacerlo a un precio acordado al menos por dos de las tres
partes. Como sabe, Alexander y Margaret ya han establecido un precio de
veinte millones de dlares.
Por qu haran una cosa as?
Si no lo hubieran hecho, no habran heredado nada, segn las
condiciones establecidas en el testamento de sir George. Evidentemente, l
no deseaba que los tres se pelearan por el precio.
Y sigue aplicndose la regla de los dos tercios? pregunt
Armstrong, que extendi jarabe sobre uno de los bollos.
As es. La clusula es un tanto ambigua dijo Critchley, que pas
las pginas de otro documento. La tengo aqu. Empez a leer: En
el caso de que cualquier persona o compaa adquiera el derecho a ser
registrada como propietaria de por lo menos el 66,6 por ciento de las
acciones emitidas, esa persona o compaa tendr la opcin sobre la
compra del resto de las acciones emitidas, a un precio por accin igual al

precio medio por accin pagado por esa persona o compaa por las
acciones previamente adquiridas.
Condenados abogados. Qu demonios significa todo eso?
pregunt Armstrong.
Como ya le dije por telfono, si est ya en posesin de las dos
terceras partes de las acciones, al propietario de la tercera parte restante, en
este caso sir Walter Sherwood, no le quedar ms alternativa que venderle
sus acciones exactamente por el mismo precio.
De ese modo, podr ser el propietario del cien por cien de las
acciones antes de que Townsend se entere siquiera de que el Globe est a la
venta.
Critchley sonri, se quit las gafas de media luna y coment:
Fue muy considerado por parte de Alexander Sherwood haberle
mencionado ese dato cuando se reuni usted con l en Ginebra.
No olvide que eso me cost un milln de francos suizos le
record Armstrong.
Creo que ser dinero bien empleado asinti Critchley, siempre
y cuando pueda usted disponer de una orden de pago confirmado por
importe de veinte millones de dlares, a favor de la seora Sherwood
Tengo dispuesto pasar a recogerla por el Bank of New Amsterdam a
las diez en punto.
En ese caso, y puesto que ya es usted el propietario de las acciones
de Alexander, tendr derecho a comprar el tercio restante, perteneciente a
sir Walter, exactamente por la misma cantidad, y l no podr hacer nada al
respecto.
Critchley consult su reloj y mientras Armstrong untaba de jarabe un
nuevo pedido de bollos, l permiti que el camarero le sirviera una
segunda taza de caf.
Exactamente a las 9,55, la limusina de Townsend se detuvo frente a un
elegante edificio de piedra marrn de la Calle 63. Baj a la acera y se
dirigi hacia la puerta, seguido por sus tres abogados. Evidentemente, el
portero esperaba visitas para la seora Sherwood. Lo nico que dijo
despus de que Townsend le dijera su nombre fue: En el tico, y seal
hacia el ascensor.
Al abrirse las puertas del ascensor, en el ltimo piso, una doncella les

esperaba para recibirles. Un reloj del saln hizo sonar las diez campanadas
cuando la seora Sherwood apareci en el pasillo. Iba vestida con lo que la
madre de Townsend habra descrito como un vestido de cctel, y pareci
un poco sorprendida al encontrarse con cuatro hombres. Townsend le
present a los abogados y la seora Sherwood les indic que la siguieran
hasta el comedor.
Al pasar bajo una magnfica araa y recorrer un largo pasillo lleno de
muebles Luis XIV y de cuadros impresionistas, Townsend comprendi a
dnde haban ido a parar algunos de los beneficios obtenidos por el Globe
con el paso de los aos. Al entrar en el comedor se encontraron con un
hombre de edad avanzada, aspecto distinguido y un espeso cabello gris,
que llevaba gafas de montura de concha y un traje negro de chaqueta
cruzada. El hombre se levant de la silla que ocupaba, en el otro extremo
de la mesa.
Tom reconoci inmediatamente al socio ms antiguo de Burlingham,
Healey & Yablon y sospech por primera vez que quiz esta tarea no
resultara tan fcil de llevar a trmino. Los dos hombres se estrecharon la
mano clidamente. A continuacin, Tom present a Yablon a su cliente y a
sus dos asociados.
Una vez que estuvieron todos sentados y la doncella les hubo servido
t, Tom abri su maletn y le entreg los dos contratos a Yablon.
Consciente de la limitacin de tiempo que se les haba impuesto, empez a
informar lo ms rpidamente que pudo al abogado de la seora Sherwood
del contenido de los documentos. Al hacerlo, el anciano le plante una
serie de preguntas. Townsend tuvo la sensacin de que su abogado tuvo que
haberlas contestado todas de modo satisfactorio, porque una vez terminada
la lectura de la ltima pgina, el seor Yablon se volvi hacia su clienta.
Tengo la satisfaccin de poder decirle que puede usted firmar estos
dos documentos, seora Sherwood, siempre y cuando las rdenes de pago
estn en orden.
Townsend mir su reloj. Eran las 10,43. Sonri mientras Tom abra de
nuevo el maletn y sacaba las dos rdenes de pago. Antes de que pudiera
entregarlas, la seora Sherwood se volvi hacia su abogado y pregunt:
Estipula el contrato del libro que si Schumann no imprime cien
mil ejemplares de mi novela en el trmino de un ao despus de firmado
este acuerdo, tendrn que pagar una penalizacin de un milln de dlares?
S, as lo estipula contest Yablon.

Y que si el libro no aparece en la lista de ms vendidos del New

York Times tendrn que pagar otro milln?
Townsend sonri, perfectamente consciente de que en el contrato no
exista ninguna clusula sobre la distribucin del libro, y no se impona
tampoco ninguna limitacin de tiempo para que la novela apareciera en la
lista de libros ms vendidos. En cuanto imprimiera cien mil ejemplares,
algo que poda hacer en cualquiera de sus imprentas en Estados Unidos,
todo aquello slo le costara unos cuarenta mil dlares.
Todo eso queda cubierto en el segundo contrato confirm el
seor Yablon.
Tom trat de ocultar su asombro. Cmo era posible que un hombre
de la experiencia de Yablon hubiera pasado por alto aquellas dos omisiones
tan flagrantes? Townsend demostraba tener razn, y ellos parecan haberse
salido con la suya.
Y el seor Townsend puede presentarnos las rdenes de pago por
las cantidades completas? pregunt la seora Sherwood.
Tom desliz sobre la mesa las dos rdenes de pago hacia el seor
Yablon, que se las entreg a su clienta sin mirarlas siquiera.
Townsend esper a que la seora Sherwood sonriera. Pero ella frunci
el ceo.
Esto no es lo que acordamos dijo.
Creo que s lo es asegur Townsend, que haba recogido las
rdenes de pago de manos del director del Manhattan Bank esa misma
maana, y las haba comprobado cuidadosamente.
sta es correcta dijo la seora Sherwood sosteniendo la de veinte
millones de dlares. Pero esta otra no es lo que yo ped.
Townsend la mir, confuso.
Pero usted estuvo de acuerdo en que el adelanto por su novela fuera
de cien mil dlares dijo, notando una extraa sequedad en la boca.
Eso es cierto asinti con firmeza la seora Sherwood. Pero yo
tena entendido que esta orden de pago debera ser por importe de dos
millones cien mil dlares.
Esos dos millones de dlares se tendran que pagar en una fecha
posterior, y slo en el caso de que no logrramos cumplir con su
estipulacin relativa a la publicacin del libro dijo Townsend.
Ese no es un riesgo que est dispuesta a aceptar, seor Townsend

dijo ella, mirndolo fijamente desde el otro lado de la mesa.

No comprendo.
Permtame explicrselo. Espero que abra usted con el seor Yablon
una cuenta con dos millones de dlares en depsito. El seor Yablon ser
el nico rbitro que determine quin debe recibir el dinero dentro de doce
meses. Hizo una pausa, antes de aadir: Mire, mi cuado Alexander
obtuvo un beneficio extra de un milln de francos suizos en forma de un
huevo Faberg, y ni siquiera se molest en informarme de ello. Tengo por
lo tanto la intencin de obtener un beneficio extra de ms de dos millones
de dlares por mi novela, sin molestarme tampoco en informarle.
Townsend se qued con la boca abierta. El seor Yablon se reclin en
su silla, y Tom comprendi entonces que no haba sido l la nica persona
en trabajar durante toda la noche.
Si demuestra estar fundada la confianza de su cliente en su
capacidad para cumplir el acuerdo dijo el seor Yablon, le devolver
este dinero dentro de doce meses, con los intereses correspondientes.
Por otro lado dijo la seora Sherwood, que ya no miraba a
Townsend, si su cliente no tuvo nunca la intencin de distribuir mi
novela y convertirla en un verdadero bestseller
Pero eso no fue lo que usted y yo acordamos ayer dijo Townsend,
que mir directamente a la seora Sherwood.
Ella le devolvi una mirada dulce desde el otro lado de la mesa.
Lo siento, seor Townsend. Le ment dijo sin el menor rubor.
Eso quiere decir intervino Tom mirando el reloj de pared, que
slo le deja a mi cliente once minutos de tiempo para entregarle otros dos
millones de dlares.
Creo que sern doce minutos dijo el seor Yablon. Tengo la
sensacin de que ese reloj siempre se ha adelantado un poco. Pero no
planteemos objeciones mezquinas por un minuto ms o menos. Estoy
seguro de que la seora Sherwood le permitir utilizar uno de sus
telfonos.
No faltaba ms asinti la seora Sherwood. Mire, como deca
siempre mi difunto esposo: Si no puede pagar hoy, por qu debe uno
creer que podr pagar maana?.
Pero tiene usted mi orden de pago confirmada por importe de veinte
millones de dlares dijo Townsend, y otra por importe de cien mil

dlares. No es eso prueba suficiente?

Y dentro de diez minutos, tendr la orden de pago del seor
Armstrong por la misma cantidad, y sospecho que l tambin estar
encantado de publicar mi libro, a pesar del bien planteado artculo de
Claire, o debo llamarla Kate?
Townsend permaneci en silencio durante otros treinta segundos.
Consider la alternativa de correr el riesgo de aquel farol, pero al mirar el
reloj se lo pens mejor.
Se levant de la silla y se acerc rpidamente al telfono situado
sobre una mesita lateral, comprob el nmero en su pequea libreta de
telfonos y marc siete nmeros. Despus de lo que pareci una espera
interminable, pidi que le pusieran directamente con el director. Oy otro
clic y una secretaria se puso al aparato.
Soy Keith Townsend, necesito hablar urgentemente con el director.
Temo que se encuentra reunido en estos momentos, seor
Townsend. Ha dado instrucciones de que no se le moleste durante una hora.
Muy bien, en ese caso puede usted ocuparse de esto en mi nombre.
Necesito efectuar una transferencia por importe de dos millones de dlares
a una cuenta en el trmino de ocho minutos. En caso contrario, el acuerdo
al que hemos llegado yo y el director esta maana no se cumplir.
Se produjo una pausa, antes de que la secretaria contestara.
Le har salir de la reunin, seor Townsend.
Pens que lo hara dijo Townsend, que escuchaba el tic-tac de los
segundos que pasaban en el reloj de pared, por detrs de l.
Tom se inclin sobre la mesa y le susurr algo al seor Yablon, que
asinti con un gesto, tom su pluma y empez a escribir. En el silencio que
sigui, Townsend escuch el rasgueo de la pluma del abogado sobre el
papel.
Aqu Andy Harman dijo una voz al otro extremo de la lnea.
El director escuch con atencin mientras Townsend le explicaba lo
que necesitaba.
Pero eso slo me deja seis minutos de tiempo, seor Townsend. En
cualquier caso, dnde tiene que depositarse el dinero?
Townsend se volvi para mirar a su abogado. En ese momento, el
seor Yablon termin de escribir, arranc la hoja de papel del bloc y se la
entreg a Tom, que se la pas a su cliente.

Townsend le ley al director los detalles de la cuenta de depsito del

seor Yablon.
No le hago ninguna promesa, seor Townsend le dijo, pero le
volver a llamar en cuanto pueda. En qu nmero puedo localizarle?
Townsend le indic el nmero del telfono que tena ante l y colg.
Regres lentamente a la mesa y se dej caer en la silla, con la
sensacin de haber gastado hasta su ltimo centavo. Slo confiaba en que
la seora Sherwood no le cobrara la llamada.
Nadie de los reunidos alrededor de la mesa dijo nada mientras los
segundos pasaban ruidosamente. La mirada de Townsend apenas si era
capaz de apartarse del reloj de pared. A medida que transcurri cada
minuto, se acostumbr a reconocer el clic familiar que produca el
minutero. Y a cada uno de ellos se senta menos seguro de s mismo. Lo
que no le haba dicho a Tom era que el da anterior haba transferido
exactamente veinte millones cien mil dlares desde su cuenta en Sydney al
Manhattan Bank de Nueva York. Puesto que en aquellos momentos eran las
dos de la madrugada menos unos minutos en Sydney, el director del banco
no tena la menor posibilidad de comprobar si dispona de otros dos
millones de dlares.
Otro clic. Cada uno de ellos empez a sonar como si fuera una bomba
de relojera. Luego, el sonido desgarrador del telfono inund la estancia.
Townsend se precipit hacia la mesita para cogerlo.
Es el portero, seor. Puede decirle a la seora Sherwood que acaba
de llegar el seor Armstrong, acompaado por otro caballero y que en estos
momentos suben en el ascensor.
Unas gotitas de sudor aparecieron en la frente de Townsend, al
comprender que Armstrong haba vuelto a derrotarle. Regres despacio a la
mesa en el momento en que la doncella recorra el pasillo para salir a
recibir a la visita que la seora Sherwood esperaba para las once. El reloj
de pared empez a hacer sonar las campanadas: una, dos, tres Y en ese
momento el telfono son de nuevo. Townsend volvi a contestar,
consciente de que aquella era su ltima oportunidad.
Pero el que llamaba deseaba hablar con el seor Yablon. Townsend se
volvi hacia la mesa y le entreg el telfono al abogado de la seora
Sherwood. Mientras Yablon atenda la llamada, Townsend empez a mirar
a su alrededor. Habra alguna otra forma de salir del apartamento? No se

poda esperar de l que se encontrara frente a frente con un jactancioso

Armstrong.
El seor Yablon colg el telfono y se volvi hacia la seora
Sherwood.
Era una llamada de mi banco le inform. Me confirman que
los dos millones de dlares se encuentran en mi cuenta de depsito. Y
como ya le he dicho desde hace algn tiempo, Margaret, estoy convencido
de que ese reloj suyo adelanta un minuto.
La seora Sherwood firm inmediatamente los dos documentos que
estaban sobre la mesa, delante de ella y a continuacin revel una
informacin sobre el testamento de sir George Sherwood que pill por
sorpresa, tanto a Townsend como a Tom. ste ltimo recogi los
documentos en el momento en que ella se levant de la mesa.
Sganme, caballeros dijo la seora Sherwood.
Condujo rpidamente a Townsend y a sus abogados a travs de la
cocina y los hizo salir por la escalera de incendios.
Adis, seor Townsend dijo antes de retirarse de la ventana.
Adis, seora Sherwood salud l con una ligera inclinacin.
Y a propsito aadi ella.
S?
Sabe una cosa? Debera casarse usted con esa joven, se llame
como se llame.
Lo siento deca el seor Yablon en el momento en que la seora
Sherwood regresaba al comedor, pero mi cuenta ya ha vendido sus
acciones del Globe al seor Keith Townsend, a quien, por lo que tengo
entendido, ya conoce usted.
Armstrong no pudo creer lo que escuchaban sus odos. Se volvi a su
abogado, con una expresin de furia en su rostro.
Por veinte millones de dlares? le pregunt Russell Critchley en
voz baja al abogado de edad avanzada.
En efecto contest Yablon. La cifra exacta que su cliente
acord a principios de este mes con el cuado de la seora Sherwood.
Pero Alexander me asegur la semana pasada que la seora
Sherwood haba acordado venderme a m sus acciones en el Globe
protest Armstrong. He volado a Nueva York especialmente para

No ha sido su vuelo a Nueva York lo que ha influido en mi

decisin, seor Armstrong intervino con firmeza la vieja dama. Sino
ms bien el que hizo usted a Ginebra.
Armstrong la mir fijamente por un momento. Luego, se dio media
vuelta, regres al ascensor del que haba salido apenas unos minutos antes,
y cuyas puertas todava estaban abiertas en el tico. Mientras l y su
abogado descendan, barbot varias maldiciones, antes de preguntar:
Pero cmo se las arregl ese tipo?
Slo cabe imaginar que se entrevist con la seora Sherwood en
algn momento durante su crucero.
Pero cmo descubri que yo andaba metido en un negocio para
apoderarme del Globe?
Tengo la sensacin de que no encontrar usted la respuesta a esa
pregunta a este lado del Atlntico dijo Critchley. Sin embargo, no
todo est perdido.
Qu demonios quiere decir?
Ya tiene usted en su poder un tercio de las acciones.
Townsend tambin tiene el otro dijo Armstrong.
Cierto, pero si lograra usted hacerse con las acciones de sir Walter
Sherwood, estar usted en posesin de las dos terceras partes de la
compaa, y a Townsend no le quedara ms remedio que venderle su
tercio, con una prdida considerable.
Armstrong mir a su abogado y el esbozo de una sonrisa se vislumbr
apenas sobre su rostro de amplia papada.
Y con Alexander Sherwood que sigue apoyando su causa, el juego
dista mucho de haber terminado aadi el abogado.

Captulo

27

Es decisin suya!

Puede encontrarme asiento en el prximo vuelo a Londres?

pregunt Armstrong con voz atronadora a la empleada de la agencia de
viajes del hotel cuando sta contest a su llamada.
Desde luego, seor contest la empleada.
La segunda llamada que hizo fue a su despacho de Londres, donde
Pamela, su ltima secretaria, le confirm que sir Walter Sherwood haba
acordado entrevistarse con l a las diez de la maana siguiente, aunque no
le dijo que lo haba hecho de mala gana.
Tambin necesito hablar con Alexander Sherwood, en Pars. Y
asegrese de que Reg est en el aeropuerto esperndome, y de que Stephen
Hallet est en la oficina cuando yo regrese. Todo esto tiene que estar listo
antes de que Townsend regrese a Londres.
Pocos minutos ms tarde, cuando Sharon entr en el saln de la suite,
con los paquetes de las numerosas compras que haba hecho, se sorprendi
al ver que Dick ya haca la maleta.
Vamos a alguna parte? le pregunt.
Nos marchamos inmediatamente le dijo sin mayores
explicaciones. Prepara tu equipaje mientras yo pago la cuenta.
Un mozo coloc las maletas de Armstrong en una limusina que
esperaba mientras l recoga los billetes en el mostrador de la agencia de
viajes y luego acuda a recepcin para pagar la cuenta. Mir su reloj;
apenas tendra tiempo de tomar el avin, y podra estar de regreso en
Londres a primeras horas de la maana siguiente. Mientras Townsend no
estuviera enterado de la clusula de los dos tercios, an podra apoderarse
del cien por cien de la compaa. Y aunque Townsend lo supiera, confiaba
en que Alexander Sherwood le apoyara y presionara a sir Walter.

En cuanto Sharon subi al asiento de atrs de la limusina, Armstrong

le orden al chfer que los llevara al aeropuerto.
Pero todava no han bajado mis maletas de la habitacin protest
Sharon.
Entonces tendrn que enviarlas ms tarde. No me puedo permitir
perder ese vuelo.
Sharon no dijo una sola palabra ms durante todo el trayecto hasta el
aeropuerto. Al acercarse a la terminal, Armstrong palp los dos billetes
que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, para asegurarse de que no
los haba olvidado. Bajaron de la limusina, pidi al jefe de equipajes que
facturara sus maletas directamente hasta Londres y ech a correr hacia el
control de pasaportes, seguido de cerca por Sharon.
Armstrong sac los billetes del bolsillo y le entreg uno a Sharon.
Una azafata comprob su billete, y Armstrong ech a correr por el largo
pasillo hasta el avin que esperaba. Sharon entreg su billete a la azafata,
que lo mir y dijo:
Este billete no es para este vuelo, seora.
Qu quiere decir? pregunt Sharon. Tengo una reserva en
primera en este vuelo, junto con el seor Armstrong. Soy su ayudante
personal.
No me cabe la menor duda, seora, pero me temo que este billete es
en clase turista para el vuelo de Pan Am de este noche. Creo que va a tener
que esperar muchas horas.
Desde dnde me llamas? pregunt Townsend.
Desde el aeropuerto Kingsford-Smith contest Kate.
Entonces puedes dar media vuelta y regresar en ese mismo avin.
Por qu? No ha salido bien el negocio?
Bueno, ella ha firmado, aunque a qu precio. Ha surgido un
problema con la novela de la seora Sherwood y tengo la sensacin de que
t eres la nica persona que puede solucionarlo.
No puedo dormir un poco por la noche, Keith? Estara de regreso
en Nueva York pasado maana.
No, no puedes contest l. Hay algo ms que tenemos que
hacer antes de que te pongas a trabajar, y slo dispongo de una tarde libre.
De qu se trata? pregunt Kate.

De casarnos contest Keith.

Se produjo un largo silencio al otro extremo de la lnea, antes de que
Kate dijera:
Keith Townsend, debes de ser el hombre menos romntico que haya
puesto Dios sobre la tierra.
Significa eso que s? pregunt l.
Pero la lnea ya se haba cortado. Colg el telfono y se volvi a mirar
a Tom Spencer, sentado ante la mesa de su despacho.
Ha aceptado ella sus condiciones? pregunt el abogado con una
sonrisa burlona.
No puedo estar totalmente seguro contest Townsend. Pero
quiero que contine usted con las disposiciones tal como las hemos
planeado.
De acuerdo, en ese caso ser mejor que me ponga en contacto con el
ayuntamiento.
Y asegrese de estar libre maana por la tarde.
Por qu? pregunt Tom.
Porque necesitaremos de un testigo para el contrato, consejero.
Sir Walter Sherwood haba lanzado ya varias maldiciones durante ese
da, superando la media de todo un mes.
La primera retahla de expresiones brot inmediatamente despus de
que colgara el telfono, tras hablar con su hermano. Alexander le haba
llamado desde Pars justo antes del desayuno, para informarle que haba
vendido sus acciones en el Globe a Richard Armstrong, por un precio de
veinte millones de dlares. Le recomend a Walter que hiciera lo mismo.
Pero todo lo que sir Walter haba odo decir de Armstrong le
convenca de que aquel era el ltimo hombre que debera controlar un
peridico que era tan britnico como el roast beef y el budn de Yorkshire.
Se calm un tanto despus de un buen almuerzo en el Turf Club, pero
entonces casi sufri un ataque al corazn cuando su cuada le llam desde
Nueva York para comunicarle que ella tambin haba vendido sus acciones,
aunque no a Armstrong, sino a Keith Townsend, un hombre que, en opinin
de sir Walter, daba mala fama a los coloniales. Nunca olvidara haber
tenido que permanecer en Sydney durante una semana, soportando los
artculos diarios publicados en el Sydney Chronicle sobre la as llamada

reina de Australia. Cambi entonces al Continent, slo para descubrir que

ese peridico abogaba por la proclamacin de la repblica en Australia.
La llamada final del da procedi de su jefe de contabilidad, poco
antes de que se dispusiera a cenar con su esposa. Sir Walter no necesitaba
que nadie le recordara que las ventas del Globe haban descendido cada
semana durante el ltimo ao y que, en consecuencia, sera muy prudente
por su parte aceptar una oferta de veinte millones de dlares por su tercio
de la empresa, debido en buena medida a lo que el contable expres con
trminos bastante crudos:
Esos dos le tienen bien atrapado, y cuanto antes reciba usted el
dinero, tanto mejor.
Pero con cul de ellos debo acordar la venta? pregunt
patticamente. Cada uno me parece tan malo como el otro.
Esa es una cuestin que no estoy cualificado para responder
contest el contable. Quiz deba decidirse por aquel que le disguste
menos.
A la maana siguiente, sir Walter lleg inusualmente pronto a su
oficina, y su secretaria le present una gruesa carpeta con informacin
sobre cada una de las partes interesadas. Le dijo que ambas haban sido
entregadas a mano, con apenas una hora de diferencia. Empez a estudiar
el contenido de las carpetas y pronto comprendi que cada una haba tenido
que ser entregada por la otra parte. Trat de ganar tiempo, pero a medida
que pasaron los das su contable, su abogado y hasta su esposa no dejaron
de recordarle en ningn momento el continuado descenso de las cifras de
venta, y la forma fcil que se le presentaba de salir de aquella situacin.
Finalmente, acept lo inevitable y decidi que mientras pudiera
mantenerse como presidente del consejo de administracin durante otros
cuatro aos, los que faltaban para su septuagsimo cumpleaos, podra
aprender a vivir con Armstrong o con Townsend. Tena la sensacin de que
sera importante para sus amigos y para el Turf Club saber que l se
mantena como presidente.
A la maana siguiente, le pidi a su secretaria que invitara a sus
pretendientes rivales a almorzar con l en el Turf Club, en das sucesivos,
con la promesa de que les hara saber su decisin en el trmino de una
semana.
Pero despus de haber almorzado por separado con los dos, segua sin

poder decidir a cul de ellos detestaba ms, o menos. Admiraba el hecho

de que Armstrong hubiera ganado la Cruz Militar luchando por su pas de
adopcin, pero no soportaba la idea de que el futuro propietario del Globe
no supiera manejar dignamente un cuchillo y un tenedor. En contra de esa
alternativa, le agradaba la idea de que el propietario del Globe fuera un
hombre de Oxford, pero senta nuseas cada vez que recordaba los puntos
de vista de Townsend sobre la monarqua. Los dos le aseguraron al menos
que mantendra su puesto como presidente.
Pero, transcurrida la semana, no se hallaba ms cerca que al principio
de tomar una decisin.
Empez a recabar consejo de todos los miembros del Turf Club a los
que conoca bien, incluido el barman, pero eso tampoco le ayud a
decidirse. Acab por tomar una decisin despus de que su banquero le
informara que la libra se estaba fortaleciendo frente al dlar, debido a los
continuos problemas del presidente Johnson en Vietnam.
Sir Walter reflexion acerca de lo extrao que resultaba el que una
sola palabra pudiera poner en marcha toda una corriente de pensamientos
no relacionados entre s para transformarlos finalmente en una accin. Al
colgar el telfono, despus de hablar con su banquero, saba exactamente
en quin poda confiar para tomar la decisin final. Pero tambin
comprendi que tendra que mantenerlo en secreto hasta el ltimo
momento, incluso ante el director del Globe.
El viernes por la tarde, Armstrong vol a Pars con una joven llamada
Julie, del departamento de publicidad, tras dejar instrucciones de que nadie
se pusiera en contacto con l excepto en caso de emergencia. Y repiti
varias veces la palabra emergencia.
El da anterior, Townsend haba volado de regreso a Nueva York, tras
haber recibido una informacin segn la cual un accionista importante del
New York Star podra estar finalmente dispuesto a vender sus acciones en
el peridico. Le dijo a Heather que no esperaba regresar a Inglaterra
durante por lo menos dos semanas.
El secreto de sir Walter se filtr el viernes por la noche. La primera
persona del equipo de Armstrong que se enter de la noticia llam
inmediatamente a su despacho y consigui el nmero de telfono particular
de su secretaria. Al explicarle a sta lo que sir Walter tena la intencin de
hacer, ella no tuvo ninguna duda de que se trataba de una emergencia y
llam inmediatamente al George V. en Pars. El director le inform que el

seor Armstrong y su acompaante haban decidido cambiarse de hotel

despus de encontrarse en el bar con un grupo de ministros laboristas, que
estaban en Pars para asistir a una conferencia de la OTAN. La secretaria
pas el resto de la noche llamando sistemticamente a todos los hoteles de
lujo de Pars, pero no pudo localizar a Armstrong hasta pocos minutos
despus de la medianoche.
El conserje de noche le dijo taxativamente que el seor Armstrong
haba ordenado que no se le molestara bajo ninguna circunstancia. Al
recordar la edad de la joven que le acompaaba, el conserje tuvo la
sensacin de que no recibira ninguna propina si desobedeca aquella
orden. La secretaria permaneci despierta durante toda la noche y volvi a
llamar a las siete de la maana siguiente. Pero puesto que el director del
hotel no llegaba hasta las nueve de la maana del sbado, recibi la misma
helada respuesta de la noche anterior.
La primera persona que inform a Townsend de lo que suceda fue
Chris Slater, el subdirector de crnicas del Globe quien decidi que, a
cambio de la simple molestia de hacer una llamada internacional, bien
podra asegurarse su futuro en el peridico. En realidad, tuvo que hacer
varias llamadas internacionales para localizar al seor Townsend en el
Racquets Club de Nueva York, al que encontr finalmente jugando a
squash con Tom Spencer, por mil dlares la partida.
Townsend serva con una ventaja de cuatro puntos en el juego final
cuando un botones del club llam a la puerta acristalada y pregunt si el
seor Townsend deseaba atender una llamada telefnica urgente.
De quin? pregunt Townsend, con un esfuerzo para no perder
su concentracin. Como el nombre de Chris Slater no significaba nada para
l, dijo: Dgale que yo le llamar ms tarde. Justo antes de disponerse
a servir, aadi: Dijo de dnde llamaba?
No, seor contest el botones. Slo dijo que era del Globe.
Townsend apret la pelota mientras consideraba las alternativas. Le
ganaba dos mil dlares a un hombre al que no haba podido vencer desde
haca varios meses, y saba que si abandonaba la pista en aquellos
momentos, aunque slo fuera por un momento, Tom reclamara el partido
para s.
Se qued mirando fijamente la pared de la pista durante otros diez
segundos, hasta que Tom exclam:

Sirva!
Es se su consejo? le pregunt.
Lo es contest el abogado. Contine con el servicio o gano el
partido. La eleccin es suya.
Townsend dej caer la pelota, sali corriendo de la pista y sigui al
botones. Lleg justo a tiempo antes de que su interlocutor colgara.
Ser mejor que se trate de algo importante, seor Slater le dijo
Townsend, porque ya me ha costado dos mil dlares.
Escuch con incredulidad mientras Slater le informaba que en la
edicin del da siguiente del Globe, sir Walter Sherwood invitara a los
lectores del peridico a votar acerca de quin crean que deba ser su
siguiente propietario.
Se publicarn perfiles equilibrados de una pgina entera sobre
ambos candidatos sigui explicndole Slater, y se incluir una
papeleta recortable de votacin al pie de la pgina.
A continuacin le ley las tres ltimas frases del editorial propuesto
para su edicin.
Los fieles lectores del Globe no deben temer por el futuro del
peridico ms querido del reino. Ambos candidatos estn de acuerdo en
mantener a sir Walter Sherwood como presidente del consejo de
administracin, garantizando as la continuidad que ha sido una de las
caractersticas del xito del peridico durante buena parte del presente
siglo. De modo que enve su voto y el resultado ser anunciado el prximo
sbado.
Townsend le dio las gracias a Slater y le asegur que, si llegaba a ser
el propietario, no lo olvidara. Una vez que colg el telfono, lo primero
que se pregunt fue dnde estara Armstrong.
No regres a la pista de squash, sino que llam inmediatamente a Ned
Brewer, el jefe de su oficina en Londres. Le comunic exactamente lo que
esperaba que hiciera durante la noche y termin por decirle que se pondra
nuevamente en contacto con l en cuanto aterrizara en Heathrow.
Y mientras tanto, Ned aadi, asegrese de disponer por lo
menos de 20.000 libras en efectivo para cuando llegue a la oficina.
En cuanto colg el telfono, Townsend se dirigi al mostrador

principal, retir su cartera de la caja de seguridad, sali a la Quinta

Avenida y tom un taxi.
Al aeropuerto. Y recibir una propina de cien dlares si llegamos a
tiempo para tomar el prximo vuelo a Londres.
Debera haber aadido con vida.
Mientras el taxi zigzagueaba entre el trfico, Townsend record de
pronto que haba dejado a Tom esperndole en la pista de squash, y que
tena previsto llevar a cenar a Kate aquella misma noche para que ella
pudiera informarle acerca de sus progresos con La amante del senador.
Cada da que pasaba, Townsend daba gracias a Dios por no haber credo
que Kate fuera capaz de volar de regreso desde Sydney. Tena la sensacin
de haber sido lo bastante afortunado como para encontrar a la nica
persona capaz de tolerar su intolerable estilo de vida, debido en parte a que
ella ya haba aceptado la situacin mucho antes de casarse. Kate nunca le
haba hecho sentirse culpable por los horarios que segua, el llegar
continuamente tarde a sus citas con ella o el no aparecer siquiera. Slo
confiaba en que Tom la llamara para hacerle saber que haba desaparecido.
No, no tengo ni la menor idea de adnde se ha ido, casi pudo escuchar
que le dira.
A la maana siguiente, despus de aterrizar en Heathrow, al taxista no
le pareci prudente preguntar por qu su pasajero vesta un atuendo
deportivo y llevaba una raqueta de squash. Quiz hubiera encontrado
reservadas todas las pistas en Nueva York.
Lleg a la oficina de Londres cuarenta minutos ms tarde y se hizo
cargo de la direccin del plan, que tom de manos de Ned Brewer. A las
diez, todos los empleados de que dispona haban sido enviados a todos los
rincones de la capital. A la hora del almuerzo, nadie que se encontrara en
un radio de treinta kilmetros de Hyde Park Corner poda encontrar un
ejemplar del Globe, a ningn precio. A las nueve de la noche, Townsend
dispona ya de 126.212 ejemplares del peridico.
Armstrong aterriz en Heathrow el sbado por la tarde, despus de
haber pasado la mayor parte de la maana en Pars, ladrando rdenes a su
personal en toda Gran Bretaa. A las nueve de la maana del domingo, y
gracias al notable rastreo efectuado en la zona de West Riding, tena a su
disposicin 79.107 ejemplares del Globe.
Se pas el domingo llamando a todos los directores de sus peridicos
regionales y ordenndoles que publicaran en primera pgina de las

ediciones siguientes artculos en los que se pidiera a los lectores encontrar

ejemplares del Globe del sbado y votar por Armstrong. El lunes por la
maana consigui aparecer en el programa Hoy y en tantos otros
programas de radio y televisin como le fue posible. Pero a cada uno de los
productores le pareci justo invitar a Townsend a que ejerciera el derecho
de rplica al da siguiente.
El jueves, el personal de Armstrong ya estaba agotado de tanto
rellenar papeletas de votacin, y Armstrong senta nuseas de tanto pegar
sobres. El viernes por la noche, los dos hombres llamaban al Globe cada
pocos minutos, tratando de averiguar cmo iba el recuento de votos. Pero
como sir Walter le haba pedido a la Sociedad por la Reforma Electoral
que se hiciera cargo del recuento, y a sus representantes les interesaba ms
la exactitud que la velocidad, ni siquiera el director del peridico supo el
resultado hasta poco antes de la medianoche.
El astuto dingo australiano vence al checo fanfarrn, fue el titular
de las primeras ediciones del peridico del sbado. El artculo que segua
informaba a los lectores del Globe que la votacin haba dado un resultado
de 232.712 votos a favor del colonial, por 229.847 a favor del inmigrante.
El abogado de Townsend lleg a las oficinas del Globe a las nueve de
la maana del lunes, con una carta de pago por importe de veinte millones
de dlares. Por mucho que Armstrong protest y por muchas demandas que
amenaz con interponer, no pudo impedir que sir Walter firmara esa
misma tarde el contrato por el que ceda sus acciones a Townsend.
En la primera reunin del consejo de administracin, Townsend
propuso que sir Walter fuera mantenido en su puesto como presidente del
consejo, con su salario actual de cien mil libras anuales. El anciano sonri
y pronunci un discurso halagador acerca de cmo los lectores haban
hecho incuestionablemente la eleccin ms justa.
Townsend no volvi a hablar hasta que llegaron al apartado Otros
asuntos. Sugiri entonces que todos los empleados del Globe se jubilaran
automticamente a la edad de sesenta aos, de acuerdo con el resto de la
poltica seguida por su grupo. Sir Walter apoy la mocin, ya que estaba
ansioso por unirse a sus compaeros del Turf Club para un almuerzo de
celebracin. La mocin fue aprobada por mayora.
Aquella noche, al acostarse sir Walter, tuvo que ser su esposa quien le
explicara el verdadero significado de aquella ltima resolucin.

El Citizen contra el Globe

Captulo

28

Dimite el ministro

Han quedado impresos cien mil ejemplares de La amante del

senador, que han sido almacenados en el almacn de New Jersey, a la
espera de la inspeccin de la seora Sherwood dijo Kate, que levant la
mirada al techo.
Eso est bien para empezar dijo Townsend, pero no me van a
devolver un centavo de mi dinero hasta que no los vean en las libreras.
Una vez que su abogado haya verificado las cifras y los albaranes
de entrega, no tendr ms remedio que devolverte el primer milln de
dlares. Habremos cumplido con esa parte del contrato dentro del perodo
de doce meses previamente estipulado.
Y cunto me ha costado hasta el momento este pequeo ejercicio?
Incluida la impresin y el transporte, unos treinta mil dlares
contest Kate. Todo lo dems se hizo en la empresa o se puede deducir
de impuestos.
Chica lista. Pero qu posibilidades tengo de recuperar mi segundo
milln? A pesar de todo el tiempo que has dedicado a reescribir el libro,
sigo sin verlo en las listas de los ms vendidos.
Yo no estoy tan segura dijo Kate. Todo el mundo sabe que slo
mil cien libreras informan semanalmente de sus ventas al New York
Times. Si pudiera ver esa lista de libreras, tendra una verdadera
oportunidad de asegurarme de que recuperaras tu segundo milln.
Pero saber qu libreras informan de sus ventas no har que los
clientes compren los libros.
No, pero creo que podramos dirigirlos en la direccin correcta.
Y cmo te propones hacer eso?
Primero, distribuyendo el libro en un mes tradicionalmente bajo,

como enero o febrero, y segundo vendindolo nicamente en aquellas

libreras que informen al New York Times.
Pero eso tampoco har que la gente lo compre.
Ser suficiente si slo le cobramos a la librera cincuenta centavos
por ejemplar, con un precio de cubierta de tres dlares con cincuenta, lo
que permitir al librero obtener un beneficio del 700 por cien por cada
ejemplar vendido, en lugar de su habitual cien por cien.
Eso seguir sirviendo de poco si el libro es indigerible.
Eso es algo que no importar durante la primera semana dijo
Kate. Si las libreras obtienen esa clase de beneficio, tendrn inters en
promocionar el libro y ponerlo en sus escaparates, en el mostrador, e
incluso en las estanteras de bestsellers. Mi investigacin demuestra que
slo tenemos que vender diez mil ejemplares en la primera semana para
alcanzar el puesto nmero quince en la lista de libros ms vendidos, lo que
supone algo menos de diez ejemplares por librera.
Supongo que eso nos proporcionara una oportunidad del cincuenta
por ciento dijo Townsend.
Y todava puedo aumentar las posibilidades. La semana en que se
inicie la distribucin, podemos utilizar nuestra red de peridicos y revistas
en todo Estados Unidos para asegurarnos de que el libro reciba buenas
crticas y anuncios en primera pgina, y para publicar mi artculo La
extraordinaria seora Sherwood en tantos otros peridicos a los que te
parezca que podemos llegar.
Si eso me ahorra un milln de dlares habr valido la pena
asinti Townsend. Pero eso slo hace que las posibilidades estn algo
mejor que el cincuenta por ciento.
Si me permites ir un paso ms all, probablemente podr conseguir
que estn todas a tu favor.
Qu propones? Que compre el New York Times?
No se trata de una idea tan drstica contest Kate con una sonrisa
. Propongo que durante la primera semana de distribucin nuestros
propios empleados compren cinco mil ejemplares del libro.
Cinco mil ejemplares? Eso sera como despilfarrar el dinero.
No necesariamente dijo Kate. Despus de que los vendamos de
nuevo a las libreras a cincuenta centavos el ejemplar, habrs recuperado
dos mil quinientos dlares, de modo que por un gasto total de quince mil

dlares te puedes asegurar virtualmente una semana de permanencia en la

lista de libros ms vendidos, en cuyo caso el seor Yablon tendr que
devolverte el milln de dlares.
Townsend la tom en sus brazos.
Es posible que todo salga bien.
Pero slo si consigues los nombres de las libreras que informan de
sus ventas al New York Times para confeccionar la lista de libros ms
vendidos.
Eres una chica lista le dijo apretndola ms fuerte.
He descubierto al menos lo que te enciende dijo Kate con una
sonrisa.
Stephen Hallet llama por la lnea uno, y Ray Atkins, el ministro de
Industria por la lnea dos dijo Pamela, la secretaria de Armstrong.
Hablar primero con Atkins. Dgale a Stephen que le llamar en
seguida que pueda.
Armstrong esper a que sonara el clic de su ltimo juguete, que
asegurara la grabacin de toda la conversacin.
Buenos das, seor ministro salud. Qu puedo hacer por
usted?
Se trata de un problema personal, Dick. Me preguntaba si
podramos reunimos.
Desde luego contest Armstrong. Qu le parece si
almorzamos en el Savoy en algn momento de la semana que viene?
Revis su dietario para ver qu cita poda cancelar.
Me temo que se trate de algo mucho ms urgente que eso, Dick. Y
preferira no reunimos en un lugar tan pblico.
Armstrong comprob las entrevistas que tena durante el resto del da.
Bueno, y si se rene a almorzar conmigo hoy mismo en mi
comedor privado? Iba a verme con Don Sharpe, pero si se trata de algo tan
urgente puedo cancelarlo.
Es muy amable por su parte, Dick. Nos vemos hacia la una?
Estupendo. Me ocupar de alguien acuda a recibirle a recepcin y le
haga subir directamente a mi despacho.
Armstrong colg el telfono y sonri. Saba exactamente por qu
quera verle el ministro de Industria. Al fin y al cabo, haba apoyado

lealmente al Partido Laborista a lo largo de los aos, a travs, en buena

medida, de donar mil libras anuales a cada uno de cincuenta escaos
marginales clave. Esa pequea inversin le aseguraba cincuenta amigos
ntimos en el Parlamento, algunos de ellos ministros, y le permita
mantener abierto el acceso a los niveles gubernamentales ms altos cada
vez que lo necesitaba. Si hubiera deseado ejercer la misma influencia en
Estados Unidos, eso le habra costado un milln de dlares al ao.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido del telfono.
Pamela tena a Stephen Hallet al aparato.
Siento mucho haberte hecho esperar, Stephen, pero en ese momento
tena al joven Ray Atkins al aparato. Dice que necesita verme
urgentemente. Creo que los dos sabemos de qu se trata.
Crea que la decisin sobre el Citizen no se tomara hasta el
prximo mes como mucho.
Quiz quieran hacer un anuncio antes de que la gente empiece a
especular. No olvides que Atkins fue el ministro que envi la oferta de
Townsend por el Citizen a la Comisin de Monopolios y Fusiones. No creo
que al Partido Laborista le entusiasme mucho la idea de que Townsend
controle el Citizen y el Globe.
Pero es la comisin la que decide al final, Dick, no el ministro.
A pesar de todo, no me imagino que le permitan a Townsend
obtener el control de la mitad de Fleet Street. En cualquier caso, el Citizen
es el peridico que ha venido apoyando coherentemente al Partido
Laborista durante los ltimos aos, mientras que la mayora de los dems
no han sido ms que revistas de los tories.
Pero la comisin tendr que parecer ecunime.
Como lo ha sido Townsend con Wilson y Heath? El Globe se ha
convertido en una carta diaria de amor por Teddy, el marinero. Si
Townsend le echara tambin la mano al Citizen, el movimiento laborista se
quedara sin voz en este pas.
Usted lo sabe y yo lo s asinti Stephen. Pero la comisin no
est compuesta nicamente por socialistas.
Es una pena coment Armstrong. Si pudiera echarle mano al
Citizen, Townsend descubrira por primera vez en la vida lo que es la
verdadera competencia.
A m no tiene que convencerme, Dick. Le deseo suerte con el

ministro. Pero no era sa la razn por la que le llamaba.

Cada vez que me llama por telfono, Stephen, me plantea un
problema. De qu se trata esta vez?
Acabo de recibir una larga carta del abogado de Sharon Levitt,
amenazndole con un proceso ante los tribunales dijo Stephen.
Pero hace meses que firm un acuerdo con ella. No puede esperar
sacarme ms dinero.
S que lo hizo as, Dick. Pero esta vez le van a poner una demanda
de paternidad, Dick. Parece ser que Sharon ha dado a luz a un varn y ella
afirma que es usted su padre.
Podra serlo cualquiera, dada la promiscuidad de esa zorra
empez a decir Armstrong.
Posiblemente admiti Stephen. Pero no con esa marca de
nacimiento bajo el omplato derecho. Y no olvide que en la comisin hay
cuatro mujeres, y que la esposa de Townsend est embarazada.
Cundo naci ese bastardo? pregunt Armstrong que retrocedi
rpidamente en su dietario.
El cuatro de enero.
Espere un momento dijo Armstrong. Comprob las entradas en el
dietario nueve meses antes de esa fecha: Alexander Sherwood, en Pars.
Esa condenada mujer ha tenido que planificarlo todo desde hace tiempo
rugi, al mismo tiempo que finga que deseaba ser mi ayudante personal.
De ese modo saba que terminara con dos finiquitos. Qu me
recomienda?
Sus abogados sabrn la batalla que se plantea por la posesin del
Citizen y, por lo tanto, saben que slo necesitaran hacer una llamada al
Globe
No se atrevern dijo Armstrong levantando la voz.
Quiz no contest Stephen con calma. Pero ella podra hacerlo.
Por lo tanto, slo puedo recomendarle que me permita zanjar la cuestin
con las mejores condiciones que consiga.
Si usted lo dice admiti Armstrong, algo ms tranquilo. Pero
asegrese de decirles que si se filtra una sola palabra de esto, ese mismo
da se suspendern todos los pagos.
Har todo lo que pueda dijo Stephen. Pero me temo que ella ha
aprendido algo de usted.

Y qu es? pregunt Dick.

Que no sale a cuenta contratar a un abogado barato. Le volver a
llamar por telfono en cuando hayamos acordado las condiciones.
Hgalo asinti Armstrong antes de colgar el telfono. Pamela!
grit a travs de la puerta. Pngame con Don Sharpe. Una vez que
el director del London Evening Post estuvo al aparato, Armstrong le dijo
: Ha surgido algo. Voy a tener que retrasar nuestro almuerzo por el
momento.
Colg el telfono antes de darle a Sharpe la oportunidad de responder.
Armstrong ya haba decidido haca tiempo que este director en particular
tena que ser sustituido, y hasta se haba puesto en contacto con la persona
que deseaba para ocupar el puesto, pero la llamada telefnica del ministro
supuso que esa decisin se retrasara durante unos pocos das ms.
No se senta preocupado por Sharon y por la posibilidad de que
pudiera irse de la lengua. Tena fichas comprometedoras de todos los
directores de Fleet Street, y todava ms abultadas sobre los dueos de los
peridicos, y casi un archivo dedicado especialmente a Keith Townsend.
Su mente volvi a pensar en Ray Atkins.
Una vez que Pamela hubo terminado de repasar con l la
correspondencia de la maana, le pidi un ejemplar del Dod's
Parliamentary Companion. Deseaba recordar los datos ms destacados de
la carrera de Atkins, los nombres de su esposa e hijos, los ministerios de
los que haba sido titular e incluso sus aficiones.
Todo el mundo aceptaba que Ray Atkins era uno de los polticos ms
brillantes de su generacin, como qued confirmado cuando Harold Wilson
lo nombr ministro en la sombra despus de slo quince meses. Tras las
elecciones generales de 1966, Atkins se convirti en ministro de Estado en
el departamento de Comercio e Industria. Y todos estaban de acuerdo que
si los laboristas ganaban las prximas elecciones, un resultado que
Armstrong no consideraba probable, Atkins sera invitado a formar parte
del gabinete. Algunos hablaban de l incluso como futuro lder del partido.
Puesto que Atkins era miembro de una circunscripcin parlamentaria
del norte, cubierta por uno de los peridicos locales de Armstrong, los dos
hombres haban llegado a conocerse bien con el transcurso de los aos, y a
menudo coman juntos en la sede del partido. Cuando Atkins fue nombrado
ministro de Industria, con responsabilidades especiales sobre las
absorciones de empresas, Armstrong intensific sus esfuerzos por cultivar

su amistad, con la esperanza de que pudiera inclinar la balanza en su favor

cuando se tratara de decidir quin se hara cargo del Citizen.
Las ventas del Globe continuaron su descenso continuo despus de
que Townsend comprara las acciones de sir Walter Sherwood. Townsend
haba intentado despedir al director, pero dej en suspenso sus planes tras
la muerte, unos meses ms tarde, de Hugh Tuncliffe, el propietario del
Citizen, en cuanto su viuda anunci su intencin de poner el peridico en
venta. Townsend dedic varios das a convencer a su consejo de
administracin de que deba hacer una oferta por el Citizen, que el
Financial Times describi como un precio demasiado alto, a pesar de
que el Citizen era el peridico de mayor circulacin de Gran Bretaa.
Despus de recibidas todas las ofertas, la suya result ser la ms alta de
todas con gran diferencia. Se produjo un alboroto inmediato entre la
competencia, cuyos puntos de vista, mantenidos con firmeza, se expresaron
en la primera pgina del Guardian. Da tras da, periodistas seleccionados
anunciaron su desaprobacin ante la perspectiva de que Townsend fuera el
propietario de dos de los peridicos de mayor xito del pas. Con una rara
demostracin de solidaridad, The Times tambin expres su opinin en
nombre de los estamentos tradicionales, y conden la idea de que los
extranjeros dominaran las instituciones nacionales y ejercieran de ese
modo una poderosa influencia sobre el estilo de vida britnico. A la
maana siguiente el director recibi varias cartas en las que se le indicaba
que el propietario del The Times era un canadiense. Ninguna de ellas fue
publicada.
Cuando Armstrong anunci que igualaba la oferta de Townsend, y
admiti mantener como presidente del consejo de administracin a sir Paul
Maitland, antiguo embajador en Washington, al gobierno no le qued ms
remedio que recomendar que la cuestin se dejara en manos de la
Comisin de Monopolios y Fusiones. Townsend se qued lvido ante lo que
describi como nada ms que un complot socialista, pero no logr
mucha comprensin por parte de quienes haban seguido el continuo
declive de los niveles periodsticos del Globe durante todo el ao anterior.
Armstrong, sin embargo, tampoco recibi apoyo de mucha gente. Durante
el mes anterior volvi a aparecer en varios peridicos la pauta de tener que
elegir entre el menor de dos males.
Pero Armstrong estaba convencido de que esta vez le llevaba la
delantera a Townsend, y que el mayor premio de Fleet Street estaba a

punto de caer en sus manos. Ya se senta impaciente ante la visita

inminente de Roy Atkins, y esperaba que le confirmara oficialmente la
noticia.
Atkins lleg a Armstrong House poco antes de la una. El propietario
mantena una conversacin en ruso cuando Pamela lo hizo entrar en su
despacho. Armstrong colg inmediatamente el telfono, en plena
conversacin, y se levant para dar la bienvenida a su invitado. Al
estrecharle la mano a Atkins, no pudo dejar de observar que estaba un poco
hmeda.
Qu desea beber? le pregunt.
Un escocs corto con mucha agua contest Atkins.
El propio Armstrong prepar la bebida para el ministro y luego lo
condujo hasta la sala de al lado. Encendi una luz totalmente innecesaria y,
con ello, una grabadora oculta. Atkins sonri con alivio al ver que sobre la
mesa de comedor slo se haban preparado dos cubiertos. Armstrong le
indic que se sentara en una de las dos sillas.
Gracias, Dick dijo con cierto nerviosismo. Es muy amable por
su parte haberme recibido tan rpidamente.
De nada, Ray dijo Armstrong, que ocup su asiento en la
cabecera de la mesa. Es un placer. Me siento encantado de ver a alguien
que trabaja tan incansablemente por nuestra causa. Brindemos por su
futuro dijo, levantando su copa. Un futuro que, segn me dicen todos,
es de color rosado.
Armstrong observ un ligero temblor en la mano del ministro, antes
de que ste respondiera.
Hace usted muchas cosas por nuestro partido, Dick.
Es muy amable por su parte el decirlo as, Ray.
Durante los dos primeros platos, hablaron de las posibilidades que
tena el Partido Laborista de ganar las prximas elecciones, y ambos
tuvieron que admitir que no eran muy optimistas.
Aunque las encuestas de opinin parece que van mejorando dijo
Atkins, slo hay que estudiar los resultados de las elecciones locales
para comprender lo que est ocurriendo realmente en las circunscripciones
electorales.
Estoy de acuerdo con usted asinti Dick. Slo un estpido se
dejara influir por las encuestas de opinin cuando se trata de unas

elecciones generales. Aunque tengo entendido que Wilson suele sacar de

quicio a Ted Heath en la sesin de preguntas parlamentarias en la Cmara.
Cierto, pero eso es algo que slo ven unos pocos cientos de
parlamentarios. Si se televisaran las sesiones, toda la nacin se dara
cuenta de que Harold est en una clase diferente.
No creo que yo llegue a conocer eso dijo Dick.
Atkins asinti y luego cay en un profundo silencio. Una vez retirado
el primer plato, Dick le dio instrucciones al mayordomo para que los
dejaran a solas. Llen la copa del ministro con ms clarete, pero Atkins se
limit a juguetear con ella, con aspecto de preguntarse cmo poda plantear
un tema embarazoso. Una vez que el mayordomo hubo cerrado la puerta
tras l, Atkins suspir profundamente.
Todo esto es un poco angustioso para m empez a decir, con
vacilacin.
Diga todo lo que quiera decir, Ray. Sea lo que fuere, no saldr de
esta habitacin. Y no olvide nunca que ambos bateamos para el mismo
equipo.
Gracias, Dick replic el ministro. Supe inmediatamente que
era usted la persona adecuada con la que discutir mi pequeo problema.
Sigui jugueteando con la copa, sin decir nada durante un rato. Luego, de
repente, barbot: El Evening Post ha estado hurgando en mi vida
personal, Dick, y ya no puedo soportarlo.
Lamento mucho orle decir eso dijo Armstrong, que se haba
imaginado que hablaran de un tema completamente diferente. Qu han
hecho que le ha molestado tanto?
Me han estado amenazando.
Amenazndole? pregunt Armstrong, con un tono de voz que
son molesto. De qu forma?
Bueno, quiz amenazar sea una palabra un poco fuerte. Pero uno
de sus periodistas ha estado llamando constantemente a mi oficina y a mi
casa los fines de semana, en ocasiones incluso dos o tres veces al da.
Crame, Ray, que no saba nada de esto le asegur Armstrong.
Hablar con Don Sharpe en cuanto se haya marchado usted. Y puede estar
seguro de que ya no se hablar ms del asunto.
Gracias, Dick dijo el ministro, que esta vez tom un trago de
vino. Pero no son las llamadas lo que necesito que se detengan, sino la

historia que tienen.

Le ayudara contarme de qu se trata, Ray?
El ministro fij la mirada sobre la mesa. Transcurri algn tiempo
antes de que levantara la cabeza.
Todo sucedi hace varios aos empez a decir. En realidad,
fue hace tanto tiempo que casi se me haba olvidado que tuvo lugar, hasta
hace poco.
Armstrong permaneci en silencio y volvi a llenar la copa de su
invitado.
Fue poco despus de ser elegido para el consejo municipal de
Bradford. El ministro tom otro trago de vino. Conoc a la secretaria
del consejo.
Estaba usted casado con Jenny por aquel entonces? pregunt
Armstrong.
No, Jenny y yo nos conocimos un par de aos ms tarde, antes de
que fuera elegido por la circunscripcin de Bradford West.
Cul es entonces el problema? pregunt Armstrong. Hasta el
Partido Laborista permite tener amigas antes de contraer matrimonio
aadi, tratando de dar un tono ligero a la conversacin.
No cuando esa amiga queda embarazada dijo el ministro. Y
cuando su religin prohbe el aborto.
Comprendo asinti Armstrong en voz baja. Hizo una pausa, antes
de preguntar: Est Jenny enterada de todo esto?
No, no sabe nada. Nunca se lo dije. En realidad, no se lo dije a
nadie. Ella es hija de un mdico local, un condenado tory, de modo que su
familia no me acept en ningn momento. Si esto llega a saberse, tendr
que soportar el clsico sndrome del Ya te lo dije.
De modo que es ella la que plantea dificultades?
No. Que Dios la bendiga, Rahila ha sido magnfica, aunque su
familia me consideraba con el mismo afecto que mis parientes polticos.
Naturalmente, le he venido pagando una cantidad por alimentos.
Naturalmente. Pero si ella no le causa ninguna molestia, dnde
est el problema? Ningn peridico se atrevera a publicar nada a menos
que ella confirmara la historia.
Lo s. Pero, desgraciadamente, su hermano bebi demasiado una
noche y se le solt la lengua en el pub local. No saba que en esos

momentos haba un periodista en el bar que trabaja por libre para el

Evening Post. El hermano lo neg todo al da siguiente, pero el bastardo
del periodista no hizo ms que hurgar en el asunto. Si esta historia llega al
dominio pblico, no me quedar ms alternativa que dimitir. Y slo Dios
sabe lo que eso representara para Jenny.
Bueno, todava no hemos llegado a eso, Ray, y puede estar seguro
de una cosa: nunca la ver publicada en ningn peridico de mi propiedad.
Cuenta usted con mi palabra. En cuanto se marche llamar a Sharpe y le
dejar bien clara cul es mi postura al respecto. Nadie volver a ponerse en
contacto con usted en relacin con este tema.
Gracias dijo Atkins. Eso me produce un gran alivio. Lo nico
que tengo que hacer ahora es rezar para que a ese periodista no se le ocurra
ir con la historia a otra parte.
Cmo se llama? pregunt Armstrong.
John Cummins.
Armstrong anot el nombre en una libreta que tena a su lado.
Me ocupar de que al seor Cummins se le ofrezca un puesto de
trabajo en uno de mis peridicos en el norte, en alguna parte lo ms alejada
posible de Bradford. Eso ser suficiente para amortiguar su entusiasmo.
No s cmo agradecrselo dijo el ministro.
Estoy seguro de que ya se le ocurrir alguna forma dijo
Armstrong, que se levant del asiento sin molestarse en ofrecerle caf a su
invitado.
Acompa a Atkins fuera del comedor. El nerviosismo del ministro se
vio sustituido por la voluble seguridad en s mismo ms habitualmente
asociada con los polticos. Al pasar por el despacho de Armstrong, observ
que en la estantera haba una edicin completa de Wisden.
No saba que fuera usted aficionado al crquet, Dick.
Oh, s contest Armstrong. Me ha gustado ese juego desde que
era muy pequeo.
A qu condado apoya? pregunt Atkins.
A Oxford contest Armstrong cuando ya llegaban ante el
ascensor.
Atkins no dijo nada y le estrech clidamente la mano.
Gracias de nuevo, Dick. Muchas gracias.
En cuanto se cerraron las puertas del ascensor, Armstrong regres a su

despacho.
Quiero ver inmediatamente a Don Sharpe grit al pasar ante la
mesa de Pamela.
El director del Evening Post apareci en el despacho del propietario
pocos minutos ms tarde. Llevaba una gruesa carpeta. Esper a que
Armstrong terminara una conversacin telefnica en una lengua que no
reconoci.
Pidi verme le dijo, una vez que Armstrong hubo colgado el
telfono.
S. Acabo de almorzar con Ray Atkins. Me dice que el Post lo ha
estado molestando con alguna historia que ha estado usted siguiendo.
As es, hemos hecho algn trabajo con una historia. En realidad,
llevamos varios das tratando de ponernos en contacto con Atkins.
Creemos que el ministro fue padre de un hijo ilegtimo hace varios aos,
un muchacho llamado Vengi.
Pero todo eso tuvo lugar antes de que se casara.
Cierto asinti el director, pero
En ese caso no veo motivo alguno para considerar que la historia
pueda ser de inters pblico.
Don Sharpe pareci un tanto sorprendido ante la inslita
insensibilidad del propietario por aquel tema, pero tambin saba que la
decisin de la comisin sobre el Citizen tendra que tomarse en las pocas
semanas siguientes.
Est usted de acuerdo o no? pregunt Armstrong.
En circunstancias normales lo estara contest Sharpe. Pero en
este caso resulta que la mujer en cuestin ha perdido su puesto de trabajo
en el consejo municipal, se ha visto abandonada por su familia, y sobrevive
apenas en un piso de una sola habitacin, en la circunscripcin
representada por el ministro, quien, por otra parte, es conducido de un lado
a otro en un Jaguar y cuenta con una segunda residencia en el sur de
Francia.
Pero l le paga todos sus alimentos.
No siempre lo hace a tiempo dijo el director. Y podra
considerarse como de inters pblico saber que cuando fue subsecretario
de Estado en el departamento de Servicios Sociales, fue responsable de
promover la aprobacin de la ley sobre progenitores solos, que defendi en

la fase de comit de la Cmara.

Eso no tiene importancia y usted lo sabe.
Hay otro factor que podra interesar conocer a nuestros lectores.
De qu se trata?
Ella es musulmana. Tras haber dado a luz a un nio fuera del
matrimonio, no cuenta con ninguna esperanza de casarse. En estas
cuestiones ellos son un poco ms estrictos que la Iglesia de Inglaterra.
El director sac una fotografa de la carpeta y la dej sobre la mesa de
Armstrong, que observ en ella a una madre asitica atractiva que sostena
a un nio pequeo en sus brazos. Habra sido difcil negar la semejanza del
nio con su padre.
Armstrong mir a Sharpe.
Cmo saba que iba a hablar de este tema con usted? le
pregunt.
Imagin que no haba cancelado nuestro almuerzo slo porque
deseaba hablar con Ray Atkins sobre las posibilidades de ser reelegido esta
temporada por la circunscripcin de Bradford.
No sea sarcstico conmigo le espet Armstrong. Abandonar
usted de inmediato esa investigacin. Si observo en alguna ocasin la ms
mnima alusin a esta historia en uno de mis peridicos, no tendr
necesidad de acudir a trabajar al da siguiente.
Pero protest el director.
Y mientras contina con su trabajo habitual, puede dejar esa carpeta
sobre mi mesa.
Que puedo qu?
Armstrong sigui mirndolo con expresin furibunda hasta que l
dej dcilmente la abultada carpeta sobre la mesa. Se dio media vuelta y
sali del despacho sin aadir una sola palabra ms.
Armstrong lanz una maldicin por lo bajo. Ahora, si despeda a
Sharpe, lo primero que hara ste sera cruzar la calle y acudir con la
historia al Globe. Acababa de tomar una decisin que probablemente le
costara mucho dinero de una u otra forma. Tom el telfono.
Pamela, pngame con el seor Atkins, del Departamento de
Comercio e Industria.
Atkins estuvo al habla momentos ms tarde.
Es sta una lnea pblica? pregunt Armstrong, consciente de

que los funcionarios escuchaban a menudo las conversaciones por si acaso

los ministros acordaban compromisos que luego ellos tuvieran que
cumplir.
No, me ha llamado usted por mi lnea privada le asegur Atkins.
He hablado con el director en cuestin le inform Armstrong,
y le puedo asegurar que el seor Cummins no volver a molestarle.
Tambin le advert que si veo alguna referencia a este incidente en
cualquiera de mis peridicos, ya puede empezar a buscarse otro trabajo.
Gracias dijo el ministro.
Y quiz le interese saber, Ray, que tengo sobre mi mesa la carpeta
de Cummins relativa a esta cuestin, y que destruir su contenido en
cuanto terminemos esta conversacin. Crame, nadie volver a or una sola
palabra sobre este asunto.
Es usted un buen amigo, Dick. Y probablemente ha salvado mi
carrera.
Una carrera que vale la pena salvar dijo Armstrong. No olvide
nunca que yo estoy aqu si me necesita.
Acababa de colgar el telfono cuando Pamela, su secretaria, asom la
cabeza por la puerta.
Stephen volvi a llamar mientras hablaba usted con el ministro.
Me pongo de nuevo en contacto con l?
S. Y cuando termine de hablar con l, hay algo que quiero que haga
por m.
Pamela asinti con un gesto de la cabeza y desapareci en su propio
despacho. Un momento ms tarde son de nuevo el telfono y Armstrong
lo descolg.
Cul es el problema ahora, Stephen?
No hay ningn problema. He mantenido una larga discusin con los
abogados de Sharon Levitt, y hemos alcanzado unas propuestas
preliminares para llegar a un acuerdo, sujeto, claro est, a la aprobacin
de ambas partes.
Infrmeme le pidi Armstrong.
Parece ser que Sharon tiene un amigo que vive en Italia y
Armstrong escuch con atencin mientras Stephen esbozaba las
condiciones que haba negociado en su nombre. Sonri mucho antes de que
el abogado hubiera terminado de informarle.

Todo eso me parece muy satisfactorio dijo finalmente.

Lo es. Cmo fue la reunin con el ministro?
Bastante bien. Se enfrenta ms o menos al mismo problema que yo,
pero l tiene la desventaja de no contar con alguien como usted para
sacarlo del atolladero.
Debo entender eso como un halago?
No contest Armstrong.
En cuanto hubo colgado el telfono, llam a su secretaria.
Pamela, una vez que haya mecanografiado la conversacin que ha
tenido lugar durante el almuerzo, quiero que incluya una copia en esta
carpeta dijo, sealando el montn de documentos que Don Sharpe haba
dejado sobre su mesa.
Qu hago despus con la carpeta?
Gurdela en la caja de seguridad. Si la vuelvo a necesitar, se lo har
saber.
Cuando el director del London Evening Post solicit mantener una
entrevista con Keith Townsend, recibi una respuesta inmediata. En Fleet
Street todos saban que el personal de Armstrong estaba invitado a ver a
Townsend en cualquier momento si tena alguna informacin interesante
sobre su jefe. No eran muchos los que se haban aprovechado de esa oferta
hasta el momento, porque todos saban que, de ser descubiertos, ya podan
recoger sus objetos personales de su despacho ese mismo da, y que jams
volveran a trabajar en ninguno de los peridicos de Armstrong.
Haba pasado mucho tiempo desde que alguien tan importante como
Don Sharpe se pusiera en contacto directo con Townsend. Sospechaba que
el seor Sharpe ya saba que tena los das contados y haba llegado a la
conclusin de que no tena nada que perder. Pero, como sucedi con otros
antes que l, insisti en que el encuentro tuviera lugar en terreno neutral.
Townsend siempre alquilaba para esos propsitos la suite FitzAlan, en
el hotel Howard, ya que slo estaba a corta distancia de Fleet Street y no
era un establecimiento frecuentado por periodistas avizor. Una sola
llamada telefnica de Heather a la recepcin y se tomaron todas las
disposiciones necesarias con la mxima discrecin.
Sharpe le cont a Townsend con todo detalle la conversacin que
haba tenido lugar entre l y Armstrong despus de que el propietario

almorzara con Ray Atkins el da anterior. Luego, esper a ver cul era su
reaccin.
Ray Atkins dijo Townsend.
S, el ministro de Industria.
El hombre que tomar la decisin final acerca de quin se hace con
el control del Citizen.
Exactamente. Por eso pens que deseara usted saberlo de
inmediato dijo Sharpe.
Y dice que Armstrong se guard la carpeta?
S, pero slo tardara unos pocos das en conseguir duplicados de
todo. Si publicara usted la historia en la primera pgina del Globe, estoy
seguro de que, teniendo en cuenta las circunstancias, la Comisin de
Monopolios y Fusiones se vera obligada a eliminar a Armstrong de sus
clculos.
Quiz dijo Townsend. Una vez que haya reunido usted esa
documentacin, envemela a m directamente. Asegrese de poner las
iniciales K. R. T. en la esquina inferior izquierda del paquete. De ese modo
tendr la seguridad de que nadie ms lo abre.
Deme una semana asinti Sharpe con un gesto. Dos como
mximo.
Y en el caso de que terminara por ser el propietario del Citizen
aadi Townsend, puede tener usted la seguridad de que contar con un
puesto de trabajo en ese peridico si desea aceptarlo. Sharpe se dispona
a preguntarle en qu clase de trabajo estaba pensando cuando Townsend
aadi: No salga del hotel durante por lo menos otros diez minutos.
Al salir a la calle, el portero se llev la mano al ala de la chistera.
Townsend fue conducido de regreso a Fleet Street, convencido de que el
Citizen terminara por caer ahora en su poder.
Un mozo joven, que haba visto llegar a los dos hombres por separado
y salir tambin por separado, esper a que su jefe hiciera un descanso para
tomar un t antes de efectuar una llamada telefnica.
Diez das ms tarde llegaron dos sobres a la oficina de Townsend con
las iniciales K. R. T. escritas en letras maysculas en la parte inferior
izquierda. Heather los dej sobre la mesa de su jefe, sin abrirlos. El
primero era de un antiguo empleado del New York Times , que le enviaba la

lista completa de libreras que informaban de sus ventas para la confeccin

de las listas de libros ms vendidos. A cambio de dos mil dlares, haba
sido una buena inversin, pens Townsend. Dej la lista a un lado y abri
el segundo sobre. Contena pginas y pginas de investigaciones, enviadas
por Don Sharpe, sobre las actividades extraprofesionales del ministro de
Industria.
Una hora ms tarde, Townsend se convenci no slo de que podra
recuperar su segundo milln de dlares, sino tambin de que Armstrong
vivira para lamentar el haber silenciado el secreto del ministro. Tom un
telfono y le dijo a Heather que necesitaba enviar un paquete a Nueva York
mediante entrega especial. Una vez que ella se hizo cargo de uno de los
sobres sellados, Townsend tom de nuevo el telfono y le pidi al director
del Globe que acudiera a verle.
En cuanto haya tenido la oportunidad de leer el contenido de esto
le dijo empujando hacia l el segundo sobre, sabr cul debera ser el
titular del peridico de maana.
Ya tengo un titular para maana dijo el director. Tenemos
pruebas de que Marilyn Monroe est con vida.
Eso puede esperar otro da dijo Townsend. El titular de
maana versar sobre el ministro de Industria y su intento por suprimir la
historia sobre la existencia de su hijo ilegtimo. Procure dejarme una
prueba de la primera pgina con mi nueva disposicin en mi despacho a las
cinco de la tarde sin falta.
Pocos minutos despus, Armstrong recibi una llamada de Ray
Atkins.
En qu puedo ayudarle, Ray? le pregunt, al tiempo que
apretaba el botn situado al lado del telfono.
No, Dick, en esta ocasin soy yo el que puede ayudarle a usted
dijo Atkins. Acaba de llegar a mi despacho un informe de la Comisin
de Monopolios y Fusiones en la que expone sus recomendaciones para el
Citizen. Ahora fue Armstrong el que sinti un ligero humedecimiento en
las palmas de las manos. Aconsejan que dictamine en favor de usted. Le
llamo simplemente para que sepa que tengo la intencin de seguir su
consejo.
Esa es una noticia maravillosa dijo Armstrong, que se levant del

asiento. Gracias.
Encantado de ser el que le haya dado la noticia dijo Atkins. En
cuanto disponga usted de un cheque por importe de setenta y ocho millones
de libras, el Citizen ser suyo.
Armstrong se ech a rer.
Cundo se har el anuncio oficial?
La recomendacin de la comisin se presentar ante el gabinete a
las once de esta maana, y no creo que encuentre la oposicin de nadie
dijo el ministro. Tengo previsto hacer una declaracin ante la Cmara a
las 15,30 de hoy, por lo que le quedara agradecido si no dijera usted nada
hasta entonces. Al fin y al cabo, no queremos dar a la comisin ninguna
razn para que revoque su decisin.
Ni una sola palabra, Ray, se lo prometo. Hizo una pausa. Y
quiero que sepa que si hay algo que pueda hacer por usted en el futuro, slo
tiene que pedrmelo.
Townsend sonri al leer una vez ms el titular:
EL MISTERIO DEL HIJO MUSULMN DEL MINISTRO
A continuacin ley el primer prrafo, en el que introdujo uno o dos
pequeos cambios.
Anoche, Ray Atkins, el ministro de Industria, se neg a hacer
comentario alguno al preguntrsele si era el padre del pequeo Vengi Patel
(vase foto), de siete aos de edad, que vive con su madre en un sombro
piso de una sola habitacin en la circunscripcin electoral del ministro. La
madre de Vengi, la seorita Rahila Patel, de treinta y tres aos
Qu ocurre, Heather? pregunt, levantando la mirada cuando su
secretaria entr en el despacho.
El director de poltica est al telfono. Llama desde la galera de
prensa de la Cmara de los Comunes. Parece ser que se ha hecho una
declaracin oficial relativa al Citizen.
Pero se me dijo que no se producira una declaracin oficial durante
por lo menos otro mes dijo Townsend al tiempo que tomaba el telfono.

La expresin de su rostro se hizo ms y ms sombra a medida que se

le lean por telfono los detalles de la declaracin que Ray Atkins acababa
de hacer ante la Cmara.
Ahora ya no tiene mucho sentido publicar esa primera pgina
dijo el director de poltica.
Esperemos y veamos dijo Townsend. Le echar otro vistazo
esta noche.
Mir sombramente por la ventana. La decisin de Atkins significaba
que Armstrong controlara ahora el nico peridico diario de Gran Bretaa
que tena una circulacin superior a la del Globe. A partir de ese momento,
l y Armstrong se enzarzaran en una batalla por atraer a los mismos
lectores, y Townsend se pregunt si podran sobrevivir ambos.
Una hora despus de que el ministro hubiera hecho su declaracin en
la Cmara, Armstrong llam a Alistair McAlvoy, el director del Citizen y
le pidi que acudiera a verle a Armstrong House. Tambin dispuso cenar
esa noche con sir Paul Maitland, el presidente del consejo de
administracin del Citizen.
Alistair McAlvoy era director del Citizen desde haca una dcada. Al
ser informado de la decisin del ministro, advirti a sus colegas que nadie,
ni siquiera l mismo, podan tener la seguridad de sacar adelante la edicin
del da siguiente del peridico. Pero cuando Armstrong rode los hombros
de McAlvoy con un brazo por segunda vez a lo largo de su entrevista, y le
describi como el mejor director de Fleet Street, empez a tener la
sensacin de que su puesto estaba seguro despus de todo. Al relajarse un
poco ms el ambiente, Armstrong le advirti que se enfrentaban a una
batalla a muerte con el Globe, que sospechaba se iniciara al da siguiente.
Lo s asinti McAlvoy, as que ser mejor que regrese a mi
despacho. Le llamar en cuanto descubra los titulares del Globe y vea si
encuentro alguna forma de contrarrestarlos.
McAlvoy sali del despacho de Armstrong cuando lleg Pamela con
una botella de champaa.
Quin ha ordenado que traigan eso?
Ray Atkins contest Pamela.
Descrchela dijo Armstrong.
En el momento en que descorch la botella, son el telfono. Pamela

contest y escuch.
Es un mozo joven del hotel Howard Dice que no puede esperar
mucho tiempo por temor a que lo pillen. Coloc la mano sobre el
micrfono antes de aadir: Intent hablar con usted hace diez das, pero
no le pas la comunicacin. Ahora dice que se trata de Keith Townsend.
Armstrong le arrebat el telfono. Cuando el mozo le dijo con quin
acababa de tener Townsend una entrevista en la suite FitzAlan, supo
inmediatamente cul sera el artculo que el Globe publicara en primera
pgina a la maana siguiente. Lo nico que deseaba el joven por aquella
informacin tan importante eran cincuenta libras.
Colg el telfono y ladr una serie de rdenes antes de que Pamela
tuviera tiempo de llenar las copas de champaa.
Y una vez que haya visto a Sharpe, pngame con McAlvoy.
En cuanto Don Sharpe regres al edificio, se le dijo que el propietario
deseaba verle. Subi directamente al despacho de Armstrong, donde slo
escuch tres palabras: Est usted despedido. Se volvi y encontr a dos
guardias de seguridad junto a la puerta, esperando para acompaarle fuera
del edificio.
Pngame con McAlvoy.
Todo lo que dijo Armstrong en cuanto el director del Citizen se puso
al telfono fue:
Alistar, s lo que se va a publicar en la primera pgina del Globe de
maana, y soy la nica persona que puede contrarrestarlo.
En cuanto hubo colgado el telfono tras hablar con McAlvoy,
Armstrong le pidi a Pamela que sacara la carpeta de Atkins de la caja de
seguridad. Luego tom un sorbo de champaa. Era de buena cosecha.
A la maana siguiente, el titular del Globe deca: El secreto del hijo
musulmn del ministro: exclusiva. Seguan tres pginas de informacin,
acompaadas con fotografas, que ilustraban una entrevista con el hermano
de la seorita Patel, bajo el encabezamiento: Don Sharpe, periodista
investigador jefe.
Townsend estaba encantado, hasta que se le entreg un ejemplar del
Citizen y ley su titular de primera pgina.
EL HIJO ILEGTIMO DEL MINISTRO LO REVELA TODO AL CITIZEN

Seguan cinco pginas con fotografas y extractos de una entrevista

grabada ofrecida en exclusiva al corresponsal especial del peridico, cuyo
nombre no se citaba.
Aquella noche, el artculo principal del London Evening Post estaba
dedicado al anuncio, hecho por el primer ministro en el 10 de Downing
Street, de que haba aceptado con mucho pesar la dimisin del seor Ray
Atkins, miembro del Parlamento.

Captulo

29

No son muchos los habitantes del Nuevo Globo

En cuanto Townsend pas por los trmites aduaneros, encontr a Sam

que le esperaba fuera de la terminal para conducirlo a Sydney. Durante el
trayecto, que dur veinticinco minutos, Sam puso a su jefe al da de lo que
ocurra en Australia. No le dej la menor duda en cuanto a lo que deba
sentir con respecto al primer ministro, Malcolm Fraser, anticuado y sin
tacto, as como acerca del Teatro de la pera de Sydney, un despilfarro de
dinero que ya se haba quedado obsoleto. Pero s le dio una informacin
que no estaba anticuada.
Dnde se enter de eso, Sam?
Me lo dijo el chfer del presidente del consejo.
Y qu tuvo que decirle usted a cambio?
Slo que regresaba usted de Londres en una visita rpida contest
Sam cuando ya se detenan frente a la sede central de Global Corp, en Pitt
Street.
Las cabezas se volvieron al pasar Townsend por las puertas giratorias,
cruzar el vestbulo y entrar en el ascensor que le esperaba para llevarlo
directamente al ltimo piso. Pidi que viniera el director a verle antes de
que Heather tuviera la oportunidad de darle la bienvenida.
Townsend recorri su despacho de un lado a otro mientras esperaba, y
slo se detuvo alguna que otra vez para admirar el nuevo teatro de la pera
que, como Sam, haban sido rpidos en condenar todos sus peridicos,
excepto el Continent. A slo ochocientos metros de distancia se levantaba
el puente que haba sido hasta entonces la construccin caracterstica de la
ciudad. En el puerto, las embarcaciones de vela navegaban con sus mstiles
relucientes bajo el sol. Aunque Sydney haba duplicado su poblacin, ahora
le pareca terriblemente pequea en comparacin con la poca en que se

hizo cargo del Chronicle. Tena la sensacin de contemplar una ciudad

provinciana.
Qu alegra de tenerle de vuelta por aqu, Keith dijo Bruce Kelly
al entrar.
Townsend se gir en redondo para saludar al primer hombre que haba
nombrado como director de uno de sus peridicos.
Y tambin es una alegra estar de vuelta, Bruce. Ha pasado mucho
tiempo le dijo al estrecharle la mano.
Se pregunt si habra envejecido tanto como el hombre calvo y con
exceso de peso que ahora se encontraba de pie ante l.
Cmo est Kate?
Detesta Londres, y parece pasar ms tiempo en Nueva York, pero
confo en que pueda reunirse conmigo a la semana que viene. Qu ha
estado ocurriendo aqu?
Bueno, como habr visto por nuestros informes semanales, las
ventas han superado ligeramente las del ao pasado, y los beneficios
alcanzan unos niveles rcord. As que supongo que ha llegado el momento
de jubilarme.
Esa es exactamente la razn por la que he regresado a casa, para
hablar con usted dijo Townsend.
La sangre desapareci del rostro de Bruce.
Lo dice en serio, jefe?
Nunca he hablado ms en serio afirm Townsend frente a su
amigo. Le necesito en Londres.
Para qu? pregunt Bruce. El Globe no es la clase de
peridico que yo est preparado para dirigir. Es demasiado tradicional y
britnico.
Precisamente por eso pierde ventas a cada semana que pasa. En
primer lugar, sus lectores son tan viejos que prcticamente se me mueren.
Si quiero adelantar a Armstrong, le necesito como prximo director del
Globe. Hay que reconfigurar todo el peridico. Lo primero que hay que
hacer es convertirlo en un tabloide.
Bruce mir a su jefe, con incredulidad.
Pero los sindicatos no lo tolerarn jams.
Tambin tengo planes para ellos dijo Townsend.

El diario ms vendido de Gran Bretaa

Armstrong observ con orgullo la banda que se extenda por debajo de
la cabecera del Citizen. Pero aunque las ventas del peridico se haban
mantenido estables, empezaba a tener la sensacin de que Alistair
McAlvoy, el director ms antiguo de Fleet Street, quiz no fuera el hombre
adecuado para llevar a cabo su estrategia a largo plazo.
Armstrong segua extraado ante la repentina partida de Townsend a
Sydney. No poda creer que siguiera permitiendo el descenso continuo en
la tirada del Globe sin plantear batalla. Pero mientras el Citizen superara
en ventas al Globe en una proporcin de dos a uno, Armstrong no vacilaba
en recordarles cada maana a sus leales lectores que l era el propietario
del peridico de mayor venta en Gran Bretaa. Armstrong
Communications acababa de declarar unos beneficios de diecisiete
millones de libras durante el ao anterior, y todo el mundo saba que su
director general miraba ahora hacia el oeste para su prxima gran
adquisicin.
Personas que imaginaban saber de qu hablaban le haban dicho
seguramente mil veces que Townsend se haba dedicado a comprar
acciones del New York Star . Lo que no saban era que l tambin haba
hecho lo mismo. Russell Critchley, su abogado en Nueva York, le haba
advertido que una vez que estuviera en posesin de ms del cinco por
ciento de las acciones, tendra que hacerlo pblico segn las normas de la
Comisin de Bolsa, y declarar si tena la intencin de aumentar su
participacin hasta apoderarse de la compaa.
Ahora tena poco ms del cuatro y medio por ciento de las acciones
del Star, y sospechaba que Townsend se encontraba ms o menos en la
misma posicin. Pero, por el momento, cada uno de los dos se contentaba
con sentarse y esperar a que fuera el otro quien hiciera el primer
movimiento. Armstrong saba que Townsend controlaba ms imprentas
urbanas y estatales en Estados Unidos que l mismo, a pesar de su reciente
adquisicin del Milwaukee Group y de sus once peridicos. Ambos saban
igualmente que el New York Times nunca se pondra a la venta, y que el
premio definitivo que podan encontrar en la Gran Manzana consista en
controlar el mercado de los tabloides.
Mientras Townsend permaneca en Sydney, preparando sus planes
para el lanzamiento del nuevo Globe sobre un pblico britnico que no

sospechaba lo que se avecinaba, Armstrong vol a Manhattan para preparar

su asalto al New York Star.
Pero Bruce Kelly no saba nada de eso dijo Townsend mientras
Sam le conduca desde el aeropuerto Tullamarine a la ciudad de
Melbourne.
No esperaba yo que lo supiera replic Sam. l nunca ha tenido
la oportunidad de hablar con el chfer del presidente del consejo.
Intenta decirme que un chfer puede saber algo de lo que no ha
odo hablar nadie ms en el mundo periodstico?
No. El vicepresidente tambin lo sabe porque lo estaba discutiendo
con el presidente en los asientos traseros del coche.
Y el chfer le ha dicho que el consejo se rene a las diez de esta
maana?
As es, jefe. De hecho, en estos precisos momentos conduce al
presidente del consejo a esa reunin.
Y que el precio acordado era de doce dlares por accin?
Eso fue lo que el presidente y el vicepresidente acordaron en el
coche contest Sam mientras conduca hacia el centro de la ciudad.
A Townsend no se le ocurrieron ms preguntas que hacerle a Sam sin
parecer como un completo estpido.
Supongo que no estara usted dispuesto a apostar por ello, verdad?
pregunt mientras el coche giraba hacia Flinders Street.
Sam pens por un momento en la propuesta, antes de contestar.
A m me parece bien, jefe. Hizo una pausa antes de aadir.
Cien dlares a que tengo razn.
Oh, no replic Townsend. Su salario de un mes, o damos
media vuelta y regresamos de inmediato al aeropuerto.
En ese momento, Sam se pas un semforo en rojo y evit por poco
chocar contra un tranva.
De acuerdo asinti, pero slo si Arthur recibe el mismo trato.
Y quin demonios es Arthur?
El chfer del presidente del consejo.
De acuerdo, usted y Arthur acaban de cerrar un trato dijo
Townsend cuando el coche se detuvo frente a las oficinas del Courier.
Cunto tiempo quiere que le espere? pregunt Sam.

El tiempo que sea necesario para que pierda usted el salario de un

mes contest Townsend, que baj y cerr con fuerza la portezuela del
coche.
Townsend observ el edificio en el que su padre iniciara su carrera
como periodista en la dcada de los aos veinte, y donde l mismo haba
cumplido con su primera misin como periodista en prcticas cuando
todava estaba en la escuela, y que su madre vendi ms tarde a un rival sin
decrselo siquiera. Desde el sendero de acceso distingui el despacho
donde haba trabajado su padre. Poda ser realmente cierto que el Courier
estuviera a la venta sin que ninguno de sus asesores profesionales se
hubiera enterado de nada? Esa misma maana haba comprobado el precio
de la accin, antes de tomar el primer vuelo desde Sydney; el precio era de
8,40 dlares. Poda arriesgarlo todo findose de la palabra de un chfer?
Empez a desear que Kate estuviera con l para darle su opinin. Gracias a
e l l a , La amante del senador, de Margaret Sherwood, haba logrado
aparecer dos semanas consecutivas en los ltimos puestos de la lista de
libros ms vendidos del New York Times , y el segundo milln de dlares le
fue devuelto ntegro. Ante la sorpresa de ambos, el libro tambin obtuvo
crticas razonables en peridicos que no le pertenecan a Townsend. A
Keith le divirti recibir una carta de la seora Sherwood en la que le
preguntaba si estara interesado en un contrato por tres libros.
Townsend cruz las puertas dobles y pas bajo el reloj situado sobre
la entrada del vestbulo. Permaneci un momento de pie ante un busto de
bronce de su padre, y record cmo se haba estirado de nio para tratar de
tocarle el cabello. Eso no hizo sino ponerlo ms nervioso.
Se volvi y cruz el vestbulo para unirse a un grupo de personas que
entraron en el primer ascensor disponible. Todos guardaron silencio en
cuanto se dieron cuenta de quin era. Apret el botn y las puertas se
cerraron. No haba estado en aquel edificio desde haca treinta aos, pero
an recordaba dnde se hallaba situada la sala del consejo de
administracin, a unos pocos metros ms all de lo que haba sido el
despacho de su padre.
Las puertas se abrieron en los departamentos de circulacin,
publicidad y editorial, antes de que se quedara finalmente a solas en el
ascensor. En el piso de los ejecutivos sali precavidamente al pasillo y
mir en ambas direcciones. No vio a nadie. Gir a la derecha y se dirigi
hacia la sala del consejo. Su paso se hizo ms lento al pasar ante el antiguo

despacho de su padre. Luego, se hizo ms y ms lento, hasta que lleg ante

la puerta de la sala del consejo.
Estaba a punto de darse media vuelta, abandonar el edificio y decirle
exactamente a Sam lo que pensaba de l y tambin de su amigo Arthur,
cuando record la apuesta. Si no hubiera sido tan mal perdedor, quiz no
habra llamado a la puerta y hubiera entrado sin esperar respuesta.
Diecisis rostros se volvieron y le miraron fijamente. Esper a que el
presidente del consejo le preguntara qu demonios crea estar haciendo,
pero nadie dijo nada. Era casi como si todos hubieran esperado su visita.
Seor presidente empez a decir. Estoy dispuesto a ofrecer
doce dlares por cada accin del Courier. Puesto que maana mismo salgo
para Londres, o cerramos el trato ahora mismo, o no lo haremos.
Sam estaba sentado en el coche, a la espera de que regresara su jefe.
Durante la tercera hora de espera, llam por telfono a Arthur y le aconsej
que invirtiera el salario del prximo mes en acciones del Melbourne
Courier, y que lo hiciera antes de que el consejo de administracin
efectuara una declaracin oficial.
A la maana siguiente, cuando Townsend emprendi el vuelo hacia
Londres, emiti un comunicado de prensa para informar que Bruce Kelly
ocupara el puesto de director del Globe y que el peridico iba a ser
convertido en un tabloide. Slo un puado de expertos apreciaron la
importancia de aquel nombramiento. Durante los das siguientes se
publicaron perfiles de la carrera de Bruce en diversos peridicos
nacionales. Todos ellos informaban que haba sido director del Sydney
Chronicle durante veinticinco aos, estaba divorciado, tena dos hijos
mayores y, aunque se deca que Keith Townsend no tena amigos ntimos,
Bruce era lo ms cercano. El Citizen se alegr cuando no se le concedi un
permiso de trabajo, y sugiri que dirigir el Globe no poda considerarse
como un trabajo. Aparte de eso, no se public mucha ms informacin
sobre el ltimo inmigrante procedente de Australia. Bajo el titular R. I.
P, el Citizen informaba a sus lectores que Kelly no era ms que un
director de pompas fnebres que haba sido trado para enterrar algo que
todo el mundo aceptaba ya como muerto desde haca aos. Pasaba a decir
que por cada ejemplar vendido del Globe, el Citizen venda ahora tres. La
verdadera cifra era de 2,3 pero Townsend ya empezaba a acostumbrarse a
las exageraciones de Armstrong cuando se trataba de estadsticas. Hizo

enmarcar la cabecera y la colg de la pared del nuevo despacho de Bruce, a

la espera de su llegada.
En cuanto Bruce aterriz en Londres, incluso antes de ocuparse de
encontrar un sitio donde vivir, empez a engatusar a los periodistas de los
tabloides. A la mayora de ellos no pareci preocuparles las advertencias
d e l Citizen, segn las cuales el Globe se encontraba en una espiral
descendente sin retorno y no podra sobrevivir si Townsend no llegaba a un
acuerdo con los sindicatos. El primer nombramiento de Bruce recay en
Kevin Rushcliffe quien, segn se le haba asegurado, haba adquirido una
excelente fama como subdirector del People.
La primera vez que Rushcliffe tuvo que editar el peridico porque
Bruce se tom el da libre, recibi una demanda de los abogados que
representaban al seor Mick Jagger. Rushcliffe se limit a encogerse de
hombros y coment: Era una historia demasiado buena como para
dedicarse a comprobarla. Despus de haber pagado una indemnizacin
sustancial y de haber publicado una nota de disculpa, los abogados
recibieron instrucciones de vigilar ms cuidadosamente el peridico
cuando Rushcliffe lo tuviera que editar en el futuro.
Algunos periodistas curtidos pasaron a formar parte del equipo
editorial. Al preguntrseles por qu haban abandonado unos puestos de
trabajo seguros para unirse al Globe, sealaron que se les ofrecan
contratos por tres aos y que, de todos modos, no les importaba demasiado.
Durante las primeras pocas semanas bajo la direccin de Bruce, las
ventas siguieron bajando. Al director le habra gustado disponer de ms
tiempo para discutir el problema con Townsend, pero el jefe pareca estar
continuamente enzarzado en negociaciones con los sindicatos de artes
grficas.
El da del lanzamiento del Globe como tabloide, Bruce celebr una
fiesta en las oficinas para ver salir el nuevo peridico de las prensas. Se
sinti decepcionado al comprobar que no acudieron muchos de los
polticos y personajes famosos a los que haba invitado. Ms tarde se
enter de que asistan a una fiesta organizada por Armstrong para celebrar
el septuagesimoquinto aniversario del Citizen. Un antiguo empleado del
Citizen, que ahora trabajaba para el Globe, indic que en realidad el
peridico slo exista desde haca setenta y dos aos.
Bueno, en ese caso se lo tendremos que recordar a Armstrong
dentro de tres aos dijo Townsend.

Pocos minutos despus de la medianoche, a punto de acabar la fiesta,

un mensajero entr en el despacho del director para comunicarle que las
prensas se haban estropeado. Townsend y Bruce bajaron inmediatamente a
la imprenta y descubrieron que los obreros haban apagado las mquinas y
se haban marchado a casa. Se remangaron las camisas y emprendieron la
desesperada tarea de intentar volver a poner en marcha las prensas, pero
pronto descubrieron que se haba introducido literalmente un palo en la
maquinaria. Al da siguiente slo llegaron a los quioscos 131.000
ejemplares, ninguno de los cuales se pudo distribuir ms all de
Birmingham, ya que los conductores de trenes haban acudido en apoyo de
sus compaeros del sindicato de artes grficas.
NO SON MUCHOS LOS HABITANTES DEL NUEVO GLOBO,
deca el titular del Citizen de la maana siguiente. El peridico dedicaba
toda la pgina cinco a sugerir que haba llegado el momento de volver a
imprimir el viejo Globe. Despus de todo, el inmigrante ilegal, como se
empeaban en llamar a Bruce, haba prometido nuevos records de ventas y,
en efecto, los haba conseguido: el Citizen superaba ahora al Globe por una
proporcin de treinta a uno. S, treinta a uno!
En la pgina siguiente, el Citizen ofreca a sus lectores una apuesta de
cien contra uno a que el Globe no podra sobrevivir ms de seis meses.
Townsend extendi inmediatamente un cheque por importe de mil libras y
lo hizo entregar a mano en el despacho de Armstrong, pero no obtuvo
acuse de recibo. No obstante, una llamada de Bruce a la Asociacin de la
Prensa se asegur de que la historia fuera difundida por todos los dems
peridicos.
En la primera pgina del Citizen del da siguiente, Armstrong anunci
que haba ingresado en el banco el cheque de mil libras de Townsend y
declaraba que puesto que el Globe no tena esperanzas de sobrevivir otros
seis meses, ofrecera una donacin de 50.000 libras al Fondo de
Beneficencia de la Prensa y otras 50.000 libras a cualquier institucin de
caridad elegida por el seor Townsend. A finales de esa misma semana,
Townsend haba recibido ya ms de cien cartas de destacadas instituciones
caritativas en las que se le explicaba por qu debera elegir su causa
particular.
Durante las pocas semanas que siguieron, el Globe raras veces logr
imprimir ms de 300.000 ejemplares diarios, un hecho que Armstrong no
dej de recordar a sus lectores. A medida que transcurrieron los meses,

Townsend acept que finalmente tendra que llegar a un acuerdo con los
sindicatos. Pero saba que eso sera imposible mientras el Partido Laborista
permaneciera en el poder.

Captulo

30

Vence Maggie!

Townsend dej encendido el televisor de su despacho durante toda la

noche, para informarse de los resultados electorales a medida que llegaban
desde todos los rincones del pas. Una vez que estuvo seguro de que
Margaret Thatcher ocupara el nmero 10 de Downing Street, escribi
apresuradamente un editorial en el que aseguraba a los lectores que Gran
Bretaa estaba a punto de embarcarse en una apasionante nueva era.
Termin con las palabras: Abrchense los cinturones.
A las cuatro de la madrugada, al abandonar el edificio en compaa de
Bruce, las palabras que le dijo Townsend antes de despedirse fueron:
Sabe lo que esto significa, verdad?
A la tarde siguiente, Townsend dispuso una entrevista privada en el
hotel Howard con Eric Harrison, el secretario general del disidente
sindicato de artes grficas. Una vez terminada la reunin, el portero llam
a la puerta y pregunt si poda hablar con l en privado. Le cont a
Townsend lo que haba podido escuchar a un mozo del hotel por telfono al
regresar pronto de su descanso para tomar el t. Townsend no necesit que
le dijera quin estaba al otro lado de la lnea telefnica.
Lo despedir inmediatamente le asegur el portero. Puede
estar seguro de que eso no volver a suceder.
No, no le pidi Townsend. Djelo exactamente en el puesto
que ocupa ahora. Es posible que ya no pueda entrevistarme aqu con
personas sin que Armstrong se entere, pero eso no me impedir
entrevistarme con personas cuando me interese que Armstrong se entere.
Durante la reunin mensual del consejo de administracin de
Armstrong Communications, el director financiero inform que, segn sus

estimaciones, el Globe deba seguir perdiendo cien mil libras a la semana.

Por muy hondos que fueran los bolsillos de Townsend, esa clase de
liquidez negativa no tardara en vaciarlos.
Armstrong sonri, pero no dijo nada hasta que sir Paul Maitland pas
al segundo punto del orden del da y le pidi que informara al consejo
sobre su ltimo viaje a Estados Unidos. Armstrong les puso al da de los
avances conseguidos en Nueva York y pas a decirles que tena la
intencin de efectuar un nuevo viaje al otro lado del Atlntico en un
prximo futuro, pues estaba convencido de que la empresa se encontrara
dentro de poco en posicin de efectuar una oferta pblica de adquisicin de
acciones del New York Star.
Sir Paul indic que le preocupaba la magnitud de una adquisicin
como aquella, y solicit que no se llegara a ningn compromiso sin la
aprobacin del consejo de administracin. Armstrong le asegur que jams
se le habra ocurrido hacerlo de otro modo.
En el apartado de Otros asuntos, Peter Wakeham llam la atencin del
consejo sobre un artculo del Financial Times en el que se deca que Keith
Townsend haba adquirido recientemente un gran bloque de almacenes en
la isla de los Perros, y que una flota de camiones sin distintivos efectuaban
con regularidad entregas nocturnas en aquellos almacenes.
Tiene alguien alguna idea de lo que se trata? pregunt sir Paul,
cuya mirada recorri a los presentes.
Sabemos que Townsend adquiri una empresa de camiones al
hacerse cargo del Globe dijo Armstrong. Como le van las cosas tan
mal con sus peridicos, quiz tenga que diversificar sus actividades en
sectores ms o menos afines.
Algunos miembros del consejo se echaron a rer, pero sir Paul no
estuvo entre ellos.
Eso no explicara por qu Townsend ha montado un dispositivo de
seguridad tan escrupuloso alrededor de esos almacenes dijo. Hay
guardias de seguridad, perros, puertas elctricas, alambradas en lo alto de
los muros Anda metido en algo.
Armstrong se encogi de hombros y lo mir con expresin de
aburrimiento, de modo que sir Paul se vio obligado de mala gana a dar por
concluida la reunin.
Tres das ms tarde, Armstrong recibi una llamada del hotel Howard

y el mozo que le mantena informado le dijo que Townsend haba pasado

toda la tarde y buena parte de la noche encerrado en la suite FitzAlan con
tres dirigentes de uno de los principales sindicatos de artes grficas, que se
negaban a hacer horas extras. Armstrong imagin que estaran negociando
mejoras salariales y de condiciones laborales, a cambio de que
consiguieran que sus afiliados volvieran al trabajo.
El lunes siguiente se march a Estados Unidos, convencido de que
Townsend estara preocupado por los problemas que tena en Londres, y
que no podra encontrar un mejor momento para plantear su oferta de
adquisicin de acciones del New York Star.
Cuando Townsend convoc una reunin de todos los periodistas que
trabajaban en el Globe, la mayora de ellos imaginaron que el propietario
haba llegado finalmente a un acuerdo con los sindicatos, y que la reunin
no sera ms que un ejercicio de relaciones pblicas para demostrar que lo
haba conseguido.
A las cuatro de aquella tarde, ms de setecientos periodistas llenaban
el piso de la redaccin. Guardaron silencio en cuanto entraron Townsend y
Bruce Kelly y abrieron filas para que el propietario se dirigiera al centro de
la sala, donde se subi sobre una mesa. Observ al grupo de periodistas que
estaban a punto de decidir su destino.
Durante los ltimos meses empez a decir con voz serena,
Bruce Kelly y yo hemos tratado de poner en marcha un plan que, estoy
convencido de ello, cambiar nuestras vidas y posiblemente todo el
panorama del periodismo en este pas. Los peridicos no tienen esperanzas
de sobrevivir en el futuro si continan siendo dirigidos como lo han sido
durante los ltimos cien aos. Alguien tiene que asumir una postura, y esa
persona soy yo. Y ste es el momento para hacerlo. A partir de la
medianoche del domingo, tengo la intencin de transferir todas mis
empresas de impresin y publicacin a la isla de los Perros.
Entre los asistentes pudieron escucharse murmullos de sorpresa.
Recientemente sigui diciendo Townsend, he alcanzado un
acuerdo con Eric Harrison, secretario general del sindicato Alianza de
Obreros Grficos, que nos ofrecer una oportunidad para desembarazarnos
de una vez por todas del baluarte del taller agremiado.
Algunas personas empezaron a aplaudir. Otros parecan
desconcertados y unos pocos abiertamente hostiles.

El propietario pas a explicar a los periodistas la logstica de una

operacin tan vasta.
El problema de la distribucin ser solucionado por nuestra propia
flota de camiones, lo que har innecesario depender en el futuro de los
sindicatos ferroviarios, que indudablemente emprendern una huelga en
apoyo de sus compaeros del sindicato de artes grficas. Slo confo en
que todos ustedes me apoyen en esta aventura. Hay alguna pregunta?
Se levantaron manos diseminadas por toda la sala. Townsend seal a
un hombre situado directamente delante de l.
Espera que los sindicatos monten piquetes en el nuevo edificio? Y,
en tal caso, qu medidas se propone tomar?
La respuesta a la primera parte de su pregunta es afirmativa
contest Townsend. Por lo que se refiere a la segunda parte, la polica
me ha aconsejado que no divulgue los detalles de lo que hemos planeado.
Pero le puedo asegurar que cuento con el apoyo de la primera ministra y de
su gobierno para poner en marcha toda esta operacin.
En la sala se oyeron algunos gemidos. Townsend se volvi y seal
otra mano alzada.
Habr alguna compensacin para aquellos de nosotros que no
estemos dispuestos a participar en este descabellado plan?
Se trataba de una cuestin que Townsend ya confiaba que sera
planteada por alguien.
Les aconsejo que lean sus contratos muy cuidadosamente
contest. En ellos encontrarn exactamente cul es la compensacin que
recibirn en el caso de que tenga que cerrar el peridico.
Los murmullos aumentaron de tono a su alrededor.
Nos est amenazando, seor? pregunt el mismo periodista.
Townsend se gir velozmente hacia l y contest con ferocidad:
No, no les amenazo. Pero si ustedes no me apoyan en esto, estarn
amenazando la propia supervivencia de todos aquellos que trabajan para el
Globe.
Numerosas manos se levantaron. Townsend seal a una mujer
situada al fondo.
Cuntos otros sindicatos han estado de acuerdo en apoyarle?
Ninguno contest. De hecho, espero que todos los dems
inicien una huelga inmediatamente despus de acabada esta reunin.

Seal a otra persona y continu contestando preguntas durante ms

de una hora. Cuando finalmente se baj de la mesa, estaba claro que los
periodistas se hallaban divididos acerca de si deban apoyar el plan o
unirse a los otros sindicatos de artes grficas y optar por una huelga
general.
Ms tarde, aquella misma noche, Bruce le dijo que el Sindicato
Nacional de Periodistas haba emitido un comunicado de prensa afirmando
su intencin de celebrar una asamblea de todos los empleados de
Townsend a las diez de la maana siguiente. En ella se decidira qu
respuesta deba darse a sus planteamientos. Una hora ms tarde, Townsend
emiti su propio comunicado de prensa.
Townsend pas la noche en vela, preguntndose si acaso no se habra
embarcado en un temerario juego que pusiera finalmente de rodillas a todo
su imperio. La nica buena noticia recibida en el ltimo mes fue que su
hijo ms pequeo, Graham, que estaba en Nueva York con Kate, haba
pronunciado su primera palabra y sta no era peridico. Aunque haba
asistido al nacimiento del nio se le vio subir tres horas ms tarde a un
avin en el aeropuerto Kennedy. A veces se preguntaba si todo aquello
mereca la pena.
A la maana siguiente, tras haber sido conducido hasta sus oficinas, se
sent a solas en su despacho para esperar el resultado de la asamblea. Si
decidan convocar una huelga, saba que estaba derrotado. Despus de su
comunicado de prensa, en el que esbozaba sus planes, las acciones de la
Global Corp. haban cado cuatro peniques de la noche a la maana,
mientras que las de Armstrong Communications, la evidente beneficiaria si
se producan consecuencias, haba aumentado el precio de sus acciones en
dos peniques.
Pocos minutos despus de la una, Bruce entr precipitadamente en su
despacho, sin llamar.
Le han apoyado dijo. Townsend le mir y el color volvi a sus
mejillas. Pero ha sido por un margen muy escaso. Votaron 343 contra
301 a favor de apoyarle. Creo que su amenaza de cerrar el peridico si no
lo hacan fue lo que finalmente inclin la balanza en su favor.
Townsend llam al Nmero Diez pocos minutos ms tarde para
informar a la primera ministra de que probablemente se producira un
enfrentamiento que quiz durara varias semanas. La seora Thatcher le
prometi todo su apoyo. A medida que transcurrieron los das se puso

rpidamente de manifiesto que l no haba exagerado en nada: periodistas

y obreros de artes grficas por igual tuvieron que ser escoltados por la
polica armada para entrar y salir del nuevo complejo; Townsend y Bruce
Kelly recibieron proteccin policial permanente despus de recibir
amenazas annimas de muerte.
Pero se no result ser su nico problema. Aunque los nuevos talleres
de la isla de los Perros eran incuestionablemente los ms modernos del
mundo, algunos de los periodistas se quejaban de la vida que se esperaba
tuvieran que soportar, y sealaban que en sus contratos no se deca nada
sobre maltratos y, en ocasiones, incluso piedras que les arrojaban los
cientos de sindicalistas al entrar cada maana en la fortaleza Townsend y
al abandonarla por la noche.
Las quejas de los periodistas no se quedaron ah. Una vez que
lograban entrar en las instalaciones, pocos de ellos se preocupaban por el
ambiente de la lnea de produccin, los modernos teclados y computadoras
que haban sustituido a sus viejas mquinas de escribir y no les gustaba, en
particular, la prohibicin de beber alcohol dentro de las instalaciones. Las
cosas habran resultado ms fciles si no se hubieran encontrado tan lejos
de los locales habituales a los que solan acudir a beber en Fleet Street.
Durante el primer mes posterior al cambio, sesenta y tres periodistas
dimitieron, y las ventas del Globe continuaron cayendo semana tras
semana. Los piquetes de huelga se hicieron ms y ms violentos, y el
director financiero le advirti a Townsend que si las cosas continuaban del
mismo modo durante mucho ms tiempo, se agotaran hasta los recursos de
la Global Corp. Despus, le pregunt:
Vale la pena arriesgarse a afrontar la bancarrota slo por
demostrar que tiene razn?
Armstrong observaba encantado todo lo que suceda desde el otro lado
del Atlntico. El Citizen segua aumentando sus ventas, y el precio de sus
acciones se disparaba. Pero saba que si Townsend lograba invertir la
situacin, tendra que regresar a Londres y poner rpidamente en marcha
un plan similar.
Sin embargo, nadie pudo anticipar lo que sucedi a continuacin.

Captulo

31

Lo pillamos!

La noche de un viernes de abril de 1982, mientras los britnicos se

quedaban dormidos, las tropas argentinas invadieron las islas Malvinas. La
seora Thatcher convoc una sesin del Parlamento en un sbado, por
primera vez en cuarenta aos, y la Cmara vot a favor de enviar sin
dilacin una fuerza militar para recuperar las islas.
Alistair McAlvoy se puso en contacto con Armstrong, que estaba en
Nueva York, y lo convenci para que el Citizen apoyara la postura del
Partido Laborista en el sentido de que la solucin no estaba en dar una
respuesta patriotera, y que el problema deba ser solucionado por las
Naciones Unidas. Armstrong no estaba muy convencido hasta que
McAlvoy aadi:
Esto es una aventura irresponsable que provocar la cada de la
Thatcher. Crame, el Partido Laborista volver al poder en el trmino de
pocas semanas.
Townsend, por su parte, no abrig la menor duda de que deba apoyar
a la seora Thatcher y orden izar la Union Jack en el Globe. EL INTRUSO
ARGENTINO, fue el titular de la edicin del lunes, con una vieta que
representaba al general Galtieri como un malvado pirata. Cuando la fuerza
militar operativa zarp de Portsmouth y puso rumbo al Atlntico Sur, las
ventas del Globe aumentaron a los 300.000 ejemplares. Durante las
escaramuzas de los primeros das hasta el prncipe Andrs fue elogiado por
su valeroso y heroico servicio como piloto de helicpteros. Cuando el
submarino britnico Conqueror hundi el General Belgrano, el 2 de mayo,
e l Globe inform al mundo: En el blanco!, y las ventas volvieron a
aumentar. Para cuando las fuerzas britnicas recuperaron Port Stanley, el
Globe ya venda ms de 500.000 ejemplares diarios, y las ventas del
Citizen haban descendido ligeramente por primera vez desde que

Armstrong se convirtiera en su propietario. En cuanto Peter Wakeham

llam a Armstrong a Nueva York para informarle de las ltimas cifras de
ventas, tom el primer vuelo de regreso a Londres.
Semanas ms tarde, cuando las triunfantes tropas britnicas
emprendieron el regreso a casa, el Globe ya venda ms de un milln de
ejemplares diarios, mientras que el Citizen haba descendido por debajo de
los cuatro millones por primera vez en veinticinco aos. En cuanto la flota
entr en Portsmouth, el Globe lanz una campaa para recaudar dinero
para las viudas de aquellos valerosos esposos que haban hecho el
sacrificio ms definitivo de todos por su pas. Da tras da, Bruce Kelly
publicaba historias de herosmo y orgullo, apoyadas por fotografas de las
viudas y sus hijos, todas las cuales resultaban ser lectoras del Globe.
Al da siguiente del servicio religioso en memoria de los cados,
celebrado en la catedral de San Pablo, Armstrong convoc un consejo de
guerra en el noveno piso de Armstrong House. De forma totalmente
innecesaria, su director de circulacin le record que la mayora de los
lectores del Globe los haba ganado a expensas del Citizen. Alistair
McAlvoy segua aconsejndole que no se dejara arrastrar por el pnico. Al
fin y al cabo, el Globe no era ms que un periodicucho, mientras que el
Citizen segua siendo un peridico radical serio, con una gran reputacin.
Sera una estupidez bajar nuestros propios niveles simplemente
para contrarrestar a un advenedizo cuyo peridico no sirve ni para envolver
una racin de pescado y patatas fritas que se precie dijo. Se imaginan
al Citizen dejndose envolver en una competencia propia de un bingo? sa
no sera ms que otra de las ideas vulgares de Kevin Rushcliffe.
Armstrong tom nota del nombre. Resultaba que el bingo haba
logrado aumentar las ventas del Globe en otros cien mil ejemplares diarios,
y no vea razn alguna para que no pudiera hacer lo mismo por el Citizen.
Pero tambin saba que el equipo creado por McAlvoy a lo largo de los
ltimos diez aos apoyaba por completo a su director.
Observen el artculo de primera pgina del Globe de hoy dijo
Armstrong, en un ltimo y desesperado esfuerzo por imponer su punto de
vista. Por qu no conseguimos historias como esa?
Porque Freddie Starr no es digno de aparecer ni siquiera en la
pgina once del Citizen contest McAlvoy. Y, en cualquier caso, a
quin le importan sus hbitos culinarios? Esa clase de historias se nos

ofrecen cada da, pero no recibimos el puado de demandas judiciales que

suelen acompaarlas.
McAlvoy y su equipo abandonaron la reunin convencidos de haber
persuadido al propietario de que no descendiera por el mismo camino
seguido por el Globe.
La seguridad que tenan en s mismos slo dur hasta que las
siguientes cifras de ventas llegaron a la mesa de Armstrong. Sin consultar
con nadie, tom el telfono y acord una cita para verse con Kevin
Rushcliffe, el subdirector del Globe.
Rushcliffe lleg al edificio de Armstrong Communications a ltimas
horas de aquella misma tarde. No poda ofrecer un mayor contraste en
comparacin con Alistair McAlvoy. Ya durante la primera reunin, se
dirigi a Dick como si fueran viejos amigos, y hablaba con tal rapidez que
el propietario tena que hacer esfuerzos para comprender lo que deca.
Rushcliffe no le dej dudas acerca de los cambios inmediatos que hara si
se le diera la oportunidad de dirigir el Citizen.
Los editoriales son demasiado suaves afirm. Hay que hacerles
saber a los lectores lo que se siente en apenas un par de frases. No emplear
palabras con ms de tres slabas, ni frases con ms de diez palabras. Ni
siquiera hay que tratar de influir sobre ellos. Slo hay que asegurarse de
que pidan lo que ya desean.
Un Armstrong inslitamente avasallado le explic al joven que
tendra que empezar como subdirector.
Porque el contrato de McAlvoy no expira hasta dentro de siete
meses.
Armstrong estuvo a punto de cambiar de opinin cuando Rushcliffe le
dijo el paquete que esperaba recibir. No habra dado tan fcilmente su
brazo a torcer si hubiera conocido las condiciones del contrato de
Rushcliffe con el Globe, o el hecho de que Bruce Kelly no tena la
intencin de renovrselo a finales de ao. Tres das ms tarde le envi un
memorndum a McAlvoy comunicndole que haba nombrado subdirector
a Kevin Rushcliffe.
McAlvoy consider la alternativa de protestar por el hecho de que se
le impusiera al subdirector del Globe, pero su esposa le indic que tena
previsto jubilarse en siete meses ms, con jubilacin completa, y que no
era ste el momento ms adecuado para sacrificar su trabajo en el altar de

los principios. A la maana siguiente, al llegar a su despacho, McAlvoy se

limit a desdear a su nuevo subdirector y sus ideas precipitadas para la
primera pgina del da siguiente.
Cuando el Globe public un desnudo en la pgina tres y vendi dos
millones de ejemplares por primera vez, McAlvoy convoc una
conferencia matinal de sus colaboradores.
En este peridico, eso slo se har pasando por encima de mi
cadver declar.
Nadie se atrevi a sealar que dos o tres de sus mejores periodistas
haban abandonado recientemente el Citizen para pasarse al Globe,
mientras que slo Rushcliffe haba efectuado el trayecto en sentido
contrario.
Como Armstrong segua pasando una gran cantidad de su tiempo
preparando la batalla de absorcin en Nueva York, continu aceptando de
mala gana las opiniones de McAlvoy, debido en buena medida a que no
quera despedir al director ms experimentado cuando slo faltaban pocas
semanas para las elecciones generales.
Despus de que Margaret Thatcher regresara a la Cmara de los
Comunes con una mayora de 144 escaos, el Globe consider la victoria
como suya y declar que eso acelerara sin duda la cada del Citizen.
Varios comentaristas se apresuraron a sealar la irona de aquella
afirmacin.
Cuando Armstrong regres a Inglaterra a la semana siguiente para
asistir a la reunin mensual del consejo de administracin, sir Paul plante
el tema del descenso de las ventas del peridico.
Mientras que el Globe sigue aumentando su tirada cada mes
observ Peter Wakeham desde el otro extremo de la mesa.
Qu vamos a hacer al respecto? pregunt el presidente, que se
volvi a mirar a su director general.
Ya he puesto en marcha algunos planes contest Armstrong.
Y vamos a ser informados de esos planes? pregunt sir Paul.
Informar ampliamente al consejo en nuestra prxima reunin
contest Armstrong.
Al da siguiente, Armstrong llam a McAlvoy, sin molestarse en
consultar con ningn miembro del consejo. Al entrar el director del Citizen
en el despacho del propietario, Armstrong ni siquiera se levant para

saludarlo y tampoco le sugiri que se sentara.

Estoy seguro de que ya sabr por qu le he pedido que viniera a
verme dijo.
No, Dick, no tengo ni la menor idea replic McAlvoy con
expresin inocente.
Bueno, acabo de ver las cifras de tirada del pasado mes. Si
continuamos a este ritmo, el Globe estar vendiendo ms ejemplares que
nosotros para finales de ao.
Y usted seguir siendo el propietario de un gran peridico nacional,
mientras que Townsend seguir publicando un periodicucho.
Quiz sea as, pero yo debo tener en cuenta a un consejo de
administracin y a unos accionistas.
McAlvoy no recordaba que Armstrong hubiera mencionado nunca al
consejo de administracin o a los accionistas. Eso es el ltimo refugio de
un propietario, estuvo a punto de decirle. Entonces record la advertencia
que le haba hecho su abogado, en el sentido de que todava faltaban cinco
meses para que expirara su contrato, y el consejo de que no sera prudente
provocar a Armstrong.
Supongo que habr visto los titulares del Globe de esta maana,
verdad? pregunt Armstrong, que levant con una mano el peridico de
su rival.
Desde luego que lo he visto asinti McAlvoy observando las
gruesas letras del titular: Destacada estrella del pop involucrada en un
escndalo de drogas.
El nuestro dice: Beneficios extra para las enfermeras.
A nuestros lectores les encantan las enfermeras observ
McAlvoy.
Es posible que a nuestros lectores les encanten las enfermeras
dijo Armstrong hojeando el peridico, pero, por si acaso no se ha dado
cuenta, el Globe publica la misma historia en la pgina siete. Est bastante
claro para m, aunque quiz no lo est para usted, que a la mayora de
nuestros lectores les interesan mucho ms las estrellas del pop y los
escndalos con drogas.
Esa estrella del pop en particular contrarrest McAlvoy nunca
ha ocupado un puesto en los cien primeros, y slo fumaba un porro en la
intimidad de su propio hogar. Si alguien hubiera odo hablar de l, el Globe

habra incluido su nombre en el titular. Tengo un archivo lleno de esa clase

de basura, pero no insulto a nuestros lectores publicndolo.
En ese caso quiz haya llegado el momento de que lo haga dijo
Armstrong, cuyo tono de voz se elevaba a cada palabra que pronunciaba.
Empecemos por desafiar al Globe en su propio terreno, para variar. Quiz
si lo hiciramos as, no estara buscando ahora a un nuevo director.
McAlvoy se qued momentneamente atnito.
Debo suponer por esas palabras que estoy despedido? pregunt
finalmente.
Por fin empiezo a hacerme comprender dijo Armstrong. S,
est usted despedido. El nombre del nuevo director ser anunciado el lunes.
Procure haber recogido sus cosas personales esta misma noche.
Puedo suponer que, despus de diez aos como director de este
peridico, recibir mi jubilacin completa?
No recibir usted ni ms ni menos que aquello a lo que tenga
derecho le grit Armstrong. Y ahora, salga de mi despacho.
Mir con ojos relampagueantes a McAlvoy, a la espera de que le
dirigiera una de las diatribas por las que era tan famoso, pero el director
despedido se limit a dar media vuelta y salir del despacho sin pronunciar
una sola palabra ms. Al hacerlo, cerr la puerta despacio tras l.
Armstrong se dirigi a la sala de al lado y se cambi la camisa, que
era exactamente del mismo color que la anterior, para que nadie se diera
cuenta.
Una vez que McAlvoy regres a su despacho, inform rpidamente a
un puado de sus colaboradores ms cercanos del resultado de su reunin
con Armstrong y de lo que planeaba hacer. Pocos minutos ms tarde
presidi la conferencia de la tarde por ltima vez. Observ la lista de
historias que competan por ocupar la primera pgina.
Tengo algo para maana que puede causar sensacin, Alistair
dijo una voz.
McAlvoy mir al jefe de redaccin de poltica.
En qu est pensando, Campbell? pregunt.
Una consejera laborista en Lambeth ha iniciado una huelga de
hambre para llamar la atencin sobre la injusticia de la poltica de
viviendas del gobierno. Es negra y est en el paro.
Qu tiene usted, Kevin?

El subdirector levant la mirada desde el rincn donde estaba sentado

y parpade, incapaz de creer que el director se hubiera dirigido a l.
Bueno, he seguido desde hace semanas una pista sobre la vida
privada del secretario de Asuntos Exteriores, pero me resulta difcil
conseguir que la historia se sostenga en pie.
Por qu no prepara trescientas palabras sobre el tema y dejamos
que los abogados decidan si podemos publicarlo?
Algunos de los colaboradores ms antiguos empezaron a removerse
inquietos en sus asientos.
Y qu ocurri con esa historia sobre el arquitecto? pregunt
McAlvoy, dirigindose an al subdirector.
Usted la rechaz contest Rushcliffe, un tanto sorprendido.
Me pareci un poco apagada. No podra ponerle algo ms de
picante?
Si eso es lo que desea dijo Rushcliffe sin salir de su asombro.
Puesto que McAlvoy nunca tomaba una copa hasta despus de haber ledo
de cabo a rabo la primera edicin, algunos de los presentes se preguntaron
si se senta bien.
Muy bien, queda solucionado. Kevin tiene la primera pgina y
Campbell la segunda. Hizo una pausa. Y como esta noche tengo que
llevar a mi esposa a ver a Pavarotti, dejar el peridico en manos de Kevin.
Se siente usted cmodo con esa decisin? pregunt, mirando al
subdirector.
Desde luego asinti Rushcliffe, que pareca encantado al verse
finalmente tratado como un igual.
En tal caso, eso tambin queda solucionado dijo McAlvoy.
Volvamos todos al trabajo, les parece?
Mientras los periodistas empezaban a abandonar el despacho del
director, murmurando entre ellos, Rushcliffe se acerc a la mesa de
McAlvoy y le dio las gracias.
No hay de qu dijo el director. Sabe que sta podra ser su gran
oportunidad, Kevin. Estoy seguro de que sabe que he tenido una entrevista
con el propietario a primeras horas de esta tarde. Me ha dicho que le
gustara ver al peridico desafiar al Globe en su propio terreno. sas
fueron exactamente sus palabras. De modo que cuando lea el Citizen
maana, asegrese de que observe la huella que usted deje en l. Como

bien sabe, yo no ocupar eternamente este puesto.

Har todo lo que pueda le prometi Rushcliffe antes de salir del
despacho.
Si se hubiera quedado un momento ms, habra podido ayudar al
director a recoger sus cosas personales.
A ltimas horas de aquella tarde, McAlvoy abandon lentamente el
edificio, y se detuvo para hablar un momento con todos los miembros del
personal con los que se encontr. Les dijo a todos ellos la ilusin con la
que l y su esposa se disponan a ver a Pavarotti esa misma noche, y si
alguno le preguntaba quin dirigira el peridico esa noche le contest que
hasta el portero podra hacerlo. De hecho, habl largo rato con el portero
antes de dirigirse hacia la estacin de metro ms cercana, consciente de
que su coche de la empresa ya habra sido inmovilizado con un cepo.
Kevin Rushcliffe trat de concentrarse en la redaccin del artculo
para la primera pgina, pero se vio interrumpido constantemente por una
corriente de personas que deseaban aportar su colaboracin para la edicin.
Dio el visto bueno a varias pginas que no tuvo tiempo para comprobar con
cuidado. Al entregar finalmente su propio artculo, en la imprenta ya se
quejaban de que iban retrasados, y se sinti aliviado al comprobar que los
primeros ejemplares salan de la imprenta pocos minutos antes de las once.
Un par de horas ms tarde, Armstrong tom el telfono situado a la
cabecera de su cama para contestar una llamada de Stephen Hallet, que le
ley la primera pgina.
Por qu demonios no ha impedido esa barbaridad? pregunt.
No la he visto hasta que la primera edicin estaba ya en la calle
contest Stephen. Al empezar a salir la segunda edicin se hablaba de
una consejera de Lambeth que ha iniciado una huelga de hambre. Es una
mujer negra y
Me importa un pimiento de qu color sea grit Armstrong.
Qu demonios se ha imaginado McAlvoy que haca?
McAlvoy no ha dirigido el peridico esta noche.
En el nombre del cielo, quin lo ha dirigido entonces?
Kevin Rushcliffe contest el abogado.
Armstrong no pudo dormir aquella noche. Tampoco fueron muchos
los que durmieron en Fleet Street, dedicados frenticamente a tratar de

ponerse en contacto con el secretario de Asuntos Exteriores y/o la

actriz/modelo. Cuando salieron de imprenta las ltimas ediciones, la
mayora de ellos ya haban podido comprobar que el secretario jams
conoci a la Miss Sifn Soda 1983.
Se habl tanto del artculo durante toda la maana siguiente que
fueron pocos los que detectaron una pequea nota incluida en la pgina
siete del Citizen, bajo el titular: Ladrillos, pero no mortero, en el que se
afirmaba que uno de los ms destacados arquitectos de Gran Bretaa no
haca ms que disear viviendas protegidas que se desmoronaban. Una
carta entregada a mano por el abogado de sir Angus, tan distinguido como
su cliente, sealaba que el arquitecto jams haba diseado una vivienda
protegida en toda su vida. El abogado inclua una copia de la nota de
disculpa que esperaba ver publicada en la primera pgina del peridico del
da siguiente, y otra en la que informaba de la cantidad de la donacin que
debera ser enviada a la institucin de caridad elegida por el arquitecto.
En las pginas culinarias del peridico, un destacado restaurante era
acusado de envenenar cada da a sus clientes, y en la seccin de viajes se
citaba el nombre de una compaa turstica que supuestamente haba
dejado a sus clientes empantanados en Espaa, sin habitaciones de hotel.
En la ltima pgina se afirmaba que el entrenador del equipo de ftbol de
Inglaterra haba dicho que
A todos los que le llamaron aquella maana a su casa, McAlvoy les
dej bien claro que haba sido despedido por Armstrong el da anterior y
que se le orden que recogiera inmediatamente sus objetos personales de
su despacho. Haba salido de Armstrong House exactamente a las 16,19
horas, y dejado al subdirector a cargo de todo.
El responsable de todo es Rushcliffe aadi, por si hiciera falta.
Todos los miembros del personal que fueron abordados confirmaron
las palabras de McAlvoy.
Stephen Hallet tuvo que llamar a Armstrong en cinco ocasiones a lo
largo del da, y en cada una de ellas le comunic que acababa de recibir
una demanda, y le recomend, tambin en cada ocasin, que llegara a un
acuerdo lo ms rpidamente posible.
E l Globe inform en la pgina dos de la triste partida de Alistair
McAlvoy como director del Citizen, despus de una dcada de fieles
servicios. Lo describan a continuacin como el decano de los directores de
Fleet Street, al que todos los verdaderos profesionales echaran tristemente

de menos.
Al alcanzar el Globe unas ventas de tres millones de ejemplares por
primera vez en su historia, Townsend organiz una fiesta para celebrarlo.
Esta vez s que asistieron la mayora de los polticos ms destacados y
personalidades de los medios de comunicacin, a pesar de la fiesta rival
organizada por Armstrong para celebrar el octogsimo aniversario del
Citizen.
Bueno, esta vez ha acertado al menos con la fecha coment
Townsend.
Y hablando de fechas dijo Bruce, cundo puedo abrigar la
esperanza de regresar a Australia? Supongo que no se habr dado cuenta,
pero no he vuelto a casa desde hace cinco aos.
No regresar a casa hasta que no haya eliminado de la cabecera del
Citizen las palabras El diario ms vendido de Gran Bretaa.
Bruce Kelly no pudo reservar una plaza en un vuelo a Sydney hasta
quince meses ms tarde, cuando la comisin de control de tirada anunci
que las ventas diarias del Globe haban alcanzado durante el mes anterior
una media de 3.612.000, mientras que las del Citizen eran de 3.610.000. El
titular del Globe a la maana siguiente fue: QUTESELOS, sobre una foto
de Armstrong, con sus ciento cuarenta kilos de peso, llevando por todo
atuendo unos calzones de boxeador.
Al comprobar que la cabecera del Citizen segua siendo la misma, el
Globe inform a los lectores ms perspicaces del mundo que el
propietario del Citizen an no haba cumplido con el pago de cien mil
libras derivado de su apuesta prdida, con lo que no es slo un mal
perdedor, sino un mal pagador de sus compromisos.
Al da siguiente, Armstrong plant ante los tribunales una demanda
por difamacin contra Townsend. Incluso al The Times le pareci que eso
mereca un comentario: Slo se beneficiarn los abogados, concluy.
El caso lleg al Tribunal Supremo dieciocho meses ms tarde y la
vista dur ms de tres semanas, apareciendo con regularidad en la primera
pgina de todos los peridicos, excepto en el Independent. El seor
Michael Beloff, consejero de la Reina, argument en nombre del Globe que
las cifras de auditora de tiradas daban la razn a su cliente. El seor
Anthony Grabinar, tambin consejero real, seal en nombre del Citizen

que las cifras de la auditora no incluan las ventas del Scottish Citizen que,
combinadas con las del Daily mantenan la tirada cmodamente por
encima de la del Globe.
El jurado se retir a considerar su veredicto y despus de cinco horas
de deliberacin dictamin en favor de Armstrong por una mayora de diez
a dos. Al preguntar qu daos deban pagarse, el portavoz del jurado se
levant y declar sin vacilacin: Doce peniques, seor juez, el precio de
un ejemplar del Citizen.
El juez comunic al consejo judicial que, teniendo en cuenta las
circunstancias, cada parte deba pagar sus propios costes judiciales, que se
calcularon conservadoramente en un milln de libras para cada parte. El
consejo admiti la propuesta y empez a dictaminar sus rdenes.
Al da siguiente, el Financial Times, en un largo artculo sobre los dos
barones de la prensa, predijo que uno de los dos terminara por provocar la
cada del otro. No obstante, el periodista revelaba que el juicio haba
ayudado a aumentar las ventas de los dos peridicos que, en el caso del
Globe, sobrepasaron por primera vez los cuatro millones de ejemplares.
Al da siguiente, el precio de las acciones de los dos grupos
aumentaron en un penique.
Mientras Armstrong se dedicaba a leer lo que se publicaba sobre l
mismo en los innumerables artculos de prensa dedicados al juicio,
Townsend se concentraba en un artculo publicado en el New York Times ,
que Tom Spencer le haba enviado por fax.
Aunque nunca haba odo hablar de Lloyd Summers, o de la galera de
arte cuyo contrato de alquiler estaba a punto de expirar, al llegar a la
ltima lnea del fax comprendi por qu Tom haba escrito en letras
maysculas en la parte superior: PARA SU ATENCIN INMEDIATA.
Tras haber ledo el artculo por segunda vez, Townsend le pidi a
Heather que se pusiera en contacto con Tom y que le reservara despus
plaza en el siguiente vuelo a Nueva York.
A Tom no le sorprendi que su cliente le llamara minutos despus de
haber recibido el fax. Al fin y al cabo, buscaba desde haca ms de una
dcada una oportunidad para apoderarse de un paquete sustancial de
acciones del New York Star.
Townsend escuch atentamente a Tom, que le comunic todo lo que

haba descubierto sobre el seor Lloyd Summers y por qu su galera de

arte buscaba un nuevo lugar donde instalarse. Una vez agotadas todas las
preguntas que tena para plantearle, dio instrucciones a su abogado para
que concertara una entrevista con Summers lo ms rpidamente posible.
Volar a Nueva York maana por la maana aadi.
No hay necesidad de que venga usted todava, Keith. Siempre puedo
entrevistarme yo con Summers en su nombre.
No replic Townsend. Lo del Star es una cuestin personal.
Deseo cerrar ese trato yo mismo.
Keith, se da cuenta de que si lo consigue tendr que convertirse en
ciudadano de Estados Unidos? le dijo Tom.
Como ya le he dicho muchas veces, Tom, eso no lo har nunca.
Colg el telfono y tom unas notas. Una vez que determin cunto
estaba dispuesto a ofrecer, tom el telfono de nuevo y le pregunt a
Heather a qu hora despegaba su vuelo. Si Armstrong no iba en el mismo
avin podra cerrar un trato con Summers antes de que nadie se diera
cuenta de que la terminacin de un contrato de alquiler en el SoHo poda
ser la clave para convertirse en el propietario del New York Star.
Apuesto a que Townsend tomar el primer vuelo a Nueva York
dijo Armstrong una vez que Russell Critchley hubo terminado de leerle el
artculo.
En tal caso, ser mejor que tome usted el mismo avin aconsej
su abogado de Nueva York, sentado en el borde de su cama.
De ningn modo dijo Armstrong. Por qu alertar a ese
bastardo sobre el hecho de que yo s tanto como l? No, lo mejor que
puedo hacer es ponerme en movimiento antes de que su avin aterrice.
Acuerde una entrevista con Summers lo antes posible.
Dudo mucho que la galera abra antes de las diez.
En tal caso, procure estar esperndole delante a las diez menos
cinco.
De qu margen de maniobra dispongo?
Ofrzcale lo que pida contest Armstrong. Incluso comprarle
una nueva galera de arte. Pero, haga lo que haga, no permita que
Townsend logre acercarse a l, porque si podemos convencer a Summers
para que nos apoye, eso nos abrir la puerta para llegar a su madre.

Correcto asinti Critchley ponindose un calcetn. Ser mejor

que me ponga en marcha.
Slo tiene que asegurarse de estar ante la galera antes de que abra
dijo Armstrong, y tras una pausa aadi: Y si el abogado de Townsend
llega antes, arrllelo.
Critchley podra haberse echado a rer, pero no estaba del todo seguro
de que su cliente hubiera hablado en broma.
Tom esperaba frente a la salida de aduanas cuando su cliente sali por
las puertas giratorias.
Las noticias no son buenas, Keith fueron sus primeras palabras
en cuanto se hubieron estrechado la mano.
Qu quiere decir? pregunt Townsend mientras los dos se
dirigan hacia la salida. Armstrong no ha podido llegar a Nueva York
antes que yo, porque s que an estaba en su despacho del Citizen cuando
despegu de Heathrow.
Por todo lo que s, podra continuar sentado en su despacho ahora
mismo, pero Russell Critchley, su abogado en Nueva York, mantuvo una
entrevista con Summers a primeras horas de esta maana.
Firmaron un acuerdo?
No tengo ni la menor idea contest Tom. Lo nico que puedo
decirle es que al llegar a mi despacho, la secretaria de Summers me haba
dejado un mensaje en el contestador automtico para comunicar que
nuestra cita haba sido cancelada.
Maldita sea. En ese caso tenemos que pasar antes por la galera
dijo Townsend al salir a la acera. No pueden haber firmado todava un
contrato. Maldita sea. Maldita sea! repiti. Debera haber permitido
que lo viera usted el primero.
Est de acuerdo en prometerle el apoyo de sus acciones del Star,
que representan el cinco por ciento, si aporta usted el dinero para una
nueva galera inform Critchley.
Y qu me va a costar eso? pregunt Armstrong, que dej el
tenedor sobre el plato.
Todava no ha encontrado el edificio adecuado, pero cree que unos
tres millones.

Cunto?
Naturalmente, usted tendra el alquiler del edificio
Claro.
Y como la galera est registrada como una institucin sin nimo de
lucro, hay algunas ventajas fiscales.
Se produjo un prolongado silencio al otro extremo de la lnea, antes de
que Armstrong volviera a hablar.
Qu hizo usted entonces?
Al recordarme por tercera vez que tena una cita con Townsend a
ltimas horas de la maana, le dije que s, sujeto a la firma de un contrato.
Firm usted algo?
No. Le expliqu que llegaba usted desde Londres, y que no tena
autoridad para firmar nada.
Bien. En ese caso todava disponemos de un poco de tiempo para
Lo dudo mucho dijo Russell. Summers sabe muy bien que le
tiene cogido por los huevos.
Precisamente cuando los dems creen tenerme cogido por los
huevos, es cuando ms disfruto dndoles por el culo dijo Armstrong.

Captulo

32

Se hunde la Bolsa de Nueva York.

Rcord de 86,61 puntos

Damas y caballeros empez a decir Armstrong, he convocado

esta rueda de prensa para anunciar que he informado esta misma maana a
la Comisin de la Bolsa de Valores que tengo la intencin de efectuar una
oferta oficial de adquisicin de acciones del New York Star . Tengo la
satisfaccin de informarles que una gran accionista del peridico, la seora
Nancy Summers, ha vendido sus acciones a la Armstrong Communications
a un precio de 4,10 dlares por accin.
Aunque algunos periodistas continuaron anotando cada una de las
palabras de Armstrong, la noticia ya se haba anunciado en la mayora de
los peridicos desde haca ms de una semana. Los bolgrafos de los
periodistas se mantuvieron preparados, a la espera de que se les diera la
verdadera noticia.
Pero hoy me siento especialmente orgulloso de anunciarles
continu Armstrong, que el seor Lloyd Summers, hijo de la seora
Summers, y director de la fundacin que lleva su nombre, tambin ha
delegado en mi empresa el voto correspondiente al cinco por ciento de las
acciones que posee del New York Star.
A ninguno de ustedes le sorprender que tenga la intencin de seguir
apoyando el destacado trabajo realizado por la Fundacin Summers en la
promocin de las carreras de los artistas y escultores jvenes que
normalmente no tendran la oportunidad de exponer en ninguna gran
galera. Como sabrn muchos de ustedes, he estado relacionado durante
toda mi vida con el arte, y en particular con los artistas jvenes.
Ninguno de los periodistas presentes recordaba un solo
acontecimiento artstico al que hubiera asistido y mucho menos apoyado

Armstrong. La mayora de bolgrafos se mantuvieron preparados.

Con el apoyo del seor Summers, dispongo ahora del control sobre
el diecinueve por ciento de las acciones del Star, y espero con ilusin
convertirme en un prximo futuro en el accionista mayoritario, para
asumir la presidencia del peridico en la junta anual de accionistas
convocada para el prximo mes.
Armstrong levant la mirada del texto de la declaracin que Russell
Critchley le haba preparado y sonri ante el nutrido grupo de rostros que
le miraban.
Y ahora, si lo desean, estar encantado de contestar a sus preguntas.
Russell tuvo la impresin de que Dick manejaba bastante bien las
primeras preguntas que se le plantearon, pero entonces concedi el turno a
una mujer sentada en la tercera fila.
Soy Janet Brewer, del Washington Post . Seor Armstrong, me
permite preguntarle cul es su reaccin al comunicado de prensa difundido
esta maana por el seor Keith Townsend?
Nunca leo los comunicados de prensa del seor Townsend
contest Armstrong. Son ms o menos tan exactos como lo que dicen sus
peridicos.
Permtame entonces que le informe dijo la periodista, que
consult una hoja de papel. Parece ser que el seor Townsend cuenta con
el apoyo de los banqueros J. P. Grenville, que delegan en l su voto,
correspondiente al once por ciento de las acciones, en su oferta de
adquisicin de acciones del Star. Eso, unido a sus propias acciones le
permite controlar ms del quince por ciento.
Armstrong la mir directamente antes de contestar.
Como presidente del Star, estar encantado de dar la bienvenida al
seor Townsend en la junta anual del prximo mes, como accionista
minoritario.
En esta ocasin, los bolgrafos anotaron cada una de sus palabras.
Sentado en el recientemente adquirido apartamento del piso treinta y
siete de la Torre Trump, Armstrong ley el comunicado de prensa de
Townsend. Emiti una risita al llegar al prrafo en el que Townsend
alababa el trabajo realizado por la Fundacin Summers.
Demasiado tarde dijo en voz alta. Ese cinco por ciento me

pertenece a m.
Dio inmediatamente instrucciones a sus agentes de Bolsa para que
compraran cualquier accin del Star que apareciera en el mercado, fuera
cual fuese su precio. El precio de las acciones se dispar en cuanto estuvo
claro que Townsend haba dado la misma orden. Algunos analistas
financieros sugirieron que, debido a una fuerte animosidad personal, los
dos estaban pagando por las acciones un precio muy superior a su valor
real.
Durante las cuatro semanas siguientes Armstrong y Townsend,
acompaados por una batera de abogados y contables, pasaron muchas
horas en aviones, trenes y coches, recorriendo todo Estados Unidos,
tratando de convencer a bancos e instituciones, a fideicomisos e incluso a
alguna que otra viuda rica, para que les apoyaran en su batalla por
apoderarse del Star.
El presidente del peridico, Cornelius J. Adams IV, anunci que
entregara las riendas del poder en la junta anual de accionistas al
contendiente que controlara el 51 por ciento de las acciones. A falta de dos
semanas para que se celebrara la junta, los directores financieros todava
no se ponan de acuerdo acerca de quin posea el mayor nmero de
acciones de la empresa. Townsend anunci que controlaba ahora el 46 por
ciento de las acciones, mientras que Armstrong afirmaba tener el 41 por
ciento. En consecuencia, los analistas llegaron a la conclusin de que quien
consiguiera el apoyo del diez por ciento que estaba en manos de la
Applebaum Corporation, se llevara el gato al agua.
Vic Applebaum estaba decidido a disfrutar de sus quince minutos de
fama y declar a todo aquel que quiso escucharle que tena la intencin de
escuchar a los dos propietarios antes de tomar una decisin final. Eligi el
martes antes de la celebracin de la junta para llevar a cabo sus entrevistas,
en las que decidira a quin de los dos concedera su favor.
Los abogados de los dos rivales se reunieron en terreno neutral y
acordaron que se le permitiera a Armstrong ver el primero a Applebaum,
algo que, segn le asegur Tom Spencer a su cliente, constitua un error
tctico. Townsend estuvo de acuerdo, hasta que Armstrong sali de la
reunin con los certificados de posesin de las acciones que demostraban
que estaba en posesin del diez por ciento de Applebaum.
Cmo se las ha arreglado para conseguirlo? pregunt Townsend
con incredulidad.

Tom no tuvo respuesta a esa pregunta hasta que, durante el desayuno

de la maana siguiente, ley la primera edicin del New York Times . Su
corresponsal de medios de comunicacin informaba a sus lectores que
Armstrong no haba dedicado mucho tiempo en explicarle al seor
Applebaum cmo dirigira el Star, sino que se haba concentrado ms bien
en explicarle en yiddish cmo no haba llegado a recuperarse nunca por el
hecho de haber perdido a toda su familia en el Holocausto, y que termin la
reunin revelando cmo el momento ms orgulloso de su vida se produjo
cuando el primer ministro de Israel le nombr embajador volante de su
pas ante la URSS, con el encargo especial de ayudar a los judos rusos que
desearan emigrar a Israel. Por lo visto, llegados a ese punto Applebaum
rompi a llorar, le entreg las acciones y se neg a ver a Townsend.
Armstrong anunci que ahora controlaba el 51 por ciento de la
empresa y que, en consecuencia, era el nuevo propietario del New York
Star. El Wall Street Journal asegur que la junta anual del Star no sera
ms que una ceremonia de uncin, pero en una nota final aadi que Keith
Townsend no deba de sentirse demasiado deprimido por haber perdido el
control del peridico a manos de su rival porque, gracias al enorme
aumento del precio de la accin, obtendra unos beneficios superiores a los
veinte millones de dlares.
La seccin de arte del New York Times recordaba a sus lectores que la
Fundacin Summers inaugurara su exposicin de vanguardia el jueves por
la noche. Despus de todas las afirmaciones de apoyo de los barones de la
prensa en favor de Lloyd Summers y del trabajo de la fundacin, sera
interesante comprobar si alguno de ellos se molestaba en aparecer en el
acto.
Tom Spencer le sugiri a Townsend que sera prudente aparecer
aunque slo fuera durante unos minutos, pues Armstrong estara
seguramente presente y nunca se saba lo que podra suceder en una
ocasin as.
Townsend lament su decisin de asistir a la inauguracin de la
exposicin momentos despus de su llegada. Recorri la sala una sola vez,
contempl la seleccin de cuadros elegidos por los administradores de la
fundacin y lleg a la conclusin de que eran, sin excepcin, lo que Kate
habra calificado como basura pretenciosa. Decidi marcharse de all lo
ms rpidamente posible. Haba logrado acercarse a la salida, abrindose

paso entre los asistentes, cuando Summers tom un micrfono y rog

silencio. A continuacin, el director procedi a pronunciar unas
palabras. Townsend comprob su reloj. Al levantar la mirada vio a
Armstrong, que sostena con firmeza un catlogo de la exposicin, y estaba
de pie junto a Summers, con una expresin resplandeciente.
Hubo un conato de aplausos, amortiguados por el tintineo de las copas
de vino, y Armstrong sonri de nuevo alegremente. Townsend imagin que
Summers ya haba terminado de hablar y se volvi para marcharse, cuando
el director aadi:
Desgraciadamente, sta ser la ltima exposicin que se celebre en
este local. Como estoy seguro que saben todos ustedes, nuestro contrato de
alquiler termina en diciembre. Un suspiro colectivo se extendi sobre
toda la sala, pero Summers levant una mano y aadi: Pero no temis,
amigos mos. Despus de una larga bsqueda creo haber encontrado el
lugar perfecto para la sede de la fundacin. Espero que todos volvamos a
encontrarnos all para nuestra prxima exposicin.
Aunque slo uno o dos de entre nosotros sabemos por qu se ha
elegido ese lugar en particular murmur alguien sotto voce por detrs de
donde estaba Townsend.
Se volvi y vio a una mujer esbelta, de unos treinta y cinco aos, de
cabello pelirrojo corto, que llevaba una blusa blanca y una falta estampada
de flores. La pequea etiqueta de su blusa anunciaba que era la seorita
Angela Humphries, subdirectora.
Y sera un inicio maravilloso sigui diciendo Summers que la
primera exposicin en nuestro nuevo edificio fuera inaugurada por el
prximo presidente del Star, que tan generosamente ha ofrecido su
continuado apoyo a la fundacin.
Armstrong sonri ampliamente y asinti con un gesto.
No, si tiene algo de sentido comn, no lo har dijo la mujer
situada por detrs de Townsend.
Keith retrocedi un paso y se situ junto a la seorita Angela
Humphries, que beba una copa de cava espaol.
Gracias, queridos amigos dijo Summers. Y ahora, les ruego
que continen disfrutando con la exposicin.
Sigui otra ronda de aplausos, despus de lo cual Armstrong se
adelant y estrech clidamente la mano del director. Summers empez a

circular entre los invitados, presentando a Armstrong a aquellos que

consideraba importantes.
Townsend se volvi a mirar a Angela Humphries, que terminaba su
copa de cava. Tom rpidamente una botella de cava espaol de la mesa
situada tras l y le volvi a llenar la copa.
Gracias dijo ella, mirndole por primera vez. Como puede ver,
soy Angela Humphries. Quin es usted?
No soy de la ciudad contest l tras una ligera vacilacin. Slo
estoy de visita en Nueva York por asuntos de negocios.
Angela tom un nuevo sorbo de cava antes de preguntar:
Qu clase de negocios?
Me dedico a los transportes, principalmente aviones y
contenedores, aunque tambin soy propietario de un par de minas de
carbn.
La mayora de estos cuadros estaran mejor en el fondo de una mina
de carbn coment Angela, que seal con un amplio gesto los cuadros.
No podra estar ms de acuerdo con usted asinti Townsend.
Entonces, por qu ha venido?
Me encontraba solo en Nueva York y le en el Times la
inauguracin de la exposicin contest.
Y qu clase de arte le gusta a usted? pregunt ella.
Townsend evit contestar Boyd, Nolan y Williams, cuyos cuadros
llenaban las paredes de su casa en Darling Point.
Bonnard, Camoir y Vuillard contest, artistas que Kate
coleccionaba desde haca aos.
Esos s que saben pintar asinti Angela. Si los admira, se me
ocurren unas cuantas exposiciones a las que s valdra la pena dedicar una
velada.
Eso est muy bien si se sabe dnde mirar, pero cuando se es un
extrao en
Est usted casado? pregunt ella enarcando una ceja.
No contest, confiando en que ella le creyera. Y usted?
Divorciada le dijo. Estuve casada con un artista convencido de
que su talento slo era superado por el de Bellini.
Y hasta qu punto era realmente bueno? pregunt Townsend.

Fue rechazado para participar en esta exposicin contest ella,

lo que quiz le d ya una pista.
Townsend se ech a rer. La gente haba empezado a desplazarse hacia
la salida, y Armstrong y Summers slo estaban ahora a pocos pasos de
distancia. Al servir Townsend una nueva copa de cava a Angela, Armstrong
se encontr de repente delante de l. Los dos hombres se miraron fijamente
por un momento, antes de que Armstrong tomara a Summers por el brazo y
lo alejara rpidamente hacia el centro de la sala.
Como habr observado, ni siquiera quiso presentarme al nuevo
presidente coment Angela tristemente.
Townsend no se molest en explicarle que, mucho ms
probablemente, era Armstrong el que no deseaba presentarle a l al
director.
Ha sido un placer conocerle, seor
Tiene previsto ir a cenar a alguna parte?
Ella vacil un momento.
No. No tena previsto nada, pero maana tengo que empezar
temprano.
Yo tambin dijo Townsend. Qu le parece si tomamos un
bocado rpido?
Muy bien. Espere un momento a que recoja mi abrigo y estar con
usted.
Al dirigirse hacia el guardarropa, Townsend mir a su alrededor.
Armstrong, seguido de cerca por Summers, se hallaba rodeado ahora por
una multitud de admiradores. Townsend no necesitaba estar cerca para
saber que les estara hablando de sus apasionantes planes para el futuro de
la fundacin.
Angela regres un momento ms tarde, llevando puesto un pesado
abrigo de invierno que descenda hasta pocos centmetros del suelo.
Dnde le gustara cenar? pregunt Townsend al tiempo que se
dirigan hacia la ancha escalera que ascenda desde la galera, situada en el
stano, hasta la calle.
Todos los restaurantes cercanos de los alrededores estarn llenos a
estas horas de la noche del jueves dijo Angela. Dnde se aloja usted?
En el Carlyle.
Nunca he comido all. Podra ser divertido coment en el

momento en que l le abra la puerta que daba a la calle.

Al salir a la acera fueron recibidos por un helado viento neoyorquino,
y l casi tuvo que sostenerla.
El chfer del BMW del seor Townsend se sorprendi al verle llamar
un taxi, y an qued ms sorprendido al ver a la mujer que lo acompaaba.
Francamente, no habra credo que aquella clase de mujer fuera el tipo
preferido por el seor Townsend. Puso el coche en marcha y sigui al taxi
de regreso al Carlyle. Los vio bajarse en Madison y desaparecer por las
puertas giratorias de acceso al hotel.
Townsend condujo a Angela directamente al restaurante del primer
piso, con la esperanza de que el matre no recordara su nombre.
Buenas noches, seor le salud. Ha reservado mesa?
No contest Townsend, pero resido en el hotel.
El matre frunci el ceo.
Lo siento, seor, pero no podr acomodarle hasta dentro de unos
treinta minutos. Naturalmente, podra solicitar el servicio de habitaciones,
si lo desea.
No, esperaremos en el bar dijo Townsend.
Tengo realmente una cita a primeras horas de la maana dijo
Angela, y no me gustara llegar tarde.
Quiere que salgamos a buscar un restaurante?
Me parecera bien cenar en su habitacin, aunque tendr que
marcharme a las once.
A m me parece bien dijo Townsend. Se volvi hacia el matre y
le dijo: Cenaremos en mi habitacin.
El matre inclin ligeramente la cabeza.
Le enviar inmediatamente a alguien. Qu nmero de habitacin
tiene, seor?
La 712 contest Townsend.
Condujo a Angela fuera del restaurante. Al alejarse por el pasillo,
pasaron ante una sala en la que tocaba Bobby Schultz.
Ese hombre s que tiene verdadero talento coment Angela
mientras se dirigan hacia el ascensor.
Townsend asinti con un gesto y sonri. Se unieron a un grupo de
clientes antes de que se cerraran las puertas y l apret el botn del
sptimo piso. Al salir, ella le dirigi una sonrisa nerviosa. Townsend

hubiera querido decirle que no era su cuerpo lo que le interesaba.

Townsend introdujo la llave en la cerradura y abri la puerta para
permitirle pasar a Angela. Se sinti aliviado al observar la botella de
champaa obsequio del hotel, que no se haba molestado en abrir, y que
segua en el centro de la mesa. Ella se quit el abrigo y lo dej sobre la
silla ms cercana, mientras l descorchaba la botella y llenaba dos copas
hasta el borde.
No debo tomar mucho dijo ella. Ya beb bastante en la galera.
Townsend levant la copa en el momento en que se oy una llamada
ante la puerta. Apareci un camarero, que llevaba el men, un bloc de
pedidos y un bolgrafo.
Lenguado de Dover y una ensalada verde para m dijo Angela, sin
molestarse en estudiar el men que se le ofreca.
Limpio o entero, seora? pregunt el camarero.
Limpio, por favor.
Que sean dos dijo Townsend.
Luego se tom su tiempo para elegir un par de botellas de vino
francs, ignorando el chardonnay australiano, que era su favorito.
Una vez que estuvieron sentados, Angela empez a hablar sobre los
otros artistas que exponan en Nueva York, y su entusiasmo y
conocimientos sobre el tema casi le hicieron olvidar a Townsend el
verdadero propsito por el que la haba invitado a cenar. Mientras
esperaban a que llegara la cena, condujo lentamente la conversacin hacia
su trabajo en la galera. Se mostr de acuerdo con su opinin sobre la
exposicin a cuya inauguracin haban asistido, y le pregunt por qu no
haba hecho ella algo al respecto, puesto que era la subdirectora.
Eso no es ms que un ttulo pomposo que tiene poca o ninguna
influencia contest con un suspiro mientras Townsend le llenaba la copa
vaca.
Quiere decir que Summers toma todas las decisiones?
Desde luego que s. Yo no malgastara el dinero de la fundacin en
la basura de esos pseudo intelectuales. En esta ciudad hay mucho talento si
una se toma la molestia de salir a buscarlo.
La exposicin ha estado bien presentada observ Townsend,
tratando de empujarla un poco ms.
Bien presentada? pregunt ella con incredulidad. Yo no hablo

de la forma de colgar los cuadros, de la iluminacin o de los marcos. Me

refera a los cuadros. En cualquier caso, en esa galera slo hay una cosa
que debera estar colgada.
Alguien llam a la puerta. Townsend se levant de la silla, abri y se
hizo a un lado para dejar pasar al camarero, que empujaba un carrito
cargado. Prepar la mesa para dos en el centro del saln y explic que el
pescado estaba caliente en el cajn de abajo. Townsend firm el recibo y le
dio una propina de diez dlares.
Quiere que regrese ms tarde para retirarlo todo, seor?
pregunt el camarero con amabilidad.
Recibi un ligero pero firme gesto negativo de la cabeza.
Al sentarse Townsend frente a ella, Angela ya jugueteaba con la
ensalada. Descorch el vino y llen las dos copas.
De modo que tiene usted la impresin de que Summers gast
posiblemente mucho ms de lo necesario en la exposicin la anim a
seguir.
Ms de lo estrictamente necesario? pregunt Angela, que prob
el vino blanco. Cada ao despilfarra ms de un milln de dlares del
dinero de la fundacin, a cambio de lo cual slo podemos celebrar unas
pocas fiestas, cuyo nico propsito consiste en halagar su ego.
Y cmo se las arregla para gastar un milln de dlares?
pregunt Townsend, que fingi concentrarse en su ensalada.
Bueno, tome por ejemplo la exposicin de esta noche. Eso le ha
costado a la fundacin un cuarto de milln de dlares, para empezar.
Luego, est su cuenta de gastos, que slo se ve superada por la de Ed Koch.
Cmo consigue salir adelante sin que nadie lo advierta?
pregunt Townsend, que le volvi a llenar la copa, esperando que ella no se
diera cuenta de que apenas haba tocado la suya.
Porque nadie controla sus andanzas contest Angela. La
fundacin est controlada por su madre, que es la que tiene la bolsa, al
menos hasta que se celebre la junta anual de accionistas.
La seora Summers? pregunt Townsend, decidido a seguir
hacindola hablar.
Ni ms ni menos asinti Angela.
En ese caso, por qu no hace ella algo al respecto?
Cmo podra hacerlo? La pobre mujer no ha podido abandonar la

cama durante los dos ltimos aos, y la nica persona que la visita, y
podra aadir que diariamente, no es ni ms ni menos que su querido hijo.
Tengo la sensacin de que eso podra cambiar en cuanto Armstrong
est al frente de la situacin.
Por qu dice eso? Le conoce?
No se apresur a contestar Townsend, tratando de recuperarse de
su error. Pero todo lo que he ledo sobre l sugiere que no le gustan
mucho los parsitos.
Slo espero que tenga razn dijo Angela, que se sirvi otra copa
de vino, porque eso me dara una oportunidad para demostrarle lo que yo
podra hacer por la fundacin.
Quiz sea sa la razn por la que Summers no perdi de vista a
Armstrong durante toda la velada.
Ni siquiera me lo present dijo Angela, como seguramente
observ usted. Lloyd no abandonar su estilo de vida sin plantear batalla,
de eso puede estar seguro. Pinch con el tenedor un trozo de calabacn
. Y si consigue que Armstrong firme el alquiler del nuevo edificio antes
de que se celebre la junta anual, no tendr ningn motivo para hacerlo. Este
vino es realmente excepcional coment. Dej sobre la mesa la copa
vaca, y Townsend se apresur a descorchar la segunda botella. Est
tratando de emborracharme? pregunt riendo.
Ni siquiera se me haba pasado por la cabeza contest Townsend.
Se levant de la silla, sac los dos platos del cajn caliente y los deposit
sobre la mesa. Y dgame, espera usted con ilusin el traslado?
El traslado? repiti ella sirvindose un poco de salsa holandesa
en un lado del plato.
A las nuevas instalaciones dijo Townsend. Parece ser que
Lloyd ha encontrado el lugar perfecto.
Perfecto? Debera serlo por tres millones de dlares. Pero
perfecto para quin? pregunt, tomando el cuchillo y el tenedor.
Por lo que explic dijo Townsend, no tuvo usted muchas
alternativas.
No, ms bien querr decir que el consejo de administracin no tuvo
muchas alternativas porque l se encarg de explicar que no las haba.
Pero el alquiler del edificio actual expiraba, no es as? pregunt
Townsend.

Lo que no dijo en su discurso fue que el propietario habra estado

encantado de renovrselo por otros diez aos, sin aumentarle el alquiler
dijo Angela, que tom de nuevo su copa de vino. Realmente, no debera
beber ms, pero despus de lo que beb en la galera, esto es un verdadero
placer.
Por qu no lo hizo entonces? pregunt Townsend.
Hacer, qu?
Renovar el alquiler.
Porque encontr otro edificio que tiene adems un tico para l
contest, dejando de nuevo la copa sobre la mesa para concentrarse en el
pescado.
Tiene todo el derecho a vivir en el mismo lugar observ
Townsend. Al fin y al cabo es el director.
Cierto, pero eso no le da derecho a tener un alquiler aparte por el
apartamento, de modo que cuando finalmente decida jubilarse no podrn
quitrselo de encima sin pagarle una enorme compensacin. Lo tiene todo
bien calculado.
Angela ya empezaba a arrastrar las palabras.
Cmo sabe usted todo eso?
Porque hubo un tiempo en que compartimos un amante contest
ella con bastante tristeza.
Townsend se apresur a llenarle la copa.
Dnde est ese nuevo edificio?
Por qu tiene tantas ganas de saber dnde est el nuevo edificio?
pregunt ella, que pareci recelosa por primera vez.
Porque me gustara volver a verla la prxima vez que venga a
Nueva York contest l sin la menor vacilacin.
Angela dej el cuchillo y el tenedor sobre el plato, empuj la silla
hacia atrs y pregunt:
No tendr usted algo de brandy, verdad? Slo uno corto, para
calentarme un poco antes de afrontar la tormenta cuando regrese a casa.
Desde luego que s contest Townsend.
Se levant, se dirigi a la nevera y sac cuatro pequeas botellas de
brandy de marcas diferentes. Las abri y verti su contenido en una copa
grande.
No quiere acompaarme? pregunt ella cuando le entreg la

copa.
No, gracias. Todava no me he terminado el vino contest, al
tiempo que tomaba su primera copa, que apenas haba tocado. Y, lo que
es ms importante, yo no tengo que afrontar la tormenta. Dgame, cmo
se convirti usted en subdirectora?
Despus de que otros cinco dimitieran en cuatro aos, creo que fui
la nica persona que se present para ocupar ese cargo.
Me sorprende que se moleste en tener a una subdirectora.
Tiene que hacerlo as dijo ella tomando un sorbo de brandy. Lo
especifican los estatutos.
Pero debe de estar usted muy bien calificada para que se le
ofreciera ese puesto de trabajo coment, cambiando rpidamente de
tema.
Estudi historia del arte en Yale, y obtuve mi doctorado en el
Renacimiento de 1527 a 1590 en la Accademia de Venecia.
Despus de haber estudiado a Caravaggio, Luini y Miguel ngel
todos esos otros llamados artistas modernos tienen que haber representado
un acusado descenso de nivel coment Townsend.
Eso no me habra importado demasiado, pero soy subdirectora
desde hace dos aos y nunca se me ha permitido montar una sola
exposicin. Si l me diera al menos la oportunidad, organizara una
exposicin de la que la fundacin pudiera sentirse orgullosa, y por una
dcima parte del coste de la actual.
Angela tom otro sorbo de brandy.
Si eso es lo que piensa, me sorprende que haya resistido tanto
dijo Townsend.
No ser as por mucho tiempo ms asegur ella. Si no logro
convencer a Armstrong para que cambie la poltica de la galera, terminar
por dimitir. Pero como Lloyd parece llevarlo por donde quiere, dudo
mucho que se presente siquiera para la prxima exposicin. Hizo una
pausa y tom otro sorbo de brandy. Ni siquiera se lo he dicho a mi
madre admiti, pero a veces resulta ms fcil hablar con extraos.
Usted no trabaja en el mundo del arte, verdad?
No, como ya le dije antes, mis actividades son el transporte y las
minas de carbn.
A qu se dedica realmente? A conducir o a excavar? Lo mir

fijamente, se termin el contenido de la copa y lo intent de nuevo. Lo

que quiero decir es
S? pregunt Townsend.
Pues, para empezar, qu transporte y adnde?
Tom la copa, se detuvo un momento y luego, lentamente, se desliz
de la silla para caer sobre la alfombra, al tiempo que murmuraba algo
sobre combustibles fsiles en la Roma del Renacimiento. Poco despus
estaba acurrucada sobre el suelo y ronroneaba como un gatito. Townsend la
alz con suavidad y la llev al dormitorio. La deposit sobre la cama y
cubri su ligero cuerpo con una manta. No tuvo ms remedio que admirarla
por haber resistido tanto tiempo; dudaba mucho que pesara ms de
cincuenta kilos.
Regres al saln y cerr la puerta del dormitorio tras l, sin hacer
ruido. Luego, se puso a buscar los estatutos del New York Star. Una vez que
encontr el pequeo volumen rojo guardado en el fondo de su maleta, se
sent en el sof y empez a leer lenta y meticulosamente los estatutos de la
compaa. Haba llegado a la pgina cuarenta y siete cuando se qued
dormido.
Armstrong no encontr una buena excusa para rechazar la invitacin
de Summers a cenar juntos despus de la exposicin. Le alivi ver que su
abogado todava no se haba marchado a casa.
Nos acompaar usted, verdad, Russell? le pregunt al abogado
con voz estentrea, hacindolo parecer ms una orden que una invitacin.
Armstrong ya le haba expresado a Russell en privado lo que pensaba
de la exposicin, algo que apenas haba logrado ocultarle a Summers.
Haba tratado de evitar una reunin desde el momento mismo en que
Summers anunci que haba descubierto el lugar perfecto para trasladar la
fundacin. Pero Russell le advirti que Summers empezaba a sentirse
impaciente, y que haba empezado incluso a lanzar veladas amenazas.
No olvide que me queda todava una alternativa.
Armstrong tuvo que admitir que el restaurante elegido por Summers
era bastante excepcional, pero durante el pasado mes se haba tenido que
acostumbrar a los gustos extravagantes de aquel hombre. Una vez retirado
el plato principal, Summers reiter lo importante que era que se firmara el
contrato para el nuevo edificio lo antes posible, puesto que si no se haca

as, la fundacin no tendra sede.

Desde el primer da que nos vimos, Dick, dej bien claro que mi
condicin para cederle las acciones del consorcio fiduciario era que, a
cambio, comprara usted una nueva galera para la fundacin.
Y sigue siendo mi intencin hacerlo as le asegur Armstrong
con firmeza.
Y que lo hiciera antes de la junta anual de accionistas. Los dos
hombres se miraron fijamente. Le sugiero que redacte inmediatamente
el contrato de arrendamiento, y que est listo para la firma el lunes.
Summers tom una copa de brandy y vaci su contenido. Porque
conozco a alguien que se sentira muy feliz de firmarlo si usted no lo
hiciera.
No, no, lo preparar inmediatamente dijo Armstrong.
Bien. En ese caso maana mismo le mostrar el lugar.
Maana? pregunt Armstrong. Estoy seguro de que
encontrar tiempo.
Le parece bien a las nueve? pregunt Summers despus de que
se le sirviera un caf descafeinado.
Armstrong se bebi su caf de un solo trago.
A las nueve me parece bien dijo finalmente, antes de pedir la
cuenta.
Pag otra de las extravagancias de Summers, dej la servilleta sobre
la mesa y se levant. El director de la fundacin y Russell hicieron lo
mismo, y lo acompaaron en silencio hacia la limusina que esperaba.
Le ver maana por la maana a las nueve dijo Summers, una
vez que Armstrong subi al asiento trasero del coche.
Desde luego que s asinti Armstrong sin molestarse en mirarlo.
Durante el trayecto hasta el Pierre, Armstrong le dijo a Russell que
deseaba encontrar respuestas a tres preguntas. El abogado extrajo del
bolsillo interior de la chaqueta un pequeo bloc de notas forrado en cuero.
Primero, quin controla la fundacin? Segundo, cunto se come
cada ao de los beneficios del Star? Y tercero, tengo yo alguna obligacin
legal de gastar tres millones de dlares en ese nuevo edificio del que l no
deja de hablar? Russell anot todas las preguntas en el pequeo bloc.
Y quiero las respuestas maana por la maana.
La limusina dej a Armstrong frente a su hotel. Hizo un gesto con la

cabeza para despedirse de Russell, baj del coche y pase alrededor de la

manzana. Compr un ejemplar del New York Star en el quiosco de la
Sesenta y uno y Madison, y sonri al ver una gran foto de l mismo que
dominaba la primera pgina, con la palabra Presidente debajo. No le
complaci en cambio que la foto de Townsend se publicara en la misma
pgina, aunque fuera considerablemente ms pequea. El epgrafe deca:
Un beneficio de 20 millones de dlares?.
Armstrong se coloc el peridico bajo el brazo. Al llegar al hotel,
subi al ascensor y le dijo al botones:
Qu importan veinte millones de dlares cuando se puede ser el
propietario del Star?
Cmo ha dicho, seor? pregunt el botones.
Qu preferira tener usted? le pregunt Armstrong. El New
York Star o veinte millones de dlares?
El botones mir fijamente al hombre corpulento, que le pareci
perfectamente sobrio, y contest esperanzado:
Veinte millones de dlares, seor.
Al despertar a la maana siguiente, Townsend tena tortcolis. Se
levant y se desperez. Luego se dio cuenta de que los estatutos del New
York Star haban cado a sus pies. Y entonces lo record todo.
Cruz el saln y abri con cuidado la puerta del dormitorio. Angela
todava estaba profundamente dormida. Cerr la puerta sin hacer ruido,
regres a su silla y llam al servicio de habitaciones. Pidi el desayuno,
cinco peridicos y que retiraran el servicio de la cena de la noche anterior.
Cuando la puerta del dormitorio se abri por segunda vez aquella
maana, Angela sali tambaleante al saln y se encontr a Townsend que
lea el Wall Street Journal y tomaba caf. Le hizo la misma pregunta que
le plante cuando se conocieron en la galera.
Quin es usted?
Townsend le dio la misma respuesta y ella sonri.
Quiere que le pida el desayuno?
No, gracias, pero podra servirme una buena taza de caf. Regresar
en un momento.
La puerta del dormitorio se cerr y no volvi a abrirse durante otros
veinte minutos. Cuando Angela se sent finalmente en una silla frente a

Townsend, pareca muy nerviosa. l le sirvi el caf, pero ella no hizo

ningn intento por hablar hasta despus de haber tomado varios sorbos.
Comet anoche alguna tontera? pregunt al cabo de un rato.
No, no cometi ninguna tontera contest Townsend con una
sonrisa.
Es que nunca he
No tiene nada de qu preocuparse le asegur l. Se qued
dormida y la llev a la cama. Hizo una pausa antes de aadir:
Completamente vestida.
Es un alivio saberlo. Mir su reloj. Dios santo, es realmente
tan tarde o es que llevo el reloj al revs?
Son las ocho y veinte le dijo Townsend.
Tendr que tomar un taxi inmediatamente. A las nueve tengo una
reunin en el SoHo con el nuevo presidente, y debo causarle buena
impresin. Si se negara a comprar el nuevo edificio, sa podra ser mi
nica oportunidad.
No se moleste en tomar un taxi dijo Townsend. Mi chfer la
llevar adonde necesite ir. Lo encontrar aparcado enfrente, en un BMW
blanco.
Gracias. Es muy generoso por su parte.
Angela termin de beber rpidamente el caf.
La de anoche fue una cena estupenda, y usted fue todo un caballero
dijo al levantarse de la silla. Pero si quiero estar all antes que el seor
Armstrong, debo marcharme ahora mismo.
Desde luego.
Townsend se levant y la ayud a ponerse el abrigo. Al llegar a la
puerta, ella se volvi a mirarle de nuevo.
Si anoche no hice nada estpido, dije algo que pudiera lamentar?
No, no lo creo. Simplemente, habl de su trabajo en la fundacin
contest Townsend, que le abri la puerta de la habitacin.
Fue usted muy amable al escucharme. Espero que volvamos a
vernos.
Tengo la sensacin de que as ser dijo Townsend.
Ella se inclin y le dio un beso en la mejilla.
Y a propsito le dijo, no me ha dicho en ningn momento

cmo se llama.
Keith Townsend.
Oh, mierda exclam ella cuando la puerta ya se cerraba.
Esa maana, cuando Armstrong lleg frente al 147 de Lower
Broadway, se encontr con Lloyd Summers, que ya le esperaba en el
ltimo escaln, junto a una mujer delgada, de aspecto acadmico, que
pareca muy cansada, o simplemente aburrida.
Buenos das, seor Armstrong dijo Summers en cuanto descendi
del coche.
Buenos das contest con una sonrisa forzada al estrechar la
mano del director.
Le presento a Angela Humphries, mi subdirectora. Quiz la viera
anoche, en la inauguracin de la exposicin.
Armstrong recordaba su rostro, pero no que se la hubieran presentado.
Asinti con un breve gesto de cortesa.
Angela est especializada en el perodo renacentista dijo
Summers, que abri la puerta y se hizo a un lado.
Qu interesante dijo Armstrong, que no hizo ningn esfuerzo por
parecer interesado.
Permtame empezar por mostrarle el edificio dijo el director tras
entrar en un gran saln vaco en la planta baja.
Armstrong se introdujo una mano en el bolsillo y apret un
conmutador.
Son paredes maravillosas para colgar cuadros coment el
director con tono entusiasmado.
Armstrong trat de dar la impresin de que se senta fascinado por un
edificio que no tena ninguna intencin de comprar. Pero saba que no
poda admitir eso hasta despus de haber sido confirmado como presidente
del Star en la junta que se celebrara el lunes, algo que probablemente no
sucedera sin el apoyo del cinco por ciento de las acciones de Summers. Se
las arregl para intercalar de vez en cuando un Maravilloso, Es ideal,
Perfecto o Estoy de acuerdo en el efusivo monlogo del director, y
hasta lleg a decirle: Qu inteligente por su parte haberlo encontrado,
cuando entraron en una nueva sala.
Cuando Summers lo tom por el brazo y se dispuso a conducirlo de

nuevo hacia la planta baja, Armstrong seal una escalera que conduca a
otro piso superior.
Qu hay ah arriba? pregunt.
Slo es una buhardilla contest Summers sin darle importancia
. Puede ser muy til como almacn, pero no mucho ms.
Angela no dijo nada, y trat de recordar si le haba comentado al seor
Townsend algo de lo que haba en el ltimo piso del edificio.
Al llegar de nuevo a la planta baja, Armstrong ya estaba impaciente
por escaparse.
Ahora comprender, presidente, por qu considero que ste es el
lugar ideal para que la fundacin contine con su trabajo hasta el siglo que
viene coment Summers al salir de nuevo a la acera.
No podra estar ms de acuerdo con usted asinti Armstrong.
Es absolutamente ideal. Sonri aliviado al ver quin le esperaba sentado
en el asiento de atrs de la limusina. Me ocupar de todo el papeleo
necesario en cuanto regrese a mi oficina.
Yo estar en la galera durante el resto del da dijo Summers.
En ese caso, esta misma tarde le enviar los documentos para la
firma.
A cualquier hora que desee durante el da de hoy dijo
Summers, que le ofreci la mano.
Armstrong estrech la mano del director y, sin molestarse en
despedirse de Angela, subi al coche, donde encontr a Russell con un bloc
amarillo sobre el regazo y el bolgrafo preparado.
Ha encontrado ya todas las respuestas? le pregunt, antes de que
el chfer pudiera poner el coche en marcha.
Se volvi para saludar a Summers antes de que el coche se apartara
del bordillo.
S, las tengo contest Russell, que mir su libreta. Primero, la
fundacin est presidida actualmente por la seora Summers, que nombr
director a su hijo hace seis aos. Armstrong hizo un gesto de
asentimiento. Segundo, el ao pasado gastaron algo ms de un milln de
dlares de los beneficios del Star.
Armstrong se sujet con firmeza al brazo del asiento.
Cmo demonios lograron hacerlo?
Bueno, para empezar, Summers recibe un salario de ciento

cincuenta mil dlares anuales. Pero lo ms interesante aadi Russell

tras consultar sus notas, es que ha conseguido incluir doscientos
cuarenta mil dlares anuales en su cuenta de gastos durante los dos
ltimos aos.
Armstrong pudo sentir cmo se le aceleraba el pulso.
Cmo lo consigue? pregunt en el momento en que se cruzaban
con un BMW blanco que, por un instante, jurara haber visto antes en
alguna parte.
Se volvi a mirarlo fijamente.
Sospecho que su madre no hace demasiadas preguntas.
Qu?
Sospecho que su madre no hace demasiadas preguntas repiti
Russell.
Pero y el consejo de administracin? Seguramente, sus miembros
tienen el deber de ser ms vigilantes. Por no hablar de los accionistas.
Alguien plante el tema durante la junta anual de accionistas del
ao pasado dijo Russell tras consultar sus notas. Pero el presidente les
asegur, y cito textualmente, que los lectores del Star aprueban que el
peridico participe en el avance de la cultura en nuestra gran ciudad.
El avance de qu? pregunt Armstrong.
De la cultura contest Russell.
Y qu me dice del edificio? pregunt Armstrong sealando a la
ventanilla trasera.
Ninguna direccin futura tiene la obligacin de comprar otro
edificio una vez que haya expirado el alquiler del antiguo, en diciembre.
Armstrong sonri por primera vez durante aquella maana. Debo
advertirle, sin embargo aadi Russell que, en mi opinin, Summers
deber estar convencido de que ha comprado usted el edificio antes de que
tenga lugar la junta anual de accionistas, el lunes. Si no fuera as, y como
director del consorcio fideicomisario, todava podra cambiar en el ltimo
momento el sentido del voto de su cinco por ciento de acciones.
En ese caso, envele dos copias de un contrato de arrendamiento,
preparado para su firma. Eso lo mantendr tranquilo hasta el lunes por la
maana.
Russell no pareci quedar muy convencido.

Cuando el BMW regres al Carlyle, Townsend ya esperaba en la

acera. Se instal en el asiento de atrs y le pregunt al chfer:
Dnde dej usted a la mujer?
En Lower Broadway, en el SoHo contest el chfer.
En ese caso, llveme all orden Townsend.
Al unirse el chfer al trfico que circulaba por la Quinta Avenida, no
dej de sentirse extraado por lo que el seor Townsend poda ver en
aquella mujer. Tena que haber un aspecto que l no haba considerado.
Quiz fuera una rica heredera.
Al entrar el BMW en Lower Broadway, Townsend no dej de observar
la alargada limusina aparcada frente al edificio que mostraba un cartel que
deca En venta en una de las ventanas delanteras.
Aparque a este lado de la calle, a unos cincuenta metros por delante
del edificio donde dej a la mujer esta maana le dijo al chfer.
Una vez puesto el freno de mano, Townsend mir por encima del
hombro.
Puede distinguir los nmeros de telfono de esos carteles?
Hay dos carteles, seor contest el chfer. Con dos nmeros de
telfono diferentes.
Necesito los dos dijo Townsend.
El chfer ley los nmeros y Townsend los anot en un billete de
cinco dlares. Luego tom el telfono del coche y marc el primer nmero.
Buenos das, aqu Wood, Knight & Levy, en qu podemos
servirle? pregunt una voz.
Townsend dijo estar interesado por conocer los detalles del edificio en
venta del nmero 147 de Lower Broadway.
Le pondr con nuestras oficinas, seor le dijeron.
Sigui un clic y un momento despus otra voz pregunt:
En qu puedo servirle?
Townsend repiti la pregunta y lo pasaron con una tercera persona.
El nmero 147 de Broadway? Ah, s, me temo que ya tenemos un
posible comprador para esa propiedad, seor. Hemos recibido
instrucciones de preparar un contrato de compra-venta, con la perspectiva
de cerrar la operacin el lunes. No obstante, tenemos otras propiedades en
el mismo vecindario.

Townsend interrumpi la comunicacin sin decir nada ms. Slo en

Nueva York poda asombrarse alguien ante tan mala educacin. Marc en
seguida el segundo nmero. Mientras esperaba a que le pusieran con la
persona correcta, se distrajo un momento al observar un taxi que se detena
frente al edificio. Del taxi baj un hombre alto, de edad mediana,
elegantemente vestido, que se acerc a la limusina, habl un momento con
el chfer y subi luego al asiento de atrs. Una voz son por la lnea
telefnica.
Tendr que actuar con rapidez si est interesado en comprar el
edificio del 147 le dijo una voz, porque s que la otra empresa que se
ocupa de la transaccin ya ha encontrado a un cliente interesado y estn a
punto de cerrar un trato, y esto que le digo no es ninguna fanfarronada. De
hecho, ahora mismo estn visitando el edificio, de modo que no podra
llevarlo a hacer lo mismo hasta por lo menos las diez.
A las diez me parecera bien dijo Townsend. Me reunir con
usted frente al edificio.
Y tras decir esto cort la comunicacin.
Townsend slo tuvo que esperar unos pocos minutos ms para que
Armstrong, Summers y Angela salieran a la acera. Despus de un breve
intercambio de palabras y un apretn de manos, Armstrong subi a la
limusina negra. No pareci sorprendido de encontrar all a alguien que le
esperaba. Al alejarse el coche, Summers le dirigi un saludo efusivo hasta
que Armstrong se perdi de vista. Angela se mantuvo un par de pasos por
detrs de l, con expresin de estar harta. Townsend se agach al pasar la
limusina, y al mirar de nuevo vio a Summers que detena un taxi. l y
Angela subieron y Townsend los vio desaparecer en la direccin opuesta a
la que haba seguido la limusina.
En cuanto el taxi hubo doblado la esquina, Townsend baj del coche y
se acerc para estudiar el edificio desde el exterior. Un momento despus
continu caminando y descubri que algo ms abajo, en la misma
manzana, haba otra propiedad similar en venta. Tambin se anot el
nmero de telfono indicado en el cartel en el billete de cinco dlares.
Luego regres al coche.
Una llamada telefnica ms le permiti descubrir que el precio del
edificio del nmero 171 era de dos millones y medio de dlares. Summers
no slo estaba tratando de conseguir un apartamento para l, sino que
tambin daba la impresin de lograr un buen beneficio marginal sin que

nadie lo supiera.
El chfer tabale sobre la ventanilla de separacin interna y seal
hacia el nmero 147. Townsend levant la mirada y vio a un hombre joven
que suba los escalones. Colg el telfono, baj del coche y se le acerc.
Despus de haber recorrido detenidamente los cinco pisos del edificio,
Townsend tuvo que estar de acuerdo con Angela en que era perfecto por
tres millones de dlares pero slo para una persona. Al salir de nuevo a
la acera, le pregunt al agente:
Cul es el depsito mnimo que pedira por este edificio?
El diez por ciento, no recuperable contest.
Con los habituales treinta das para formalizar la operacin,
supongo.
En efecto, seor asinti el agente.
Bien. En ese caso, extienda inmediatamente un contrato dijo
Townsend, que le entreg su tarjeta al joven. Y envemelo al Carlyle.
S, seor repiti el agente. Me asegurar de que lo reciba esta
misma tarde.
Townsend extrajo finalmente un billete de cien dlares de la cartera y
lo sostuvo ante el joven, para que ste pudiera ver la efigie del presidente
grabada en l.
Y quiero que el otro agente que trata de vender la propiedad sepa
que har un depsito por la compra de este edificio a primeras horas del
lunes por la maana.
El joven se embols el billete de cien dlares y asinti.
En cuanto Townsend lleg a su habitacin del Carlyle, llam
inmediatamente a Tom a su despacho.
Qu planes tiene para el fin de semana? le pregunt a su
abogado.
Una partida de golf y un poco de jardinera contest Tom. Y
tambin esperaba ver jugar a mi hijo menor en la escuela superior. Pero
por su forma de plantear la pregunta, Keith, tengo la sensacin de que ni
siquiera tendr que tomar el tren de regreso a Greenwich.
Tiene razn. Tenemos mucho trabajo que hacer antes del lunes por
la maana si es que quiero ser el prximo propietario del New York Star.
Por dnde tengo que empezar?

Por un contrato de compra-venta que hay que revisar antes de que

lo firme. Luego, quiero que cierre usted un acuerdo con la nica persona
que puede hacer posible todo esto.
Cuando Townsend colg finalmente el telfono, se reclin en el silln
y observ fijamente el pequeo libro rojo que le haba mantenido despierto
la noche anterior. Pocos minutos despus lo haba tomado y abierto por la
pgina cuarenta y siete.
Por primera vez en su vida se sinti agradecido por haber recibido una
educacin en Oxford.

Captulo

33

Guerra de las galaxias

Armstrong firm el contrato de alquiler y luego le pas la pluma a

Russell, que firm como testigo.
Lloyd Summers no haba dejado de sonrer desde que lleg aquella
maana a la Torre Trump, y casi salt de la silla cuando Russell aadi su
firma al contrato de alquiler por el edificio del nmero 147 de Lower
Broadway. Extendi la mano y le dijo a Armstrong:
Gracias, presidente. Espero con ansia poder trabajar con usted.
Y yo con usted dijo Armstrong, que le estrech la mano.
Summers se inclin ante Armstrong y luego hizo una inclinacin algo
menor ante Russell. Tom el contrato y el depsito de trescientos mil
dlares y se volvi para salir de la habitacin. Al llegar a la puerta, se
volvi a mirarlo y le dijo:
Nunca lo lamentar.
Me temo que pueda llegar a lamentarlo, Dick coment Russell en
cuanto se hubo cerrado la puerta. Qu le hizo cambiar de opinin?
No me qued ms alternativa en cuanto descubr lo que Townsend
se propona.
De modo que acaba de tirar a la basura esos tres millones de dlares
dijo el abogado.
Trescientos mil le corrigi Armstrong.
No comprendo.
He pagado el depsito, pero no tengo ninguna intencin de comprar
ese condenado edificio.
Pero entonces le demandar si no cumple lo pactado en el trmino
de treinta das.

Lo dudo mucho dijo Armstrong.

Qu le hace estar tan seguro?
Porque dentro de un par de semanas llamar usted a su abogado y le
dir lo horrorizado que me sent al descubrir que su cliente haba firmado
un contrato de alquiler por separado para un tico situado por encima de la
galera, y que l me describi como una simple buhardilla.
Eso ser casi imposible de demostrar.
Armstrong extrajo un pequeo casette del bolsillo interior y se lo
entreg a Russell.
Puede que sea mucho ms fcil de lo que cree.
Pero esto ser inadmisible como prueba observ Russell, que
tom la cinta.
En ese caso, tendr que preguntarle qu habra ocurrido con los
seiscientos mil dlares que los agentes le iban a pagar a Summers por
encima del precio de venta original.
Se limitar a negarlo, sobre todo porque usted no habr cumplido
con su parte del contrato.
Armstrong guard un momento de silencio.
Bueno, siempre queda un ltimo recurso.
Abri un cajn de su mesa y retir una prueba de la primera pgina
del Star, cuyo titular deca: Lloyd Summers acusado de fraude.
Le interpondr otra demanda.
No despus de leer las pginas del interior.
Pero eso ya ser una historia muy antigua cuando llegue el
momento de celebrarse el juicio.
No, no lo ser mientras yo sea el propietario del Star.
Cunto tiempo tardar? pregunt Townsend.
Yo dira que unos veinte minutos contest Tom.
Y a cuntas personas ha logrado reunir?
Algo ms de doscientas.
Ser eso suficiente?
Fue todo lo que consegu con tan poco tiempo, de modo que
esperemos que s.
Saben exactamente lo que se espera de ellos?

Desde luego. Anoche les hice efectuar varios ensayos. Pero quisiera
que se dirigiera usted a ellos antes de que empiece la junta.
Y qu me dice de la actriz principal? Ha ensayado bien su papel?
pregunt Townsend.
No necesit hacerlo porque ya lo haba estudiado desde haca algn
tiempo.
Estuvo de acuerdo con mis condiciones?
Ni siquiera regate.
Y lo del contrato? Alguna sorpresa por ese lado?
Ninguna. Todo sali tal como ella dijo.
Townsend se levant, se acerc a la ventana y mir hacia Central
Park.
Ser usted el que proponga la mocin?
No. Le he pedido a Andrew Fraser que se encargue de eso. Yo voy a
estar con usted.
Por qu eligi a Fraser?
Es el socio ms antiguo y eso le permitir al presidente darse
cuenta de lo serio de nuestra actitud.
Townsend se gir en redondo para mirar a su abogado.
Entonces qu puede salir mal?
Al salir Armstrong de las oficinas de Keating, Gould & Critchley,
acompaado por el socio ms antiguo del bufete de abogados, se encontr
ante una batera de cmaras, fotgrafos y periodistas, todos los cuales
esperaban obtener respuesta a las mismas preguntas.
Qu cambios se propone hacer, seor Armstrong, una vez que se
convierta en el presidente del Star?
Por qu cambiar una gran institucin? replic. En cualquier
caso aadi mientras caminaba por el largo pasillo y sala a la acera,
no soy la clase de propietario que interfiere en el funcionamiento cotidiano
de un peridico. Pregunten a cualquiera de mis directores. Ellos se lo
confirmarn.
Uno o dos de los periodistas que le seguan ya haban hecho
precisamente eso, pero antes de que pudieran plantearle ms preguntas,
Armstrong ya haba llegado a la relativa seguridad de su limusina.
Condenados buitres exclam en cuanto el coche emprendi la

marcha hacia el Hotel Plaza, donde se iba a celebrar la junta anual de

accionistas del Star. Ni siquiera puede controlar uno a los que emplea.
Russell no hizo ningn comentario. A lo largo del trayecto por la
Quinta Avenida, Armstrong empez a mirar el reloj a cada pocos
momentos. Los semforos parecan ponerse en rojo justo cuando se
acercaban a ellos. O es que uno slo se da cuenta de esas cosas cuando
tiene prisa? Armstrong mir por la ventanilla hacia la acera llena de gentes
de Manhattan que caminaban presurosas en ambas direcciones, a un ritmo
que ahora ya daba por sentado. Al ponerse el semforo en verde se toc el
bolsillo interior de la chaqueta para comprobar que llevaba el texto del
discurso de aceptacin del cargo. Haba ledo en cierta ocasin que
Margaret Thatcher nunca permita que sus ayudantes le llevaran los textos
de los discursos que tena que pronunciar, porque le aterrorizaba la idea de
llegar ante un podio sin llevar escrito el guin de lo que tena que decir.
Ahora comprendi por primera vez la angustia de la primera ministra.
La nerviosa conversacin entre Armstrong y su abogado se detuvo y
reanud varias veces, mientras el coche pasaba ante el edificio de la
General Motors. Armstrong extrajo una gran polvera del bolsillo y se
empolv la frente. Russell segua mirando fijamente por la ventanilla.
Entonces qu puede salir mal? pregunt Armstrong por ensima
vez.
Nada repiti Russell, que tabale con los dedos sobre el maletn
de cuero que sostena sobre las rodillas. Tengo acciones y delegaciones
de voto que totalizan el cincuenta y uno por ciento del accionariado, y
sabemos que Townsend slo cuenta con el cuarenta y seis por ciento. As
que reljese.
Ms cmaras, fotgrafos y periodistas esperaban en los escalones del
Plaza al detenerse la limusina. Russell mir a su cliente que, a pesar de sus
afirmaciones en contra, pareca disfrutar de cada momento de atencin de
que era objeto. Al salir Armstrong del coche, el director del Plaza se
adelant hacia l para saludarlo como si se tratara de un jefe de Estado que
estuviera de visita. Condujo a los dos hombres hacia el interior del hotel,
cruzaron el vestbulo y se dirigieron a la Sala Lincoln. Armstrong no vio a
Keith Townsend, acompaado por el socio ms antiguo de otro distinguido
bufete de abogados, que salieron del ascensor al pasar l y su grupo.
Townsend haba llegado al Plaza una hora antes. Sin que el director lo
supiera, comprob la sala donde se celebrara la junta y luego se dirigi a

la suite State, donde Tom haba reunido a un equipo de actores sin trabajo.
Les inform brevemente del papel que esperaba que representaran y por
qu era necesario que firmaran tantos formularios de transferencia de
acciones. Cuarenta minutos ms tarde, regres al vestbulo.
Townsend y Tom Spencer se encaminaron lentamente hacia la Sala
Lincoln, por detrs de Armstrong. Podran haber sido confundidos
fcilmente por dos de sus aclitos.
Y si ella no aparece? pregunt Townsend.
Entonces, una gran cantidad de gente habr empleado mucho
tiempo y dinero intilmente contest Tom al entrar en la Sala Lincoln.
A Townsend le sorprendi ver lo llena que ya estaba la sala;
imaginaba que las quinientas sillas que haba visto colocar al personal a
primeras horas de la maana seran muchas ms de las necesarias. Pero se
equivocaba, y ya haba gente de pie al fondo. Recorrida una tercera parte
de la sala, un cordn rojo impeda a todo aquel que no fuera accionista
acomodarse en las veinte hileras de sillas situadas delante del estrado. Los
miembros de la prensa, los empleados del peridico y los simples curiosos
tenan que quedarse al fondo de la sala.
Townsend y su socio avanzaron lentamente por el pasillo central,
acosados por el flash de alguna que otra cmara, hasta que llegaron al
cordn rojo, donde se les pidi a ambos que demostraran que eran
accionistas de la compaa. Una mujer eficiente recorri con un dedo una
larga lista de nombres que abarcaba varias pginas. Hizo dos pequeas
cruces junto a los dos nombres, les sonri y desenganch el cordn para
permitirles el paso.
Lo primero que observ Townsend fue la enorme atencin que los
medios de comunicacin centraban en Armstrong y en su squito, que
parecan ocupar la mayora de los asientos de las dos primeras filas. Fue
Tom el primero en verlos. Toc ligeramente a Townsend con el codo.
Extremo de la izquierda le dijo. Hacia la dcima fila.
Townsend mir a su izquierda y emiti un audible suspiro de alivio al
ver a Lloyd Summers y a su subdirectora, sentados juntos.
Tom condujo a Townsend hacia el otro extremo de la sala, y los dos
ocuparon sendos asientos al fondo. Townsend mir nervioso a su alrededor,
y Tom seal con un gesto hacia otro hombre que avanzaba en ese
momento por el pasillo central. Andrew Fraser, el socio ms antiguo del

bufete de Tom ocup un asiento vaco un par de, filas por detrs de
Armstrong.
Townsend dirigi su atencin hacia el estrado, donde reconoci a
algunos de los directores del Star, con los que se haba reunido a lo largo
de las ltimas seis semanas. Formaban pequeos grupos por detrs de una
mesa alargada, cubierta con un pao verde en el que se lean en grandes
letras rojas las palabras The New York Star. Saba que Armstrong les
haba prometido a varios de ellos que permaneceran en el consejo si l era
elegido presidente. Ninguno de ellos le crey.
El reloj de la pared, por detrs de ellos, indicaba que eran las doce
menos cinco. Townsend mir por encima del hombro y observ que la sala
empezaba a estar tan llena que pronto no quedara espacio para nadie ms.
Se lo susurr a Tom, que tambin mir hacia atrs, frunci el ceo y dijo:
Si eso fuera un problema cuando ellos empiecen a llegar, me
ocupar del asunto personalmente.
Townsend se volvi de nuevo hacia el estrado y observ a los
miembros del consejo, que empezaron a ocupar sus asientos tras la mesa
alargada. La ltima persona en ocupar su asiento fue Cornelius J. Adams
IV, como indicaba a los menos informados un cartel elegantemente
grabado situado delante de l. En cuanto se hubo sentado, las cmaras
dirigieron su atencin desde la primera fila del pblico hasta el estrado.
Las conversaciones que llenaban el saln se hicieron ms apagadas. En el
momento en que el reloj empezaba a hacer sonar las doce campanadas, el
presidente hizo sonar el martillo varias veces para imponer orden, hasta
que atrajo la atencin de todos los presentes.
Buenas tardes, damas y caballeros empez a decir. Soy
Cornelius Adams, presidente del consejo de administracin del New York
Star. Hizo una pausa. Bueno, al menos durante unos pocos minutos
ms. Mir hacia donde estaba sentado Armstrong y brotaron unas ligeras
risas ante lo que Townsend sospechaba que era una frase bien ensayada.
Iniciamos la junta anual y general de accionistas del peridico ms grande
de Estados Unidos.
Esa afirmacin fue saludada con aplausos de entusiasmo por parte de
quienes estaban sentados en los dos primeros tercios del saln, y con
silenciosa indiferencia por la mayora de quienes se encontraban por detrs
del cordn rojo.
Nuestro propsito principal hoy continu, consiste en nombrar

a un nuevo presidente, al hombre que tendr la responsabilidad de dirigir el

Star hacia el prximo siglo. Como estoy seguro que sabrn todos ustedes, a
principios de este ao se hizo una oferta de adquisicin de acciones del
peridico por parte del seor Richard Armstrong, de Armstrong
Communications, y ese mismo da se plante una contraoferta por parte del
seor Keith Townsend, de Global Corp. Mi primera tarea de esta tarde
consiste en informarles sobre el procedimiento a seguir para que se
produzca una suave transferencia de poder.
Puedo confirmarles que ambas partes afectadas me han presentado, a
travs de sus distinguidos asesores legales, demostracin fehaciente de su
posesin o control sobre las acciones de la compaa. Nuestros auditores
han comprobado por dos veces esas declaraciones y las han hallado en
orden. Demuestran aadi, tomando una pizarra que tena junto a la
mesa, y mostrndola ante el pblico asistente, que el seor Richard
Armstrong est en posesin del cincuenta y uno por ciento de las acciones
de la empresa, mientras que el seor Keith Townsend controla el cuarenta
y seis por ciento. Un tres por ciento de los accionistas no han dado a
conocer sus preferencias.
Como accionista mayoritario, el seor Armstrong cuenta ipso facto
con el control de la empresa, de modo que no me resta por hacer otra cosa
que ofrecerle la presidencia de esta junta, a menos que, como se dice en los
servicios de registros matrimoniales, exista alguna causa o impedimento
para no hacerlo as.
Sonri abiertamente al pblico, como un sacerdote que se encontrara
ante los novios, y guard silencio por un momento.
Entonces, una mujer se levant en la tercera fila.
Los dos hombres que tratan de hacerse con el control del Star son
extranjeros dijo. Qu recurso tengo si no deseo a ninguno de los dos
como presidente?
Era una pregunta que el secretario de la empresa ya haba anticipado,
y para la que Adams tena preparada una respuesta.
Ninguna, seora fue la respuesta inmediata del presidente. De
otro modo, cualquier grupo de accionistas estara en posicin de eliminar a
los directores estadounidenses de compaas britnicas y australianas en
todo el mundo.
El presidente se sinti satisfecho, al pensar que haba tratado a la

mujer con amabilidad y contestado a su pregunta con efectividad.

La mujer en cuestin, sin embargo, no estuvo de acuerdo. Se volvi de
espaldas al estrado y abandon la sala, seguida por un cmara de la CNN y
un fotgrafo.
Siguieron varias preguntas ms sobre el mismo tema, algo de cuya
probabilidad Russell ya haba advertido a Armstrong.
Son simplemente accionistas que ejercen sus condenados derechos
le explic.
A medida que se contestaba a cada pregunta, Townsend se volva y
miraba con ansiedad hacia la puerta. Cada vez que lo haca encontraba a
ms gente bloqueando la puerta. Tom comprendi lo nervioso que
empezaba a sentirse su cliente, de modo que se levant del asiento, se
dirigi al fondo de la sala y habl un momento con el ujier. Para cuando el
presidente ya crea haber contestado satisfactoriamente todas las preguntas
planteadas desde el pblico, algunas de ellas dos veces, Tom haba
regresado a su sitio.
No se preocupe, Keith le asegur. Todo est bajo control.
Pero cundo empezar Andrew?
Paciencia le aconsej Tom.
Si no hay ms preguntas entre el pblico anunci el presidente,
slo me resta por cumplir la agradable tarea de invitar al seor Richard
Habra terminado la frase si Andrew Fraser no se hubiera levantado en
ese momento de su asiento, un par de filas por detrs de Armstrong, para
indicar que deseaba tomar la palabra.
Cornelius J. Adams frunci el ceo, pero asinti con un breve gesto al
darse cuenta quin era el que deseaba plantear una pregunta.
Seor presidente dijo Fraser, y uno o dos gemidos surgieron en la
sala.
S? pregunt Adams, incapaz de ocultar su irritacin.
Townsend se volvi a mirar de nuevo hacia la entrada y vio a un grupo
de gente que se abra paso por el pasillo central hacia los asientos de los
accionistas. A medida que cada uno de ellos llegaba hasta el cordn rojo
era detenido por la eficiente mujer que comprobaba sus nombres en la
larga lista, antes de desenganchar el cordn para permitirlos pasar y ocupar
los pocos puestos que quedaban libres.
Deseara llamar su atencin sobre la regla 7 B de los estatutos de la

compaa sigui diciendo el colega de Tom.

Los murmullos de conversacin se extendieron por toda la sala. Pocas
de las personas situadas a ambos lados del cordn haban ledo los
estatutos de la empresa y, desde luego, nadie tena idea de lo que deca la
regla 7 B. El presidente se inclin para permitir que el secretario de la
compaa le susurrara al odo las palabras que acababa de leer en la pgina
cuarenta y siete del pequeo libro de tapas de cuero rojo, raras veces
consultado. Se trataba de una cuestin que no haba anticipado, y para la
que no dispona de una respuesta preparada.
A juzgar por el frenes de actividad que se produjo en la fila delantera,
Townsend comprendi que el primer hombre al que haba visto subir al
asiento trasero de la limusina, frente al 147 de Lower Broadway, trataba de
explicar a su cliente el significado de la regla 7 B.
Andrew Fraser esper a que se acallaran las voces que siguieron al
planteamiento de su pregunta, dando as ms tiempo para que el flujo
continuo de personas que entraban en la sala ocupara sus puestos ms all
del cordn rojo. Al presidente le pareci necesario hacer sonar varias veces
el martillo para imponer silencio, antes de que la sala se tranquilizara lo
suficiente como para informar a todos los presentes.
La regla 7 B permite a cualquier accionista que asista a la junta
anual general lea directamente del texto del pequeo libro rojo
proponer a un candidato para ocupar cualquier puesto de la compaa.
Es sa la regla a la que usted se refiere, seor? pregunt, mirando
directamente a Andrew Fraser.
En efecto contest con firmeza el abogado de edad avanzada.
El secretario de la compaa tir de la manga de la chaqueta del
presidente. Una vez ms, Adams se inclin hacia l y escuch. Andrew
Fraser permaneci de pie. Un momento ms tarde, el presidente se levant
y mir fijamente a Fraser.
Como seguramente sabr, seor, no se puede proponer un candidato
alternativo para el puesto de presidente sin haberlo comunicado por escrito
con treinta das de antelacin, segn la regla 7 B, apartado a dijo, con
una cierta satisfaccin.
Soy consciente de ello, seor asinti Fraser, que permaneca de
pie. Pero no es para el puesto de presidente para el que propongo un
candidato.

Un gran alboroto de voces estall por toda la sala. Adams tuvo que
golpear varias veces el martillo antes de que Fraser pudiera continuar.
Deseo proponer un candidato para el puesto de director de la
Fundacin Summers.
Townsend no dej de observar a Lloyd Summers, que se haba
quedado blanco. Miraba fijamente a Andrew Fraser, y se limpiaba el sudor
de la frente con un pauelo de seda roja.
Pero ya tenemos a un excelente director en la persona del seor
Summers dijo el presidente. O desea simplemente confirmar su
puesto? Si fuera as, puedo asegurarle que el seor Armstrong tiene toda la
intencin de
No, seor. Propongo que el seor Summers sea sustituido por la
seorita Angela Humphries, la actual subdirectora.
El presidente se inclin y trat de asegurarse con el secretario de la
compaa que la mocin planteada estaba dentro del orden. Tom Spencer
se levant entonces y empez a comprobar a los asistentes para asegurarse
de que todos sus reclutas se encontraban por delante del cordn rojo.
Townsend pudo ver que todos los asientos se hallaban ocupados, y que
varios de los llegados en el ltimo momento tenan que contentarse con
permanecer de pie en los pasillos laterales, o sentarse en ellos.
Finalmente, el secretario de la compaa le confirm que la mocin se
ajustaba a las normas.
Alguien apoya la mocin? pregunt el presidente.
Ante su sorpresa, varias manos se levantaron. Adams eligi a una
mujer sentada en la fila quinta.
Me puede decir su nombre, por favor? Es para las actas.
Seora Roscoe contest la mujer.
Es mi deber informarle que, de acuerdo con la regla 7 B, tendr
lugar ahora una votacin que permita emitir su voto a todos los accionistas
presentes. Ley directamente del libro rojo. Se distribuirn las
papeletas de votacin, tal como se indica en los estatutos, y pueden colocar
una cruz en uno de los cajetines que contienen, indicando si estn a favor o
en contra de la mocin para sustituir al seor Lloyd Summers como
director de la Fundacin Summers por la seorita Angela Humphries.
Hizo una pausa y levant la mirada. En esta situacin, me parece
apropiado indicar que es la intencin del consejo de administracin votar

por unanimidad contra esta mocin, al creer que la corporacin

fideicomisaria ha sido bien servida por su actual director, el seor
Summers, y que se le debe permitir que contine ocupando ese puesto.
Summers mir nervioso a Adams, pero pareci tranquilizarse al ver
que los miembros del consejo asentan con gestos, en apoyo de su
presidente.
Los ayudantes empezaron a moverse por los pasillos laterales y a
distribuir las papeletas de votacin. Armstrong coloc su cruz en el cajetn
marcado EN CONTRA. Townsend puso la suya en el que indicaba A
FAVOR, y luego introdujo la papeleta en la urna de estao que se le
present.
A medida que continu la votacin, algunas personas de la sala
empezaron a levantarse, como para estirar las piernas. Lloyd Summers
permaneci sentado en silencio, derrumbado en su silla, y de vez en cuando
se pasaba el pauelo de seda roja por la frente. Angela Humphries no le
mir en ningn momento.
Russell le aconsej a su cliente que se mantuviera tranquilo y utilizara
el tiempo para repasar su discurso de aceptacin. Estaba convencido de
que, despus de la clara aquiescencia del consejo, la mocin sera
ampliamente derrotada.
Pero no debera hablar un momento con la seorita Humphreys,
para el caso de que no lo sea? susurr Armstrong.
Creo que eso no sera nada prudente teniendo en cuenta las
circunstancias contest Russell, sobre todo si observa junto a quin
est sentada.
Armstrong mir en aquella direccin y frunci el ceo. Seguramente,
Townsend no poda haber
Mientras tena lugar el recuento de los votos, en algn lugar por detrs
del estrado, Lloyd Summers trat de hacerle enojadamente una pregunta a
su subdirectora. Ella lo mir y sonri dulcemente.
Damas y caballeros dijo Cornelius Adams, que se levant de
nuevo de su asiento, les ruego que regresen a sus asientos, ya que ha
terminado el recuento.
Quienes haban estado charlando en los pasillos volvieron a sus
puestos y esperaron a que se declarara el resultado de la votacin. El
secretario de la compaa le pas una hoja de papel doblado al presidente.

ste la abri y, como un buen juez, no ofreci en su expresin ninguna

clave que permitiera adivinar el veredicto.
Han apoyado la mocin 317 votos declar con un tono senatorial.
Townsend respir profundamente.
Es suficiente? le pregunt a Tom, tratando de calcular cuntas
personas se sentaban por delante del cordn rojo.
Estamos a punto de descubrirlo contest Tom con calma.
Han votado en contra 286. En consecuencia, declaro aprobada la
mocin por treinta y un votos. Hizo una pausa. La seorita Angela
Humphries queda nombrada nueva directora de la fundacin.
Un murmullo de voces se extendi por la sala, seguido por un gran
alboroto, ya que, al parecer, todos los presentes tenan algo que decir.
Por un margen ms estrecho del que haba esperado coment
Townsend.
Pero ha ganado usted, y eso es lo nico que importa replic Tom.
No, no he ganado todava le record Townsend, con la mirada
muy fija en Angela.
Ahora, los presentes miraban por la sala y trataban de descubrir dnde
estaba sentada la seorita Humphries, aunque no eran muchos los que
saban cul era su aspecto. Una persona permaneci de pie en su puesto.
En el estrado, el presidente consultaba de nuevo con el secretario, que
una vez ms le lea directamente del texto del pequeo libro rojo.
Finalmente, asinti con un gesto, se volvi hacia el pblico e hizo sonar el
martillo para imponer orden.
El presidente mir directamente a Fraser y esper a que los
murmullos se acallaran y se restableciera una apariencia de orden.
Tiene la intencin de proponer alguna otra mocin, seor Fraser?
pregunt, sin hacer el menor intento por ocultar el sarcasmo de su voz.
No, seor, no la tengo. Pero deseara saber a quin apoyar la recin
elegida directora con el cinco por ciento de acciones que posee la
fundacin sobre la compaa, ya que eso afectar a la identidad del
siguiente presidente del consejo de administracin.
Por un momento, todos los presentes en la sala empezaron a hablar y
mirar de un lado a otro, buscando a la nueva directora. El seor Fraser se
sent y Angela se levant entonces de su asiento, como si se encontrara al
otro lado del columpio.

El presidente desvi hacia ella toda su atencin.

Seorita Humphries le dijo, puesto que ahora controla usted el
cinco por ciento de las acciones de la compaa, es mi deber preguntarle a
quin apoyar como presidente.
Lloyd Summers no dejaba de limpiarse la frente, pero no tuvo valor
para levantar la mirada hacia Angela. Ella pareca sentirse notablemente
tranquila y compuesta. Esper hasta que se produjo un silencio total.
Seor presidente, no le sorprender que apoye al hombre que, en mi
opinin, servir mejor a los intereses de la fundacin.
Hizo una pausa que Armstrong aprovech para levantarse y saludarla,
moviendo una mano en su direccin, pero el resplandor de los focos de la
televisin impidi que ella lo viera. El presidente pareci relajarse.
El consorcio fideicomisario ofrece su voto, correspondiente al
cinco por ciento de las acciones, en favor del seor Hizo una nueva
pausa, evidentemente disfrutando de cada momento, Keith Townsend.
Fuertes murmullos estallaron de nuevo en la sala. Por primera vez, el
presidente se qued sin habla. Dej caer el martillo al suelo y mir con la
boca abierta hacia Angela. Un momento despus se recuper y empez a
imponer orden. Una vez que crey ser odo por los presentes, pregunt:
Es usted consciente, seorita Humphries, de las consecuencias de
cambiar el sentido del voto de la fundacin en esta fase tan avanzada?
Desde luego que lo soy, seor presidente contest ella con
firmeza.
Un grupo de abogados de Armstrong ya se haba levantado para
protestar. El presidente no haca ms que golpear con el martillo para
imponer orden. Una vez que se hubieron acallado las voces, anunci que,
puesto que la seorita Humphries ceda los votos de su cinco por ciento de
la compaa, en posesin de la fundacin, en favor del seor Townsend,
eso le proporcionaba el 51 por ciento de los votos totales, contra el 46 por
ciento de Armstrong y que, en consecuencia, segn el artculo 11 A,
apartado d de los estatutos, no tena ms remedio que declarar al seor
Keith Townsend nuevo presidente del New York Star.
Los doscientos accionistas que haban llegado en el ltimo momento
al saln se pusieron a vitorear a coro, como extras de una pelcula bien
ensayada, mientras Townsend se levantaba y se diriga al estrado.
Armstrong abandon precipitadamente la sala, y dej a sus abogados que

continuaran con sus protestas.

Townsend empez por estrechar las manos de Cornelius Adams, el
presidente anterior, y las de cada uno de los miembros del consejo de
administracin, aunque ninguno de ellos pareci particularmente
complacido con l.
Luego, ocup su asiento en el centro del estrado y observ la ruidosa
sala.
Seor presidente, damas y caballeros dijo, tomando el micrfono
, quisiera empezar por expresarle mi agradecimiento, seor Adams, as
como al consejo de administracin del Star, por el servicio y el inspirado
liderazgo que todos han ofrecido a la empresa durante los ltimos aos, y
les deseo a todos y cada uno de ustedes el mayor xito en todo aquello que
decidan hacer en el futuro.
Tom se sinti contento que Townsend no viera las expresiones de los
rostros de los hombres sentados tras l.
Quisiera asegurar a los accionistas de este gran peridico, que har
todo lo que est en mi poder para mantener las tradiciones del Star.
Cuentan con mi palabra de que nunca interferir en la integridad editorial
del peridico, como no sea para recordar a cada uno de sus periodistas las
palabras del gran C. P. Scott, director del Manchester Guardian, y que han
sido el lema de mi vida profesional: El comentario es libre, pero los
hechos son sagrados.
Los actores se levantaron de nuevo de sus asientos y empezaron a
aplaudir al unsono. Una vez amortiguado el ruido de los aplausos,
Townsend termin diciendo:
Espero verles a todos ustedes dentro de un ao.
Dej caer el martillo y dio por concluida la junta anual general de
accionistas.
Varias de las personas sentadas en la primera fila se levantaron
inmediatamente de nuevo para continuar con sus protestas, mientras que
otras doscientas cumplan con las instrucciones que se les haban dado. Se
levantaron y empezaron a dirigirse hacia la salida, hablando en voz alta
entre ellas. Pocos minutos ms tarde en la sala slo quedaba un grupo de
personas que protestaban ante un estrado vaco.
En cuanto Townsend abandon la sala, lo primero que hizo fue
preguntarle a Tom:

Ha redactado un nuevo contrato de alquiler por el antiguo edificio

de la fundacin?
S, est en mi despacho. Lo nico que necesita es su firma.
Y no se producir aumento en el alquiler?
No, se ha concretado ya para los prximos diez aos contest
Tom. Tal y como la seorita Humphries me asegur que se hara.
Y el contrato de ella?
Tambin es por diez aos, pero con un tercio del salario de Lloyd
Summers.
Al salir los dos hombres del hotel, Townsend se volvi hacia su
abogado y le coment:
Bien, lo nico que tengo que decidir ahora es si firmar ese contrato
o no.
Pero yo ya he llegado a un acuerdo verbal con ella dijo Tom.
Townsend mir a su abogado con una sonrisa burlona, mientras el
director del hotel y varios cmaras, fotgrafos y periodistas les seguan
hacia el coche que esperaba.
Ahora me toca a m hacerle una pregunta dijo Tom una vez que
estuvieron sentados en el interior del BMW.
Adelante.
Ahora que todo ha pasado, quisiera saber cundo se le ocurri este
golpe maestro para derrotar a Armstrong.
Hace aproximadamente cuarenta aos.
Creo que no le comprendo dijo el abogado, que lo mir
extraado.
No tiene razones para comprenderlo, compaero Tom, pero eso es
porque no era usted miembro del Club Laborista de la Universidad de
Oxford, cuando no pude convertirme en presidente del mismo simplemente
porque no me haba molestado en leer sus estatutos.

Captulo

34

Tercera victoria de Maggie: Los tories

ganan fcilmente por 110 escaos

Cuando Armstrong sali precipitadamente del Saln Lincoln, decidido

a no sufrir la humillacin de tener que asistir al discurso de aceptacin de
Townsend, pocos fueron los periodistas que se molestaron en seguirle. Pero
s lo hicieron dos caballeros llegados expresamente desde Chicago. Las
instrucciones de su cliente no podan haber quedado ms claras.
Hagan una oferta a cualquiera de los dos que fracase para
convertirse en presidente del Post.
Armstrong se qued a solas en la acera, tras haber despachado a uno
de sus caros abogados para que encontrara y le trajera su limusina. Al
director del hotel ya no se le vea por ninguna parte.
Dnde est mi condenado coche? grit Armstrong, que mir
fijamente el BMW blanco aparcado en la acera de enfrente.
Acudir a recogernos dentro de un momento contest Russell,
que lleg en ese momento a su lado.
Cmo ha logrado ganar la votacin? pregunt Armstrong.
Tuvo que haber creado un gran nmero de accionistas durante las
ltimas veinticuatro horas. Accionistas que no aparecern en el registro
durante por lo menos otras dos semanas.
Entonces, por qu se les permiti asistir a la junta?
Lo nico que tenan que hacer era presentar a la persona que
comprobaba la lista la demostracin de que posean las acciones mnimas
exigidas para su asistencia, junto con su identidad. Todo lo que se necesit
fueron cien acciones por, digamos, doscientos de ellos. Podran haber
comprado esas acciones a cualquier agente de Bolsa de Wall Street, o el
mismo Townsend pudo haberles cedido 20.000 de sus acciones antes de

que se iniciara la junta.

Y eso es legal?
Digamos que entra dentro de la letra de la ley contest Russell.
Podramos desafiar esa legalidad ante los tribunales. En eso se tendran que
emplear un par de aos de trabajo, y no hay forma de saber de qu lado se
pondra el juez. Pero mi consejo es que se limite usted a vender sus
acciones y conseguir un buen beneficio por ellas.
se es exactamente la clase de consejo que me dara usted dijo
Armstrong. Y no tengo la intencin de seguirlo. Voy a exigir tres
puestos en el consejo de administracin y acosar a ese condenado hombre
durante el resto de su vida.
Dos hombres altos, elegantemente vestidos con abrigos negros se
encontraban a pocos metros de distancia de ellos. Armstrong imagin que
deban de formar parte del equipo de abogados de Critchley.
Cunto me estn costando esos dos? pregunt.
Russell se volvi a mirarlos.
No los haba visto antes contest.
Eso pareci actuar como una excusa, porque uno de los dos hombres
se adelant un paso hacia ellos.
Seor Armstrong? pregunt.
Armstrong se dispona a contestar cuando Russell se adelant un paso
y lo hizo por l.
Soy Russell Critchley, el abogado del seor Armstrong en Nueva
York. Qu desean?
El ms alto de los dos hombres sonri.
Buenas tardes, seor Critchley. Soy Earl Withers, de Spender,
Dickson & Withers, de Chicago. Tengo entendido que hemos tenido el
placer de mantener negociaciones con su bufete en el pasado.
En muchas ocasiones asinti Russell, que sonri por primera vez.
Digan lo que tengan que decir intervino Armstrong.
El ms bajo de los dos hombres asinti con un gesto.
Nuestro bufete tiene el honor de representar al Chicago News
Group, y mi colega y yo desearamos discutir una propuesta de negocios
con su cliente.
Por qu no se ponen en contacto conmigo maana por la maana,
en mi oficina? sugiri Russell, en el momento en que llegaba la

limusina.
De qu propuesta de negocios se trata? pregunt Armstrong
cuando el chfer baj y le abri la portezuela trasera.
Hemos sido autorizados para ofrecerle la oportunidad de comprar el
New York Tribune.
Como ya le he dicho empez a decir nuevamente Russell.
Les ver a ambos en mi apartamento de la Torre Trump dentro de
quince minutos dijo Armstrong antes de subir al coche.
Withers asinti con un gesto mientras Russell se diriga hacia el otro
lado del coche y se acomodaba junto a su cliente. Cerr la portezuela,
apret un botn y no dijo nada hasta que el cristal de separacin se elev
entre ellos y el chfer.
Dick, en ninguna circunstancia le recomendara empez a
decir el abogado.
Por qu no? pregunt Armstrong.
Es bastante sencillo dijo Russell. Todo el mundo sabe que el
Tribune tiene unas deudas de doscientos millones de dlares, y pierde ms
de un milln de dlares a la semana. Adems, se halla enzarzado en una
insostenible disputa con los sindicatos. Le aseguro, Dick, que nadie puede
darle la vuelta a la situacin de ese peridico.
Townsend consigui hacerlo con el Globe observ Armstrong.
Como s muy bien a mi propia costa.
Eso fue una situacin completamente diferente dijo Russell, que
empezaba a sentirse desesperado.
Y apuesto a que vuelve a hacer lo mismo con el Star.
A partir de una base mucho ms viable, que es precisamente la
razn por la que mont usted una operacin para apoderarse del peridico.
En la que usted fracas le dijo Armstrong. As pues, no se me
ocurre ninguna razn por la que no deba escuchar su propuesta.
La limusina se detuvo momentos despus frente a la Torre Trump.
Los dos abogados de Chicago ya estaban all, esperndoles.
Cmo han conseguido llegar antes? pregunt Armstrong, que
abri la portezuela y baj a la acera.
Tengo la impresin de que han venido a pie contest Russell.
Sganme les dijo Armstrong a los dos abogados, para dirigirse
directamente hacia los ascensores.

Ninguno de ellos dijo nada hasta que se encontraron todos en el tico.

Armstrong ni siquiera les pregunt si deseaban quitarse los abrigos o
sentarse, y no les ofreci una taza de caf.
Mi abogado me dice que su peridico est en bancarrota y que ni
siquiera es prudente que hable con ustedes.
Es posible que el consejo del seor Critchley sea correcto. A pesar
de todo, el Tribune sigue siendo el nico competidor del New York Star
dijo Withers, que pareca actuar como portavoz. Y a pesar de todos sus
problemas actuales, sigue teniendo una tirada superior al Star.
Slo cuando consigue llegar a ser distribuido en las calles
intervino Russell.
Withers asinti con un gesto pero no dijo nada, evidentemente con la
esperanza de que pasaran a otro tema.
Es cierto que tiene una deuda de doscientos millones de dlares?
pregunt Armstrong.
Doscientos siete millones, para ser exactos asinti Withers.
Y pierde ms de un milln a la semana?
Aproximadamente un milln trescientos mil.
Y que los sindicatos les tienen cogidos por los huevos?
En Chicago, seor Armstrong, lo describiramos como cogidos por
el can del arma. Pero sa es precisamente la razn por la que mis
clientes creen que deberamos ponernos en contacto con usted, puesto que
no tenemos mucha experiencia en tratar a los sindicatos.
Russell confiaba que su cliente comprendiera que Withers habra
podido cambiar el nombre de Armstrong por el de Townsend si la votacin
celebrada media hora antes hubiera salido de otro modo. Observ con
atencin a su cliente, y empez a temer que se sintiera lentamente seducido
por los dos hombres de Chicago.
Por qu podra hacer yo algo que ustedes han sido tan
lamentablemente incapaces de hacer en el pasado? pregunt Armstrong
volvindose a mirar para contemplar una vista panormica de Manhattan.
Temo que la prolongada relacin de mi cliente con los sindicatos
haya llegado a ser insostenible, y las cosas no se ven facilitadas por el
hecho de que el peridico hermano del Tribune, as como la sede central
del grupo se encuentren en Chicago. Debo aadir que se va a necesitar a un
gran hombre para sortear esta clase de problemas. Alguien que sea capaz

de enfrentarse a los sindicatos tal y como hizo el seor Townsend con tanto
xito en Gran Bretaa.
Russell observ para ver la reaccin de Armstrong. No poda creer
que su cliente se dejara engatusar por unos halagos tan serviles. Lo que
deba hacer era darse media vuelta y echarlos de all. Armstrong hizo lo
primero, pero no lo segundo.
Y si no lo compro, cul es su alternativa?
Russell se inclin en su silla, se llev las manos a la cabeza y emiti
un suspiro audible.
No tendremos ms remedio que cerrar el peridico y permitir que
Townsend disfrute del monopolio periodstico en esta ciudad.
Armstrong no dijo nada, pero sigui mirando fijamente a los dos
hombres, que todava no se haban quitado los abrigos.
Cunto esperan conseguir por ello?
Estamos abiertos a recibir sus ofertas contest Withers.
Apuesto a que s dijo Armstrong.
Russell hubiera querido que les hiciera una oferta que ellos pudieran
rechazar.
De acuerdo dijo Armstrong, que evit la mirada de incredulidad
de su abogado. sta es mi oferta. Me har cargo del peridico por
veinticinco centavos, el precio actual de un ejemplar.
Lanz una risotada. Los abogados de Chicago sonrieron por primera
vez y Russell hundi an ms la cabeza entre las manos.
Pero tendrn que asumir la deuda de doscientos siete millones de
dlares en su balance aadi Armstrong. Y mientras se efectan todos
los trmites, cualquier coste adicional por el funcionamiento cotidiano del
peridico ser de su entera responsabilidad. Se gir para mirar a Russell
. Ofrezca una copa a nuestros dos amigos mientras consideran mi
propuesta.
Armstrong se pregunt cunto tiempo tardaran en regatear. Pero no
tena forma de saber que el seor Withers haba recibido instrucciones de
vender el peridico por un dlar. El abogado tendra que informar a sus
clientes de que haban perdido setenta y cinco centavos en el trato.
Regresaremos a Chicago y recibiremos instrucciones fue todo lo
que dijo Withers.
Una vez que los dos abogados de Chicago se marcharon, Russell se

pas el resto de la tarde tratando de convencer a su cliente de que sera un

error comprar el Tribune, fueran cuales fuesen las condiciones.
Pocos minutos despus de las seis, al abandonar la Torre Trump,
despus de haber tomado parte en el almuerzo ms prolongado de su vida,
acordaron que si Withers llamaba para aceptar su oferta, Armstrong dejara
bien claro que ya no estaba interesado en ella.
Cuando Withers llam a la semana siguiente para comunicar que sus
clientes haban aceptado la oferta, Armstrong le dijo que se lo haba
pensado mejor.
Por qu no visita el edificio antes de dar una respuesta definitiva?
sugiri Withers.
Armstrong no vio nada de malo en ello y hasta le pareci que sera
una forma fcil de librarse del compromiso. Russell sugiri acompaarlo
para, despus de haber visitado el edificio, encargarse de llamar a Chicago
y explicar que su cliente no deseaba seguir adelante.
Aquella misma tarde, al llegar ante el edificio del New York Tribune ,
Armstrong se situ en la acera de enfrente y contempl el rascacielos art
dco. Aquello fue amor a primera vista. Al entrar en el vestbulo y ver el
globo de cinco metros de altura, en el que se indicaba la distancia en millas
a las principales ciudades del mundo, incluidas Londres, Mosc y
Jerusaln, se sinti con nimos para declararse. Pero el matrimonio qued
consumado en cuanto le empezaron a vitorear los cientos de empleados que
se haban reunido en el vestbulo, a la espera de su llegada. Por mucho que
su abogado trat de convencerlo de lo contrario, no pudo evitar que tuviera
lugar la ceremonia de firma del contrato.
Seis semanas ms tarde, Armstrong tom posesin del New York
Tribune. El titular de la primera pgina del peridico de aquella tarde
informaba a los neoyorquinos: DICK TOMA EL MANDO!.
Townsend se enter de la oferta de Armstrong de adquirir el Tribune
por veinticinco centavos en el programa Today, cuando estaba a punto de
meterse en la ducha. Se detuvo y observ a su rival en la pantalla del
televisor, repantigado en un silln y llevando una gorra roja de bisbol, con
la leyenda The N. Y. Tribune grabada en ella.
Tengo la intencin de mantener en las calles al peridico ms

grande de Nueva York le deca a Barbara Walters, me cueste lo que

me cueste.
El Star ya est en las calles dijo Townsend, como si Armstrong
estuviera en la habitacin y pudiera orle.
Y seguir ofreciendo trabajo a los mejores periodistas de Estados
Unidos.
sos ya trabajan para el Star.
Y quiz, si tengo un poco de suerte, hasta es posible que consiga
unos pocos de beneficios aadi Armstrong con una risa.
Debers tener mucha suerte para eso dijo Townsend.
Pregntale ahora cmo piensa negociar con los sindicatos aadi,
mirando fijamente a Barbara Walters.
Pero no existe un gran problema de exceso de personal, que ha
agobiado al Tribune durante las tres ltimas dcadas?
Townsend dej abierto el grifo de la ducha, mientras esperaba a
escuchar la respuesta.
Es posible que haya sido as en el pasado, Barbara contest
Armstrong. Pero les he dejado bien claro a los sindicatos afectados que
si no aceptan los recortes que propongo en el personal, no me quedar ms
alternativa que cerrar el peridico de una vez por todas.
Cunto tiempo les dars para que decidan? pregunt Townsend.
Y durante cunto tiempo estar dispuesto a seguir perdiendo ms
de un milln de dlares a la semana antes de cumplir con esa amenaza?
La mirada de Townsend no se apart en ningn momento de la
pantalla.
No he podido dejar ms clara mi postura a los lderes sindicales
contest Armstrong con firmeza. Seis semanas como mximo.
Pues le deseo mucha suerte, seor Armstrong dijo Barbara
Walters. Espero poder entrevistarle de nuevo dentro de seis semanas.
Una invitacin que me sentir feliz de aceptar, Barbara dijo
Armstrong llevndose los dedos a la punta de la gorra de bisbol.
Townsend apag el televisor, se quit el batn y se meti en la ducha.
A partir de ese momento no necesit emplear a nadie para que le
mantuviera informado de los planes de Armstrong. Por una inversin de
veinticinco centavos diarios quedaba perfectamente informado con la
lectura de las pginas del Tribune. Woody Allen sugiri que se necesitara

que un avin se estrellara en el centro de Queens para que Armstrong

desapareciera de la primera pgina del peridico, y aun as tendra que
tratarse de un Concorde.
Townsend tambin se enfrentaba al mismo problema con los
sindicatos. Cuando en el Star se inici una huelga, el Tribune casi duplic
su tirada de la noche a la maana. Armstrong empez a aparecer en todos
los canales de televisin que quisieron entrevistarle, para decirle a los
neoyorquinos que si se sabe negociar con los sindicatos, las huelgas son
totalmente innecesarias. Los lderes sindicales comprendieron
rpidamente que Armstrong disfrutaba apareciendo en la primera pgina
del peridico y en los programas de la televisin, y que estaba poco
dispuesto a cerrar el Tribune o admitir que haba fracasado.
Cuando Townsend lleg finalmente a un acuerdo con los sindicatos, el
Star no haba salido a la calle desde haca dos meses y haba perdido varios
millones de dlares. Necesit emplear buena parte de su tiempo en
reconstruir la circulacin del peridico. Las cifras del Tribune, sin
embargo, no se vieron ayudadas por una serie de titulares que comunicaban
a los neoyorquinos que Dick muerde la Gran Manzana, Dick lanza por
los Yanquis y El mgico Dick encesta por los Nicks. Pero todo eso
pareci poco en cuanto regresaron las tropas enviadas al Golfo y la ciudad
ofreci a los hroes que regresaban a casa un desfile de bienvenida a lo
largo de la Quinta Avenida. La primera pgina del Tribune public una
foto de Armstrong de pie en el podio, entre el general Schwarzkopf y el
mayor Dinkins; en los artculos interiores, que cubran el acontecimiento
con todo lujo de detalles, el nombre del capitn Armstrong, Cruz Militar,
se mencionaba en cuatro pginas diferentes.
Pero, a medida que pasaron las semanas, Townsend no encontr la
menor alusin a que Armstrong hubiera llegado a un acuerdo con los
sindicatos de impresores, por mucho que buscara en las columnas del
Tribune. Seis semanas ms tarde, al ser invitado de nuevo para acudir al
programa de Barbara Walters, el secretario de prensa de Armstrong le
comunic que nada le habra gustado ms, pero que tena que estar en
Londres para asistir a una reunin del consejo de administracin de la
compaa madre.
Eso, al menos, era cierto, aunque slo porque Peter Wakeham le haba
llamado para advertirle que sir Paul haba decidido seguir el sendero de la
guerra, y exiga saber durante cunto tiempo ms tena la intencin de

mantener el New York Tribune en las calles mientras segua perdiendo ms

de un milln de dlares a la semana.
Quin se imagina que le ha permitido mantenerse en su puesto
como presidente? replic Armstrong.
No puedo estar ms de acuerdo con usted asinti Peter. Pero
me pareci que deba saber lo que sir Paul le est diciendo a todo el
mundo.
En tal caso tendr que regresar y explicarle unas pocas verdades a
sir Paul, no le parece?
La limusina se detuvo en el tribunal del distrito, en el Lower
Manhattan, pocos minutos antes de las diez y media. Townsend,
acompaado por su abogado, baj del coche y subi rpidamente los
escalones de acceso al tribunal.
Tom Spencer haba visitado el edificio el da anterior para ocuparse
de todas las formalidades legales, de modo que saba exactamente adnde
tena que ir su cliente, y lo condujo a travs del ddalo de pasillos. Una vez
que entraron en la sala del tribunal, los dos se apretaron en uno de los
atestados bancos situados al fondo, y esperaron pacientemente. La sala
estaba llena de gente que hablaba en idiomas diferentes. Ellos aguardaron
en silencio entre dos cubanos, y Townsend se pregunt si haba tomado la
decisin correcta. Tom no haba dejado de sealarle que, si deseaba
expandir su imperio, aquella era la nica forma que le quedaba, aun
sabiendo que tanto sus compatriotas como los ms destacados estamentos
britnicos, se mostraran muy crticos con sus razones. Lo que no poda
decirles era que ninguna frmula de palabras poda hacer que se sintiera
ms que como australiano.
Veinte minutos ms tarde, un juez con una larga toga negra entr en el
tribunal y todos los presentes se levantaron. Una vez que l hubo tomado
asiento en el banco, un funcionario de inmigracin se adelant y dijo:
Seora, solicito permiso para presentarle a ciento setenta y dos
inmigrantes para su consideracin como ciudadanos estadounidenses.
Han cumplido todos ellos con el procedimiento correcto, tal como
exige la ley? pregunt el juez con solemnidad.
As lo han hecho, seora contest el funcionario.
En ese caso puede proceder a tomarles el juramento de fidelidad.

Townsend y otros 171 futuros ciudadanos estadounidenses recitaron al

unsono las palabras que haba ledo por primera vez en el coche, durante
el trayecto hasta el tribunal.
Declaro por la presente, bajo juramento, que renuncio absoluta y
completamente y abjuro de cualquier otra fidelidad y obediencia a
cualquier prncipe extranjero, potestad, estado o soberana, de la que haya
sido hasta el momento sbdito o ciudadano; que apoyar y defender la
Constitucin y las leyes de Estados Unidos de Amrica contra todos sus
enemigos, tanto extranjeros como nacionales; que demostrar verdadera
fidelidad a la misma; que tomar las armas, en nombre de Estados Unidos,
cuando as lo exija la ley; que realizar servicios no combatientes en las
fuerzas armadas de Estados Unidos cuando as lo exija la ley; que realizar
trabajos de importancia nacional, bajo direccin civil, siempre que as lo
exija la ley, y que acepto libremente esta obligacin, sin ninguna reserva
mental o propsito de evasin. Que Dios me ayude a cumplir este
juramento.
El juez sonri y mir los alegres rostros.
Permtanme que sea el primero en darles la bienvenida como
ciudadanos de pleno derecho de Estados Unidos dijo.
Al sonar las once campanadas, sir Paul Maitland carraspe y sugiri
que quiz haba llegado el momento de iniciar la reunin.
Quisiera empezar por dar la bienvenida a nuestro director general,
que ha regresado de Nueva York dijo, mirando a la derecha. Hubo
murmullos de asentimiento procedentes de todos los lados de la mesa.
Pero sera negligente por mi parte no admitir que algunos de los informes
que nos han llegado procedentes de esa ciudad nos han provocado cierta
angustia.
Los murmullos se repitieron y, en todo caso, aumentaron de tono.
El consejo de administracin le apoy, Dick sigui diciendo sir
Paul cuando adquiri el New York Tribune por veinticinco centavos. No
obstante, tenemos ahora la sensacin de que debera hacernos saber durante
cunto tiempo est dispuesto a tolerar prdidas cercanas a un milln y
medio de dlares semanales. Porque la situacin actual aadi,
refirindose a un cuadro de cifras es que los beneficios obtenidos por el
grupo en Londres apenas si alcanzan para cubrir las prdidas que se
experimentan en Nueva York. Dentro de unas pocas semanas tendremos

que afrontar a nuestros accionistas en la junta anual general. Mir a sus

colegas, sentados alrededor de la mesa. Y no estoy convencido de que
ellos apoyen nuestra administracin si la situacin se mantiene durante
mucho ms tiempo como hasta ahora. Como sabe muy bien, el precio de
nuestras acciones ha descendido en las ltimas semanas desde las 3,10 a
las 2,70 libras.
Sir Paul se reclin en la silla y se volvi a mirar a Armstrong, para
indicarle que estaba dispuesto a escuchar una explicacin.
Armstrong observ lentamente a los reunidos alrededor de la mesa,
consciente de que casi todos los presentes estaban all gracias a su
proteccin.
Seor presidente empez a decir, puedo comunicarle al
consejo que mis negociaciones con los sindicatos de Nueva York, que debo
admitir me han mantenido despierto muchas noches, estn llegando
finalmente a su conclusin.
Hizo una pausa y dos o tres sonrisas aparecieron en los rostros de los
presentes.
Setecientos veinte miembros del sindicato de impresores ya han
acordado aceptar una jubilacin anticipada, o una indemnizacin por
despido. Har este anuncio oficial en cuanto regrese a Nueva York.
Pero el Wall Street Journal ha calculado que tenemos que reducir
los puestos de trabajo entre mil quinientos y dos mil dijo sir Paul,
refirindose a un artculo que extrajo de su maletn.
Qu saben ellos, sentados en sus costosos despachos con aire
acondicionado, en el centro de la ciudad? replic Armstrong. Yo soy
el que tiene que enfrentarse a esos hombres cara a cara.
Aun as
El segundo plan de despidos y jubilaciones anticipadas se acordar
a lo largo de las prximas semanas sigui diciendo Armstrong. Estoy
convencido de que terminar esas negociaciones para cuando se vaya a
producir la siguiente reunin del consejo.
Y cuntas semanas cree que transcurrirn antes de que empecemos
a comprobar los beneficios de esas negociaciones?
Armstrong vacil antes de contestar.
Unas seis semanas, ocho semanas como mximo aunque,
naturalmente, har todo lo que est en mi mano para acelerar ese proceso.

Cunto le va a costar a la empresa el ltimo paquete de medidas?

pregunt sir Paul, que consult una hoja de papel escrita a mquina que
tena ante s.
Armstrong comprendi que en ella tena una lista de preguntas a
plantear delante de cada una de las cuales trazaba una seal a medida que
lo haca.
No dispongo de una cifra exacta, seor presidente contest
Armstrong.
Para los propsitos de esta reunin dijo sir Paul, que consult de
nuevo sus notas, me contentara con una cifra global aproximada, o lo
que los estadounidenses llaman una cifra redondeada.
Unas ligeras risas rompieron la tensin reinante alrededor de la mesa.
Doscientos, o quiz hasta doscientos treinta millones contest
Armstrong, sabiendo que los contables de Nueva York ya le haban
indicado que la cifra se acercaba ms a los trescientos millones.
Ninguno de los presentes expres su opinin, aunque dos o tres de los
reunidos empezaron a tomar notas.
Quiz no lo haya usted observado, seor presidente aadi
Armstrong, pero el edificio del New York Tribune est valorado
contablemente de forma conservadora en ciento cincuenta millones de
dlares.
Siempre y cuando produzca un peridico observ sir Paul, que
ahora revis las pginas de un documento de sntesis que le haba enviado
un bufete de abogados llamado Spender, Dickson & Withers de Chicago,
pero si nos vemos obligados a cerrar el peridico, se me informa con
fiabilidad que el edificio no vale ms de cincuenta millones.
No nos encontramos en una situacin de cierre asegur
Armstrong, como no tardarn en apreciar todos.
Slo espero que tenga usted razn dijo sir Paul en voz baja.
Armstrong permaneci en silencio mientras los miembros del consejo
de administracin pasaban a discutir el resto de los asuntos del da, punto
por punto. Permaneci all sentado, preguntndose por qu le trataban tan
mal en su propio pas, mientras que era saludado como un hroe en Estados
Unidos. Sus pensamientos volvieron a centrarse en la reunin al captar la
voz de Eric Chapman, el secretario de la compaa, que deca:
y en estos momentos tenemos un supervit satisfactorio en esa

cuenta, seor presidente.

Como debe ser asinti sir Paul. Quiz sea usted tan amable de
proporcionarnos las cifras, seor Chapman.
El secretario de la compaa se inclin, tom un libro encuadernado
en piel, de aspecto antiguo, lo coloc sobre la mesa y pas sus pginas.
Como saben todos los miembros del consejo empez a decir,
el fondo de pensiones se financia mediante contribuciones conjuntas. Los
empleados ingresan en el fondo el cuatro por ciento de sus salarios, y la
direccin aporta una contribucin igual. Sobre una base de ao contable,
pagamos actualmente a nuestros antiguos empleados aproximadamente 34
millones de libras, mientras que de los empleados actuales recibimos unos
ingresos por importe de 51 millones de libras. Gracias en parte al excelente
programa de inversiones llevado a cabo por nuestros banqueros
comerciales, el saldo de la cuenta asciende actualmente a poco ms de 631
millones de libras, frente a unas exigencias para cumplir adecuadamente
con nuestras obligaciones legales hacia los antiguos empleados de
aproximadamente 400 millones de libras.
Eso es de lo ms satisfactorio ronrone sir Paul, mientras
Armstrong segua escuchando atentamente.
No obstante sigui diciendo Chapman, debo informar al
consejo que me he asesorado debidamente y aunque estas cantidades
puedan indicar un gran supervit sobre el papel, eso no es ms que un
necesario cojn de amortiguacin, teniendo en cuenta el aumento en las
expectativas de vida que se produce cada ao.
Comprendemos su punto de vista dijo sir Paul. Algn otro
asunto?
Nadie dijo nada, y los directores empezaron a enfundar sus plumas,
cerrar las carpetas y guardarlas en sus maletines.
Bien dijo sir Paul, en ese claro declaro cerrada la reunin, y
todos podemos pasar a almorzar.
En cuanto salieron de la sala del consejo y entraron en el comedor,
Armstrong se dirigi directamente a la cabecera de la mesa, se sent y
empez a atacar el primer plato, sin esperar a que los dems se sentaran.
Le hizo una sea a Eric Chapman al entrar ste en el comedor, para
indicarle que quera que se sentara a su derecha, mientras que Peter
Wakeham se sent a su izquierda. Sir Paul encontr un asiento vaco hacia

el centro de la mesa, en el lado derecho.

Armstrong dej que el secretario de la compaa hablara un rato de su
handicap en el golf, y del estado del gobierno y de la economa. No
demostr mucho inters en sus opiniones sobre Nick Faldo, Neil Kinnock o
Alan Walters. Pero en cuanto Chapman empez a hablar de lo que ms le
apasionaba, el fondo de pensiones, escuch con atencin cada una de sus
palabras.
Para ser justos, Dick, es a usted a quien debemos estar agradecidos
admiti Chapman. Fue usted el que detect la mina de oro que nos
estaban entregando. No es que sea nuestra en realidad, claro. Pero los
supervits siempre constituyen una buena lectura en el balance anual, por
no hablar de las cuentas auditadas que se tienen que presentar en la junta
general de accionistas.
Despus de que se cubrieran con salsa las cinco rebanadas de
exquisito roast beef que sirvieron en el plato de Armstrong, ste volvi su
atencin hacia Peter, que segua demostrndole la devocin servil a la que
se haba acostumbrado desde que ambos sirvieran juntos en Berln.
Por qu no vuela usted a Nueva York y pasa conmigo unos pocos
das, Peter? le sugiri, mientras una camarera segua sirvindole patatas
en un plato aparte. De ese modo podr ver contra qu me tengo que
enfrentar en lo que se refiere a los sindicatos y, lo que es ms importantes,
lo mucho que he conseguido hasta ahora. Luego, si por alguna razn no
pudiera regresar a tiempo para participar en la prxima reunin mensual,
siempre puede informar al consejo en mi nombre.
Si eso es lo que desea dijo Peter, a quien le gust la idea de
visitar Nueva York, pero confi en que fuera el propio Dick quien
informara al consejo al mes siguiente.
Tome el Concorde el lunes que viene dijo Armstrong. Por la
tarde, tengo una reunin acordada con Sean O'Reilly, uno de los lderes
sindicales ms importantes del peridico. Me gustara que estuviera usted
presente para que vea cmo lo trato.
Despus del almuerzo, Armstrong regres a su despacho para
encontrarse con una montaa de correspondencia sobre su mesa. Ni
siquiera hizo el intento de revisarla. Tom el telfono y pidi que le
pusieran con el departamento de contabilidad. En cuanto contestaron a su
llamada, pregunt:

Fred, puede hacerme llegar un talonario de cheques? Slo estar

en Inglaterra unas pocas horas y
No soy Fred, seor fue la respuesta, sino Mark Tenby.
Entonces pngame con Fred, quiere?
Fred se jubil hace tres meses, seor le inform el nuevo
contable jefe. Sir Paul me nombr a m en su lugar.
Armstrong estuvo a punto de preguntar: Con qu autoridad?, pero
se lo pens mejor.
Estupendo. Entonces quiz pueda enviarme inmediatamente ese
talonario de cheques. Salgo para Estados Unidos dentro de un par de horas.
Desde luego, seor Armstrong. De la cuenta personal o de la
compaa?
De la cuenta del fondo de pensiones contest con naturalidad.
Har un par de inversiones en nombre de la compaa mientras estoy en
Estados Unidos.
Se produjo un largo silencio que Armstrong haba esperado.
S, seor dijo finalmente el contable jefe. Naturalmente,
necesitar usted la firma de un segundo director para manejar esa cuenta en
particular, como estoy seguro que ya sabe, seor Armstrong. Y debo
recordarle que va en contra de las leyes de las sociedades annimas el
invertir dinero de un fondo de pensiones en cualquier otra empresa en la
que tengamos acciones mayoritarias.
No necesito que me d lecciones sobre las leyes de sociedades
annimas, jovencito grit Armstrong y colg el telfono con fuerza.
Condenado estpido exclam en la habitacin vaca. Quin se cree
que le paga su salario?
Una vez recibido el talonario de cheques, Armstrong abandon toda
apariencia de dedicarse a trabajar y sali del despacho sin despedirse
siquiera de Pamela. Tom el ascensor hasta el techo y dio rdenes al piloto
del helicptero para que lo llevara a Heathrow. Tras despegar, contempl
Londres sin ningn atisbo del mismo afecto que ahora senta por Nueva
York.
Aterriz en Heathrow veinte minutos ms tarde, y se dirigi
rpidamente a la sala de espera de ejecutivos. Mientras esperaba a subir a
su vuelo, uno o dos estadounidenses se le acercaron para estrecharle la
mano y expresarle su agradecimiento por lo que estaba haciendo por los

ciudadanos de Nueva York. Sonri y empez a preguntarse qu habra sido

de su vida si el barco en el que escap haca tantos aos hubiera atracado
en Ellis Island, en lugar de hacerlo en Liverpool. Quiz hubiera podido
terminar por sentarse en la Casa Blanca.
Se llam a los pasajeros de su vuelo y se instal en la parte delantera
del avin. Despus de que le sirvieran un almuerzo inadecuado, durmi
intermitentemente durante un par de horas. Cuanto ms se acercaba a la
costa este de Estados Unidos, ms seguro se senta de poder salir adelante.
Dentro de un ao, el Tribune no slo vendera ms ejemplares que el Star,
sino que declarara unos beneficios que hasta el propio sir Paul Maitland
tendra que reconocer que haba conseguido l solo. Y con la perspectiva
de un gobierno laborista en el poder, nadie saba lo que sera capaz de
alcanzar. Garabate en el men: Sir Richard Armstrong y pocos
momentos ms tarde lo tach y escribi debajo: Honorable lord
Armstrong de Headley.
Al aterrizar en la pista del aeropuerto Kennedy se senta de nuevo
como un hombre joven, y ya estaba impaciente por encontrarse de nuevo
en su despacho. Al pasar por la aduana, observ a unos pasajeros que le
sealaban y oy murmurar: Mira, es Dick Armstrong. Algunos de ellos
hasta le saludaron. Fingi no darse cuenta, pero la sonrisa no abandon en
ningn momento la expresin de su rostro. Su limusina le esperaba ya en la
seccin de personalidades importantes, y fue transportado rpidamente
hacia Manhattan. Se arrellan en el asiento de atrs y encendi el televisor,
pasando de un canal a otro hasta que, de repente, un rostro familiar llam
su atencin.
Ha llegado el momento de jubilarme y concentrarme en el trabajo
de mi fundacin dijo Henry Sinclair, el presidente de Multi Media, el
imperio editorial ms grande del mundo.
Armstrong escuchaba las palabras de Sinclair y se preguntaba a qu
precio estara dispuesto a vender cuando el coche se detuvo frente al
edificio del Tribune.
Armstrong descendi pesadamente del coche y cruz la acera.
Despus de empujar las puertas giratorias, la gente que encontr en el
vestbulo le aplaudi hasta que lleg al ascensor. Les sonri a todos, como
si aquello fuera algo que le sucediera habitualmente fuera adonde fuese.
Un cargo sindical vio cmo se cerraban las puertas del ascensor y se
pregunt si el propietario llegara a enterarse alguna vez de que los

miembros del sindicato haban recibido instrucciones para aplaudirle

cuando y donde apareciera.
Tratadlo como al presidente, y empezar a crerselo les haba
dicho Sean O'Really durante la reunin llena de cargos sindicales. Y
seguid aplaudiendo hasta que se acabe el dinero.
Ahora, en cada piso en el que se abran las puertas del ascensor, los
aplausos se iniciaban de nuevo. Al llegar al vigsimo primero, Armstrong
se encontr con su secretaria, que ya le esperaba.
Bienvenido a casa, seor le dijo.
Tiene usted razn replic al salir del ascensor. sta es mi casa.
Slo deseara haber nacido en Estados Unidos. Si hubiera sido as, a
estas alturas ya sera presidente.
El seor Critchley ha llegado unos pocos minutos antes que usted,
seor, y le espera en su despacho le comunic la secretaria mientras
avanzaban por el pasillo.
Bien asinti Armstrong, que entr en la sala ms grande del
edificio. Me alegro mucho de volver a verle, Russell salud en cuanto
el abogado se levant para saludarlo. Ha solucionado en mi nombre el
espinoso problema sindical?
Me temo que no, Dick contest Russell tras estrecharle la mano
. En realidad, las noticias no son buenas por ese lado. Siento tener que
informarle que vamos a tener que empezar desde el principio.
Qu quiere decir con empezar desde el principio? pregunt
Armstrong.
Mientras estaba usted fuera, los sindicatos rechazaron el paquete de
indemnizaciones que propuso usted por importe de 230 millones de
dlares, y han planteado unas exigencias por importe de 370 millones de
dlares.
Armstrong se derrumb en su silla.
Slo tengo que marcharme un par de das y deja usted que todo se
desmorone grit.
Mir hacia la puerta en el momento en que su secretaria entraba en el
despacho y dejaba sobre la mesa, delante de l, un ejemplar de la primera
edicin del Tribune. Ley el titular, que deca: BIENVENIDO A CASA,
DICK!.

Captulo

35

El capitn Dick al mando

Armstrong ha hecho una oferta de dos mil millones de dlares por

Multi Media dijo Townsend.
Qu? sa es la actitud propia de un poltico que declara la guerra
cuando no desea que el pueblo se d cuenta de lo graves que son sus
problemas en casa coment Tom.
Posiblemente. Pero, lo mismo que sucede con esos polticos, si se
sale con la suya, podra acabar por solucionar sus problemas en casa.
Lo dudo mucho. Despus de haber revisado esas cifras durante el
fin de semana, si desembolsa dos mil millones de dlares lo ms probable
es que termine metido en otro desastre.
Multi Media vale mucho ms que esos dos mil millones dijo
Townsend. Es propietaria de catorce peridicos que se extienden desde
Maine a Mxico, tiene nueve emisoras de televisin y la TV News, la
revista de mayor venta del mundo. Su facturacin alcanz el ao pasado
casi los mil millones de dlares, y la compaa declar unos beneficios
superiores a los cien millones de dlares. Eso es una fbrica de liquidez.
Por la que Sinclair espera que le den el Everest a cambio dijo
Tom. No veo cmo puede tener Armstrong la esperanza de lograr unos
beneficios de dos mil millones de dlares, sobre todo sin pedir fuertes
crditos para ello.
Sencillamente, generando ms liquidez dijo Townsend. Multi
Media funciona con piloto automtico desde hace aos. Para empezar, yo
vendera algunas de las subsidiarias que ya no son rentables, y revitalizara
otras que deberan estar produciendo ms beneficios. Pero mis esfuerzos
principales se concentraran en intensificar el negocio de los medios de
comunicacin, que nunca han sido debidamente explotados, utilizar la

facturacin y los beneficios de los peridicos y revistas para financiar toda

la operacin.
Pero usted ya tiene preocupaciones ms que suficientes como para
meterse ahora en otra absorcin le record Tom. Apenas ha logrado
solucionar la huelga del New York Star , y no olvide que el banco
recomend iniciar ahora un perodo de consolidacin.
Ya sabe usted lo que pienso yo de los banqueros dijo Townsend
. El Globe, el Star y todos mis intereses australianos producen ahora
beneficios y es posible que no se me vuelva a presentar una oportunidad
como esta. Sin duda alguna se dar usted cuenta de ello, Tom, aunque el
banco no lo quiera ver.
Tom no dijo nada durante un rato. Admiraba el impulso y la
innovacin de Townsend, pero lo de Multi Media empequeeca cualquier
cosa que hubieran intentado hacer en el pasado. Y por mucho que lo
intentara, no lograba que las cifras le cuadraran.
Slo se me ocurre una forma de que funcione dijo finalmente.
Y cul es? pregunt Townsend.
Ofrecindole acciones preferenciales, nuestro paquete accionarial a
cambio del suyo.
Pero eso sera, simplemente, una absorcin a la inversa. Jams
estara de acuerdo en hacerlo, sobre todo si Armstrong ya le ha ofrecido
dos mil millones en efectivo.
Si lo ha hecho, slo Dios sabe de dnde puede haberlos sacado
coment Tom. Qu le parece si hablo con sus abogados y trato de
averiguar si Armstrong ha hecho realmente una oferta de pago en efectivo?
No. sa no es la actitud adecuada. No olvide que Sinclair es el
nico dueo de la empresa, de modo que tiene mucho ms sentido tratar
directamente con l. Eso es lo que habr hecho Armstrong.
Pero no es se el estilo que suele usted emplear.
Ya me doy cuenta de ello. Lo que sucede es que ltimamente no he
tenido la oportunidad de tratar con nadie que sea el propietario de su propia
compaa.
Tom se encogi de hombros.
Qu sabe usted de Sinclair? pregunt al fin.
Tiene setenta aos contest Townsend, que es la razn por la
que se jubila. A lo largo de su vida ha creado la corporacin de medios de

comunicacin de propiedad privada de mayor xito en el mundo. Fue

embajador ante la Corte de St. James cuando su amigo Nixon era
presidente, y en su tiempo libre ha reunido una de las colecciones privadas
ms exquisitas de cuadros impresionistas que se encuentren fuera de un
museo nacional. Tambin es el presidente de una fundacin caritativa
especializada en educacin y, de algn modo, hasta encuentra tiempo para
jugar al golf.
Bien. Y qu se imagina que Sinclair sabe sobre usted?
Que soy australiano de nacimiento, dirijo la segunda compaa de
medios de comunicacin ms grande del mundo, prefiero Nolan a Renoir, y
no juego al golf.
Cmo tiene intencin de acercarse a l?
Cortando por lo sano. Llamndole directamente y hacindole una
oferta. De ese modo, al menos, no tendr que pasarme el resto de mi vida
pensando si habra podido conseguirlo.
Townsend mir a su abogado, pero Tom no hizo ningn comentario.
Tras un momento de silencio, Townsend tom el telfono.
Heather, pngame con la sede central de Multi Media, en Colorado.
Y cuando estn al habla, pseme con la telefonista.
Luego colg el telfono.
Cree realmente que Armstrong haya podido hacer una oferta por
importe de dos mil millones? pregunt Tom.
Townsend reflexion un momento sobre la pregunta.
S, lo creo.
Pero dnde encontrara esa cantidad de dinero en efectivo?
Imagino que en el mismo sitio donde encontr el dinero para
cumplir con las exigencias de los sindicatos.
Y cunto tiene usted la intencin de ofrecer?
El telfono de la mesa son antes de que pudiera contestar.
Es ah Multi Media?
S, seor contest una voz con profundo acento sureo.
Soy Keith Townsend, y quisiera hablar con el seor Sinclair.
Le conoce el embajador Sinclair, seor?
Espero que s contest Townsend. En caso contrario estara
perdiendo el tiempo.

Le pondr con su oficina.

Townsend le hizo seas a su abogado para indicarle que poda
escuchar la conversacin por la extensin. Tom tom el telfono auxiliar
de la mesita situada a su lado.
Oficina del embajador Sinclair dijo otra voz surea.
Soy Keith Townsend y confiaba en poder hablar con el seor
Sinclair.
El embajador est en su rancho, seor Townsend, y s que lo
esperan en el club campestre dentro de veinte minutos para su leccin
semanal de golf. Ver si puedo ponerme en contacto con l antes de que se
marche.
Llmele embajador dijo Tom colocando una mano sobre el
micrfono. Es evidente que todo el mundo le llama de ese modo.
Townsend asinti con un gesto y poco despus una voz surgi por la
lnea.
Buenos das, seor Townsend. Soy Henry Sinclair. Deseaba hablar
conmigo?
Buenos das, embajador dijo Townsend, que hizo esfuerzos por
mantener la calma. Deseaba hablar con usted personalmente, para no
perder un tiempo innecesario hacindolo a travs de los abogados.
Por no hablar de incurrir en unos gastos innecesarios sugiri
Sinclair. De qu deseaba hablar conmigo, seor Townsend?
Por un momento, Townsend dese haber dedicado algo ms de tiempo
a analizar con Tom la tctica a emplear.
Deseo hacerle una oferta por Multi Media dijo finalmente, y
me pareca sensato hacerlo personalmente.
Se lo agradezco, seor Townsend dijo Sinclair. Pero recuerde
que el seor Armstrong, a quien tengo entendido que ya conoce, ya me ha
hecho una oferta que he rechazado.
Estoy enterado de ello, embajador dijo Townsend, que se
pregunt cunto le habra ofrecido Armstrong.
Guard un momento de silencio, sin mirar hacia donde estaba Tom.
Sera demasiado preguntarle en qu cifra haba pensado usted,
seor Townsend? pregunt Sinclair.
Al darle Townsend su respuesta, a Tom casi se le cay el telfono al
suelo.

Y cmo se propone financiar esa cantidad? pregunt Sinclair.

En efectivo contest Townsend, sin tener ni la menor idea de
cmo lograra reunir el dinero.
Si logra reunir esa cantidad en el trmino de treinta das, seor
Townsend, acaba usted de cerrar un trato, en cuyo caso quiz fuera tan
amable de pedirle a sus abogados que se pongan en contacto conmigo.
Y el nombre de sus abogados?
Disclpeme por tener que interrumpir esta conversacin tan
rpidamente, seor Townsend, pero tengo que estar en el campo de golf
dentro de diez minutos, y el profesional que me da clases me cobra por
horas.
Desde luego, embajador asinti Townsend, contento de que
Sinclair no pudiera ver la expresin de su rostro.
Colg el telfono y se volvi a mirar a Tom.
Sabe usted lo que acaba de hacer, Keith?
El mayor negocio de mi vida contest Townsend.
Por tres mil millones de dlares quiz sea tambin el ltimo dijo
Tom lacnicamente.
Cerrar el maldito peridico! grit Armstrong, que descarg al
mismo tiempo el puo sobre la mesa.
Russell Critchley, que se hallaba situado a un paso por detrs de su
cliente, tuvo la sensacin de que aquellas palabras podan haber sido
expresadas con un poco ms de conviccin si Sean O'Reilly no las hubiera
escuchado cada da durante los tres ltimos meses.
Le costar mucho ms si lo hace ahora replic O'Reilly, con voz
serena y suave, de pie frente a Armstrong.
Qu quiere decir con eso? aull Armstrong.
Simplemente que cuando ponga usted el peridico a la venta, es
posible que ya no quede nada que valga la pena vender.
Me est amenazando?
Supongo que podra interpretarlo usted de ese modo.
Armstrong se levant de la silla, apoy las palmas de las manos sobre
la mesa y se inclin hacia adelante hasta quedar situado a tan solo pocos
centmetros de la cara del lder sindical. Pero O'Reilly ni siquiera
parpade.

Espera usted que acuerde pagar 320 millones de dlares cuando

anoche mismo encontr dieciocho nombres en las listas de despidos
propuestos que ya se deban de haber jubilado, uno de ellos hace ms de
diez aos?
Lo s admiti O'Reilly. Se sienten tan apegados a su puesto
que no han podido dejar de trabajar dijo tratando de mantener una
expresin seria en su cara.
Por quinientos dlares la noche, no me sorprende nada grit
Armstrong.
Por eso precisamente le ofrezco una frmula para salir del
atolladero dijo O'Reilly.
En la cara de Armstrong apareci una mueca al mirar las ltimas
plantillas.
Y qu me dice de Bugs Bunny, Jimmy Carter y O. J. Simpson, por
no mencionar a otros cuarenta y ocho bien conocidos personajes que, segn
esta plantilla, ficharon en el ltimo turno de anoche? Apuesto a que el
nico dedo que movieron en toda la noche fue para agitar el azcar en el
caf mientras jugaban una mano de pquer. Y espera usted que est de
acuerdo en que cada uno de ellos, incluido George Bush, sea incluido en el
paquete de despidos colectivos?
S. Slo es nuestra forma de ayudarle a financiar su campaa con
nuestras contribuciones.
Armstrong se volvi a mirar a Russell y a Peter, exasperado,
confiando en lograr algn apoyo de ellos pero, por razones diferentes,
ninguno de los dos dijo esta boca es ma. Se volvi a mirar a O'Reilly.
Le dar a conocer mi decisin ms tarde grit. Ahora, salga de
mi despacho.
Confiaba usted que el peridico saliera a la calle esta noche?
pregunt O'Reilly con expresin inocente.
Es esa otra amenaza?
Desde luego que lo es asinti O'Reilly. Porque si abriga esa
esperanza, le sugiero que tome su decisin antes de que entre el turno de la
noche, a las cinco de la tarde. A mis hombres no les importa demasiado
que se les pague por trabajar o por no hacerlo.
Salga de mi despacho repiti Armstrong con toda la potencia de
su voz.

Lo que usted diga, seor Armstrong. Usted es el jefe.

Le dirigi un gesto de despedida a Russell y se volvi para salir. Una
vez que se hubo cerrado la puerta, Armstrong se gir en redondo para mirar
a Peter.
Se da cuenta ahora a qu tengo que enfrentarme? Qu esperan que
haga? pregunt, sin dejar de gritar.
Cerrar el peridico contest Russell con voz tranquila, como
debera haber hecho desde el primer da de la sptima semana. Para
entonces se habran conformado con un precio mucho ms bajo.
Pero si hubiera seguido su consejo, ya no tendramos peridico.
Y todos podramos dormir mejor por la noche.
Si lo que quiere es dormir por la noche, ya puede ir preparndose
dijo Armstrong, porque voy a firmar ese acuerdo. A corto plazo, es la
nica forma de salir del atolladero. Pero les ganaremos al final, de eso
puede estar seguro. O'Reilly est a punto de reventar. Estoy seguro de que
estar de acuerdo conmigo, Peter.
Peter Wakeham no dijo nada hasta que Armstrong se volvi a mirarle.
Slo entonces asinti vigorosamente con la cabeza.
Pero dnde va a encontrar otros 320 millones de dlares?
pregunt Russell.
Eso es problema mo contest Armstrong.
Tambin lo es mo. Necesitar disponer del dinero minutos despus
de que O'Reilly estampe su firma en el acuerdo, ya que de otro modo
iniciarn una huelga justo cuando estemos a punto de imprimir la siguiente
edicin.
Lo tendr le asegur Armstrong.
Dick, todava no es demasiado tarde para dijo Russell.
Cierre el trato, ahora mismo grit Armstrong.
Russell asinti de mala gana y sali del despacho. Armstrong tom el
telfono y pidi que le comunicaran directamente con el director.
Barney, tengo buenas noticias barbot, exultante. He
conseguido convencer a los sindicatos para que acepten mis condiciones.
Deseo una primera pgina en la que se diga que ha sido una victoria del
sentido comn, y un artculo de fondo sobre cmo he logrado algo que
ningn otro haba logrado en el pasado.
Desde luego, si es eso lo que quiere, jefe. Quiere que imprima

tambin los detalles del acuerdo?

No, no se moleste con los detalles. Las condiciones son tan
complicadas que ni siquiera los lectores del Wall Street Journal las
comprenderan. En cualquier caso, no vale la pena colocar a los sindicatos
en una situacin embarazosa aadi, antes de colgar.
Bien hecho, Dick dijo Peter. No tena ninguna duda de que al
final ganara.
Pero a qu precio exclam Armstrong, que abri el cajn
superior de su mesa.
En realidad, no es tanto, Dick. O'Reilly se amilan en cuanto le
amenaz con cerrar el peridico. Lo ha tratado usted de una forma
brillante.
Peter, necesito que me firme un par de cheques dijo Armstrong
, y como es usted el nico otro director que est en Nueva York en estos
momentos
Desde luego dijo Peter. Encantado de complacerle.
Armstrong coloc sobre la mesa el talonario de cheques del fondo de
pensiones y abri la tapa.
Cundo regresa a Londres? pregunt mientras le haca seas a
Peter para que se sentara en su silla.
Maana, en el Concorde contest Peter con una sonrisa.
En ese caso, tendr que explicarle a sir Paul por qu no puedo
asistir a la reunin del consejo que se celebrar el mircoles, por mucho
que me gustara estar presente. Dgale que he llegado finalmente a un
acuerdo con los sindicatos, en condiciones excelentes, y que para cuando
informe al consejo al mes que viene ya habremos alcanzado una liquidez
positiva.
Coloc una mano sobre el hombro de Peter.
Ser un placer, Dick. Y ahora, cuntos de estos cheques tengo que
firmarle?
Pues ya que est en ello puede firmarlos todos.
Todo el talonario? pregunt Peter, que se removi inquieto en la
silla.
S contest Armstrong, que le entreg su pluma. Estarn
totalmente a salvo conmigo. Al fin y al cabo, ninguno de ellos podr
hacerse efectivo mientras yo mismo no los haya firmado.

Peter emiti una risita nerviosa al desenroscar el capuchn de la

pluma. Vacil un momento, y entonces sinti que los dedos de Armstrong
se apretaban ligeramente sobre su hombro.
Su puesto como vicepresidente tendr que ser renovado dentro de
pocas semanas, no es as? pregunt Armstrong.
Peter firm los tres primeros cheques sin protestar.
Y Paul Maitland no ocupar su puesto eternamente, como bien
sabe. Llegar un momento en el que alguien tendr que sustituirle como
presidente.
Peter continu firmando cheques.

Doble o nada

Captulo

36

El gabinete escapa ileso tras

la explosin de una bomba del IRA
en el jardn del nmero 10

Han mordido ms de lo que pueden digerir, fue el titular del artculo

publicado en el Financial Times. Sir Paul Maitland, sentado ante la
chimenea encendida de su hogar en Epsom, y Tom Spencer, que en ese
momento viajaba en un tren de cercanas desde Greenwich, Connecticut,
leyeron el artculo por segunda vez, aunque slo la mitad de su contenido
tena algn inters para ellos.
Los barones de la prensa, Keith Townsend y Richard Armstrong,
parecen haber cometido el error clsico de asegurarse prstamos sobre una
proporcin demasiado elevada de sus valores. Ambos parecen destinados a
convertirse en casos de estudio para generaciones futuras de estudiantes de
la Harvard Business School.
Los analistas siempre han estado de acuerdo en que Armstrong
pareci haber dado inicialmente un buen golpe al adquirir el New York
Tribune por slo veinticinco centavos, mientras que todas las
responsabilidades del peridico eran asumidas por los antiguos
propietarios. El golpe podra haberse convertido en un triunfo si hubiera
cumplido con su amenaza de cerrar el peridico en seis semanas en el caso
de que los sindicatos no firmaran un acuerdo que los comprometiera. Pero
no lo hizo as, y su error se vio agravado al conceder finalmente un acuerdo
de despido colectivo tan generoso que los lderes sindicales dejaron de
llamarlo Capitn Dick para pasar a llamarlo Capitn Santa Claus.
A pesar de ese acuerdo, el peridico contina arrojando unas prdidas
de ms de un milln de dlares semanales, aunque se cree inminente un
acuerdo sobre un segundo paquete de despidos colectivos y jubilaciones

anticipadas.
Pero mientras siguen aumentando las tasas de inters y contina la
moda de reducir el precio de venta de los peridicos, no pasar mucho
tiempo antes de que los beneficios del Citizen y del resto del grupo
Armstrong Communications sean incapaces de soportar las prdidas de su
peridico subsidiario en Estados Unidos.
El seor Armstrong todava no ha informado a sus accionistas acerca
de cmo tiene la intencin de financiar el segundo acuerdo por importe de
320 millones de dlares, recientemente establecido con los sindicatos de
impresores de Nueva York. La nica declaracin que ha hecho al respecto
se ha publicado en las columnas del Tribune: Ahora que los sindicatos
han aceptado el segundo paquete, no hay razn alguna para pensar que la
liquidez del Tribune no sea positiva.
La City se muestra escptica respecto de esta afirmacin y las
acciones de la Armstrong Communications cayeron ayer en otros nueve
peniques, hasta alcanzar las 2,42 libras
El error de Keith Townsend
Son el telfono y sir Paul dej el peridico, se levant del silln y se
dirigi a su despacho para contestarlo. Al reconocer la voz de Eric
Chapman le pidi que esperara un momento, mientras cerraba la puerta.
Eso era algo totalmente innecesario, ya que no haba nadie ms en la casa
en ese momento, pero cuando se ha sido durante cuatro aos el embajador
britnico en Pekn, algunos hbitos resultan difciles de eliminar.
Creo que deberamos reunimos inmediatamente dijo Chapman.
Por el artculo del Financial Times? pregunt sir Paul.
No, se trata de algo potencialmente mucho ms peligroso que eso.
Preferira no ser ms explcito por telfono.
Lo comprendo dijo sir Paul. Debo pedirle a Peter Wakeham
que nos acompae?
No, si quiere que lo que hablemos sea estrictamente confidencial.
Tiene razn asinti sir Paul. Dnde quiere que nos veamos?
Podra conducir ahora mismo hasta Epsom. Me reunir con usted
dentro de una hora.
Tom Spencer ley por encima la primera mitad del artculo mientras

el tren pasaba por Mamaroneck, camino de Nueva York. Slo empez a

concentrarse plenamente al leer las palabras:
El error de Keith Townsend fue el de ansiar algo tanto que no logr
poner en prctica las reglas bsicas de llegar a cualquier acuerdo de
negocios.
Todo escolar sabe que si se quieren cambiar unas viejas castaas
pilongas por un paquete de patatas fritas sin abrir, no slo no se debe
parpadear en ningn momento, sino que tambin hay que esperar a que sea
el oponente el que haga la oferta inicial. Pero parece ser que el seor
Townsend estaba tan decidido a ser el propietario de Multi Media que no
dej de parpadear en ningn momento y, sin detenerse a preguntar siquiera
por cunto estara dispuesto Henry Sinclair a vender su compaa, hizo por
su cuenta una oferta de tres mil millones. A continuacin, agrav el
problema al mostrarse de acuerdo en pagar esa cantidad en efectivo.
Del mismo modo que los sindicatos de impresores de Nueva York se
refieren al seor Armstrong llamndolo Capitn Santa Claus, al seor
Sinclair se le podra disculpar por creer que la Navidad se ha anticipado
este ao para l, sobre todo cuando era de todos conocido que haba estado
a punto de cerrar un trato con Armstrong por dos mil millones, un precio
que incluso se habra considerado como demasiado alto.
Una vez acordados los trminos, al seor Townsend le result
extremadamente difcil conseguir el dinero en efectivo dentro de los treinta
das estipulados por el seor Sinclair. Y para cuando finalmente lo
consigui fue a costa de condiciones tan exorbitantes que mantener el
prohibitivo programa de devolucin de los crditos acabar por ser la
prueba terminal para el resto de Global International. El seor Townsend
ha sido un jugador durante toda su vida. Con este acuerdo, ha demostrado
estar dispuesto a arriesgarlo todo a una sola tirada de los dados.
Al informar ayer de sus previsiones para mitad de ao, las acciones de
la Global descendieron otros ocho peniques, para situarse en las 3,19
libras.
Pero, por encima de todos los problemas a los que se enfrentan los dos
barones de la prensa, ambos se vern particularmente afectados por el
continuo aumento en el precio del papel y por la actual debilidad del dlar
frente a la libra esterlina. Si la combinacin de estas dos tendencias
contina durante mucho ms tiempo, hasta sus vacas lecheras se quedarn
sin leche.

El futuro de ambas compaas se encuentra ahora en manos de sus

banqueros, que deben de estar preguntndose, como los acreedores de una
nacin del Tercer Mundo, si llegarn a cobrar siquiera los intereses, por no
hablar de la devolucin del principal a largo plazo. Su nica alternativa
consiste en reducir sus prdidas y acordar el participar en la mayor venta
de saldos de la historia. La irona final es que slo se necesita que un banco
rompa la cadena de los prstamos para que todo el edificio se desplome.
Segn me coment ayer alguien que sabe del asunto, si cualquiera de
los dos hombres presentara hoy un cheque, su banco se negara a pagarlo
por falta de fondos.
Tom fue la primera persona en bajar del tren en cuanto ste se detuvo
en la estacin Grand Central. Corri hasta la cabina telefnica ms cercana
y marc el nmero de Townsend. Heather le pas inmediatamente. Esta
vez, Townsend escuch con atencin el consejo de su abogado.
Cuando Armstrong termin de leer el artculo, tom un telfono
interno y dio instrucciones a su secretaria para decir que no estaba en el
caso de que llamara sir Paul Maitland desde Londres. Apenas hubo colgado
cuando volvi a sonar el telfono.
Seor Armstrong, tengo al habla al principal agente de Bolsa del
Bank of New Amsterdam. Dice que necesita hablar urgentemente con
usted.
Entonces psemelo dijo Armstrong.
El mercado est siendo inundado con rdenes de venta de acciones
de Armstrong Communications le inform el agente de Bolsa. El
precio de la accin ha descendido ahora a 2,31 libras y me pregunto si tiene
alguna instruccin que darme.
Siga comprando dijo Armstrong sin la menor vacilacin.
Se produjo una pausa.
Permtame indicarle que por cada penique que baja la accin pierde
usted aproximadamente otros setecientos mil dlares dijo el agente, que
comprob rpidamente el nmero de acciones puestas a la venta esa
maana.
No me importa lo que cueste dijo Armstrong. Slo es una
situacin coyuntural a corto plazo. Una vez que el mercado se haya vuelto

a estabilizar, podr volver a poner las acciones en el mercado y recuperar

las prdidas gradualmente.
Pero si continan bajando a pesar
Usted siga comprando le interrumpi Armstrong. El mercado
invertir la tendencia en algn momento.
Colg el telfono con fuerza y contempl fijamente la fotografa en la
que apareca l mismo en la primera pgina del Financial Times. No era
precisamente muy halagadora.
En cuanto Townsend hubo terminado de leer el artculo, sigui el
consejo de Tom y llam a sus banqueros comerciales, antes de que fueran
ellos los que le llamaran. David Grenville, el director general del banco, le
confirm que las acciones de Global haban vuelto a caer esa misma
maana. Le pareci una buena idea reunirse lo antes posible, y Townsend
acord reorganizar las citas que tena previstas para esa tarde, y reunirse
con l a las dos.
Sera conveniente que asistiera tambin su abogado aadi
Grenville con un tono siniestro.
Townsend le dio a Heather instrucciones para que cancelara todas sus
citas para la tarde. Se pas el resto de la maana informndose para un
seminario que celebrara la compaa al mes siguiente. Henry Kissinger y
sir James Goldsmith ya haban confirmado su asistencia como oradores
ms destacados. Haba sido idea del propio Townsend reunir en Honolulu a
todos sus altos ejecutivos repartidos por el mundo para analizar el
desarrollo de la corporacin durante los diez prximos aos, ver cmo
encajaba Multi Media en la estructura general de la compaa, y cmo
podan aprovechar mejor su nueva adquisicin. Por un momento se
pregunt si acaso tendra que cancelar tambin aquel seminario. O se
tratara ms bien de un servicio funerario?
Haba necesitado de veintisiete frenticos das para reunir el paquete
financiero con el que comprar Multi Media, y muchas noches ms de
insomnio preguntndose si acaso no habra cometido un error desastroso.
Ahora, el plumfero del Financial Times pareca confirmar sus peores
temores. Si al menos no hubiera conseguido cumplir con el plazo previsto,
o si hubiera escuchado a Tom desde el principio, las cosas quiz hubieran
tenido un desenlace diferente.
Su chfer, al volante de su coche, gir por Wall Street pocos minutos

antes de las dos y se detuvo ante las oficinas de J. P. Grenville. Al bajar a

la acera, Townsend record lo nervioso que se sinti la primera vez que fue
convocado al despacho del director de la escuela donde haba estudiado
cincuenta aos antes. La enorme puerta acristalada fue abierta por un
hombre vestido con un largo abrigo azul. Se llev una mano a la visera de
la gorra al ver de quin se trataba. Pero durante cunto tiempo ms hara
eso?, se pregunt Townsend.
Le dirigi un gesto de asentimiento y se dirigi al mostrador de
recepcin, donde David Grenville ya estaba enfrascado en una profunda
conversacin con Tom Spencer. En cuanto lo vieron, los dos hombres se
volvieron hacia l y le sonrieron. Evidentemente, estaban ambos
convencidos de que no llegara tarde a esta cita.
Me alegro de verle, Keith le salud Grenville al estrecharse
ambos la mano. Y gracias por haber acudido tan rpidamente.
Townsend sonri. No recordaba que el director de su escuela le
hubiera dicho nada semejante. Tom pas un brazo alrededor del hombro de
su cliente mientras se dirigan hacia el ascensor que esperaba.
Cmo est Kate? pregunt Grenville. La ltima vez que la vi
se dispona a editar una novela.
Alcanz tanto xito que ahora ya est trabajando en otra contest
Townsend. Si las cosas no salieran bien, podra terminar por vivir de sus
derechos de autora.
Ninguno de sus dos acompaantes dijo nada ante aquel humor de
condenado a la horca.
Las puertas del ascensor se abrieron en el decimoquinto piso. Salieron
al pasillo y entraron en el despacho del director general. Grenville hizo
sentar a los dos hombres en cmodos sillones, y abri una carpeta que
estaba sobre la mesa, frente a l.
Permtanme empezar por agradecerles a ambos que hayan acudido
con tanta rapidez dijo.
Tanto Townsend como su abogado asintieron con sendos gestos,
aunque saban que no habran tenido ninguna otra alternativa. Grenville se
volvi a mirar a Townsend.
Hemos tenido el privilegio de actuar en nombre de su compaa
desde hace ms de un cuarto de siglo, y lamentara mucho que nos
viramos obligados a dar por terminada esa asociacin.

A Townsend se le sec la boca, pero no hizo ningn intento por

interrumpirlo.
Sin embargo, sera estpido que cualquiera de nosotros subestimara
la gravedad de la situacin a la que nos enfrentamos ahora. Tras un estudio
superficial de sus asuntos, nos parece que sus prstamos pueden superar
bastante sus valores, lo que posiblemente le deja en una situacin de
insolvencia. Si desea que sigamos siendo sus banqueros de inversiones,
Keith, nicamente lo haremos en el caso de que nos garantice su plena
cooperacin para tratar de solucionar el dilema en el que ahora se
encuentra.
Y qu significa plena cooperacin? pregunt Tom.
Empezaremos por adscribir a su compaa un equipo financiero
bajo la direccin de uno de nuestros directores ms antiguos, que dispondr
de plena autoridad, y me refiero a la ms plena autoridad, para investigar
cualquier aspecto de sus acuerdos comerciales que nos parezcan necesarios
para asegurar la supervivencia de la compaa.
Y una vez que haya concluido esa investigacin? pregunt Tom,
que enarc una ceja.
El director del equipo financiero plantear sus recomendaciones,
que esperaremos sigan ustedes al pie de la letra.
Cundo puedo ver a ese seor? pregunt Townsend.
Seora le corrigi el director general del banco. Y la respuesta
concreta a su pregunta es, inmediatamente, porque la seorita Beresford
se encuentra ahora en su despacho, en el piso inferior, a la espera de
conocerle.
En ese caso, sigamos adelante dijo Townsend.
Antes debo saber si est usted de acuerdo con nuestras condiciones
dijo Grenville.
Creo que puede asumir usted que mi cliente ya ha tomado esa
decisin intervino Tom.
Bien, en tal caso les acompaar al despacho de E. B. para que ella
le informe del siguiente paso a dar.
Grenville se levant de detrs de la mesa, y condujo a los dos hombres
por la escalera, hasta el decimocuarto piso del edificio. Al llegar ante el
despacho de la seorita Beresford, se detuvo y llam casi con deferencia.
Pase dijo una voz de mujer.

El director general abri la puerta y les hizo pasar a una sala grande,
agradablemente amueblada, desde la que se dominaba Wall Street. Caus
la impresin inmediata de estar ocupada por una persona limpia, ordenada
y eficiente.
Una mujer que Townsend imagin que deba de tener unos cuarenta
aos, quiz cuarenta y cinco, se levant desde detrs de una mesa y se
adelant para saludarles. Tena aproximadamente la misma altura que
Townsend, con un cabello oscuro perfectamente peinado y un rostro de
expresin austera oculto tras un par de gafas bastante grandes. Vesta un
traque chaqueta de corte elegante y color azul oscuro, con blusa de color
crema.
Buenas tardes, caballeros dijo, al tiempo que extenda la mano.
Soy Elizabeth Beresford.
Keith Townsend dijo l, estrechndosela. Mi asesor legal, Tom
Spencer.
Les dejar a solas para que hablen del asunto dijo David
Grenville. Pero antes de marcharse le ruego que pase por mi despacho,
Keith. Hizo una pausa antes de aadir: Si se siente con nimos para
ello.
Gracias asinti Townsend.
Grenville abandon la sala y cerr la puerta despacio tras l.
Tomen asiento, por favor invit la seorita Beresford, que les
indic dos cmodos sillones frente a la mesa.
Al volverse para ocupar su propio silln ante la mesa, Townsend
observ la docena de carpetas que tena encima.
Quiere alguno de ustedes tomar caf? pregunt.
No, gracias contest Townsend, desesperado por meterse de lleno
en el asunto.
Tom neg con un gesto de la cabeza.
Soy una especie de mdico de empresas empez a explicar la
seorita Beresford, y mi tarea, seor Townsend, es bien sencilla: tratar
de salvar la Global Corp. de una muerte prematura. Se reclin en el
silln y junto las yemas de los dedos, con los codos apoyados en los
reposabrazos. Como cualquier mdico que diagnostica un tumor, mi
primera obligacin consiste en determinar si es benigno o maligno. Debo
decirle, ya desde el principio, que mi ndice de xitos en esta clase de

operaciones es aproximadamente de uno por cada cuatro. Y tambin

debera aadir que ste es el encargo ms difcil que se me ha confiado
hasta ahora.
Gracias, seorita Beresford dijo Townsend. Es muy
reconfortante orle decir esas palabras.
Ella no demostr ninguna reaccin ante el sarcasmo. Se inclin hacia
adelante y abri una de las carpetas que tena sobre la mesa.
Aunque esta maana he dedicado varias horas a repasar sus
balances, y a pesar de la investigacin adicional llevada a cabo por mi
excelente equipo financiero, sigo sin poder juzgar con hechos si la
valoracin que hace el Financial Times de su compaa es exacta o no,
seor Townsend. Ese peridico se ha contentado con una civilizada opinin
segn la cual sus compromisos financieros superan con mucho los activos,
y mi tarea tiene que ser mucho ms exacta.
Mis problemas se han visto agravados por varias influencias
externas. En primer lugar, y tras haber repasado sus datos, cualquier puede
darse cuenta de que sufre usted de una enfermedad bastante comn entre
los hombres que se han hecho a s mismos Cuando estn cerca de cerrar
un trato, se sienten fascinados por un horizonte distante, hasta el punto de
dejar en manos de otros que se preocupen acerca de cmo llegar hasta all.
Tom hizo un esfuerzo por no sonrer.
En segundo lugar, parece que ha cometido usted el error clsico que
los japoneses describen tan singularmente como el principio de
Arqumedes, es decir, que su ltimo negocio es a menudo ms grande que
la suma de todos los negocios anteriores juntos.
Especficamente, sigui usted adelante y tom prestados tres mil
millones de dlares de una serie de bancos e instituciones financieras, con
el propsito de comprar Multi Media, sin detenerse a considerar si el resto
del grupo poda producir la liquidez necesaria para afrontar los pagos de un
prstamo tan vasto. Hizo una pausa y volvi a juntar las yemas de los
dedos. Me resulta difcil creer que aceptara usted asesoramiento
profesional antes de llevar adelante esta transaccin.
Ped asesoramiento profesional dijo Townsend, y el seor
Spencer me aconsej que no me metiera.
Se volvi a mirar a su abogado, que permaneci impasible.
Comprendo dijo la seorita Beresford. Si yo fracaso, ser el

implacable jugador que hay en usted el que habr sido la causa de su propia
cada. Al leer anoche y durante esta maana la informacin contenida en
estas carpetas, he llegado a la conclusin de que la nica razn por la que
ha sobrevivido hasta el momento es porque a lo largo de los aos ha
conseguido ganar ms de lo que ha perdido, y porque sus banqueros,
aunque impulsados a menudo hacia la distraccin, han mantenido la
confianza en usted, a veces en contra de lo que les dictaba su sentido
comn.
Me va a dar usted alguna buena noticia? pregunt Townsend.
Ella ignor la pregunta y continu.
Mi primera responsabilidad consistir en repasar sus libros con
toda escrupulosidad, estudiar cada una de sus empresas y compromisos,
sea cual fuere su tamao, el pas donde ejerza sus actividades y la moneda
en que lo haga, para tratar de encontrarle algn sentido al cuadro general.
Una vez hecho eso, si llego a la conclusin de que la Global Corp. sigue
siendo solvente en el sentido legal de la palabra, pasar a una segunda fase
que significar, indudablemente, la venta de algunos de los valores ms
preciados de la compaa, por muchos de los cuales estoy segura de que
sentir un cario personal especial.
Townsend ni siquiera quiso pensar en qu tesoros estara pensando
ella. Se limit a permanecer sentado y escuchar el diagnstico del forense.
Aun suponiendo que el proceso quede terminado de un modo
satisfactorio, y como parte de un plan de emergencia, tendremos que emitir
un comunicado de prensa para explicar por qu la Global Corp. se dispone
a efectuar una liquidacin voluntaria. Si eso fuera necesario, entregara sin
dilacin ese comunicado de prensa a la agencia Reuters.
Townsend trag saliva con dificultad.
Pero si ese paso demostrara ser innecesario y seguimos trabajando
juntos, pasara entonces a la tercera fase, que me exigir visitar a cada
banco e institucin financiera con la que est relacionado, para tratar de
convencerles de que le concedan un poco ms de tiempo para devolver sus
extraordinarios crditos. Aunque debo decir que, si yo estuviera en su
lugar, no lo hara as.
Guard un momento de silencio, se inclin de nuevo hacia adelante y
abri otra carpeta.
Parece ser dijo, leyendo de una nota escrita a mano, que

tendra que visitar en ese caso un total de treinta y siete bancos y otras
once instituciones financieras situadas en cuatro continentes, la mayora de
las cuales ya se han puesto en contacto conmigo esta misma maana. Slo
espero que haya podido ser lo bastante convincente como para inducirles a
esperar hasta que nos hayamos hecho una composicin del cuadro general.
Sus manos se desplazaron por el aire, sobre las carpetas. Si por algn
milagro se pudieran completar las fases uno, dos y tres, mi tarea final, y
con mucho la ms difcil, consistira en convencer a esos mismos bancos e
instituciones, actualmente tan recelosos en cuanto a las perspectivas
futuras de su grupo, que deben permitirle establecer un paquete de medidas
financieras que aseguren la supervivencia a largo plazo de la compaa. No
podr alcanzar esa fase, sin embargo, a menos que pueda demostrarles, con
cifras auditadas de modo independiente, que sus prstamos estn
asegurados por verdaderos valores de mercado y por una liquidez positiva.
Y estoy segura de que no le sorprender saber que eso es algo de lo que yo
misma tengo que quedar previamente convencida. Tampoco debe imaginar
ni por un momento que si fuera usted tan afortunado como para llegar a la
cuarta fase, puede por ello relajarse. Antes al contrario, porque ser
entonces cuando se le comunicarn los detalles de la quinta fase.
Townsend notaba que el sudor empezaba a resbalarle por la nariz.
Ha habido un aspecto en el que el Financial Times ha sido exacto
continu ella. Si uno solo de los bancos no estuviera dispuesto a
colaborar, entonces, y cito textualmente, eso sera suficiente para que
todo el edificio se desplome. En el caso de que se fuera el resultado
final, le pasara el caso a un colega mo que trabaja en el piso de abajo, y
que se especializa en liquidaciones.
Concluir dicindole, seor Townsend, que si espera usted evitar el
destino de sus compatriotas, el seor Alan Bond y el seor Christopher
Skase, no slo tiene que estar de acuerdo en cooperar plenamente conmigo,
sino que tambin tiene que darme la seguridad de que, a partir del
momento en que salga de este despacho, no firmar un solo cheque sin
consultar antes conmigo, ni transferir ningn dinero de ninguna cuenta
que est bajo su control, a excepcin de aquello que sea absolutamente
necesario para cubrir los gastos corrientes cotidianos. Y ni siquiera
entonces pueden exceder, bajo ninguna circunstancia, la cantidad de dos
mil dlares.
Dos mil dlares? repiti Townsend.

S asinti ella. Podr ponerse en contacto conmigo en

cualquier momento, de da o de noche, y nunca tendr que esperar ms de
una hora a que yo tome una decisin. Sin embargo, si cree usted que no
puede aceptar estas condiciones aadi, cerrando la carpeta, entonces
no estoy dispuesta a seguir representndole, y con ello incluyo a este
banco, cuya reputacin, no hace falta decirlo, tambin est en juego.
Espero haber dejado bien clara mi postura, seor Townsend.
Abundantemente asinti Townsend, que tena la sensacin de
haber mantenido diez asaltos con un peso pesado.
Elizabeth Beresford se reclin en su silln.
Naturalmente, puede usted solicitar asesoramiento profesional
dijo. En cuyo caso me complacera ofrecerle la utilizacin de una de
nuestras salas de consulta.
Eso no ser necesario dijo Townsend. Si mi asesor profesional
hubiera estado en desacuerdo con cualquier aspecto de su valoracin, tal
como lo ha planteado usted, ya lo habra dicho as hace rato. Tom se
permiti esbozar una sonrisa. Cooperar con todas sus recomendaciones.
Townsend se volvi a mirar a Tom, que hizo un gesto de asentimiento.
Bien dijo la seorita Beresford. En ese caso podra empezar
por entregarme sus tarjetas de crdito.
Tres horas ms tarde, Townsend se levant de la silla, estrech la
mano de Elizabeth Beresford y, sintindose totalmente exhausto, la dej en
compaa de sus carpetas. Tom regres a su oficina mientras l suba
lentamente los escalones que conducan al piso superior y recorra el
pasillo hasta llegar a la puerta del despacho del director general. Estaba a
punto de llamar cuando David Grenville abri la puerta y apareci ante l
con un gran vaso de whisky.
Tengo la sensacin de que podra necesitar esto le dijo,
entregndole el vaso a Townsend. Pero antes dgame, ha sobrevivido a
los asaltos iniciales de E. B?
No estoy muy seguro contest l. Pero estoy ocupado todas las
tardes, desde las tres hasta las seis durante los prximos quince das,
incluidos los fines de semana. Tom un gran trago de whisky y aadi
: Y ella se ha quedado hasta con mis tarjetas de crdito.
Eso es una buena seal dijo Grenville. Demuestra que no da su
caso por perdido. A veces, E. B. se limita a enviar las carpetas a un

despacho situado un piso ms abajo en cuanto ha terminado la primera

reunin.
Y encima debo sentirme agradecido? pregunt Townsend
despus de vaciar el whisky.
No, slo temporalmente aliviado dijo Grenville. Se siente
todava con nimos para asistir esta noche a la cena de banqueros? le
pregunt al tiempo que le serva un segundo whisky.
Bueno, la verdad es que esperaba acompaarle contest
Townsend, pero resulta que ella y seal con un dedo haca el piso de
abajo, me ha puesto tantos deberes para hacer en casa y dejarlos
terminados antes de las tres de la tarde de maana que
Creo que sera prudente que hiciera usted una aparicin en pblico
esta noche, Keith. En las circunstancias actuales, su ausencia podra
malinterpretarse con suma facilidad.
Quiz sea cierto, pero no me enviar ella a casa antes de que
sirvan los entremeses?
Lo dudo, porque le he situado a la derecha de donde ella se sienta.
Todo esto forma parte de mi estrategia para convencer al mundo de la
banca de que estamos apoyndole por completo.
Demonios, cmo se comporta esa mujer en un ambiente social?
El presidente reflexion un momento sobre la pregunta, antes de
contestar:
Debo confesar que a E. B. no le gusta mucho hablar de frusleras.

Captulo

37

Carlos y Diana:
Motivo de preocupacin

Tiene una llamada de Suiza por la lnea uno, seor Armstrong

dijo la secretaria temporal cuyo nombre ya no recordaba. Dice llamarse
Jacques Lacroix. Tambin retengo otra llamada de Londres por la lnea
dos.
Quin llama desde Londres? pregunt Armstrong.
Un tal seor Peter Wakeham.
Dgale que espere, y pseme directamente la llamada de Suiza.
Es usted, Dick?
S, Jacques. Cmo est, viejo amigo? pregunt Armstrong con
voz alegre.
Un poco inquieto, Dick fue la suave respuesta desde Ginebra.
Por qu? pregunt Armstrong. La semana pasada deposit un
cheque por importe de cincuenta millones de dlares en su sucursal de
Nueva York. Tengo incluso el recibo.
No discuto el hecho de que depositara ese cheque dijo Lacroix.
El propsito de mi llamada es para comunicarle que hoy nos ha sido
devuelto por el banco, con la anotacin Guardar en el cajn.
Tiene que haber algn error dijo Armstrong. S que esa cuenta
dispone de fondos ms que suficientes para cubrir esa cantidad.
Quiz sea as. Pero alguien se niega a entregarnos esos fondos y, de
hecho, ha dejado bien claro, a travs de los canales habituales, que en el
futuro no cubrirn ningn cheque que se les presente al cobro sobre esa
cuenta.
Les llamar inmediatamente y luego le llamar a usted dijo
Armstrong.

Le agradecera que as lo hiciera dijo Lacroix.

Armstrong colg y observ que la luz parpadeaba en lo alto del
telfono. Record que Wakeham todava esperaba por la lnea dos y
levant de nuevo el telfono.
Peter, qu demonios est pasando ah?
Ni siquiera yo mismo estoy seguro de saberlo admiti Peter.
Lo nico que puedo decirle es que Paul Maitland y Eric Chapman me
visitaron en casa a ltimas horas de anoche y me preguntaron si haba
firmado algn cheque sobre la cuenta del fondo de pensiones. Les dije
exactamente lo que usted me pidi que les dijera, pero tengo la impresin
de que Maitland ha dado ahora rdenes para que no se pague ningn
cheque que lleve mi firma.
Quines diablos se creen que son? aull Armstrong. Es mi
compaa y har con ella lo que me plazca.
Sir Paul dice que ha tratado de ponerse en contacto con usted desde
hace una semana, pero no le ha devuelto sus llamadas. Durante una reunin
del comit financiero celebrada la semana pasada dijo que si no apareca
en la reunin del consejo de administracin del prximo mes, no le
quedara ms remedio que dimitir.
Pues que dimita, a quin le importa eso? En cuanto se haya
marchado puedo nombrar a cualquiera que sea de mi gusto como
presidente.
Desde luego que puede hacerlo asinti Peter. Pero creo que le
gustara saber que su secretaria me ha dicho que se ha pasado los ltimos
das redactando una y otra vez un comunicado de prensa para anunciar su
dimisin.
Y qu? pregunt Armstrong. Nadie se molestar en seguir su
ejemplo.
Yo no estoy tan seguro de eso dijo Peter.
Qu le hace decir eso?
Despus de que su secretaria se marchara, me di una vuelta por su
despacho y consegu ver la declaracin en su ordenador.
Y qu dice?
Dice, entre otras cosas, que solicitar a la Comisin de Bolsa que
suspenda la cotizacin de nuestras acciones hasta que se lleve a cabo una
investigacin completa.

No tiene autoridad para hacer eso grit Armstrong. Algo as

tendra que ser aprobado por el consejo.
Creo que tiene la intencin de solicitar esa autorizacin en el
prximo consejo dijo Peter.
Entonces dgale con toda claridad que estar presente en esa
reunin aull Armstrong por el telfono, y que el nico comunicado
de prensa que se emitir ser el mo anunciando las razones por las que sir
Paul Maitland ha tenido que ser sustituido como presidente del consejo de
administracin.
Quiz sea mejor que se lo diga usted mismo coment Peter con
voz serena. Yo me limitar a decirle que tiene usted la intencin de estar
presente.
Dgale lo que se le antoje, pero djele bien claro que no debe emitir
ningn comunicado de prensa hasta que yo no regrese, a finales de mes.
Har todo lo que pueda, Dick, pero
Peter escuch un clic al otro extremo de la lnea.
Armstrong trat de poner en orden sus pensamientos. Sir Paul poda
esperar. Su primera prioridad consista en conseguir de algn modo
cincuenta millones de dlares antes de que Jacques Lacroix le hiciera saber
al mundo entero su secreto. El Tribune todava no lograba despegar, a
pesar de todos sus esfuerzos. Incluso despus del segundo acuerdo de
despido colectivo con los sindicatos, la compaa mostraba una liquidez
desastrosamente negativa. Ya haba tenido que retirar trescientos millones
de libras esterlinas del fondo de pensiones sin conocimiento del consejo de
administracin para quitarse a los sindicatos de encima, y para mantener el
precio de las acciones, ya que no poda seguir comprando cantidades tan
masivas de acciones de su propia compaa. Pero si no lograba pagar a los
suizos en los prximos das, saba que las acciones volveran a bajar y esta
vez no dispondra de una fuente de fondos de la que echar mano.
Se volvi a mirar el reloj internacional que colgaba de la pared, por
detrs de su mesa, para comprobar qu hora era en Mosc. Poco despus de
las seis de la tarde, pero sospechaba que el hombre con el que deseaba
hablar se encontrara todava en su despacho. Tom el telfono y le pidi a
su secretaria que le pusiera con un nmero de Mosc.
Colg el telfono. Nadie se haba sentido ms satisfecho que
Armstrong cuando el mariscal Tulpanov fue nombrado jefe de la KGB.

Desde entonces haba efectuado varios viajes a Mosc y de ese modo haba
conseguido varios grandes contratos en pases del este de Europa. Pero
recientemente haba descubierto que ya no le resultaba tan fcil ponerse en
contacto con Tulpanov.
Armstrong empez a sudar mientras esperaba a que le pasaran la
llamada. A lo largo de los aos haba estado presente en una serie de
encuentros con Mijail Gorbachov, que pareca bastante receptivo a sus
ideas. Pero entonces lleg Boris Yeltsin al poder. Tulpanov le present al
nuevo lder ruso, pero Armstrong sali de aquella reunin con la sensacin
de que ninguno de ellos apreciaba lo importante que era l.
Mientras esperaba la comunicacin hoje las pginas de su Filofax, en
busca de nombres que pudieran ayudarle en su actual dilema. Al llegar a la
C se encontr con Sally Carr. En ese momento, son el telfono. Lo tom y
escuch una voz en ruso que preguntaba quin deseaba hablar con el
mariscal Tulpanov.
Lubji, sector de Londres contest.
Se escuch un clic, y la voz familiar del jefe de la KGB surgi por la
lnea.
Qu puedo hacer por usted, Lubji? pregunt.
Necesito un poco de ayuda, Sergei empez a decir Armstrong.
No se produjo una respuesta inmediata.
Y qu forma espera usted que cobre esa ayuda? pregunt
finalmente Tulpanov con un tono contenido.
Necesito un prstamo a corto plazo de cincuenta millones de
dlares. Se lo devolvera en el trmino de un mes, se lo garantizo.
Pero camarada dijo el jefe de la KGB, ya tiene usted siete
millones de dlares de nuestro dinero. Algunos de mis comandantes de
estacin me comunican que no han recibido sus derechos de autor por la
publicacin de nuestro ltimo libro.
A Armstrong se le sec la boca.
Lo s, lo s, Sergei rog. Pero slo necesito un poco ms de
tiempo y podr devolvrselo todo en el mismo paquete.
No estoy seguro de que quiera correr ese riesgo dijo Tulpanov
despus de otro prolongado silencio. Creo que los britnicos dicen algo
respecto de arrojar buen dinero detrs del malo. Y hara bien en recordar,
Lubji, que el Financial Times no slo se lee en Londres y Nueva York, sino

tambin en Mosc. Creo que esperar a ver mis siete millones depositados
en las cuentas adecuadas, antes de considerar siquiera la idea de prestarle
ms dinero. Me he explicado con claridad?
S contest Armstrong en voz baja.
Bien. Le dar hasta finales de mes para cumplir con sus
obligaciones. En caso contrario, me temo que nos veremos obligados a
recurrir a mtodos menos sutiles. Creo que ya le indiqu, hace muchos
aos, que en algn momento tendra que tomar una decisin acerca de en
qu lado quera estar. Se lo recuerdo slo porque, en estos momentos, y por
citar otro dicho ingls, parece estar jugando con los dos extremos en contra
del centro.
No, eso no es justo protest Armstrong. Estoy de su lado,
Sergei. Siempre he estado de su lado.
Escucho lo que me est diciendo, Lubji, pero si nuestro dinero no
ha sido devuelto a finales de mes, no podr hacer nada por ayudarle. Y
despus de una amistad tan larga entre nosotros, eso sera de lo ms
desafortunado. Estoy seguro de que se dar cuenta de la tesitura en la que
me coloca.
Armstrong oy que la lnea quedaba cortada. Su frente estaba cubierta
de sudor. Se sinti mal. Colg el telfono, sac una polvera del bolsillo y
empez a pasarse la torunda de algodn por la frente y las mejillas. Trat
de concentrarse. Pocos momentos ms tarde tom el telfono de nuevo.
Pngame con el primer ministro de Israel.
Es un nmero de Manhattan? pregunt la secretaria temporal.
Maldita sea, es que soy yo la nica persona que queda en este
edificio capaz de realizar una tarea tan sencilla?
Lo siento balbuce la secretaria.
No se moleste. Ya lo har yo mismo grit Armstrong.
Consult el Filofax y marc el nmero. Mientras esperaba, se dedic a
pasar de nuevo las pginas del Filofax. Al llegar a la H se encontr con
Julius Hahn y una voz al otro extremo de la lnea dijo:
Despacho del primer ministro.
Soy Dick Armstrong. Necesitara hablar urgentemente con el
primer ministro.
Ver si puedo interrumpirle, seor.
Otro clic, otra espera, unas cuantas pginas ms hasta llegar a la letra

L, Sharon Levitt.
Dick, es usted? pregunt el primer ministro Shamir.
S, soy yo, Yitzhak.
Cmo est, viejo amigo?
Estupendamente contest Armstrong. Y usted, qu tal?
Estoy bien, gracias. Hizo una pausa. Tengo los problemas
habituales, claro, pero al menos me conservo con buena salud. Cmo est
Charlotte?
Charlotte est muy bien contest Armstrong, incapaz de recordar
cundo la haba visto por ltima vez. Est en Oxford, cuidando de los
nietos.
Cuntos tiene ahora? pregunt Shamir.
Armstrong se lo tuvo que pensar un momento.
Tres contest, y casi aadi: O son cuatro?.
Ah, hombre afortunado. Y sigue manteniendo felices a los judos
de Nueva York?
Siempre puede contar conmigo para eso contest Armstrong.
S que podemos, viejo amigo le asegur el primer ministro.
Bien, dgame, qu puedo hacer por usted?
Se trata de una cuestin personal, Yitzhak, en la que espero que
pueda aconsejarme.
Har todo lo que pueda por ayudar. Israel siempre estar en deuda
con usted por el trabajo que ha hecho por nuestro pueblo. Dgame en qu
puedo ayudarle, viejo amigo.
Es una peticin muy sencilla contest Armstrong. Necesito un
prstamo a corto plazo de cincuenta millones de dlares, que sern
devueltos en un mes como mximo. Me preguntaba si podra usted ayudar
de alguna forma.
Se produjo un prolongado silencio antes de que el primer ministro
contestara.
El gobierno no se dedica a hacer prstamos, claro, pero podra
hablar con el presidente del Banco Leumi si cree que eso puede serle til.
Armstrong decidi no decirle al primer ministro que ya tena un
prstamo vencido con ese banco concreto por importe de veinte millones
de dlares, y le haban dejado bien claro que no le prestaran ms.

Es una buena idea, Yitzhak. Pero no se moleste. Yo mismo me

pondr en contacto con l aadi tratando de dar a su voz un tono alegre.
Y a propsito, Dick dijo el primer ministro, ahora que lo tengo
al telfono En relacin con su otra peticin
S? pregunt Armstrong, cuyas esperanzas aumentaron por un
momento.
Sin pretender ser morboso por ello, el Knesset acord la semana
pasada que fuera usted enterrado, llegado el momento, en el Monte de los
Olivos, un privilegio que slo se concede a aquellos judos que han
prestado un gran servicio al Estado de Israel. Felicitaciones. Como bien
sabe, no todo primer ministro puede estar seguro de conseguirlo. Se ech
a rer. Aunque espero que no aproveche usted la ventaja de esta oferta
durante muchos aos.
Esperemos que tenga razn dijo Armstrong.
Le ver entonces a usted y a Charlotte en Londres al mes que
viene, en el banquete del Guildhall?
S, esperamos ese momento con ilusin contest Armstrong.
Le ver entonces. Pero no quisiera ocuparle ahora ms de su tiempo, seor
primer ministro.
Armstrong colg el telfono, repentinamente consciente de que tena
la camisa empapada de sudor y pegada al cuerpo. Se levant pesadamente
del silln y se dirigi al cuarto de bao, quitndose la chaqueta y
desabrochndose la camisa mientras avanzaba. Una vez que hubo cerrado
la puerta tras l, se sec con la toalla y se puso la tercera camisa limpia del
da.
Regres a la mesa y continu revisando la lista de nmeros de
telfono, hasta que lleg a la S, Arno Schultz. Levant el telfono y le
pidi a la secretaria que le pusiera con su abogado.
Tiene usted su nmero? pregunt la secretaria.
Despus de otro estallido, colg el telfono y poco despus marcaba l
mismo el nmero de Russell. Sin pensar, pas unas pocas pginas ms del
Filofax hasta que oy la voz del abogado al otro extremo de la lnea.
Tengo cincuenta millones de dlares ocultos en alguna parte del
mundo? le pregunt de inmediato.
Para qu los necesita? pregunt Russell.
Los suizos empiezan a amenazarme.

Crea que les haba pagado la semana pasada.

As lo hice.
Qu ocurri con esa fuente inagotable de fondos?
Se ha secado.
Comprendo. Cunto ha dicho que necesita?
Cincuenta millones.
Bueno, se me ocurre una forma con la que podra conseguir por lo
menos esa cantidad.
Cmo? pregunt Armstrong, que hizo un esfuerzo para que su
voz no sonara desesperada.
Russell vacil antes de contestar.
Siempre podra vender el 46 por ciento de sus acciones en el New
York Star.
Pero quin podra poner encima de la mesa esa cantidad de dinero
en tan poco tiempo?
Keith Townsend. Russell apart de la oreja el telfono y esper a
escuchar la palabra Nunca! resonando con fuerza por la lnea. Al
comprobar que no ocurra eso, continu: Supongo que estara de acuerdo
en pagar la accin por encima del precio del mercado, porque eso le
garantizara el control completo de la compaa.
Russell volvi a apartar el telfono de la oreja, a la espera del
estallido. Pero Armstrong se limit a decir:
Por qu no habla usted con sus abogados?
No creo que sea se el mejor mtodo contest Russell. Si yo le
llamara as, de improviso, Townsend llegara rpidamente a la conclusin
de que andaba usted escaso de fondos.
Eso no es cierto! grit Armstrong.
Nadie est sugiriendo que sea as dijo Russell. Asistir usted
a la cena de banqueros de esta noche, en el Four Seasons?
La cena de banqueros? Qu cena de banqueros?
El encuentro anual que mantienen los principales actores del mundo
financiero y sus invitados. S que ha sido usted invitado, porque he ledo
en el Tribune que se sentar entre el gobernador y el alcalde.
Armstrong comprob la hoja impresa de compromisos del da, que
tena sobre la mesa.

Tiene razn. Se supone que debo asistir. Por qu lo pregunta?

Tengo la impresin de que Townsend tambin estar presente,
aunque slo sea para hacerle saber al mundo de la banca que todava est
vivo despus de ese desgraciado artculo publicado en el Financial Times.
Supongo que lo mismo podra decirse de m observ Armstrong
con un tono de voz inslitamente taciturno.
Podra ser la oportunidad ideal para sacar a relucir el tema con la
mayor naturalidad posible, y comprobar qu clase de reaccin obtiene.
Otro telfono empez a sonar en ese momento.
Espere un momento, Russell dijo Armstrong, que descolg el
otro telfono. Era su secretaria. Qu quiere ahora? aull Armstrong
tan fuerte que Russell se pregunt por un momento si todava hablaba con
l.
Siento interrumpirle, seor Armstrong, pero el hombre de Suiza
acaba de llamar otra vez.
Dgale que yo volver a llamarle dijo Armstrong.
Insisti en esperar, seor. Quiere que le pase?
Tendr que llamarle dentro de un momento, Russell dijo Armstrong
cambiando de telfono.
Se qued mirando por un momento el Filofax, abierto por la letra T.
Jacques dijo por el otro telfono. Creo que ya he podido
solucionar nuestro pequeo problema.

Captulo

38

El alcalde le dice al jefe de polica:

El armario est vaco

Townsend detestaba la idea de tener que vender sus acciones del Star,
y precisamente a Richard Armstrong. Sostuvo la pajarita frente al espejo y
maldijo de nuevo en voz alta. Saba que todo aquello en lo que Elizabeth
Beresford haba insistido aquella tarde era probablemente su nica
esperanza de supervivencia.
Quiz Armstrong no apareciera en la cena. Eso, al menos, le
permitira farolear durante unos pocos das ms. Cmo hacerle
comprender a E. B. que, de todos sus valores, el Star slo se vea superado
en sus afectos por el Melbourne Courier? Se estremeci al pensar que ella
todava no le haba dicho lo que en su opinin tendra que ser liquidado en
Australia.
Townsend revis el cajn de abajo en busca de una camisa de gala, y
se sinti aliviado al encontrar una perfectamente envuelta en un paquete de
celofn. La sac. Maldicin! Lanz el exabrupto cuando el botn superior
se desprendi, al tratar de desabrocharlo, y volvi a maldecir al recordar
que Kate no regresara de Sydney hasta dentro de otra semana. Se puso la
pajarita, con la esperanza de que ocultara el problema. Se mir en el
espejo. No lo ocultaba del todo. Y lo que era peor, el cuello de la chaqueta
pareca tan brillante que tena el aspecto de un director de orquesta de los
aos cincuenta. Kate le haba dicho desde haca aos que se comprara una
nueva chaqueta de esmoquin, y quiz hubiera llegado el momento de seguir
su consejo. Fue entonces cuando record que ya no dispona de sus tarjetas
de crdito.
Esa noche, al salir del apartamento y tomar el ascensor para bajar al
coche que le esperaba, Townsend no pudo evitar el darse cuenta por
primera vez que su chfer llevaba un traje de aspecto ms elegante que

todo lo que l tuviera en su propio guardarropa. Mientras la limusina

iniciaba el lento trayecto hacia el Four Seasons, se arrellan en el asiento
de atrs y trat de imaginar cmo podra plantear el tema de vender sus
acciones en el Star en el caso de que se encontrara un momento a solas con
Dick Armstrong.
Armstrong pens que una de las cosas buenas de una chaqueta cruzada
y bien cortada era que ayudaba a ocultar el propio exceso de peso. Esa
noche haba pasado ms de una hora dejando que el mayordomo le tiera el
cabello y la doncella le hiciera la manicura. Al mirarse en el espejo, se
sinti convencido de que pocos de los que asistieran a la cena de banqueros
de esa noche creeran que l ya tena casi setenta aos.
Russell le haba llamado por telfono poco antes de salir del
despacho, para decirle que haba calculado que el valor de sus acciones del
Star deba de ser entre sesenta y setenta millones de dlares, y estaba
convencido de que Townsend estara dispuesto a pagar una bonificacin si
lograba adquirir todo el paquete.
Por el momento, lo nico que necesitaba eran cincuenta y siete
millones de dlares. Eso permitira taparle la boca a los suizos, a los rusos
e incluso a sir Paul.
Al detenerse la limusina en el Four Seasons, un hombre joven, vestido
con una elegante chaqueta roja, se precipit a abrirle la portezuela. Al ver
quin era el que haca esfuerzos por incorporarse y bajar del coche, se llev
una mano a la gorra.
Buenas noches, seor Armstrong.
Buenas noches contest Armstrong y le entreg al joven un
billete de diez dlares.
Al menos seguira habiendo una persona convencida de que l todava
era un multimillonario. Subi la ancha escalera que conduca al comedor y
se uni a la corriente de otros invitados. Algunos de ellos se volvieron para
sonrerle. Otros le sealaron con gestos. Se pregunt que se estaran
susurrando entre s. Predecan su cada, o hablaban de su genio? En
cualquier caso, les devolvi las sonrisas.
Russell ya le esperaba en lo alto de la escalera. Al dirigirse juntos
hacia el comedor, se inclin hacia l y le susurr:
Townsend ya ha llegado. Est en la mesa catorce, como invitado de

J. P. Grenville.
Armstrong asinti con un gesto, consciente de que J. P. Grenville
haba sido el banquero comercial de Townsend desde haca ms de
veinticinco aos. Entr en el comedor, encendi un largo puro habano y
empez a abrirse paso entre las atestadas mesas redondas. Ocasionalmente
se detena para estrechar una mano que se le tenda, o para charlar un
momento con alguien de quien saba que era capaz de prestar grandes
sumas de dinero.
Townsend estaba de pie, tras su silla de la mesa catorce, y observ a
Armstrong que avanzaba lentamente hacia la mesa de honor. Finalmente,
se sent entre el gobernador Cuomo y el alcalde Dinkins. Sonrea cada vez
que un invitado le saludaba desde la distancia, suponiendo siempre que el
saludo iba dirigido a l.
Esta noche podra encontrar su mejor oportunidad le coment
Elizabeth Beresford, que tambin miraba hacia la mesa de honor.
Townsend asinti con un gesto.
Quiz no sea tan fcil hablar con l en privado.
Si quisiera usted comprar sus acciones, seguro que encontrara una
forma rpida de hacerlo.
Por qu aquella condenada mujer tena siempre razn?
El maestro de ceremonias hizo sonar varias veces el martillo sobre la
mesa hasta que todos los presentes guardaron silencio para que el rabino
pronunciara una oracin. Ms de la mitad de los presentes llevaban kipas
sobre la coronilla, incluido Armstrong, algo que Townsend nunca le haba
visto hacer en una funcin pblica en Londres.
Una vez que los invitados se sentaron, un numeroso grupo de
camareros empez a servir la sopa. Townsend no tard mucho tiempo en
descubrir que David Grenville haba tenido razn al valorar la
conversacin de E. B., que termin mucho antes de que l hubiera
terminado el primer plato. En cuanto se sirvi el plato principal se volvi
hacia l, baj el tono de voz y empez a hacerle una serie de preguntas
acerca de sus valores australianos. Contest a cada una de ellas lo mejor
que pudo, sabiendo que hasta la menor inexactitud sera recogida y
utilizada ms tarde como prueba contra l. Sin hacer la menor concesin al
hecho de que se encontraban en una ocasin social, ella abord el tema de
cmo pensaba plantear el tema de venderle a Armstrong sus acciones en el

Star.
Despus de que las respuestas de Townsend llenaran la contratapa de
dos tarjetas del men, la primera oportunidad para escapar al interrogatorio
de E. B. se le present cuando lleg un camarero para llenarle la copa de
vino. Aprovech el momento para volverse hacia Carol Grenville, la
esposa del presidente del banco, que estaba sentada a su izquierda. Las
nicas preguntas a las que Carol deseaba encontrar respuesta fueron:
Cmo estn Kate y los nios?, y Ha visto usted la reposicin de
Chicos y chicas?.
Ha visto usted la reposicin de Chicos y chicas, Dick? pregunt
el gobernador.
No, no la he visto, Mario contest Armstrong. Con eso de
dirigir los peridicos de mayor xito de Nueva York y Londres no
encuentro ltimamente tiempo para asistir al teatro. Y, francamente, con
las elecciones tan cerca, me sorprende que usted pueda asistir.
No olvide nunca, Dick, que los votantes tambin acuden al teatro
coment el gobernador. Y si uno se sienta en la quinta fila de las butacas
de platea, tres mil de ellos le ven a uno inmediatamente. Siempre les
complace descubrir que uno tiene sus mismos gustos.
Armstrong se ech a rer.
Nunca habra podido ser poltico coment, al tiempo que
levantaba una mano. Un instante despus, un camarero apareci a su lado
. Puede servirme un poco ms? le susurr Armstrong.
Desde luego, seor asinti el camarero de la mesa de honor,
aunque casi podra jurar que ya le haba servido a Armstrong una segunda
racin.
Armstrong mir hacia la derecha, donde estaba sentado David
Dinkins, y observ que apenas probaba la comida, un hbito bastante
comn entre quienes tenan que hablar despus de la cena, segn haba
podido descubrir a lo largo de los aos. El alcalde, con la cabeza inclinada,
comprobaba su texto escrito, y efectuaba algn pequeo cambio de ltima
hora con un bolgrafo del Four Seasons.
Armstrong no hizo ningn intento por interrumpirlo en su tarea, y
observ que Dinkins haca un gesto de rechazo cuando se le ofreci una
crme brle, lo que l aprovech para sugerirle al camarero que la dejara
a su lado, por si acaso el alcalde cambiaba de opinin. Cuando Dinkins

acab de repasar el texto de su discurso, Armstrong ya haba dado buena

cuenta de su postre. Se sinti encantado al ver una bandeja de petits fours
situada entre ellos, un momento despus de que se sirviera el caf.
Durante los discursos que siguieron, Townsend se sinti distrado.
Trat de no pensar demasiado en sus problemas actuales, pero una vez que
se apagaron los aplausos tras la salutacin de agradecimiento del
presidente de la Asociacin de la Banca, se dio cuenta de que apenas si
lograba recordar nada de lo que ste haba dicho.
Los discursos han sido excelentes, no le parece? pregunt David
Grenville desde el otro lado de la mesa. Dudo que este ao vuelva a
haber oradores tan distinguidos para dirigirse al pblico en Nueva York.
Probablemente tiene usted razn asinti Townsend.
Su nico pensamiento se centraba ahora en cunto tendra que
quedarse por all antes de que E. B. le permitiera regresar a casa. Al mirar
a su derecha, vio que la mirada de aquella mujer se hallaba fija en la mesa
de honor.
Keith dijo una voz tras l.
Se volvi y se levant, para recibir el abrazo de oso por el que era
justamente famoso el alcalde de Nueva York. Townsend aceptaba que
deba haber alguna que otra desventaja en aquello de ser el propietario del
Star.
Buenas noches, seor alcalde salud. Qu agradable volver a
verle. Me permito felicitarle por su excelente discurso.
Gracias, Keith, pero no es sa la razn por la que he venido para
charlar un momento con usted. Dirigi el dedo ndice hacia el pecho de
Townsend. Por qu tengo la sensacin de que el director de su peridico
se mete demasiado conmigo? S que es irlands, pero quisiera que le
preguntara cmo puede esperar que aumente otra vez el salario de los
miembros del departamento de polica de Nueva York cuando la ciudad ya
se ha quedado sin dinero para lo que resta del ao. Acaso quiere que
vuelva a aumentar los impuestos, o que deje a la ciudad en bancarrota?
Townsend le habra recomendado al alcalde que empleara a E. B. para
solucionar el problema del departamento de polica, pero cuando David
Dinkins dej de hablar, le dijo que hablara con su director a la maana
siguiente, para aadir, sin embargo, que siempre haba seguido la poltica
de no interferir en el contenido editorial de ninguno de sus peridicos.

E. B. enarc una ceja, lo que no hizo sino indicarle lo muy

meticulosamente que ella haba revisado sus carpetas.
Le estoy agradecido, Keith dijo el alcalde. Estaba seguro de
que una vez que le explicara contra qu tengo que enfrentarme,
comprendera usted mi postura, aunque difcilmente sabr usted lo que
significa no poder pagar sus facturas a fin de mes.
El alcalde mir por encima del hombro de Townsend, y anunci en
tono ms alto.
Ah llega un hombre que nunca me causa ningn problema.
Townsend y E. B. se volvieron al unsono para ver a quin se refera.
El alcalde sealaba con un gesto hacia Richard Armstrong.
Supongo que son ustedes viejos amigos dijo el alcalde, que los
tom a ambos por el brazo.
Cualquiera de los dos podra haber contestado a la pregunta si Dinkins
no se hubiera alejado para continuar su ronda de visitas a la bsqueda de
sacar algo. Elizabeth se apart discretamente, pero no tanto como para
dejar de escuchar cada una de las palabras que se cruzaran entre ellos.
Cmo est, Dick? pregunt Townsend, a pesar de no sentir el
menor inters por el bienestar de Armstrong.
Nunca me he sentido mejor contest Armstrong, que se volvi
para arrojar una nube de humo en direccin a Elizabeth.
Tiene que haber sido un alivio para usted solucionar finalmente sus
disputas con los sindicatos.
Al final no tuvieron ms remedio que aceptar dijo Armstrong.
O aceptaban mis condiciones, o cerraba el peridico.
Russell se les acerc despacio y qued situado cerca de ellos, por
detrs.
Pero a qu precio dijo Townsend.
Un precio que me puedo permitir replic Armstrong. Sobre
todo ahora que el peridico empieza a dar beneficios cada semana. Slo
espero que pueda usted conseguir lo mismo con Multi Media coment y
aspir profundamente el humo del puro.
Eso nunca ha sido un problema para Multi Media, desde el primer
da dijo Townsend. Con la liquidez que genera esa empresa, mi mayor
preocupacin consiste en disponer de personal suficiente para ingresar el
dinero en el banco.

Debo admitir que escupirle tres mil millones a ese vaquero

demostr que tiene usted agallas. Yo slo le ofrec mil quinientos a Henry
Sinclair, y slo despus de que mis contables revisaran sus libros con lupa.
En circunstancias diferentes, Townsend podra haberle recordado que
en la cena ofrecida por el alcalde el ao anterior, en el ayuntamiento,
Armstrong le haba dicho que haba ofrecido a Sinclair dos mil quinientos
millones, a pesar de que ni siquiera le haban permitido revisar sus cuentas,
pero saba que no poda decirle eso teniendo a E. B. a dos pasos de
distancia.
Armstrong aspir de nuevo profundamente de su habano antes de
pronunciar su siguiente frase, bien meditada.
Sigue usted teniendo tiempo para ocuparse de mis intereses en el
Star?
Ms que suficiente, desde luego contest Townsend. Y aunque
quiz no alcance la tirada del Tribune, estoy convencido de que ya le
gustara cambiarlas por los beneficios del Star.
Dentro de un ao, por estas mismas fechas, le aseguro que el
Tribune le habr adelantado al Star en ambos aspectos.
Ahora le toc a Russell enarcar una ceja.
Bueno, podemos comparar notas en la cena del prximo ao dijo
Townsend. Para entonces todo estar tan claro que cualquiera podr
verlo.
Mientras yo controle el cien por cien del Tribune y el 46 por ciento
del Star, estoy destinado a llevarme el gato al agua en cualquier caso
dijo Armstrong. Elizabeth frunci el ceo.
De hecho, si Multi Media vale tres mil millones de dlares sigui
diciendo Armstrong, mis acciones en el Star tienen que valer por lo
menos cien millones para cualquiera.
Si eso fuera as replic Townsend, con ligera precipitacin, las
mas deben de valer bastante ms de cien millones.
Quiz haya llegado el momento de que uno de los dos se las compre
al otro dijo Armstrong.
Los dos hombres guardaron silencio. Russell y Elizabeth se miraron el
uno al otro.
En qu estaba usted pensando? pregunt Townsend finalmente.
Russell volvi la atencin a su cliente, sin estar muy seguro de saber

cmo reaccionara. Se trataba de una pregunta para la que no tenan

preparada una respuesta.
Estara dispuesto a sacrificar mi cuarenta y seis por ciento del Star
a cambio de, digamos que unos cien millones.
Elizabeth no dej de preguntarse cmo habra contestado Townsend a
aquella oferta si ella no hubiera estado discretamente presente.
No me interesa dijo, pero le dir lo que puedo hacer. Si cree
que sus acciones valen cien millones, le dejara disponer de las mas
exactamente por esa misma cantidad. No podra hacerle una oferta ms
justa.
Tres personas hicieron esfuerzos para no parpadear, a la espera de la
reaccin de Armstrong, que inhal de nuevo el humo del puro antes de
apoyarse sobre la mesa y hundir el resto del puro en el plato intacto de
crme brle de Elizabeth.
No dijo finalmente, encendiendo otro puro. Lanz una nubecilla
de humo, antes de aadir: Puedo esperar tranquilamente a que ponga sus
acciones en venta en el mercado libre, porque entonces podr hacerme con
ellas por una tercera parte de su precio. De ese modo controlara los dos
tabloides de la ciudad y no habra premios para suponer cul de los dos
cerrara primero. Se ech a rer, se volvi por primera vez hacia su
abogado y dijo: Vamos, Russell, ya es hora de que sigamos nuestro
camino.
Townsend se qued all de pie, apenas capaz de controlarse.
Hgame saber si cambia de opinin dijo Armstrong en voz alta,
antes de dirigirse hacia la salida. En cuanto estuvo seguro de que no le
poda or, se volvi a su abogado y coment: Ese hombre est tan
necesitado de liquidez que trataba de venderme sus acciones.
Ciertamente, todo pareca indicar que as era asinti Russell.
Debo confesar que no haba imaginado que se produjera esa situacin.
Qu oportunidades tengo ahora de vender mis acciones en el Star?
Ni una sola dijo Russell. Despus de esa conversacin todo el
mundo en la ciudad sabr que Townsend est dispuesto a vender. Entonces,
cualquier comprador potencial supondr que ambos tratan de desprenderse
de su paquete de acciones, antes de que el otro tenga la oportunidad de
hacerlo.
Y si yo situara las mas en el mercado abierto, cmo cree que

reaccionaran?
Si colocara esas acciones a la venta en el mercado, de una sola vez,
se llegara rpidamente a la conclusin de que estara dispuesto a venderlas
muy baratas, de modo que tendra suerte en conseguir apenas veinte
millones. En toda venta de xito tiene que haber un comprador bien
dispuesto y un vendedor reacio. Por lo que parece, en estos momentos slo
tenemos a dos vendedores desesperados.
Qu alternativas me quedan? pregunt Armstrong mientras se
dirigan ya hacia la limusina.
No nos ha dejado virtualmente ninguna alternativa observ E. B.
. Voy a tener que encontrar a una tercera parte que est dispuesta a
comprar sus acciones en el Star, y hacerlo preferiblemente antes de que
Armstrong empiece a hacer bajar el precio.
Por qu seguir ese camino? pregunt Townsend.
Porque tengo la sensacin de que el seor Armstrong se encuentra
incluso con mayores problemas que usted.
Qu le hace decir eso?
En ningn momento apart la mirada de l y, una vez terminados de
pronunciar los discursos, lo primero que hizo fue dirigirse directamente
hacia esta mesa.
Qu demuestra eso?
Que slo persegua un propsito contest E. B.. Venderle a
usted sus acciones en el Star.
Una tenue sonrisa apareci en el rostro de Townsend.
Entonces, por qu no las compramos? pregunt. Si pudiera
echarle mano a su paquete de acciones podra
Seor Townsend, no se le ocurra siquiera pensar en ello.

Captulo

39

Acciones de grupos periodsticos

en cada libre

Cuando Townsend subi al avin para Honolulu, Elizabeth Beresford

ya habra sobrevolado la mitad del Atlntico. Durante las tres ltimas
semanas, Townsend se haba visto sometido al examen ms duro de toda su
vida y, como sucede con todos los exmenes, tardara algn tiempo ms en
saber los resultados.
E. B. haba interrogado, comprobado e investigado cada uno de los
aspectos de todos los tratos en los que haba participado. Ahora, saba de l
mucho ms que su propia madre, esposa, hijos y asesores juntos. Townsend
se preguntaba si existira algn aspecto que ella no conociera, aparte de lo
que haba hecho en el pabelln de la escuela con la hija del director. Y si
hubiera tenido que pagar por ello, estaba convencido de que ella habra
insistido en conocer todos los detalles de la transaccin.
Aquella noche, al llegar a su apartamento, exhausto, repas la ltima
situacin con Kate.
Slo estoy seguro de una cosa repiti varias veces. Mis
posibilidades de supervivencia se encuentran ahora por completo en manos
de esa mujer.
Haban terminado la primera fase. E. B. acept que la compaa era
tcnicamente solvente. A continuacin, dirigi toda su atencin a la
segunda fase: el disponer de los valores. Al decirle a Townsend que la
seora Summers quera recuperar sus acciones en el New York Star , l se
mostr de acuerdo, aunque de mala gana. Pero E. B. le permiti al menos
conservar sus intereses de control en el Melbourne Courier y en el
Adelaide Gazette. Se vera obligado, sin embargo, a vender el Perth Sunday
Monitor y el Continent, a cambio de mantener el Sydney Chronicle.

Tambin tendra que sacrificar sus intereses minoritarios en su canal

australiano de televisin, as como todas las empresas subsidiarias de
Multi Media, de modo que ya no podra seguir publicando el TV News.
A finales de la tercera semana ella ya haba terminado el despiece y lo
haba dejado desnudo. Y todo ello por una simple llamada telefnica. Se
pregunt cundo dejaran de obsesionarle aquellas palabras.
Sera demasiado preguntarle en qu cifra haba pensado usted, seor
Townsend?
En tres mil millones de dlares, embajador.
E. B. no tuvo necesidad de recordarle que an haba que considerar el
plan de contingencias, antes de que pudiera pasar a la tercera fase.
Sin embargo, por muchas veces que escribieron y volvieron a redactar
el comunicado de prensa, la conclusin que transmita era siempre la
misma: la Global Corp. planteaba una situacin incluida en el captulo
once de la ley de sociedades annimas y entrara en proceso de liquidacin
voluntaria. Townsend nunca haba tenido que emplear un par de horas ms
desagradables en toda su vida. Ya se imaginaba el titular del Citizen:
Townsend en bancarrota.
Una vez que se pusieron de acuerdo en el texto del comunicado de
prensa, E. B. estuvo preparada para pasar a la siguiente fase. Le pregunt a
Townsend cules eran, en su opinin, los bancos que probablemente se
mostraran ms comprensivos con su causa. Identific inmediatamente a
seis, y luego aadi otros cinco cuya relacin desde haca tiempo con la
compaa siempre se haba planteado en trminos amistosos. Pero en
cuanto al resto, le advirti a E. B., nunca haba tratado con ellos hasta que
se le present la necesidad de conseguir los tres mil millones de dlares
para la compra de Multi Media. Y uno de ellos ya le haba exigido la
devolucin del dinero pase lo que pase.
En tal caso, dejaremos se en ltimo lugar sentenci E. B.
Ella empez por entrevistarse con el director de prstamos ms
antiguo del banco con el que Townsend mantena una lnea de crdito ms
amplia, y le explic con todo detalle el exhaustivo rigor con el que haba
tratado a Townsend. El director qued impresionado y estuvo de acuerdo
en apoyar su plan, pero slo en el caso de que todos los dems bancos
implicados aceptaran tambin el paquete de rescate. Los cinco siguientes
tardaron algn tiempo ms en hacer lo mismo, pero una vez que E. B. se

asegur su cooperacin, empez a visitar a los dems uno a uno, y en cada

caso pudo indicar que, hasta el momento, todas las instituciones bancarias
con las que haba hablado estaban dispuestas a seguir adelante con sus
planteamientos. En Londres mantuvo entrevistas con Barclays, Midland
Montagu y Rothschild. Tena la intencin de continuar su viaje a Pars,
donde acudira al Crdit Lyonnais, y ms tarde tena plazas reservadas para
volar a Frankfurt, Bonn y Zurich, en su intento por soldar cada uno de los
eslabones de la cadena.
Le haba prometido a Townsend que si alcanzaba xito en Londres, le
llamara inmediatamente para comunicrselo. Pero que si fallaba con
cualquiera de los bancos, su prximo vuelo la llevara a Honolulu, donde l
podra informar a los delegados reunidos de la Global no sobre el futuro a
largo plazo de la compaa, sino que tendra que explicarles por qu
cuando regresaran a sus pases de origen tendran que empezar a buscar
nuevos trabajos.
E. B. parti para Londres aquella misma noche, armada con una caja
llena de carpetas, un grueso talonario de billetes areos y una lista de
nmeros de telfono que le permitiran ponerse en contacto con Townsend
en cualquier momento del da o de la noche. Durante los cuatro das
siguientes tena la intencin de visitar a todos los bancos e instituciones
financieras que decidiran, entre todas ellas, el destino de la Global.
Townsend saba que si no lograba convencer a uno solo de ellos, ella no
vacilara en regresar a Nueva York y enviar todas sus carpetas al
decimotercer piso de sus oficinas. La nica concesin que le prometi fue
darle una hora de tiempo antes de emitir el comunicado de prensa.
Si se encuentra en Honolulu al menos no se ver acosado por la
prensa mundial le coment ella poco antes de partir para Europa.
Townsend le dirigi una seca sonrisa.
Si tiene que dar a conocer ese comunicado de prensa, no importar
dnde me encuentre le asegur. Ya me encontrarn.
El Gulfstream de Townsend aterriz en Honolulu a la puesta de sol.
Fue recogido en el aeropuerto y conducido directamente al hotel. Al llegar
se le entreg un mensaje que deca simplemente: Los tres bancos de
Londres estn de acuerdo con el paquete. Salgo para Pars. E. B..
Ya en su habitacin, deshizo la maleta, tom una ducha y se reuni
con sus principales directivos para cenar. Haban acudido desde todas

partes del mundo para participar en lo que originalmente tena la intencin

que fuera un intercambio de ideas sobre el desarrollo de la compaa
durante los diez prximos aos. Ahora, en cambio, pareca como si tuviera
que desmantelarla en los prximos diez das.
Todos los que se encontraban alrededor de la mesa hicieron lo posible
por mostrarse alegres, aunque la mayora de ellos haban sido convocados
ante la presencia de E. B. en algn momento durante el transcurso de las
ltimas semanas. Y acabadas las entrevistas, todos ellos archivaron
inmediatamente cualquier idea que pudieran tener para la expansin. La
palabra ms optimista que brot de labios de E. B. durante aquellos
exmenes fue la de consolidacin. Le haba pedido al secretario y el jefe
financiero del grupo que prepararan un plan de emergencia que supondra
suspender la cotizacin de las acciones de la compaa y solicitar la
liquidacin voluntaria. As pues, les resultaba particularmente difcil
aparentar que disfrutaban.
Despus de la cena, Townsend se acost en seguida y pas otra noche
de insomnio que no pudo achacar a la diferencia horaria. Hacia las tres de
la madrugada oy que alguien le pasaba un mensaje por debajo de la
puerta. Salt de la cama y abri el sobre con nerviosismo. Los franceses
estn de acuerdo, de mala gana. Salgo para Frankfurt. E. B.
A las siete, Bruce Kelly acudi para desayunar en su suite.
Recientemente, Bruce haba vuelto a Londres para convertirse en director
general de Global TV, y empez por explicarle a Townsend que su mayor
problema consista en explicarles a los escpticos britnicos que
compraran los cien mil discos de transmisin por satlite que estaban
actualmente almacenados en un almacn de Watford. Su ltima idea era
regalarlos a cada lector del Globe. Townsend se limit a asentir mientras
tomaba el t. Ninguno de los dos mencion el tema que estaba en la mente
de ambos.
Despus del desayuno bajaron juntos a la cafetera, y Townsend se
movi entre las mesas, charlando con sus ejecutivos jefes procedentes de
todo el mundo. Una vez que hubo recorrido la sala lleg a la conclusin de
que eran todos muy buenos actores o no tenan ni la menor idea de lo
precaria que era realmente la situacin. Confiaba en que slo se tratara de
esto ltimo.
La conferencia inaugural pronunciada durante la maana estuvo a
cargo de Henry Kissinger, que habl sobre la importancia internacional de

la cuenca del Pacfico. Townsend, sentado en primera fila, hubiera deseado

que su padre estuviera presente para escuchar las palabras del antiguo
secretario de Estado, que hablaba de oportunidades que nadie habra credo
posibles haca apenas una dcada, y en las que estaba convencido de que la
Globe jugara un papel principal. Los pensamientos de Townsend se
desviaron hacia su madre, que ahora ya tena noventa aos de edad y las
palabras que le dijo la primera vez que regres a Australia, cuarenta aos
antes: Siempre he detestado cualquier clase de deudas. Incluso recordaba
su tono de voz.
Durante el da, Townsend estuvo presente en todos los seminarios que
pudo, y sali de cada uno de ellos con las palabras compromiso,
visin y expansin resonando en sus odos. Esa noche, antes de
acostarse, se le entreg la ltima misiva de E. B.: Frankfurt y Bonn estn
de acuerdo, pero imponen duras condiciones. Salgo para Zurich. Le llamar
en cuanto conozca su decisin. Pas otra noche de insomnio mientras
esperaba su llamada telefnica.
Townsend haba sugerido que, inmediatamente despus de Zurich, E.
B. volara directamente a Honolulu para que pudiera informarle
personalmente. Pero a ella no le pareci una buena idea.
Despus de todo le record, no voy a elevar la moral
hablndoles a los delegados sobre cul es el trabajo que realizo.
Quiz se imaginen que es usted mi amante dijo Townsend.
Ella ni siquiera sonri ante este comentario.
Despus del almuerzo del tercer da, le lleg a sir James Goldsmith el
turno para dirigirse a los reunidos. Pero en cuando disminuy la intensidad
de las luces, Townsend empez a mirar su reloj con ansiedad,
preguntndose cundo le llamara E. B.
Sir James subi al estrado ante el aplauso entusiasmado de los
delegados. Coloc las hojas de su discurso sobre el atril, mir a un pblico
al que ya no poda ver y empez diciendo:
Constituye un gran placer para m dirigirme a un grupo de personas
que trabajan para una de las compaas de mayor xito en el mundo.
Townsend prest atencin a los puntos de vista de sir James sobre el
futuro de la CE y por qu haba decidido presentarse para el Parlamento
Europeo.
Como miembro electo del mismo, tendr la oportunidad de

Disclpeme, seor. Townsend levant la mirada para ver al

director del hotel, que estaba a su lado. Hay una llamada de Zurich para
usted. Dice que es urgente.
Townsend asinti con un gesto y lo sigui rpidamente fuera de la
oscurecida sala para salir al pasillo.
Quiere atender la llamada en mi despacho?
No. Psemela a mi habitacin contest Townsend.
Desde luego, seor asinti el director mientras Townsend se
diriga al ascensor ms cercano.
En el pasillo se cruz con una de sus secretarias, que se pregunt por
qu su jefe haba abandonado la conferencia de sir James cuando estaba
previsto en el programa que dirigiera al final unas palabras de
agradecimiento.
Al entrar Townsend en la suite, el telfono ya sonaba. Cruz el saln y
tom el telfono, contento por el hecho de que ella no pudiera observar lo
nervioso que estaba.
Keith Townsend dijo.
El Banco de Zurich est de acuerdo con el paquete.
Gracias a Dios.
Pero a un precio. Exigen tres puntos por encima del tipo de inters
bsico durante todo el perodo de diez aos. Eso le costar a la Global otros
17,5 millones de dlares.
Y cul fue su respuesta?
Acept sus condiciones. Fueron lo bastante astutos como para
calcular que se encontraban entre los ltimos a los que haba abordado, de
modo que ya no me quedaban muchas ms cartas que jugar.
Townsend se tom algn tiempo antes de plantear su siguiente
pregunta.
Cules son ahora mis posibilidades de supervivencia?
No siguen siendo mejores que cincuenta-cincuenta contest ella
. No apueste dinero por ello.
No me queda ningn dinero que apostar replic Townsend. Se
llev usted hasta mis tarjetas de crdito, recuerda? E. B. no hizo ningn
comentario. Hay algo que yo pueda hacer todava?
Al pronunciar su discurso de cierre, esta noche, procure que nadie
abrigue la menor duda de que es usted el presidente de la compaa de

medios de comunicacin de mayor xito en el mundo, sin dejarles entrever

en ningn momento que se encuentre posiblemente a muy pocas horas de
solicitar una liquidacin voluntaria.
Y cundo sabr cul de los dos caminos hay que tomar?
Yo dira que en algn momento a lo largo del da de maana
contest E. B.. Le llamar en cuanto haya concluido mi entrevista con
Austin Pierson.
Luego, la lnea qued en silencio.
Tras bajar del Concorde, Armstrong fue recogido por Reg, que le
condujo a travs del aguanieve que caa desde Heathrow a Londres.
Siempre le molestaba que las autoridades de la aviacin civil no le
permitieran utilizar su helicptero sobre la ciudad una vez que oscureca.
De regreso en Armstrong House, tom el ascensor para subir directamente
a su tico, despert al chef y le orden que le preparara una comida. Tom
una prolongada ducha caliente y treinta minutos ms tarde estaba sentado
ante la mesa preparada, envuelto en un batn y fumando un puro.
Se le haba servido un gran plato de caviar; ya se haba llenado la boca
con los dedos antes de sentarse. Despus de tomar varios puados ms,
tom el maletn, lo dej sobre la mesa y extrajo una sola hoja de papel que
coloc delante de l. Empez a estudiar la agenda para la reunin del
consejo del da siguiente, entre puados de caviar y copa tras copa de
champaa.
Pocos minutos ms tarde dej la agenda a un lado, convencido de que
si lograba pasar ms all del primer punto del da tendra respuestas
convincentes para cualquier otra cosa que se le pudiera ocurrir a sir Paul.
Se retir a su habitacin y se dej caer sobre la cama, con un par de
almohadones. Encendi la televisin y empez a pasar de un canal a otro,
en busca de algo que le distrajera. Finalmente, se qued dormido mientras
vea una vieja pelcula de Laurel y Hardy.
Townsend tom el texto de su discurso de una mesita lateral, sali de
l a suite y recorri el pasillo hasta el ascensor. Ya en la planta baja, se
dirigi rpidamente hacia el saln de conferencias.
Mucho antes de que llegara pudo escuchar las conversaciones
relajadas de los delegados, que esperaban. Al entrar en el saln mil

ejecutivos guardaron silencio y se levantaron de sus asientos. Recorri el

pasillo central hasta el estrado y coloc las hojas de su discurso sobre el
atril. Luego mir a los presentes, que formaban un grupo compuesto por
los hombres y mujeres de mayor talento en el mundo de los medios de
comunicacin, algunos de los cuales trabajaban para l desde haca treinta
aos.
Damas y caballeros, permtanme empezar diciendo que la Global
nunca se ha encontrado en mejor forma para afrontar los desafos del siglo
veintiuno. Controlamos ahora cuarenta y una emisoras de radio y
televisin, ciento treinta y siete peridicos y doscientas cuarenta y nueve
revistas. Y, naturalmente, hemos aadido recientemente una joya a nuestra
corona: la TV News, la revista de mayor venta en el mundo. Gracias a esa
cartera, la Global se ha convertido en el imperio de comunicaciones ms
poderoso de la tierra. Nuestra tarea consiste en mantenernos como lderes
mundiales, y veo ante m a un equipo de hombres y mujeres dedicados a
mantener a la Global en la vanguardia de las comunicaciones. Durante la
prxima dcada
Townsend habl otros cuarenta minutos sobre el futuro de la
compaa y los papeles que ellos jugaran en ese futuro, y termin
diciendo:
Ha sido un ao rcord para Global. Cuando nos volvamos a reunir
al ao que viene, confundamos a nuestros crticos presentndoles un ao
todava mejor.
Todos se levantaron y lo vitorearon. Pero al apagarse el sonido de los
aplausos, no pudo dejar de recordar otra reunin que tendra lugar en
Cleveland a la maana siguiente. En esa reunin slo se contestara a una
pregunta y, desde luego, no se vera seguida por los aplausos.
Cuando los delegados empezaron a dispersarse, Townsend sali de la
sala tratando de parecer relajado mientras se iba despidiendo de sus
directores generales. Slo confiaba en que cuando regresaran a sus
territorios respectivos, no tuvieran que enfrentarse con periodistas de los
peridicos rivales que querran saber por qu la compaa haba solicitado
una liquidacin voluntaria, que sera lo que sucedera si un banquero de
Ohio deca: No, seor Townsend. Exijo que se me paguen los cincuenta
millones antes de que termine el da. De otro modo, no tendr ms
alternativa que poner la cuestin en manos de nuestros abogados.
En cuanto pudo librarse de compromisos, Townsend regres a su suite

e hizo la maleta. Un chfer lo llev al aeropuerto, donde el Gulfstream ya

le esperaba, preparado para despegar. Tendra que viajar al da siguiente
en clase turista? No se haba dado cuenta de lo mucho que aquella
conferencia lo haba agotado, y pocos minutos despus de abrocharse el
cinturn de seguridad, ya se haba quedado dormido.
Armstrong tena previsto levantarse temprano y disponer de tiempo
suficiente para destruir varios papeles que guardaba en su caja fuerte, pero
le despertaron las campanadas del Big Ben que anunciaban las noticias de
las siete en la televisin. Maldijo el cansancio producido por el cambio de
horario y se levant, consciente de todo lo que an le quedaba por hacer.
Se visti y se dirigi al comedor, donde ya encontr el desayuno
servido: bacon, salchichas, budn negro y cuatro huevos fritos, que reg
con media docena de tazas de humeante caf negro.
A las 7,35 abandon el tico y baj en el ascensor hasta el undcimo
piso. Sali al rellano, encendi las luces, recorri rpidamente el pasillo,
pas ante la mesa de su secretaria y se detuvo para teclear un cdigo en la
plancha electrnica situada junto a la puerta de su despacho. Al pasar el
piloto indicador de rojo a verde, empuj la puerta y abri.
Una vez en el interior, dej de lado el montn de correspondencia que
le esperaba sobre la mesa y se dirigi directamente a la gran caja de
seguridad situada en un rincn del despacho. Tuvo que marcar un cdigo
mucho ms largo y complicado antes de poder abrir la pesada puerta de la
caja fuerte.
La primera carpeta que encontr estaba marcada como
Liechtenstein. Se dirigi a la trituradora de documentos y empez a
alimentarla, pgina tras pgina. Luego volvi a la caja fuerte y extrajo una
segunda carpeta, marcada Rusia (Contratos de libros), cuyo contenido
someti al mismo proceso. Estaba enfrascado de hacer lo mismo con una
carpeta marcada como Territorio de distribucin, cuando oy una voz
tras l.
Qu demonios cree estar haciendo?
Armstrong se gir en redondo para encontrarse con uno de los
guardias de seguridad, que le enfocaba con una linterna.
Salga de aqu, estpido le grit. Y cierre la puerta al salir.
Lo siento, seor dijo el guardia. Nadie me dijo que estaba en el

edificio.
Una vez cerrada la puerta, Armstrong continu triturando documentos
durante otros cuarenta minutos, hasta que oy llegar a su secretaria. Ella
llam a la puerta.
Buenos das, seor Armstrong dijo con tono alegre. Soy
Pamela. Necesita alguna ayuda?
No grit por encima del ruido de la trituradora. Saldr dentro
de un momento.
Pero pasaron otros veinticinco minutos antes de que abriera
finalmente la puerta.
De cunto tiempo dispongo antes de que empiece el consejo?
pregunt.
Poco ms de media hora contest ella.
Dgale al seor Wakeham que se rena inmediatamente conmigo.
No esperamos hoy al vicepresidente dijo Pamela.
Que no lo esperan? Por qu no? aull Armstrong.
Creo que ha pillado la gripe que nos afecta a casi todos. S que ya
ha presentado sus disculpas al secretario de la compaa.
Armstrong se dirigi a su mesa, busc el nmero de Peter en su
Filofax y lo marc. El telfono son varias veces antes de que lo contestara
una voz femenina.
Est Peter ah? bram.
S, pero est en la cama. Se encuentra bastante mal y el mdico ha
dicho que necesita unos das de descanso.
Squelo de la cama.
Se produjo un largo silencio, antes de que una voz carrasposa
preguntara:
Es usted, Dick?
S, soy yo contest Armstrong. Qu demonios cree estar
haciendo al no asistir a una reunin tan crucial?
Lo siento, Dick, pero tengo un resfriado terrible y el mdico me ha
recomendado unos das de descanso.
Me importa un comino lo que le haya recomendado el mdico
bram Armstrong. Quiero que est presente en esta reunin. Voy a
necesitar todo el apoyo que pueda conseguir.

Bueno, si cree que es tan importante dijo Peter.

Desde luego que s replic Armstrong. As que venga aqu, y
hgalo rpido.
Armstrong se sent tras su mesa, consciente de los ruidos que
llegaban desde los despachos exteriores, que demostraban que el edificio
iba cobrando vida. Mir el reloj; slo faltaban unos diez minutos para que
empezara la reunin del consejo. Pero ninguno de los ejecutivos se haba
acercado a su despacho para charlar un rato con l, como solan hacer, o
para asegurarse su apoyo para cualquier propuesta que desearan
recomendar al consejo. Quiz era porque no saban que haba regresado.
Pamela entr en su despacho, nerviosa, y le entreg una gruesa
carpeta informativa sobre la agenda de la reunin de esa maana. El primer
punto en el orden del da, tal como haba ledo la noche anterior, era: El
fondo de pensiones. Sin embargo, al comprobar el contenido de la
carpeta, no encontr notas aclaratorias para consideracin de los
directores; la primera de esas notas perteneca al segundo punto del orden
del da: el descenso en la circulacin del Citizen, despus de que el Globe
recortara su precio a diez peniques.
Armstrong sigui revisando el contenido de la carpeta hasta que
Pamela regres para decirle que faltaban dos minutos para las diez. Se
levant de la silla con un esfuerzo, tom la carpeta bajo el brazo y sali
seguro de s mismo al pasillo. Al dirigirse hacia la sala del consejo de
administracin, se cruz con varios empleados que le saludaron con un
Buenos das. Dirigi a cada uno de ellos una clida sonrisa y les
devolvi el saludo, a pesar de que no estaba muy seguro de conocer sus
nombres.
Al acercarse a la puerta abierta de la sala del consejo, escuch a los
otros directores, que hablaban en voz baja entre ellos. Pero en cuanto entr
en la sala se produjo un extrao silencio, como si su presencia los hubiera
dejado mudos a todos.
Townsend fue despertado por una azafata cuando el avin iniciaba ya
su aproximacin al aeropuerto Kennedy.
Una tal seorita Beresford llama desde Cleveland. Me ha asegurado
que aceptara usted la llamada.
Acabo de salir de la reunin con Pierson le inform. Ha durado
ms de una hora, pero l segua sin tomar una decisin cuando le dej.

Que no ha tomado una decisin?

No. Todava necesita consultar con el comit financiero del banco,
antes de tomar una decisin final.
Pero, seguramente, ahora que todos los dems bancos estn de
acuerdo, Pierson no puede
Puede hacerlo, y es posible que lo haga. Procure recordar que es el
presidente de un pequeo banco de Ohio. No le interesa lo que otros bancos
hayan podido acordar. Y despus de toda la mala prensa que ha recibido
usted en las ltimas semanas, a l slo le interesa ahora una cosa.
Y qu es?
Cubrirse las espaldas contest la asesora.
Pero es que no se da cuenta de que todos los dems bancos se
echarn atrs si l no est de acuerdo con el plan general?
S, se da cuenta de ello, pero al decrselo as se limit a encogerse
de hombros y replic: En ese caso, tendr que correr mi suerte junto a
todos los dems. Townsend empez a maldecir y E. B. aadi: Pero
me prometi una cosa.
Qu fue?
Que llamara en cuanto el comit hubiera tomado su decisin.
Muy generoso por su parte. Qu espera que haga si la decisin va
en contra de mis intereses?
Que anuncie la declaracin de prensa que acordamos contest
ella.
Townsend sinti nuseas.
Veinte minutos ms tarde sali precipitadamente de la terminal. Una
limusina le esperaba y subi al asiento trasero antes de que el chfer
pudiera abrirle la portezuela. Lo primero que hizo fue marcar el nmero de
su apartamento en Manhattan. Por lo visto, Kate esperaba la llamada junto
al telfono, porque contest inmediatamente.
Has tenido ya alguna noticia de Cleveland? fue su primera
pregunta.
S, E. B. se ha entrevistado con Pierson, pero l todava no ha
decidido nada contest Townsend mientras el coche se una al denso
trfico de Queen's Boulevard.
Cules crees que son las oportunidades de que te conceda el
prstamo?

Eso mismo le pregunt ayer a E. B., y me contest que cincuentacincuenta.

Slo quisiera que nos sacara de una vez de esta angustia.
Lo har pronto.
Pues en cuanto lo haga, procura que sea yo la primera persona a la
que llames, sea cual fuere el resultado.
Desde luego, sers la primera persona a la que llame le asegur
Keith antes de colgar.
La segunda llamada que hizo Townsend, mientras el coche cruzaba el
puente Queensboro, fue a Tom Spencer. El tampoco saba nada.
Pero no esperara saberlo hasta que E. B. le haya informado a usted
dijo. No es se su estilo de hacer las cosas.
En cuanto sepa lo que ha decidido Pierson, ser mejor que nos
veamos para decidir qu hacer a continuacin.
Desde luego asinti Tom. Llmeme en cuanto tenga alguna
noticia y acudir en seguida.
El chfer tom por Madison Avenue y se situ en el carril de la
derecha, antes de detenerse ante la sede de la Global International. Se
sinti sorprendido cuando el seor Townsend se inclin hacia adelante y le
dio las gracias por primera vez en veinte aos. Pero todava se sorprendi
ms cuando le abri la portezuela del coche y su jefe le dijo:
Adis.
El presidente de Global International cruz rpidamente la acera y
entr en el edificio. Se dirigi directamente hacia la batera de ascensores
y entr en el primero que lleg a la planta baja. Aunque el vestbulo estaba
lleno de empleados de la Global, ninguno de ellos intent subir con l,
excepto un botones que entr e hizo girar una llave en una cerradura, junto
al botn superior. Las puertas se cerraron suavemente y el ascensor inici
la rpida aceleracin hacia el piso cuarenta y siete.
Al abrirse las puertas de nuevo, Townsend sali al pasillo del piso de
los ejecutivos, cubierto con una mullida alfombra, y pas ante la mesa de
la recepcionista, que levant la mirada y le sonri. Estaba a punto de
decirle: Buenos das, seor Townsend cuando vio la expresin taciturna
de su rostro y se lo pens mejor.
El rpido paso de Townsend no disminuy al llegar a las puertas de
cristal que se abrieron ante su presencia.

Algn mensaje? pregunt al pasar ante la mesa de su secretaria,

para dirigirse hacia su despacho sin esperar contestacin.

Captulo

40

Bsqueda del magnate desaparecido

Buenos das, caballeros salud Armstrong con un tono de voz

fuerte y alegre, aunque slo recibi un murmullo por toda respuesta.
Sir Paul Maitland le dirigi un ligero gesto de cabeza mientras
Armstrong ocupaba el asiento vaco situado a su lado. Armstrong observ
lentamente a los sentados alrededor de la mesa de la sala de conferencias.
Estaban todos, excepto el vicepresidente.
Puesto que todos estn presentes, excepto el seor Wakeham dijo
sir Paul tras comprobar su reloj, que por cierto ya ha presentado al
secretario sus disculpas por su inasistencia, sugiero que empecemos. Me
permito preguntarles si aprueban las minutas que se les han entregado
sobre la reunin del consejo del pasado mes, y las aceptan como ciertas y
exactas.
Todos asintieron excepto Armstrong.
Bien. El primer punto del orden del da es el que discutimos
ampliamente durante nuestra reciente reunin de finanzas continu sir
Paul, es decir, la situacin actual del fondo de pensiones. En esa ocasin,
el seor Wakeham hizo lo que pudo por informarnos tras su breve viaje a
Nueva York, pero me temo que siguen por contestar varias preguntas.
Llegamos a la conclusin de que nicamente nuestro director general poda
informarnos con exactitud de lo que estaba ocurriendo realmente en Nueva
York. Me tranquiliza ver que le ha sido posible unirse a nosotros en esta
ocasin, de modo que todos nosotros podemos esperar que pueda empezar
por
No le interrumpi Armstrong, quiz sea yo el que deba
empezar por ofrecerles una explicacin del por qu no pude asistir a la
reunin del mes pasado.

Sir Paul apret los labios, cruz los brazos y mir fijamente hacia la
silla desocupada, en el otro extremo de la mesa.
Estuve en mi despacho de Nueva York, caballeros continu
Armstrong, porque era la nica persona con la que estaban dispuestos a
negociar los sindicatos de impresores, como estoy seguro que les inform
Peter Wakeham durante la reunin del mes pasado. Gracias a eso, no slo
consegu lo que algn comentarista ha calificado como un milagro sir
Paul Maitland observ un titular publicado la semana anterior en el New
York Tribune, en el que efectivamente se utilizaba la palabra milagro,
sino que puedo confirmar ahora ante el consejo de algo ms que le ped al
seor Wakeham que les transmitiera. Me refiero a la noticia de que el
Tribune ha logrado finalmente superar el escollo y que durante el pasado
mes ha podido efectuar una contribucin positiva a nuestra cuenta de
prdidas y ganancias. Armstrong hizo una breve pausa, antes de aadir
: Y, lo que es ms importante, lo hace por primera vez desde que me
hice cargo de ese peridico. Varios de los miembros del consejo
parecieron incapaces de mirar hacia l. Otros que lo hicieron no indicaban
aprobacin en la expresin de sus rostros. Quiz sea merecedor de
alguna alabanza por este logro tan monumental continu Armstrong,
en lugar de la continua crtica sin fundamento que recibo de un presidente
cuya idea de la empresa parece consistir en alimentar a los patos en Epsom
Downs.
Sir Paul pareci dispuesto a protestar, pero Armstrong hizo un gesto
despreciativo con la mano y aument el tono de voz.
Permtame terminar.
El presidente se enderez en su asiento, rodeando firmemente con los
dedos los reposabrazos de su silln, con la mirada todava rgidamente fija
por delante de l.
Por lo que se refiere al fondo de pensiones continu Armstrong
, el secretario de la compaa estar en mejor situacin que yo para
confirmar que disponemos de un considerable supervit en esa cuenta, una
parte del cual me he permitido utilizar, de modo totalmente legtimo, para
efectuar inversiones en Estados Unidos. Quiz le interese saber al consejo
que recientemente he entablado negociaciones confidenciales con Keith
Townsend, con la intencin de comprarle su paquete de acciones en el New
York Star.
La mayora de directores parecieron asombrados ante el anuncio y

esta vez todos se volvieron a mirarle.

No es ningn secreto continu Armstrong, que Townsend se
halla sumido en graves problemas financieros despus de su estpida
compra de Multi Media, por la que pag tres mil millones de dlares. El
consejo recordar que apenas el ao pasado recomend que hiciramos una
oferta no superior a los mil quinientos millones por esa compaa, y a la
vista de lo ocurrido se demuestra que mi juicio era correcto. Ahora he
podido aprovecharme del desastroso error de Townsend y hacerle una
oferta por su paquete de acciones del Star que no habra sido concebible
hace apenas seis meses.
Ahora contaba ya con la atencin de todos los presentes.
Ese golpe permitira a la Armstrong Communications tener la ms
poderosa presencia en el mundo de la prensa en la costa este de Estados
Unidos. Armstrong hizo una pausa para que sus palabras tuvieran mayor
efecto. Tambin asegurara una contribucin todava mayor a los
beneficios globales de los que actualmente obtenemos en Gran Bretaa.
Uno o dos de los rostros de las personas sentadas ante la mesa se
iluminaron, pero el del presidente no fue uno de ellos.
Debemos comprender por sus palabras que ese trato con Townsend
ha sido concluido? pregunt en voz baja.
Se encuentra en sus fases finales, presidente contest Armstrong
. Pero jams se me ocurrira comprometer a la compaa en una
absorcin de tanta importancia sin tratar de conseguir antes la aprobacin
del consejo.
Y qu significa exactamente en sus fases finales? pregunt sir
Paul.
Townsend y yo hemos mantenido una reunin informal en terreno
neutral, en la que han estado presentes nuestros asesores profesionales.
Pudimos llegar a un acuerdo sobre la cifra que sera aceptable para ambas
partes, de modo que ahora todo depende simplemente de que los abogados
redacten los contratos para su firma.
De modo que todava no tenemos nada por escrito?
Todava no contest Armstrong. Pero estoy convencido de que
podremos entregar toda la documentacin necesaria a tiempo para la
aprobacin del consejo en la reunin del prximo mes.
Comprendo dijo sir Paul secamente, al tiempo que abra una

carpeta que tena ante l. A pesar de todo, me pregunto si podemos

volver ahora al primer punto del orden del da y, en particular, al estado
actual del fondo de pensiones. Comprob sus notas y aadi: De esa
cuenta se ha retirado recientemente una suma que totaliza cuatrocientos
Y le puedo asegurar que el dinero ha sido bien invertido dijo
Armstrong que, una vez ms, impidi que el presidente terminara su frase.
En qu, si me permite preguntarle? quiso saber sir Paul.
No dispongo de los detalles precisos en estos momentos contest
Armstrong. Pero he pedido a nuestros contables de Nueva York que me
presenten un informe detallado y amplio, de modo que los miembros del
consejo puedan efectuar una valoracin completa de la situacin antes de
la reunin del prximo consejo.
Muy interesante dijo sir Paul. Porque al ponerme anoche
mismo en comunicacin con nuestro departamento de contabilidad en
Nueva York, no tenan ni idea de lo que estaba hablando.
Eso es porque para esta ocasin en particular se ha elegido a un
pequeo grupo interno, y tienen instrucciones de no informar sobre los
detalles, debido a la sensibilidad de uno o dos de los negocios en los que
ahora estoy metido. En consecuencia, no puedo
Maldita sea estall sir Paul elevando la voz. Yo soy el
presidente de esta compaa, y tengo derecho a estar informado de
cualquier gran negocio que pueda afectar a nuestro futuro.
No si eso puede poner en peligro mis posibilidades de cerrar un
gran trato.
Yo no soy ningn sello de goma dijo sir Paul, que se volvi para
mirar a Armstrong por primera vez.
En ningn momento he sugerido que lo fuera, presidente, pero hay
momentos en que se tienen que tomar decisiones cuando usted ya est en la
cama y medio dormido.
Celebrara que se me despertara dijo sir Paul, que segua mirando
directamente a Armstrong, como lo fui anoche por monsieur Jacques
Lacroix, que me llam desde Ginebra para comunicarme que, a menos que
se devuelva a su banco un prstamo vencido por importe de cincuenta
millones de dlares antes de esta noche, se vern obligados a dejar la
cuestin en manos de sus abogados.
Varios de los directores inclinaron sus cabezas.

Ese dinero ser devuelto esta noche afirm Armstrong sin

pestaear. Se lo aseguro.
Y de dnde se propone sacarlo a tiempo? pregunt sir Paul.
Porque he dado claras instrucciones de que no se retire nada ms del fondo
de pensiones, mientras yo sea el presidente. Nuestros abogados me han
informado que si ese cheque de cincuenta millones de dlares se hubiera
pagado, cada uno de los miembros de este consejo tendra que responder de
sus actos ante una demanda criminal.
Eso no fue ms que un sencillo error cometido por uno de nuestros
empleados ms jvenes en el departamento de contabilidad dijo
Armstrong, que deposit estpidamente el cheque en el banco
equivocado. Fue despedido ese mismo da.
Pero monsieur Lacroix me inform que haba entregado usted el
cheque personalmente, y tiene el recibo firmado para demostrarlo si fuera
necesario.
Cree usted realmente que ocupo el tiempo que estoy en Nueva
York en depositar cheques? pregunt Armstrong, que mir fijamente a
sir Paul.
Francamente, no tengo ni idea de lo que hace cuando est en Nueva
York, aunque debo decir que no fue nada verosmil la explicacin que nos
ofreci Peter Wakeham durante la reunin del mes pasado acerca de cmo
el dinero retirado del fondo de pensiones termin en cuentas en Bank of
New Amsterdam y del Manhattan Bank.
Qu est usted sugiriendo? grit Armstrong.
Seor Armstrong, ambos sabemos muy bien que el Manhattan es el
banco que representa a los sindicatos de impresores de Nueva York, y que
usted mismo dio instrucciones al BNA para comprar durante el pasado mes
acciones de la compaa por un importe superior a los setenta millones de
dlares, y eso a pesar de que Mark Tenby, nuestro jefe de contabilidad, le
indic, al entregarle un talonario de cheques de la cuenta del fondo de
pensiones, que comprar acciones de nuestras propias compaas es un
delito.
l no me dijo nada de eso grit Armstrong.
Acaso es se otro ejemplo de un sencillo error de uno de nuestros
empleados? pregunt sir Paul. Algo que sin duda puede
solucionarse despidiendo a nuestro jefe de contabilidad?

Esto es algo totalmente absurdo dijo Armstrong. El BNA

podra haber comprado esas acciones para cualquiera de sus clientes.
Desgraciadamente no ha sido as dijo sir Paul, que consult otra
carpeta. El principal agente de bolsa de ese banco, que estuvo dispuesto
a atender mi llamada, me confirm que usted le haba transmitido
instrucciones concretas mir sus notas, de apuntalar, segn sus
propias palabras, el precio de la accin, porque no poda permitir que el
precio de sta descendiera todava ms. Cuando se le indicaron las
implicaciones que poda tener esa clase de accin, usted, por lo visto, le
indic sir Paul volvi a consultar sus notas: No me importa lo que
cueste.
Es su palabra contra la ma dijo Armstrong. Si lo repite le
plantear una demanda por difamacin. Hizo una pausa y aadi: En
los dos pases.
Esa no sera una actitud muy prudente dijo sir Paul, porque
cada llamada que se recibe en ese departamento del BNA queda grabada y
registrada, y he solicitado que se me enve una transcripcin completa de
la conversacin.
Me acusa de mentir? grit Armstrong.
Si lo hiciera, plantear usted una demanda por difamacin contra
m? pregunt el presidente. Por un momento, Armstrong se qued
atnito. Ya veo que no tiene usted la intencin de contestar a ninguna de
mis preguntas por las buenas continu sir Paul. No me queda, pues,
otro remedio que dimitir como presidente del consejo de administracin.
No, no gritaron unas pocas voces apagadas alrededor de la mesa.
Armstrong se dio cuenta por primera vez de que haba forzado
demasiado la situacin. En el caso de que sir Paul dimitiera ahora, todo el
mundo se enterara en el trmino de muy pocos das de la precaria
situacin de las finanzas de la empresa.
Espero que pueda usted permanecer como presidente hasta que se
celebre la prxima junta anual general de accionistas del prximo mes de
abril dijo en voz baja, para que de ese modo podamos efectuar un
ordenado traspaso de poderes.
Me temo que todo esto ha llegado ya demasiado lejos dijo sir
Paul.
Al levantarse de la silla, Armstrong levant la mirada hacia l y le

pregunt:
Espera acaso que le suplique?
No, seor. No es eso lo que espero. Es usted tan perfectamente
capaz de hacerlo as como de decir la verdad.
Armstrong se levant inmediatamente del asiento y los dos hombres
se miraron fijamente por un momento antes de que sir Paul se diera media
vuelta y abandonara la sala, dejando sus papeles sobre la mesa.
Armstrong se sent en la silla del presidente, pero no dijo nada
durante un rato, mientras su mirada recorra la mesa.
Si hay alguien que desea unirse a l, ahora tiene la oportunidad
dijo finalmente.
Se oy el rumor de papeles al ser manoseados, algunas sillas crujieron
y algunos de los presentes se miraron fijamente las manos, pero nadie hizo
ademn de marcharse.
Bien dijo Armstrong. Y ahora, mientras todos nos
comportemos como adultos, pronto quedar claro que sir Paul se ha
precipitado al llegar a conclusiones, sin ninguna comprensin de la
verdadera situacin.
No todos los presentes parecieron convencidos. Eric Chapman, el
secretario de la compaa, estuvo entre aquellos que mantuvieron la cabeza
inclinada.
Segundo punto del orden del da dijo Armstrong con tono firme.
El director de circulacin emple algn tiempo en explicar por qu las
cifras de venta del Citizen haban descendido tanto durante el pasado mes,
algo que, segn advirti, tendra un efecto inmediato y demoledor sobre los
ingresos por publicidad.
Puesto que el Globe ha bajado su precio en diez peniques, slo
puedo aconsejar al consejo que hagamos lo mismo.
Pero si lo hacemos intervino Chapman, slo sufriremos una
mayor prdida de ingresos.
Cierto empez a decir el director de circulacin.
Tenemos que mantener los nervios dijo Armstrong,
interrumpindole, y ver quin parpadea primero. Apuesto a que
Townsend no estar aqu dentro de un mes, y entonces podremos recoger
los despojos.
Aunque un par de directores asintieron con sendos gestos, la mayora

de ellos llevaban en el consejo el tiempo suficiente como para recordar lo

que haba sucedido la ltima vez que Armstrong sugiri que se podra
producir esa situacin en particular.
Necesitaron otra hora para revisar los puntos del da que quedaban y a
cada minuto que pasaba estaba cada vez ms claro que ninguno de los
presentes pareca dispuesto a enfrentarse directamente con el director
general. Cuando Armstrong pregunt finalmente si exista algn otro
asunto pendiente, nadie dijo nada.
Gracias, caballeros dijo.
Se levant del asiento, recogi las carpetas abandonadas por sir Paul y
sali rpidamente de la sala. Al recorrer el pasillo, hacia el ascensor, vio a
Peter Wakeham que se diriga jadeante hacia l. Armstrong le sonri al
vicepresidente al pasar a su lado y ste se volvi y le sigui. Lo alcanz
justo cuando Armstrong entraba en el ascensor.
Si hubiera llegado usted unos pocos minutos antes, Peter le dijo
mirndolo altivamente, podra haberlo nombrado presidente.
Le sonri ampliamente a Wakeham antes de que las puertas del
ascensor se cerraran.
Apret el botn de la terraza y al llegar encontr al piloto apoyado
sobre la barandilla y fumando un cigarrillo.
A Heathrow ladr, sin pensar ni por un instante en el permiso del
control de trfico areo, o en la disponibilidad de canales de despegue.
El piloto aplast rpidamente el cigarrillo y corri hacia la plataforma
de despegue donde estaba el helicptero. Mientras volaban sobre la City de
Londres, Armstrong empez a considerar la secuencia de acontecimientos
que se produciran durante las pocas horas siguientes, a menos que se
materializaran de algn modo milagroso los cincuenta millones de dlares.
Quince minutos ms tarde, el helicptero se pos sobre la pista
privada conocida como Terminal Cinco por aquellos que pueden permitirse
el utilizarla. Descendi a tierra y se dirigi lentamente hacia su jet privado.
Otro piloto, que ya esperaba para recibir sus rdenes, le salud desde
lo alto de la escalerilla.
A Niza dijo Armstrong, antes de dirigirse hacia el fondo de la
carlinga.
El piloto desapareci en la cabina de mando, e imagin que el
capitn Dick iba a tomar su yate en Monte Carlo, para pasar unos pocos

das de descanso.
El Gulfstream despeg y tom la ruta hacia el sur. Durante el vuelo de
dos horas, Armstrong slo hizo una llamada telefnica, a Jacques Lacroix,
en Ginebra. Pero, por mucho que rog, la respuesta se mantuvo inflexible.
Seor Armstrong, dispone usted hasta la hora de cierre de hoy para
reponer los cincuenta millones de dlares. En caso contrario, no tendr ms
alternativa que dejar el tema en manos de nuestros abogados.

Captulo

41

Plaf!

Tengo al presidente de Estados Unidos por la lnea uno dijo

Heather, y al seor Austin Pierson, de Cleveland, por la lnea dos. A
cul quiere que le pase primero?
Townsend le dijo a Heather con cul de los dos quera hablar primero.
Tom el telfono, nervioso, y escuch una voz con la que no estaba
familiarizado.
Buenos das, seor Pierson. Ha sido usted muy amable al llamarme
dijo Townsend.
Luego, escuch con suma atencin.
S, seor Pierson dijo finalmente. Desde luego. Comprendo
perfectamente su situacin. Estoy seguro de que yo habra respondido del
mismo modo dadas las circunstancias.
Townsend escuch atentamente las razones por las que Pierson haba
tomado su decisin.
Comprendo su dilema y aprecio que se haya tomado la molestia de
llamarme personalmente. Hizo una pausa. Slo puedo esperar que no
lo lamente. Adis, seor Pierson.
Colg el telfono y hundi el rostro entre las manos. De repente, se
sinti muy sereno.
Cuando Heather escuch el grito, dej de teclear, se levant de un
salto y corri hacia el despacho de Townsend. Lo encontr dando saltos.
Est de acuerdo! gritaba. Est de acuerdo!
Significa eso que puedo pedirle finalmente esa chaqueta de
esmoquin que tanto necesita? pregunt Heather.
Media docena si quiere contest, tomndola en sus brazos.
Pero antes tendr usted que recuperar mis tarjetas de crdito.
Heather se ech a rer y ambos empezaron a dar saltos de alegra.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que Elizabeth Beresford acababa

de entrar en el despacho.
Debo asumir que esto es alguna clase de culto practicado en las
partes ms remotas de las antpodas? pregunt E. B.. O existe una
explicacin mucho ms sencilla, relacionada con la decisin tomada por un
banquero en un estado del Medio Oeste?
Se detuvieron abruptamente y se volvieron a mirarla.
Es una forma de culto dijo Townsend. Y usted es el dolo.
E. B. sonri.
Me siento complacida de orselo decir dijo con voz serena.
Heather, podra hablar un momento con el seor Townsend, en privado?
Desde luego asinti Heather.
Volvi a ponerse los zapatos, que se haba quitado durante la efusin
de alegra y abandon el despacho, cerrando la puerta silenciosamente tras
ella.
Townsend se pas una mano por el cabello y regres rpidamente a su
silla. Una vez que se hubo sentado, trat de recuperar la compostura.
Ahora, Keith, quiero que me escuche, y que lo haga muy
atentamente empez a decir E. B.. Ha tenido usted una suerte
increble. Estuvo en un tris de perderlo absolutamente todo.
Me doy cuenta de ello asinti Townsend con tranquilidad.
Quiero que me prometa que nunca har una oferta por nada sin
consultar primero con el banco, y con ello me refiero a consultar
conmigo.
Cuenta usted con mi solemne juramento.
Bien. Porque ahora dispone usted de diez aos para consolidar la
Global y convertirla en una de las instituciones ms conservadoras y
respetadas en este campo. No olvide que sa es la quinta fase de nuestro
acuerdo original.
Nunca lo olvidar dijo Townsend. Y le estar eternamente
agradecido por ello, Elizabeth, no slo por haber salvado mi empresa, sino
a m con ella.
Ha sido un placer ayudarle dijo E. B., pero no estar
convencida de haber terminado mi trabajo hasta que no oiga describir a su
compaa como una empresa impecable, especialmente por parte de sus
detractores.

l asinti con un gesto solemne y ella se inclin, abri un maletn y

extrajo un montn de tarjetas de crdito, que le entreg.
Gracias dijo Townsend.
Un atisbo de sonrisa apareci en los labios de E. B. Se levant de la
silla y le ofreci la mano extendida, sobre la mesa. Townsend se la
estrech clidamente.
Espero que volveremos a vernos pronto dijo, acompandola
hasta la puerta.
Espero que no dijo ella. No creo que est dispuesta a pasar una
segunda vez por ese agotador rodillo.
Al llegar al despacho de Heather, E. B. se volvi hacia l. Por un
momento, Townsend consider la idea de besarla en la mejilla, pero luego
se lo pens mejor. Permaneci junto a la mesa de Heather, mientras E. B.
le estrechaba la mano a su secretaria, con una actitud formal. Mir luego
hacia Townsend, lo salud con un gesto final de la cabeza y se march sin
decir nada ms.
Toda una seora coment Townsend con la vista fija en la puerta,
ya cerrada.
De eso puede estar seguro asinti Heather. Hasta me ense un
par de cosas sobre usted. Townsend estaba a punto de preguntarle de qu
se trataba, cuando ella aadi: Quiere que vuelva a llamar ahora a la
Casa Blanca?
S, directamente. Se me haba olvidado por completo. Cuando haya
terminado de hablar con el presidente, pngame con Kate.
Mientras Townsend regresaba a su despacho, Elizabeth permaneci en
el pasillo, a la espera de que llegara al ltimo piso uno de los seis
ascensores. Tena prisa por regresar al banco y recoger los papeles de su
mesa. No haba pasado un solo fin de semana en su casa desde haca un
mes, y le haba prometido a su esposo que estara de regreso para ver a su
hija representar el papel de Gwendolen en la obra de teatro de la escuela.
Cuando el ascensor lleg al piso de ejecutivos, entr y apret el botn de la
planta baja, en el momento en que otro ascensor se detena en el otro lado
del pasillo y se abran sus puertas. Pero las puertas del ascensor donde
estaba Elizabeth se cerraron antes de que pudiera ver quin sala del otro y
se diriga hacia la oficina de Townsend.
El ascensor se detuvo en el piso cuarenta y uno, y tres hombres

jvenes se unieron a E. B., al tiempo que continuaban en animada

conversacin, como si ella no estuviera all. Cuando uno de ellos mencion
el nombre de Armstrong, empez a prestar ms atencin a lo que decan.
No poda creer lo que estaban diciendo. Cada vez que el ascensor se
detena y nuevas personas entraban, lograba captar un poco ms de
informacin.
Un Tom jadeante entr precipitadamente en la oficina de Heather.
Est dentro? fue todo lo que pregunt.
S, seor Spencer contest ella. Acaba de hablar con el
presidente. Por qu no pasa directamente?
Tom se dirigi hacia la suite ejecutiva y abri la puerta en el
momento en que Townsend acababa de marcar un nmero en su telfono
privado.
Se ha enterado de la noticia? pregunt, todava jadeante.
S contest Townsend, que levant la mirada. Me dispona a
llamar a Kate para drsela ahora que Pierson est de acuerdo en conceder
el prstamo.
Me complace saberlo. Pero eso ya no es noticia, sino historia dijo
Tom, que se dej caer en el asiento que E. B. haba desocupado momentos
antes.
Qu quiere decir? pregunt Townsend. Si yo mismo acabo de
enterarme hace escasos minutos.
Una voz son entonces por el telfono.
Diga? Aqu Kate Townsend.
Quiero decir si se ha enterado de algo respecto a Armstrong.
Armstrong? No, en qu anda metido ahora? pregunt
Townsend, que ignor el telfono.
Diga? repiti Kate. Hay alguien ah?
Se ha suicidado dijo Tom.
Eres t, Keith? pregunt Kate.
Que se ha qu? pregunt Townsend, que colg el telfono,
atnito.
Parece ser que estuvo perdido en el mar durante varias horas, y
unos pescadores acaban de encontrar su cuerpo frente a la costa de
Cerdea.
Armstrong, muerto? Townsend gir en su silln y por unos

momentos se qued mirando por la ventana que daba a la Quinta Avenida

. Y pensar que mi madre le ha sobrevivido observ finalmente.
Tom se sinti perplejo ante aquellas palabras.
No puedo creer que se haya suicidado dijo Townsend.
Por qu lo dice? pregunt Tom.
Porque no es se su estilo. Ese condenado hombre siempre se crey
capaz de sobrevivir a cualquier cosa.
En cualquier caso, de Londres llegan noticias continuamente dijo
Tom. Parece ser que el inagotable flujo de dinero del que dispona
Armstrong proceda del fondo de pensiones de la compaa, que no slo
utiliz para comprar sus propias acciones, sino tambin para pagar a los
sindicatos en Nueva York.
El fondo de pensiones de la compaa? pregunt Townsend.
De qu est usted hablando?
Al parecer, Armstrong descubri que en el fondo haba mucha ms
liquidez de la legalmente necesaria, de modo que empez a sacar dinero, a
base de unos pocos millones cada vez, hasta que su presidente descubri lo
que estaba haciendo y present su dimisin.
Townsend tom un telfono interno y marc tres nmeros.
Qu est haciendo? pregunt Tom.
Sshh sise Townsend, que se llev un dedo a los labios. Al
escuchar una voz al otro extremo de la lnea pregunt: Es el
departamento de contabilidad?
S, seor contest alguien que reconoci inmediatamente el
acento australiano. Soy Hank Turner, el subdirector de contabilidad.
Es usted exactamente el hombre que necesito, Hank. Antes que
nada, dgame una cosa, tiene la Global una cuenta aparte para el fondo de
pensiones?
S, desde luego que s, seor.
Y cunto tenemos en esa cuenta en el momento actual?
pregunt.
Colg, y qued a la espera de la respuesta. El ascensor en el que iba E.
B. ya haba llegado al noveno piso en sentido ascendente cuando el
subdirector de contabilidad pudo informar a Townsend.
A las nueve de esta maana, seor, la cuenta indicaba un balance de
setecientos veintitrs millones de dlares.

Y cunto necesitamos tener para cumplir con la legalidad vigente

y atender las obligaciones del fondo de pensiones?
Algo ms de cuatrocientos millones, seor fue la respuesta del
contable. Gracias a la atinada poltica de inversiones del director del
fondo, hemos podido mantenernos bastante por delante de la inflacin.
De modo que disponemos de un supervit de trescientos millones
de dlares por encima de las obligaciones indicadas en los estatutos?
As es, seor, pero la posicin legal es que debemos mantenernos
en todo momento por encima de
Townsend colg el telfono sin esperar a or ms y se volvi hacia el
abogado, que lo miraba con incredulidad.
E. B. sali del ascensor y ech a andar por el pasillo.
Espero que no est pensando lo que creo que est pensando dijo
Tom cuando E. B. ya entraba en el despacho de Heather.
Necesito ver al seor Townsend urgentemente dijo.
No me diga que Pierson ha cambiado de opinin? pregunt
Heather.
No, esto no tiene nada que ver con Pierson, sino con Richard
Armstrong.
Con Armstrong?
Ha sido encontrado muerto en el mar. Los primeros informes
sugieren que se ha suicidado.
Santo cielo. Ser mejor que entre usted inmediatamente, seora
Beresford. Est reunido en estos momentos con Tom Spencer.
E. B. se dirigi hacia el despacho de Townsend. Tom haba dejado la
puerta entreabierta al entrar precipitadamente, de modo que, antes de
llegar, E. B. pudo darse cuenta de que se produca entre los dos hombres
una acalorada discusin. Al escuchar las palabras fondo de pensiones, se
qued helada donde estaba y escuch con incredulidad la conversacin que
mantenan Townsend y su abogado.
No, esccheme usted a m, Tom deca Townsend. Mi idea
seguira encajando bien dentro de cualquier exigencia legal.
Espero que me permita ser el juez sobre eso dijo Tom.
Supongamos que la cotizacin de Armstrong Communications haya
sido suspendida a ltimas horas del da de hoy.
Es una suposicin razonable asinti Tom.

As pues, sera intil en estos momentos tratar de apoderarme de

sus acciones. Lo nico que sabemos por ahora es que Armstrong estaba
sangrando el fondo de pensiones hasta dejarlo seco, de modo que cuando
las acciones vuelvan a cotizar en el mercado, seguro que lo harn a un
precio muy bajo.
Sigo sin comprender en qu puede ayudarle eso dijo Tom.
Sencillamente, actuar como los cruzados de los viejos tiempos,
con su armadura justiciera, y entrar a saco para salvar la situacin.
Y cmo se propone hacerlo?
Sencillamente, fusionando las dos compaas.
Pero jams aceptarn una cosa as. Para empezar, los
fideicomisarios del fondo de pensiones del Citizen no se arriesgarn a
otra
Quiz lo hagan cuando descubran que el supervit de nuestro propio
fondo de pensiones cubre con creces las prdidas del suyo. Eso
solucionara convenientemente dos problemas al mismo tiempo. En primer
lugar, el gobierno britnico no tendra que echar mano de su fondo especial
de reserva.
Y segundo? pregunt Tom, que segua mirndolo con expresin
escptica.
Los propios pensionistas podran dormir seguros, convencidos de
que no tendran que afrontar el resto de sus das sumidos en la penuria.
Pero la Comisin de Monopolios y Fusiones jams estar de
acuerdo en permitir que sea usted el propietario de los dos tabloides ms
grandes que existen en Gran Bretaa dijo Tom.
Quiz no asinti Townsend, pero no pondrn ninguna objecin
a que me apodere de todas las publicaciones regionales de Armstrong,
que deberan haber sido mas desde el principio.
Supongo que eso lo podran tolerar dijo Tom, pero los
accionistas no
A los accionistas no les importara un bledo el cuarenta y seis por
ciento del paquete de acciones de Armstrong en el New York Star.
Es un poco tarde para preocuparse por eso dijo Tom. Ya ha
perdido usted el control general sobre ese peridico.
No, todava no dijo Townsend. Todava nos encontramos en el
proceso de determinacin de deudas exigibles. No tengo que firmar los

documentos finales hasta el prximo lunes.

Pero qu me dice entonces del New York Tribune ? pregunt
Tom. Quiz Armstrong haya muerto, pero no hara usted otra cosa que
heredar sus problemas. Al margen de lo que l afirmara en sentido
contrario, la verdad es que ese peridico sigue perdiendo ms de un milln
de dlares a la semana.
No ser as si yo hago lo que Armstrong tendra que haber hecho
desde el principio, que no es ni ms ni menos que cerrar el peridico
dijo Townsend. De ese modo, creara en esta ciudad un monopolio que
nadie podra desafiar nunca.
Pero aunque convenciera al gobierno britnico y a la Comisin de
Monopolios y Fusiones, qu le hace pensar que el consejo de
administracin de Armstrong Communications estara de acuerdo en
aceptar su plan?
Porque de ese modo no slo volvera a llenar las arcas de su fondo
de pensiones, sino que tambin permitira a la direccin conservar el
control del Citizen. Y no actuaramos en contra de la ley, porque el
supervit de nuestro propio fondo de pensiones cubre con creces el dficit
del suyo.
Sigo pensando que le plantearan una lucha feroz para impedrselo
dijo Tom.
No cuando el Globe le recuerde cada maana a los 35.000 antiguos
empleados del Citizen que existe una solucin muy sencilla a su problema
de pensiones. Al cabo de pocos das se estaran manifestando frente a la
Armstrong House, para exigir que el consejo aceptara la fusin.
Pero eso supone que el Parlamento tambin lo aceptara dijo Tom
. Piense en todos esos miembros del Partido Laborista que le detestan
mucho ms de lo que detestaban a Armstrong.
Tendr que asegurarme de que esos mismos parlamentarios reciban
montones de cartas de sus votantes, para recordarles que slo faltan pocos
meses para las elecciones, y que si esperan que les voten
Keith levant la mirada y vio a E. B., de pie en la puerta. Ella le mir
fijamente, de la misma forma que lo haba mirado el primer da que se
reunieron.
Seor Townsend dijo ella, hace menos de quince minutos que
usted y yo llegamos a un acuerdo. Un acuerdo sobre cuyo cumplimiento

me dio usted su ms solemne promesa. O es que acaso su memoria no

llega tan lejos?
Las mejillas de Keith se enrojecieron ligeramente y a continuacin,
una ligera sonrisa se extendi lentamente sobre su rostro.
Lo siento, E. B. Le ment.

JEFFREY ARCHER. Tras sus estudios en la Escuela Wellington de

Somerset, trabaj como profesor de Educacin Fsica en New Hampsire y
Kent, y obtuvo el ttulo de profesor en Oxford. Con veintinueve aos, fue
elegido miembro del Parlamento, renunciando ms tarde a este cargo, al
verse envuelto en un escndalo financiero. Public su primer libro en 1976,
alcanzando un enorme xito tanto en su pas como en Estados Unidos. Tras
su xito, fue elegido vicepresidente del Partido conservador, al que
tambin tuvo que renunciar por un nuevo escndalo, esta vez con una
prostituta. Ms tarde fue propuesto a la alcalda de Londres, y esta vez, fue
expulsado de su partido, al ser acusado de perjurio y obstaculizacin de la
justicia, lo que le vali una condena de cuatro aos de crcel, en la que
pas solo dos. Continu con la escritura y con sucesivos escndalos,
apartndose por completo de la vida pblica. Varias de sus novelas, han
sido llevadas a televisin.
Es autor de relatos cortos, cuentos para nios y novelas.

Table of Contents
EL CUARTO PODER
Nota del autor
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32

Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Captulo 41
Autor