Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Colaboradores
Juan Manuel Tabo (La Habana, 1983) es profesor de Lengua y literatura clsicas en la Facultad de Artes y Letras dela Universidad
de La Habana.
Los ltimos libros del crtico, editor e investigador Carlos
Espinosa Domnguez (Guisa, 1950) son Del buen uso de las
enfermedades (2009) y Tres revistas cubanas. ndice de Mariel,
Trmino y Unveiling Cuba (2010).
Ensayista, crtico literario y doctor en ciencias Luis lvarez
lvarez (Camagey, 1950) es investigador en el Centro de
Estudios Nicols Guilln del Instituto Superior de Arte.
La Editorial Torre de Letras public en 2007 la antologa personal
de Jos Kozer (La Habana, 1940) Semovientes.
Enrique Sanz (La Habana, 1941), ensayista y crtico, cuenta
entre sus libros ms recientes con la antologa potica de Lorenzo
Garca Vega Lo que voy siendo, que compilara y prologara para
Ediciones Matanzas en 2009 .
El poeta, ensayista y narrador Roberto Mndez Martnez
(Camagey, 1958) tiene en preparacin su novela Callejn del
infierno por la Editorial Letras Cubanas.
El crtico y artista Antonio EligioTonel (La Habana, 1958) fue
curador y participante de la muestra Seis artistas, dos ciudades,
expuesta en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en
2010
El poeta, crtico y editor Ricardo Rivern Rojas (Zulueta, 1949)
public en 2008 El ungento de la Magdalena (testimonio, Ed. La
Memoria) y Das como hoy (poesa, Ed. Letras Cubanas).
Legna Rodrguez (Camagey, 1984) es autora de los poemarios
Instalando me (2004) y Ciudad de pobres corazones (2008) y de
los cuentos de Ne me quitte pas (2009).
Poeta, crtico de cine y traductor, Jorge Yglesias (La Habana,
1951) tiene en plan editorial el volumen de crtica de cine
Atravesar el espejo y el poemario Cenizas de Hakoldama.
La recin inaugurada muestra Zenn Calero: un retablo entre el sol
y la luna, fue curada por Silvia Llanes Torres (La Habana, 1966)
para la Galera Ral Oliva del Conjunto Cultural Bertolt Brecht.
Carlos Velazco (La Habana, 1985) obtuvo en 2009, junto a
Elizabeth Mirabal, el Premio Enrique Jos Varona de la UNEAC
con el libro Sobre los pasos del cronista. El quehacer intelectual
de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965.
Investigadora, profesora y editora, Silvia Padrn Jomet
(Ranchuelo, 1968) recibi en 2010 el premio literario Fundacin
de la Ciudad de Santa Clara en testimonio.
El narrador e ingeniero Emerio Medina (Mayar, 1966) ha sido
ganador de los premios de cuento Julio Cortzar 2009 con la
pieza Los das del juego, y Luis Felipe Rodrguez, de la UNEAC,
con el libro Caf bajo sombrillas junto al Sena.
Jess J. Barquet (La Habana, 1953), poeta, ensayista y profesor,
es autor, entre otros libros, de los poemarios Naufragios y Sin fecha
de extincin, y del ensayo Teatro y revolucin cubana: subversin
y utopa en Los siete contra Tebas.
El poeta y ensayista Carlos Mart Brenes (La Habana, 1950)
tiene en proceso de publicacin por Ediciones Unin su poemario
Pfano del Rey.
Poeta, traductor literario y editor, Edelmis Anoceto (Santa Clara,
1968) gan el premio Dador 2008 con su proyecto Agujero negro
(poesa).
Yania Sarez (La Habana, 1975), narradora y ensayista, es
autora del libro de cuentos Usted tiene derecho a hacer silencio
(Ed. Abril, 2002) y obtuvo el Master of Arts en la Universidad de
Western Ontario.
De Rafael Acosta de Arriba (La Habana, 1953) se acaba de
publicar Los signos mutantes del laberinto, sobre la crtica de
arte de Octavio Paz.
Fabin Muoz Daz (La Habana, 1973), dibujante y diseador grfico, acaba de terminar la concepcin grfica del libro Havanauto
de Fe, de Ren de la Nuez, bajo el sello Artecubano Ediciones.
septiembre/
octubre
5
20
10
57
Crtica
La soledad de los primeros libros. Reina Mara Rodrguez / Un
breve paso para la Muerte; un gran salto para Reynaldo. Tupac
Pinilla / Lisanka, las cosas no fueron tan simples! Pedro R. Noa
Romero / El otro tringulo. Ulises Rodrguez Febles / Viene
el lobo. Magaly Espinosa / Ms. von Furstenberg y N. Mandela:
revoltillo en las pancartas del Pantano. Larry J. Gonzlez
El Punto
64 Ojos de nio grande. Fabin Muoz Daz
La Gaceta de Cuba 1
su luz
Lezama Lima
medir
ce
Un escritor E
y su ciudad
Carlos Espinosa Domnguez
tan los vecinos de la playa Santa Fe, Deben ms de $20,000 a los compositores,
Desautorizan colectas a nombre de los veteranos, Inspecciona el Alcalde obras del
Acueducto) apareca en la parte superior izquierda una columna compuesta por
tres prrafos, bajo el simple ttulo de La
Habana. Como el resto de los materiales,
no llevaba firma, pero bastaba leer las primeras lneas para darse cuenta de que aquel
texto estaba all fuera de lugar:
Los habaneros que dirigan sus pasos
al Auditorium, para or al divo Hiplito Lzaro, habrn exhumado, sin duda
alguna, muchas nostalgias y recuerdos.
Habrn recordado aquella Habana de
1915, cuando el tenor emocionaba a
los grandes pblicos con Rigoletto, regalando muchos ms agudos y notas
altas que las sealadas en la partitura.
La seora enriquecida anteayer, que
ayer va a la pera, a or al gran divo,
luciendo joyas de incalculable valor,
aunque calculadas, piedra a piedra, por
su esposo en las oficinas del almacn. Y
los pblicos exaltados, tronitonantes del
gallinero que estn tan afanosos de or
las notas finales de la Donna mobile,
para estallar en aplausos sonoros como
bofetadas, o irse a las manos y a las navajas para imponer su tenor favorito al
otro bando, radiante y colrico, que lanza su dolo desde lo alto del puo.
A partir de aquel mircoles, la columna
sali puntualmente hasta el 15 de octubre.
Despus continu publicndose con regularidad, aunque a veces transcurran dos o
tres das entre un texto y el siguiente. La
Habana sali hasta el sbado 25 de marzo de 1950, y durante esos seis meses su
annimo autor entreg al peridico ciento
trece colaboraciones. Es muy probable que
sus amigos ms cercanos supieran que Lezama Lima era quien redactaba la columna,
algo que hizo a solicitud de Gastn Baquero, entonces jefe de redaccin del Diario
de la Marina. Aos despus asumi su autora al recoger ochenticinco de aquellas
pginas en su libro Tratados en La Habana
(1958). All las agrup en un bloque al cual
dio el ttulo general de Sucesiva o las Coordenadas habaneras, en donde aparecen
simplemente numeradas.
Lezama Lima fue un colaborador asiduo en la pgina de opinin del Diario de
la Marina. All, sin embargo, dio a conocer
numerosos ensayos y trabajos crticos cuyo
destinatario era un lector ms o menos especializado. En cambio, la singular experiencia
de escribir las columnas de La Habana le
plante el desafo de dirigirse a un interlocutor mucho ms masivo. Esa presencia invisible, pero real, influy de manera decisiva en
el estilo y en los mecanismos creativos que
pas a incorporar: se siente gravitar sobre
su prosa, hacindola ms ligera y fcil; en el
acercamiento didctico a los temas; y en la
propia eleccin de los mismos, que podran
calificarse de populares.1
4 Dosier / Lezama Lima, medir su luz
muy apropiadas estas de Gastn Baquero: Aqu est La Habana de cuerpo entero,
hecha y derecha. La Habana indestructible.
La eterna.3
Abel E. Prieto: Sucesiva o Coordenadas habaneras:
apuntes para el proyecto utpico de Lezama, Casa
de las Amricas, n. 152, septiembre-octubre 1985, p.
15.
2
Cintio Vitier: Un libro maravilloso, Recopilacin de
textos sobre Jos Lezama Lima, Casa de las Amricas, La Habana, 1970, p. 145.
3
Gastn Baquero: Palabreo para dejar abierto este
libro, en La Habana, Editorial Verbum, Madrid, 1991,
p. 16.
LA HABANA
XVII
Nuestra Habana canta y re como siempre. Ahora se vale del ritmo caliente y la
letra picante de La mucurita de barro.1
La mucurita es una alegre visitante que
anda de aventuras y que entre nosotros se
est divirtiendo hasta el desmayo. Como
otras turistas alegres se otorga licencia para
gozar de sus vacaciones en todos los planos
de la sensibilidad elegante. Merced a esta
elegancia nuestra capital le ha entregado la
llave de oro y ella est discurriendo como
un carro picaresco y loco por toda la topografa emotiva de los habaneros.
Maliciosa y picaflor, pero elegante: sin
necedades ni cursileras. Con graciosa pulcritud usa de la libertad y el acogimiento
que a sus pies hemos puesto. Y con refinado talento se deshace en insinuaciones
irisadas aunque riesgosamente ubicadoras
para la reaccin grosera, a la que en presencia del buen gusto cie y le brinda el
deleite de su cancin a trueque de una resonancia genuinamente esttica y honesta. La mucurita cae, pues, en la categora
del turismo deseable. Del turismo que La
Habana prefiere y estimula por corazonada, gracias a su innata aptitud de discernimiento. Lo mismo si es persona que si son
canciones, danzas, ideas o sentimientos.
Y la vemos aqu sacando a flote un
problema de educacin:
Los espritus cultos automticamente
suelen acogerse a la inhibicin frente al
equvoco degradante. Los otros... se embriagan con l hasta desnudar las comuniones inmundas y sumirlo en el oprobio.
El fenmeno es tan obvio que excusa de
evocar ejemplos escandalosos que La Habana pronto sabe expulsar de su repertorio. Otras veces la acogida culta se hiela al
soplo de las torpes interpretaciones.
Slo cuando el mensaje esttico nos viene
saturado de ntimo refinamiento, de cierta
ingenuidad artstica, de cordiales afinidades rtmicas y morales logra, como La
mcura de barro (sic) que toda una ciudad
cosmopolita y todos sus hogares la tengan
en boca. Entonces registra el milagro de
aplatanarse enseguida hasta parecernos
cosa propia. Tan propia que podamos olvidarnos a tiempo de ella sin incurrir en descortesas internacionales.
(Octubre 18 de 1949.)
XVIII
(Octubre 19 de 1949.)
(Noviembre 5 de 1949.)
XXXI
Cada vez que Jascha Heifetz nos visita, parece que nuestra ciudad se solaza en
su rango universal. Las grandes ciudades
han ido creando un ambiente especialsimo
para los grandes artistas. El que lee las memorias de Stravinsky, por ejemplo, capta
de inmediato en qu forma ese poderoso
artista de nuestra poca, lleg a aduearse
de los pblicos, las cortes, movindose con
3
La Gaceta de Cuba 5
La
a expresin americana es un
ensayo de altura mayor en la
obra de Jos Lezama Lima.
Meditacin acerca de la creacin en Iberoamrica, rebasa lo
literario para convertirse en un panorama
de interpretacin de la cultura latinoamericana. A la vez, resulta un texto de perspectiva neobarroca. El propio ensayo de
Lezama entraa una clave fundamental en
el epgrafe La curiosidad barroca, donde se especifica una nocin del barroco en
Amrica:
Nuestra apreciacin del barroco americano estar destinada a precisar: Primero,
hay una tensin en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario
que rompe los fragmentos y los unifica;
tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en Espaa y en
la Amrica espaola representa adquisiciones de lenguaje, tal vez nicas en
el mundo, muebles para la vivienda,
formas de vida y de curiosidad, misticismo que se cie a nuevos mdulos
para la plegaria, maneras del saboreo
y del tratamiento de los manjares, que
exhalan un vivir completo, refinado y
misterioso, teocrtico y ensimismado,
errante en la forma y arraigadsimo en
sus esencias.1
En l puede advertirse la magnitud de
concordancia entre el ensayo mismo de Lezama y la actitud esttica que l pondera
en la cultura americana. El opsculo comienza con una declaracin del principio
impulsor del ensayo todo: Slo lo difcil
es estimulante; slo la resistencia que nos
reta, es capaz de enarcar, suscitar y man6 Dosier / Lezama Lima, medir su luz
i
s
e
r
p
x
e
americana:
imago y
elipse,
resonancias
Luis lvarez lvarez
Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacin o una sencilla hermenutica, para
ir despus hacia su reconstruccin, que
es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o
su apagado eco, que es su visin histrica. Una primera dificultad en su sentido; la otra, la mayor, la adquisicin
de una visin histrica. He ah, pues,
la dificultad del sentido y de la visin
histrica. Sentido o el encuentro de una
causalidad regalada por las valoraciones
historicistas. Visin histrica, que es
ese contrapunto o tejido entregado por
la imago, por la imagen participando
en la historia.3
Para sorpresa previsible del lector que,
en 1957, se enfrentase a la primera edicin
de este ensayo, se produce una explosin de
referencias artsticas: la pintura del Rena-
lo doblan, lo pliegan, lo curvan, lo tratan como un espacio elstico. Perversin, porque el orden de las cosas (en
los modelos cientficos) y el orden del discurso (en las producciones intelectu
cambiados de orden de un modo que las
lgicas precedentes no pueden reconocerlos ni siquiera como otro por s mismo.
Encontrar una lgica puede ser el nuevo
desafo a la ciencia de la cultura.6
cimiento
en Italia
y Flandes
se entrelaza con Las
muy ricas horas del duque de
Berry, de los hermanos Limbourg, y
desembocan en una
lectura ensimismada de
La cosecha, de Brueghel, y de La Virgen y el
nio con el canciller Rolin,
de Van Eyck. Para que los
marcos europeo-renacentistas sean desbordados, se
convoca la msica de
Giovanni Perluigi da
Palestrina y de Toms Luis de Victoria, que
se mezclan con mitos de tribus ecuatorianas.
Citas diversas. Se ha querido ver en este
tipo de taracea literaria, una muestra de la
capacidad tropolgica y en particular metafrica del autor de Paradiso. Se trata, en
lo profundo, de una manifestacin de caractersticas neobarrocas, en particular el gusto
por la distorsin y la perversin en el sentido
que da a estos trminos Omar Calabrese.4
Uno de los rasgos del neobarroco como
una de las tendencias tangibles en la cultura
euro-occidental a partir de la segunda mitad
del siglo xx es la bsqueda de una diferente conformacin del espacio cultural,5 en
la cual advierte como dos de sus cualidades
distintivas la distorsin y la perversin. Y
aade:
Distorsin, porque el espacio de representacin de la cultura de hoy parece
estar precisamente sujeto a fuerzas que
La Gaceta de Cuba 7
Le la luz
za
ma
medir
Jos Kozer
en su balanza
elMuerte
otro discu
Enrique Sanz
de
urso
Narciso
La Gaceta de Cuba 13
De Apsara
al Adu
anero
Rober to
Mndez
Mar tne
a
m
a
z
Lelearte extranjero
y
plina.[...] Cuando
veo La casa del
ahorcado de Czanne, pienso de inmediato en El Monte
Athos, del Greco. Czanne comenz por la
humildad de la reproduccin, pero al fin se le revela el vientn
del espritu penetrando en el bosque
con la casa de la maldicin.4
Si una de las figuras que resultan tutelares para l es Henri Matisse, esa atraccin no est fundada, como en otros crticos,
por considerarle un audaz exponente de la
vanguardia, sino, por el contrario, por la manera en que parece surgir de la gran tradicin
francesa:
Ya no intentaba irrumpir o redescubrir
una tradicin, era un producto, una
excrecencia de la misma. Lejos de intentar hacer la tradicin, de iniciarla, ni
siquiera ingenuamente, como ad usum
se dice en nuestros das, recrearla; era
creado l, vigorosamente, por la tradicin, y depositado por la misma en el
seguro banco de arena de sus aforismos
y del nacimiento de sus colores. No era
La Gaceta de Cuba 15
vado ms del Aduanero que de los fresquistas sieneses del siglo xiii. Ya con
respecto a los primitivos medievales
nos hemos alejado de aquella valoracin que los consideraba si ingenuos o
simples al concebir, carentes de recursos en los instrumentos de expresin.
Por el contrario, ya ese mundo de los
primitivos se ve con la misma plenitud
de otras pocas de aparente madurez,
concepcin y ejecucin mantenan su
legitimidad con respecto a la intencin
del arte.18
Comprese el siguiente juicio con el
que Fronesis enuncia sobre la modernidad del pintor; en ambos resalta la
insistencia en la alegra que devuelve al
hombre a la naturaleza:
La ingenuidad de Rousseau no fue
nunca por desconocimiento o simpleza
del que vacila y adopta soluciones de
campestres huidas. l tena como una
alegra tierna, como una inteligencia
que amanece, desconocido benvolo que
le entreabra las granadas y los gallos
en los saltos de sus colores, quedando
sus figuras como sorprendidas de que
hayamos sido nosotros los que las sorprendieron.19
El propio Aduanero puede aportarnos
el ejemplo de la libre hermenutica lezamiana de una obra; se trata de su cuadro
LOctroi de Plasence que el escritor
slo conoce por reproducciones, como
casi todos los exponentes de la pintura
europea, que el poeta contrapone a la fotografa de este barrio parisino que sirvi
de punto de partida al cuadro; a partir de
all confronta qu elementos de la realidad se conservaron en l; luego viene una
descripcin de ste que ya est marcada
por sealar las sugerencias o misterios
que contiene lo que Ricoeur llamara los
excesos de sentido, y a la vez deja el
espacio para pequeas consideraciones
sobre la tcnica, mnimas, porque continuamente se refiere al asunto de la obra
y ms all, a su interpretacin como discurso. El juicio sobre la obra implica al
artista de manera vital. Es preciso sealar que una hermenutica as concluye
convirtindose en una ficcionalizacin de
la crtica: sta se hace relato fantstico que
convierte en pre-texto al objeto estudiado y
queda ubicado el sujeto crtico como protagonista de una aventura del pensamiento:
En el cuadro del Aduanero, slo ha
pasado de la realidad de la fotografa
los faroles de las dos verjas de hierro.
Lo primero que ha hecho es suprimir
todos los elementos de la realidad,
para dejar el smbolo divisorio, las
dos puertas de hierro, los faroles que
vencen un fragmento de la noche. El
Aduanero ha comenzado a poblar aquel
barrio, que era el barrio de su vida en
la costumbre y en el misterio. Los r-
La Gaceta de Cuba 17
Ren
Francisco
Del arte a
la pedagoga*
Antonio Eligio Tonel
Mi propuesta era un tipo de programa, y lo digo sin ningn temor, sin antecedentes. Lo creo porque lo viv, me busqu
muchos problemas en esa poca con los padres de los alumnos.
Las primeras acciones que se hicieron en enero de 1990 corresponden a lo que se llam Desde una Pragmtica Pedaggica. Y
era justo eso, una pragmtica. La idea se fue desarrollando a travs de conversaciones con Ponjan, con los alumnos, con Jos
ngel Toirac, a partir de la contaminacin con Lupe lvarez,
Madelyn Izquierdo, tratando de reunificar las ctedras para dar
a entender lo que uno haca porque muchas veces esos procesos
eran realizados por intuicin.
Este primer momento de la Pragmtica fue La casa nacional,
un solar de la Habana Vieja, en Obispo 455, al que mis alumnos
y yo fuimos a conversar con los vecinos y donde por primera vez
convivimos con ellos. Se trataba de un programa basado en las
relaciones interpersonales, por eso cada estudiante vivi en un
apartamento de este solar. Fue un experimento para llevar a cabo
todo el romanticismo de los 80, trat de que toda esa informacin
se convirtiera en una accin.
Haba una influencia muy grande de un libro de Jrgen Habermas que en ese momento cae en mis manos, donde hace un
anlisis de la teora del reconocimiento, la filosofa de la identidad y habla de un modelo de sujeto que se relaciona con otro y se
reconoce en l en la medida en que aqul tambin lo hace. Ese
tipo de correspondencia me alumbr mucho para modificar el
trabajo de la escuela hacia la calle y que se conformara un grupo que iba a hacer como un recorrido. Recuerdo que una de las
lecturas que hacamos era el Diario de campaa de Mart, porque
era como si emprendiramos una travesa donde uno iba describiendo lo que le pasaba, registraba ancdotas a diario, o escriba
cartas sobre lo que aconteca en las relaciones entre inquilinos y
estudiantes.
Bsicamente el trabajo era por pedidos, o sea, los vecinos nos
decan: Quiero que me repares el saln central del edificio; que
me hagas un rincn potico; un santuario; mi padre jug con Capablanca pero no tengo una foto, quiero que me reconstruyas esa
imagen; una virgen de la Caridad; un san Lzaro; quiero que me
hagas un paisaje. Fueron treinta das de convivencia, empez el
9 de enero y termin el 2 o el 3 de febrero. Las clases se desarrollaban a las cinco de la tarde, cuando ya estbamos cansados, nos
dbamos un bao, cada uno en su apartamento, y nos reunamos
con los vecinos en el saln central, o tomndonos un t en casa de
Alberto o de Victoria. Ah, vena lo que era la teora.
Mi trabajo se basaba en diluir la teora de los 80 en la praxis.
Por primera vez los estudiantes agarran los contenidos del arte
y de la cultura directamente de sus estratos, de sus niveles sociales. sa fue una experiencia, como se dice, de hard work, fue
muy fuerte porque se trataba de meter las manos en el corazn
de la vida de las personas y extraer contenidos que normalmente
la escuela no daba: contenidos de tipo religioso, de gente que no
estaba de acuerdo con la revolucin, de otros que eran extremadamente revolucionarios Los estudiantes atraviesan una serie de
pedidos que les permiten extraer contenidos para su trabajo, adems de ser una experiencia material impresionante, porque cuando alguien deca: Hazme un lavadero, yo como profesor tena
que buscar a un plomero que le enseara a Dagoberto Rodrguez
y Alexandre Arrechea cmo hacerlo. De hecho, ellos empiezan
como Carpinteros cuando tienen que reparar puertas y se trae a un
ebanista por unos floretones de madera que haba que realizar.
Como trabajo pedaggico de enseanza artstica tiene sus
grandes logros. De alguna manera, la primera Pragmtica es muy
ntima. La gente la cataloga como un proyecto social, y lo es,
pero tambin tiene un grado de intimidad elevado. sta tambin
fue una etapa en la que conviva en el ISA con los estudiantes,
recuerdo que dorma entre cuatro literas con un colchn en el
piso. Pasbamos las veinticuatro horas del da juntos, eso tambin
crea una situacin de profesor muy especfica, muy especial: el
profesor rompe el horario de clases y diluye en la vida cotidiana
su relacin con la docencia. Este proyecto produce una experiencia, se puede decir, mstica. Hay un alumbramiento, un estado de
inocencia o algo as que permite entrar directamente en la vida, se
na
que se exhibe en el convento de Santa Clara es una reflexin sobre esto y sobre cmo la generacin a la que ustedes pertenecen
ha empezado a involucrarse, a estar en contacto y a veces a
moverse hacia los centros en los que ese mercado realmente
existe y domina los discursos del arte.
Este parntesis es para darte pie a comentar alguna de
estos temas.
La prefiguracin del trabajo de grupo para m es importante en el sentido de que tengo una experiencia de aos en
este sentido. Empieza con una amistad con Eduardo Ponjun
en el ISA. Cuando entro al Instituto, Ponjun estaba en quinto
ao. l es de Pinar y yo de Holgun, somos como dos polos
y se crea una mstica entre nosotros. Dos polos que se pasan
telegramas, que piensan casi lo mismo en el mismo momento,
y esa relacin empieza a producir una amistad en base a la
cual llega el instante de trabajar en conjunto. Comenzamos
criticndonos la obra hasta que dijimos: Por qu no lo hacemos juntos? En el ao 86 empezamos a hacer dibujos, y a partir
de ah la colaboracin se desarroll durante diez aos. Su primera
pausa fue precisamente con la primera Pragmtica, aunque vivamos en la misma habitacin y confrontbamos todo el tiempo. La
vida produca obra. Una de las primeras reuniones grandes que se
hacen a finales de los 80 para No es slo lo que ves, donde estaba
todo el mundo, se realiz en esa habitacin. O sea, estbamos
muy juntos y tambin muy cerca de esa generacin. Incluso,
ramos un poco artistas a destiempo. Nosotros trabajbamos
con Rembrandt, con la cultura general cuando la gente: Carlos
Rodrguez Crdenas, Toms Esson, Glexis Novoa, utilizaban
una iconografa mucho ms directa. Lzaro Saavedra, Adriano
Buergo, la gente del grupo Pur, usaban lo vernculo, mientras
nosotros ramos todava medio europeos. Estos son los pintores holandeses, nos decan. Pero estbamos muy ligados a
esa generacin.
Lo que sucede con la Pragmtica es que mi trabajo con
Ponjun llega a un punto en el que siento la necesidad de
reproducirlo en personas. Entonces los estudiantes pasan a
formar un equipo de trabajo. Este inicio llega a partir de la
relacin directa como profesor y como artista con Ponjun.
Creo que fue como una multiplicacin de esas relaciones interpersonales, de esa intersubjetividad.
Hay otra cosa en este primer proyecto pedaggico que
viene de nuestro trabajo artstico y es su gran dosis de utopa.
se es el momento en que estamos censurados por la exposicin
Artista melodramtico, del proyecto Castillo de la Fuerza, es el
momento en que sale una cantidad de gente del Ministerio de
Cultura, se desgrana una estructura y Ponjun y yo seguimos
como pedagogos. Es adems el momento en que nuestra generacin se va. En los aos 89, 90 empieza a irse todo el mundo. Estoy
hablando de llegar a la Cinemateca y no ver a nadie, los socios
empiezan a ser estudiantes. Fulano se fue, era todos los das
as, una fiesta porque se va fulano. Fue un momento complicado
en la historia de este pas, estoy hablando de un setenta u ochenta
por ciento de la intelectualidad cubana. Los que estamos aqu hemos reconstruido una historia. Es un momento en que los caminos
del arte toman otro rumbo. De alguna manera, nosotros habamos
reflejado un perodo poltico en el Castillo de la Fuerza. Despus, nos
quedamos con una parte de esa vertiente porque sus genitores Carlos
Rodrguez Crdenas, Toms Esson, Glexis Novoa, por slo mencionar algunos, ya no estaban. As que tenamos esa parcela y encima
estbamos en Cuba. Hubo mucha discusin sobre ese asunto. Nos
quedamos, estbamos censurados Era una cuestin personal para
Ponjun y para m el hecho de que nuestras obras hubieran afectado a
determinadas personas. No slo nuestra exposicin, es cierto, porque
estuvo tambin Homenaje a Hans Haacke, del grupo de Tanya Angulo, Jos ngel Toirac, Juan Pablo Ballester e Ileana Villazn, que
fue una exhibicin muy fuerte, a pesar de que todas las exposiciones
en aquel tiempo lo eran. La de Sandra Ceballos que era puramente
expresionista, la de Flavio Garcianda, la tuya, Yo lo que quiero es ser
feliz, que prefigura los 90. Fue como llegar a una encrucijada y entonces: Pa dnde voy? Pa aqu o pa all? Pa afuera o me quedo? Esa
gran encrucijada tiende a este proyecto pedaggico.
sa
a
ac
io
ac
De qu ao estamos hablando?
Esto es ao 98. Se trataba de cmo los estudiantes lograban
insertarse y conseguir el contacto con el pblico. Tambin, estaba
la cuestin de la emancipacin que en aquel momento era ms
bien un tema poltico. En La poca se habla de la emancipacin
en trminos de sujeto, interlocutor, pblico, artista, o sea, cmo se
diluyen estas antinomias en el ejercicio de una clase que duraba
tres das en este lugar.
Y tambin estaba el hecho de trabajar en un tipo de establecimiento comercial que adquiere un nuevo significado en la
economa de la sociedad cubana, donde la gente, adems, tena
que comprar en dlares, no?
Ya haca unos cuantos aos que haba empezado la legalidad
del dlar en Cuba, pero a estas tiendas, como a casi todas las
tiendas cubanas, la gente va ms a ver que a comprar. La informacin sobre los productos estaba emparentada con la localizacin
de cada artista. Adems, era importante desde el punto de vista
pedaggico cmo el grupo puede llegar ah. sta es una de las
tiendas que dirigen las FAR, cmo llegar a ella, cmo manejar,
desde el arte, los materiales, la estructura, la secuencia del da.
El contacto con la sociedad era fundamental porque llegaba un
momento en que el pblico era casi el autor. Una cuestin que
estaba relacionada con la vivencia, porque la persona iba a comprar un caf y tena que sacarlo de una pieza de Mayimbe o un
pomo de aceite y se encontraba con las telas de Wilfredo, que
eran telas crudas con precios de arte y entonces la gente deca:
Cmo me van a vender estas telas a mil doscientas caas si el
metro est a tanto. El pblico entraba en un dilogo inmediato
con los artistas y se era uno de los propsitos, cmo intercalar
este tipo de experiencias que producen nuevos significantes no
La casa nacional
La Gaceta de Cuba 23
Espejismo urbano
Play it, Sam
A Alberto Anido Pacheco, por su
ayuda.
De todo esto yo soy el nico
que parte.
Csar Vallejo
Pases de mi pas
Para Daniel y ngeles.
Ilustracio
nes, Rau
pa
Te pido
que no interpretes
los mbitos culturales
porque sabras
que soy la perra dcil de la poesa cubana
la perra sin hueso
ni sopa
hay otros perros
sarnosos
pero menos resquebrajados
menos dolidos
que yo
hay otros gatos tambin
te pido
que en paz me dejes
que tranquila me dejes
y sola
voy
a desenterrar
el hueso.
Chicle
Legna Rodrguez
26 La Gaceta de Cuba
Ilustracin, Raupa
(Ahora es
cuando)
o a tres ms tres
pero yo tengo la seguridad
de que en todo caso
es algo parecido a ciento trece ms doscientos doce
o a doscientos doce menos mil novecientos ochenta y
cuatro
que es un ao muy famoso
porque as se llama una novela
que no he ledo
ahora que me lo dices
recuerdo que esa novela
nunca la he ledo.
Quera hacer un ejercicio potico
que realmente me provocara sudar
as que decid escribir este poema
cayendo desde una chimenea
algo desastroso
La Gaceta de Cuba 27
Fragmentos
Jorge Yglesias
apenas se ven
y donde la memoria
obtura laberintos de formas
neutra
y se retrae
sin regresar a s misma
en una noche muy blanca
que desplaza a otra noche
todava ms blanca.
salvaje
sombra ligera
en pas de inocencia
a este silencio
28 La Gaceta de Cuba
que ya no ven
el frgil eco
al que roza
que ya no escribe.
o sueo
hundido
en cuerpo sin nombre
En esta hora
al menos
no sentira
el latido
en las corvas desemejantes
que no tolera
de una voz tan frgil
Y en el ltimo pesebre
un dbil carmn volviendo ms denso el blanco
de los cabellos
substancia que se deshoja
en el filo de los cristales.
ol
n,
c
tra
M
El
Ilu
de un
rquiem
la atraviesa con races
canta glorias
dice perdnala
en la trastienda
aleluya
helgadas rosas
doblemente rgidas
presas por esta usura
dice perdnalos
y entra ms
en el seco paisaje
de doblar
la pgina
certidumbre
de estar en el reverso
al clausurar una puerta
dulce es septiembre
aun para los ojos
que no pueden ver
descenso en vilo
hacia dnde.
aleluya
Una corona
suspensa en lo blanco
de qu
que resucitarn
sin duda
de Dios
aleluya
aleluya
ahora
y cuando irrumpa
inaudita la demente
aleluya.
A la memoria de mi madre
Andrea Esther Yglesias (1918-2001)
La Gaceta de Cuba 29
A propsito
de
n
o
s
l
e nsideraciones
Silvia Llanes Torres
Nunas cioseo
g
a l el d
e
r
b
o
s
Ponce
joven en
C u ba
Agosto de 2010.
La Gaceta de Cuba 31
Rei-
surreccin
Carlos Velazco
Entrevista a
Toms
Fernndez
Robaina
Foto: Archivo
32 Conversar
Entrevista sobre el otro
Robert
Altmann
habla sobre
Samuel Feijo
er t Altmann
ob
Paisaje, R
con l en una calle de El Vedado, nico observador delante del caballete de un viejo
artista ruso llamado Lerner, amigo del escultor Bernard Reder2 [] Lerner pintaba
con colores ricos, muy lricos, recordando
a Chagall; en su tela haba un esbozo de
jardines de un rincn de El Vedado. Feijo
no se poda comunicar con Lerner, que desconoca el espaol, y se expresaba con gestos y muecas que yo vea desde lejos como
expresin de un exuberante entusiasmo por
lo que vio en aquel artista. Eso me revel
su gran sensibilidad y aptitud para introducirse en las obras de arte con un poder
visionario.
Supe que Feijo haba permanecido durante aos en Cienfuegos a causa de una
grave enfermedad. Cuando reapareci en
La Habana era un desconocido, olvidado
de aquel ambiente intelectual. De modo que
nos conocimos en un nuevo comienzo para l
y as pudo conversar conmigo y mis amigos emigrados sobre arte y literatura. l
nos cont sobre su contacto en el pasado
con Juan Ramn Jimnez y Eugenio Florit;
fue con ese espritu que concibi sus primeros poemas. En aquel entonces ya haba
hecho tambin dibujos y un da me los ense. Me emocionaron enormemente, raras
veces he presenciado una invencin tan original y de tal profundidad expresiva.
Estaba muy atado a la naturaleza, por lo
que se mostraba vulnerable en la ciudad. Era
un explorador solitario del paisaje, de las
montaas que acostumbraba a recorrer da
tras da en bicicleta. Sus nicos amigos, as
nos cont, eran los campesinos pobres con
sus bohos aislados. Tambin frecuentaba a
los obreros de los centrales azucareros. All
anotaba sus formas de expresarse, su habla
y sus costumbres. El lirismo potico de esta
parte de la poblacin se fue integrando en
la expresividad artstica de Samuel. Haba
descubierto el genio particular de esta humanidad excluida que viva miserablemente y empez a coleccionar las expresiones
de esa imaginacin y todos los testimonios
que logr captar convirtindolos en un do-
La Gaceta de Cuba 39
> Cuento
Los
tikrits
Emerio Medina
gerado.
He visto
que
todo
lo que Sdorov
deca es verdad.
Ya son veinte das
caminando en el hielo, arrastrando la mochila pesada entre la nieve
blanda, recin cada, fijndome
bien dnde pongo los pies. Son
veinte das de fro y carne seca.
Veinte noches durmiendo en una
capatienda incmoda, tratando
de acomodar el cuerpo sobre la
estera dura, alejando de los odos
el aullido del viento y cerrando los
ojos a la fuerza.
En la llanura helada la noche es
tan oscura que slo se pueden ver los
dientes de la persona. Las muletas de
Sdorov brillan tambin con la coloracin
opaca del aluminio. Devuelven la tonalidad
rojiza de un cigarro encendido. Devuelven
cualquier otra cosa. Un fulgor de liblula
muerta. Una fosforescencia cualquiera en
la nieve.
Sdorov vive hace tiempo en Francia.
Se fue cuando tuvo dinero. Hizo su fortuna
aqu, en las llanuras de Siberia, en un tiempo cuando era fcil cazar los tikrits blancos
y vender la sangre en la frontera. Sdorov
es viejo ya. Da pasos largos en la tierra
firme. La tierra es blanda en los jardines
del castillo donde Sdorov vive. Es tierra
firme y blanda donde crecen tulipanes y
magnolias. Sdorov acostumbra dar sus
vueltas en los jardines. Pero aqu la nieve cubre todo. Es la nieve espesa de la
llanura helada, junto a las colinas de los
montes Verjoyansk, el nico lugar del
mundo donde todava es posible cazar
un tikrit blanco.
Sdorov no se puede mover tan rpido aqu. Da pasos cortos en la nieve.
Levanta las muletas y las deja caer delante. Va dejando un rastro extrao en la
n el prlogo-manifiesto a la
antologa Novsima poesa cubana, los editores y miembros
del grupo El Puente Reinaldo
Felipe [Garca Ramos] y Ana
Mara Simo, tras considerar el poema largo La marcha de los hurones (La Habana:
El Puente, 1960), de Isel [Rivero], como
el primer aldabonazo relevante del grupo
en el recinto de la poesa cubana, afirman
que dicho libro constituye, sin embargo,
la ltima manifestacin legtima de un
estado espiritual que los propios puenteros haban en realidad heredado de la
poesa y poca anteriores, pero que ya no
se corresponda con la realidad objetiva
inmediata de la Revolucin. De ah que
les recomienden a los jvenes llenar con
temas nuevos y ms apropiados a su sensibilidad y circunstancias el vaco temtico dejado por La marcha... (Felipe y
Simo, eds. 10-11).
Aos despus, tambin el director
principal de las Ediciones El Puente, Jos
Mario, le hace parecidos reparos temticos
a La marcha... en su artculo Novsima
poesa cubana (1969): no era un poema
que respondiese en su totalidad y verazmente a los problemas todos de nuestra
generacin, tratndose ms bien de una
faceta harto particular y limitada; la referida, al parecer, a cierto escepticismo
adolescente que creamos nos haca ms
profundos e intensos y que seguramente,
segn l, haba condicionado la excesiva
admiracin de los jvenes antlogos por
este poema. Le aade Jos Mario incluso
a propsito de
El
grito
y
Jess J. Barquet
La conquista
44 La Gaceta de Cuba
Ilustracin, N
elson Ponce
en un tiempo del pasado (viva): Las semillas estn agotadas/ y/ nuestra generacin/
viva triste/ por un cicln de impotencia./
Avalancha de hojas podridas./ Plidos lamos
vencidos. Por lo que, a medida que avanza
el poema, Mario va registrando, en algunos
anuncios (las juventudes latinoamericanas han despertado y van a la bsqueda)
y versos (El llamado/ a una nueva/ doctrina
redentora), los signos o seales de un seguro
futuro redentor para su pueblo y su generacin, hasta terminar convencido de que [l]a
esperanza de mi pueblo se enfrenta al medio
hasta derrotarlo (El grito 18-44).
Aunque la crtica dentro y fuera de la Isla
haya tendido a olvidarlo, el ltimo segmento de El grito ya haba saludado en 1960 la
estrenada redencin de nuestro pueblo,
aunque de forma ms metafrica; es decir,
sin inundar el texto de referencias concretas
a su presente histrico, como hace La conquista. Contra las heredadas negatividad
de accin, podredumbre de hojas y derrota de
lamos que testimonia la voz potica en El
grito (20), brota al final una indita afirmacin de vida en el pueblo, en las semillas, en
los rboles:
No existe
el no,
lo nulo
cada cosa real
se procrea a sus antojos.
Los siglos
no se repiten
se renuevan en la savia
de los pueblos
a que llega el turno.
El nuestro vive presente, lo lame
con el grito
recin iniciado
en los dientes.
Sean enarboladas
las banderas.
Tomadas por pincel
las plumas
y
en cuenta
que ha cado la fortaleza
podridas las columnas.
Que hay que echar
blancas semillas
para ver robustos troncos.
El revuelto cornetn
de la hilera
ha impuesto
sus sones de triunfo.
Elevadas las barbas
los pasquines
ahuyentan el cerco.
Se ha iniciado
la cierta carrera.
Se contempla inmortal
con las plantas
pisando derrotas.
La lucha del hombre
nace,
repite la alarma
el llamado
que al fin aparece.
(El grito 43-44)
el individualismo,
pero despierta individualidades (s. p.).7 Esa fusin con el entorno colectivo revolucionario, entonces, no ha hecho
sino despertar en l una individualidad ms
plena, alegre, vital y diferente al supuestamente heredado escepticismo adolescente
que el propio Mario critica en sus contemporneos (Novsima 65):
Poeta de esta guagua
que se nutre de mi espacio.
Poeta asignado al amor
de cada grano,
de cada semilla
o
de cada indiferencia vencida
con esperanzas y tierra.
Poeta de las bocas
y
el alimento.
Poeta de la vida, cspide
fecundidad de los cubanos.
(La conquista 12)
Pero esa fecunda fusin con los nuevos
sentidos de su patria chica es slo una primera instancia de su nueva individualidad
inclusiva; sta se quiere ahora, adems,
csmica: Yo soy todas las razas. La voz
potica reclama, entonces, la fusin de todas las razas en nuestros pasos (Seremos
todas las razas) y hasta renuncia al sueo
para, despierto y con sabia alegra, conciencia y libertad, poder vivir al mximo ese
indito momento inicitico: Apret mis labios y segu contento, Me complace que
sea la noche tan pequea para no alargar el
sueo, Es bueno pensar/ as libremente,/
cuando el aire te habla/ de forjar los inicios
(La conquista, Los caminos 6).
Ese potens liberado por el triunfo revolucionario y que emplaza en 1960-1961 al
Jos Mario existencial (Puedo tanto que
no existo, afirma el autor utilizando conEl trmino compaero/a cobra matices polticos positivos en los aos 60.
2
Debo aclarar que el artculo original tiene una errata: en
vez de elitista, aparece la palabra fascista. En una
fotocopia del artculo que me dio Jos Mario, l mismo
hizo a mano sta y otras correcciones.
3
En su siguiente coleccin, Los transcursos, Isel
contina sintiendo terror y desconfianza ante el entorno, ahora incluso familiar: Deba estar apegada a
estas paredes, a este terror/ que palpita en la casa,
abuela teje horror para mi alma, nunca confes en
las plantas/ podran/ []/ sorberte (en Felipe y Simo,
eds. 63-67).
4
De igual forma, el yo potico de Nancy Morejn se
funde al colectivo en la Novsima...: contemplo el tumulto que rueda hasta mis brazos/ y se amamanta
en ellos []/ y me amamanto yo de mis propios
brazos/ como ellos (en Felipe y Simo, eds. 115).
5
Siguiendo esta lectura de Jos Mario, El grito y La
conquista presentan una curiosa unidad intratextual.
6
Un poema que tambin expresa y resuelve esa
tensin entre individuo y colectivo al proponerlos
como entidades no antagnicas, es el nmero XVI
de Mutismos, de Morejn: Me ando y me descuelgo/ por mi desesperanza lmpida []/ pensando en
el destino mo/ y el de las gentes que caminan por
mi lado/ por mis brechas/ por mis cielos/ me desenfado y pienso y padezco/ mis impulsos anteriores,
hasta confiar de nuevo sin saber por qu, en mis
gentes en todo (39).
1
trastante y
significativamente los
verbos poder y existir), era el resultado
de una fusin solamente conquistada de
manera provisoria en el poema ya que, posteriormente, el mismo tiempo-espacio tenido
como redentor lo repele, reprime y obliga al
exilio.8 Para quien vivi aos despus esta
temprana experiencia de rechazo, la visin
de La marcha... no resultaba ya anacrnica
sino proftica, como efectivamente intuyeron
en su momento algunos puenteros.
Conocieron el poemario La conquista,
de Jos Mario, y los textos de Morejn, Silvia, Ruiz, Granados y Santana publicados
por Ediciones El Puente, aquellos escritores de El Caimn Barbudo que hacia 1965
objetaron la cosmovisin supuestamente
anti-revolucionaria de dicha editorial y grupo? Por lo que afirmaron rotundamente desatendiendo lo propiamente literario, parece
que no. Pero tambin, por qu los propios
puenteros que, en su momento, conocieron El grito y La conquista, de Mario,
desdearon ambos textos? Tampoco los
posteriores estudios sobre el grupo o sobre
Jos Mario toman en cuenta esta intencin
temtico-formal del autor, a pesar de que
La conquista poemario de muy difcil acceso hoy da ya que nunca fue re-editado
parcial o integralmente ni por el propio
Jos Mario constituye, junto con El grito, su poesa ms relevante en ese perodo
de 1960-1965.
Por otra parte, resulta significativo
tambin que Felipe y Simo en la Novsima... abunden tanto en La marcha... y no
mencionen el otro poemario precursor de
El Puente: El grito, de Jos Mario. Al parecer, el liderazgo de Jos Mario entre los
poetas puenteros se basaba fundamentalmente en su labor como promotor cultural
y no en su labor como poeta,9 ya que tanto
Felipe y Simo como Fulleda Len en su resea Poesa y realidad llegan incluso a hacer-
Resulta curiosa esta cita en un tomo de obras teatrales para nios. Con ella, Jos Mario pretende recordarles a aquellos teatristas que utilicen su libro
que el sentido ltimo de toda actividad cultural, y muy
especialmente la dirigida a la infancia, es despertar y
animar individualidades.
8
El propio Jos Mario le responde a Garca Ramos
que no tena intenciones de irse de Cuba: Me quera
quedar, porque se es mi pas, porque crea que todos los extremistas iban a ser derrotados. Al cabo de
los meses [tras el cierre de El Puente en 1965], me
llamaron para el Servicio Militar Obligatorio, y cuando
ya estaba en el lugar al que me haban citado me di
cuenta de que en realidad me haban reclutado para
las UMAP. [] A m me trataron de joder, todo lo que
pudieron (en Garca Ramos, Ese deseo).
9
Esta primaca ms espiritual o potica parece tenerla
Isel desde el exilio, a travs de La marcha....
Obras citadas
Alfonso, Mara Isabel: Dinmicas culturales de los aos
60 en Cuba. El Puente y otras zonas creativas de
conflicto. Tesis doctoral. University of Miami, 2007.
lvarez Amell, Diana: La pavorosa transparencia. La
potica de Jos Mario. La Habana Elegante 19-20
(2002). Accesado en www.habanaelegante.com/
Fall-Winter2002/BarcoAmellRiveroMiskulin.html el
2/10/2006.
Fulleda Len, [Gerardo]: Poesa y realidad. Res. de
Latorcida raz de tanto dao, de Jos Mario, e Isla de
gijes, de Miguel Barnet. Unin 3.4 (1964): 163-170.
La Gaceta de Cuba 47
Camino otro
Ya no s si soy otro.
ngel Escobar
Remake
Porque todo el que olvida
Miguel Matamoros
Existes
Dios existe en el momento de su fuga;
Me hace desayunar con las almas en el verde.
All, en solitario, con las tazas pavorosas,
Mirando la catedral del apstol donde todo es el posible:
48 La
Entrevista
Gaceta de Cuba
Voyeur
n,
ci
stra
la
Mo
Ilu
El ojo y la mirada
Para Fabelo
Ah, pergaminos
Soy una versin de Ghesait, el Tercero,
Que hizo de su reino una imagen suya.
Claro, los ltigos invadieron sus alhajas.
Pero el encanto de mi alma es tan fiel
Que puedo compartir los nmeros del salitre.
Soy el que increpa a las orugas y los musgos:
Vengo a la costumbre grcil de los nacimientos.
La Gaceta de Cuba 49
No hay
creacin
sin poesa
Entrevista a
Pedro
Llanes
Edelmis Anoceto
a obra de Pedro Llanes (Placetas, 1962) no se inscribe en ninguna de las corrientes de la literatura
cubana, pasadas o en boga; se aparta de las modas
generacionales y se valida a s misma como un hecho aislado, irrepetible e inquietante. Casi una decena de libros en varios gneros literarios no lo definen como
un poeta que incursiona en otros gneros: a todas luces se trata
de un escritor cuya obra toda parte siempre de una concepcin
potica del mundo y de la existencia. Poeta, ensayista, narrador,
dramaturgo y traductor, su literatura se caracteriza por un gran
derroche verbal y por un exotismo alucinante y cautivador. Todo
parece convertirse en mgico en cada frase, como si lo poetizado
pudiera ser sencillo y grandilocuente al unsono. Su larga lista
de lauros literarios la encabeza el Premio de la Crtica de 1993,
nada menos que con su pera prima: Diario del ngel.
Ms que el de la cubana, es el aliento de la cultura universal lo que se respira en cada una de sus pginas. Sin embargo,
en su ciclo potico se observa una derivacin hacia temas cada
vez ms cercanos a la experiencia cotidiana. Sus poemas aparecen en algunas de las ms importantes antologas de poesa
cubana: La estrella de Cuba (Monte vila Editores, Venezuela,
2005); Mapa imaginario (La Habana, 1995); Las palabras son
islas. Panorama de la poesa cubana del siglo xx (Letras Cubanas,
La Habana, 1999); Antologa de los Premios de Poesa Nosside
2004 (Letras Cubanas y Citt del Sol Edizioni, Reggio Calabria,
Italia-La Habana, 2004).
Una amplia cultura libresca, gran paciencia para la creacin,
modestia y consagracin le han hecho ganar no slo el puesto de
una especie de magister para los jvenes escritores, sino adems
un gran respeto por parte de sus contemporneos. En 2009, casi
veinte aos despus de fundada, la Editorial Capiro public por
primera vez un texto de Pedro Llanes, su obra de teatro Del Norte
y del Sur (Premio Literario Fundacin de la Ciudad de Santa
Clara 2008) y se apresta a publicar otros dos ttulos suyos en
2010.
50 Entrevista
> Cuento
Corto
E
Ilustracin, Mola
52 La Gaceta de Cuba
circuito
do las torres que se caen... y haba que cargar los rollos, las herramientas. Eso se sabe cundo empieza pero no cundo termina. Y
en las torres esas haba que encaramarse...
Loco el plomero volvi a beber. ste se encaramaba en
los postes con los transformadores en vivo con electricidad.
Pero si un hierro te cae arriba te puede matar tambin el
joven haba aceptado un segundo doble de ron.
440 voltios por las lneas de distribucin de la calle.
Mira esto.
El muchacho alarg la mano y ense la ua negra de su dedo
ndice:
Eso estaba en carne viva... Me tuve que levantar la ua y
meter la carne para adentro... de una pesa que se me resbal el
otro da y me cay encima de la mano...
Los dos hombres miraron de reojo el dedo daado. A esas
alturas el bar se haba vaciado de clientes desconocidos y el cantinero, que vea con buenos ojos esa retirada, pas a hacerles la
oferta para clientes conocidos que no lo delataran: chicharritas
y pollo frito (haca rato haba decidido tomar la justicia por sus
manos y empezar a frer cosas propias en el local del Estado). Los
tres hombres se sumergieron por un instante en ciertos clculos
mentales que quizs incluan la relacin entre comer y las ganas
renovadas de tomar ron. Una coordinacin irrentable:
Ponlas, Colorao. Ya yo me mor.
ste se muri ya ratific el plomero sonriente, se qued
enganchado en un transformador all arriba... con la 220...?
La 110 da tremendos chuchazos afirm el muchacho.
Se pega sentenci el liniero. Te agarra y no te suelta...
dicen que yo me mova por el aire como si fuera un mueco, sacudido... y con las manos agarradas al cable sin poder soltarlo
Eso es el tendn dictamin el joven.
Eso es que cuando agarras el cable vivo con las dos manos,
lo que te da es por cerrar ms las manos! Yo no las poda mover,
no las senta. La corriente me peg las manos al cable y me las
cerr... Tuvieron que darme palos pa que soltara... Se me quedaron las manos, mira, en carne viva. Fjate que el vaso de leche
que me dieron despus en casa de una vecina lo dej embarrao
de sangre...
El calor...
La corriente. La electricidad...
Y qu t hacas?
Yo? Dar gritos all arriba Como un minuto estuve electrocutado, porque no haban quitado la electricidad en la planta.
Ms de un minuto...
Los dos hombres callaron. Si no fuera de maricones el preguntar demasiado, el muchacho quizs le habra preguntado a qu
altura estaba cuando cay del poste.
Retrate que eso fue una advertencia...
A lo mejor, pero eso pas hace rato ya.
Y no te hicieron nada?
Despus me llevaron pal Hospital; un mes de licencia y me
reconocieron en la empresa...
Del carajo el muchacho ri ocultando la cara en el tringulo del brazo que tena apoyado sobre la barra y dijo algo en
voz baja.
Yania Surez
Oye, no me pongas malo esto advirti El Colorao que estaba siguiendo la conversacin por inercia y al parecer alcanz a
or lo que deca el joven.
No hay lo, Colorao, estate tranquilo...
El barman hizo un gesto de advertencia al plomero.
Con los palos te rompen un hueso, o una costilla... dijo el
joven como olvidando el incidente.
Me la rompieron... Pero me salvaron tambin. Si no, no
estuviera haciendo el cuento ahora... el viejo asinti filosficamente. Pero yo sal caminando despus que me bajaron, yo poda caminar...
Yo le part una costilla a un tipo de un cabillazo el joven
pareci feliz por haber dado por fin con la ancdota: y pudo
caminar. Se cay pal piso pero pudo levantarse afirm como corroborando un dato Y era socio mo... Un negrn grandsimo de
este tamao alz el brazo para medir que estaba pa fajarse
con otro ah y yo me met a desapartar y l me dijo: No me
desapartes que te voy a dar y me dio una galleta... Busqu
una cabilla de hierro (porque era grandsimo) y se la met por
las costillas... y despus lo llev pal hospital.
Puso un vaso arriba de la barra asintiendo. Ahora s quera
otro trago.
No me desapartes que te voy a dar repiti T ests
loco? Si le doy por el pescuezo lo mato...
Y la cana est dura el plomero lo ret con la mirada.
En la crcel yo vi a hombres que se partan el brazo con una
toalla hmeda pa ir al hospital. Gente que se mata, gente que
fuma alas de cucaracha...
Igual que en el verde... T cumpliste? reconocer al
otro no era de maricones. El joven se permiti esa pregunta.
Tres aos, por salida ilegal del pas...
El joven bebi el trago con cierto alivio, y neg con aire
de superioridad:
Eso es pa otro. De aqu yo me voy en un avin.
Yo era un chama se justific el plomero. El agravante
era la posesin de armas. Yo me haba echado un calibre 44
que estaba as de escopeta y marc con las manos un espacio
de aproximadamente una cuarta que los otros dos hombres
miraron tambin de reojo. Tena quince aos y lo saqu...
Yo estaba en el Crculo de inters de armamento en la escuela...
Yo en el verde era francotirador...
Me fueron a coger y saqu el hierro. Por eso nada ms me
salieron cinco aos, que despus se quedaron en tres, treinticinco
meses...
T s que ests loco dijo el viejo.
El plomero ri con su sonrisa de cuatro dientes, que delataba
ese extrao miedo a la mquina obturadora del dentista y mir al
viejo que ahora coma:
Y qu vas a hacer si te retiras? pregunt.
Me meter a electricista... o a jardinero...
Como electricista eres una mierda...
Yo lo s dijo el viejo y bebi un trago largo. <
La Habana, agosto, 2008.
La Gaceta de Cuba 53
De la perversin
Lo que es caracterstico de nuestro tiempo
es la renuncia a la idea de que la historia
podra escribirse con veracidad.
George Orwell
una novela escrita para un lector internacional, est muy claro que su autor ha hecho un
esfuerzo particular para que sea bien comprendida en Cuba. Dificultad doble, mrito
doble.
En la novela se entrecruzan tres tramas:
la primera corresponde a la vida de Trotski, uno de los hombres principales junto
a Lenin de la Revolucin de Octubre (y
an antes, desde 1905), fundador y primer
jefe del Ejrcito Rojo, crtico y terico literario, polglota e intelectual reconocido en
medio mundo, a quien se deben varios de
los mejores libros de historia sobre la gran
revolucin de 1917 y de su posterior desvo
y traicin por Stalin y sus seguidores. Hombre que, segn bigrafos y coetneos, fue un
orador afortunado, capaz de conjugar la pasin exaltada con la elaboracin de discursos totalmente estructurados como perfectas
piezas oratorias. Con otras palabras, un personaje cardinal de la historia del siglo xx.
La otra trama corresponde a la vida de su
verdugo, Ramn Mercader del Ro, joven
cataln combatiente en las filas republicanas, reclutado por su madre y los servicios
especiales soviticos en plena Guerra Civil
Espaola, y al cual se le prepara por aos
para una misin crucial que, despus de
cumplir con xito, lo llevar a convertirse
en Hroe de la Unin Sovitica y merecedor de la Orden de Lenin, las dos ms altas
condecoraciones del ya desaparecido estado
sovitico.
La tercera trama es la que sirve de vnculo de estas historias con el presente cubano. En la misma, Ivn, joven aspirante
a narrador, devenido veterinario emprico,
que por azar conoce a Jaime Lpez (uno de
los muchos alias de Mercader), y traba cierta
amistad con ste a partir del amor comn por
los perros, se convierte en depositario de las
terribles historias del siglo pasado que conforman el ncleo de la novela. Precisamente el
recurso utilizado por Padura al hacer que el
curtido agente especial de la GPU le confe a
un sencillo y desconocido joven cubano la
terrible historia que ha guardado como secreto inviolable por ms de veinte aos de prisin
y an despus, es lo que alguna crtica seala
como elemento poco consistente en la estructura narrativa del libro. No son crticas desdeables, desde luego, uno mismo considera
ese probable taln de Aquiles, pero de igual
forma pudo suceder que Mercader (Padura)
pensara que despus de su muerte pues el
diluvio, y supongo que el novelista apuntara
en esa direccin como recurso facilitador. Al
final poda resultar, desde el punto de vista de
Mercader, como una suerte de va purgativa
en ausencia o, lo que es igual, traicionar la
profesionalidad y la lealtad cuando ya se ha
partido de este mundo.
Me asiste a la hora de pergear estas
lneas el hecho de haber ledo casi todo lo
de una utopa o de la
cacera
Rafael Acosta de Arriba
de un
hom
bre
Mola
histrico con una enorme montaa de literatura publicada acerca de su vida. Siempre
confront dificultades en pensar o imaginarme con objetividad al personaje, en hallarle
una dimensin personal e ntima, algo que
qued solucionado con el perfil que aporta
este libro. Padura dibuja un Trotski memorable, concrecin de aquel que pudimos entrever o vislumbrar en la excelente triloga
de Isaac Deutscher o el exiliado que seduce a
(o es seducido por) Frida Khalo en la pelcula
de Paul Leduc (no hay mucho ms por donde
encontrar referencias).
En contrapunteo, su victimario, Ramn Mercader del
Ro, se erige como el fantico clsico, un fundamentalista poltico
que lo lleva, en nombre
de la idea, a asesinar a
otro hombre, ya viejo,
indefenso, desterrado y
acosado, con tal de cumplir
la orden ciega del lder del
socialismo mundial, eliminador para ese entonces
de todo el panten del
bolchevismo. El personaje literario de Mercader
permite, como es obvio,
mayor participacin de la
expansiva imaginacin del
novelista, quien no duda en
elaborar un personaje muy
rico desde todos los ngulos
del ser humano. La diversidad y
amplitud de los vacos histricos
son llenados con destreza narrativa. Donde slo se poda suponer
a un asesino de mviles polticos,
rudo, pedestre, sin mayores atractivos, nuestro autor describe un
hombre atrapado por los vaivenes de
la historia, atado a una ideologa convertida en fe y afectado por los miedos
propios del asesino fabricado. El autor se
introduce en los orgenes de la relacin
de Mercader con su madre, Caridad del
Ro (para algunos crticos el personaje
mejor logrado de la novela), fantica
impar, omnipresente en los avatares juveniles y en las vacilaciones y dudas
del agente en los momentos previos
a la prueba irrecusable, el crimen.
Posterior al asesinato, la novela
nos muestra al hombre habitado
por los fantasmas del recuerdo,
,
acin
Ilustr
lo que ha hecho es facilitarnos la tarea cognoscitiva. Pero quiz esa no sea una cuestin que preocupe al lector medio interesado
mayormente en el seguimiento de la trama
y sorprendido ante el mundo de revelaciones
que encontrar en sus pginas. Padura no
exhorta ni sermonea, le da vida a lo seres
que ya no pueden hablarnos, efecta su relectura de la historia, condena el asesinato
poltico, el totalitarismo, la descalificacin
y anulacin de cualquier oposicin, males
que desgraciadamente no han desaparecido de la prctica poltica contempornea.
Quiz ms que a los autores y libros antes
mencionados, la tentativa de El hombre
tiene que ver con la de George Orwel, un
notable escritor ms denostado que ledo
en Cuba y un socialista convencido (saba
eso el lector?) aunque obviamente no del
socialismo puesto en marcha con los mtodos de Stalin. Sus libros ms conocidos,
Rebelin en la granja y 1984, son duros
ataques al estalinismo y a cualquier forma
de totalitarismo desde una literatura de la
mejor calidad y nivel, al mismo tiempo que
apuesta por un mundo mejor que el que
dicho socialismo brind al hombre del
siglo pasado.
Deca Fernando Pessoa que haba personajes en las pginas de algunos libros ms
reales que muchas personas que caminaban
por las calles. Segn este rasero considero a
Trotski, Ramn Mercader, Caridad del Ro
(la madre del agente, nacida en Cuba a finales del siglo xix), Kotov utilizar slo
uno de sus tantos alias, el alto oficial de la
inteligencia sovitica encargado del reclutamiento, preparacin fsica y mental del
asesino, as como Ivn (con sus cuotas
de la propia vida del autor), personajes de
un nivel de elaboracin y verosimilitud que
merecen la admiracin de cualquier lector,
por muy exigente que sea y por muchas horas de vuelo entre libros de buena literatura
cuente en su haber.
El lector se encuentra en este libro con
un Trotski de cuerpo entero, un hombre
de carne y hueso, genio y figura, atrapado
en todas sus contradicciones, nostalgias y
sufrimientos, a quien el peso enorme de la
Historia lo tritura a la vez que lo coloca en
un sitial necesitado de explorarse con mayor profundidad. El personaje sale a flote
porque Padura se mete en su piel, lo anima,
se inserta dentro de su febril y torturada
mente, lo estudia con rigurosidad, devora su
contexto, los grandes momentos de su accionar revolucionario y las pequeas ancdotas que configuran a cualquier persona
por anodina que sea (y ste no es el caso).
Nuestro autor logra un notable y veraz personaje de la llamada novela histrica que
ser recordado como un Trotski autntico.
Padura elude con agilidad las camisas de
fuerza que representan animar un personaje
La Gaceta de Cuba 55
en particular por el grito o alarido de la vctima cuando le asesta el acero del piolet en su
crneo y la reaccin inesperada de Trotski al
abalanzarse sobre l y morderlo en la mano
agresora. Mercader expiar su condena en la
tenebrosa crcel mexicana de Lecumberry,
veinte aos en los que sus remordimientos lo
acompaarn da y noche y harn de su vida
carcelaria una atroz experiencia de purgacin
espiritual por ms que lo asistan el dogma y
una certidumbre fantica que se ir debilitando gradualmente.
Si Trotski es un personaje complejo, pleno de las aristas propias de un gran hombre
de la historia, reducido a su papel de exiliado que espera da tras da el momento en que
caiga sobre l la implacable garra del verdugo escogido por Stalin, Mercader se nos
muestra como el hombre que recorre los
vastos y recnditos laberintos de la naturaleza humana, sobre todo cuando concientiza
que ha cometido actos incompatibles con esa
condicin.
El libro nos depara varios momentos excepcionales. Citar dos: primero, el encuentro
entre Trotski y Andr Breton, con todas las
lecturas asociadas a la relacin del arte y la
cultura con el poder; el otro es el reencuentro,
al cabo de ms de dos dcadas, entre Kotov
y Mercader. Comenzar por aqu (el espacio
concedido para el artculo no da para ms); si
hasta ese instante la crtica que la novela vena haciendo de los mtodos del estalinismo
era devastadora, cuando estos dos hombres
se reencuentran despus de sus respectivas
experiencias de prisin (Kotov tambin estuvo en la crcel y en campos de trabajo forzado creados por los paranoicos devaneos
del poder estalinista, que reparti con igual
dadivosidad medallas, duros castigos y hasta
la muerte), somete a ambos personajes a un
ejercicio de desencanto, frustracin y autoconciencia, que es sencillamente imponente.
Es un momento climtico, dos hroes del
sistema estructurado por Stalin se derrumban
y desinflan entre s, los antiguos todopoderosos agentes especiales quedan expuestos al
juicio de la ms elemental decencia y justicia
humanas. Dominados por el demonio socrtico de la conversacin se reconocen tropelas,
iniquidades regadas por doquier, eliminaciones y acciones encubiertas en cuanta latitud
del orbe el gran lder del socialismo estalinista
tuvo el capricho de golpear. La bitcora de
Kotov es amplia y destila sangre. Sus conciencias de hombres duros del estalinismo
flaquean, se disuelven, cada uno a su manera
se siente derrotado, y, lo peor, engaados. El
autor es implacable con estos hroes venidos
a menos, algo que se agradece. Cualquier desarrollo ulterior del llamado desencanto con
la utopa en la literatura cubana actual, tendr de ahora en adelante, en este dilogo, una
gnesis obligada.
Si seguimos en la lnea del anlisis tico,
es decir, al examen del inescrupuloso vale
todo de Maquiavelo, es indudable que el crimen por causas polticas (o terrorismo segn
la definicin actual) se lleva las palmas. El
libro es penetrante en este punto. El poeta ingls Charles Tomlinson, en un poema titulado
56 La Gaceta de Cuba
Libros
Libros
57 Las posesiones, de
Oscar Cruz
58 Siempre la Muerte,
su paso breve, de Reynaldo
Gonzlez
Cine
59 Lisanka, filme de Daniel
Daz Torres
La soledad
Teatro
60 Tringulo, puesta de
Cabotn Teatro
Plstica
de los primeros
libros
La Gaceta de Cuba 57
Muerte, su paso
dice el rtulo que usted lee sobre la penumbrosa
cubierta del volumen, a media agua entre la anglica escultura
necropolitana y unas manos que
fingen un ucrnico Reynaldo, tan
lejano ya de aquella ltima caricia a
su Olivetti, usted repasa el anaquel,
una inconcebible, inadmisible variedad sanciona el travestismo ubicuo
del pregn de un nico autor, a m
no hay quien me haga creer que un
mismo tipo escribi todos esos libros este ao, qu va, y como estn
las cosas, instantneamente desiste de ensayar cualquier explicacin
intil, se retira unos pasos hasta la
ventana clausurada cuyos cristales
precintados y sucios niegan el escaso aire de este mes de julio pero
no su luz, que s, que yo lo vi por
iempre la
Libros
breve
Un
58 Crtica / septiembre-octubre 2010
breve paso
para la Muerte;
Re
Cine
to voz y crean una ruta (la del hijo
menos prdigo y luchador, un antihroe).
Lector que todava buscas
consuelo en la poesa, albergue,
acompaamiento (en ese trillo pisoteado tantas veces, por tantos
ismos y botas extraliterarias),
alguien entrega sus posesiones
sin camuflajes en este cuaderno
publicado por la Editorial Letras
Cubanas, y diseado por Carlos
Leandro Surez, que nos muestra a un autor que, no por joven,
habra que leer con benevolencia,
sino a un autor que sabe que la
realidad arquetpica es peligrosa,
que afuera el mundo sigue feliz y
deleznable (de Connubio y visin
de la madre), inquietndonos con
otra actitud frente al fracaso; una
tica, tambin frente a la vida y
la escritura; una civilidad perdida
frente a la conmocin social: los
que se adoran, no me interesan
(de Cuarto de armamento).
Azotea, 8 de febrero 2010.
Lisanka,
las cosas
no fueron
tan simples!
eynaldo
La Gaceta de Cuba 59
El otro
H
Plstica
n
e
i
V
el lo
Teatro
Tringulo
tido. Su lectura espectacular transforma el tipo de tringulo. Visibiliza
o no sus ngulos, los enrarece o
ilumina. Te seduce o te aleja.
Enfrentarse a un colectivo desconocido, con un texto complejo,
intertextual, donde se funde lo
culto con lo popular (si lo popular
no es definitivamente culto), los
cantos infantiles, con otros de la
tradicin; con un texto escrito en
secuencias dramticas a veces
mnimas que nos remiten a espacios y tiempos ausentes, latentes o
patentes, que se dramatizan o se
narran (enfatizando su carcter diegtico), desde el lirismo particular
de lo cotidiano, de seres del ahora
mismo, detenidos ante tres puntos,
ante lmites, casi siempre produce
las sensaciones prejuiciadas que
ocurren cuando los individuos se
enfrentan a los enigmas de la trian-
e
n
obo
La Gaceta de Cuba 61
Magaly Espinosa
(La Habana, 1947).
Profesora y crtica de arte.
Plstica
N. Mandela:
Pantano*
de cualquier cosa y prevalece dentro de una atmsfera rayana en lo
povera.
Larry J. Gonzlez
(Los Palos, 1976).
Crtico de arte.
La Gaceta de Cuba 63
el Punto
strella del
Ejrcito
Rojo, n. 4
y 7, 1924,
tamao: 8x8 cm.
Dos dibujos de Vladimir Maiakovski para
envoltorios de caramelos. Representan
al soldadito rojo y al
oficial blanco de la
Guerra Civil Rusa. El
rojo le pega un puntapi y un bayonetazo al gordo mariscal
zarista expulsndolo de la trinchera.
Maiakovski, poeta
rojo que escribi en
versos blancos estrofas con forma de
rastrillo. Maiakovski futurista; con
la cabeza rapada y la mirada de
pgil vestido de traje. Maiakovski dibuj estos muequitos en un
celofn de caramelos constelado
de estrellitas rojas sobre un fondo
amarillo. Quines chuparon estos
caramelos? Nios de la escuela
Karl Liebknecht, en Mosc? Isaac
Babel cargando papas en el mercado
de abasto? La Guardia Roja en sus
caballitos babeantes, hambrientos de
sacarosa? El propio Maiakovski al
dispararse en el pecho? Maiakovski
dibujaba. Estudi pintura. Se suicid a
los treinticuatro aos, cuando observado a trasluz, su cuerpo reflejaba la
claridad mortecina del hielo a punto
de quebrarse. Su poesa es tan vasta como una cadena de produccin
y, bajo el estruendo mecnico, hizo
estampitas para papel de caramelos. Maiakovski ilustr para su
poca que tena, segn el artista y pedagogo uruguayo Joaqun
Torres-Garca, suficientes ingredientes para dinamitar el arte infantil. Suprematismo, surrealismo, futurismo y neoplasticismo. Maiakovski
irritado al ver otros caramelos cuyos
envoltorios tenan, junto al emblema de la fbrica moscovita que los
produca, la imagen marmrea de
la Venus de Milo. Dnde estaba la
nueva belleza fabril? Todo, cambio
y revolucin. La ascensin de la
mquina destruye a la de la virgen
embriagada de nubes. Las formas
nuevas germinan en los nios. No
hemos visto las ilustraciones de El
Lissitzky para Historia de un cuadrado? Los juguetes de hojalata y
alambre de Alexander Calder? Las
flores futuristas de Giacomo Balla?
El nio es instintivo; Chagall tambin lo es. Mira al nio educado de
la cabeza a las manos. Es decir, el
que conoce primeramente el objeto
y despus lo representa, dueo de
la energa analtica transformadora
del mundo.
El Manifiesto de la Ricostruzione
Futurista, publicado en Miln en
1915, origin el inters de los artistas de vanguardia por el mundo
de los nios. Viva el arte para nios!
64 El Punto
Ojo
e
d
s de nio gran
un muestrario de tres papeles. Modernos conceptos de diseo editorial y algunos trucos podran disimular tales faltas. Qu cantidad
de trucos efectivos se requieren
para ganar en esta vieja historia de
brujas armadas de tintas, rodillos
y pliegos decrpitos? El ilustrador
ha creado una hermosa lmina; la
despide en la puerta de casa, dicindole: vete a la imprenta, y all
marcha derecho al matadero la nia
de sus ojos. Muchos ilustradores
trabajamos persiguiendo la belleza
del dibujo original, sin pensar en el
impreso que ser, a fin de cuentas,
el adefesio definitivo. Veo un librito
apaisado. Las excelentes ilustraciones ayudan al impresor. Afortunadamente, por esta vez el ilustrador se
ha desmarcado con la inteligencia
de un peso mosca que noquea al
peso pesado de la imprenta. Novedades entre los libros restantes? Algunos cuentan con buenas
ilustraciones perdidas en el texto
salpicado de vietas. Los ilustradores podran disear sus libros?,
aceptaran esto los diseadores?;
ilustradores, aceptaran ustedes
trabajar junto al diseador? De diez
ttulos, cuatro, por lo general, sufren
de acartonado realismo; igual nmero tiene restos del manga y del
grupo Camalen la esttica ms
influyente en los ilustradores actuales y dos relucen al margen de
las variantes citadas.
El caramelo de Maiakovski conserva
su miel esfrica. Ser til aprender
de los chiquillos de Torres-Garca?
Sacar provecho de aquellos italianitos que ejercitaban la superioridad imperial con juguetes de guerra
fabricados y esparcidos en el campo
por escultores futuristas? De las
modernas teoras pedaggicas que
partan de la educacin libre basada
en la naturaleza instintiva del nio?
Los diseadores,
ilustradores y editores cubanos tenemos que ver las
ilustraciones mviles que Alexander
Rodchenko
recort al estilo del
ltimo
Matisse.
Trabajar otros formatos, economizar
tintas para priorizar
tonos. Mira los dibujos de Paul Klee;
las siluetas de Mir
para libros infantiles manuscritos.
Mira lo que se hizo
aqu antes de ti.
Mira la iglesia de
Ronchamp, de Le
Corbusier, que recuerda los libritos
tridimensionales de escenarios que
se movan al pasar las pginas. Mira
las litografas de una enciclopedia;
un cartel de muecos; los cuentos
folclricos ilustrados por Otto Dix;
rene un ejrcito de fsforos e imagina las expresiones de la plvora.
Mondrian no es una pgina en
equilibrio discordante, una diagramacin inmortal para un lbum infantil? Tregua a La novia cadver y
a internet. Mira lo viejo que no has
descubierto. No confas en algo
humano vencedor del tiempo?
Y qu ilustramos? Nos gusta
el libro que la editorial encarga?
Favorece tu estilo de dibujo?
Nunca te ocurri que un texto
cmodo te agota como artista?
La lnea y el dibujante se cansan.
Ilustrar es reinventar un texto para
diferentes pblicos con el que te
comunicas mediante variaciones
de formas. El futuro libro es ms
que la maqueta en la que el diseador encaja tus dibujos. No es el
vaciado en yeso que el ilustrador
repleta de figuritas. El arte de la
ilustracin infantil exige de criterios
pedaggicos, visualidades modernas. As, la ilustracin tambin germina en sociedades de bsquedas
y soluciones imaginativas. As es la
nuestra? Vivimos en un cumpleaos
aburrido cuya msica estridente nos
aturde y alegra. No consume el
pblico infantil panfletos y minilibros fabricados precipitadamente
para ferias? Tienen los editores
una formacin visual que les permita ejercer sin cojeras mentales
la designada potestad sobre las
ilustraciones? No ves en las ilustraciones infantiles de nuestros ms
divulgados pintores adaptaciones
de su estilo mayor? Autoengao del
equipo editorial ante la certidumbre
de una calidad sin riesgos. Ser
que el pintor ajeno al trabajo editorial
infantil ilustra esparciendo migajitas
de su obra mayor a nios que pan
como pollitos? En mi boca, el caramelo de Maiakovski ya es una frgil
hostia de azcar. No lo mastico. Intento conservar el dulzor.