Vmito de perro

Sobre la confesin imposible

Por Daro Sztajnszrajber
Dicen que la palabra sana, pero a mi las palabras me dan miedo. Dicen que hay que
buscar las configuraciones invisibles, pero a mi las construcciones lingsticas me
esclavizan, me someten, me abochornan. Recorrer el habla para poder escuchar no su
sentido, sino su sonido. Recorrer el habla no para, o sea recorrerla para nada. Pero por
qu la palabra siempre abre nuevas significaciones? Por qu la palabra reproduce ms
palabras que intentan dar sentido con palabras a lo que se supone que implica otro
sentido, otras palabras que no son las que se muestran? Anhelo ese Edn donde las
palabras reflejaban la verdadera naturaleza de las cosas, aunque siempre me quedar el
sinsabor de no haber podido clasificar a la palabra como una cosa. La palabra no es una
cosa, pero las cosas se nos presentan como palabras. Un mundo siempre asimtrico que
nos exige poner orden. Pero no es el orden un castigo? En definitiva, qu es una
palabra? Si ya la privamos de todo realismo, no es todo lenguaje en algn sentido una
confesin? Y no es toda confesin, en otro sentido, la sustanciacin de esta puesta que
somos y que pretende incesantemente romper la dicotoma entre lo verdadero y lo falso?
Pero hay algo peor (o mejor): no es toda confesin, en ltima instancia, una manera de
pedir perdn? As la ciencia pide perdn por la manipulacin de la naturaleza y as el
arte pide perdn por hacernos digeribles los sinsentidos. As la poltica pide perdn por
ocultar las injusticias originarias y as la religin pide perdn por que no hay perdn.
No, no lo hay. Nadie termina nunca de salirse de s mismo, nadie se expropia. Nadie
perdona dice Derrid lo imperdonable y por eso el perdn es imposible. Dar es
imposible. Los vnculos son imposibles. Lo nico posible es parece terminar siendo esta
podredumbre que se interioriza en este olor que algunos llaman el yo. Es que la
confesin nunca arranca las entraas, no es entraable. Nada es entraable, sino que lo
que duele y lo que goza siempre es del otro. La confesin es para otro. Es siempre esa
puesta donde se juega la tensin entre lo que ya no quiero ser y lo que ya se que no voy
a querer ser maana cuando lo sea, y sin embargo lo nico que importa es que el otro te
crea y esa doble mentira (el otro que te miente para que uno se mienta) te transforme. Te
convierta. Toda confesin es una conversin, pero nunca es honesta. La honestidad no
existe. Honestos son los perros que te chupan porque quieren comer. Lo humano cuando
es perro es honesto, pero cuando es humano se confiesa. Toda la cultura es una
confesin: lo humano se pide perdn a si mismo, pero incluso ese pedido es siempre
parcial. Todo lo imposible se arrastra sobre las posibilidades de lo posible. Vivimos
arrepintindonos porque todo siempre pudo ser de otra manera, pero la desidia
ontolgica puede ms y uno no mueve o ni siquiera sabe cmo podra hacer para mover.
Quedamos perplejos y en esa hiancia empezamos a llorar. Un llanto escondido es
siempre una confesin. Sabemos por qu lloramos, pero no lo sabemos con la mente y
entonces suponemos que no lo sabemos cuando en realidad lo sabemos porque el saber
se mueve por otros lados. Se mueve por lo imposible. Y son esos lados los que
desacomodan toda estantera que se mantiene en pie gracias a esos dos pilares en los
que uno tanto cree y que un da o un minuto o un segundo, cuando los fuimos a
revisitar, ya no estaban. Confieso que crea, pero no se por qu ya no creo ms, o ms
bien paso a creer en otra cosa, ya que la desvinculacin absoluta es tambin una
creencia y si dejo de creer en lo que creo es porque estoy creyendo ya en algo ms
aunque todava no sepa en qu. Solo debo abrir la boca y vomitar palabras. Solo debo
vomitar. A mi las palabras me dan miedo porque todo me da miedo y porque todo es
palabra. A mi el vmito me da miedo porque tengo miedo que un da me salga de

adentro todo lo que no tengo y que es lo nico que deseara seguir sosteniendo. A m.
Necesito confesarme sin ser yo. Creo que la nica confesin posible es aquella donde
otros hablan por m. Desde m. Solo cuando yo me confieso, no me confieso. El vmito
tambin es de los otros. Llegar el da en que por suerte todo se olvide. Solo el olvido
no se confiesa. Sobrevivir es un acto de olvido. Necesito pedir perdn por todo lo que
olvido y en especial por este olvido constante con lo que me rodea. No se trata de un
olvido amnsico, ya que recuerdo lo que olvido. Se trata otra vez de una ontologa. Todo
resulta demasiado escabroso como para que, adems, debamos hacernos cargo de lo que
igual nos excede. El problema no es el mundo sino la falsa responsabilidad que
enajenamos de creer que nunca moriremos si nos hacemos cargo de todo. Pero qu es
hacerse cargo de todo? No es no hacerse cargo de nada? Quin entrar al cielo al
final? Aquel que se la pasa lamentndose o aquel que se la pasa haciendo cosas
creyendo que de ese modo est haciendo cosas? Aquel que se vomit encima o aquel
que como en ese poema de Baudelaire, regal la moneda falsa? S, la moneda falsa. Esa
que entregamos todo el tiempo a todos en el tiempo. Toda confesin es una moneda
falsa. Toda moneda es falsa. Toda confesin es una moneda. Pero todo intercambio
nunca es honesto y por eso los perros no utilizan monedas. Los perros no se confiesan.
Quiero ser un perro. Soy un perro. Confieso que soy un perro. No soy un perro. Espero
que algn da alguien me perdone. Espero que algn da pueda perdonarme. Espero que
algn da el perdn pueda perdonarme. Soy casi un perro, creo que lo voy a lograr. La
palabra definitivamente no sana, sino enferma. La palabra enferma la palabra. Algn da
dejar de hablar. Algn da todo ser vmito