Carta a um jovem catlico gay

de James Alison

Carssimo,
Que privilgio ter a oportunidade de escrever a voc! Tanto assim que eu gostaria de saborear
a palavra voc por um momento e pedir-lhe para considerar que novidade ela , como
uma forma aberta de tratamento.
Quantas vezes dirigiram-se a voc com a palavra voc numa publicao catlica? No
entendo a palavra voc no sentido fraco, como quando as propagandas perguntam: voc
pensou na vocao de ser sacerdote ou irm? Porque essas propagandas, na realidade, no se
dirigem a voc. Na verdade dirigem-se a qualquer um que semelhante a voc em todos
os aspectos, mas acontece que no gay, ou pelo menos hbil em escond-lo.
Normalmente, sempre que h uma discusso sobre questes gay em publicaes catlicas, o
estilo torna-se rapidamente duro e aparece um misterioso eles. Este eles parece habitar
um outro planeta diferente daquele que voc habita. Quem est falando sobre eles est, de
fato, num outro planeta, num planeta onde uma estranha falta de oxignio torna impossvel
usar os pronomes eu, voc, ns. Se certas pessoas comeam a usar esses pronomes,
voc logo sente que a nica coisa que lhes d a liberdade de faz-lo que elas so
heterossexuais e tm suficiente honestidade para dizer que no entendem realmente do que
se trata.
Talvez voc tenha procurado falar informalmente sobre o fato de ser um catlico gay a um
sacerdote ou at a um bispo, que o seu gaydar [radar gay] sintonizou como sendo
provavelmente da famlia, como um dos nossos, e voc deve ter notado como, apesar de
todo o desejo deles de serem amveis, um misterioso controle toma conta de sua voz. Uma
espcie de ordem restritiva interna significa que, quando eles dizem voc, voc pode
sintonizar que o eu que est falando entrou num processo de mascaramento, tornou-se de
certa forma oficial, e o voc ao qual ele se dirige no recebe um sopro de vida mas de
certa forma assinalado como a ser tratado com extrema precauo. Existe um mas
pairando sobre o pano de fundo da voz que fala, to alto como tudo quanto eles dizem,
porque o mas diz voc, mas no como voc .
De modo que aqui est voc, lendo uma publicao catlica, parte daquela enorme e
fantstica rede mundial de comunicao que uma das alegrias de ser catlico, e de certa
forma permite-se que algo novo acontea. Porque voc, que por acaso gay (seja l o que for
que isto signifique), est sendo abordado como voc por um catlico que pode dizer: eu
sou um catlico que por acaso gay, seja l o que for que isto signifique. Esto permitindo
que fale com voc um eu que tem conscincia de ter os primrdios de uma histria de vida na
qual ser gay tem seu papel. E se me oferece a oportunidade de falar a voc, no em carter
oficial, mas como irmo, um irmo com um pouco de histria de vida que inclui ser um
homem abertamente gay. -me dada a oportunidade de dirigir-me a voc partindo do mesmo
nvel em que voc est, como algum que no sabe melhor que voc a respeito de quem voc
, e mesmo no sabe muito a respeito de quem eu sou. No entanto aconteceu algo novo.
Tornou-se possvel, numa publicao catlica da tendncia dominante, que a palavra voc
seja pronunciada de forma aberta e sem restries, de uma forma que espero ressoe
criativamente no seu ntimo, por um eu em cujo timbre de voz so evidentes as inflexes

daquela tenso amorosa que a seqela de viver como um homem abertamente gay no seio
da Igreja catlica.
Como acontece com todos os covardes, quando fui confrontado com o privilgio de tomar
parte nesta comunicao, minha primeira reao foi fugir. Pois privilgio responsabilidade.
E existe algo particularmente terrvel a respeito deste privilgio, porque s h Um que pode
dirigir-se a voc como Voc de forma a chamar o eu de voc existncia sem afastar,
maltratar ou oprimir voc. E esse o prprio Nosso Senhor. E ele adquiriu esta capacidade
passando pela morte, de modo a poder chamar voc e eu existncia e dar a ns dois um
eu no dominado pela morte e pelo medo da morte. No h nada de barato em ser capaz
de dirigir-se a um outro enquanto voc de tal forma a cham-lo existncia.
Quando os funcionrios docentes de nossa Igreja se lembram o que geralmente acontece
quando esto na defensiva , eles chamam a ateno para o fato de que aquilo que eles
chamam de magistrio nunca pode ser um substituto da conscincia, mas s pode ser uma
voz ao lado da voz de voc, no mesmo nvel que a voz de voc, to sujeita ao sopro de Nosso
Senhor quanto a voz de voc. Uma voz que instiga voc, que o aconselha e o ajuda a formar
sua conscincia, e nunca uma voz que o abafa a fim de voc assumir a voz do magistrio em
vez de enfrentar o rduo trabalho de permitir-se adquirir sua prpria voz.
E nisto eles tm toda a razo. E eu no tenho nenhum direito de ser menos cuidadoso do que
o magistrio ao falar a voc. Como voc v, a diferena entre minha tentativa de dirigir-me a
voc como voc e a tentativa do sacerdote ou do bispo com o controle, o carrancudo
mas, por trs de sua voz, no que ele seja um hipcrita e eu no, que ele seja
constrangido e eu no. De modo algum. Eu sou to hipcrita quanto ele e sou to
constrangido quanto ele. Existe um mas por trs de minha voz tambm, embora no se
aplique a voc. Mas seria desonesto se eu pretendesse que amar a Igreja enquanto homem
gay no tenha deixado alguma seqela por trs de minha voz. As realidades que levam o
sacerdote ou o bispo a falar a voc de forma tensa e no-natural so as mesmas realidades
que me foram a pensar longa e seriamente sobre como devo falar a voc. E fico apavorado
ao pensar na pobre imagem que voc teria de mim se voc pudesse falar comigo
pessoalmente em vez de encontrar-me atravs desta mscara que estou tecendo com
palavras, palavras que posso corrigir e editar e mudar antes de elas chegarem at voc.
Se existe uma diferena entre o tom de voz com que estou falando com voc e o tom que
voc est acostumado a ouvir, em grande parte uma diferena de casualidade ou de graa,
dependendo de como voc a interpreta. Sim, voc tem que interpret-la, voc ter que
decidir se eu, que estou me dirigindo a voc como voc, consigo faz-lo apenas por causa
de algum deslize, de alguma falha no sistema, ou se existe algo do Pastor nesta voz noautorizada que est falando a voc, algo do Pastor cuja voz voc conhece e que no lhe causa
medo. No posso ter nenhuma pretenso de eu prprio ser um canal transmissor dessa voz.
Ningum de ns o pode. Podemos esperar ser usados, ou estar nos preparando para sermos
usados. Mas somente aqueles a quem cada um de ns se dirige podem perceber quem , que
mistura de vozes , que canta pela ondas que nossas cordas vocais lanam ao ar.
Se existe alguma diferena, permita-me confess-lo, ela vem de um ato de obstinao, de
desafio de minha parte. Uma recusa a crer em determinada coisa. Esse o mas por trs de
minha voz. ... Mas o Deus que nos revelado em Jesus no poderia de maneira alguma
tratar essa pequena poro da humanidade que gay e lsbica com dois pesos e duas
medidas, da maneira como a Igreja chegou a faz-lo. Ele no poderia de maneira alguma
dizer: Eu amo voc, mas s se voc se tornar outra coisa; ou: Ame seu prximo, mas, em
seu caso, no como a voc mesmo e sim como se voc fosse um outro; ou: O amor de voc

 por demais perigoso e destrutivo, encontre algo diferente para fazer. E, para um catlico,
um ato de obstinao ou desafio no parece um lugar extremamente bom para comear.
Parece satnico. A no ser, evidentemente, que esta recusa a acreditar em determinada coisa
seja avalizada por um sentimento to forte da bondade de algum que voc sabe que o
estaria ofendendo gravemente se o acreditasse capaz de agir da forma que lhe imputada.
Voc pode imaginar, como eu posso, uma esposa recusando-se a acreditar na culpa que um
tribunal devidamente nomeado e um jri formado por seus iguais imputam ao marido
relativamente a alguma desonestidade financeira. Todos os indcios parecem apontar na
mesma direo, mas ainda assim a esposa recusa-se obstinada e desafiadoramente a acreditar
que o marido possa ter cometido tal delito, mesmo que ele prprio s vezes titubeie em sua
prpria defesa, talvez para poup-la da tenso de ter que apoi-lo. Em alguns casos, a
questo termina com novas provas, ou com uma reviravolta nas circunstncias, inocentando
inteiramente o marido de toda culpa, e ficar claro que a esposa estava certa ao recusar-se a
permitir que a f na bondade do marido fosse contaminada por calnia pblica. Em outros
casos, no haver desfecho feliz, e uma gerao de espectadores ir considerar a esposa uma
figura pattica, desligada da realidade, to arraigada na negao a ponto de ser incapaz de
aceitar que o marido era um trapaceiro.
Ora, eu no quero iludir voc! Eu sou essa esposa obstinada e desafiadora, e a histria ainda
no terminou. Nem eu sei, nem voc sabe, se minha recusa a acreditar que Deus poderia
talvez tratar as pessoas gays e lsbicas da forma como os ancios da aldeia e o tribunal local
dizem que ele trata uma recusa nascida da f num amor que acabar revelando-se
verdadeiro, ou se simplesmente um sinal de minha fuga ilusria para a irrealidade. Aqueles
que falam com voc com uma restrio em sua voz sabem perfeitamente que uma coisa ou
a outra, e esto levando a srio a segurana de voc, no querendo embarcar voc numa
jornada to cheia de riscos.
No! No quero iludir voc. Pois convidar voc a ocupar o lugar dessa mulher desafiadora, o
lugar portanto da vulnerabilidade e da incerteza enquanto a histria no chega a um fim, no
algo que eu faa com facilidade. um lugar assustador. Pois no posso oferecer a voc uma
soluo. No sei se no um ato de arrogncia de minha parte que diz: melhor ousar
enfrentar o medo de que ser gay possa ser simplesmente uma mentira, uma forma de autoiluso que no leva a lugar nenhum, confiando que o Esprito de Deus ir dissipar o medo,
revelar que o medo uma miragem, possibilitar-me crescer como uma criana medida que
enfrento e veno o medo; melhor isso do que apegar-se opinio de que o medo para nossa
segurana, protegendo-nos de um abismo de absurdidade, e deixando-nos assim guiar pelo
prudente no de nossa tradio eclesial.
Como voc v, j no desprezo mais o prudente no. Eu costumava. Costumava odiar a
covardia, a hipocrisia e as mentiras. Mas agora que percebo o quanto custa sair disso, percebo
tambm como devo ser cuidadoso ao dirigir-me a voc. Pois quem de ns pode dizer se o que
nos est movendo no um desejo petulante de herosmo, em vez do sopro do Senhor que diz
Duc in altum! Vai para o mar alto! (Lucas 5,4) L onde os prudentes pensam que no h
peixe a ser pescado, onde no h humanos dignos de ser amados com sinceridade de corao,
apenas um turbilho de desejos confusos e insalvveis. O custo de sair do no! protetor, de
crer que algum possa estar se dirigindo a mim como Tu sem o temido mas, est me
encontrando nu diante do Esprito e mais vulnervel do que nunca minha prpria autoiluso. E a nica soluo ser quando a pesca comear a render, e isso poder no acontecer
no meu tempo de vida ou no de voc.
No! No quero pretender que ser um catlico abertamente gay algo fcil ou bvio. No .

Para comear, o simples fato de voc querer ler uma carta como esta um sinal de quantos
obstculos voc j deve ter superado. bem possvel que voc j tenha enfrentado dio e
discriminao em seu pas, por parte de membros da sua famlia, na escola, nas mos de
legisladores vidos de votos fceis, atravs de manchetes gritantes de jornais que lhe
queimam a alma, e diante das quais voc fica sem palavras para se defender. E voc
provavelmente notou que, no melhor dos casos, a Igreja que se diz e sua Santa Me
manteve-se calada a respeito do dio e do medo. Enquanto muitssimas vezes seus portavozes ter-se-o rebaixado ao nvel dos polticos de segunda classe, vociferando dio enquanto
afirmam apoiar o amor. O simples fato de voc, atravs e em meio e apesar de todas estas
vozes odiosas, ter ouvido a voz do Pastor chamando voc a fazer parte de seu rebanho j
um milagre muito maior do que voc imagina, que prepara voc para uma obra mais sutil e
mais delicada do que aquelas vozes poderiam conceber.
Voc compartilhar todo o desprezo que o mundo moderno tem pela Igreja catlica pelo fato
de voc apegar-se firmemente f que recebeu pensaro que voc ter pouca coisa de
valor a oferecer. E, pelo fato de ser um catlico, voc estar sempre a ponto de ser
considerado uma espcie de traidor de qualquer projeto que seus contemporneos procuram
construir. Nenhuma surpresa nisto: isso faz parte do jogo. Mas voc enfrentar alguma coisa a
mais, porque ser considerado uma espcie de traidor tambm no seio da Igreja. No bem
um dos nossos. E certamente no algum que possa representar publicamente a Igreja, ser
uma parte visvel do sinal que leva salvao. E como podia ser diferente? Porque, se ser gay
um defeito na criao, como se afirma, ento o nico sinal da graa ligado ao ser gay seria
remover o ser gay daquilo que faz voc ou eu sermos.
No se admire, portanto, com o fato de serem considerados leais e confiveis aqueles que
procuram qualquer pretexto psicolgico imaginvel com vistas a encontrar suporte cientfico
para a afirmao de que ser gay uma patologia. Eles sero considerados um sinal de
contradio, de no ceder ao esprito da poca. Ao passo que voc ser considerado um mau
catlico, se que for considerado catlico. Pois, muito tempo depois que os grupos
evanglicos que fundaram a terapia reparativa e o movimento ex-gay se foram e seus
lderes pediram desculpas por desencaminhar as pessoas, essas idias encontraro partidrios
e defensores catlicos, porque adulam a atual doutrina da Igreja. Mas no tenha medo dessas
idias e no odeie seus propagadores. Eles so nossos irmos. O prprio fato de estes irmos
entenderem que, se a doutrina da Igreja verdadeira, ela deve ter alguma base no domnio
descobrvel da natureza significa que, em ltima instncia, ela a prova de que aquilo que
nos tornar livres aquilo que verdade nesse domnio. Isso ser maior do que aquilo que
voc ou eu ou eles podemos imaginar imediatamente e nos libertar a todos.
Mas o que dizer do longo nterim? Para voc, chamado por seu nome, assim como para mim,
que estou aprendendo a receber um eu, ser catlico implica uma vocao para uma espcie
de ministrio, uma espcie de atuao criativa, uma espcie de imitao pblica da vida e
morte de Nosso Senhor. Por isso no quero disfarar a realidade: voc se encontrar
exercendo um ministrio, assim como eu me encontro exercendo um ministrio, sem qualquer
apoio pblico da autoridade eclesistica. Ser como se voc no existisse. Voc ter que
aprender a viver no silncio de no ser nem aprovado nem mesmo desaprovado. Voc sumir
do olhar dos homens e, se voc for um pouco como eu, louco por um olhar de aprovao,
voc experimentar isto como uma forma de morrer. Porque a cada um de ns dado ser
quem somos atravs do olhar dos outros, e por meio deste olhar que descobrimos quem
que cada um de ns est em vias de chegar a ser, e nos comportamos de acordo. Assim,
perder o cho embaixo dos ps e cair num espao onde no h nenhum olhar, nenhuma
aprovao, e nem mesmo desaprovao, uma coisa terrvel e perigosa.

Porque, evidentemente, eu posso ter perdido o cho embaixo dos ps e cado no espao onde
no h nenhum olhar por ter-me tornado hermtico em meu prprio orgulho e auto-iluso.
Neste caso, nunca encontrarei um olhar, mas irei danar ao ritmo dessa auto-decepo,
imaginando-me santo e especial enquanto a morte no chega. Ou, se estou sendo levado pelo
Esprito de Deus, o lugar onde no existe nenhum olhar pode transformar-se no espao onde
sou encontrado pela ateno de Deus. E isto ser experimentado por mim como um nada ao
meu redor, e s os outros podem perceber que existe um eu sendo chamado ao ser por
Algum cujos olhos no posso ver, mas Ele pode ver-me, um sopro que no posso sentir e no
qual no entanto estou sendo sustentado. E, evidentemente, os outros no entendero
necessariamente mais do que eu o que eles vem vindo ao ser.
Em que aventura que voc est ao ponto de embarcar? Permita-me fazer uma analogia: No
sei se voc tem idade suficiente para lembrar-se da Guerra Fria. Ou, na verdade, se a Guerra
Fria teve tanta importncia na regio do mundo em que voc vive para ter causado grande
impresso em voc enquanto crescia. Um subproduto da Guerra Fria foi um gnero literrio e
cinematogrfico de histrias de espionagem, contos de intrigas e vida clandestina
protagonizadas (nos piores casos) pelos bons contra os maus e, em casos um tanto mais raros
e melhores, por pessoas moralmente ambguas de ambos os lados da fronteira que dividia os
pases da Otan e o bloco oriental.
Procure imaginar-se como um agente que trabalha para um dos dois lados de meu ponto de
vista o mais fcil imaginar-me como um agente ocidental infiltrado nos pases comunistas.
Agora imagine que h muito tempo voc recebeu as instrues do chefe da agncia que deve
controlar voc e treinadores para prepar-lo para a misso a voc confiada. Assim,
confiando que estava sendo apoiado por eles, voc mergulhou no seu trabalho, comeando a
construir comunidade, pequenos sinais do reino a que voc serve, em pleno territrio inimigo.
E agora imagine que algo estranho acontece: h uma espcie de golpe na agncia que o
enviou, uma mudana de poltica, e todas as pessoas que o haviam treinado, que o
conheciam e o prepararam, so silenciosamente removidas. E assim voc se encontra sem
nenhuma linha direta de contato com ningum da agncia. Voc se encontra totalmente na
clandestinidade, e de repente est sem cobertura, sem apoio na retaguarda, sem recursos e
mesmo sem reconhecimento. Tanto que os novos agentes enviados pela agncia nem sequer
sabem de sua existncia, e provavelmente o desaprovariam completamente, j que, se voc
quem voc diz que , ento voc faz parte de uma abordagem mais antiga e atualmente
desacreditada do territrio inimigo no qual voc est h longo tempo na clandestinidade.
E, evidentemente, existem na agncia pessoas que podem saber de voc, mas elas j no
podem mais diz-lo. Porque, se algum ficar sabendo que elas tm contato com voc, a
prpria permanncia delas na agncia correr perigo. Em resumo, voc descobre que se
tornou uma no-pessoa. No consta em nossos arquivos, Senhora a resposta dada a
qualquer indagao feita no sede central por algum suficientemente tolo para afirmar que
conheceu voc. Uma plausvel negabilidade o leo lubrificante que faz a agncia funcionar.
O que voc ir fazer? Voc ainda est trabalhando lealmente, gostando do projeto para o qual
voc foi originalmente enviado. Mas as comunicaes tornaram-se muito irregulares. Voc
pode ouvir no rdio os pronunciamentos oficiais da agncia. Voc pode ler nas entrelinhas o
significado real do que est sendo dito, mas voc no existe, voc no tem nenhuma linha
de comunicao com a sede, voc um ningum. Neste caso, voc vai deixar que sua
irritao e ressentimento com o tratamento recebido da agncia o levem a desistir de
trabalhar no projeto para o qual voc foi originalmente chamado e treinado? Ou voc ama o
projeto a tal ponto que est preparado para amar a agncia que agora o odeia, confiante que
as coisas acabaro dando certo? Amar a agncia quando ela o ama bastante fcil, mas am-

la mesmo enquanto ela o renega? Aqui est o dedo de Deus!

neste ponto que eu gostaria de insistir com voc, assim como insisto comigo mesmo, muitas
vezes com esprito desmilingido, para que considere o privilgio daquilo que temos. Sim.
Existe um blecaute de comunicao com uma sede central que s consegue falar a respeito de
um eles e nunca dirigir-se a voc; sim, ou eles no sabem de nossa existncia, ou
precisam de uma plausvel negabilidade para seu prprio interesse; mas enquanto isso, aqui,
em pleno territrio inimigo, podemos continuar construindo no apenas um pequeno cantinho
de algo defensivo, mas a prpria Igreja catlica a coisa toda, a Igreja toda inteira. E,
curiosamente, com menos interferncia de intrometidos do que se as linhas de comunicao
estivessem funcionado direito. Portanto, vamos ousar ampliar nosso amor construindo sem
aprovao, enquanto esperamos ansiosamente pelo dia em que algum Muro de Berlim ruir e
a comunicao ser restaurada? Voc capaz de assumir a responsabilidade por isto?
Consegue perseverar?
Esto va para largo! [Isto vai levar muito tempo!] era o sbio conselho que me dava
um dos meus formadores, um dos meus treinadores, que alm de ser gay historiador. Ele me
dizia, como eu estou dizendo a voc, que o processo de ajustamento verdade nesta esfera
vai levar muito, muito tempo. E s acontecer se pessoas como voc e eu estiverem
preparadas para amar o projeto e no se importar com a confuso na agncia, se formos
generosos em dar aos treinadores tempo para encherem-se de coragem para procurar-nos e
falar a ns como cooperadores. Uma das coisas que nos mantero firmes na caminhada que
podemos continuar retornando queles estranhos lugares de encontro da Guerra Fria, as
caixas para cartas usadas pelos espies para se comunicarem, onde bem silenciosamente, de
sob textos antigos e atravs de po e vinho, nosso formador original e nosso primeiro
treinador, Aquele que por primeiro deu vida ao projeto para ns, ir infundir-nos coragem e
fora e esperana, enquanto os atuais rapazes da agncia promovem diverso, criando
barulho sem sentido, mas afinal no conseguem calar o antigo cdigo.
Ser, meu amigo, que esta oportunidade de comunicao ir se repetir? Ser que apenas um
rudo no ar, ser que os bloqueadores das ondas de rdio catlicas conseguiro impedir ainda
mais um intercmbio aberto entre um eu catlico e um voc catlico, que por acaso so
ambos gays? Ou ser que no h algum degelo no permafrost eclesistico e a conversa se
tornar muito, muito mais fcil? Seja como for, permita-me dizer a voc o que descobri em
meus anos de clandestinidade em territrio inimigo: voc no est sozinho, e as promessas
dEle so verdadeiras.
Um grande abrao de seu irmo,
James
(Traduo de Gentil Avelino Titton)