El don del mundo

Jordi Doce

Desde hace poco ms de dos dcadas, la poesa de John Burnside

(Dumferline, Escocia, 1955) se ha centrado de manera obsesiva en la
indagacin el sondeo alerta, la escucha de los lugares entre, los mbitos
de transicin donde lo real (animales y plantas, luces y sombras, edificios
dejados a su suerte y restos industriales) parece darse exento, libre de
carga o de significado humanos. Ya en los poemas de The Hoop (1988; La
anilla), su primer libro, Burnside dibujaba las lindes de su coto de caza
preferido: las afueras y barrios residenciales de las ciudades de provincia, el
anillo suburbano donde asfalto y naturaleza se mezclan o entreveran
creando bolsas de quietud y abandono. Territorios inciertos o soluciones de
continuidad donde la calma puede trocarse en amenaza cuando menos se
espera, descubriendo las grietas de esa ficcin llamada una vida normal:
descampados y bosques que se tocan con jardines domsticos, arcenes de
gravilla donde crecen la ortiga y la acedera, arroyos hundidos en la maleza
donde no es imposible que algn nio se pierda o haga dao
El propio autor mostr sus cartas con su habitual inteligencia en un
breve y temprano apunte de potica:

Mi obra se ocupa de una serie de asuntos recurrentes: la continuidad; la

cualidad misteriosa del mundo natural y los momentos de revelacin que a
veces se presentan a los que parece que vivimos al margen de ese mundo
[]; las nociones de identidad como individuo aislado con una conciencia
cambiante del yo y como miembro de una comunidad de vivos y de muertos
[]

Doce libros ms tarde, hasta Black Cat Bone (2011;Hueso de gato

negro), el elenco de espacios de transicin o de apertura se ha ampliado
notablemente: los viajes, siempre numerosos, el traslado con su familia a
una casa de campo, la vecindad del mar y de un puerto pesquero que
aparece en sus ltimos poemas como trasfondo del paseo y de la reflexin,
han convertido a Burnside en algo as como un experto en epifanas, un
buscador de mrgenes donde sean posibles instantes de revelacin o
asombro: el agua donde brillan manchas de gasolina, un hondn de hojas
secas, una redes tendidas en el muelle, un matiz peculiar de la neblina o de
un tronco de arceEl yo de estos poemas suele estar caminando o
conduciendo, con un ojo en las cosas o absorto en sus cavilaciones. A veces
se acompaa de su hijo, otras se mueve solo, pero siempre expectante, los

sentidos alerta, en un estado de porosidad que disuelve los muros entre

adentro y afuera, que hace de la inaccin un acto productivo, una forma de
estar en el mundo y hacerse con l sin poseerlo. El mundo se percibe
entonces como un continuo inmenso que sucede, a todos los efectos, en un
yo abierto, no acotado; un yo, digamos, que discurre que fluye mientras
piensa tan dentro como fuera. No hay posesin ni lmites. Y as se entiende
la insistencia del poeta en la comunidad de vivos y de muertos, su nfasis
en la continuidad del mundo, su nocin del sujeto como espacio voluble,
recorrido por fuerzas y tensiones de las que ignora casi todo salvo que
constituyen lo real verdadero, un estado ms alto de conciencia o de vida. El
propio Burnside suele citar un lema del poeta norteamericano Charles
Wright una de sus mayores admiraciones que no puede venir ms a
propsito: El otro mundo est aqu, justo debajo de la yema de los dedos.
O como l mismo se encarg de aclarar en una nota sobre la poesa de
Pauline Stainer:

Lo mstico no es cmo estn las cosas en el mundo, sino que el mundo

mismo exista Hay cosas, en efecto, que no pueden decirse con palabras.
Se aparecen. Ellas son lo mstico.

Estas apariciones, en efecto, son el eje de sus poemas, la razn

que los mueve. Pero todo sucede, como se ha insinuado, en el plano de los
sentidos, mediante un acto de discernimiento que radica en el cuerpo y se
proyecta desde l. Algo profundamente fsico, pues, tan ntimo como
incomunicable, para lo que es preciso forjarse un nuevo idioma, desplazar
las palabras de su curso habitual, hacerlas respirar de otra manera. Como si
fuera un ejercicio de meditacin, tambin la poesa nos exige domar la
cadencia respiratoria, hallar el ritmo que se nos asigna como una marca de
agua:

Lo mstico es una experiencia elusiva y hondamente privada que es

prcticamente imposible de describir con el lenguaje pblico. El poeta a
quien le incumbe lo sagrado debe encontrar formas de expresar esta
sensacin de hallarse vinculado, ligado al mundo [] Dicho poeta, de algn
modo, debe encontrar formas de describir ese plano celular, como de carne
y sangre en la pared del estmago, en el que a veces aprehendemos la
realidad.

El ritmo de esta poesa, su acento, se establece de forma

inconfundible desde los libros iniciales. Una sola palabra lo define: fluidez.
Una fluidez sencilla, sin alardes, que encuentra la manera de encadenar los
versos como si fueran dobles o reflejos del paseo mismo que los va

concibiendo. Su naturalidad es la del caminante, la de quien mira y piensa y

deja que el pensar tambin emprenda su camino. Es un ritmo sutil, discreto,
que pasa por los ojos y los labios con la reiteracin algo montona del agua.
Con los aos los versos (sobre todo a partir de The Asylum Dance [El baile
del manicomio], publicado en 2000) se van deshilachando, rompiendo en
unidades que, al aislarse, parecen cobrar otro sentido, vestirse de una
urgencia que las acerca, se dira, a la diccin de Creeley o William Carlos
Williams. Pero Burnside no deja de ser nunca un poeta ferozmente britnico,
tal vez a su pesar. Su vocacin abiertamente mstica, sus lecturas
hispanohablantes (Guilln, Jimnez, Paz) o el modo en que parece apartarse
a conciencia del prosasmo irnico de sus contemporneos (Motion,
Armitage, Duffy) no esconden su esencial fidelidad a los viejos principios del
linaje romntico ingls. Una fidelidad que toma del budismoms bien, de la
lectura que han hecho del budismo los escritores norteamericanos Gary
Snyder y Thomas Merton, por nombrar dos influjos inmediatos una nueva
nocin de la naturaleza como una amplia red interconectada en la cual
todos los objetos y los seres son necesarios e iluminados [] El halcn, el
vuelo en picado y la liebre son uno[1] (Snyder), pero que no ha depuesto
su afn de concrecin, su sed de pormenores, su amor por las palabras que
denotan y discriminan. Los poemas abundan en nombres familiares de
plantas y animales, de utensilios, en voces dialectales que traen al
recuerdo, con potencia casi alucinatoria, una escena de infancia que el
idioma marc entonces con su sello.
Su nocin del lenguaje, sin embargo, no es tan sencilla ni inocente.
Como afirma muy bien Arthur Terry, [Burnside] retoma uno de los grandes
temas del modernism: la idea de que el lenguaje por fuerza distorsiona la
experiencia. Una vertiente de esta idea nos dice que los nombres no son
sino la ptina de las cosas (Septuagsima), un barniz que enmascara y
difumina. As ocurre tambin, por ejemplo, en Poema ocasional, dirigido a
una nia de dos meses, donde se dice claramente que:

lo que sabe de los perros,

o de la luz, o el agua, es un misterio a nuestros ojos,
que los hemos nombrado y extraviado,
verdad resuelta en la gramtica
que viste y mina nuestro pensamiento
y oscurece su asombro ante ste, el imposible mundo.

Pero esta cruz, para Burnside, tiene su cara: el lenguaje, el poema,

es un modo asimismo de hacer posible lo real, de concebirlo y darle forma,

de dar a luz, en fin, la promesa que ha de cumplirse / moldeando el

lenguaje, segn dice en Los muertos. Aunque nada es tan fcil. Como
toda interfaz, el uso del lenguaje implica prdidas: la riqueza del mundo, su
cuerpo ilimitado, no logra franquear indemne las redes de palabras que
lanzamos para atraparlo y comprenderlo; pero tambin nosotros, de otra
parte, nos vemos incapaces a menudo de otorgar existencia, de encarnar en
palabras, la promesa pendiente en suspenso de la imaginacin.
Esta nocin de las palabras como garantes de existencia, expresada
en Los muertos, tiene que ver, por lo dems, con su idea del arte como un
proceso alqumico de extraamiento, un deseo tenaz de baar de misterio
los pliegues de lo cotidiano, como sugiere un breve comentario sobre Merz
de Kurt Schwitters que se puede y se debe leer en clave de potica:

[El principio de Merz es]: toma los detritos de este mundo, las cosas que
extraviamos y que arrojamos a la basura, las cosas que ni siquiera sabemos
que tenemos, y las reconfigura, invistindolas de una cualidad no
reconocida previamente pero inherente a ellas. Al hacerlo, descubre lo que
el gran fotgrafo Raymond Moore denomina la tierra de nadie entre lo real
y la fantasa, el misterio de lo corriente, la rareza de lo corriente. Este
descubrimiento se basa en la voluntad de aventurarse en tierra de nadie por
la sencilla razn de que esa tierra de nadie est ah; se basa, de hecho, en
la voluntad de convertirse en un expatriado de la imaginacin.[2]

Esa tierra de nadie entre lo real y la fantasa es justamente el

campo de actuacin del poeta, el final de su bsqueda: la lectura del libro
del mundo se combina con un profundo empeo por acceder a un plano
trascendente, algo que d sentido o revele la ntima vinculacin de cada
cosa con las dems. Pero cul es la fuerza, el impulso que anima tal
empeo? En otro breve texto sobre el pintor Paul Nash (1886-1946), clebre
por sus cuadros de guerra y sus paisajes algunos

de los cuales se solapan

con los que l mismo ha escrito, Burnside define a Nash como un guardin,
no slo de un paisaje que siento ms que ningn otro como mi hogar, pero
tambin de un conjunto de mitos una

idea de fuga o de vuelo, pongamos, o

la tensin entre el conflicto humano y una forma muy especfica de lo
pastoral o buclico que, a mi juicio, es crucial para nuestro tiempo.
Palabras que tambin definen su escritura, escindida entre el vuelo
trascendente y la pulsin terrestre que examina la prdida, el conflicto, la
violencia del hombre con el hombre (as en Falta de pruebas o en las
cinco secciones, rabiosas, de Quemar a una mujer), la vejez y el olvido, la
locura (como en El baile del manicomio), el dolor de la carne y su
declinacin.
De este conflicto surge otro de los impulsos centrales de esta obra:
la piedad. Una piedad que nace se
ha dicho de su fe en la comunidad que

une a vivos y muertos, en los lazos profundos y tenaces que atraviesan el

tiempo y lo diluyen hasta crear una ilusin de presente perpetuo. Los
poemas tempranos estn llenos de huellas enigmticas, de fantasmas y
nyades, de nios que se ahogaron y siguen inquietando a sus vecinos, de
visitas efmeras y rastros nebulosos. Un fragmento del texto sobre Nash ya
citado guarda, en este contexto, un enorme valor simblico. En l Burnside
relata una experiencia de sus aosnormales o monsticos, cuando busc
refugio de sus propios excesos en un pueblo de Surrey, tratando de llevar
una vida vulgar, una rutina estricta que impidiera, como evoca en su libro
de memorias Waking up in Toytown, el recurso a las drogas o el asalto de la
apofenia:[3]

Hace algunos aos, tuve un trabajo que inclua limpiar las casas de los
muertos. Era el manitas de una urbanizacin para jubilados y pensionistas y
me tocaba guardar en bolsas de basura todo cuanto quedaba en las casas
una vez que se haban llevado las cosas de valor: todos los viejos peridicos
y fotografas, los programas de mano hechos jirones y las tazas
desconchadas, las plumas estilogrficas sin tinta y las flores de seda
descoloridas de una existencia que la historia haba juzgado anodina. Era un
trabajo humillante e inspirador. Tratar con las ltimas posesiones de los
muertos despertaba en m una especie de magia compasiva y, aunque mi
trabajo cotidiano era bastante aburrido, siempre consider esa parte de mi
tarea como sagrada: al juntar los objetos perdidos de una vida poda sentir
el espritu de los difuntos pasar, fugazmente, de una boquilla o una vieja
cuchilla de afeitar a mi carne an viva.

Alma es una palabra que aparece a menudo en estas pginas.

Alma, o su doble: espritu. Pero para entender esta reiteracin hay que
irse ms atrs, a la forma en que el yo se difumina conforme avanza el texto
y abandona la ancdota inicial; todo lo que sucede, lo que va acumulndose
en forma de palabras que organizan y dan sentido a la experiencia, va
esponjando y borrando la conciencia del ser; el yo se ve cruzado por fuerzas
que le exceden o, siendo ms concretos, por una percepcin el budismo de
nuevo de la fraternidad esencial de las cosas, de su interdependencia
mutua. Pero hay ms, desde luego. Como explica Arthur Terry, Burnside
retoma el mito del gemelo (la necesaria coexistencia del yo con el otro) a
fin de rebasar los lmites del yo tradicional: En la versin del mito de
Burnside, el alma se reproduce dividindose en dos; el gemelo resultante es
no-idntico y as puede encarnar la otredad que figura en los poemas.
Escisiones, flashbacks, desdoblamientos, pero tambin cambios de
perspectiva, relatos conflictivos, versiones divergentes de un suceso que
cambia cada vez, con cada nuevo intrprete (algo que se evidencia, sobre
todo, en los grupos o series de poemas, muy abundantes en sus libros
finales, como Una historia popular, Epitalamio o Puertos). A veces se

dira incluso que el yo slo consigue entender su vivencia desde fuera,

gracias a esta mirada externa ajena? de su doble o gemelo.
Muchos de sus poemas ms recientes estn llenos de frmulas tomadas
de la herencia cristiana y, en concreto, la tradicin catlica: va negativa,
plegaria, Pentecosts,anunciacin, parusa Hay un inconfundible aliento
espiritual en tales piezas, pero de qu naturaleza exactamente? Aqu
laparusa, por ejemplo, parece no incluir a Cristo; no hay Segunda Venida ni
presencia divina. S, quiz, la nostalgia de un final de los tiempos, o de un
advenimiento que infundiera sentido a la existencia. Nostalgia, pues, de una
presencia, de una luz hecha presente un xtasis esttico, continuo. Tras
una juventud de trastornos y excesos la
falacia biogrfica aqu no est de
ms, en mi opinin, Burnside parece haber querido para s la va negativa,
la belleza de la renuncia y el retraimiento. Algunos de estos textos ensayan
una suerte de austeridad sombra, versos breves y secos que fingen los
chasquidos de la nieve, la deflacin del mundo a un puado de trazos
sugestivos que parecen bastarse para decir su bsqueda, el asombro. Una
banda sonora de esta etapa (desde El baile del manicomio en adelante)
podran muy bien ser los ltimos trabajos de Sibelius, de progresiones lentas
y espaciosas como un cielo de tundra. La sensibilidad de Burnside tiene
mucho de religiosa, s, pero el empeo trascendente est plagado de
vacilaciones, de dudas razonables, y escoge muchas veces la inmanencia, la
plenitud de lo que existe. Hay una oscilacin, un equilibrio que se inclina por
turnos hacia sus dos costados. Lo recuerda el poeta escocs W. N. Herbert
en lneas memorables que capturan la extraa luz que recorre esta obra, el
vaco que alienta detrs de sus figuras y apariencias:

La poesa de Burnside parece a veces habitar un mundo del que todos los
arcngeles y sirvientas del Seor acabaran de marcharse, dejando las
sagradas estructuras intactas pero deshabitadas. Sus habitaciones estn
llenos de espacios angeliformes, sus exteriores resuenan con la ausencia de
coros celestiales, y su poesa oscila entre Sehnsucht e inmanencia hasta el
punto de evocar el olvidado adjetivo milagroso.

[1] Algo, por lo dems, que no es tan diferente de ciertas concepciones

holsticas de Coleridge. Esta cita, por cierto, habra hecho las delicias de Ted
Hughes.
[2] Algo, por cierto, que no est muy lejos de las ideas de ngel Crespo
cuando afirma que la poesa consiste en ir cargando a las cosas de
significados de los que aparentemente carecen y que, no obstante, se
encuentran desde siempre en ellas, en espera de que alguien los descubra y

nos ayude, al hacerlo, a comprender al mundo y a comprendernos a

nosotros mismos. Estos significados pueden ser puramente estticos lo que
los justifica enteramente o pueden tener un carcter ms profundamente
potico y revelador (Las cenizas del fuego, 1987).
[3] La apofenia es la experiencia consistente en ver patrones, conexiones o
ambos en sucesos aleatorios o datos sin sentido. El trmino fue acuado en
1959 por Klaus Conrad, quien lo defini como visin sin motivos de
conexiones acompaada de experiencias concretas de dar sentido
anormalmente a lo que no lo tiene. Conrad describi originalmente este
fenmeno en relacin con la distorsin de la realidad presente en la
psicosis, pero ha llegado a ser ms ampliamente usado para describir esta
tendencia en individuos sanos sin que esto implique necesariamente la
presencia de enfermedades neurolgicas o mentales (Wikipedia). A
Burnside le fue diagnosticada apofenia a comienzos de los aos ochenta,
despus de casi una dcada de vida nmada y adicciones varias, como
relata con atrayente sinceridad en sus dos libros de memorias.