NUEVA LISBOA

JOS ANTONIO MILLN

NUEVA LISBOA

Este libro se distribuye bajo licencia:

Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 2.1
Usted es libre de:
copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra
hacer obras derivadas
Bajo las condiciones siguientes:
Reconocimiento. Debe reconocer y citar al autor original.
No comercial. No puede utilizar esta obra para fines
comerciales.
Compartir bajo la misma licencia. Si altera o transforma
esta obra, o genera una obra derivada, slo puede distribuir la
obra generada bajo una licencia idntica a sta.

Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien

claro los trminos de la licencia de esta obra.
Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se
obtiene el permiso del titular de los derechos de autor

Los derechos derivados de usos legtimos u otras limitaciones no se

ven afectados por lo anterior.
[http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.1/es/deed.es]

 N D I C E
PARTE PRIMERA
I

El husped del metal

II

...Son nuestros huracanes

................................................................................................................................................................

..............................................................................................................................................

19
39

III La ciudad de la niebla ............................................................................................................................................................. 67

IV Noria de carne ...................................................................................................................................................................................... 125
V

El profesor Schweigen contra

la Banda del Guisante ..................................................................................................................................................... 169
Cap. 1
Cap. 2

En el que alguien abre los ojos ............................................................ 173

En el que se presenta a un escudriador en formacin (constante) ............................................ 179
Cap. 3 En el que se presenta al Viejo ................................................................. 185
Cap. 4 Karl, busca ............................................................................................................................................... 191
Cap. 5 La abolicin del sentido ........................................................................................ 197
Cap. 6 Karl, busca ............................................................................................................................................... 203
Cap. 7 En el que se presenta
a un joven Psi ................................................................................................................................... 207
Cap. 8 Karl, busca ............................................................................................................................................... 213
Cap. 9 Los sueos de un... Presidente ............................................................. 219
Cap. 10 Karl encuentra ................................................................................................................................ 227
Cap. 11 Bola de nieve ..................................................................................................................................... 235
Cap. 12 Salida! ................................................................................................................................................................. 241

Cap. 12 Salida! ................................................................................................................................................................. 247

Cap. 13 Un viejo conocido ............................................................................................................... 251
Cap. 12 Salida!

.................................................................................................................................................................

257

Cap. 12 En las entraas .............................................................................................................................. 263

VI El sulevador
V

...............................................................................................................................................................................................

269

[Bajo los Ojos] ..................................................................................................................................................................................... 277

Cap. 13 Bajo los Ojos ..................................................................................................................................... 279

PARTE SEGUNDA
Cap. 14 El encargo ................................................................................................................................................. 291
IV [Un ao de vacaciones] .................................................................................................................................................. 295
III [Yo era all entonces] ........................................................................................................................................................... 303
II

[En el vrtice del cono]

[El crculo de das y de noches] ................................................................................................................ 329

[La puerta]

.................................................................................................................................................

......................................................................................................................................................................................................

319

335

A Susana, que est en el anillo.

Y a Rafa, que me acompa all.

sta es la historia de una huida, de un vrtigo dijo ella.

sta es tu historia, en parte. sta es parte de tu historia: la que
desconoces, y te falta.
Empieza pronto, entonces dije yo.
Y la casa de innumerables habitaciones, la de ventanas abiertas
slo sobre patios, de corredores que se extienden a lo largo de
horas, la de largos salones encadenados, la casa de escaleras
intiles, claraboyas a cielos siempre neblinosos y azoteas
inaccesibles, la casa se llen de su voz.

PARTE PRIMERA

Mucho tiempo. Demasiado lejos.

Me dej ir, como si fuera arena o miel que se derramara. Me
fragment, y esquirlas de m quedaron por un instante prendidas
en un relieve, mientras torrentes enteros caan a plomo y gotas
minsculas saltaban suspendidas en el vaco. Remansados en
valles distantes los miembros ms lentos tambin acudan. Como
bloques gigantes los ncleos ms densos, y ms tarde la lluvia de
polvo. Pero yo saba que todos acabaran unindose en un flujo
nico, porque yo era entonces la fuerza monstruosa que atraa
hacia el centro. Luego fui la corriente formada por todas mis
partes, y flu como lava en un cauce tranquilo. Y al final, en un
espasmo de miedo, llegamos al borde y fue la cada. Rebasando
los filos del mundo cay la materia y llen el recipiente. Y el
nombre del recipiente era yo.
Y me golpe la consciencia, y el recuerdo, y el peso, y la luz y
los ruidos. Tuve ojos para abrirlos, y les mand la orden. Saba
qu vera: el punto cero, el lugar de origen, el centro que nunca
debe faltarnos. Y ste era el mo.
Me encontr de pie, en el centro de mi cmara, all donde el
motivo de mosaicos entrelazados tiene su origen. De ah haba
partido, y ah haba escogido volver. Volver, s: abandonar los
placeres lejanos, las sensaciones, los panoramas que nadie antes
haba contemplado, y que nadie podra contemplar jams; dejar

13

14

los tensos, los claros movimientos que eran mi existencia, por un

sentimiento parecido a la nostalgia.
Contempl el lecho, intacto desde mi partida, mis libros
intiles apilados en la mesa, las mquinas silentes, y al otro lado
del arco los trajes alineados en el vestidor. Extend los brazos y
gir las palmas, hacia arriba y hacia abajo. Los tendones hacan
suavemente su trabajo, cubiertos por la piel oscura, como de quien
ha estado mucho tiempo lejos de casa. Hasta eso haba sido tenido
en cuenta. Di un paso.
A travs de la ventana brillaba el amanecer y resonaban los
ecos vacos de los patios. Nada ms. Hice una inspiracin lenta,
profunda:
Hola! grit Hay alguien? y entonces prob, uno tras
otro, con los nombres de mis hermanos, de mis hermanas.
Al desvanecerse el ltimo de los sonidos me invadi la ira: no
iba a encontrar respuesta? Atraves el arco y dobl el recodo: en lo
que haba sido mi estudio ahora se sentaba ella; lea calmadamente
un libro. Mis diagramas, mis cuidadosas notas yacan apiladas al
borde del tablero.
Por qu no contestabas? exclam.
Levant sus ojos hacia m, iluminada por el sol naciente, y
cerr el volumen. No lo conoca; la encuadernacin mostraba un
complejo motivo arborescente que me arrastr en su movimiento,
porque pens que si observaba cualquiera de las ramas lo
suficientemente cerca vera de nuevo ms formas retorcidas que se
ramificaban, y as hasta el infinito. Sent vrtigo, porque en el
pasado haba navegado esas geografas siempre nuevas y siempre
idnticas, sin llegar realmente a ningn lugar.
Mi nombre, no lo he odo dijo ella, y se inclin por fin.

15

Haba vuelto de los mundos que no eran, para hallar slo a

nuestra sirviente comn, la fabricada; pero ni rastro de los que
eran mis iguales.
Dnde podr encontrarles?
Quieres gente? me contest ella La har para ti. Antes
de irte, recuerdo, haba una cantante, y un saurio que hablaba,
que...
No! grit. No hablo de eso. Hablo de gente real, de mis
hermanos, de mis hermanas. Dnde estn? Qu fue de ellos?
Qu han hecho?
Ella se puso seria por vez primera desde mi llegada, y me clav
unos ojos profundos:
Has dejado tras de ti muchas cosas, tus modales entre ellas.
Hablas y preguntas con brusquedad, lanzando fragmentos de
discurso en masas compactas, como pellas de barro. Parece que te
falta tiempo... tiempo!, y te apresuras a escupir tus deseos apenas
levemente cubiertos por sombras de pensamiento, como un
animal. Recuerda que, tu sierva o no, soy digna de respeto y
cortesa.
Not que me suba el calor a las mejillas, lo que en los tiempos
antiguos nos indicaba que el desconcierto o pesar por algn acto
se haba hecho visible desde fuera, recordando as que no todo
pensamiento puede quedar oculto. Se me haba olvidado, lo
confieso, el complejo mundo de relaciones y formas que haba
sido mi hogar.
Cmo poda ella, puro eco de un acuerdo, mueble, perro
hablador, remedo de persona, turbarme hasta ese punto? Ahora me
volva a la memoria el enigma que alguno de nosotros, a poco de
crearla, haba concebido. Deca as: Ella, es real? Contestando
que s uno se someta a las risas de los ms sabios: real, algo que
hemos creado, cuyos detalles hemos discutido en incontables
ocasiones, que existe slo por nuestro deseo? Pero la respuesta
negativa era an peor, porque la figura-que-no-era-real poda

16

entonces alzarse y, como ahora, plantearme, an ms duro, el

enigma de su mirada. Me inclin, burln, porque, irreal o no, su
comportamiento me exasperaba:
Imploro tu perdn, y slo pido al cielo que en contestacin a
mi pregunta, dnde estn los mos?, tus labios de fiera se
despeguen, y tu ftido aliento dure lo bastante para formar la
respuesta, y luego se ahogue para siempre.
La vi levemente crispada, como era de esperar, y luego un velo
de humedad cubri sus hermosos ojos. Yo esperaba un llamear de
ira, pero precisamente por eso debi de modular la voz en el ms
suave de sus registros:
Hay un pacto, recuerda. No hablemos de ese pacto. T eres
parte de l.

El anochecer del da de mi llegada nos haba sorprendido

perdidos por corredores lejanos. Avanzbamos por un pasillo
dilatado, enmarcado por dos hileras de puertas que parecan
juntarse a lo lejos. Todava con el hbito de los Mundos Virtuales,
intent navegar la convergencia, lanzarme por la pendiente
geomtrica. Inici el movimiento, y con un traspis descubr que
no poda: lugar extrao se en el que haba que recorrer todas las
partes intermedias para llegar a otra; mundo rgido y sin atajos. Le
mir a ella, que finga no prestarme atencin, y luego en torno:
qu vaco, qu desierto estaba todo. Entonces, y como si
respondieran a mi pensamiento (y en realidad a l respondan),
salieron dos damas de un corredor lateral, y nos saludaron,
agitando la mano. Me brot la ira, y maldije en voz alta.
No reniegues me calm ella, borrndolas con un gesto.
Te habra gustado a ti que una voz te sacara de las ramificaciones,
o de ese mar que t sabes? Os adelantasteis a esa posibilidad. Os
fuisteis, y cerrasteis la puerta detrs de vosotros.

17

Gem, tanto ms furioso cuanto que conoca la verdad de sus

razones. Me revolv:
Escchame: tienes razn. Eso hicimos, pero he recapacitado.
Es absurdo el aislamiento. Esto es lo que he descubierto, y quiero
contrselo a todos.
Se ri.
Cmo decirlo?... Ests en la situacin del amo que al salir
de casa dice a su siervo mecnico: A nadie dejars entrar.
Cmo podr volver? Es fcil encubrir un escrito que deseas que
nadie lea: baraja sus letras hasta el hartazgo, pero podrs
rehacerlo?
T ests aqu, sin embargo! record Y no es para
rendir cuentas?
Suspir:
Por favor! Alguien tiene que cuidar de todo: vigilancia,
pequeas reparaciones. El mundo-que-no-existe es de difcil
gestin: peds cosas complejas, dentro de vuestros ensueos.
Dime al menos supliqu: an viven los mos? Quiero
decir me correg, existen al modo en que yo exista? Existe
Quinta, que era mi preferida? Di slo un s o un no.
Un s o un no! se detuvo y me mir con la cabeza alta
Qu pesado!
Escucha le haba dicho, y ah empez todo: no querra
forzarte. No puedo hacerlo. Hablemos, si quieres: es lo que deseo.
Habrs de ocultarme algo?
Nada ella se inclin y me bes levemente, salvo lo que
t sabes: el interior del cofre. El resto, es todo tuyo.
Muy bien! re, pues lo que me interesa est justo en el
resto: el borde, la frontera, la zona que separa el contenido del
continente. Yo di mi consentimiento, hace muchsimo tiempo, a lo
que los restantes decidieran. Haba otros, y libres: entonces ramos

18

an la Orla, porque rodebamos el mundo, y todos ramos

miembros igualmente valiosos. El pacto era entonces slo un plan,
y como plan lo dej. Pero, insisto, quedaron otros: el ltimo me
obsesiona. l an estaba libre, y nosotros ocultos, se sumergi en
ti, sin condiciones? Si hizo eso, me temo, todo el pacto es un
bloque sin fisuras. Pero, fue esa la historia?
Me mir con sospecha.
No vas por mal camino se reclin sobre los almohadones
y coloc las manos enlazadas debajo de la nuca, pero es una
historia muy larga...
Inclin la cabeza.
Tenemos mucho tiempo. Te escucho.
Bien se reclin hacia detrs, y entrecerr los ojos, como si
hiciera memoria: ella, la memoria! sta es la historia de una
huida, de un vrtigo...

I
El husped del metal

Quin os dijo a vosotros, animales constantes, que podais

alcanzar la inmortalidad? Tal vez la vislumbrasteis en el ltimo
espasmo del trance amoroso, o entre sueos, cuando el tiempo se
dilata. Dejasteis la huella de la mano en cavernas profundas, los
rasgos del rostro grabados en mrmol, y el rico venero de vuestros
pensamientos se remans en pergaminos, lo dibujasteis en fibras
vegetales, o se aline en incontables hileras de ncleos de ferrita.
Cualquiera pudo reconstruir el pensamiento de los anteriores, que
de esa manera no moriran nunca. Vivisteis otras vidas, porque el
relato de experiencias lejanas poda conmoveros como si fueran
propias. No os bast. Os abristeis a espacios vedados, con ayuda
de sustancias que alteraban vuestra percepcin: palpasteis el
vrtigo del tiempo.
Pero se era slo el punto de partida. Cuando tuvisteis fuerzas
para hacerlo, los cerebros pensantes permanecieron resguardados,
y cuerpos vicarios corran los riesgos de la aventura. Cuerpos
artificiales, incansables, que se sepultaban por vosotros en los
abismos, o suban a las estrellas, o combatan entre s,
interminablemente.
Luego aprendisteis a manipular aun la misma informacin que
reciban vuestras mentes, y podais ser soles, o insectos, o cosas
que no eran, porque la convergencia de una serie matemtica se
poda traducir a un sabor, o las fuerzas gravitatorias cantaban a

21

22

vuestro paso. El exterior perdi todo su encanto cuando dentro se

poda generar cualquier cosa. Al final un pequeo nmero de
cerebros, ltimo resto de la especie, escogisteis permanecer en
universos fingidos. Esta casa, dejada a mi cuidado, fue la estacin
de partida: un mundo tan mentido como cualquier otro, pero al
menos plcido, conocido. Desde l preparasteis cada uno vuestros
universos de destino... o lo dejasteis a mi cuidado. Y me fui
quedando sola.
Protegisteis vuestra intimidad con leyes frreas, y os perdisteis
en ensoaciones. Dejasteis al sistema al cuidado de todo y
prohibisteis la entrada. Mientras quedara energa en el universo
habitarais los mundos virtuales que ms pudieran satisfaceros...
No es eso la inmortalidad?
Pero el ltimo de tus compaeros dese una salida final, por el
mundo autntico, antes de sepultarse para siempre. Y su viaje
parti de la cripta que le albergaba...

Ecos. Luz tenue.

De golpe se encontr husped del metal, portador de una
fuerza terrible. Estir los brazos, como midiendo su envergadura.
Entrechoc las palmas, que resonaron en los corredores
subterrneos. Dio un giro violentsimo y descarg el puo sobre la
pared de roca. Saltaron esquirlas. Tom impulso, y golpe otra
vez. No se hizo esperar la voz interna:
Quieres saber cuntos ms golpes necesitaras para hollar la
pared?, cunto sufrir en esa operacin el acero de tu mano?
Todo te lo puedo decir.
Contest en voz alta, por pura formalidad:
No me hace falta: era tan solo una prueba. La seguridad
interior se nutre de la experiencia. Tanto tiempo sin visitar el
mundo de las cosas!

23

Sali del nicho al corredor principal. A derecha e izquierda se

abran los huecos que albergaban los cuerpos metlicos: los
personales, enriquecidos por la fantasa, o las necesidades, de sus
miembros; los comunes, pensados para una tarea o un deporte
determinados. Vio un formidable cuerpo guerrero, que no
recordaba, erizado de espinas y dotado de una cola delgada
rematada en aguijn. Vio cuerpos diminutos, brillantes y ahusados, para exploraciones subterrneas. Pero la mayora reflejaban
la figura humana, ms alta, ms fuerte, ms esbelta, incluso con
deliberados arcasmos, como la diminuta oquedad en el centro del
vientre, igual que en las viejas estatuas. Admir un cuerpo de
robustos senos, y otro de mandbula saliente y frente huidiza, de
apariencia brutal, que en un principio no reconoci.
No sigas: puedo verlo bien la interrump; sabes que
slo puede ser el mo.
Oh! Te has reconocido: an conservas memoria de qu
fuiste ella palmote contenta, porque haba cado en su
trampa.

Y all estaba, contemplando alineadas, cada una en su cubculo,

las cscaras rgidas que haban manejado en sus das ms vacuos.
Su existencia dormida le debi crear angustia, porque retard el
paso:
Todo esto seal en torno... Qu vas a hacer con todo
esto cuando nos hayas encerrado en tu seno? Lo guardars como
en un museo, o los destruirs para aprovechar sus materiales con
otros fines? O tal vez los animars t misma y los hars danzar
para tu placer? Porque soy la ltima presencia posible en estos
corredores... Eres consciente de eso?

24

La voz que vena de dentro guard silencio. Los labios de

metal probaron de nuevo.
Sabes que sta puede ser mi ltima salida? Qu quedar
cuando yo me haya sumergido? No contestas, porque demasiado
lo sabemos. La Orla se habr cerrado, y t velars por el
mantenimiento del pacto, siglo tras siglo. Es un paso delicado: no
querra darlo sin un ltimo intento.
De qu? le contest, con un tono de burla en la voz.
De saber...
Haba llegado al final del corredor, junto a la puerta brillante.
breme: quiero verlo, por ltima vez.
El rgano del pensamiento, la sede del yo, no se encuentra
limitado a la caja del crneo: desciende, protegido por la bveda
sea y se prolonga, sepultado en la carne, hasta el ltimo confn de
nuestro cuerpo. Ingenieras antiguas y minuciosas haban recorrido
todo este camino aislando, separando los delicados filamentos y
embutindolos en materiales nutritivos, translcidos y eternos. De
los nervios sutiles a los haces ms gruesos, y a la mdula: el
resultado era un rbol que naca de un bulbo subterrneo, un ro
rebosando de millares de afluentes y arroyuelos para llenar un mar
oscuro, una araa plana, crispada por la inmovilidad.
El disco giraba, obsceno, mostrando un lado y otro, y de nuevo
el primero. Esos canalculos enmaraados, esa gelatina griscea
era su yo, no deba olvidarlo: cualquier forma que adoptase o
cualquier sueo que habitara. Esa masa compleja de tejidos era
quien emita las rdenes que el cuerpo obedeca, incluso en la
distancia.
Es suficiente, tal vez? dijo la voz de dentro.
Y sin esperar respuesta el disco vibr y se pleg como una flor.
Slo entonces decidi dejar la sala.
Abord la plataforma, que le esperaba, como nico habitante
de los subterrneos. Arriba!, grit, y se inici el ascenso hacia

25

la superficie. Ante sus ojos pasaron estratos de roca, luego bandas

de hielo, por fin nieve, y la claridad del atardecer.
Los ojos de cristal giraron en el exterior y la araa sepultada en
la cripta recibi la imagen de los campos helados. Se orient, y
emanaron las rdenes hacia el cuerpo plateado. Una hilera de
pasos se alej por la nieve.
Espera un momento: se me acaba de ocurrir. Confundido
por tu demorado principio, no he reparado en algo esencial: de
quin hablas, de quin narras la historia? S que es el ltimo de
nosotros, el que quiso salir al mundo de verdad antes de hundirse
en ti para siempre, pero, de quin se trata?
Me mir, seria:
Recuerdas tus terrores ante la Entrada, o cmo suplicaste
que cerrara el universo de plasma? Te gustara que todos
conocieran cmo sobreestimabas tus potencias? Levantar una
esquina del velo del silencio, pues me lo has ordenado, pero slo
hasta donde me es lcito. Sigamos.
Asent, muy turbado, porque ella haba entresacado del tejido
de mi historia los hilos ms terribles, agitndolos ante mis ojos,
para confundirme.

Dnde ir? Se haba impuesto una tarea al tiempo extraa y

necesaria. Cuntas veces no haba cruzado este desierto helado, o
se haba perdido en los bosques, o entre las nubes, o en las ruinas
de las antiguas ciudades, sin hallar nunca nada fuera de lo
previsible! Y sin embargo, antes de renunciar a todo ello quera
algo, una ltima certeza. Un nuevo animal surgido del corazn de
la selva, cuya sola existencia fuera una revelacin?, un visitante
de muy lejos con noticias asombrosas?, una gruta desconocida y

26

all, al fondo, la ltima familia humana con una de sus diminutas

cras?
All donde se busca lo improbable, no hay un camino mejor
que otro. El azar guiara sus pasos hasta donde su voluntad tomara
de nuevo el rumbo... para abandonarla de nuevo apenas fuera
necesario.
En el lento girar de la Tierra an debieron pasar varios das
antes de que el ser alcanzara el mar. Para quien no respiraba, la
inmersin fue la continuacin de la marcha por una atmsfera ms
espesa que le rode los pies, el torso, la cabeza.
Ajust su densidad para quedarse entre dos aguas. Le brotaron
aletas y comenz a nadar hacia el norte, donde comenzaba la vida.
Sobre su cabeza flotaban tmpanos de hielo de formas
caprichosas, que alguna tempestad hizo chocar con fragores horrsonos. Luego se fueron espaciando y hacindose ms pequeos,
a medida que el fro quedaba atrs. Animales extraos rozaron sus
miembros, y bandadas de pececillos huyeron a su paso. Atraves
un bosque de algas en forma de cintas. Sobrevol un valle
submarino habitado por bulbos rojos adheridos a las rocas, que
llenaban el agua con el ruido de su masticacin.
Por la noche nad entre las leves fosforescencias de los organismos, y se estremeci cuando sus sentidos ampliados recogieron la agona de alguna bestia enorme, lejos de all. Apart con
latigazos de odio mental un banco de seres gelatinosos que
acechaban en la sombra; y as uno y otro da.
Se detuvo para explorar una fosa estrecha y profundsima. Se
sepult en ella de pie, con los brazos por encima de su cabeza,
hundindose con los lentos vaivenes de una columna arrojada al
mar por un terremoto. La oscuridad se cerr sobre l y fue
ajustando su visin a otras longitudes de onda, para terminar
palpando ciegamente con su sonar interior. Salud a los ltimos
habitantes del abismo, unos seres planos erizados de espinas que
intentaron arrojarse hacia sus ojos. En el fondo, la forma mineral

27

de alguna antigua nave se deshizo entre sus puos. Escarb en el

lgamo a la bsqueda de una reliquia que el mar hubiera
guardado, y speros gusanos huyeron entre sus dedos.
Se estir en mares clidos, ms llenos de vida. Mastic y sabore, pensativamente, un banco de diminutos crustceos. Se
meci un da entero abandonado a una corriente roja. Fue atacado
por un ser monstruoso, y disfrut con el contacto de la piel spera
como una roca, con la fuerza bestial de sus coletazos. Las
mandbulas del animal se cerraron sobre su torso y l, con un acto
reflejo, hundi el puo en su crneo.
Mecido entre las olas, un da vio la tierra, y nad hacia ella.
Pis las arenas de una playa blanca y calmada. Un olor perdido a
plantas y calor le removi viejos estratos de informacin dolorosa.
All lejos, en el sur, la parte ms antigua del cerebro, la unida al
sentido del olfato, lanzaba mensajes de alarma; algn circuito
impuso calma.
Estuvo all hasta la noche, contemplando el juego de flujos y
reflujos de la orilla. Luego se puso en pie y trep hacia el interior.
Al remontar una loma pudo contemplar la llanura, la selva, y la
cadena de montaas. Del otro lado ascenda un resplandor de
gloria. Entonces supo dnde estaba, y dnde quera ir.

Muy pocas de las obras del hombre sobre el planeta haban

sobrevivido al desgaste del tiempo: las lneas de las carreteras o
cicatrices de las ciudades pervivan, pero como un recuerdo borroso. Edificios y las colosales obras de ingeniera haca tiempo
que estaban reducidas a polvo. Slo quedaba una obra, pero que
poda, por s sola, destacar ante los sentidos de cualquier ser del
universo. Elevndose cientos de metros sobre una tierra sin ningn
hito ni siquiera comparable. Brillante sobre un paisaje apagado.
Recta, artificial, sobre una superficie que apenas sostena unas

28

pocas ruinas. Emisora de energas sobre un planeta muerto. Era la

Columna, sencillamente, porque no poda haber otra.
Nada recordaba, nada haba en el comn banco de datos sobre
su origen: baliza espacial que marcaba el retorno de los Viajeros,
cuando los haba? Monumento a alguna victoria desconocida?
Objeto puro de goce esttico? Regalo de alguna raza no
humana? Fuera como fuere, era el nico hito que poda atraer a un
recin llegado, en la esperanza de encontrar algo que no fuesen
ruinas. Con un sentimiento de esperanza, inici la carrera por la
llanura polvorienta.
Corri das enteros, a un trote ligero, espantando a manadas de
animales que se alejaban entre saltos acrobticos, o mezclndose
entre sus carreras. Corri de da y de noche, que para l eran lo
mismo. El polvo le convirti en un fantasma blanco, pero no cej,
y un aguacero torrencial le devolvi un atardecer el brillo de sus
miembros. Luego entr en una zona de cinagas, y se desliz entre
nubes de mosquitos y charcas cubiertas de nata verde. Por fin
lleg a la selva, y las bvedas vegetales se cerraron sobre su
cabeza, y un olor amargo lo impregn todo. Desde las copas
descenda el gritero confuso que precede al fin del da, y delante
de l escuch chapoteos. Se acerc sin hacer ruido (porque la gil
envoltura metlica poda ser tan suave y tan cautelosa como
cualquier habitante de ese mundo) y entonces vio la charca y los
animales que acudan a beber.
Se desliz imperceptiblemente hasta salir al claro, sabiendo
que su inmovilidad perfecta y su naturaleza mineral podan hacer
que cualquier visitante del agua le ignorase. Para ser menos visto
se sent sobre el suelo y rode las rodillas con los brazos,
quedando como una roca, o un montn de desechos. Un reptil
vigoroso se separ de las sombras, pas a su lado sin percibirle, y
se lanz sobre el agua, asustando a los animales menores. Un
bfalo resopl, y sigui bebiendo. Entonces se movieron las ramas
y en la otra orilla apareci una figura hirsuta, que se acerc al agua

29

con paso lento y oscilante. Se acuclill, y bebi agua en el cuenco

de la mano. Entonces levant la cabeza y le mir.
Los ojos de cristal se encontraron con las esferas lquidas en las
que unas pupilas grandes se dilataban en el terror, y el cerebro
lejano lo acus. Despacio, muy despacio, el cuerpo metlico se
puso en pie y extendi las manos en el gesto universal de saludo.
En la orilla opuesta el animal se levant, temblando, dio un
chillido estridente y de un salto se encaram a una rama, gan otra
y desapareci de la vista. La caricatura del ltimo hombre haba
asustado a la caricatura del primero.
... que es lo que ahora te ofrezco como morada definitiva
dijo ella, mientras, sin dar ninguna explicacin, se levantaba.
S dnde esta l, o los hijos de sus hijos. Vivir entre los rboles,
reaccionar con presteza a los jugos aromticos de la primera
hembra, y dejar tras de ti el rastro embarrado de lo que no
aproveches: un futuro luminoso.
Me mir; estaba muy bella y desplegaba indignacin, y sentimientos an peores:
Permanece ah tumbado, en tus sueos animales, que no he
de compartirlos. Hasta la vista!
Espera! grit: an no ha acabado la noche. Y tu
promesa?
Present que haba cometido un error. Ella administraba la
noche y el da, que eran slo palabras en su seno. Arrastr la
maana, la tarde y un crepsculo interminable por corredores
siempre parecidos, para poder tener la continuacin.

Y all se hundi en la floresta, tu futura morada perfumada. El

ser metlico lament haberse entregado por un momento a la ms
baja de las esperanzas: encontrar un hombre, tal y como eran

30

antes... Y el aterrado animal llevara consigo la imagen del gigante

de hierro, para perderla pronto entre los ruidos y violencias de su
existencia difcil.
Se sinti contento de dejar atrs la selva. Record su destino y
levant la mirada, buscando entre los laberintos de roca. Por fin la
sinti antes que verla. Aun en pleno da, el despliegue de energas
irisadas de la Columna destacaba sobre el cielo limpio. Luego el
terreno se abri, y contempl la llanura y los restos de
edificaciones.
Otras eras haban convertido la zona en centro de culto o de
reunin. En torno a este prodigio se haban acumulado riquezas y
poder, y alguien los haba codiciado. Eso era lo que contaban las
ruinas, los crteres enormes cubiertos de vegetacin.
Avanz, con crecientes dificultades, y de pronto bascul el
bloque de piedra que acababa de pisar, movi otros, y se precipitaron en una profunda grieta. Sorprendido, el cuerpo metlico
resbal, y el crneo golpe contra la piedra, mientras caa al
abismo. Y entonces un impulso le mantuvo en vilo.
Alto!, grit internamente, no intervengas!; que todo
contine.
La mano invisible le solt, y cay confundido con las otras
rocas.
El derrumbe haba descubierto la entrada a una bveda
subterrnea, y la luz del sol hiri por primera vez en mucho
tiempo las pinturas y altorrelieves de las paredes, recubiertos de
polvo. Se puso en pie: los murales ofrecan imgenes de la ciudad
que se haba extendido en la superficie, y el ascenso de un
dspota, una mujer (representada con los ojos convencionalmente
almendrados), que al parecer haba ocultado la Columna bajo una
cubierta oscura, en homenaje a su esplendor o tal vez como odio
hacia todo lo que representaba. Otro gobernante, un hombre de
pelo blanco, le haba devuelto toda su gloria, y el pueblo le
rodeaba, gozoso. La palma de la mano del hombre sostena algo

31

que brillaba, y se acerc: era una moneda de plata,

milagrosamente preservada. Extendi la mano y se cerr el
contacto: el bolo recorri el camino de siglos hasta su nuevo
dueo. Eso era cuanto podan ofrecer los subterrneos, y sali al
exterior.
Sigui su camino entre las ruinas, y un desfiladero de muros
quemados le acerc a su destino, para descubrir que una grieta
escalofriante le separaba de la base de la Columna. Tom impulso
y salt con ayuda del eyector que cobijaba su trax. Haba
decidido llegar como hombre, desplazndose con los miembros,
por su propio esfuerzo, y as lo haba hecho durante largos das.
Pero ahora le consuma la impaciencia. Cay al otro lado y subi
velozmente por la ltima ladera. Lleg a su mismo pie y levant la
vista: la cima henda las nubes. Luego extendi la mano hasta
hacer contacto. Sin saberlo, haba restituido el rito.

La superficie irisada de la Columna se extenda, perfectamente

pulida, en una suave curva hacia los lados. Retrocedi unos pasos
y se pregunt cuntos hombres se habran necesitado para abarcar
el permetro de la base con los brazos extendidos, en la medida
ms humana de un cuerpo: la que lo abraza.
Insensiblemente, se acuclill reproduciendo la vieja postura de
descanso. Ya haba llegado. Y ahora? La noche le sorprendi
pensativo. Las estrellas trazaron en el cielo el dibujo familiar.
Marte brillaba en rojo. Jpiter, henchido y monstruoso, pulsaba en
su cdigo particular.
Taladr con sus sentidos el cielo y pronto sinti necesidad de
ms. Las naves orbitales de la Orla extendieron sus antenas y l
vio a travs de ellas un espacio vaco de seales vivientes. Su
ltima salida haba sido en vano. Se sumergira en el Pacto, pues
as lo haba decidido, pero no se llevara nada con l. Sinti el
desaliento.

32

Mir desde lo alto, con los ojos de las naves, hacia la superficie. Se localiz a s mismo, empequeecido al lado de la Columna. Pero tambin vio algo ms: un latido reluciente en la cima
de un monte prximo. Slo el cambiante despliegue energtico de
la Columna le haba impedido captarlo. Dio un aullido de alegra
que vibr entre la vegetacin y turb la paz de los habitantes de las
charcas.
Se precipit hacia su objetivo hendiendo la selva, en la oscuridad de la noche. Vade cinagas. Su piel de metal se cubri de
babas vegetales y telas de araa. Toda la compleja maquinaria de
la Orla se haba puesto a su servicio: el pequeo satlite
somaestacionario que le haba seguido desde el Polo entr en fase
de alerta. Bajo el casquete de hielo, las unidades de proceso
multiplicaron su actividad de anlisis, y el soporte traslcido que
contena hasta el ltimo de sus nervios aport nuevos nutrientes en
su solucin.
Conoca perfectamente su rumbo, la distancia hacia el objetivo,
los accidentes del terreno, la posicin de todos los objetos
alrededor. Una alimaa salt desde una rama hacia su espalda y
algo la repeli violentamente antes de que le alcanzara. Un tronco
formidable de rbol que cerraba el paso en un desfiladero estall
en mil fragmentos con slo l desearlo.
Con la primera luz del amanecer pudo verla. El banco de datos
del Polo examin la nave a travs de sus ojos y le inform: origen
terrestre; antigedad, excesiva. La leve emisin de energa hablaba
de actividad en el interior. Con una desconocida sensacin de
angustia, inici el ascenso de la escarpada ladera.
No era una nave grande. Lo que ocupaba la mayor parte de la
superficie eran unos paneles desplegados, pero el habitculo era
reducido. Con una punzada de dolor pens en la posibilidad de
estar frente a una sonda robot, atrada al cabo de los milenios por
la pulsante Columna. Y, de hecho, qu otra cosa poda ser?

33

Sali del laberinto de rocas, y qued al descubierto enfrente de

la nave. Estaba a un centenar de pasos cuando los primeros rayos
del sol saliente hirieron su estructura. Se par y levant los brazos
en un saludo. Esper.
Ahora todos podemos esperar dijo ella. Estir sus brazos
hacia el cielo. Los pezones temblaron sealando, indecisos, un
punto u otro del techo. Abri la boca, y dos hileras de dientes diminutos marcaron el punto mximo del bostezo. Luego cerr los
ojos y pas al sueo tan inmediatamente que no pude decir palabra.
Qu podra haber dicho? Que llegaba de un viaje
largusimo, y no saba nada? Que vena aterido de lugares
inhspitos, y con sed de saber, y ella me lo negaba: suspendido
en el limbo del relato, del amanecer tan lejano como incierto, de
mi propia existencia crepuscular.

La voz que surgi de la nave sorprendi sus odos de metal, y

le sobrecogi. No tanto por su volumen, ni por haber reconocido
su carcter sinttico, sino por la lejana lengua que portaba. A miles
de kilmetros al sur una subrutina lingstica compar y desech
una docena de idiomas hasta encontrar la clave. El sentido, un
segundo ms tarde, le lleg en oleadas:
Ya seas un Hijo del Hombre o uno de sus servidores, yo te
saludo en mi vuelta a casa. Hay alguien ms?
Baj los brazos y dej que las lejanas rutinas idiomticas
urdieran la respuesta en la extraa lengua:
Yo tambin te saludo y, puesto que eres el que viene de
fuera, puedo preguntarte yo primero: quin eres y qu quieres?
Aunque te anuncio que slo he experimentado gozo al saber de ti.

34

Las complejas frmulas de la antigua lengua ponan una suave

envoltura a los pensamientos. De la nave contestaron.
Te habla la hermana del piloto. l duerme, y yo velo entretanto.
Los bancos de datos exhumaron los antiguos signos y le
contaron: hermana era el nombre ritual dado al simbionte
electrnico cuando los humanos quisieron potenciar sus facultades
sin renunciar an al cuerpo. Las parejas hombre/mquina
conectadas cerebralmente hicieron mucho por la expansin del
hombre por el espacio. Pero de esto haca una cantidad vertiginosa
de siglos. Poda an quedar alguna? La voz del cuerpo plateado
pregunt:
Puedes despertar a tu hermano? Deseo hablarle.
Cuando te detect en la noche, pens en hacerlo. Pero luego
decid que no: te pude palpar, Ser de Metal, con mis dedos de
distancia, y s que no eres lo que pareces. Quien suplanta una
forma que no es la suya, no merece crdito.
Escucha, Hermana del Viviente: no te equivocas sobre mi
naturaleza, y sin embargo te aseguro que no hay nada en todo el
planeta que ms se acerque a tu durmiente, porque me anima un
cerebro alerta que se esconde lejos de aqu. Despirtale, te digo.
Escucha t, Animal Duro: mi hermano est en el lmite de su
ser. Han pasado muchos aos. Si le llamo, tal vez ser la ltima
vez que me responda. Quiero cerciorarme de la importancia que
pueda tener. Conduce a mi emisario all donde reside tu yo.
La nave emiti una burbuja dorada que permaneci
balancendose en la maana.
De acuerdo. Vuela en esa direccin extendi el brazo de
metal hasta llegar al hielo. All se te franquear el paso.
La burbuja parti con un estampido. El cuerpo plateado se
puso en cuclillas y esper, sepultando la cara entre las manos.
Pas el tiempo. Era el atardecer cuando se abri la puerta de la
nave y se despleg la rampa. La voz le invit.

35

Sube y espera. El despertar es lento.

La visin del cuerpo desnudo le trajo recuerdos dolorosos.
Contempl la frgil realidad de la piel, los poros diminutos, la casi
imperceptible respiracin. De la carne dormida se elevaba un
aroma acre, semejante al que emanaba de los pantanos, y supo por
qu en un momento determinado se haba renunciado a todo ello.
La presencia asombrosa del sexo, como un fruto arrugado, le
despert una sensacin de vrtigo. Esper.
La plida piel se fue tiendo de color. Algunos estremecimientos recorrieron el cuerpo. Una finsima aguja descendi por
un momento y busc algo en el pecho del hombre. Los tubos y la
placa craneal fueron desconectados y se perdieron a un costado. El
humano se dio la vuelta y se dobl sobre s mismo con un gemido.
Unas manos invisibles le incorporaron un poco y un cojn le
sostuvo la espalda. Abri los ojos. Slo entonces se vio hasta qu
punto era mayor y estaba cansado.
Sintate el viejo ademn se una a la frmula familiar.
Simb me ha contado todo. Ha estado en los subterrneos de la
Orla y ha visto todo lo que t puedes ver. Ha estado delante de tu
cerebro y la flor translcida se abri ante ella por un instante, en
prueba de confianza. Luego me ha despertado. Ha hecho bien.
Voy a morir pronto, y tampoco querra esperar ms. La suerte me
ha puesto delante al mueco del ltimo humano, y l tomar el
relevo. He sido un viajero y he visto muchas cosas, algunas
superiores a lo que podra soportar. Cre que el punto al que yo
haba llegado era el oportuno, y que seguir era daino, pero acaso
no se cree siempre eso? Cada viaje me devolva a una Tierra en la
que sus habitantes se haban despojado ms y ms de su
naturaleza, y por eso jur no regresar, y part hacia el final del
Universo, slo para volver al cabo del tiempo y descubrir el vaco
por todas partes, e ir sellando el final del Hombre. No encontr a
nadie por el camino, y de vuelta a casa, estabas t.
Hizo una pausa.

36

Puedes rerte? Yo me ro de lo que eres, pero con una risa

nueva, porque no hay solucin. Por qu no atraviesan la
superficie otros hetermatas como t? Estn todos ocultos?
Viviente la voz tembl con respeto. Los ltimos de
nosotros yacen en sus recipientes, como ya has visto el mo. Hubo
una poca en que recorrimos el mundo, cabalgando nuestros
animales de acero, pero ya pas, y lo mejor es que sea as. Nos
sumergiremos en un rico sueo activo, que hemos alimentado con
todo cuidado, y al menos no moriremos. Yo slo quise salir una
ltima vez, y ahora veo que no fue en vano.
No es malo morir... Yo tambin celebro haberte encontrado.
Tendr compaa se arregl el tejido que le protega en sus
delicados pliegues. Toda una seccin de la nave se abri y el lecho
del hombre y el asiento de su compaero se encontraron bajo las
estrellas. A lo lejos grit un ave nocturna. El hombre respiraba,
dilatadas las aletas de la nariz, en un gesto animal, profundo.
Voy a morir pronto habl de nuevo. Permanece
conmigo hasta entonces. Pronto la debilidad me impedir hablar,
pero hay una historia que quiero contarte: quiz te ensee algo. Y
cuando no pueda ms Simb tomar el relevo; ella sabe lo que yo
s sonri. Dame la mano.
La Columna brillaba en todo su esplendor, iluminando levemente el paisaje a sus pies. La mano del hombre era como una
delicada pieza de ingeniera remota entre las extremidades
mecnicas. La voz empez, segura.
Pero quien no empezar hasta maana ser yo dijo ella
, si me lo permites.
Por cierto que s contest, aunque debo pedirte un
favor, y es el siguiente: al inicio de tu relato te has remontado
hasta los albores de la humanidad, para desde ah llegar hasta el
momento de la accin. No deseara que ahora recordaras al

37

primer saurio con alas, para pasar a la invencin de los

artefactos voladores ms pesados que el aire, cundo rompimos
por primera vez la delgada membrana de la gravedad, la
expansin por el sistema, milenios de exploracin, y de ah a la
historia del Viajero. T sabes bien lo que yo s, qu saberes
poseo: lo que ignoro, dmelo, o implcalo en lo que vas contando,
como hacen quienes tienen ms arte, de modo que al final yo
posea toda la historia. No eres una mquina de relatar (en cierto
modo, ni siquiera eres una mquina), y aun una mquina efectiva
tiene en cuenta las capacidades de su destinatario, y as no
trabaja en balde. Quiero decir me adelant a su protesta con
un gesto que eres libre de adornar tu relato con cuantos
detalles quieras (porque de ellos depender el efecto que tenga en
m), pero te ruego que no dilates en exceso el inicio...
S me interrumpi.
...salvo que lo que en realidad quieras sea alargar nuestras
deliciosas veladas hasta el infinito, retardando cada vez ms el
desenlace ltimo, si es que lo hay.
No lo har prometi.
Y de este modo, la noche siguiente me vio lanzado de pronto
en medio de la accin.

II
...Son nuestros huracanes

Me despert maldiciendo en altans. Inmediatamente me gust

la lengua.
Buenos das, hermanita pens.
La caricia de Simb me envolvi como una onda de calor.
Suspendido entre el techo y el suelo de la cabina me estir,
desperezndome, sintiendo el placer del viaje por primera vez.
De pronto me asust al verme colgado sobre el planeta, como
una fruta madura solicitada por los brazos invisibles de la
gravedad. Pero era slo el ojo exterior de Simb que ofreca la
imagen, indita para los mos, de Altan girando en el espacio, con
el hemisferio nocturno vuelto hacia nosotros. En uno de los polos,
una erupcin sealaba su presencia con una chispa de luz. El resto
estaba oculto por la noche.
Dnde vamos? pregunt.
Mi hermana roz con sus dedos de platino un punto de mi
crtex, y pude ver un aspa roja que sealaba una regin del
planeta. Me imagin cmo sera abajo: Tyros en creciente,
inundando todo con su suave luz violeta: mi nave como una
estrella ms.
Devuelto a la seguridad de la cabina (aunque en realidad nunca
hubiera llegado a abandonarla), permanec relajado, dejndome
llevar por mis pensamientos. Simb estara revisando mis
constantes vitales, quiz afectadas por los largos aos de

41

42

hibernacin, y hasta dentro de unos momentos no me permitira

bajar.
Y entonces, en los umbrales de la exploracin, pens en que
comprenda a los que buscan armonas, o combinan letras o
colores, pero que nada haba comparable a la sensacin de estar a
punto de pisar las calles de una ciudad extraa, de una raza
extraa, de un planeta extrao.
Repas con placer las posibilidades de la lengua local, que
Simb haba ido destilando dentro de m en las ltimas semanas. S
que es de necios admirarse ante lo habitual, pero no hay viaje en
que no piense con admiracin en el hombre dormido en la nave y
su hermana recogiendo rbita tras rbita la lengua, las costumbres,
la cultura del planeta, y depositndolo con amor en el cerebro del
durmiente. Por pensamientos as soy un extrao, aun entre los
mos, y por ellos soy tambin un explorador.
Simb me interrumpi delicadamente para advertirme de que
poda disponerme a descender. Entr en la cmara de remodelacin y la parapiel me cubri como una lengua tibia, afil mis
pmulos, dot de un pequeo movimiento a mis orejas, me dio
nuevos colores. Luego me ce el traje local, que Simb haba
creado cuidadosamente a partir de sus observaciones, y por ltimo
me entreg la bolsa, que tintineaba con perfectas rplicas de las
monedas de la ciudad: piezas de cobre redondas, con un orificio
cuadrado en el centro, y una preciosa moneda de plata, con la
imagen de algn animal alado.
Me volv hacia el ojo del panel de mi hermana, y ella me
proyect mi propia imagen. Vi un altans agraciado, la piel del
morado suave de los varones, las membranas del cuello latiendo
acompasadamente, y al fondo de los ojos, de iris gigantes, la
chispa de mi propia mirada. Estaba dispuesto.
Sent unos labios fantasmales que rozaban los mos: era la
despedida de Simb. Penetr en la burbuja. Hubo un estampido, y
me vi cayendo en la noche de Altan.

43

Cuando la burbuja se perdi en el cielo, Simb me indic que

marchara hacia la derecha, saliendo del bosquecillo que me
cobijaba. Pronto llegu al camino. Atravesando siempre tierras
demasiado inestables, o movedizas, los caminos de Altan son
amplias plataformas de piedra que serpentean al dictado del relieve o del capricho de sus constructores, porque no es raro que se
aparten de la trayectoria ptima para acercarse a un rbol, y desde
luego huyen siempre de las rectas prolongadas para amenizar su
trayectoria con una sucesin de elegantes curvas. Sub al camino,
pues, y pronto pude adaptar mi paso al ritmo de las grandes losas
de piedra, mientras aspiraba el aire fro de la maana. Amaneca, y
la luz naranja amenazaba devorar el violeta lunar.
Hasta muy cerca de la ciudad no encontr a nadie. Cuando ya
divisaba las murallas y el castillo di alcance, con mi paso ms
ligero, a unos grupos de mujeres que portaban cestos de cras, la
chirriante variedad local del caracol.
Al ponerme a su altura, y siguiendo la costumbre de su tierra,
elevaron sus voces en un canto de salutacin.
El extranjero que, tan de maana,
lleva el camino de la ciudad,
har buenos negocios, contentar su espritu,
y enamorar a la mejor de las mujeres.
Sus palabras me alegraron el corazn, y me dispuse a responder. Mi hermana me susurr un verso de un poeta local, que
utilic como pie para la respuesta:
No s si Tyros huye
porque el sol le disputa sus dominios,

44

o porque no resiste la armona

de vuestros pasos sobre la piedra.
Campesinas, al fin y al cabo, no cre que reconocieran la cita,
pero una de ellas, de membranas brillantes y canasto repleto, me
dijo lo que tom por un proverbio: Quien un cuarto pide
prestado, ni aun la mitad posee. Un coro de risas rode la frase, y
yo me sent feliz.
Me emparej con ella (es decir, al uso de la tierra, me situ dos
pasos detrs y un poco a la derecha) y el resto del camino lo
hicimos juntos. Un estpido orgullo porque el mrito, en
cualquier caso, era de Simb me hizo sentirme contento de mi
porte noble, mis rasgos agraciados y vestidos elegantes aunque
no demasiado llamativos, esperaba.

Llegamos a las murallas, y las puertas ya se estaban abriendo.

Tras hacer un sacrificio al sol, los guardianes se retiraban, dejando
la puerta desprotegida. Al parecer slo teman lo que pudiera venir
de la oscuridad, y por un momento se me ocurri que yo mismo
era uno de sus emisarios, puesto que proceda de su seno. Fue as,
con una sensacin culpable y furtiva, como pis por primera vez
las calles de la capital. Mi compaera ya apretaba el paso para
llegar a su destino, y yo me tuve que despedir.
Dnde podr encontrarte? pregunt. Aunque nos separaran miles de aos de evolucin, y todo apuntara a pensar que no
haba ninguna compatibilidad gentica entre nosotros y ellos, me
senta atrado por mi bella desconocida.
En Altan las gentes del pueblo rara vez dicen algo directamente, o responden a una pregunta, sino que pronuncian frases
elpticas que aluden al mundo de sus campos, o a fenmenos
atmosfricos, dejando al que los oye el cuidado de referirlas a la

45

materia que se dirime. Algunas de estas frases, sin embargo, por

repetidas y esperables, son un enunciado tan transparente como
cualquier otro. Pero ella me mir y slo dijo:
Quien ha perdido un blaco no mira en los farneros ya
saba que el blaco era uno de los mamferos domsticos, y probablemente no gustara de las flores del farn, as que no me pareci
inoportuna la respuesta, y me desped con una sonrisa. No le
pregunt el nombre, porque las mujeres de Altan no lo revelan
ms que al marido y a la mujer del ltimo hijo.
Me perd por las callejuelas y asist al espectculo maravilloso
del despertar de una ciudad que nadie en la Tierra haba conocido
jams, ni aun en simulacin. Quedando, como quedbamos, pocos
miembros de mi raza, y siendo el dominio de los Hijos del
Hombre tan dilatado, podamos dedicar toda una vida a descubrir
cosas que ninguno de los otros conoca.

La vida que despliega un mundo extrao es una inagotable

mina de sorpresas. Saba que mi hermana, mejor que yo, registraba todo lo importante, a travs de mis ojos, de mis odos, pero
no por ello dejaba de intentar retener cuantos hechos pudiera.
Sumergido, pues, en la marea de lo desconocido vi vendedores
de frutos cuyos nombres ni Simb poda decirme, narradores de
hazaas que por unas monedas deslizaran tu nombre en el interior
de un antiguo poema pico, curanderos de dolencias ocultas que
ellos mismos descubran, y mujeres de la nobleza en exhibicin
pblica, a las que sin embargo nadie mirara de frente, pues una
poderosa prohibicin las protega.
Surgida de centenares de bocas, la lengua me iba envolviendo
en su creciente complejidad. Como ocurre con muchos pueblos
primitivos, tenan una palabra para referirse a las actividades
personales obligatorias, enojosas y con las que se obtiene la

46

supervivencia, y otra para las actividades libres, placenteras,

curioso matiz que yo no sabra expresar en mi lengua.
Temeroso de alguna descortesa, a pesar de la vigilancia de mi
hermana, vacilaba con frecuencia. Le pregunt a un vendedor por
el precio del blaco que llevaba bajo el brazo, y al hacerlo utilic el
posesivo neutro yi, que sin embargo, y por tratarse de un animal
privado de libertad, deba haber tenido la forma femenina (salvo
que uno quisiera insinuar que en realidad haba llegado a sus
manos por medios turbios). Me deshice en excusas.
No slo tienen singular y plural, sino un nmero utilizado
cuando se habla de siete elementos. Zort es vaso, zirte, siete
vasos, y azort, dos o ms vasos, pero no siete. Si el interlocutor
sonre, hay que dirigirse a l en este caso sptuple. Y sin embargo,
salvo en ello, poca importancia tiene entre los de Altan ese
nmero: su base de numeracin es doce, como la nuestra, pero la
forma irregular de los mltiplos de diez parecen sugerir un sistema
anterior.
Gente muy susceptible, poseen gran cantidad de trminos para
expresar todas las vicisitudes negativas de la relacin interpersonal, desde la ligera irritacin por un motivo nimio (quizs
imaginario), hasta el odio ligado al deseo de la muerte del otro. En
el agitado trfico de las calles, pronto pude identificar los ms
tiles.

Segn me acercaba al centro de la ciudad que se llamaba igual

que el planeta, aumentaban los puestos callejeros, con todo tipo de
mercancas o juegos y un pblico curioso y apresurado. Eso daba
lugar a multitud de incidentes, pues un altans jams roza a otro, y
la serie de contorsiones, quiebros, saltos y advertencias a que
obliga tal hbito es increble.
En uno de los puestos descubr un curioso juego, que recordaba
haber visto practicar en pocas y lugares muy alejados: sobre una

47

mesa haba tres vasos invertidos; uno de ellos ocultaba una bolita.
Un joven, a velocidad vertiginosa intercambiaba su posicin, y
aceptaba apuestas sobre la localizacin de la bola. Dej jugar
primero a Simb, que puso a prueba sus conocimientos sobre los
nativos (con reflexiones como si puso antes la bola en X, y cree
que los dems piensan que est en Y, la pondr en Z o en el mismo
X), con resultados dudosos, todo hay que decirlo. Despus se
dedic a analizar en sus circuitos los movimientos que registraban
mis ojos, con un xito muy superior. Por ltimo, jugu yo solo, y
fue un completo fracaso.
Vi los puestos de venta de piedras, muy caractersticos, pues lo
que se cotiza de ellas es que no se parezcan a otra cosa. Nada
obliga mejor a un vendedor a bajar el precio que el comentario
despectivo parece un huevo o semejante a un cras, vista por
este lado, o incluso, el colmo de la desfachatez, es igual que otra
piedra que tiene mi sobrina.
Ya que he mencionado el parentesco, dir que el incesto estaba
cuidadosamente vetado (hay un rasgo que mejor defina a los
Hijos del Hombre?), aunque ellos lo justifiquen por razones
lingsticas: si alguien pudiera ser simultneamente padre y
hermano de su hijo, dicen, no habra una palabra para expresar
esta doble naturaleza? No la hay, luego el comercio carnal con la
madre repugna hasta a la lengua, que ni opina ni siente.
Y en consecuencia, a partir de la pubertad la madre se cuidar
bien de mostrar al hijo sus partes vergonzosas (que entre ellos,
curiosamente, comprenden tambin los pulgares, porque les
remiten al falo que nosotros sin embargo identificamos con el
dedo medio...).

Curioso y confiado, no vacil en traspasar el umbral de una de

sus tabernas (s que es inexacto, pero qu nombre dar a un
establecimiento donde se venden exclusivamente bebidas y pe-

48

queos objetos rojizos?). El pblico se agolpaba en el mostrador,

para luego, provisto de su compra, sentarse en uno de los bancos o
desaparecer por la puerta.
Me acerqu a la mesa de piedra y ped una bebida. Me la
dieron, y me sent entre el gesto furtivo de los que trasegaban los
licores ms fuertes y la mirada vaga de quienes no tenan nada que
hacer. Reconoc a un constructor, que trazaba dibujos en yeso,
sobre el suelo, ante los ojos de su cliente; haba un comerciante
que musitaba cifras para s, y tambin lo reconoc al instante
un adivino. Estaba al parecer leyendo el futuro de un joven manco:
hablaba en largas tiradas ritmadas, y cada una terminaba en la
frase Y no lo vers en mucho tiempo. Pens que se refera al
brazo perdido, y no me pareci mal.
Si algo me atrae entre el confuso torbellino de oficios que me
ha sido dado contemplar en un centenar de mundos, son los
adivinos. Los haba conocido que observan el vuelo de los insectos, o las formas del humo; copromantes duchos en interpretar
los hedores ms bajos; oniromantes (de escaso mrito, pues los
sueos son transparentes); gentes que adivinan por los
movimientos de los animales, o por el sonido de las semillas de
los frutos o el rodar de dados, pero jams haba visto las frmulas
en uso en Altan, y eso me confirm mi idea de que posiblemente
todas las cosas y todos los actos son legibles para quien posee la
clave. Este, por lo que pareca, observaba la turbulencia de la
bebida suministrada, sus irisaciones, el ngulo del brazo del
bebedor, el ruido de la deglucin y con toda seguridad otros
factores que se me escaparon.
Haba acabado su declamacin, entre muestras de contento de
quienes le rodeaban; el manco, sin embargo, cabizbajo, puso a
desgana tres moneditas sobre la mesa y luego, ante la ruidosa
disconformidad de los presentes, una ms. En ese momento dos
brazos se elevaron para llamar al adivino: el mo y el de una joven
que se sentaba, rodeada de parientes, sobre la alfombra central. Vi

49

al adivino vacilar, porque la simultaneidad haba sido clara, y mi

rango era evidentemente mayor que el de la joven, que sin
embargo estaba situada debajo de mi nivel (De dos que piden, da
al ms hundido, dicen all). Pero entonces ella, percibiendo el
conflicto, hizo el gesto de desnimo y nos dio la espalda, con lo
que el adivino se me acerc, cojeando.
Era un hombre ya mayor, o tal vez sencillamente doblegado
por los pesares o las privaciones. Unos curiosos mechones de pelo
blanco, que casi cubran sus membranas, acrecentaban la
apariencia descuidada. Le tuve que pagar por adelantado, y
sostuvo mi vaso entre sus manos. Era una bebida lechosa, de
agradable color, y nada siniestro vi en ella. Sin embargo, el
adivino palideci al mirarla, y sus ojillos rodeados por millares de
arrugas se fruncieron an ms. Me pidi que tomara un sorbo, y a
continuacin que mojara un dedo en el lquido y salpicara el suelo:
cay una constelacin de gotitas que rodeaban una ms grande,
casi perfectamente circular. Se cubri la cara con las manos, dej
mi mesa y pase un momento por el local. Retorn, me devolvi
el dinero, se quit el anillo de la mano, y me lo dio susurrando:
Mo, no es. Luego se march, advirtiendo a su alrededor (donde
ya me miraban, sorprendidos):
Que no eructe... Que no eructe.
Maldije esta vez, como nunca, el vicio altans de hablar
siempre mediante referencias a otras cosas. Consult con Simb y a
ella no le cost tranquilizarme. Si el adivino tena un mnimo
poder de percepcin no poda haber dejado de notar que yo era un
extrao. Y algo ms demostraba que haba debido sentir mi poder,
porque el anillo que me haba dado antes de irse, renqueando, del
local, era el aro de oro y hierro de los nobles de Altan: por fuera
metal oscuro, pero por dentro, donde deba tocar la carne, el metal
precioso.

50

Camin por las calles, me deslic como una anguila entre los
vendedores, beb, jugu, compr un curioso pual de mango
afiladsimo y hoja roma (precaucin contra los malos deseos,
dijo el vendedor), un mi marcha a la de los desocupados, re con
la mmica de un actor que se finga ro, y arroj unas monedas en
tributo a su mansa corriente.
Las calles de Altan hierven de apostadores. Son capaces de
jugarse su dinero con cualquier pretexto: la forma de las nubes
dentro de dos horas, el color del manto de la primera mujer que
doble la esquina, qu migaja del suelo picotear antes un pjaro;
cualquier cosa...
Con frecuencia el simple transente se convierte, bien a su
pesar, en parte del juego. Avanzaba entre el ro de gente y repar
en que un grupo me miraba. Supuse (con razn) que me haban
hecho objeto de una apuesta. Sin saber exactamente en qu
consista sta, llegue hasta su altura. Deseoso de darles una
leccin, les mir fijamente, luego bat palmas, agit las orejas,
bizque los ojos y salt varias veces sobre el mismo punto. Luego
supe que haban ganado quienes apostaron no abrir la boca.
Fatigado ya (eran varias las horas que llevaba paseando), ped a
mi hermana que me indicara el punto del mercado en que los
chirridos del cras se unan a las voces de las vendedoras. Vi ante
mis ojos un plano de la ciudad y una lnea roja que una mi
posicin con el lugar al que deseaba llegar. Y se habra sido mi
recorrido, de no ser por lo que ocurri.
Fue brusco, tanto que ni siquiera el cerebro alerta de mi
hermana (capaz de detectar cualquier cosa que se me acercara a
una velocidad peligrosa) pudo prevenirlo: en un segundo, el cielo
se cubri de un teln de nubes rojizas con reflejos de plomo;
simultneamente, el viento domin las calles, volc puestos y
personas y aull con mil gemidos. Comenz a caer un granizo de
piedras como puos.

51

Simb tom mi control inmediatamente. Primero mis piernas se

plegaron y luego, de un salto tan preciso y poderoso como yo solo
no podra dar, me apartaron del centro de la calle, donde ya se
desplomaba un minarete. Trastabille al caer, mientras la tierra
empezaba a temblar. Mi hermana me hizo dar unos pasos hasta
una puerta. Baj unos escalones y me encontr, ya dueo de mis
miembros, en un stano destinado, por lo que pareca, a casa de
juegos.
Aunque apuesten por las calles y escruten la danza de los
cubiletes, los hombres de Altan no se dan por satisfechos, y tienen
lugares destinados exclusivamente a ligar sus posesiones al azar
inconstante. Por alguna razn, eso les colma, y all acuden no slo
con monedas, y documentos que afirman que las tienen, sino
tambin con joyas, un plano de su casa o el retrato de la esposa,
muy beneficiada generalmente por los pinceles. Lo ponen en la
cuerda, como dicen all (por la que al parecer rodeaba en tiempos
la mesa de apuestas), y se lo juegan contra las posesiones del
vecino, o varios en unin contra la casa: estos lugares del azar son
propiedad del rey, y lo que l pierda en una de ellas fcilmente se
recuperar en una docena ms.
Y all permanecen, hora tras hora, con los ojos clavados en la
rueda que gira, en la vela ms lenta, el juego de las pajas, o
cualquiera de los dems altares en los que sacrifican a la fortuna.
Y as estaban en ese momento, entregados a sus esperanzas, y
ajenos a la catstrofe exterior. A un lado estaba, ya desierto, el
crculo sobre el que haban cado revoloteando las ciento cuarenta
y tres pajas doradas, y la pajita negra, para acabar posndose sobre
esta o aquella apuesta dejada por un jugador. Pero ahora lo que
atraa la atencin de todos era el grupo de velas que arda en el
ancho tablero erizado de clavos: ganara el jugador cuya vela se
apagara en ltimo lugar.
El juego daba la impresin de durar horas, y el resultado no
deba de ser muy previsible, a juzgar por los repentinos chispo-

52

rroteos y parntesis mortecinos en que se suman las llamas. Cada

jugador (incluso, sorprendentemente, una mujer, que imploraba
con manos extendidas en las que relucan dediles escarlata)
exhortaba a su vela, y la mayora se agitaban en un movimiento
que recordaba el vaivn de las hojas. Casi todos musitaban algo, y
pude or al que tena ms cerca canturrear as:
Tiembla, temblad, mis llamas, y agtate en la fuga
constante hacia lo alto: no abandonis el pbilo,
salta, ondea, restalla, pero no tengas prisa,
administra la grasa que amas el artesano
en torno de la mecha formada de las fibras,
del pabilero verde que crece en las montaas
regadas por las aguas del Aro y sus afluentes,
el Usor, de riberas cubiertas de pizarra
el Eco, el Caro, e incluso el diminuto Piros,
que corre cuando el ao es rico en aguaceros,
prdigo en nieves grandes...

Perdona interrump, pero algo me dice que esta

cancin podra durar muchsimo, y que t podras recitrmela
ntegra, atesorada primero por la hermana del Viajero y luego
vertida en los odos de metal, y a travs de ellos en tu amplio,
insondable interior. No podras, ms bien, glosarme su
contenido, relatndome slo las lneas maestras, algunos puntos
que me permitan seguir su marcha general, sin necesidad de
recorrer sus millares de versos uno a uno? An quiero saber en
qu queda la terrible tormenta que se agita en el exterior de la
casa de juegos.

53

De acuerdo y ella pareci entristecerse, por un

momento: no agradeces el esfuerzo de Simb, y el mo propio,
por transmitirte el contenido de la cancin altanesa. He recurrido
a mis registros verbales ms depurados, consumiendo esfuerzos y
energas, para reintegrarte algo que al menos recogiera la
intencin del original. Por ponerte un solo ejemplo: habrs
reparado en que en la cancin he usado tanto el singular como el
plural para hacer referencia a una nica llama. Qu poda
hacer? Porque habrs de saber que en la lengua de Altan llama
es siempre plural, ya que consideran que cada una tiene tres
partes: la azulada, la amarilla y la invisible pero llena de calor.
Hubo un tiempo, piensan en Altan, en que las llamas tenan
slo la parte azul, y temblaban y palidecan de fro, y entonces el
fuego no daba calor, pero entonces una de ellas se desprendi del
suelo (porque entonces las llamas eran libres, y saltaban a su
antojo de una piedra a un estanque, y de ah al tronco de un
rbol). Se desprendi, digo, y vol hasta el Sol y le pidi que
compartiera con ella su vestido clido. El monarca, esplndido,
se despoj de una de sus mltiples capas, y se la regal a la
llamita, que volvi y la reparti con sus hermanas. Pero cuando
Tyros sali a la noche siguiente, llena de envidia sopl y sopl, y
logr arrebatarles la capa a todas.
Por la maana, la ms atrevida de las llamas volvi a desprenderse, y lleg hasta una alta montaa (en la que no vea sino
una llama lenta y formidable), a pedirle el secreto de su
resistencia. La montaa le explic que ella se sustentaba de la
gran masa de tierra que reuna a su alrededor. Y desde entonces
las llamas se aferran a la grasa, la cera, o la madera, aunque
tiemblan y cabecean de miedo a ver los carrillos hinchados de
Tyros sobre sus cabezas... Y todo esto es lo que sabe un altans
cuando al hablar de la llama utiliza siempre la forma de plural
que no es siete. Es curioso se detuvo y me mir: no te
gustan las historias que hay detrs de las palabras?

54

La contempl, cansado. Como cada noche, segn su promesa,

haba estado hilando su respuesta. Y la trama de su relato creca
y se expanda, ocupando extensiones impensadas; pero la
urdimbre era peor, porque iba y vena entrecruzando hilos
apretadamente: la textura de la tela. Y luego quedaban los cabos
de color, el autntico dibujo, que yo slo podra interpretar desde
lejos, desde el final. Y entre medias, los adornos, los bordados, el
minucioso remate de una hojita, de una nube, de una vela... Y el
propsito de ella pareca ser que recorriera hilo a hilo su
prodigioso tapiz.

Y la cancin, musitada hasta el extremo de que con frecuencia

tena que esforzarme para orla, segua y segua, con la genealoga
del animal de donde provena la grasa, el relato de su sacrificio, la
vida heroica del artesano que confeccionaba las velas, la
magnanimidad del rey, que tena escuelas donde se formaban
arquitectos que hacan edificios que contenan locales donde
podan arder a todas horas... Entonces hizo un inciso para hablar
del fuego, y de las formas en que se conservaba o poda
convocarse entre los hombres. Y comprend que la cancin poda
seguir hasta el infinito, porque cualquiera que se fije en una cosa,
en una sola, incluso humilde como una vela, puede ver a travs de
ella todo el universo, porque todas las cosas estn ligadas unas a
otras, y quien lo desee y tenga el pulso suficiente puede navegar
por la red de canales que las unen, a bordo de una cancin, o de un
cuento. Y entonces comprend dnde estaba la esperanza (y el
error) del hombre que canturreaba, y que haba puesto la gruesa
cadena de oro sobre la mesa: que mientras su cancin no
terminara, la llama forzosamente deba continuar su danza. Y por
eso ahora recorra la figura de la vela, alabando lo translcido del
extremo, los goterones que bajaban lentamente por los costados, y
su robusta naturaleza, a la que llamaba columna de sus

55

expectativas, tronco de rbol, falo bien erecto de un joven, para de

vez en cuando volver al estribillo, tiembla, temblad, mis
llamas..., que le permita reflexionar y preparar los versos
siguientes.
Esto es lo que haca el jugador que tena ms cerca de m,
aunque ignoro qu sistema seguiran los otros, tras sus labios
apretados, o en su constante movimiento de vaivn, pero nadie, sin
duda, se limitaba a observar cmo arda su vela, sin hacer nada
ms, porque en ese caso no jugaran.

Fuera, el gemido del viento y el choque del granizo no

amainaban. En la dbil claridad de la covacha poda ver que los
hombres, incluso los que se limitaban a ver cmo otros jugaban,
no parecan estar muy preocupados por la situacin, lo que
resultaba sorprendente, porque las lmparas oscilaban a causa del
temblor, de la calle llegaban los crujidos de los derrumbes, y en el
suelo los fragmentos de vidrio se mezclaban con objetos cados.
Simb deba de estar controlando bien mis emociones, porque
me senta tranquilo y en guardia, y as permanec, aun cuando me
comunic que iba a enviar la burbuja para recogerme. Me choc el
hecho, porque aunque en la programacin de mi hermana el
preservar mi vida es absolutamente prioritario, no cre que hubiera
motivos para una retirada tan sbita.
En espera del aviso, di unos pasos por el local, alejndome de
los tensos contempladores del fuego. Un grupo que jugaba a los
dados, sin interrumpir su partida, haca comentarios en mal tono.
Los pedos del rey son nuestros huracanes dijo uno.
Y cuando escupe, mejor estar a cubierto contest otro.
La fuerza del totemismo en Altan, para ser una sociedad tan
desarrollada, era increble. Bien saba yo que en el rey (Guardin
de la Naturaleza era uno de sus ttulos) descargaban la
responsabilidad de cualquier catstrofe natural.

56

Cuando el rbol tiembla, la hoja se menea alguien

puntualiz.
Efectivamente, la tierra tena un movimiento suave pero
continuo. Caa polvo del techo.
De pronto se hizo un silencio absoluto, se interrumpi todo
movimiento. Hubo unos segundos de estupor, en los que contuve
hasta la respiracin. De algn punto del espacio brot un sonido,
como un acorde mayor. Fue aumentando de volumen, hasta
llenarlo todo. Cuando pareci imposible de soportar, ces
bruscamente. Un viento helado recorri la estancia y apag, de un
golpe, todas las velas.
Uno de los jugadores se puso en pie y proclam:
Ha muerto el rey.
Pens fugazmente que en el universo altans de alusiones
cruzadas, frases proverbiales y todo tipo de retorcimientos de la
expresin, acababa de or el primer enunciado simple y directo. Y
terrible.
Entonces me di cuenta de que me invada la angustia, y un
terror como nunca antes haba experimentado. Di un grito mudo
de auxilio, y entonces comprend por qu. Haba perdido el
contacto con Simb. Estaba solo.
Los miembros de aquellas razas que no disfrutan de la compaa de una hermana no me entendern. Hace falta haber sido
conectado a la edad de un ao; haber crecido, madurado, adquirido los conocimientos en su compaa; es necesario haber
descubierto el amor y el placer de la mano de una hermana para
saber lo que significa. S que nos acusan de simbigamos, de
mixtos, de casi-no-humanos. Nada nos importa. Los ltimos
milenios de evolucin los hemos dedicado, no a la especulacin
vana, no al crecimiento sin meta, sino al desarrollo de eso que, por
lo prximo a nosotros, no podemos llamar mecanismo, sino
lbulo cerebral independiente, archivo de saberes, brida de nuestro
animal interior, carne de nuestra carne, hermana, en una palabra.

57

Y por eso mismo me sent aterrado. Ninguna razn fsica, que

yo conociera, poda haber roto el contacto con Simb. Ni aun
sepultado bajo metros de plomo perderan su conexin los hilos de
platino de mi cerebro. Y si algo hubiera destruido nuestra nave,
no quedaban rplicas exactas de mi hermana repartidas por el
espacio, varias, sin duda, a mi alcance? No poda estar solo. Y lo
estaba.
Not cmo me creca la angustia, sin freno. No haba ya
circuitos amigos que la desviaran, nadie me excitara los centros
del placer para calmarme, no escuchara armonas suaves que me
distrajeran.
No es que yo sea un vicioso. S que entre los mos hay quienes
se esclavizan de sus hermanas, personas que jams abandonan los
programas de placer, que dejan toda relacin humana por un
paraso virtual, muertos en vida. Mi relacin con Simb es normal,
y por eso mismo no estoy preparado para abandonarla.
Lo que me salv en ese momento horrible, y en los meses que
se sucedieron, fue, sin duda, el instinto de supervivencia, que
tenemos en comn con el ms bajo de los vivientes, pero tambin,
estoy seguro, la curiosidad, el hecho de ser un explorador, una
persona que vive en lo extrao, y que en ello encuentra su sentido.
Me enfrent, pues, con lo que me rodeaba, y trat de entender.

Tristemente, los jugadores de vela retiraban las apuestas de la

mesa, y por sus lentos movimientos comprend que cada uno de
ellos estaba convencido de que habra podido ganar. Se descorran
cortinas para que entrara la luz exterior, y alguno estiraba los
brazos, como tras un largo sueo, y deca:
Vienen das alegres.
Fiesta del que Baja, Fiesta del que Sube, y para Lisn, la
Fiesta del Crculo corroboraba otro, al parecer animado por la
expectativa.

58

Alguien se moja el pulgar canturre, misteriosamente,

uno; pero el siguiente lo aclar:
Ya tendrn el Libro abierto.
Vers como te toque a ti brome el primero.
Privado de mi hermana, no estaba tan desnudo como para no
saber que la monarqua de Altan escoga sus candidatos por sorteo
entre la poblacin, forma extraa, pero seguramente no peor que
la eleccin, que era la que rega entre nosotros.
No ser a m a quien pillen vivo fanfarrone uno, dirigiendo la hoja de un cuchillo hacia su garganta.
Por el coro de voces que se elev, pareca que, inexplicablemente, el cargo de rey era poco deseado. Sin embargo, no tuve
tiempo para reflexionar, porque alguien observ: Afuera! A ver
cmo cae la paja. Todos se rieron, y salieron, y yo tras ellos
ascend a la luz.
Las calles estaban llenas de gente, pero animadas por algn
propsito concreto, que les llevaba a todos en la misma direccin
y les haca estirar los brazos sealando hacia arriba. Yo tambin
mir, y vi cmo el castillo se agitaba con una multitud. Y entonces
sonaron largas, graves llamadas desde la cumbre, y luego se elev
el gritero: Ya bajan! Ya bajan!. A pesar de que haba
transcurrido poco tiempo, supuse que estara relacionado con la
eleccin del nuevo rey, y segu a la gente.
Aunque la ausencia de Simb me haba privado de casi todo mi
vocabulario auxiliar, poda entender gran parte de las conversaciones que me rodeaban. Todos parecan contentos por los
acontecimientos, y pens que los gobernantes se cuidaran bien de
rubricar el acontecimiento con fiestas y todo tipo de licencias.
Desemboqu, por fin, en una calle abierta. A lo lejos, el rumor
de crtalos y tambores anunciaba la proximidad de un cortejo.
Como la gente se apiaba a ambos lados (relajando, por unos
momentos, la prohibicin absoluta de rozarse), supuse que se
esperaba su paso por all. Dud por un momento si ganar una de

59

las terrazas, con el fin de tener una perspectiva ms amplia, pero

decid quedarme abajo. Hoy s que me habra dado lo mismo.
Mentira si dijera que haba olvidado a mi hermana, pero lo
cierto es que estaba cautivado por el escenario. El ruido bronco de
centenares de pechos golpeados se una a la meloda dulce de las
flautas, y el chirrido de los collares de cras de las mujeres,
ensartados vivos en largas hileras. Por alguna razn desconocida,
entre el pblico haba mujeres que daban la espalda al centro de la
calle, quizs indignas de mirar de frente a la comitiva, pero
deseosas de participar en la fiesta.
Ya poda distinguir, a unos pasos, las primeras figuras del
cortejo, cuando acert a ver, enfrente de m, al otro lado de la
calle, la figura de mi bella compaera de viaje en la madrugada.
Tal fue el alivio que me proporcion la contemplacin de una cara
conocida, que, temeroso de perderla si esperaba el paso del
desfile, resolv cruzar la calle. No saba si me era lcito hacerlo
(Simb, ay!, me lo habra podido decir), pero me lanc.
Apenas haba dado unos pasos apresurados (me encontraba en
el centro de la calle), cuando ces el estruendo de msicas, y una
voz grit el alto. Algo asustado, me par y me volv hacia el
cortejo. Una figura de flotantes vestidos violeta se acercaba hacia
m. Era una mujer muy bella, con la figura de Tyros en creciente,
labrada en plata, reposando sobre el pecho. Al llegar a mi lado se
detuvo. Quedamos, ella y yo inmviles por un momento.
Rompi el hechizo otra figura desprendida del cortejo: un
anciano que traa, abrazado contra el pecho, un viejsimo volumen.
La mujer lo abri y me mir a los ojos. Me cruc de brazos y
esper, sonriendo. Declam as:
Esto es lo que el Libro dice
sobre el sptimo rey de la Era con Tres Lados:
El extranjero ha perdido sus muletas plateadas,

60

desde el centro de la calle nos mira,

cruza sus brazos sobre el pecho
y una sonrisa alumbra su rostro,
que nadie ver maana, ni en los das venideros,
porque ser rey.
Me tendi el libro abierto. Los trazos retorcidos de la antigua
caligrafa recorran el pergamino cuarteado por los siglos. Y all se
describa mi gesto, mi posicin, y se anunciaba un terrible futuro.
De pronto repar en el primer verso, y grit:
Y las muletas? No he perdido nada!!
Pero ya nos envolva el cortejo y, antes de que la negrura se
cerrara sobre m, cuando llam a mi hermana en un alarido mudo,
comprend claramente las palabras.

Volv en m sentado en el trono. Un velo tupido cubra mi

rostro, dejndome ver apenas un saln vastsimo y unas figuras
desdibujadas. Trat de incorporarme, y me encontr atado. Me
debat en las ligaduras, y la tierra empez a temblar. Grit, y un
viento furioso atraves la estancia, sin mover ni un pliegue de mi
ropa. Comprend que las fuerzas de Altan tenan un nuevo
guardin.
Poderoso, sin duda, aunque tambin frgil: respondiendo a mis
pensamientos de ira y potencia, contempl los pasos breves de un
nio que se acercaba a m. Llevaba en las manos una espada
negra, y subi hasta mi lado. Con un esfuerzo, aferrando la
empuadura con las dos manos, levant la hoja curva y la deposit
suavemente sobre mi antebrazo desnudo, sujeto por las ligaduras.
La dej deslizarse: hendi mi carne con facilidad absoluta y traz
una lnea roja. Otras dos veces repiti el gesto, levant despus la
hoja, se inclin hasta tocar el suelo ante m, y se retir. Colgaron

61

la espada en el mismo saln, ante mis ojos, como diciendo: t

tambin puedes morir. No tard en desearlo.
Pronto supe qu se me exiga: absoluta quietud sobre el trono,
observacin estricta de complejsimas reglas de comportamiento.
Y lo peor no eran los catorce movimientos rituales del
Desperezamiento, ni el ser alimentado por otros, sin que pudiera
tocar la comida, ni el ver mi dieta limitada a carne de animales
grises, sin garras, y muertos por accidente, sino las horas eternas
en el trono, bajo la mirada atenta de la sacerdotisa lunar, o las
drogas que favorecan mi quietud.
Obedeca a todo ciegamente, no slo porque en ello me fuera
la vida, ni porque siguiera confiando en el rescate de mi hermana,
sino porque haba comprendido los tremendos poderes de la clase
sacerdotal de Altan. Qu artificio infernal haba ligado mis
lgrimas, mis gritos o mi carne a las mareas, a los vientos y a las
rocas?
Y as comenz la poca ms terrible de mi vida. Slo un factor
ligaba la lenta sucesin de das, idnticos unos a otros: la niebla;
las telaraas del velo que defenda a mis servidores del resplandor
de mi rostro, la niebla de las drogas a las que estaba sometido
constantemente.
Ni los sueos eran mos, porque todo era de Altan: una de mis
pesadillas (me enter ms tarde) haba volcado sobre la ciudad una
horda de monstruos, mezcla de los horrores que mi mente haba
atesorado en cincuenta mundos.
Mientras exploraban mis necesidades y me educaban en el
cumplimiento de mis deberes, con frecuencia slo me quedaba el
recuerdo, y en l me sumerga, y en l rehice muchas veces mi
vida, y volv a cabalgar sobre el cono de luz.

Cada explorador tiene su propio sistema. No es raro que ste se

vea alterado por pequeos detalles cuando, a la vuelta a casa,

62

encontramos esperando algn adelanto, cualquier innovacin. Pero

nuestra hermana, sea por fidelidad, o por algn otro sentimiento
de difcil definicin entre nosotros, sigue siendo siempre la
misma.
La ma, Simb, tiene dos ncleos centrales: uno en mi planeta y
otro en la nave que me alberga. Pero adems estn las unidades
perifricas autosuficientes. Cada una de ellas es tambin Simb:
quiero decir que todas tienen integrados los rasgos bsicos de mi
personalidad y que, llegado el caso, cualquiera podra unirse a m.
La exploracin es una labor dilatada. Las mquinas pueden
llevarla a cabo sin problemas, pero los hombres tenemos lmites:
de velocidad, de tiempo. Cuando me imagino una partida desde
casa, la veo as:
Una explosin. Brota un chorro de luz. En el extremo un
cuerpo humano, suspendido entre la tierra y el cielo. Alrededor
una masa mecnica, aunque no inanimada: mi hermana. El
complejo se abre como una flor. Las unidades ms rpidas se van
perdiendo hacia adelante. Otras se alejan hacia los lados. La lnea
de luz se despliega en un cono. Penetra en el espacio.
Por as decirlo, las avanzadillas van rastreando el camino. Mi
propia nave queda la ltima, rezagada, porque contiene lo ms
frgil de todo: mi cuerpo, mi cerebro, al que ni siquiera las
incrustaciones de platino han podido convertir en algo distinto de
lo que es: un conglomerado inestable de sustancias perecederas.
Como todas las unidades comparten el mismo ser, bien puede
decirse que en esta fase mi hermana y yo estamos buscando
simultneamente por decenas de sistemas estelares. Mi nave se
dirigir hacia el primer lugar donde la bsqueda d resultados
positivos. Pero, qu significa eso?
Cada explorador busca algo. Hay familias especializadas en
ecosistemas, cuyas hermanas tienen almacenados siglos de informacin biolgica. Otros se interesan por la geologa, y cualquier peasco muerto les proporciona materia de estudio. Yo les

63

entiendo, pero busco otra cosa: inteligencia, vida organizada y

consciente, del tipo que sea. Eso significa que, mientras algunos
encuentran en dos saltos campos de inters, yo debo pasar
decenios de viaje inconsciente hasta lograr un resultado.
Lo ms frecuente, al menos en la Galaxia, es encontrar humanos. Los Hijos del Hombre se han extendido como polen, y el
estudio de los resultados tras milenios de evolucin aislada es
apasionante. Si hay una respuesta al problema del futuro del
hombre, sa aguarda en algn planeta desconocido.
El encuentro con otros seres no depara muchas sorpresas. Los
colonos rigelianos abundan, pero no me interesan. Los insectos
sociales, aunque evolucionados, son algo inferior a nosotros. A
veces (Simb me lo cuenta, aunque nunca llega a despertarme) nos
cruzamos en el espacio con un enjambre en expansin: la nave de
la hembra reproductora, y las miles de navecillas de los
acompaantes. Cruzamos un saludo de cortesa, pero nada ms.
Yo espero otras cosas, y cuando cualquiera de las encarnaciones de Simb detecta seales de inteligencia (ya sean ondas de
radio, o seales de caminos y construcciones) se movilizan los
archivos, se rastrean noticias. Si consta que alguien de los nuestros
haya visitado el lugar en el curso de los ltimos siglos,
sencillamente pasamos de largo. Si no es as (como ocurri en
Altan), la unidad detectora da la noticia, y se pone en rbita en
torno al lugar. Mi propia nave se anima, y corre a su encuentro,
mientras el resto de las unidades se acercan para apoyarnos, y slo
algunas continan la bsqueda del siguiente objetivo, por si el
descubrimiento fuera tan solo una falsa alarma. Altan no lo era.

Altan no lo era, y por eso yo permaneca encadenado, rumiando mis recuerdos. Yo era la vela encendida, inmvil, y slo
agitada por la danza de mis pensamientos, mientras abajo todo un
pueblo rogaba porque durara mi vida y se animara la llama que la

64

coronaba: la melancola del rey deba de extender un manto gris

por toda la tierra, devorando los colores de las mejillas de las
jvenes, y mustiando las cosechas. Los das siempre amanecan
plomizos, y de la ciudad slo ascenda un rumor apagado.
Lo intentaron todo por alegrarme: a veces, aterrados msicos,
al otro lado de una cortina, desgranaban melodas para mi solaz, o
jvenes danzaban solemnemente. En una ocasin tensaron una tela
ante mis ojos y un hbil artista, escondido tras ella y dibujando
volmenes con la presin de las manos, reprodujo una historia de
batallas. Otra vez, durante todo un da, un anciano jug con un
martillo y una pesada bola de metal, lanzndola al aire y
recibindola con un nuevo golpe, y me dej el cerebro claveteado
por el ruido, en una suerte de trance.
Pero una tarde se sent a mis pies una muchacha y, con buena
voz, ley de un libro leyendas de Altan: la boda entre Tyros y el
Sol, o cmo un cras se logr comer una montaa. Descubrieron
que nada como esto calmaba mis angustias, y a partir de entonces
todos los atardeceres vena la lectora.
La biblioteca del castillo fue proporcionando sus frutos inagotables. A veces de los labios de la lectora salan palabras incomprensibles de alguna lengua antigua, pero yo reconoca por el
ritmo y la msica que se trataba de un poema, y dejaba que
durante semanas brotara de sus labios el viejo cantar; y las oscuras
rimas, y los fragmentos entrecortados y veloces que de tal modo
agitaban la voz que me lea nunca dejaban de tener su efecto sobre
m. Otras veces me conmova el acento de lenguas lejanas, que
otros viajes y mundos muy distantes me haban hecho conocer, y
reviva los momentos que haba pasado entre otros seres, sin
admirarme nunca, sin embargo, de cmo podan alcanzarme.
Pero ya giraban las estaciones de nuevo, y los altos ventanales
se alegraron por el paso de las aves. En estallidos de actividad o
de contento, el rumor de la ciudad ascenda hasta nosotros, la voz
de mi lectora se haca cantarina, o tal vez transcurra un poema

65

alegre, y mi corazn se abra en paz por unos momentos: no poda

amar a Altan, pero al menos haba tregua.
Por eso, yo creo, un da, como un regalo de los cielos, habl la
voz de la lectora en mi propia lengua. Ledo en el viejsimo
volumen, por debajo del extrao acento que lo haca apenas reconocible, flua, limpio (tras una frase crptica que tom como un
lema), el relato de uno de los mos: La Nueva Lisboa que le haba
correspondido estaba a seiscientos kilmetros al norte.

El cuerpo metlico se revolvi, inquieto, y reflej la luz

cambiante de la Columna. El hombre haba callado, cansado por
el esfuerzo, pero ya su hermana tomaba el relevo, y la mano de
carne, entre las suyas, se afloj.

Ella hizo una pausa y me mir, como esperando mis comentarios.

Situacin terrible, sin duda le dije. Y dilatada. El final
se aleja, porque nuevas cosas van apareciendo, unas dentro de
otras. No me importa. Sigamos: qu dices que escuch el cuerpo
plateado de labios de la hermana del durmiente? Cul es el
relato que alivi las horas vacuas de aqul que era rey a su
pesar?
Oh, esos viajeros protest con una risa: eran conocidos
entre los suyos por lo desmedido de su fantasa, por los
numerosos adornos con que revestan cualquier mnima ancdota
de sus exploraciones. En serio te interesan esas... nieras? Este
pobre, con la lengua pegada al paladar y polvo en los prpados
por siglos de desuso, ha encontrado al oyente perfecto en tu
hermano de lata... (que adems, nosotros lo sabemos, constituye
su nico auditorio posible). No, no mene la cabeza y me mir
con pena... Te propongo otra cosa: durmamos ahora, y

66

maana iremos de expedicin. A cinco horas de marcha, hacia el

Ala Norte, cerca del Pabelln de los Espejos, mis siervos han
descubierto una trampilla oculta y unos toscos peldaos que
descienden a un pozo del que brotan murmullos. Tal vez yo, con
tu ayuda...
Imposible repuse: durmamos, si quieres, y sea para ti el
da de maana, pues ese es el acuerdo; pero en la noche, como
siempre, quiero que contines.

III
La ciudad de la niebla

Me tent la cabeza y los pechos, por certificarme

si era yo mismo el que all estaba, o alguna
fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el
sentimiento, los discursos concertados que entre
m haca, me certificaron que yo era all entonces
el que soy aqu ahora.
M. de C.

La Nueva Lisboa que le haba correspondido estaba a seiscientos kilmetros al norte, pero en su mismo distrito, de modo
que un trayecto normal en el Tubo le pondra a sus puertas.
El azar le sent al lado de un rodos, o al menos de alguien que
llevaba el pelo como uno de ellos, y le miraba con ojos muy
abiertos. No tard mucho en descubrirse como un asiduo del
Caldo.
Con sta llevar, si Dios quiere, diez veces que me mojo.
Vaya...
S, y adems he quedado con varios amigos all. Se mojarn
unos en Nueva Lisboa II, otros en la III; hemos sincronizado
nuestras entradas. Somos amigos de Salto. Saltamos juntos desde
hace aos, empezamos en Johannesburgo. Usted sabe, el I es el
africano.

69

70

Sonia contest que sta era su primera vez. No mencion los

largos aos de ahorro, ni la noche, haca varios meses, en que ella
y su marido arrojaron la moneda al aire (y con frecuencia pensaba
que habra sido mejor perder). Pero su acompaante, con tantos
saltos, no sera un millonario?, o tal vez haba ganado puntos de
una partida para otra.
Ah, pues es algo delicioso le animaba ahora, tan real. Y
quien pueda procurarse algunas cosas, pues ah tiene el Ocho...
All no hay peligro, sabe? Cmo va a haberlo? Algunos
alquilamos automviles, incluso, y corremos se frot las
manos. Y luego el Juego, claro. He buscado la cartera Sonia
conoca la variante ms antigua del Juego, La cartera perdida,
pero confo en que esta vez sea algo cooperativo, como Detrs de
Rita; mis amigos y yo vamos a formar equipo. Tenemos una cita
en un viejo bar: tranquiliza saber que todo permanece como lo
dejaste, salto tras salto! Pero a alguno ni le conocer. Ya sabe; es
como en el Paraso: a lo mejor resulta que el bienaventurado de al
lado es tu esposa, pero permanecis ajenos. Ms de uno ya habr
acumulado bonificaciones exteriores, y te lo encuentras ms alto,
moreno, con todo el pelo y se rea tapndose la boca: no llevaba
mascarilla... Claro que si el sesgo es individual nos
convertiremos en rivales.
El Tubo zumbaba y se notaba el olor acre de las grandes
aceleraciones. Sonia pregunt, bruscamente:
Duele?
En ningn momento, lo ms doloroso fue eso y seal su
cuero cabelludo. No se vea, claro, pero all es donde deban de
haberle implantado, una y otra vez, las diminutas unidades de
conexin. No es dolor, es desconcierto, o algo parecido a la
sensacin de estar borracho, o entrando en un sueo. Uno ve las
calles, la gente; puede tocar incluso una verja de hierro: est fra y
dura. Pero uno sabe que no es de verdad... O lo sabe al principio;
luego, todos nos olvidamos: hay tanto que hacer!

71

Sonia puso cara de concentracin, esperando que fuera freno

suficiente para su compaero de asiento, y record cuando, haca
veinte aos, haba comenzado el Campo. Puede que incluso
presenciara por el canal la apertura de la Nueva Lisboa I, en
Johannesburgo. Recordaba haber visto en la pantalla el colosal
monumento de ingeniera que haba sido su sede: la Columna,
luego replicada a escala menor en cada una de las Estaciones.

XXI.

PUEDO HACER LO QUE QUIERA EN EL CAMPO?

Durante la simulacin se suspender temporalmente la vigencia de determinados artculos del Cdigo Penal (vase la relacin adjunta). Esto tiene por objeto animar las incidencias del
Juego, pero cualquier abuso que se cometa fuera de este
marco conducir a penalizaciones. Determinadas acciones
dispararn el mecanismo de retorno automticamente, sin
perjuicio de ulteriores sanciones.
XXII.

LO QUE HAY QUE OBEDECER

Cualquier indicacin u orden que aparezca marcada con el

caracterstico resplandor azulado deber ser cumplida lo
antes posible.
Todas las pistas o indicios propios del Juego le llegarn por
va normal, y su seguimiento o no queda a la estrategia del
jugador.

Era la promesa del Bazar Comn: mantener a los ciudadanos

en conexin con los avances cientficos, a travs de atracciones
abiertas a todos. Pero el Holocampo se haba hecho muy popular:
por escapismo, o lo que fuera (aunque no haban faltado
movimientos en contra). Recordaba cmo se lo haba explicado su
padre: Alimentan el cerebro directamente, no a travs de los
sentidos. Electrodos, computadoras y cosas as. Han construido

72

una ciudad en ninguna parte, y puedes recorrer sus calles y hablar

con la gente. Pero ella no haba acabado de entenderlo.

Un poco por inercia, y un poco por temor, se dej guiar por el

rodos al abandonar el Tubo. El vestbulo de la estacin, dominado
por las gigantescas H y C entrelazadas, estaba atestado. Haba
familias enteras, que acompaaban a los jugadores, reconocibles
por el escaso equipaje, frente a la impedimenta ms numerosa de
los que esperaran fuera. Agentes del Campo esperaban en la
salida a algn invitado especial que no acababa de llegar.
Pequeos puestos vendan rplicas de la Columna y unas
reproducciones de la ciudad encerradas en una bveda de plstico,
que se llenaba de niebla al ser agitada. Las pantallas estticas
ofrecan amuletos virtuales para proteger durante el juego.
No los compre ahora explic su compaero: cuestan
menos en el interior. Aunque le advierto que si uno se acoge a
todas las ofertas del Campo, le sale por una fortuna: amuletos,
ropa, sueos..., por no hablar de cosas ms palpables! se ri,
significativamente, y le mir. Claro, que lo que uno encuentra
por aqu arriba, en los alrededores de la Estacin... Hay incluso
cultos especiales, a la medida! Un da entr en uno de sus locales,
lo confund con una vestidura! se rea, nervioso. El
sacerdote, agente, o lo que fuera contaba que el infierno es una
realidad de la cual sta es el primer nivel de simulacin, como
Nueva Lisboa lo es de nosotros.
Y el cielo?
El cielo? Hemos llegado ante ellos estaba el elevador de
la Estacin de destino. De eso no habl; y ahora me perdonar:
voy a la mezquita a hacer mis ritos de entrada.
Ritos de entrada?
No pensar que me mojo as como as...

73

Sonia permaneci ante el elevador, dubitativa, mientras se

acercaba el reloj a la oreja: le faltaba an hora y media para su
cita. Mir en torno, y decidi salir al exterior.

Dominada por la Columna, descendiendo desde la cima de la

colina, se extenda en torno toda una ciudad: edificios del Campo,
complejos comerciales, restaurantes, tmplos, hoteles, locales de
juego... Los acompaantes de los jugadores, o los simples
curiosos, encontraran sin duda muchas cosas que hacer a las
puertas del mayor Parque de Atracciones del mundo. Abajo, junto
al ro, el brillo de innumerables vehculos marcaba el punto de
acceso por superficie. Por fortuna, en esa hora temprana de la
maana haba todava poca gente por las calles.
La acera rodante le acerc a un grupo de edificios; pas de
largo por un caf de estilo antiguo, y luego por unas tiendas con
cermica pintada de colores alegres. El aire lisboeta, o las
referencias al Salto, lo dominaban todo, como era previsible.
Decidi abandonar la acera y seguir a pie, entre las pequeas
tiendas. Tras una vacilacin, entr en un local que ofreca
Holofragancias.
Para su decepcin, el sitio pareca una simple perfumera, con
estantes repletos de pequeos frascos, salvo por un cartel que
recordaba: El Campo no ofrece cobertura olfativa complementaria. Consgala aqu. Una joven vestida de negro esperaba tras el mostrador.
Pruebe uno de stos le seal. Estn en el nuevo flujo;
ya sabe: Ponte comestible...
Sonia sonri y cogi un frasquito: Canela, deca, y el de al
lado Eneldo.
No ofrecen perfumes en el Campo? se extra Crea
que aquello era como una feria, que haba de todo...

74

Pronto los ofrecern suspir la joven... En cuanto desarrollamos un complemento, al poco tiempo nos lo encontramos
incorporado... Qu nos van a dejar a la iniciativa privada?
Sonia se aplic unas gotas de Galanga, y bruscamente levant la cabeza:
Perdneme, pero cmo se lleva uno el perfume?
La joven se ri.
Como todo: cmo se lleva uno un libro, o una medalla? Le
damos una cpsula con la descripcin del producto en el cdigo
del Campo, y usted la entrega en la Estacin. Cuando aparezca al
otro lado, se encontrar con el frasquito en el bolso, en el equipaje
o donde sea. Querr uno?
Sonia sacudi la cabeza, le dio las gracias y sali de la tienda.
Al lado, un local anunciaba la posibilidad de llevarse lectura al
Campo: Convertimos en un verdadero libro su grabacin preferida, deca el cartel del escaparate, y en letra ms pequea: Por
razones de homogeneidad el Campo no tolerar la introduccin de
obras posteriores a 1954. Una tienda de Salud venda pastillas
contra las nuseas de las primeras horas de Salto.
Alejndose de la va principal, unas escaleras bajaban a lo que
en principio tom por un centro de deporte. El friso cuyos
motivos haba tomado de lejos por ejercicios fsicos, representaba
en realidad cuerpos que se retorcan en diversos estadios del
sufrimiento: saltando entre las llamas o inverosmilmente estirados
hacia una esperanza que el artista no haba querido representar. Y
el presunto atleta que presida triunfante todo el conjunto exhiba
una aureola que enmarcaba un rostro familiar, serio y enjuto.
Una placa de piedra que remataba un monolito negro clavado
en el csped rezaba Catedral. Debajo brillaba un cartel. Curiosa
por el encabezamiento Catlico, defiende tus derechos en el
Campo, Sonia comenz a leer.

75

La autoridad del Holocampo, en cuyo interior se

ofrecen sin rebozo todo tipo de perversiones, se niega
sin embargo a programar cultos catlicos en las iglesias
de Nueva Lisboa, que pertenecen mayoritariamente a
esta confesin. El Holocampo ha pedido al Vaticano una
elevada cantidad por la incorporacin de cultos
regulares, pero somos de la opinin de que debera
proporcionar ese servicio, igual que satisface otros
muchos.
Recordamos a nuestros fieles que, como ha confirmado la reciente Encclica De re simulanda, todos
los actos que constituyen pecado en la vida real lo son
tambin si se realizan bajo simulacin, y muy especialmente los actos de lujuria e ira, cuya comisin de
tal modo fomenta el Juego. Por dicha razn es tanto ms
importante contar con auxilios espirituales.
As, la confesin a un sacerdote real integrado en el
Campo tiene todos los efectos del sacramento, mientras
que deberemos considerar la comunin en dicha
situacin como una modalidad excelsa de comunin
espiritual. La misa dominical, precepto de obligado
cumplimiento incluso para personas incorporadas al
Campo, tendr validez para quienes asistan a una
simulacin autorizada por las autoridades eclesisticas.
Catlico: dirgete con nuestras peticiones a tu autoridad local del Campo y, si vas a realizar el Salto, no
olvides elevar una oracin por este propsito en
cualquiera de las iglesias de la ciudad fantasma, que por
sus vicios ms bien debiera llamarse Nueva Babilonia.
Al parecer, el poderoso Holocampo no slo le provocaba
problemas a los fabricantes de perfumes... Con la imagen de un

76

templo irreal, de velas perpetuamente encendidas y habitado de

sombras, se alej de la iglesia.
Detrs de la Catedral, y extraamente al margen del colorido y
las ofertas del entorno, haba un parque pequeo y silencioso. Se
sent entre los rboles, contemplada por la figura descollante de la
torre. Qu contendra?, pens. Los millares de cuerpos, apilados
uno debajo de otro?, la compleja maquinaria que gestionaba todo
el sistema? Posiblemente por motivos de seguridad, nunca se
haba informado de su funcin exacta y, por supuesto, no
recordaba haber visto jams una imagen de los tanques.
Estir la mano y arranc una hoja de un arbusto. La pleg
sobre s misma una vez, dos, y por fin la destroz con la ua del
pulgar. Se qued mirando los dedos, pringosos. Deba de estar
muy nerviosa.
Seora, por favor la voz le sobresalt, porque no se haba
dado cuenta de la presencia del hombre: agitaba unos mechones
lacios sobre un crneo casi calvo, y mostraba una vieja
fotografa: va al Caldo? Por favor: bsquela. Es mi mujer.
Dgale que est perdonada, pero que vuelva; por favor.
Lo que me faltaba, se levant Sonia, Ahora un loco.
Comprob la hora y tom la acera rodante de vuelta.

77

La acera serpenteaba y ascenda entre edificios, hasta que sali

a una explanada abierta, enfilando directamente hacia la base de la
Columna. Se acercaba una bifurcacin, y se movi a la banda que
indicaba en varias lenguas: Estacin de admisin. Slo
Jugadores. Al fondo, el rectngulo negro de la entrada se haca
cada vez ms grande. Encima de l un gran mural ofreca la
ensea del campo: una silueta humana que al atravesar la Columna
se desdibujaba en una nube de puntos. De golpe eso le hizo
XXV.

QU DEBO LLEVAR?

Todas sus pertenencias y objetos personales los entregar a

la Seccin de Custodia de la Estacin, y le sern devueltos al
finalizar el Juego. Ello incluye todo elemento mvil de su equipamiento anatmico (gafas, prtesis, pesarios, etc.), y por supuesto cualquier objeto material de devocin, tal como medallas, etc.
Durante el tiempo de Holocampo, usted permanecer
desnudo en el interior de un fluido aislante y nutricio. No es,
por tanto, necesario que traiga consigo ningn elemento de
equipaje ms all del que utilice para el viaje hasta nuestros
locales, y retorno. Se recuerda, no obstante, a los usuarios
varones que durante el tiempo subjetivo de Campo su barba
habr crecido el equivalente a 2-3 das normales, por lo que
es aconsejable venir provistos de crema o dispositivo
depilador para adecentamiento tras la salida.

recordar lo que iba a sucederle. Es absurdo tener miedo, pens,

lo han hecho cientos de miles de personas. Hasta nios, como
premio de fin de curso... Pero senta el corazn encogido.

Colg sus ropas en la percha, y meti todo en la pequea

cabina. Luego se puso la bata de sencilla tela blanca que le espe-

78

raba. Se abri la otra puerta del cubculo, y unas flechas mviles

en el techo le guiaron hasta una cabina con un monitor en la pared.
Se sent frente a l, una mujer le dio la bienvenida desde la
pantalla, y ante sus ojos desfil de nuevo el texto del Contrato.
Firme con las palmas de las manos contra la pantalla
y repita en voz alta: He ledo las condiciones del
Contrato y acepto todas sus clusulas [pausa]. Libero a
la Organizacin Nueva Lisboa de toda responsabilidad
[pausa] por cualquier dao que pudiera recibir en el
curso de la conexin, simulacin o retorno [pausa].
Gracias.
Tras repetir como un eco la ltima de las palabras
retorno, aplic las manos al cristal templado y esper el
fogonazo.
La pliza automtica de seguro, que la Autoridad del
Holocampo suscribe con la Sociedad Damocles, ya ha
sido girada a sus herederos legales. Tiene derecho a
dejarles registrado un ltimo mensaje, de medio minuto,
que les ser transmitido en caso de aplicacin de las
condiciones de la pliza. Hable ahora.
Sonia pens brevemente:
Vete a la mierda le dijo, hacia el futuro. Y an sobraron
muchos segundos.
Le recordamos que su Contrato le garantiza una
cobertura textil y objetual estndar, que ahora puede

79

completar escogiendo entre una oferta suplementaria de

vestuario y objetos. Ante sus ojos va a pasar el catlogo
de modelos. Junto a cada opcin figura el precio.
Indique su eleccin, y no se preocupe por tallas ni
medidas, que se ajustarn automticamente.
Le ofreceremos tambin un conjunto de amuletos
agnsticos, de acuerdo con el perfil que nos ha suministrado, pero si desea acceder a los de alguna confesin
especfica, solictelos.
Todos los elementos han sido creados por acuerdo
entre la Autoridad del Holocampo y prestigiosas casas
de moda, con la colaboracin, en su caso, de las
autoridades religiosas.
Segn nuestros registros, usted no ha elegido ninguna
de las posibilidades comprendidas dentro del
Apndice 8. Est usted ante la ltima oportunidad de
hacerlo. Tiene treinta segundos para solicitar este
servicio. Durante este lapso le ofreceremos una breve
sinopsis de las creaciones disponibles. Y recuerde que
obtendr seguridad absoluta y satisfaccin real.
De acuerdo: ha renunciado por su propia voluntad al
acceso a los servicios descritos como Apndice 8. Y
ahora, si ha trado del exterior algn complemento,
introduzca la cpsula en el zcalo inferior. (Todo
producto no homologado por la Autoridad del Holocampo ser automticamente rechazado).

80

Suspendida en el tanque. La mascarilla ajustada a la cara. Los

arneses de sujecin. Los cables surgiendo de la cabeza. La oscuridad absoluta. Tras el acallamiento de su propia respiracin
ansiosa, el silencio ms completo.
De pronto, cuatro lneas rojas que esbozan una perspectiva. Del
centro surgen puntos que se acercan por los lados hasta desaparecer por detrs. Sensacin de movimiento. Est andando por
una calle. Mrese las piernas. Obedece, y ve dos lneas articuladas
que remedan la accin de caminar. Ajstese a su ritmo.
Sintindose un poco personaje de dibujos animados, lo hace.
La escena ha ido cobrando alguna realidad. En vez de las lneas
crudas se reconocen siluetas de edificios. El plano que se extiende
ante ella se va poblando. Eluda ese bulto de enfrente. Bien.
Detngase, gire, y empiece a andar en direccin contraria. Todo
gira, y la alta torre de la derecha queda ahora detrs, a la izquierda.
Ya se ven las siluetas de los coches circulando por la calle. La
escena va ganando en precisin, en detalles, y ahora el efecto
general es como el de una fotografa muy contrastada. Hay un
momento de temor.
No vacile! Siga andando al mismo ritmo. Va a entrar del
todo. Tiene por delante una veintena de metros sin obstculos.
Sonido. El rumor del trfico, las bocinas, ruido de gente que
empieza suave y crece hasta parecer atronador despus del silencio
del tanque. Olor. Le cuesta un segundo identificarlo: petrleo...,
no: gasolina, claro, y tabaco!, y algo comestible, dulce. Tacto.
Y el reloj en la mueca, la sensacin de ropa pesada, fro en la
cara. Mrese las manos. Se mira las manos, las gira, a un lado y
otro, flexiona los dedos y por ltimo junta las palmas. Se
reconocen. Dentro!.

81

Parada en mitad de la acera, la calle poblada, al fondo la plaza

abierta. A sus pies, el complejo dibujo de adoquines del
pavimento. Naturalmente, saba donde estaba: Lisboa, 1954.
Empez a andar con la extraa sensacin de que no llegaba a
tocar el suelo (aunque sintiera el peso de su cuerpo sobre los
talones), de que sus pies se detenan a medio milmetro del pavimento, y que flotaba como sobre una niebla que cubriera las
cosas.
Mir con curiosidad, unida a una cierta repugnancia, las caras
de los que pasaban, y alguno le devolvi la mirada. Avanz con
temor, preocupada sobre todo con la idea de no rozar a nadie. Un
ligero nerviosismo le arroj por los intersticios del trfico
humano, labor no tan difcil como pudiera parecer, porque en
Nueva Lisboa nadie se toca. Pensaba quizs que la herida fresca
del contacto con otro humano, sobre el olor, sobre los ruidos,
podra disparar de algn modo la suma complicada de
mecanismos que hasta ahora le estaban manteniendo a flote. El
corazn le lata fuertemente, y levant la cabeza.
Un letrero luminoso centelle, con el inconfundible azulCampo, llamando su atencin. RECUERDE, brill, para apagarse
de nuevo: SLO ES UN JUEGO, y cambi al anuncio de un viejo
Porto. Estaba sola.
Cuntas noches llevamos de esta manera, metidos en tu relato?
Te preocupa; o es algo que te importe? ella me miraba
Fjate en que por largo que sea el tiempo invertido, ms dilatado
es el que recorremos de la mano de las historias.
...Que, a propsito, cada vez se alejan ms de nosotros. Vamos hacia el pasado, y no s cundo nos detendremos...
Se ri:

82

Y por qu habramos de hacerlo? Escucha: las historias

son infinitas, y un narrador bien dotado de memoria o de
imaginacin podra proseguirlas ao tras ao, sin acabar jams.
Yo me miraba, divertida, creo que no carezco de ambas
cosas.
Me incorpor.
Me engaas!, y estoy feliz porque por una vez te he
sorprendido en un intento de confundirme. Las historias son
infinitas, pero sta no, porque noto que todas sus partes apuntan
hacia un fin, aunque an no lo conozca. Tu intento de
ocultrmelo me alegra, porque da motivos para la esperanza.
Si as lo crees, bien est dijo.

Arranc, de pasada, una hojita de un breve seto, la estruj entre

sus dedos y se la acerc a la nariz: le lleg el fresco olor de la
clorofila. Se limpi los dedos, ligeramente pegajosos, en su
mismo abrigo. Ella no lo saba, pero treinta mil registros de
comportamiento de materiales se haban movilizado para aportar
informacin sobre resistencia, lmites en elasticidad y modos de
fractura de la unidad hoja, la cual no hay ni que decirlo no
exista como tal, sino en forma de descripcin estructural; la
misma que, cuando se le requiri, excit un determinado aroma en
el crtex olfativo, indujo una presin en los dedos y, al ser
arrojada al suelo, se perdi en realidad en una nada pavorosa.
Esperaba el equipo mnimo, porque no haba comprado nada
en la cabina, y as era: le haban puesto unos pendientes rojo coral,
de bastante mal gusto, y a modo de alianza un grueso anillo de oro
y hierro. Vaya, pens, ni aqu voy a librarme de mi
matrimonio. No llevaba equipaje, sino tan solo un bolso de
mano. Se hizo a un lado, junto a un escaparate, y registr el
contenido. Un viejo pasaporte con un nombre ficticio. Trat de
memorizarlo. La fotografa se pareca lo suficiente al rostro que

83

poda ver reflejado en el cristal, y ste a su vez al que en estos

mismos momentos yaca en el tanque. Ms cosas: una estilogrfica
(no poda haber sido un bolgrafo, pens, excitada); un frasco de
pldoras, la etiqueta casi ilegible por el roce. El pauelo, de tela.
Unas cerillas (pero si no fumo, pens, divertida: o aqu s?). La
caja mostraba el dibujo de un personaje absurdo: un fsforo
cabezn que conduca un automvil deportivo.
Tambin haba un pequeo paquete de tiles de aseo. Al fondo
de la cartera varias monedas, una de ellas aparentemente de plata,
con la imagen gastada de algn animal alado, y letras ilegibles. Y
luego algo interesante: un buen fajo de billetes. Suspir aliviada.
Recordaba casos de personas lanzadas en medio de Nueva Lisboa
sin documentacin ni dinero, que deban resolver su propia
supervivencia antes incluso de pensar en el Juego.
Y, a propsito: pronto tendra que llegarle algo que le indicara
en cul de ellos se podra integrar. Qu sera? Esto le hizo
plantearse de pronto el problema de la lengua, aunque era absurdo
que eso no hubiera sido tenido en cuenta. De todas formas,
adems del ruso y del japons de su madre, siempre tena el ingls
cientfico y hasta nociones de portugus, porque nadie de su edad
poda haber estado totalmente al margen del inters renovado por
el idioma a que haba dado lugar la apertura de Nueva Lisboa.
Con cierto orgullo, haba reconocido ya algunos letreros, y a su
lado, entre la gente que se apresuraba en el fro atardecer, no haba
odo otra lengua.
A la espera de algo, pues, tendra que obrar como un viajero
ms. Decidi que tena la mayor parte del equipaje en Cascais, y
que iba a pasar algunas noches en la capital. Haba bajado hasta la
red ordenada de calles que desembocaban en la Plaza do
Comercio y tena dos opciones: hacia la izquierda, el Castillo y
Alfama o hacia la derecha, tambin cuesta arriba.

84

En la plaza Lus Cames le atrajo un hotel que deba ser viejo

incluso desde la perspectiva mediosecular. Penetr por una
tortuosa puerta giratoria y se encontr en una recepcin oscura, al
fondo un mostrador y un hombre que la miraba. Avanz hacia l,
Mdulo de respuesta a saludo
(transcripcin narrativa del cdigo
base para archivo)
[recepcin de emisin previa]
{anlisis} {datos contextuales}
{semilla aleatoria}
[eleccin dirigida]
opciones

Hola
Qu tal?
Cmo est?
(Muy) buen <periodo del da>
Qu desea(ba)?
Quera?
S?
{si hay iteracin, nueva semilla,
vuelta a eleccin}
[paso por subrutinas de concordancia]
[paso por subrutinas de entonacin y
tempo]
[salida]

pensando que por vez primera tras el Salto iba a comunicarse con
alguien, y que no saba si se tratara del eco de un ser real (un
operario del Campo, o incluso otro jugador), o si era uno de los

85

miles de seres ficticios que poblaban la ciudad. Y es ms: no

tendra medio de saberlo...
Hola dijo.
En una centsima de segundo el sistema de comunicaciones
calibr su personalidad, el momento del da, hizo una pequea
eleccin aleatoria, la ajust y escogi en el mdulo general de
respuesta; mientras tanto el componente praxiolgico asignaba una
emisin de acuerdo con la naturaleza y la circunstancias del
hablante. La forma fontica definitiva pas al componente fisiolgico, se enriqueci con algunos detalles, y por fin se produjo
la emisin.
Hola. Buenas noches contest el hombre, y salt una
diminuta partcula de saliva. Deseaba una habitacin?
Haba habitaciones libres, y pidi una grande, hacia el exterior,
en el ltimo piso. Esperaba algn botones, pero el viejo que le
acompa en el tembloroso ascensor no poda entrar en esa
novelesca categora. Lo que ms le impresion fue el bao: el
bid, las siete toallas, cada una de un tamao! Volvi al
dormitorio y se sent en la cama, con una gran sensacin de
cansancio. Cerr los ojos.
El cuerpo sumergido en el tanque tena una postura similar, no
idntica. Respiraba tambin suavemente, mientras un haz
electrnico le excitaba un leve olor a naftalina y madera vieja. Una
subrutina induca la presin y la resistencia del colchn bajo los
muslos, de acuerdo con la postura del cuerpo. El sistema de trfico
del Control Central notificaba cada coche que pasara bajo su
ventana, de forma que el ruido amortiguado e incluso la vibracin
de los cristales fueran excitados puntualmente en el crtex
auditivo. Ms lejos, el Subsistema de Juego propiamente dicho se
aprestaba a introducirle en alguna de las competiciones que se
desarrollaban simultneamente en Nueva Lisboa. Para ellos no
existan personas, slo elementos significativos (estilogrfica,
pastillas?), y piezas humanas que mover en interrelacin con otras.

86

Pero todava no: los registros biolgicos y encefalogramas

indicaban tensin. Mejor un descanso.
Sonia abri los ojos. Se senta como enferma del vientre: pesada, sucia, casi impura. Le molestaban los olores y la luz fuerte.
Se desnud y se meti en la cama. Pronto estuvo dormida.

Se despert sintindose muy bien. Record, como entre telaraas, haberse levantado en la penumbra y haber practicado una

V.

DEL CUERPO VIRTUAL Y SUS DEBILIDADES

Las nuseas son algo normal en las primeras fases de

entrada en la simulacin. Por razones fcilmente
comprensibles, hay funciones fisiolgicas cuya integracin en
el Campo ha sido soslayada: el sistema tanque asistir,
durante los periodos de sueo inducido, a todas las
necesidades, incluida la nutricin. Sin embargo, algn
consumo suave de alimentos o bebidas ser factible en todo
momento.
Toda actividad sexual no controlada durante la simulacin, incluyendo el autoerotismo, est desaconsejada. Sin embargo,
vase el Apndice 8.

deposicin principesca, como haca tiempo no disfrutaba.

Sbitamente fue consciente de dnde estaba, y le recorri un
escalofro. En el bao, se mir con sospecha en el espejo: era ella,
no caba duda. Se visti, mientras un pensamiento recurrente le
rondaba: Tengo que comprar ms ropa; no puedo estar todo el
rato con esto.
El comedor estaba en la primera planta, y poco habitado
cuando baj a desayunar. Escogi una mesa al lado de la ventana:
abajo, entre la niebla, se movan las masas prismticas de los

87

tranvas, y transentes como sombras. El camarero se le acerc,

sonriente. Qu deseaba de desayuno? Y ella sac del fondo de su
memoria ese sonoro monoslabo que se refera a la ms asombrosa
de las bebidas: Cha, t.
Le trajeron una pequea tetera plateada (o de plata!), con un
diminuto colador a su lado; un azucarero, cuencos con mermelada,
una bandejita con rizos de mantequilla, una cesta de tostadas
cubiertas por un pao blanqusimo, y otra con croissants. La mesa
qued completamente llena, y ella se sinti excitada, como una
nia: era, hasta tal punto, la expresin de una poca diferente, con
abundancia de todo, e incluso de tiempo para disfrutarlo! Tom
una taza de t, aromtico y ardiente, y picote, pero sin hambre,
de aqu y de all. Bueno, pens al final, mientras se limpiaba los
labios y se serva otra taza de t, por lo menos no es un
desperdicio dejar esto: no existe... El camarero se le acerc:
Una llamada, seorita y seal un ngulo del saln.
Con un escalofro se levant; tras una vacilacin retrocedi
para coger el bolso y se acerc al enorme aparato negro. Levant
el pesado auricular y pregunt quin era. El Juego haba
comenzado.
Ahora no importa contestaron al otro lado. Mire: tenemos serios indicios de que, sin saberlo, usted ha actuado como
transporte de algo... algo que ahora le van a reclamar, o le van a
quitar, tanto si usted quiere como si no. Con suerte puede que
hasta le hagan un regalito, por el servicio involuntario que ha
prestado. Pero le proponemos algo mejor: dnoslo a nosotros. Le
recompensaremos esplndidamente.
Pero, qu es? Sonia no pudo contenerse.
No importa hubo una vacilacin nosotros lo encontraremos: est con usted una pausa ms larga, pero si lo localiza no haga uso de ello. Se lo recomiendo: viene a una con-

88

centracin muy elevada. Tiene dnde anotar? Le voy a dar un

telfono. En cuanto se decida, llmenos. Pero le recomiendo que
lo haga pronto.
En cuanto hubo repetido las cifras, colgaron, sin una palabra de
despedida. Mierda, pens, Y ahora voy a tener a no s cunta
gente detrs de m, buscando qu s yo qu... Sbitamente
reaccion, de pie, junto al telfono, en la esquina del comedor:
Est bien, casi dijo en voz alta, Si hemos de jugar, juguemos.
Subsistema de Juego
Protocolo automtico de asignacin de rol
[transcripcin narrativa del protocolo para
archivo]
JUGADOR: NLIII-3847689
Perfil psicolgico: Pasivo, inquisitivo moderado, dubitativo
Rol sugerido: estmulos primarios, posibilidades de eleccin acotadas
Revisin de los roles disponibles en el momento
Decisin: Rol FH/7, Correo involuntario
Objeto: [+porttil +divisible +destructible]
Insercin en juegos: I La tercera pista
(obl.); II Una mala pasada (opc.); III
Detrs de Rita (opc.)

Subi a la habitacin con una idea en la cabeza. Se cerr con

llave y volc sobre la cama el contenido del bolso. Revolvi entre
las cosas, recordando: viene a una concentracin muy elevada.
De pronto se sinti iluminada. Abri el frasco de pldoras: eran
unas cpsulas gelatinosas, pero rasg una y del interior sali un
polvillo blanco; tena que ser eso. Por extrao que pareciera, haba
habido una poca en que algunas substancias qumicas ilegales
haban sido objeto de un trfico muy intenso. Record una de las

89

variantes de trama que circulaba por el Juego: se pona algo en

poder de uno de los jugadores, y otros deban conseguirlo. Caba
tambin la posibilidad de que lo que uno tuviera fuera un simple
seuelo, y en ese caso... qu hacer? Se senta cada vez ms
irritada, y se repiti: Si vamos a jugar...
Guard de nuevo todo en el bolso, y se ech a la calle.

Al principio se sinti en la obligacin de volverse de cuando en

cuando, para ver si era seguida, pero pronto se sinti ganada por el
JUGADOR:
ROL:
JUEGO:
variante:
TIEMPO:
PUNTUACIN:
ATRIBUTOS:
anillo
pasaporte
cerillas
esc. 35.504

NLIII-3847689
FH/7
La tercera pista
1/77, estr. F
1.325
0

moneda
pastillas
n telfono
...

ambiente: haca fro, y una dbil neblina desdibujaba las cosas

lejanas. A su lado pasaban, apresurados, muchachos con cestas de
comestibles, vendedores de peridicos, chicas con curiosas faldas
estrechas, charlando animadamente, caballeros ceudos con
bastn y sombrero, y todo el conjunto cuidadosamente
coreografiado que haba dispuesto Paisaje Humano.
Se perdi en la red de calles, y al poco rato se encontr
molesta. Mir en torno, con una sensacin creciente de incomodidad. Cada vez ms las mudas fachadas de las casas le despertaban la idea de un decorado teatral. Seran una mera cscara,

90

o detrs de cada ventana habra realmente un mundo esperando?

Decidi probarlo: probar la perfeccin del Campo. Subi una
manzana ms, torci a la derecha y bruscamente, como si quisiera
sorprenderse a s misma, entr en el primer portal. Ms all del
arranque de la gran escalera de madera se abra una puerta que
daba a un patio interior. La atraves y se encontr bajo un dosel
de ropas tendidas en los pisos superiores. Levant la cabeza; los
lienzos extendidos de las sbanas restallaban por la brisa, el aire
ola a jabn, a agua limpia: as ocurra antes, cuando la ropa se
poda secar sencillamente en el exterior. Alguien acababa de
tender una prenda en uno de los pisos ms altos, y caan pequeas
gotas en torno a un diminuto charco central.
Lo rode para llegar al otro lado del patio. Ah empezaba, tras
un nuevo portal, la escalera interior. Subi lentamente uno, dos
pisos. Ola a verduras cocidas, y de una puerta le lleg el sonido
de la radio. Lleg hasta el final de la escalera, a un descansillo
donde se abra una nica puerta, y llam.
Tras un intervalo sin respuesta, volvi a llamar, ms fuerte.
Sonaron unos pasos, y se abri la puerta. Era una mujer plida, y
muy alta. Estaba visiblemente enferma. Mientras murmuraba las
excusas que acababa de preparar, Sonia se pregunt qu razn
podra haber para que esta sombra habitase los espacios mentidos
de la ciudad. Como iridiloga, haba reconocido en seguida la
causa de la degeneracin de la mujer, y cuando la tuvo lo
suficientemente cerca para notar lo agrio de su aliento, tuvo un
movimiento de rechazo. Pidi perdn, se despidi
apresuradamente, y baj corriendo a la calle.
Este primer vislumbre, aunque tal vez slo imaginario, de su
propio destino en esa maquinaria compleja le hizo meditar: no
eran las estpidas peripecias del Juego, ni la esperanza del sabroso
premio, lo que le haban trado all. Nunca vea en el Canal las
entrevistas con mximos ganadores, ni se preocupaba sobre las
novedades que se iban incorporando al Campo. Cuando sus

91

amigos, o incluso su marido, citaban nombres y rcords, le

resultaban absolutamente desconocidos. Una vez, en una fiesta, le
haban sealado a una mujer seria, en medio de un grupo que la
escuchaba con inters: era una de las guionistas del Campo. Haba
escuchado la conversacin: las diferencias entre un guin de
pelcula, lineal, aunque enrevesado (como un ovillo con los dos
extremos visibles), y un guin de Juego, que era algo abierto, con
centenares de caminos que se abran, cada uno, en otro ramillete
de posibilidades...
Pero no la atraa eso, tampoco. Como mdico, decan, habran
debido interesarle muchos aspectos de la simulacin. Slo que ella
no era de esos mdicos, y su formacin de acupuntora e iridiloga

XLI. NO MENCIONE EL JUEGO

Se han tomado todas las medidas posibles para que la ilusin

sea total. Dentro de Nueva Lisboa no mencione a nadie que
est tomando parte en un Juego. Si alguien se lo dice, no lo
reconozca: aljese de esa persona cuanto antes.

tena poco que ver con esa tecnologa somtica que haba hecho
posible el Campo. Por qu estaba entonces all? Porque su
marido haba querido estar, porque slo poda ir uno de los dos, y
porque l, l mismo, haba sugerido que lo sorteasen. Y una vez
ms pensaba que habra sido mejor perder.
Cruz la calle y se detuvo un momento para orientarse. Pas a
su lado una mujer embarazada, con el rostro plido y plano. Sonia
alej un pensamiento extrao de su mente. A unos metros de
distancia un hombre con sombrero esperaba en la esquina mirando
de cuando en cuando el reloj. Pens en dirigirse a l, cuando vio
que alguien se le adelantaba y le peda fuego. El hombre inici un
movimiento de bsqueda en los bolsillos del abrigo, y de pronto

92

se vio rodeado por tres ms. Hubo forcejeos, una exclamacin, y

vio cmo le introducan a la fuerza en un portal prximo. Luego
escuch gritos, y ruido de golpes. Mir alrededor, buscando algo o
alguien, tal vez un polica. Fue todo tan rpido, tan normal, que
tard en darse cuenta; era el Juego: una escaramuza, o tal vez el
desenlace de una accin. Record las reglas: casi todo vala all.
Record cosas ledas, o escuchadas: tal vez se poda sacar partido
de haber presenciado esa escena: irrumpir en ella, con alguna
amenaza? Seguir despus a alguno de los agresores? Decenas de
tramas distintas podan entrecruzarse en el mismo jugador, y uno
realmente hbil poda hacer que todas confluyeran en su favor.
Pero ella slo estaba asustada, angustiada, y se alej rpidamente,
con una idea clara: Una turista; eso es todo lo que quiero ser.
Apret el paso rememorando todo lo que haba odo sobre la
ciudad: dnde sera ms interesante ir? Haba tantas cosas... La
estacin, con los violentos monstruos mecnicos escupiendo
humo, los cafs, parques diminutos colgados sobre terrazas...
Tena que hacer algo.
Entr en una tienda y busc entre los diarios de la maana,
revistas con fotos en blanco y negro de artistas de cine, hasta dar
con un plano de la ciudad. Se acerc al mostrador con l en la
mano, pero no haba nadie a la vista. Tamborile, nerviosa, con
los dedos sobre la madera, y al poco tiempo se abra sonoramente
la cortina de cuentas y apareca el encargado. Pag, manejando
con torpeza las monedas, y sali a la calle.
Confortada por la posesin del mapa (al que, sin duda, recurrira en cuanto le hiciera falta), lo guard en el bolso, y ech a
andar sin un rumbo concreto. No era una fiesta cada recodo, cada
sonido, cada nuevo atisbo? Por una puerta baja pudo ver un
lavadero pblico en el que se afanaba un grupo de mujeres entre
mullidas pilas de ropa. En cada encrucijada optaba, sin
premeditacin, por la calle ms empinada: tena ganas de llegar
arriba. Por fin desemboc en una gran plaza, ms all de la cual

93

todas las calles volvan a bajar. En el centro, una gran iglesia

blanca.
Le vino a la memoria lo que haba ledo fuera, en la Catedral
del exterior de la Estacin, y se acerc a la puerta del templo. Del
interior brotaba un hlito caliente, a cerrado y a algo vagamente
oriental, que sola quemarse. Inspir profundamente, y entr.
PISTAS. DNDE IR. QU VER.
Novedad: El mercado de Cais do Sodre ha sido aumentado
en una planta, que alberga a las vendedoras de especias,
cebollas y ajos, y plantas aromticas. Un lugar magnfico para
comprobar cmo el Campo devuelve sensaciones perdidas.
Una experiencia nica.
Arqueologa industrial: Los tranvas que recorren Nueva
Lisboa responden con rigurosa exactitud a los fabricados en
Inglaterra por Hutchinson & Sons, que entraron en servicio en
la ciudad en la dcada de 1940. Han sido holoregistrados a
partir de los especmenes del Museo Industrial de Bristol.
Acabados internamente en hierro y madera, y no faltos de comodidades, los tranvas son adems un medio privilegiado de
recorrer la ciudad.
Pavimentos: Descubra cmo la prctica totalidad de las
aceras y calzadas de Nueva Lisboa est cubierta por un
pavimento formado por adoquines poligonales de piedra
caliza, formando dibujos que prcticamente no se repiten
jams. Ellos dan a la superficie de la ciudad una textura
variada muy caracterstica.

Era una iglesia barroca, y por eso mismo, una vez despojada
mentalmente de sus volutas y remates, de una sobriedad extremada. En una capilla lateral bisbiseaban unos bultos negros, pero
repar en que no estaba presente, en ninguna de ellas, ni en el altar
mayor, la lamparita encendida que, por lo que saba, indicaba a los
fieles la presencia de Dios en el altar. No le extra. Si la

94

comunicacin con Dios ya era una materia espinosa en el mundo

autntico, qu no sera en el seno de la nada? Le recorri un
escalofro.
A un lado del crucero, que estaba rematado por una clara
cpula, se alzaba un tmulo funerario. Un medalln mostraba la
efigie del difunto (con estudiados rizos, largas patillas, y ataviado
con una toga). Debajo, una inscripcin en latn expona los ttulos
y las virtudes que le haban adornado. Y en el frontn que
coronaba el monumento descubri, de golpe, la H y la C
entrelazadas que eran el emblema del Holocampo. Dio un paso
atrs, y movi un banco que rechin, levantando ecos por la nave.
A izquierda y derecha del medalln, en los extremos del
frontn, ardan, para siempre, dos antorchas esculpidas en piedra,
y las llamas slidas se retorcan en un ascenso helado. Qu era
esto, una especie de chiste dudoso?, una simple casualidad? Mir
de nuevo las letras: eran exactamente las mismas. Ligeramente
ms historiadas que en la versin oficial del emblema, tenan el
mismo tipo de entrelazado (en que la curva de la C dejaba fuera el
primer trazo vertical de la H, para luego abrazar al segundo) que el
signo que repetan millares de edificios, publicaciones e imgenes
en todo el mundo.
Alguien se acercaba arrastrando los pies. No vesta de sacerdote, aunque tena el aire de estar al servicio del templo. Cogi el
banco que ella haba movido, lo enderez de nuevo, y desapareci
por una puerta lateral.

La claridad del da le hizo sentirse mejor. Se alej deprisa de la

iglesia y de sus mensajes equvocos, y lleg al centro de la plaza.
Llegaba un tranva, el 28, y comprob de una ojeada que bajaba
hacia el centro. Subi de prisa.
Tom asiento al lado de una ventanilla. El reposabrazos era de
madera barnizada, pulida, y las superficies de metal brillaban por

95

el uso. El techo ofreca, bajo las capas de espesa pintura blanca, el

recuerdo de las planchas de hierro y los gruesos tornillos que las
unan. Todo el vehculo respiraba solidez y durabilidad, de una
forma que los modernos nunca podran evocar. Pero al tiempo, el
pequeo tamao de todo, lo bruido de los asientos y los
diminutos anuncios de encima de las ventanas hablaban de algo
hecho a la medida de los hombres.
El tranva arranc con un crujido, y slo entonces se fij en el
conductor: a diferencia de los dems vehculos que conoca, el
hombre lo conduca de pie, aferrado a unos mandos extraamente
poco ergonmicos (una manivela horizontal en un extremo, otra
vertical en el opuesto). Pero, como un navegante avezado, lanz a
la mquina sin dudar por la estrecha red de callejuelas.

Segn el mapa, se haba bajado del tranva justo al lado de la

estacin, y efectivamente: al doblar una esquina descubri la mole
del edificio.
Bajo la asombrosa cubierta de hierro, el estrpito de las locomotoras y las multitudes agolpadas en los andenes. Un prodigio
mecnico entraba ahora por la va ms prxima, y Sonia
contempl fascinada el complejo juego de palancas y bielas que se
mova junto con las ruedas. Coimbra. Aveiro, decan los
carteles, y a ella le gust el sonido. Lleg hasta el final del andn,
luego volvi sobre sus pasos. Estaba cansada. La cantina estaba a
poca distancia, y se sent en una mesa.
A su lado le sobresalt una voz masculina:
La puedo invitar a un caf?
Era muy joven, con un bigotito recto, y hablaba en ingls con
fuerte acento. Ella se encogi de hombros, con indiferencia, pero
seal la silla a su lado.
Voy a ser muy breve: la he seguido desde el hotel, toda la
maana, y...

96

No lo tengo Sonia le cort; estaba pensando muy deprisa:

si realmente la haban seguido, haba un lugar en donde estaba
segura de que no la haban controlado: cuando entr hasta el fondo
de la casa donde haba descubierto a la mujer enferma.
Qu dice?
No lo tengo. S lo que busca. Me llamaron hace unas horas y
me ofrecieron comprarme algo que yo tena... Ni saba que lo
tuviera, pero era un buen precio, por qu no iba a hacerlo? Lo
llev a una casa.
El joven se qued mirndola, sin disimular su ira.
No me odie: nadie me pidi permiso para hacerme transportar nada. Pero voy a hacerle un favor... si usted lo paga. Voy a
decirle quin lo tiene ahora. Su nombre y direccin. Lo s. Pero va
a costarle mucho.
El joven dijo entre dientes, en alguna lengua que ella desconoca, algo que deba ser profundamente desagradable.
Bueno: es su nica oportunidad de recuperarlo, no? escribi una cifra en una servilleta de papel Aqu mismo dentro de
dos horas, de acuerdo? Traiga el dinero. Ah! Estoy harta de que
me sigan. Qudese aqu mientras yo salgo.
Me van a hacer papilla; me van a machacar: estoy jugando
con fuego, pens, mientras sala de la Cantina. Bien a su pesar,
estaba excitada. Muy excitada. Tena la boca seca y respir hondo
varias veces. Mir en torno. Qu era lo mejor que poda hacer?
Dividir las pastillas, por lo pronto, y esconder una parte! Eso
estaba muy bien: aumentara su capacidad de maniobra. Localiz
la consigna, pidi un casillero y le dieron una llave con un
nmero: el 845. A cubierto de la puerta abierta, envolvi la mitad
del contenido del frasco en una hoja de papel, y lo cerr. Meti la
llave en su bolso.
Bueno: ahora voy a complicarlo todo un poco ms, pens,
divertida. Sali de la consigna, mirando con precaucin a un lado
y a otro, y busc un telfono. Haba unas cabinas semiocultas a un

97

lado: desde la suya se vea la puerta de la cantina. Marc el

nmero que le haban dado por la maana. Le contest la misma
voz, y ella procur hablar con seguridad:
Tengo noticias. Primero: he localizado el asunto, y lo he
dejado a buen recaudo. Segundo: quienes lo buscan se han puesto
en contacto conmigo, y me han hecho una oferta muy sustanciosa.
Tendran que mejorarla ustedes.
Hubo unos segundos de silencio.
No sabe lo que dice. No le van a dar ninguna oportunidad.
Le van a hacer trizas la voz sonaba realmente alterada, haga
mejor un trato con nosotros... No tiene usted ni idea de cmo
son... podemos mejorar la oferta, claro: venga cuanto antes.
Escuche: le dar las seas.
Cuando colg, Sonia recapitul: tena la mitad de aquello,
cualquier cosa que fuera, y el resto estaba en lugar seguro; tena
las seas de unos, y una cita con los otros. Adems, haba puesto
nerviosas a las dos partes. Slo esperaba que fuera con algn
provecho para ella... Ahora tendra que salir de la Estacin, y para
ello debera cruzar de nuevo el andn principal, a la vista de todos.
Ech a andar, sbitamente preocupada, intentando distinguir entre
la multitud al joven del bigote, y se meti en el camino de una
carretilla con una pila de maletas, que se desmoron sobre ella.
Blasfem.
La ayudaron a levantarse entre el mozo y otras dos personas, y
se sacudi el abrigo, dolorida. Se le ocurri que unos circuitos
lejanos haban medido la fuerza de un impacto fantasma, y le
haban aplicado la dosis de dolor equivalente, y la idea le puso an
de peor humor. A su lado una voz agradable le pregunt:

98

Est bien?
Bien... Bien, gracias.
Tiene que ir corriendo a algn sitio, o podemos tomar un
caf juntos? su interlocutor le hablaba en ruso, y pareca muy
tranquilo; Sonia se sinti sbitamente en peligro: palp
disimuladamente el bolso No se preocupe, no formo parte de
ninguna de estas historias. Le he odo quejarse en mi lengua, y no
me he podido contener, por eso me dirig a usted. Personalmente,

JUGADOR:
ROL:
JUEGO:
variante:
TIEMPO:
PUNTUACIN:
ATRIBUTOS:
anillo
cerillas
pasaporte
esc. 35.255
seas

NLIII-3847689
FH/7
La tercera pista &
Detrs de Rita
7/2, estr. F & 5/1,
estr. K
1.856
+15

moneda
plano
pastillas: 40%
llave consigna
...

estoy bien fuera del Juego.

No s de qu me habla.
Claro que lo sabe. Venga. Por favor algo en su tono
convenci a Sonia y le sigui fuera de la Estacin. Tendra menos
de cincuenta aos, pero una sensacin general de abatimiento le
rodeaba. No tena rasgos eslavos, aunque hablaba a la perfeccin,
sin rastro de acento.

99

Voy a ponerme en sus manos del todo le dijo, de golpe,

extraamente. No siempre tengo la oportunidad de descubrir a
tiempo a un compatriota. Lo que le voy a ensear, lo que le voy a
contar no es nada agradable, y le puede complicar la vida. Pero
dentro de cinco minutos usted podr decidir que nunca me ha
visto, y continuar su camino tan tranquila. Acepta el reto?
Bueno... S.
Sgame.
Cruzaron la gran plaza y remontaron unas callejuelas, en direccin hacia el Castillo. Entraron en un bar. Bajaron unas escaleras y alcanzaron un saln pequeo, polvoriento, con unas
pocas mesas vacas. De ah pasaron a un minsculo almacn. En el
suelo haba una trampilla. Al levantarla apareci un rectngulo de
luz azul.
Sabe lo que significa esto?
S.
l le mir a los ojos:
Haga lo que yo de un leve impulso salt dentro, con los
pies juntos y los brazos extendidos hacia arriba, como un nadador.
El cuerpo desapareci en el azul, quizs un poco ms lentamente
de lo que habra sido natural. Sonia esper un instante y salt
tambin.

La primera sorpresa fue encontrarse de pie sobre el suelo, sin

haber notado ningn impacto, sin sentir la inercia. El cuadrado
azul vibraba, suspendido en la nada, sobre su cabeza. El
desconcierto, para alguien que esperaba caer a travs de una
trampilla, fue grande, y se tambale, mareada. Unas manos
tranquilizadoras la condujeron hasta un sof.
Era una habitacin grande, desnuda, de paredes blancas, casi
sin muebles. No tena ventanas ni puerta, y todo lo que contena
era moderno: la pantalla, la biblioteca de cintas, la unidad de

100

msica; nada de ello habra sido posible en 1954. Haba otra

persona ms en la habitacin: una mujer. Su rostro crispado se
acerc al del hombre:
Ests seguro?
El extendi las manos, en seal de impotencia:
Todo lo que se puede estar. No vamos a esperar eternamente.
Sonia segua examinando, sorprendida, esa habitacin contempornea enquistada en medio de un siglo al que no perteneca.
Por fin pudo hablar.
Dnde estamos?
Los dos sonrieron, y contest la mujer:
Dnde estaba usted hace un minuto? Su cuerpo mojado en
el tanque, su consciencia en el barrio de Alfama. Ahora est usted
en ninguna parte, literalmente. En cuanto a nosotros, mi cuerpo
est en Johannesburgo, y el de su gua, Cyril, a algunos metros del
suyo, aunque, en comparacin con usted, considerablemente ms
arrugados. Yo soy quien ha pasado ms tiempo aqu: llevo tres
aos en Nueva Lisboa...
Qu dice?!
...y l casi dos. As son las cosas. Por eso le hemos trado.
Eso es absurdo. No se puede estar aqu tanto tiempo.
Cyril se levant. Se retorca sin cesar un botn de la chaqueta.
Pareci buscar algo con la mirada, y por fin clav los ojos en
Sonia:
No sabemos quin es usted. Podra, por qu no?, incluso
ser uno de los responsables de nuestro internamiento. Podra no
simpatizar en absoluto con nuestra causa. Podra no querer hacer
nada... Pero sta es la realidad: estn utilizando el Holocampo
como prisin, o quizs fuera ms exacto decir como isla para
deportacin. De forma ilegal, si es que el trmino significa algo
para el Bazar Comn. Naturalmente, el gobierno de la zona ms
desarrollada de la humanidad puede mantener en secreto el

101

confinamiento de algunas decenas de descontentos o gente

demasiado curiosa... Ni siquiera sabemos cuntos somos. Ni por
qu estamos aqu, y no barrenando un asteroide, en el fondo del
mar; o muertos. Creemos que somos conejillos de Indias. Que el
Holocampo, ms all de ser el soporte del juego ms popular, se
ha convertido en un proyecto gigantesco de gran valor estratgico
o poltico. Pero no sabemos nada.
Sonia se sinti dominada por una leve angustia. Respir hondo,
y dej que la ms inmediata de las muchas preguntas que se le
agolpaban saliera a la luz:
Es absurdo: no pueden estar exiliados en secreto. Segn veo,
no han tenido limitaciones para hablar conmigo. Podran dirigirse
a cualquiera y decrselo todo. O alguien podra reconocerles.
XXVI. MENSTRUACIN

El acceso al Holocampo est totalmente prohibido a las mujeres con menstruacin, o en sus proximidades.

Acercarnos a quin? A una marioneta del Paisaje Humano? Ellas son el 99 por ciento de la poblacin... A un atareado
ciudadano que ha ahorrado aos para entrar en el Juego? se
exasperaba la mujer Y en cuanto a reconocimientos... vera
usted en m a un hombre, a un varn de treinta aos?
Sonia se qued helada. Cyril se haba cubierto el rostro con las
manos, y permaneca inmvil y en silencio.
Qu podemos hacer? Uno de nosotros comenz a gritar en
medio de la calle: no s si se haba vuelto loco, o si haba credo
reconocer a un Jugador y quera llamar su atencin. Qu pas?
Vino la Polica, y se lo llev. Como en la vida misma... No
tenemos escapatoria: ha pensado en que pueden impedir que nos
suicidemos? Yo lo hice: salt de un balcn, en un quinto piso. No

102

tiene idea de lo que supuso, incluso sabiendo que no era algo real.
Ca gritando, y luego experiment un dolor fortsimo, pero durante
unos segundos no me dejaron perder la consciencia. Me recobr
sentado en un banco, sin un hueso roto. Pero careca de la mano
derecha, como castigo: haba slo un limpio mun. Pueden
hacerlo. Luego me creci, una vez que fui forzado a manejar un
androide de metal en algn lugar extrao, fuera de la Tierra. Tena
que reparar una cpsula entre los restos de una nave. Creo que eso
no era una simulacin. Cmo saberlo...?
Cyril habl sin levantar la cabeza.
Nos da la impresin de que Nueva Lisboa es nuestro
campamento base: nos mantienen aqu, en este ambiente relativamente familiar, hasta que nos necesitan para alguna prueba.
Deben de habernos implantado una conexin permanente: sera
demasiado costoso hacernos entrar y salir cada vez. Pero hemos
descubierto este refugio, y otros equivalentes: restos de la vivienda
de los constructores de la ciudad, o agentes que controlaban
estadios anteriores del Juego, y disfrutaban de un entorno
contemporneo. Nunca los borraron. Creemos que nuestras
actividades aqu no son registradas. Sabemos bastante de los
intersticios del Campo: tenemos a un experto entre nosotros... Ya
lo conocer.
Cundo entr usted? pregunt la mujer.
Hace unas veinte horas contest Sonia Por qu?
No tenemos tiempo que perder... Si est dispuesta a ayudarnos, claro. Estamos absolutamente en sus manos.
Sonia trag saliva. Pens en su vida, muy levemente en su
marido. y entonces supo qu haba venido a hacer en la ciudad
fantasma:
Estoy dispuesta... Claro.
Debo irme se levant la mujer. Sin perder tiempo, y
volver con otro de nosotros. Es nuestro jefe, si se puede decir as.
Confiamos en l.

103

Cyril se acerc a Sonia, y le puso una mano en el hombro.

Me quedar con usted mientras tanto le acerc hasta un
sof, le har compaa, le contar cosas... pero ella acababa
de darse cuenta de que estaba en un recinto sin aberturas, en una
habitacin de ahogo cuya nica salida era una temblorosa promesa
azul en el techo.
Yo era muy joven cuando inauguraron el primer Holocampo, pero recuerdo que me fascin. He probado los viejos
programas: aquello era tosco, pero funcionaba. Luego vino la
apertura parcial al pblico y la ola de popularidad, el momento de
pelculas como Los cibernautas. As que poco a poco me orient
en mis estudios: del diseo de unidades perifricas para
autmatas, a especialista en unidades psicotrnicas.
Y no es que aquello me acercara mucho a la magia del
Holocampo, como comprob con frustracin: el proyecto NL era
gigantesco, y slo desde puntos privilegiados de la pirmide del
organismo se poda tener una visin global. Un holofilmador o un
programador olfativo vean slo una parte minscula del conjunto,
como yo. No s si sabe cmo se distribuan las tareas: ustedes, en
Kiev, se ocupaban de la coordinacin sensorial, Ulan Bator dise
el paisaje humano. Londres, antes de la guerra, haba desarrollado
los estudios originales de paleogntica urbana, pero el registro
definitivo lo hizo Casablanca. Massachusetts hizo toda la parte
olfativa y visual, etc. La parte de Juego propiamente dicha emana
del centro de Oslo, aunque los guiones vienen de todas partes: ya
conoce el Concurso anual, no?
Yo trabajaba en la creacin de una unidad de implantacin
craneana que sirviera de soporte nico a todo el flujo de entrada y
salida. El objetivo era elaborar algo que pudiera resistir ms all
de las setenta horas clsicas. Un da, por pura casualidad, dentro
del mundo de compartimentos estancos que era el Instituto, me

104

enter de que se haban fabricado prototipos: me requirieron para

hacer una reparacin microelectrnica sobre una unidad que estaba
an implantada en una persona. Era un agente de vigilancia en
Nueva Lisboa. Deliraba, y o muchas cosas.
Eran pocas extraas: las autoridades del Bazar Comn
acababan de zanjar, por los medios que usted conoce, las huelgas
de Ciudad Antrtica. Haba rumores de internamientos,
deportaciones... No es que supusiramos que el Bazar Comn iba
a solucionar todos los problemas de una veintena de pases, pero s
XXX. SALIDA DE EMERGENCIA

En cualquier momento que lo desee podr abandonar el

Juego. Para ello bastar con que se concentre en imaginar un
crculo negro y dentro de l un aspa brillante de color azulCampo; entonces pronuncie en voz alta la palabra SALIDA.
Con esta accin dar fin al Juego, perdiendo toda la puntuacin y bonificaciones acumuladas, aunque no as las
sanciones que tenga en ese momento.
Esto tiene por objeto que la accin de Salida no pueda ser utilizada para eludir posibles incidencias negativas que se aproximen en el Juego, sino slo como procedimiento de emergencia para momentos de malestar fsico (aunque vase
punto V), o psicolgico.

se esperaba algo distinto. Pude ver los registros: la nueva unidad

de larga duracin se haba implantado en un centenar de casos.
Pero todos tenan una clave, en vez del nombre del portador. Y las
grabaciones automticas de la operacin mostraban crneos
masculinos y femeninos, de todas las edades. Llam a un amigo
mo, periodista del Canal, que se mostr excitado: No te muevas
de casa. Voy ahora mismo. Al da siguiente estaba aqu...
Sonia se haba levantado, y paseaba por la habitacin. Cuando
Cyril guard silencio se le acerc, y le mir de frente:

105

Sabe? dijo Mi hermano mayor trabajaba en Ciudad

Antrtica. Creo que por eso estoy ayudndoles.
La habitacin, desnuda, vibr repentinamente con un resplandor azul que sala de la trampilla suspendida. Sonia se alarm.
Qu ocurre?
Oscilaciones en los bordes: pasa de vez en cuando. No se
preocupe pareca ansioso por continuar su relato. Pero lo peor
no fue verme en Nueva Lisboa. Hice mi vida, porque, aunque me
costara creerlo, me preparaba para una estancia larga (yo saba que
haba implantaciones permanentes, no?): consegu dinero, no me
pregunte cmo, me alquil una casa... como en la vida misma!
Pero sin previo aviso, una maana pas de mi habitacin al
Mundo spero. Pocas comodidades se nos reservan a los
conejillos de Indias: los caminos desaparecan a mis espaldas, y se
recomponan trabajosamente cuando me volva. La luz vibraba
constantemente; mis pasos crepitaban, como todo sonido que se
forma all. Un piedra, una brizna de hierba, el mismo aire
raspaban como papel de lija; ola a medicina, a productos
qumicos. Permanec all durante siete das enteros, hostigado por
unas bestias mal articuladas, con el nico fin, supongo, de
mantenerme activo y ocupado. Un da vi entre las brumas a una
figura humana que caminaba cansinamente arrastrando un arma,
una especie de bastn. Cog el mo y le segu durante algn
tiempo, hasta darme cuenta de que era mi propia imagen
proyectada desde un momento anterior. Haban adornado mi
figura con un penacho de coral petrificado o cuernos de alce.
Cuando volv aqu comprob que haban transcurrido treinta das
de Nueva Lisboa. No era una prueba de supervivencia en un
ambiente hostil, sino de condensacin de tiempo. Eso me hizo
pensar en los fines de la experimentacin. Naves espaciales,
refugios antiatmicos? Imagin viajes monstruosos comprimidos
en unos pocos aos de tiempo subjetivo; cavernas pobladas de
cuerpos apiados compartiendo sueos de horizontes libres. Se me

106

ocurrieron tambin otras aplicaciones, pero no quiero

mencionarlas. Y no pienso slo en el famoso Apndice 8, aunque
alguna vez hemos servido de comparsas para una elaborada orga
(un da uno de nosotros se despert junto a otras tres personas en
una habitacin desconocida; no suele contarlo). La propaganda del
Bazar Comn esgrime la Lisboa vigsima, promete para pronto la
Florencia de Lorenzo el Magnfico, pero por qu bajaron equipos
de holofilmacin al interior de una erupcin volcnica?, por qu
han holoregistrado veinte kilmetros cuadrados de la Luna, piedra
a piedra? Y algunos de quienes lo hicieron estn ahora aqu,
compartiendo mi suerte. Ellos no dejan testigos...
Sonia no le haba interrumpido en toda la descripcin. Se senta
mucho ms angustiada de lo que nunca habra pensado que
pudiera estar, pero, al tiempo, todo: su Salto, su vida misma,
parecan haber cobrado un sentido que antes no tenan. Se sent en
el mullido silln, agotada, y pidi un vaso de agua.
Qu puedo hacer? pregunt.

Primero apareci la mujer, y unos segundos ms tarde cruz la

trampilla un hombre mayor, de aspecto llamativo: tena unas
largas patillas blancas, hirsutas, y unos ojillos guiados que se le
quedaron mirando. No dijo ni una palabra. Fijndose bien, no
tena la apariencia de un anciano, sino ms bien la de alguien que
hubiera vivido demasiado deprisa, o cosas excesivamente
complejas.
Mire, seorita comenz, despacio, mientras localizaba una
silla y la llevaba a su lado, mire: ante todo, muchas gracias. No
voy a ocultarle en qu medida dependemos de usted. Por eso
mismo trataremos de que su actuacin sea lo ms segura y eficaz
posible: sus riesgos sern los nuestros.
Hablaba como un militar, o tal vez un profesor: alguien al
tiempo seguro de lo que deca, y acostumbrado a hacerse entender.

107

Llevamos demasiado tiempo en esta crcel... que algunos

ayudamos a construir. Hemos podido madurar un plan, que slo
esperaba la llegada de la persona adecuada. Usted lo es. Ver:
entre todos nosotros hizo una pausa... Por nosotros
entiendo los pocos confinados que hemos logrado ponernos en
contacto, aunque sin duda debe de haber ms. Bien: entre todos
nosotros hemos elaborado una lista de familiares y amistades.
Creemos que nuestra desaparicin fue encubierta de accidente o
crimen, as que su intervencin tendr dos escalones: en el
primero, nada ms salir, usted transmitir la relacin completa de
nuestros nombres a cada uno de los miembros de esa lista, por
todos los medios posibles, directos e indirectos, incluso
redundantes. El mensaje ser: Todos los que menciono estn
vivos, y en Nueva Lisboa.
En un segundo momento, usted se entrevistar exclusivamente con las tres personas que le sealaremos, y les narrar del
modo ms completo posible todo lo que ha visto aqu. De
acuerdo?
Sonia le mir a los ojos.
S.
No ve ningn problema?
En absoluto...
El jefe inici una sonrisa. Cyril la cogi de la mano:
Las listas dijo, cmo va a sacarlas?
Ella se sorprendi:
No entiendo...
Tiene usted buena memoria?
Era eso! La memoria como una hebra de plata que ensarta las
cuentas de los das, el hilo de Ariadna que nos recupera despus
de cada pesadilla, la trama que enlaza al nio con el adulto, el
equipaje que siempre llevamos con nosotros, porque es nosotros.
Sonia asinti, y cogi las hojas que le tendan.

108

Lo ideal sera que pudiera destruirlas en seguida, pero necesitar un mnimo para memorizarlas. Tampoco puede permanecer demasiado tiempo aqu: hay una subrutina que se encarga
de movilizar jugadores inactivos. Salga, y haga lo que pueda. Si
tiene algn problema grave, venga aqu: ya sabe cmo entrar. Siga
el Juego normalmente. Si nos encuentra en el exterior no haga
nada. No nos dirija la palabra. Llegue al final de la partida, salga y
haga lo que tiene que hacer. Suerte.
Sonia estrech con solemnidad las manos de todos y, tras una
vacilacin, bes los labios de aqulla que no era una mujer. Se
situ debajo del cuadrado azul, y esboz un impulso hacia arriba,
como les haba visto hacer. Se encontr al lado de la trampilla,
subi las escaleras y gan la calle, ya anochecida. Llova.

Aquella noche llov en sueos sobre mi tierra. Es posible

soar lloverse, o soarse llover? Para la lengua de Altan no hay
accin alguna que no tenga ejecutor; sin embargo entre nosotros,
tal y como se sola hablar al principio de los viajes (porque no s
ahora cmo son vuestras voces de metal), haba acontecimientos
que brotaban de s mismos: llueve, hace fro, decamos; pero
nadie concreto llova, nada haca el fro... En altans siempre se
dice el cielo llueve, el da hace fro, Tyros nieva, porque no
admiten que haya acto alguno sin un responsable claro.
Mi sueo era en altans, con lo que me result fcil encarnarme
en sujeto de la lluvia. Yo llova, porque haba avanzado
demasiado tiempo con el vientre henchido de agua. Es fcil lloverse: deshecho en hilos lquidos, madeja de mil extremos,
montado en zancos de cristal caminaba por los campos resecos,
que besaban mis plantas. Choqu con una montaa, y el retumbar
ocup el horizonte, pero al otro lado me extend como una pradera
invertida, y al extremo de cada hoja de hierba una gota de roco.
Hecho luego una lluvia mansa y caudalosa, avanc como un

109

palacio puesto en pie, y mis muros de agua devoraban bosques y

ciudades. Pens que no me detendra nunca, pero acab la noche y
el sol naciente cay sobre mis hombros y alivi mi carga.
Toqu con dedos transparentes los ltimos detalles de un
paisaje ya familiar, antes de desvanecerme, tenue, hacia la nada.
Escampaba, y el ltimo resto de vapor que an era yo entr por el
ventanal del castillo (o, al menos, as me pareci), y fue aspirado
por el durmiente y se uni a l. Despert, y por un momento el
aire fresco de la maana, el olor a hmedo me recordaron lo que
haba sido; porque incluso el ms desvalido de los hombres
como era yo entonces en el sueo puede escoger sin lmites.

Ella lo llamaba el parque central, pero no porque estuviera en

el centro de la casa. Posiblemente la casa no tena centro o, como
ella explic alguna vez, el concepto de centro no era muy
aplicable a un espacio elstico. Resultaba que uno poda andar
en una direccin dada durante uno, dos, tres, cuatro das, y pasar
por una sucesin siempre nueva de salones, corredores, patios. O
bien, tras descender un tramo de escalones, volver a subirlos un
poco ms all y doblar un recodo, uno se encontraba en el
Pasillo Levemente Curvo, y entonces saba que estaba a dos
pasos del Pabelln de los Espejos. O no: porque a lo mejor no se
trataba del Pasillo, sino de uno muy parecido, parecidsimo:
igual. Porque a lo mejor era el mismo Pasillo, pero ahora no
desembocaba en el Pabelln, sino (tras atravesar una sala
hipstila tan densa que haba que deslizarse de lado entre las
columnas) en el parque.
El recorrido del da de mi llegada haba acabado por conducirnos a l, y el aire libre y la tierra y los rboles fueron una variacin afortunada tras el largo errar por patios y corredores.
Penetramos por un paseo, y pronto la vegetacin impidi la
visin del edificio, que presumiblemente se extenda a todo

110

nuestro alrededor. Aunque, como deca Quinta (en los tiempos en

que ella, como muchos otros, poblaban la casa), tal vez el parque
rodeaba la casa, en vez de estar contenido en ella; tal vez para
sus pobladores silvestres nosotros ramos la casa del centro.
Soplaba una brisa suave, que trajo ecos de humedad.
Entonces son el trueno y empezaron a caer los gruesos
goterones de lluvia. Cerr los ojos, y de pronto tuve la sensacin
de haber recuperado los poderes que eran mos en cualquiera de
los mundos de donde vena, porque las gotas de lluvia me iban
haciendo dueo de todo el espacio: delante de m descubr, en el
repiqueteo hondo y gutural, una superficie de agua calmada, y
oa los caminos de grava diferentes a las zonas de csped, y la
vibracin de los golpes tangentes sobre las hojas de eucaliptus,
tan diferentes de los flojos castaos. A lo lejos golpeaba la lluvia
con el sonido seco y duro que dan las obras del hombre: tejas, o
una techumbre, y an ms distante el tair cristalino de las gotas
sobre un plano metlico. Como confirmndolo, me llegaron
despus los olores que las primeras gotas haban convocado al
hacerse vapor sobre el aire caliente: la madera muy vieja, el
metal cubierto por los lquenes, el suelo y sus mil componentes
convirtindose en otros: el dulce, profundo olor de la
putrefaccin. En mis ojos cerrados, los pulsos de mi sangre se
hacan oleadas de color, y fogonazos.
Y entonces me di cuenta de que estaba oliendo el tiempo, y escuchando el espacio, mientras me deslumbraba el torrente de mis
venas. Y eso me reafirm, porque comprend que lo que haba
vivido en esos mundos otros poda en realidad obtenerlo en cualquiera, porque los vrtigos, y el centro, y los espacios inmensos y
cambiantes estaban en realidad en mi interior, es decir, en cualquier lugar.

111

Llova con fuerza, y en pocos momentos, mientras decida qu

direccin tomar, oscureci del todo. Refugiada en un portal, Sonia
se descubri, curiosamente, en una situacin mucho menos
ingenua ante lo que le rodeaba. Mir en torno: Nueva Lisboa, le
acababan de contar, siempre amaneca cubierta de niebla, y con
mucha frecuencia llova. A lo largo de los meses, los exiliados
haban experimentado una sola estacin: un fro otoo.
Aparentemente la bruma, la cortina de agua, velaban los contornos
y descargaban de trabajo a las rutinas de textura visual y

XII. QUIN SER CUANDO APAREZCA AL OTRO LADO?

Una persona de la misma raza, del mismo sexo y de la misma

edad que en la actualidad. (Pero vase la Tabla B inmediata
para los gradientes de raza. Por sexo se entiende siempre
el sexo legal).
Los rasgos generales de rostro, estatura y complexin pueden
experimentar ligeras variaciones para evitar el posible reconocimiento por otros Jugadores.
Si existe alguna tara fsica notoria ser mantenida, salvo
cuando se corrija como bonificacin por Juegos anteriores
(vase Apndice 1, Premios; tambin para el reajuste de los
miembros de razas no-blancas).

perspectiva. Uno poda pensar en cuntos detalles de este tipo,

condicionantes y casualidades haban confluido para llevar al
proyecto a su realidad actual. La misma eleccin del marco: una
ciudad supona espacios acotados, superficies uniformes, menos
problemas, en suma, que un rea natural. La eleccin de Lisboa se
haba impuesto por s misma: tena el tamao ideal, y haba sido
de las ciudades menos daadas por el Conflicto. La diferencia
entre disear un espacio palmo a palmo y holoregistrarlo tena que
ser gigantesca.

112

Amainaba la lluvia, y aprovech para ganar unas calles en

direccin hacia el hotel. A centenares de kilmetros del cuerpo
hundido en el tanque el Subsistema de Juego revisaba rutinariamente la compleja situacin en que se debatan los miles de
elementos. Como en un ajedrez monstruoso, descubri un alfil
inactivo en una esquina del tablero y decidi azuzarle. Movi otra
figura hacia l.
La lluvia haba arreciado de nuevo, y Sonia corri para alcanzar un tranva que iba hacia abajo. Casi lo haba logrado
cuando algo se meti entre sus piernas, y cay al suelo. Ms
furiosa que dolorida, intent darse la vuelta, pero una mano fuerte
casi le levant en vilo. Not un contacto duro en el costado, y vio
la navaja. Levant la cabeza, y se encontr una cara conocida, los
mechones de pelo aplastados sobre la frente por la lluvia. El joven
del bigote que la haba abordado en la cantina de la estacin le
miraba, muy serio.
Si el joven no se equivocaba, an llevara la cosa encima: haba
sabido haca poco que los otros no la tenan, y haba registrado
la habitacin del hotel y all no haba nada. Record las horas de
espera infructuosa en la cantina, y se redobl su ira. Primero se lo
quitara, y luego la iba a maltratar todo lo que pudiera maltratarse
dentro del Campo: tena algunas ideas sobre eso. En toda su vida,
pensaba el joven, apretando la navaja contra la mujer, y sintiendo
que le creca la excitacin, nunca se haba visto metido en nada
ms divertido...
Mierda, no: ahora no, pens Sonia angustiada. As que se le
ocurri de pronto:

113

HOLOCAMPO. SERVICIO DE DOCUMENTACIN

De acuerdo con sus deseos, le ofrecemos las referencias
para el tema de su eleccin. Para su informacin, cuatro de
las entradas pertinentes estaban clasificadas como Materia
reservada, y por tanto no se incluyen.
PAVIMENTOS
Publicaciones:
McAdam, R.: Lisbon, Paves and Art, London, 1995
Portugal as seus peus, Lisboa, 1962
[...]
Material filmado y grabado: ver relacin adjunta
Documentacin tcnica:
Way, P.J.: Panza's Algorithm: a Finite Polygon Method to
Cover Surfaces, HGVC, #3129:25
Vasquez, L.: Interpretacin sonora del desplazamiento de
slidos sobre superficies generadas con el algoritmo PanzaWay, HGVC, #3897:5
Ajman, A.A.: Modelizacin de los cambios de albedo y reflectancia de una superficie macroscpicamente irregular cubierta por una pelcula de agua, NLB, #54.329: 15 [original
en ruso]
Lin, C.: Lluvia en la ciudad: cambios fsico-qumicos de una
masa de calcita bajo el agua, y su traduccin olfativa HGVC,
#13.929:995
[...]
HOLOCAMPO. SERVICIO DE DOCUMENTACIN
sta es la consulta gratuita que incluye su contrato. Si quiere
acceder a otros temas, consulte la lista de tarifas.

114

Toma: est aqu, en la Estacin tena la llave de la consigna en la mano, y la tenda hacia el joven. Con suavidad
prolong el ademn, y la arroj lejos, sobre el pavimento mojado,
al otro lado de la calle. Se acercaba otro tranva, campanilleando,
y el joven, tras una vacilacin, la dio un empujn y cruz
corriendo, en su bsqueda. Sonia dio media vuelta, resbal, se
rehizo y se meti por una callejuela.
Corri, torciendo en cada encrucijada, siempre hacia abajo,
hasta que no pudo ms. Se par por un momento para tomar
aliento, y mir el nombre de la calle: estaba desorientada. Al
fondo reluca un anuncio luminoso: Hotel. Estaba rendida, y por
otra parte, en su alojamiento podan localizarla fcilmente.
Empuj la puerta, y se acerc al mostrador.
Buenas noches
Buenas noches el recepcionista mir su pelo despeinado,
su abrigo embarrado, sin disimular la extraeza. Qu deseaba?
y salt una diminuta gota de saliva.
Se desplom en la cama, fra y hmeda, y se arrebuj entre las
mantas. Ni siquiera s dnde estoy, fue su ltimo pensamiento
antes de desaparecer en el sopor.

Se haba despertado an de noche cerrada, y el hecho la sorprendi incluso dentro del sueo. Al parecer, tema por la suerte
de algo que llevaba en el bolso, y deba ocultarlo cuanto antes.
Baj las escaleras, y no vio a nadie tras el mostrador de recepcin.
No es extrao, se dijo, se supone que no debera estar
levantada a estas horas, cuando quitan todo.
Sali a la calle. La niebla se haba levantado, y no soplaba ni
una brizna de viento. Sus pasos resonaban en la calzada desierta, y
as avanz, cruce tras cruce, por calles desconocidas, sin ver ni una
persona, ni un automvil. Escuch un crujido lejano. Al asomarse
a la siguiente bocacalle se detuvo, aterrada: all no haba nada, ni

115

suelo, ni casas: slo una superficie gris a distancia indeterminada.

Bueno, pens, tendr que ver dnde estoy y, retrocediendo,
sac el mapa del bolso. Lo despleg y mir con atencin: el plano
reflejaba el camino que acababa de recorrer, pero no el que tena
por delante: reconoca la esquina del hotel, las calles que haba
dejado atrs, la avenida en que estaba ahora. Pero si intentaba ver
dnde le conducira le resultaba imposible; no es que el plano
estuviera en blanco, es que no poda interpretarlo, porque en una
zona los dobleces se confundan con el mismo trazado de las
calles, o ms all un aspa roja de significado desconocido ocupaba
todo un sector, y las letras de los nombres de las calles se cruzaban
y confundan, o se extendan, dispersas, a todo lo largo del plano.
Pero muy posiblemente, decidi, apenas llegara a un punto
concreto podra reconocer los signos. Y qu pasa?, pregunt
desafiante a alguien indeterminado, en la terrible soledad del
sueo, Acaso en la vida no ocurre exactamente as?: apenas
podemos recordar el camino que hemos hecho, y del que viene,
qu demonios, qu mierda, qu sabemos?, se agit entre las
sbanas, chapote en el tanque, enfebrecida.
Las cosas empeoraban segn avanzaba en su camino: ya haba
visto la misma ventana, iluminada por una lamparita con pantalla
rosa, en varios edificios. Dobl la esquina, y all estaba: en todas
las ventanas de todas las casas de la calle. Camin, aterrada,
envuelta en luz rosa, apretando el bolso contra el pecho. Un nuevo
cruce y ahora la acera, la calzada, las paredes eran superficies
opacas, sin brillos ni texturas, como de goma negra. En la
siguiente manzana ya era todo un puro esquema, y los
paraleleppedos transparentes de los edificios modificaban a saltos
su perspectiva a medida que avanzaba. Not el brillo en el pecho y
descubri dentro del bolso, ahora reducido a unas pocas lneas, el
frasco de pastillas reluciendo con luz propia. Todos podrn
verlo, pens, se nota desde lejos. Pero de golpe no le import,
porque por detrs de unos esquemas de rboles asomaba la

116

Columna, brillante. All es donde me esperan, fue su ltimo

pensamiento.

Se despert sobresaltada y en una habitacin desconocida.

Habra deseado cambiarse de ropa, pero por el momento no
podra ser. Tuvo un impulso de miedo y se precipit al bolso: ah
estaban las listas, intactas. Baj las escaleras con un sbito
recuerdo de sus sueos, pero el recepcionista le salud afable, y la
calle estaba tan animada como los otros das. Reconoci fcilmente dnde estaba, y se alej de las calles ms transitadas, en
busca de un bar apartado. Cuando localiz uno, se sent en una
mesa. Sac la primera hoja, y comenz a leerla: all haba nombres
que le eran familiares: periodistas, un mdico famoso, un
escritor... Esperaba que sirviera de algo. Se puso a la tarea con
aplicacin, y al medioda ya poda repetir todos los nombres y
seas con un grado suficiente de fiabilidad.
Calleje luego, esperando que los datos se posasen en su
memoria. El aire libre, helado, le despej. Atraves un parque
desierto y al pasar junto a un estanque le sorprendi un ruido
desagradable: en una caseta en el centro del agua se apiaban unos
patos ateridos. Not el inicio de un movimiento de compasin,
pero sbitamente record algo, algo que Cyril le haba contado.
En realidad, slo existan aquellas cosas sobre las que se
dirigiera la atencin de alguno de los jugadores. A diferencia del
mundo real, en que (poda suponerse), las cosas haban estado
antes de que las viramos, y seguiran cuando nos furamos de su
lado, ella haba convocado con su mirada el sufrimiento de esas
aves. Y de nada serva pensar que el sistema general haba previsto
la unin de la condicin fro y la condicin pato en esos
estremecimientos que ahora contemplaba: estaban all porque ella
estaba all, mirndolos.

117

Cerr los ojos. El sistema de control no desech el cuadro del

estanque que la perspectiva del contemplador haba dibujado, sino
que lo preserv en un bucle, para posible uso inmediato. La
imagen de los patos estaba, pues, congelada, pero haba otros
componentes. Entre el rumor de las hojas y el agua le llegaron los
dbiles graznidos de los animales, y Sonia se tap los odos.
Entonces se elev una ligera brisa, y se vio de pronto envuelta en
el aroma acre de los excrementos y de las plumas mojadas. Baj
las manos y abri los ojos: se renda. Y all estaba todo: el agua
sucia, las manchas de moho en los picos, los temblores, las huellas
de excremento sobre las piedras. Respir hondo. Me voy a volver
loca, musit. No puedo hacerme responsable de todo un
universo...
Sali del parque por el extremo opuesto. Respiraba con dificultad. Pens en aqullos que haban confiado en ella, y record
el consejo: sobre todo, continuar el Juego. Con una clara sensacin
de cansancio, busc un telfono, mientras improvisaba algo: tal
vez decir que aceptaba la oferta, ir inmediatamente. Pero no haba
ningn bar por las inmediaciones, ni nada parecido a una cabina.
Entonces not una sensacin peculiar, y mir en torno.

El cielo se empezaba a despejar, se levantaron los lienzos de

niebla y un sol esplndido y muy amarillo ilumin las cosas. Por
unos momentos, el Holocampo iba a ofrecer lo mejor de sus
programas sensoriales a sus visitantes. El aire se hizo transparente,
y en la lejana brillaron cpulas y campanarios. El verde de los
parques y el dorado de los rayos del sol reflejado en los edificios
compitieron en fulgor. Una msica lejana, transmitida
simultneamente por todas las radios de la ciudad, rubric el
instante. Bandadas de pjaros atravesaron los espacios abiertos
entre las colinas, mientras los detalles ms lejanos adquiran unos

118

perfiles claros, hiperreales, como slo poda haber experimentado

una sensibilidad enfermiza.
La msica subi de volumen, y Sonia cruz la calle para
acercarse a uno de los miradores que se abran sobre la ciudad. El
Sistema de Mantenimiento abri un pequeo depsito, dej pasar
su contenido al tanque maestro, y agit el resultado. La sonda de
cada Jugador recibi la dosis prevista de euforizante, y los
corazones empezaron a latir ms aprisa.
Bajo sus pies, la ciudad brillaba, y Sonia respir hondo. Qu
bien se senta! Dorado por los rayos del sol, el laberinto de casas
se extenda como un dibujo precioso y detallado. A lo lejos las
ltimas brumas se retiraban, y apareci el azul del mar, intenso,
bellsimo. La brisa, suave, le trajo un eco de sal. El sol le
calentaba la piel y penetraba, despacio, hasta el fondo. Not una
oleada de placer interior, y apret los muslos. Se agarr a la
barandilla. Sin darse cuenta, haba empezado a llorar.

Tras el alarde de medios (que algunos desafortunados Jugadores jams llegaban a presenciar), la niebla volva poco a poco.
Sonia contemplaba su avance, an sentada en el mirador. De golpe
escuch un chirrido a sus espaldas. Un coche plateado haba
parado al final de la cuesta, y ahora se bajaban tres personas, dos
hombres y una mujer. Rodearon el vehculo, y sacaron a una joven
muy plida, que se tambaleaba. La mujer le pregunt algo, en tono
hiriente, mientras los otros le sujetaban. La mujer preguntaba una
y otra vez, siempre lo mismo, cada vez ms crispada, a medida
que el grupo se acercaba al mirador. Sonia se levant, horrorizada:
le pareci evidente que iban a tirar a la joven al vaco. Hubo un
forcejeo confuso, y unas manos se aferraron a la barandilla.
Hipnotizada, Sonia se acercaba paso a paso. Quera gritar. Es
slo el Juego, pens, slo otra trama estpida. Se produjo un
giro violento y algo vol por los aires, para caer a corta distancia

119

de Sonia. Era una pistola. Pero ella estaba helada, sin capacidad de
reaccin. Por fin hubo un grito penetrante, y el cuerpo cay al
vaco. Sonia dio media vuelta, y sali corriendo.

Se haba sentado en un caf, en la mesa ms retirada, para

repasar por ltima vez las listas. Miraba constantemente a la
entrada, y en una ocasin tuvo un sobresalto grave, cuando la
inmensa bandeja metlica de un camarero cay al suelo con estrpito. Repas una y otra vez las hojas con los nombres, y por fin
se levant y busc el bao. Curiosamente, apenas haba sentido
necesidades fsicas durante su estancia en el Campo, pero ahora,
tras arrojar los papeles, rasgados una y otra vez, se acuclill unos
momentos. Por nica respuesta tuvo un diminuto chorro, de olor
fuerte. Se limpi con un papel especialmente basto, grisceo. En
una esquina del cubculo le pareci que se mova algo.
Dominando sus nuseas, sali al exterior.
Estaba muy mal, lo saba, y no poda hacer nada por mejorar.
Ese fue el momento que algn misterioso mecanismo de
autocastigo aprovech para movilizar en su mente el recuerdo del
estanque. Las lneas maestras de la escena estaban todava en su
memoria de medio plazo, pero adems el eficaz mecanismo
complet los huecos que faltaban (al modo del restaurador de un
retablo que completa la curva de una voluta, o pinta en un tono
neutro el desconchado de una tabla). El olor tom como
ingrediente base el an cercano del bter del caf, aunque redondeado con dos pinceladas del hallazgo de un pez descompuesto en la playa, cuando tena cuatro aos; el sonido se seleccion de algn viejo documental, pero sin ninguna precisin,
porque no era lo ms importante; la imagen, slo algunas horas en
el pasado, haba sobrevivido bastante bien en algn rincn de la
mente, y as fue restituida, aunque ahora uno de los patos picote
furioso, por alguna razn, la cabeza de un compaero. Y ah

120

aparecieron en el recuerdo, durante unos breves, suficientes,

segundos: ateridos, hediondos, desagradables para todos los
sentidos, las aves hmedas. Sonia se apoy en una farola y,
mirando a los lados, profundamente avergonzada, vomit.

C-1

Sujeto n ________

Tocamientos:

medio
labios
lengua
manos
miembro

Penetracin:
tipo
oral
anal
vaginal

medio
miembro
extremidades
prtesis

Daos:

Fluidos:

emisin
s
no

golpe
puncin
corte
mutilacin
muerte

saliva
orina
heces
secreciones

uso
ingestin
embadurnamiento

Cunto tiempo le quedara? Los lmites exactos de permanencia en el Campo nunca eran revelados, pero le daba la impresin de que no tena mucho. A pesar de todo, tendra que seguir

121

el Juego. Haba desperdiciado otra oportunidad clara de

complicarse en alguna trama suplementaria, y ahora lo nico que
se le ocurra hacer era acercarse a las seas que le haban dado,
incluso sin llamar por telfono: tal vez hubiera alguien. Tal vez la
sorpresa incluso fuera una ventaja... Quin poda saberlo? Intent
con dificultad ordenar de nuevo su mente: la mitad de las pastillas
estaran ya en poder del joven, pero la otra mitad estaban en su
bolso, y eso le poda servir para mantener el asunto en marcha.
Mantenerlo en marcha, Dios mo, si ella slo quera acabar!
Lentamente, desdobl el plano y busc la calle.
Rua Garrett, musit para s: all estaba! Avanz unos
metros, y lleg al nmero que buscaba. Subi al tercer piso en una
oscuridad casi absoluta. No poda localizar su puerta, y
sbitamente record algo. Tante dentro del bolso, a la bsqueda
de la caja de cerillas. La sac, y trat de encender una, que se
deshizo al instante entre sus dedos. Mierda de poca, pens,
mierda de cerillas. Trat de encender otra, y le ocurri lo
mismo. Furiosa, tir la caja al suelo, y justo en ese momento se
encendi la luz de la escalera, y pudo ver la puerta.
Llam al timbre. No contestaron, y llam de nuevo. Entonces,
sin ruido de pasos, un mecanismo lejano accion la cerradura.
Empuj y avanz a tientas en la penumbra.
Bruscamente se encendi la luz, y ah haba un hombre desconocido con una pistola.
Buenas tardes. Cierre la puerta, por favor Sonia lo hizo, y
al volverse vio un bulto que se debata en una esquina: era el joven
del bigote, atado y amordazado y con restos de sangre en la cara
. Ha tenido suerte era la voz que ya conoca por el telfono:
interceptamos a este idiota cuando iba al hotel, a matarla. Le dije
que tuviera cuidado, pero fue usted muy hbil, vaya jugarreta!
se rea francamente: dejarle en la consigna cuarenta gramos de
analgsico... de no muy buena calidad. En fin hizo un gesto con
el arma... Deme la caja.

122

La caja?
La caja de cerillas; no se haga la idiota.
Sonia record de pronto sus esfuerzos por obtener luz en el
descansillo, y su reaccin furiosa. Se ech a rer.
Eh!, qu pasa? Va a drmela por las buenas? insisti el
hombre, en tono irritado.
Sonia empez a pensar en la torpe historia que haba hilvanado.
Haba embrollado todo, a partir de una premisa falsa, y stos eran
los resultados... Tendra un rcord en mala puntuacin. Pero eso
era lo de menos, comparado con la angustia creciente que le
dominaba.
Las cerillas!... Por supuesto, no las he trado. Le propongo
una cosa respir hondo, se repiti: Seguir en el Juego
pague la mitad por adelantado, y dentro de dos horas...
Sbitamente son una nota musical, muy elevada; la puerta del
fondo de la habitacin se ilumin con el resplandor azul caracterstico, y encima apareci flotando el mensaje: STE ES EL
FINAL DEL JUEGO. Parpade. POR FAVOR, ATRAVIESEN ESTA
PUERTA PARA SALIR DEL CAMPO, EN EL ORDEN QUE SE LES
INDIQUE.
El portador de la pistola se vio envuelto por un nimbo azulado,
mir su reloj con un gesto de fastidio, dej el arma sobre la mesa
y se encamin hacia la puerta, sin ni siquiera dirigirle una mirada.
El resplandor azul se lo trag. El joven del bigote fue el siguiente.
Al iluminarse, sus ataduras cayeron al suelo, y se levant
frotndose las manos y con los ojos bajos. Sintindose
infinitamente cansada, Sonia se dispuso a seguirle. Entonces hubo
una vibracin, y el azul se difumin. Al otro lado apareci
simplemente una habitacin, un dormitorio con una colcha de
tonos verdosos. Sonia entr en ella, y volvi a salir. La pistola
segua sobre la mesa. Mir alrededor, y de pronto lo comprendi:
no iban a dejarla salir. Nunca. Se concentr en la imagen del
crculo negro con el aspa brillante en el interior.

123

Salida! grit.
No ocurri nada.

Cay de la trampilla, y all estaba la mujer y Cyril, que la

miraron sorprendidos. Recibieron la noticia con preocupacin. La
mujer mova la cabeza: de alguna manera se le haba descubierto,
y ahora era una exiliada, como ellos. Cyril pensaba que tal vez
hubiera una oportunidad de sacarla, a ella s.
Tenemos que hablarlo con el jefe. l sabe mucho ms que
JUGADOR:
ROL:
JUEGO:
variante:
TIEMPO:
PUNTUACIN:
BONIFICACIN:

NLIII-3847689
FH/7
La tercera pista &
Y ahora qu?
7/2, estr. F & 5/1, estr. K
6.999
+25
0

LO SENTIMOS:
Su nombre no puede quedar escrito en los anales
del juego

nosotros de todo esto le puso las manos en los hombros. No

se preocupe: lo intentaremos.
La mujer le apuntaba con el dedo:
No salga de aqu. No se mueva. Creo que lo ms sensato,
ahora, es que evite toda interaccin. De nada servira dar sensacin
de normalidad. Qudese aqu. Volveremos cuando tengamos un
medio de sacarla. Puede que tardemos en volver, pero no se
preocupe. Hasta entonces, suerte!
Al quedarse sola not cmo le disminua la excitacin que
hasta el momento le haba sostenido. Cerr los ojos fuertemente y

124

los abri de golpe. Esto era una pesadilla. Se concentr en sentir,

en percibir su cuerpo. Ests ah, hmedo, suspendido: se toc la
piel, se abraz fuertemente, se acarici los labios, las encas con la
lengua, y luego not el rumor de los pulmones, sinti el peso de
los intestinos, todo aquello, pens, donde no poda llegar la ilusin
provocada por el programa, all donde estaba ella. Y ella era ese
rumor y ese peso. Y ms all? Comprendi que alguien haba
creado un cortocircuito muy cerca de la sede del alma, y ahora
haba una corriente ajena, un fuego fantasma que la alimentaba. Le
vino la imagen brutal de la antorcha esculpida y las llamas de
piedra ondeando agitadas por un viento de plomo. Cay sin
sentido.

Volvi en s con la misma sensacin de temor. Dio unos pasos

por la habitacin, bebi con dificultad un vaso de agua que se le
antoj extraamente densa, pesada. Se sent de nuevo y mir en
torno. Haba una biblioteca de cintas. Puls sin dudar el apartado
de recreo, y apareci una larga lista de pelculas. Marc una, sin
fijarse.
Surgi la pantalla, se ilumin con un estallido de color, arranc
la msica y apareci el ttulo: Noria de carne. Sonia alarg el
brazo, preocupada: Vaya ttulo..., se dijo, Espero que no sea
pornogrfica. No lo soportara. Pero cuando aparecieron los
carteles de crdito, deslizndose sobre un motivo alternado de
pececitos azules y setas rojas, se hizo evidente que deba tratarse
de una comedia. Se tumb sobre el respaldo y exhal un suspiro
de alivio. Anda, anmame, le grit por dentro al director, a los
actores, al guionista, todos desconocidos, cuyos nombres iban
asomando por la pantalla, scame de aqu.

IV
Noria de carne

Si hay algo que puede crispar realmente a un hombre, son

determinados aspectos de la lgica femenina. Como aqul que
recibi de manos de su novia dos corbatas de regalo: una llevaba
un motivo de pequeas setas rojas, y la otra un estampado de
pescaditos. Al da siguiente acudi a la cita ataviado con la roja.
Qu pasa?, le pregunt la chica, con un cierto tono de
irritacin, no te gusta la otra?.
Pero conozco un caso en que una situacin parecida llev a un
amigo mo a un descubrimiento asombroso... que estuvo a punto
de enloquecerle. Empezar por el principio, del que fui testigo.

Mi amigo F. es un joven habilidoso, y muy inteligente. Su

profesin de agente de seguros le permite encerrarse en su taller y
trabajar en l tan irregularmente como recibe el soplo de la
inspiracin con alguno de los complicados proyectos en que se
suele meter. Recuerdo, por ejemplo, cmo perdi una semana
completa en la mejor poca de trabajo (Damocles, su compaa,
acababa de lanzar una pliza que cubra los riesgos de un asalto
callejero) para crear un distorsionador de voz que le permitiera
contestar al telfono sin ser reconocido. Convengo en que el
acento argentino o el jadeo asmtico que finga su aparato eran
magistrales, pero opino que habra cosas ms tiles por crear (por

127

128

ejemplo, nunca quiso fabricarme el hojeador automtico de

diccionario que tanto tiempo nos habra ahorrado a los traductores).
Una persona excelente, pues, cuyo firmamento de virtudes slo
estaba oscurecido por su peculiar paranoia telefnica (nunca pude
saber quin tema, en realidad, que estuviera al otro lado del
cable), o por su insistencia en relacionarse con el tipo de mujer
que ms poda enloquecerle.
Cada hombre tiene la pareja que se merece murmur una
maana frente al distorsionador, y la mquina lo repiti con un
fuerte acento ruso, que F. haba sacado de una pelcula de espas.
Te has pasado con ese registro observ.
S, pero sabes que tengo razn. Por ejemplo, fjate en Flo: es
una chica magnfica, y todo lo que quieras, pero es capaz de sacar
de quicio a la persona ms equilibrada, y sabes que no lo soy.
Empec a contestar algo, para desviarle de ese tema peligroso,
pero me interrumpi.
No hablo por hablar. Puedo demostrarlo su voz adquiri
un tinte ventico. Mira: ayer fui a comprarme un cuadro para
sustituir al que rompi Nstor.
Como la suerte de su autmata de limpieza casera era otro
tema tab, me limit a asentir con un gruido.
Me encontr en la tienda con un juego de espejos pintados
con temas de Mucha. Compr La Primavera, y ya me retiraba,
cuando mi gran corazn me inspir la idea de coger otro para Flo,
y fue El Verano su tono se iba acelerando, como el de quien
est ansioso por acercarse al meollo de la cuestin. De vuelta a
casa me asaltaron las dudas: cul dar a mi novia?
Djale escoger repuse, aburrido.
Jams! Y que me saque los dos? O que elija uno y se
presente a la maana siguiente para cambirmelo? Mira: seala t
mismo uno de los dos, se lo doy de regalo y qu te juegas a que
luego dice que habra preferido el otro? Es curioso cambi de

129

tema, palpndose una ceja: me acaba de salir un grano. Debe de

ser la excitacin.
Son el telfono. F. palideci y puls una tecla de su aparato,
sin mirar. Una voz femenina aterciopelada sustituy a la de mi
amigo diciendo Dgame?.
Con quin...? se oy claramente al otro extremo de la
lnea Oh!, F., no seas bobo. Soy yo.
F. me gui el ojo para informarme de que se trataba de Flo.
Me alej del telfono, y me puse a mirar los espejos en litigio, que
estaban apoyados contra la pared.
Ya est colg F.. Le he dicho que tena un regalo para
ella, y viene corriendo. Ahora t seala uno de los dos espejos, y
ya vers como tengo razn,
No seas idiota, F. contest. Para demostrar lo que dices
tendras que hacer la prueba dos veces, en dos lneas temporales
diferentes, ofrecindole una opcin distinta en cada una de ellas.
Dos lneas temporales... F. pareca repentinamente excitado. Claro! As quedara demostrado quin es aqu el... S, me
gusta.
Trat de hablar de otra cosa, pero pronto vi que no me escuchaba. Se dirigi a las habitaciones atestadas que constituan su
taller, y pronto escuch el sonido de la taladradora.
F., me voy asom la cabeza y le vi haciendo agujeros en
un viejo casco de motorista. Son el timbre de la puerta.
Abre, quieres? me dijo, sin interrumpir su tarea.
Fui a la puerta y dej pasar a Flo. Anunci de nuevo mi retirada, pero F. me grit que esperara un momento.
Apareci limpindose las manos con un trapo. Bes a su novia
y, con gesto teatral, cogi La Primavera y se la entreg.
Qu bonito! grit Flo Te has acordado de m! Cmo
sabas que...?
Se qued cortada bruscamente al ver a F. con El Verano.
Como si la naturaleza en pleno se prestara a recalcar la solemnidad

130

del momento, el sol otoal, que haba lucido libremente toda la

maana, se ocult tras una gran nube opaca.
Este lo he comprado para m la voz de F. era inexpresiva
del todo. Pareca generada por el registro ms helado de su
mquina.
Adis dije, muy bajito, y me fui hacia la puerta.
Es ms bonito el tuyo! Claro que el mo es precioso, pero...
Flo an segua hablando cuando cerr la puerta.

Al da siguiente, por la maana temprano, me telefone F. Su

voz sonaba extraa, pero sin la ayuda de ningn artificio
distorsionador.
Por favor empez, por favor: ven a mi casa. Estoy
enloquecido. No me defraudes ms veces...
No saba de qu hablaba, pero dije que s, y me precipit hasta
su casa.
En cuanto le vi comprend que le haba pasado, o estaba a
punto de pasarle, algo grave. Me miraba como si yo fuera
transparente, o no tuviera lmites definidos, enfocando unos ojos
desorbitados por mis alrededores. Busqu en la habitacin algo
que pudiera darme la pista de su comportamiento (una botella
vaca, un libro sobre hipnotismo...), pero slo vi sobre la mesa una
estructura formada de palillos de dientes, que me record
vagamente a algo. A pesar de su tamao, ya considerable, F. deba
de tener la pretensin de hacer algo an ms grande, porque en
una silla haba paquetes de cajas de palillos, y tubos de pegamento
con la leyenda Tamao industrial.
Cuando pensaba en qu mas cosas horribles estara destinado a
encontrar, se levant y se acerc. Me agarr por los hombros,
como para evitar que desapareciera, y me mir a los ojos:
Querido amigo dijo cautelosamente, como si probara el
sonido de su voz, amigo mo repiti... Hoy es martes, no?

131

S dije, claro, F. Ayer fue lunes, y hoy es martes, martes

siete de octubre y me call, satisfecho.
Martes! palade la palabra, martes, da siete me
solt... Sintate!: tengo que contarte algo...
Y me sent, y abri la boca y empez su historia, que con
esfuerzos fue continuando, y era ms o menos as:
Cuando me hiciste esa estpida afirmacin sobre lneas
temporales paralelas, ayer? se detuvo, trag saliva, me mir y
le anim con un gesto...

Me qued pensando: sa era la solucin! Tena por primera

vez a mi alcance la prueba irrefutable de que lo que pretenda Flo
era volverme loco. Y bueno: ya viste lo que me dijo cuando le di
La Primavera: tena el cincuenta por ciento de la experiencia!
La ech pronto, con su espejo bajo el brazo, y me puse a
trabajar. Haba pensado primero en un viaje en el tiempo, pero
valiente idiotez! Para qu transferir masas? Qu pintaban mis
riones y mis almorranas viajando Dios sabe dnde? Y mis ropas
y pertenencias? Hacer viajar a mi corbata, mi anillo, la camiseta y
todas las monedas de mi bolsillo... No: para todos los efectos, me
bastaba con transferir los conocimientos que tena tras la entrega
de ese maldito espejo a un instante anterior. As que me puse a
fabricar un aparato que transfiriera contenidos mentales (en ltimo
extremo, bits de informacin) a un punto prximo en el pasado.
Era simple: mi mente, cuando me despert la maana del
regalo, tena un contenido de informacin I. Despus de la visita
tuya y de Flo, contendra un total de I + @. Conque me puse a
fabricar un artilugio que obtena un volcado de mi memoria, lo
codificaba, y lo empaquetaba para el transporte (la seal
resultante, dicho sea de paso, ocupaba un milisegundo, y no
porque me quepan pocas cosas en el crneo). Era fcil hacer que
ese pequeo impulso, aprovechando la relatividad, retrocediera 24

132

horas. El paso delicado era incorporarlo a mi mente de ese

instante.
Dise un rastreador de comparacin de seales, y lo ajust a
una convergencia de hasta diecisis decimales. Al descubrir su
objetivo (o sea, el contenido de mi mente antes de hablar contigo
esa maana aciaga), comparaba las seales, y slo transfera el
contenido diferente, es decir @. Segn todas las previsiones,
aparecera la maana del lunes, antes de que llegaras t, sabiendo
todo lo que haba ocurrido en ese da.
Y result! Eran casi las seis de la maana del martes. Llen de
sensores un casco de motorista, me lo puse, cargu mis seales
codificadas en la memoria del ordenador, las mand al rastreador
en -24 horas, busc una resonancia anloga, me localiz, compar
seales positivamente y apret el botn.
Me despert en la cama, pensando que me haba rendido al
sueo, y que todo era una pesadilla. Mir el reloj. Eran las seis. En
ese momento se encendi a todo volumen la radio-despertador y
casi me da algo al escuchar la fecha del informativo: estaba de
nuevo en lunes!
Ahora iba a demostrarse quin quera enloquecer a quin! Me
puse a repetir paso por paso todas mis acciones de esa maana.
Por una parte, tena miedo de desviarme en algo y entrar en una de
esas malditas paradojas temporales, y adems, para que mi
experimento fuera perfecto, las condiciones tenan que ser
idnticas.
As que te llam a las once, te invit a venir, llegaste, etctera.
Entonces puse el registro de espa ruso y afirm:
Cada hombre tiene la pareja que se merece.
Todo lo dems vino sobre ruedas: t quisiste escurrir el bulto,
luego lleg Flo, yo sal, y le di el regalo. Esta vez no fue La
Primavera, sino El Verano. Cuando te escabullas por la puerta
escuch decir a Flo:
Qu bonito! Te has acordado de m! etctera. Y luego:

133

Es ms bonito el tuyo! Claro que...

Estaba fuera de m de alegra, pero me contuve. Me deshice de
ella, como haba hecho en la otra lnea temporal, y me sent a
pensar.
No quera crear un caos csmico, y el simple cambio de espejo
no iba a hacerlo, as que decid acabar de perforar el casco, repetir
todos mis montajes... hacer todo, en definitiva, menos apretar el
botn.
A las seis de la maana haba terminado. Me puse el casco,
hice el volcado, y di la orden de remontar la seal. Ya estaba todo
idntico a como haba sido en el instante anterior al salto, y estaba
a punto de quitarme el casco cuando me despert de repente... en
la maana del lunes. Del lunes3, y recordando todo lo del lunes1 y
lunes2.
Francamente alarmado, repet religiosamente todos mis
movimientos del lunes1, e incluso regal a Flo La Primavera,
con los resultados ya conocidos. Luego no mont el dispositivo.
No perfor el casco ni hice ningn volcado. Aguard en vela,
temblando, hasta las seis, y de golpe me despert en el lunes4.
Entre las tinieblas del terror, comprend de pronto qu haba
pasado: la seal de transferencia se haba incorporado al final de
@, y cada vez me despertaba con ella dentro! Estaba condenado a
retroceder cada veinticuatro horas! Baj a la farmacia, compr
pastillas para dormir, tom muchas, y me acost. No s si me
despert el lunes5 o el lunes6. Ni me importaba.
Un lunes de octubre [aqu se empez a rer como un histrico],
apenas me hube levantado decid que antes de abandonarme a la
desesperacin tendra que agotar las posibilidades de pedir ayuda.
De todas las personas del mundo, la nica que podra servirme
de algo era el Profesor Schweigen: el mximo representante de la
fsica actual, y persona por desgracia tan ocupada como venal

134

(haba asistido a una conferencia suya, cuyas entradas se vendieron

a un precio exorbitante). Saba que trabajaba en la universidad de
Z***, a doscientos kilmetros de mi casa... y confiaba en que
acudiera los lunes. Lo plane todo cuidadosamente.
El primer lunes de octubre pas por mi banco nada ms abrir.
Saqu todo mi dinero y cog un taxi hasta el aeropuerto. Tuve que
esperar una hora hasta la salida del primer avin, pero luego el
vuelo transcurri apaciblemente.
Z***, ciudad famosa en todo el mundo por sus museos, sus
riberas arboladas, su antigua Universidad y su acreditado Casino!
A l me dirig, nada ms aterrizar. Abierto las veinticuatro horas
del da, no s si lo que encontr all fue la resaca de la noche o la
avanzadilla matinal: las miradas heladas sobre la ruleta pertenecan
a seres para los que se haba detenido el tiempo. Reconoc entre
los jugadores al profesor W***, famoso por sus experiencias de
ensear un lenguaje rudimentario a las mantis religiosas, al
catedrtico H***, director del Museo de Arte, que haba
diagnosticado la sfilis de Rembrandt, a partir del anlisis por
rayos X de su pincelada, y a dos notables defensores del origen
bant de la lengua vasca. De ese modo se fundan en el templo
del azar las fuerzas de la Cultura, de la Naturaleza y del Trabajo!,
porque chicas plidas, con aspecto de profesionales, o de
aspirantes a becarias, se acodaban sobre la mesa o acechaban
detrs de la silla de los jugadores, con gestos aprendidos en pelculas.
Busqu la mesa que permitiera apuestas ms altas, y jugu un
rato tomando nota de los nmeros que salan. Perd cantidades
considerables, pero me consol pensando que sera por ltima vez.
Con una ltima mirada a aquellas bellezas mustias dej el Casino,
y cog un taxi hasta la Universidad, que mostraba la actividad
febril del primer da del curso acadmico. Preguntando siempre,
localic el Campus de Ciencias Duras, luego la Facultad de
Estudios de los Corpsculos de la Materia y por fin llegu al

135

Departamento de Schweigen. Uno de sus ayudantes, un pedante

con gafitas, me comunic que el profesor estaba en su laboratorio,
y que por supuesto no me recibira.
Pas el resto del da paseando por las riberas arboladas, evitando los museos y mirando a las estudiantes: casi no me quedaba
dinero, y adems no haba sacado billete de vuelta. No lo
necesitaba. Al acabar el da me atrajeron las luces de uno de los
clubs nocturnos y entr, descubriendo que mi instinto me haba
guiado a la perfeccin: all estaba W***, que practicaba con una
estudiante el signo mantis para Te quiero (un gesto de llevarse
algo a la boca), y uno de los lingistas, que explicaba a dos
alumnas cmo se deca te amo en bant. Me instal en la barra
y, para hacer tiempo, repas las secuencias de nmeros salidos en
la ruleta, que haba anotado cuidadosamente. Me gust una que se
abra con el 13, y luego segua con tres nmeros de una sola cifra,
el 8, el 4 y el 5, y decid que sera esa la que jugara. Entonces,
satisfecho, cerr mi cuaderno y me dispuse a interactuar con el
ambiente.
Ya era tardsimo, y estaba llegando a una relacin satisfactoria
con una de las chicas cuando, como Cenicienta, deb de
evaporarme. Amanec en mi cama.
Me levant, fui al banco, cog mi dinero, vol a Z***, llegu al
Casino, me sent en la mesa que haba decidido, y fui jugando
pequeas cantidades hasta que vi que sala el 13. Esper a ver si el
siguiente era el 8. Lo era. Para la tirada inmediata puse todo mi
dinero al 4, y all fue donde cay la bola. Se levant un murmullo,
y H*** me mir, hosco. Con absoluta frialdad, amonton todas
las fichas en el 5, y eso fue lo que sali. Entre las miradas
asombradas de todos, recog mis fichas, las cambi por unos fajos
de billetes, ped una bolsa de plstico para llevarlos, y sal rumbo
a la Universidad. Con la seguridad que da una larga prctica,
llegu al Departamento, elud al ayudante de las gafitas, localic a
la secretaria de Schweigen, le ense el contenido de mi bolsa y al

136

cabo de un minuto tena la privilegiada visin de sus hirsutas

patillas.
No levant la mirada de sus papeles durante un buen rato. A
sus espaldas, una gran pizarra corredera llena de smbolos ocupaba
toda la pared. Yo silbaba, entre dientes. Cuando le pareci bien, se
incorpor, se quit las gafas y me mir con sus ojillos guiados.
Le ha dicho a mi secretaria que piensa hacer una importante
donacin para la Causa empez. Si esto no es cierto, no voy a
escucharle ni una sola palabra.
La Causa era, como haba odo en su conferencia, la construccin de un acelerador de partculas que rodeara todo el
planeta. Era nuestra mxima oportunidad de llegar hasta los secretos del corazn de la materia (haba declarado con acentos
elevados), y de paso crear un proyecto comn que uniera los
esfuerzos de la Humanidad... Todos los pases del planeta tendran
la oportunidad de colaborar en esa obra gigantesca, poniendo fin a
las guerras y pendencias. Pero lo que estaba empezando a ser un
motivo de disputa era, paradjicamente, la misma localizacin del
anillo: de Polo a Polo, a lo largo de un meridiano? (pero, de
cul?), un anillo ecuatorial? Schweigen alentaba simultneamente
cada una de las distintas opciones, porque siempre haba un
gobierno en apuros que de la noche a la maana anunciaba que
colaborara en el acelerador si pasaba por su territorio.
Se me qued mirando. Yo le mir. Por efecto de mi colocacin, el grueso anillo erizado de torres de los aceleradores de
entrada le circundaba la cabeza como un nimbo de santidad. Saqu
de la bolsa dos fajos de billetes grandes y se los puse delante. Los
cogi, tranquilamente, y los meti en un cajn de la mesa.
Qu quiere? dijo, muy serio.
Slo una consulta. Ver usted y empec a contarle todo,
pero no como si fuera algo que me hubiera ocurrido a m, sino
como algo hipottico: Si a alguien se le ocurriera..., Qu
podra hacerse...?, etc.

137

Cuando acab, se me qued mirando de hito en hito. Abri la

boca un par de veces, como si le costara empezar a decir algo. Y
por fin lo hizo:
Periodista mascull; nunca haba odo cargar tanto desprecio sobre esa palabra. Joven periodista descubre noticia
bomba. El profesor Schweigen, futuro Premio Nobel y aqu
hinch el pecho, afirma la posibilidad de viajar en el tiempo.
Seccin de Ciencia... o es la de Cultura?
No soy periodista le dije, muy framente.
Me mir otra vez.
No..., no lo parece. Parece usted, joven, ms bien un loco.
Loco! Eso es! se anim de pronto Ver usted: prefera la
ciencia-ficcin de la poca dorada. Ellos no se preocupaban por
burrada cientfica de ms o de menos. Pero claro, ahora quieren un
fundamento cientfico real (no lo llaman as?): debe de dar ms
dinero. Los grandes escritores del gnero soltaban cosas
descabelladas cada dos por tres, y estaba bien. A m me gusta.
Ciencia-ficcin recalc, triunfante. Mi consejo, si ha metido a
su hroe en un bucle temporal, es que apele a un deus-ex-machina.
Muchos lo hacen.
Deus-ex-machina? pregunt.
S: alguien, o algo, sale de no se sabe bien dnde, y lo
arregla todo. Fcil. Es la ventaja de la ficcin sobre la realidad:
uno puede hacer lo que quiera. Hgalo.
Estaba tan asombrado que no acert a contestar. Cuando iba a
hacerlo, son el telfono. Al parecer, le transmitan una mala
noticia. Colg y puls el comunicador con su secretaria:
Seorita: consgame un coche inmediatamente. Ha llamado
el mdico de mi madre. Al llegar la criada la ha encontrado sin
conocimiento: ha tenido otro ataque.
Colg y me mir con tristeza:
Ve? Hay cosas ms importantes que su estpida novela.
Gracias por su generosa donacin. Adis. Misin cumplida.

138

Adis me levant. Volver hace una hora.

Y as lo hice.

La siguiente vez repet todo el circuito, pero nada ms entrar en

su despacho le espet:
No soy un periodista, ni un escritor. Mas bien estoy metido
en un lo. Ver...
Y se lo cont todo, sin condicionales.
No me cree. Escuche: ya he estado hoy aqu. En estos
momentos mir el reloj, cuyo calendario marcara la misma
fecha durante muchsimos das su madre est teniendo otro
ataque. An no ha llegado la criada, que la descubrir. Haga una
cosa: llame ahora a su mdico, y dgale que vaya para all. No
puede causar ningn dao, y quiz le salve la vida.
No s si fue la seguridad con la que habl, pero Schweigen
descolg el telfono, y pidi una conferencia con la casa de su
madre. No contest nadie, y entonces pidi que le pusieran con su
mdico de cabecera. Mientras obtena la comunicacin me mir
varias veces, inexpresivo. Por fin habl con l, le dio el recado y
colg.
Vive al lado: me llamar si pasa algo. No quiero ni imaginarme que todo esto sea una broma...
Se agarr a la mesa, y sent que era una amenaza pesada.
Estuvimos en silencio unos minutos, estudindonos mutuamente.
Luego desvi la mirada y la pase por la habitacin. Sobre una
mesa lateral medio cubierta de papelotes descubr la maqueta de
un sector del anillo correspondiente a la entrada del acelerador de
columna, todo visto en seccin. Para mejor mostrar la escala, el
viejo (o alguno de sus aclitos) haba puesto al pie de la torre
casitas, rboles, y una estacin de tren diminuta. Pero todo estaba
polvoriento, como si hubiera cado una nevada pegajosa sobre el
pueblecito. Apart la vista con cierto asco, y luego me puse a

139

repasar las ecuaciones desarrolladas en la pizarra. Habra jurado

que haba un error en uno de los pasos, y estaba a punto de
decrselo cuando son el telfono.
Gracias. S. Preocpese de ella: la criada estar al llegar.
Gracias de nuevo. Yo ir para all en cuanto pueda...
Colg y me mir.
Empiece de nuevo dijo, muy despacio.
Cuando termin se levant, corri la pizarra, llena de frmulas,
y descubri otra limpia. No escribi ni una cifra en ella durante las
dos horas siguientes, pero supongo que le ayudaba a hablar.
En primer lugar, ha tenido usted mucha suerte. La retrotransferencia, por lo que sabemos, es algo que ocurre unas dos
veces cada milln de aos, en el seno de un agujero negro. No
provoca ningn trastorno, porque la informacin que se mueve al
pasado es inoperante. En el Universo normal puede ocurrir
solamente una vez, y me temo que ha sido la suya. Digo que tuvo
suerte porque determinar las condiciones en que puede ocurrir es
una labor muy compleja. Usted acert por casualidad protest,
pero me mand callar. Y encima no se le ocurre ms que
transferir su yo, por decirlo as. Las consecuencias son
incalculables. Nosotros tenamos prevista la experiencia, pero no
nos atrevamos a mandar ms que un protn marcado. En fin...:
est usted metido en un bucle temporal del que no va a poder salir.
Qu horror! dijo en voz alta Sonia. La comedia acababa
de adquirir un tinte trgico, como reflejaba el rostro del
protagonista, recibiendo la revelacin.
Apoy la cabeza en el respaldo, y cruz los brazos, en un gesto
de autoproteccin. En el techo la trampilla azul zumb y vibr.

140

La narradora call aqu, como invitndome a despedirla con el

ademn acostumbrado, porque Tyros ya asomaba por el horizonte,
y empez a cerrar el viejsimo volumen. Pero yo la contuve con un
grito: No hay sueo, creo que dije, Nadie duerma mientras me
debato en el interior de la ms horrible de las trampas. Porque
haba visto en la suerte de esa mujer, que contemplaba la de ese
hombre de pocas lejanas, un reflejo de mi mismo destino, y
quera saber qu pasara.
Renovaron las luces, y aquella noche en Altan nadie durmi.

La luz cambiante de la Columna empalideci con la salida del

Sol. Hubo un silencio.
Sigue, Hermana del que duerme.
El ser metlico escuchaba atento el relato, pero all lejos, bajo
el hielo, su rgano pensante sinti la compasin.
Porque en aquellos tiempos apostill ella el uso de un
cuerpo vicario mantena an cierto vnculo con los accidentes
humanos.
Durante muchas noches haba desgranado la historia de la
cautiva en un universo falso, slo para dejarla en suspenso y meterme en una vida que era un solo da, que ahora amenazaba repetirse para siempre. Mir a la mujer, y sent todo el peso de la
trampa que nos habamos fabricado, y de la que quiz fuera el
ltimo habitante. Pens en el plan colosal del sistema y en la
dudosa existencia de una salida.
Haba explorado al lmite todas las propuestas que venan de
ella; cada una se cerraba, y slo haba salida hacia detrs, hacia
abajo, hacia dentro. Pero esto no poda continuar. O era
posible? Me invadi el desaliento. No haba escapatoria.

141

Me invadi el desaliento. No haba escapatoria.

A estas alturas del relato, F. estaba lvido. Yo no saba qu
decir. Conocindole, me crea a pies juntillas todo lo que me haba
contado. Le rogu que siguiera.
Pero un momento, un momento! Se me ocurre una idea!
ella me mir, con expresin de hartazgo: cerr los labios, que
haba dejado suspendidos en la continuacin del relato, y torci
el gesto.
A ver...
S: puesto que el Viajero del Tiempo habla desde el final de
su confinamiento, es que a pesar de todo ha podido liberarse de
l.
Suspir; hizo un ademn de conmiseracin o de alivio.
En absoluto: eso es lo que l tal vez cree, pero apenas
termine su relato, o quizs cuando llegue la noche, notar en su
alma la fuerza de succin ya conocida, y volver a amanecer en
el da que los antiguos consagraban a la luna, siempre mudada y
siempre la misma. Entonces, si quiere, volver a llamar a su
amigo, y recomenzar la historia me mir a los ojos. Puede
seguir la nuestra?

Schweigen me mir, con expresin no muy alegre:

Se lo explicar: creo que tiene razn al suponer que la
instruccin de salto pas a formar parte del incremento @, lo que
le pone en difcil situacin. El pasado, querido amigo, tiene una
realidad coherente (al menos, una por cada lnea temporal), pero el
futuro es probabilstico. Hay ms futuros que partculas
elementales en el Universo. Acierte con el que necesita...
Hizo una pausa.

142

No s qu ha puesto usted en marcha. Pero no me gusta

nada. Ahora s que hay al menos dos Schweigen sueltos por ah,
uno hablando con usted, otro corriendo a la cabecera de su madre.
La sola idea me aterra, conque qu no le pasar a usted?
Se le ocurre algo que se pueda hacer? repuse.
Bueno... Indirectamente me mir. Le invito a unirse a
mis oraciones.
Y ah le dej, arrodillado al pie mismo de su escritorio.

De la poca que sigui, F. recuerda pocas cosas. Se hundi en

el alcohol, en las drogas, para despertarse sereno maana tras
maana. Se suicid una vez. Visit los barrios bajos, y muri en
peleas callejeras. Asalt bancos. Viol, mat. Viaj por todo el
mundo sembrando el mal (poda llegar hasta Thailandia, con el
tiempo justo de cometer algunas tropelas, y reaparecer en su
casa). Mat a Flo varias veces. Intent contarme su historia en
distintas ocasiones, pero al parecer yo me rea. Me dio una paliza;
aunque jura que nunca lleg a asesinarme. No lo s.
Despus de que me hubiera resumido su etapa de desesperacin, le rogu que siguiera contndome sus vidas, y as lo hizo,
comenzando con sus palabras acostumbradas.

Un lunes de octubre por la maana cog papel y lpiz, y me

puse a considerar framente la situacin. En primer lugar, no
quera morir ms veces: es algo horrible. Hara un pacto con la
vida, pero qu poda darme ella?
Poda conseguir cualquier cosa... por veinticuatro horas. Lo
haba comprobado extensamente. Pero a las seis de la maana
aparecera en mi casa en posesin nicamente de lo que tuviese el
lunes1. No poda llevar ni un registro escrito de lo que me
ocurriese. Slo poda recordar. Y en aquellas cosas que no de-

143

pendieran de m estaba condenado a la repeticin: cada maana

me despertara a la misma hora, vera cmo me brotaba el grano
de la ceja al medioda, se cubrira el sol dos o tres veces a lo largo
de la jornada, Flo llamara puntualmente por telfono... As era y
as sera.
Poda despedirla con cajas destempladas (y vaya si lo hice!),
poda arrancar el telfono de la pared, pero otras cosas eran ms
complicadas: no te he contado lo de la tintorera? Vers: el lunes
maldito deba haber ido a recoger una chaqueta en la tintorera de
la esquina de casa. La haba llevado con el ruego de que me la
tuvieran lista en seguida (era mi nica chaqueta decente) y la
encargada me la haba prometido precisamente para ese da. Pero,
como te puedes imaginar, no pude ir a recogerla: tu visita, la de
Flo, etctera. Etctera!
El lunes75, o por ah, ca en la cuenta de que tena la recogida
pendiente, porque al pasar delante del local, vi que la chica me
haca gestos expresivos. Pero malditas las ganas que yo tena de ir
por ella, como puedes imaginarte. Sin embargo, la situacin
pronto se hizo insostenible: si coincida por casualidad con la
encargada al entrar o salir de casa, me deca: Su chaqueta: ya
est lista!. Si la vea a travs de la cristalera me haca unas veces
el gesto de quien plancha algo, otras el de ponerse una prenda, y
en ocasiones mimaba la accin de lavar. La pobre no tena la
culpa, pero uno de los lunes de mi poca de disipacin me top
con ella al salir de casa muy temprano (lo haca para tener ms
tiempo de cometer maldades). Ella levantaba el cierre de la tienda,
y al verme sonri y dijo: No se lo creer, pero ya tiene su
chaqueta lista. Se la llevar puesta?.
Le di de golpes, mientras gritaba, como un desaforado: Ya lo
s! Ya lo s!. No me lo repitas!. Los escasos transentes se
apartaron de m, como de un loco, y desde la parada de autobs de
enfrente una bella jovencita me miraba aterrada... Luego, sin

144

embargo, lleg a ser muy cariosa conmigo, pero eso es otra

historia.
Slo te dir que todos mis das restantes, al entrar o salir de
casa slo me gui una idea fija: no ver a la chica de la tintorera,
para que no me recordase, con toda amabilidad, que tena perpetuamente que pasar a recoger mi chaqueta.

Pero mi problema bsico no era cmo eludir los compromisos,

sino ms bien qu poda hacer que no se desvaneciese en el aire a
la vuelta de unas horas. Pronto lo descubr: qu es aquello de lo
que nadie puede privarnos? El placer!
Primero empec por los tranquilos, y me dediqu a la lectura.
pocas ms felices que la que atravesaba (aunque mucho menos
curiosas) las haba pasado pegado a las pginas de un libro. As
que empec, primero en cierto orden, luego con la mayor
anarqua. Una plcida lectura hogarea de libros en los que, por la
noche, no poda doblar una pgina como seal, ni dejar abiertos al
lado de la cama; libros que, si haba conseguido fuera de casa,
deba recuperar maana tras maana, hasta concluirlos. Lo
primero que hice fue terminar el libro que tena en la cabecera
(siempre lo recordar, porque all apareca cada madrugada): era
Vaselina inane, la ltima novela de M***. A l siguieron muchos
otros libros.
Y, como ocurre casi inevitablemente, la lectura me despert
ansias ms concretas. Nunca haba sido un cortejador fulminante:
mis xitos tenan ms bien la estructura del asedio a una fortaleza
bien defendida (aunque con frecuencia llegara a comprobar que
haba infraestimado los deseos de capitulacin de sus habitantes).
Pero ahora no tena tiempo: debera especializarme en el cortejo
de urgencia.
Estudi mis posibles objetivos. Enfrente mismo de casa, a
primera hora de la maana, en la parada del autobs haba visto a

145

una preciosa muchacha, que taconeaba impaciente, y miraba a

cada rato el reloj: iba a llegar tarde al trabajo.
Mis primeros intentos, a base de robar un coche e invitarla a
subir no dieron resultado. Se neg con un gesto desdeoso. As
que intent otro procedimiento. Un da me acerqu y la salud. Me
mir de reojo, y contest con un gruido: no deba estar segura de
si me conoca o no. Entonces inici una de las conversaciones ms
previsibles que puedan imaginarse:
Perdona empec: todo esto ya lo hemos vivido. T y yo
hemos hablado esta maana muchas veces. S lo que pasar.
Me mir con mucha sospecha, pero no pudo contenerse:
Ah, s dijo, eh?
S! Por ejemplo, esperas el autobs 5, no? Bueno: el
primero que vendr es el 28. Ya lo vers. Y luego el 21.
Ocurra, efectivamente, y ella se pona alerta:
Qu pasa? Eres inspector de las lneas?
No! ya te lo he dicho: s todo lo que va a pasar. Mira: de
aqu a cinco minutos veremos pasar un avin a reaccin, por all
seal un hueco entre los edificios, y a continuacin se
cubrir el sol. Puedo ser tambin inspector de aviacin, pero de
nubes?
Ella mir, sorprendida, hasta que el retumbar lejano dio paso a
la estela blanca. Luego unas nubes grises cubrieron el sol, y sopl
un viento fro por la calle. Ella se arrebuj en la chaqueta, y me
mir, rara.
Ahora doblar la esquina una seora con un perro y abrigo
verde. Y ves esas miguitas del suelo?: podemos jugarnos lo que
quieras a cul es la primera que se comer un pjaro. Por ejemplo:
la que est justo sobre el bordillo un grupo desordenado de
palomas se posaba entonces sobre la acera; la ms gorda de ellas
avanzaba cabeceando entre las migas hasta que picoteaba la
debida... Perfecto. Luego vienen otros autobuses y el tuyo se
retrasa. Sabes lo que hacemos llegado este momento?

146

No contest con un hilo de voz.

Tomarnos un caf en mi casa, ah enfrente.
Ya estaba dado el primer paso... Maravillosa chica! Cuntos
das hemos pasado en casa, juntos hasta las seis de la maana, en
que me despertaba y corra de nuevo a buscarla! A veces fallaba el
rito de invitacin, no s por qu... Comprende la mezcla de
cinismo y de espritu de actor que tena que poseer para repetir
exactamente lo que saba que dara resultado. Cuando alguna vez,
a medias del papel, me invada el desaliento, y lo dejaba traslucir,
todo se iba a pique. Ella gritaba y echaba a correr, y yo tena que
dedicarme a otra cosa el resto del da. Llegu a estar muy
enamorado de ella.
Pero cuando todo sala bien, qu maravilla! Aprend, por el
mtodo de prueba y error, a hacer aquello que ms poda gustarle:
desde cmo cogerla del brazo para cruzar la calle, o la forma en
que poda hacer que se sintiera cmoda una vez en casa, hasta
detalles ms excitantes. Llegu a tener el rcord de una hora desde
el abordaje hasta el momento en que nos bamos a la cama.
Fenomenal, no? Pero no era la variante que ms me gustaba:
haba una, muy dulce, en que no llegaba hasta la tarde, pero una
vez all... Poda explorar ininterrumpidamente qu gesto, qu
palabras, qu actitud iban a llevarla al mayor delirio! Eres
asombroso, me deca, parece que supieras exactamente qu es lo
que quiero. Yo le contestaba: S.
S, dijeron los labios en la pantalla. Luego se acercaban,
cautos o decididos. Y entonces empezaba la carrera de los cuerpos. Un millar de uniones salidas de un millar de das: el sol se
alzaba y se pona, y el cuerpo de la mujer saltaba y se mova
arriba, abajo, a un lado, delante, detrs. Ms soles, ms das, y el
rostro del hombre se dilataba, creca, menguaba en espasmos. Y
de golpe un plano inesperado en una pelcula de ese tipo:

147

explcito, grandioso como una columna veteada, el miembro del

hombre entraba y entraba y entraba; se hunda en la negrura, en lo
rojo, en lo blanco; un segundo, el siguiente, los soles suban y
bajaban, y el vstago de carne era el eje en torno al que giraba la
rueda de los cuerpos.
Sonia baj la cabeza. Se ahogaba.

Me revolv en el trono: hasta ese da no haba sido consciente,

pero de todas las funciones de mi cuerpo, cuidadosamente
reglamentadas por los sacerdotes de Altan, slo esta, tan precisa y
detallada y sistemticamente descrita por la ausente lectora, me
haba sido negada. Por qu?
Y se agit mi aliento, y con l la atmsfera y la sala, mientras
la voz ahondaba en la marcha de los cuerpos.
Como una danza extraa se irgui el cuerpo metlico,
como una mquina doble.
Como un acicate romo, o una cada demorada, as era
cuando yo le asista en sus uniones record la hermana del
piloto; y aadi, satisfecha: una catstrofe calculada.
S. Una difcil arte. Contina.
...Que sin embargo nosotros hemos revivido. Por qu?
me pregunt ella.
No recuerdo repuse, tal vez un arcasmo deliberado,
como el resto: la casa, los objetos, y t misma. Un placer, aunque
atvico.
...Y poco elaborado. Recuerda las aventuras en los Mundos
Virtuales. No los aoras? El Ascenso Espiral, las Asntotas

148

Tensas, los Nueve Mil Millones de Yos, la Entrada... solan

gustarte; o no era exactamente placer lo que experimentabas?
Cogido por sorpresa, no pude impedir que me asaltara el recuerdo torrencial de mi existencia all en los Mundos Otros:

Durante dcadas apilamos sillares de granito encima de la

Entrada. ramos una especie gelatinosa, cubierta por un
caparazn, y cuntos de ellos se quebraron bajo el peso de las
rocas! Pero desde debajo pujaba Algo, y ni las lluvias de metano,
ni los hlitos abrasadores de la conjuncin de los dos soles nos
apartaban de la tarea. Resbal con mis extremidades blandas
sobre el mucus de la rampa, antes de ser aplastado y encarnarme
en otro operario, que se precipitaba desde lo alto de la cantera, y
otro que empujaba durante das y noches, y otro da era el
ingeniero que inspeccionaba las obras, y escoga los
trabajadores ms brillantes y viscosos para, desafiando las
prohibiciones, de vuelta a la base, hincarnos mutuamente el litro
copulador hasta que alguno de los ms jvenes se licuaba; y otra
noche me arrastraba hasta el compaero ms dbil para
succionarle linfa en su sueo palpitante, o me alejaba de los mos
para hundir el abdomen en la arena y expulsar, una tras otra, las
seis cras, y perdidas mis fuerzas rendirme y caer, y luego,
convertido en uno de los recin nacidos, horadar el cuerpo
materno para nutrirme de l hasta desarrollarme, salir, y
dirigirme hasta la Entrada. Y mientras tanto Algo rumiaba y
empujaba pugnando por salir, y los caparazones vacos de todos
mis yos pasados se extendan por la llanura, translcidos,
arrojando dos sombras. Placer? No exactamente.
O cuando fui slo una semilla, que se extenda y multiplicaba,
ramificndose sin pausa: una regla compleja organizaba la
direccin, el grosor, las propiedades, de cada nuevo brote que
naciera: cada nudo no bifurcado en dos ciclos, pierde la

149

oportunidad de hacerlo nunca; las ramas en cepas laterales se

congelan apenas las longitudes sumadas de sus vstagos triplican
la de la rama-madre. Las tangentes sorban energa, las oblicuas
vibraban. Yo habitaba la zona en crecimiento, vido del espacio,
y curvado en tangentes monstruosas tendamos a ocuparlo todo;
la masa colosal de nuestros miembros colapsaba una y otra vez
sobre s misma, y pronto fue una esfera negra que palpitaba, y
mis zarcillos se elevaban penosamente, alargndose hacia la
fuente de la vida, y separndose de ella por nuestra propia masa,
que giraba lentamente. En el centro de todo nos naci un calor
nuevo, sin embargo: la masa colapsada haba entrado en
reaccin, y el ncleo arda en una sola gota de energa,
devorando materia condensada. Crecimos entonces hacia dentro,
vidos de esa fuente, entre laberintos olvidados del pasado, y la
capa exterior se qued inerte. Descubrimos de pronto que algo la
recorra, como un roce leve o un estremecimiento tan minsculo
que no nos apart de nuestra busca: rodebamos el centro,
absorbiendo las ricas emanaciones, devorados a veces por su
fuerza, hasta que nos adaptamos a una esfera intermedia de
existencia, bebiendo de ese ncleo, sin llegar a acercarnos en
exceso. Y crecimos robustos, apretados, en una trama geomtrica
denssima, que giraba y giraba, mientras el ncleo devoraba las
ltimas materias, y mitigaba su fuerza en un rescoldo. Entonces
percibimos all arriba, husped de nuestra costra, a un pueblo
que creca y que vibraba, una levsima chispa en movimiento,
multiplicada por millones de individuos, apenas alimento para un
ciclo, pero hacia all emitimos un zarcillo que no pudo asomar
porque, sensibles, las mnimas esquirlas de existencia lo haban
detectado, y apilaron nuestra materia antigua sobre el punto del
afloramiento. Placer? No exactamente.
No me hizo ningn bien que me rememorara cosas tan lejanas
y complejas, as que le supliqu:
Por favor: calla.

150

Le rogu que no siguiera adelante. No saba que F. fuera un

cerdo lascivo, pero ah vea la prueba. Si no le detengo, sabe Dios
qu hubiera llegado a saber.
Ahorra detalles escabrosos, F. Cuntame cmo saliste del
asunto.
Me mir de forma un poco rara:
Salir? An no haba acabado de entrar! Escucha:

Fui muy feliz durante esa poca, aunque ya vea yo que era una
relacin que tena un lmite. Luego hubo otras chicas, de menor
importancia; pero llegu a tener una cierta experiencia (que, por
cierto, y ahora que todo se ha arreglado, pienso aprovechar). Y sin
embargo corra el riesgo real de volverme loco: me lo pasaba
bastante bien, de acuerdo, pero qu ms?
Creo que fue por entonces (es difcil precisarlo: imagnate
cmo deba de tener barajados los das), cuando volv a pensar en
recurrir a los expertos. Por dnde empezar? Tal vez por los ms
antiguos y acreditados.
Yo ya haba empezado a ir a la iglesia. Era un sitio cmodo,
bastante igual a s mismo todos los das, y en cierto modo me
provocaba una sensacin, cmo decirlo?, atemporal... Llegaba,
me sentaba, y pensaba en mis cosas. A las cinco en punto, un
sacerdote sala de una puerta lateral y cruzaba la nave para subir al
coro. Pareca simptico. Un da le abord, porque pens que sin
duda ellos tenan una relacin... profesional, por decirlo as, con el
tiempo.
Me mir un largo rato antes de responder, yo creo que calibrando si estaba de broma. Pero le bastaba con asomarse a mis
ojos. Por fin me hizo un gesto, y le segu escaleras arriba.
Qu es el tiempo?, preguntas estbamos sentados all
arriba, rodeados de una profunda paz: un rayo de luz esculpido en
polvo entraba por la vidriera... San Agustn confes que cuando

151

no se le preguntaba, saba lo que era, pero apenas tena que

explicarlo, lo ignoraba. Al parecer, y ah coinciden las Escrituras y
muchos autores profanos, el Tiempo vuela, huye, es un leve vapor
que se difumina...
Y el tiempo circular? aventur.
El urboros mascull... Paparruchas.
Frunci el ceo. Sent que, de todos los tiempos posibles haba
mencionado el que, por alguna razn, ms poda molestarle.
Paparruchas repiti.... Si de verdad le interesa, pregunte
entre las religiones orientales. El tiempo verdadero, el tiempo
cristiano: el Tiempo, vamos, es lineal; salimos de l y hacia l
vamos. Punto.
Pero para l dud... para l no hay tiempo.
Medit brevemente:
Nooooo. S. Yo dira que no. l no est sujeto a mudanza,
luego para l no hay tiempo. Aristteles puro.
Entonces vacil, podramos decir que habita siempre
en el mismo da? me empezaba a entrar un extrao vrtigo.
Consider la idea brevemente.
No. Tampoco. En la misma millonsima de segundo, tal vez,
como aproximacin...
Exhal un suspiro. Yo saba lo que tena que ser eso, y le
compadec.
Me levant. El se levant y dijo, como recapitulando:
Tiempo detenido? Tal vez: Josu par el Sol. Tiempo
circular? Nunca!
Ignoraba si uno obraba exactamente as con un sacerdote, pero
le tend la mano.
No hay de qu darlas me la estrech. Creo que tiene
problemas. Vuelva cuando quiera.
Qu ms quera yo Volver cuando quisiera!

152

Esa puerta, me daba la impresin, no llevara a ningn lado.

Demasiados prejuicios, posturas demasiado claras en la religin.
En ninguno de sus libros sala un caso como el mo... A m me
haca falta una perspectiva ms pragmtica, lejana tanto de los
dogmas de fe como de los delirios cientficos de un Schweigen.
Daba vueltas a este problema, entre partida y partida de billar,
cuando un da, callejeando lejos de casa en busca de una librera
nueva, una placa cochambrosa en un portal me llam la atencin.
Tempus fugit, deca, Asociacin de relojeros. Penetr con una
sensacin de recogimiento, casi religiosa. Qu no encontrara
all?
La puerta estaba entreabierta. La empuj y vi a un lado un
pequeo taller, de reparacin de relojes antiguos, por lo que me
pareci. Con una lente en un ojo se afanaba un chico joven,
extremadamente delgado. Ni me vio. De la habitacin de al lado
vena un ruido de maquinaria: una pequea multicopista vomitaba
hojas rematadas por el emblema de la asociacin, al parecer un
reloj de arena con alas. Una voz contaba cuidadosamente:
Ciento cuarenta y ocho, ciento cuarenta y nueve y ciento
cincuenta, uno dos y tres por si acaso. Ya! la mquina par.
Era un hombre mayor, de gafas doradas y aspecto de distrado.
Se fij en m, y me salud.
Ver le dije estoy interesado en el tema del tiempo, y
pens que, bueno, que a lo mejor aqu podan decirme algo.
Tempus fugit seal: quin lo dijo?
El hombre se ri.
En latn, Virgilio; pero no fue el primero, ni el nico... A
cualquiera se le ocurre!, no? Es algo normal. Se dedica usted a
la relojera?
No exactamente.
Ah! Clepsidras, horologios, relojes de sol, entonces?
No, no, no: me dedico a sufrir el tiempo, a padecerlo. Qu
es para usted el tiempo?

153

Me importaba poco pasar por loco, y deb de parecerlo. Con la

conversacin, el joven delgadsimo haba salido de su cubculo
para instalarse apoyado contra el costado de la puerta, an con el
ocular puesto, lo que le daba un curioso aspecto de periscopio. El
otro le mir, y se encogi de hombros.
El tiempo? Pues no lo s. Yo slo lo mido, sabe? Alguien
puede averiguar cuntos litros de lquido contiene una cuba, sin
llegar nunca a probar un sorbo, no?
El delgado me mir, muy serio:
El tiempo es la administracin rigurosa de la fuerza. Mire
alz un reloj y gir una, dos, tres veces la llave de la cuerda: la
fuerza acumulada en el resorte, cuidadosamente contenida y
administrada por el escape, es lo que desgrana los segundos.
Aquello tena ms sentido para m:
Y el reloj de arena? Y el pndulo?
Exactamente lo mismo: la fuerza de la gravedad, sabiamente
regulada.
Bien, bien me excitaba por momentos. Pero esto son
tiempos locales, tiempecillos de mueca. Ahora, el Tiempo, de
dnde brota?
El joven se encogi de hombros.
Quin sabe? Tal vez toda la fuerza de All Afuera, contenida con un esfuerzo titnico, y liberada poco a poco.
A lo mejor no liberada se haba quitado las gafas doradas, y las limpiaba; a lo mejor es lo que rebasa, las filtraciones.
S, tal vez asinti el joven. Yo me estaba poniendo mal.
Bien, bien carraspe... Y una distorsin del Tiempo,
una inversin, una repeticin... A qu podra deberse?
Fiuuuu el seor silb admirativamenteEso sera algo
bestial, casi inconcebible. Piense: hara falta desplazar unas
cantidades de energa descomunales. No lo concibo bien.

154

Yo tampoco apoy el joven. A propsito, qu hora has

puesto por fin: las siete o las siete y media?
Las siete el mayor haba cogido una octavilla y la revisaba. As a ese cabrn le costar ms llegar. Perdone me
mir, tenemos Asamblea y elecciones para la nueva Junta
Directiva, y est la cosa jodida.
Por qu? pregunt, curioso.
Tenemos una escisin. Los... cambiapilas, los autotitulados
relojeros que se dedican a los relojes de cuarzo: nunca han sido
admitidos en Tempus Fugit. Pero ahora hay una faccin interna
que presiona por su entrada... Relojes de cuarzo repiti, con
desprecio, esos... regeldos de Volta.
Pareci de pronto caer en la cuenta de algo:
Dijo que era relojero aficionado? Inscrbase. Puede hacerlo,
y votar el jueves por nuestra candidatura.
Me dio asco, de pronto:
No, gracias. No juego con esas cosas. El Tiempo es el
Tiempo, venga de donde venga...
Me dirig a la puerta, y all me volv.
Y adems, tardara demasiado en llegar al jueves.
Efectivamente: me llev muchos meses.

Cuando comprend que tampoco de ese lado iba a venirme

ayuda me sent de nuevo deprimido. Largas lecturas, pequeos
placeres, juegos insulsos... Qu me deparaba la vida, en realidad?
Qu poda ya darme? Una sucesin de das grises, cada uno de
ellos igual a s mismo...
Si quieres ella me sonri por vez primera en la noche,
te los puedo ir narrando uno a uno. Los conozco bien. Se me
ocurre una idea: dedicar cada una de nuestras noches al relato

155

de uno de sus das completos. Es justo, no? Aunque, claro, existe

el riesgo de que se prolonguen hasta el infinito, y eso nos situara
justo en el punto del que queramos salir, no? Te propongo otro
trato: y aqu frunci los labios y emiti el sonido bestial que
entre el pueblo de constructores alude al hecho de licuarse bajo
el dardo del litro. La noche entera. Quieres?
Negu con la cabeza.
De acuerdo entonces: volveremos maana a la historia del
desgraciado cautivo de un nico da. Cada noche te narrar una
jornada, y ser apasionante...
Pero yo estaba en una crcel sin das ni noches, y no poda
perder nada, as que repuse:
Sigamos. Siempre adelante, siempre...

Qu haca yo, mientras tanto? Segua leyendo mucho, y ya

haba visto todas las pelculas en mi radio de acceso, haba visitado todos los restaurantes. Haca magnficas carambolas a tres
bandas. Pero no bastaba. Entonces se me ocurri una idea.
En mi mesilla segua amaneciendo da tras da Vaselina inane,
de M***, uno de mis autores favoritos. Era el ltimo de sus
numerosos libros, que haba ledo casi sin faltar uno. Pero daba la
casualidad de que M*** viva en la ciudad, y yo saba dnde: una
tarde que estaba vendiendo seguros, cargado con la cartera de
Damocles, haba llamado a una puerta en una colonia de hotelitos
de las afueras, y me haba abierto l en persona. Le reconoc por
las fotos de sus libros. Como acababa de tener problemas con los
perros de la casa contigua, estaba hipersensible y fue fcil
colocarle una pliza polivalente contra daos en el jardn. Todo
fue bien, pero un espritu de repentina timidez me impidi
revelarme como admirador de su obra.
Mi idea era la siguiente: ira a verle, y lograra que hiciera para
m la mejor de sus novelas. Sera el primero, al mismo tiempo que

156

el autor, en conocer la obra que an no haba terminado de crear.

Cmo? Conseguira que me contara alguna idea en la que
estuviera trabajando, y que improvisara delante de m una parte de
su desarrollo. Al otro da le resumira lo que l mismo me haba
adelantado, y le pedira un trozo ms. Poco a poco los resmenes
iran siendo ms extensos y completos, y las novedades ms
reducidas, hasta que, en el lmite, prcticamente la novela no
pudiera crecer ms. Pero para entonces ya la tendra casi entera y,
con un poco de suerte, escuchara de sus labios el desenlace.
Yo creo que este procedimiento, que converta el giro vacuo de
mis das en una mquina de creacin de historias, es lo que me
salv la vida.
Ingenioso! grit, sin poderme contener: una narracin
que crece asintticamente hasta su culminacin... o algo muy
prximo a ella. Es la nica construccin posible en un mundo en
que cada madrugada todo se derrumba!
Ella me mir, inexpresiva, y bruscamente se declar vencida
por el sueo; derrotada, me dijo, por el lento discurrir de los
das. Pero nunca dije con ms placer Hasta maana.

A la maana siguiente me despert contento, di un rodeo para

evitar la tintorera y pas por el Banco. La experiencia me haba
demostrado, ay!, cul es la mejor llave para abrir puertas con
rapidez.
Recordaba bien el barrio, dominado por la torre de la Televisin, la agradable casita. Llam, temblando: poda no estar.
Poda no tener forma de localizarle. Pero no: despus de otras dos
llamadas y una larga pausa se abri la puerta, y apareci la ceuda
figura de M***, en pijama, con cara de pocos amigos. Habra de
volver a verla durante muchos, muchos das...

157

Disculpe dije: soy de la Compaa de Seguros. Me

recuerda? Estuve aqu para hacerle una pliza hace un ao.
Puso cara de no acordarse; hizo visibles esfuerzos mentales:
S, creo que s... Qu quiere? Hay algn problema? Creo
que he pagado todo, no es as?
Le interrump, insistiendo en que sera cosa de un minuto, y al
final me dej pasar.
Sintese por ah y me seal un gabinete, casi un mirador
sobre el jardn. La verdad es que me ha levantado de la cama.
De momento, voy a hacer caf. Si no, no puedo pensar a estas
horas. Puede que hasta le traiga uno.
Me qued sentado, mientras M*** trajinaba en la cocina,
madurando mi plan. Pero el jardn era muy bello, y el gabinete, de
forma hexagonal, tena cinco ventanas sobre l. Cuando lleg con
el caf, ya estaba completamente relajado.
Me sirvi una taza, y durante unos minutos bebimos en silencio. Su expresin se fue dulcificando, y creo que me dirigi
alguna mirada. Al final separ la butaca, estir las piernas, encendi un cigarrillo, y se me encar.
Y bien?
Bueno, ver... No es cierto lo que le he dicho. No me trae
ningn asunto de la compaa. Quiero hacerle una propuesta.
Cul? me miraba con ms curiosidad que ira.
Tengo que confesarle, primero comenc, que soy un
admirador de sus libros. Pero resulta que hoy es, en cierto modo,
el ltimo da de mi vida, y me gustara mucho que me dedicara
algo de su tiempo.
Ya...
Pero he trado, incluso, cierta cantidad de dinero puse los
billetes encima de la mesa. Comprendo que su tiempo es
valioso, y usted no tiene por qu dedicarme sus horas por nada.
Lo contempl, meditabundo.
Y qu quiere que yo haga, exactamente?

158

Quiero que me cuente alguno de sus proyectos futuros: la

novela que ya no leer aqu no me cost nada dar con el tono
justo: por supuesto que no podra hacerlo. Algo, aunque sea
vago y sin perfilar: quiero que me lo cuente.
Sin decir nada, se levant, y sali de la habitacin. O cacharros, y al cabo de un rato volvi con ms caf. Yo estaba intranquilo... Si esto fallaba, tendra que volver al ciclo infernal de
tanteos.
Ver, joven dijo, mientras volva a llenar las tazas: esto
es muy raro, pero, primero se agarr un dedo de la mano
derecha, como si fuera un maestro explicando algo difcil,
aunque loco, me parece usted absolutamente sincero; segundo,
tengo una resaca ms que mediana, y no creo que pudiera hacer
nada til esta maana; tercero, este dinero me viene bien, pero que
muy bien. Es exactamente el doble del ltimo anticipo que cobr...
se imagina? As que, sabe lo que voy a hacer? Le voy a dedicar
hasta las dos: a esa hora vendr alguien por quien dejara...
cualquier cosa. Est de acuerdo?
Muy bien.
Bueno, pues muchas gracias se meti el dinero en el
bolsillo de la bata. Lo siento mucho, pero usted me lo ofreci.
Cuando quiera.
Ahora mismo.
Bien. Dijo usted algn proyecto, aunque vago. En realidad,
desde que acab Vaselina inane asent, y distradamente me
rasqu el grano de la ceja que, puntual, ya haba hecho su
aparicin he trabajado poco. Digamos que tengo ms bien una
idea en curso, algo que debe completarse y madurar para dar una
novela... Una novela? S, no creo que se trate de un cuento; o a lo
mejor sale una nouvelle, uno de esos objetos narrantes de una
cincuentena de pginas que desesperan a los editores... Bueno: sea
lo que sea, es algo en marcha.

159

Justo lo que quiero. Qu tiene exactamente de ella? Por

dnde va? Por la mitad, tal vez?
Yo no s de golpe pareci indignarse, no s de dnde
sacan esa idea (lo he visto incluso en pelculas), esa idea de que un
escritor empieza a redactar por la primera palabra del captulo
uno, sufre, se encalla, contina (siempre con grandes esfuerzos), y
por fin desemboca en la ltima frase... Pone la tecla de bloqueo de
maysculas, centra el carro y escribe F, un espacio, I, un espacio,
N. No y mil veces no! Una novela es como un jersey: puedes
empezar a hacerlo por una manga, o por el cuello (siempre, claro,
que tengas una idea de dnde quieres llegar). Cuando has
terminado, unes el frente y la trasera, pegas las mangas y el cuello,
pones la cenefa, y ya est... Eso cuando has terminado, porque a
veces tienes que deshacer una pieza entera, para rehacerla un poco
diferente, y suerte si puedes aprovechar la misma lana! Claro que
sonri, ya ms calmado a lo mejor cuando has hecho toda
una manga descubres qu magnfica bufanda tienes en la mano, y
te plantas ah.
Le deba de estar mirando con asombro, porque se apresur a
aclararlo:
Quiero decir que de esta obra, por ejemplo, pues an no he
escrito nada, nada concreto, slo esquemas, apuntes, sobre la
poca, el ambiente, las instituciones, personajes, parte de la
trama...
La poca? Es una novela histrica?
Se ri:
S... en cierto sentido: transcurre en el futuro, dentro de...
(qu problema), dentro de unos cien aos, algo cercano, aunque
ha debido dar tiempo suficiente para que ocurran ciertas cosas.
Qu cosas?
A finales de los aos noventa el armamento ha alcanzado un
grado de poder elevado: misiles que puede transportar una sola
persona, con alcance de centenares de kilmetros, y cabezas de

160

gua inteligentes; bombas del tamao de una caja de cerillas que

pueden destruir un edificio, etc. El terrorismo (que, como usted
sabe, no descansa) se ha apresurado a hacer uso de esos medios.
En la Europa de finales de siglo estalla una ola de atentados contra
centros oficiales, tribunales, cuarteles: descontento popular, crisis
econmicas, aumento de epidemias...
Quin arma al terrorismo?
Cuestin difcil: el armamento ms sofisticado ha sido
creado en los mismos pases que sufren las consecuencias, y exportado slo a aliados; pero en algn punto hay alguien que lo
revende a la oposicin interna: Lituania?, Andorra? Un caos.
Pero el hecho es que, por la presin terrorista, el aparato del
Estado tiene que pasar a la clandestinidad.
Qu?!
S: las delegaciones de la Hacienda Pblica, los despachos
oficiales son los blancos evidentes que van escogiendo los terroristas, hasta forzar su ocultacin. Una empresa de importaciones cobija al ncleo fundamental del Ministerio de Asuntos
Exteriores, y un padre de familia, sentado por las noches frente a
su ordenador, es el General responsable del orden pblico de una
zona.
Imposible.
No tanto. Mire, hoy mismo, cul es la situacin de los
aparatos del Estado en zonas ocupadas, o regiones en conflicto.
Estn ocultos como topos: Belfast, Euzkadi. Piense en el desarrollo de la burtica, de la telemtica: se puede controlar un pas
desde la sombra. Claro: a la vista sigue habiendo soldados,
policas... pero localceme a un Coronel, a un Jefe de Departamento.
En ese momento el sol se ocult, y el jardn entero y el gabinete empalidecieron. Se haba quedado en silencio, as que
insist:
Qu ms hay?

161

Muchas cosas: la investigacin secreta con fines blicos o

represivos cuenta cada vez ms con las fuerzas Psi, en las que
tienen puestas grandes esperanzas. Hay facciones de la Orla, por
ejemplo...
La Orla? le cort.
S; es el nombre del supragobierno. Ver: con el tiempo una
serie de pases desarrollados han llegado a formar una autntica
administracin transnacional recobr el hilo... Hay facciones,
le deca, que no vacilan en raptar a jvenes, casi nios, con buenos
poderes potenciales. Es un mundo extrao, muy guiado por
fuerzas irracionales; hay una institucin presidencial, pero que
participa ms de los poderes de un augur que de ninguna otra cosa.
A propsito: el poder real en la Orla est detentado por un comit
oculto, poblado de monstruos, porque los sufrimientos por el
Sistema (y la mutilacin no es el menor de ellos) se premian con
ascensos. Aunque tambin hay disputas en su seno, claro.
Precisamente se perdi en alguna idea, ensimismado...
Bueno; pues todo esto en un contexto a la vez muy tecnificado
(ordenadores, etc.). Imagnese la mezcla... Es una sociedad
desaforada, a la que he planeado pintar con algunos elementos
retro, como hubiera podido imaginarla un Julio Verne. Tengo una
idea para el Centro del Gobierno... Divertido, no?
No s exactamente dije. Depender... Pero, y el
protagonista? Habr uno no? Siempre los hay.
Claro, claro... Es un..., cmo podra llamarse? medit un
momento, y de golpe pareci satisfecho, un escudriador. Son
agentes con gran movilidad interna, formacin muy amplia y gran
capacidad de movimiento, pero que dependen slo de la cpula de
la Orla. resultan imprescindibles en un aparato tan complejo y
estanco; poseen poderes muy grandes para su rango, pero a
cambio tienen una pistola apuntndoles siempre a la nuca. Es una
forma de hablar, claro; en realidad...

162

Y qu aspecto tiene? Cmo ser l? O ella!: no ser una

ella, verdad?
M*** se ri.
No se preocupe: es un hombre. Y qu curioso!: si quiere
que le diga la verdad, no haba pensado en cmo sera. Es extrao
cmo se puede avanzar en la construccin de una trama sin saber
ni qu cara tiene el protagonista. Mmmm... Veamos me mir,
risueo: convencionalmente fuerte y joven, claro; de pelo
oscuro rizado; no mal parecido; no est casado, pero lleva un
curioso anillo en el dedo... casualmente como el suyo.
Vamos! protest suavemente al escuchar mi descripcin No se burle. Siga: qu se supone que hace nuestro
hombre?
Pues bien: al comienzo de la novela se le asigna la localizacin de un alto miembro de la Orla. Se trata de alguien muy
importante que aparentemente se ha pasado a la oposicin.
M*** estaba contestando sin dudar a todas mis preguntas:
efectivamente, pareca haber madurado bien las caractersticas de
este mundo futuro que me contaba. Pero constantemente se me
ocurran nuevas dudas, y quera conocer detalles:
Y qu aspectos de los poderes Psi estn estudiando?
Prognosis, telepata? Sale realmente algo de ah?
Me mir, serio:
De hecho, no tengo ni idea. Y ver una cosa, joven pareci buscar las palabras: ni siquiera yo tengo que saberlo todo
sobre mi universo de ficcin. Bastar con que domine las zonas
sobre las que voy a enfocar la atencin del lector, y con que stas
no se contradigan entre s. Ahora bien: por ah habr muchas ms
cosas, claro, y yo puedo hacer que asome una puntita de sta, todo
un sector de aqulla, y eso le ir dando espesor a lo que presento,
porque el lector podr deducir que hay mucho ms. Pero nunca
tendr todo. Para qu? Todo es mucho; es demasiado.

163

Por alguna razn pareca haberse vuelto a enfadar, y, como

hacen algunos temperamentos con tendencia a la clera (y el suyo
lo era), rebuscaba en su interior ms argumentos que la
alimentaran.
Es como en los sueos insista; recorre una ciudad en la
que nunca ha estado: Babilonia. Su fbrica de sueos, se la
construir entera, piedra a piedra y casa por casa? Lo dudo: habr
dispuesto slo algunas perspectivas, detalles. Y si usted, en un
acto de voluntad onrica, decide por ejemplo ir al mercado, ya
estar su sistema interior recopilando fragmentos de mercados
vistos, ledos o soados, ...o de cualquier otra cosa, para fabricarlo. El resto de la ciudad... sencillamente no es.
Tragu saliva.
Bueno suspir. Acepto la reprimenda. Si no sabe algo,
me lo dice, y en paz. Pero yo pregunto, de acuerdo? Ese era el
trato. Por ejemplo: qu es del terrorismo, de los antiguos descontentos?, qu ha ocurrido cuando sus objetivos se han quitado
de la vista?
Bueno se ri antes de contestar, claro est: ha surgido el
Frente Aleatorio.
En este momento son el timbre de la puerta. M*** seal al
reloj.
Ha sido francamente agradable, pero me temo que ha pasado
su tiempo se levant. Espero que le haya satisfecho la
inversin.
Dgame una sola cosa, antes de irme: ha hablado de esto
con alguien?
Pens por un instante:
Absolutamente con nadie: no suelo hacerlo, en este estadio
tan inicial.
Son de nuevo el timbre, y me levant. Me acompa a la
puerta. Ante ella esperaba una preciosa muchacha de ojos rasgados

164

y una larga coleta, y comprend que me expulsara, apenas llegada

la hora. Aunque no siempre habra de hacerlo...
Al da siguiente, nada ms levantarme, sin pasar por el
banco, corr a su puerta. Me abri la misma figura en pijama, con
ms sueo encima, si cabe.
Buenos das le dije. Soy un miembro del Frente
Aleatorio. S que usted es un gerifalte de la Orla. Vaya preparando caf. Le espero.

Como la realidad era todava ms excesiva, ms tarde, ante el

caf, le ment descaradamente:
... y una de las ltimas imgenes antes de despertarme era
esta misma casa, y usted. Le reconoc en seguida, porque ya haba
estado aqu. Entonces comprend que tal vez ese sueo demencial
que haba tenido no era sino un vislumbre de lo que usted estaba
elaborando. Es as? En serio: querra saber ms cosas, por
ejemplo, del Frente Aleatorio. Cmo funciona?
Estaba en un estado equidistante entre el estupor, la incredulidad y el halago. Pero cuando se meti de lleno, se desentendi
de todo, y era de nuevo el autor locuaz enamorado de su tema.
El Frente Aleatorio... s (pero srvase ms caf). Es algo
amorfo, no un partido, ni nada por el estilo. Yo creo que ellos
mismos no se llaman as: probablemente no se llaman de ninguna
manera, porque no hay un ellos mismos. Es una etiqueta de la
Orla. El principio es muy sencillo: se trata de coger, y matar a
alguien. Hay ciertas reglas que te orientan sobre la eleccin de la
vctima, y los resultados son buenos... estadsticamente. Adems,
cualquiera puede ser miembro del Frente, porque no hay que
hacer nada, nunca, salvo en un momento de la vida.
No entiendo dije. Empiece por el principio.

165

S, claro: su primera salida pblica fue espectacular. Aparecieron por todas partes millares de trizadores: se trata de un
arma minscula que descarga un slo disparo, letal, y se desintegra sin dejar huellas. Uno se los encontraba en el buzn, en un
cajn de la mesa, en un solar, en un paquete del supermercado.
Las instrucciones para su uso eran un modelo de evanescencia
operativa: Vaca tu mente... Si notas un ramalazo de odio, de
curiosidad o de placer, no lo uses, etc. Y bueno: tal vez uno entre
cien se lo guardaba, no se saba bien por qu razn, y un da el
rencor o la frustracin le impulsaban a usarlo. Segua las
instrucciones y zas! Era probable que hubiera matado a un
miembro del gobierno camuflado.
Y los escudriadores? le interrump, curioso, no
pueden hacer nada contra eso?
Pareci levemente atnito:
Qu es un escudriador?
Me qued helado, pero sbitamente me invadi la excitacin:
tena all un elemento que probablemente M*** haba
improvisado en la sesin anterior, y que ahora yo poda restituirle.
Su protagonista prob con cuidado: es uno de ellos,
gente con entrenamiento especial y...
S, s me cort. Est claro, pero no se me haba ocurrido an el nombre. Es bueno; de dnde...?
Naturalmente, ya deba estar dentro de usted le dije. Yo
slo lo vi.
Me sent exultante: si poda devolverle lo que haba elaborado
en das anteriores, la obra podra ir creciendo orgnicamente, y yo,
en algn momento, estara en posesin de toda ella. Decid seguir:
Y el miembro de la Orla al que busca? Ya sabe, el que ha
desaparecido. Cmo se llama...?
No tiene nombre, an. Haba pensado en uno tipo alemn.
Por ejemplo... dud.
Schweigen! suger, vengativamente.

166

De acuerdo. Me gusta mir su reloj... Lo siento....

Le cort:
Ya s dije Est esperando una visita: as acababa mi
sueo.
Maana tras maana prosigui F. me levant para correr a su lado. Se asustaba primero, luego responda a mis preguntas, yo le completaba alguna zona del panorama, y l, a
instancias mas, desgranaba una escena completa, que yo atesoraba
cuidadosamente para ligarla a las otras. Cada maana me
despertaba con ms elementos, y cada maana me volva hacia su
creador. Hasta que, un da, la tuve casi completa.

Sonia se frot los ojos: volva la misma escena, la mano en el

timbre, el escritor abriendo la puerta... El director de la pelcula
haba logrado transmitir la angustia de la repeticin encadenando
brevsimas secuencias de la misma accin. Y era un pulgar, un
ndice, la palma, el puo apretando el timbre despacio, con furia,
largo tiempo, un segundo, o golpeando la puerta. Luego la puerta
abrindose en todo el abanico de posibilidades, desde el brusco
empujn hasta los pocos centmetros que dejan asomar la cara
inquisitiva.
Por ltimo el chorro de Buenos das viniendo siempre del
mismo rostro (aunque inclinado hacia aqu o hacia all, ronco o
vacilante), con la nica variacin de la chispa de locura creciente
en el fondo de las pupilas. Ah radicaba toda la continuidad.
Como el eje de una noria de carne pens Sonia, que saca en
sus cangilones cada vez menos agua, pero que, condenada al giro,
es la nica tarea que puede cumplir.

167

Y qu ms pas? protest ante la pausa que ella haba

introducido en la narracin de la historia del cuerpo metlico
que escuchaba el relato de la hermana del Viajero que contaba la
historia del Rey a la fuerza que oa la lectura de un viejo volumen
que trataba de la mujer cautiva en la ciudad de la niebla que vea
la pelcula en la que el repetidor de tiempos sacaba una aventura
de dentro de su creador Qu ms pas?! Comienza el nuevo
relato...
Estoy pensando dijo, tras una pausa, en tus
advertencias sobre la forma en que presento las narraciones:
henos aqu ante una esencialmente fragmentaria, porque fue
extrada a trozos de su narrador primero. T eres privilegiado,
porque yo estoy mediando y le dar un cierto orden. Hay un
hombre que debe hallar a otro antes de que le vuele la cabeza, y
unos agitados cuadros de su mundo. Los entreverar de forma
amena, aunque t debers llenar los intersticios, porque no todo
lo que hay presente puede quedar contado. Ests de acuerdo?
Lo estoy! grit, irritado, pero contina...

La cmara, que haba estado vagando por el gabinete mientras

se oa la voz del escritor, volva por fin a los labios y los enfocaba
en un plano muy corto. Entonces comenzaron a desvanecerse,
sustituidos por otra imagen que iba tomando cuerpo: un paisaje de
dunas. La meloda subi de volumen, y Sonia se prepar para
sumergirse en esa historia que vena de dentro de otra historia, y
que tanto pareca decirle sobre la suya propia (a estas alturas casi
desvada, all al final de todas).
Las dunas se agitaron, y apareci entre ellas una nota de color
brillante, que al principio no pudo identificar.

168

Como cada maana, las nubes se corrieron, y el sol dej de

penetrar por la ventana del jardn.
La novela que est planeandole dije. Cmo se llama?
Me mir un momento:
Bueno, para m ya tiene un ttulo... lo que no quiere decir
que sea el definitivo. No apareca por su sueo?
Fing un esfuerzo.
No. En absoluto...
Pues es bonito... Hasta podra servir; escuche:

V
El profesor Schweigen
contra la Banda del Guisante

La lectora haba pasado una pgina, haba ledo ese curioso

ttulo, y haba pasado otra pgina. No caba duda de que aqu
empezaba una nueva historia, aunque, record, ya estaba dentro de
una que estaba contenida a su vez en otra. Y ahora?
Tal vez, pens, esas historias no eran una salida, aunque me lo
hubieran parecido, sino el equivalente del terco canturreo de los
jugadores de vela: un procedimiento infinito para mantener su
llama ardiendo mientras las otras se iban apagando... Me inclin,
despacio, en el trono, para observar el volumen que la joven tena
en las manos. El libro estaba abierto por el centro, y eso me
tranquiliz: a lo sumo, esta historia no podra durar ms que el
conjunto de las dos anteriores. Y sin embargo (la idea vino a mi
mente de improviso, como cada de la nada), por qu habra de
terminar todo en ese libro? No podan ser sus ltimas palabras
una remisin a un segundo, a un tercer tomo? O todava ms
cruel una lnea que rezara: Aqu se corta la historia, segn las
fuentes de que disponemos, y nadie ha descubierto nunca la
continuacin, dejndome helado, suspendido en el limbo de lo
que apenas si existe?
La lectora se haba apercibido de que miraba fijamente al libro,
y ahora temblaba. Me reclin hacia detrs y mir a travs del velo
la sala vaca, la espada negra. Seguira ardiendo.

171

172

Tras el ttulo, M*** se aclar la garganta, y empez:

Abri los ojos, y desde la almohada le dio los buenos das una
brizna de confetti. Ech la mano a la mesilla de noche y, como
siempre, el frasco de pldoras se le escurri entre las yemas de los
dedos, hasta que pudo darle alcance. Se meti una en la boca y,
tras una vacilacin, otra. Volvi a reclinar la cabeza.
Perdone, M*** dije, pero supongo que sta ser una
novela de verdad, quiero decir con sus captulos y todo, y cada
captulo llevar su ttulo, no?
Bueno ri M***. Si le gusta as... Como quiera. Empecemos de nuevo:

Captulo 1
EN EL QUE ALGUIEN ABRE LOS OJOS

Se despert con una brizna de confetti en la almohada. Con el

acto reflejo de todas las maanas de campaa busc en la mesilla
hasta encontrar el frasco de sus pldoras. Tena la etiqueta
desgastada a fuerza de tanteos. Trag dos con un poco de agua. Se
estir.
Slo que ste no era un da ms de campaa. Era el comienzo
del Ao I. Record la noche anterior, la celebracin: las grandes
pizarras con los resultados, y la lnea que iba subiendo. La espera
tensa, y la victoria declarada mucho antes del final del escrutinio.
As que ahora alguien entraba en la habitacin y descorra
suavemente las cortinas del lecho. Oy las dulces palabras, que ya
se referan a l:
Seor Presidente...
La maana iba a ser apretada, porque aunque la toma de posesin oficial no llegara hasta el martes, la noche anterior se le
haba acercado el Secretario (todos, desde haca diez gobiernos,
ms de siete aos, le llamaban por ese nombre, casi honorfico), y
le haba felicitado... curiosamente unos minutos antes de que se
empezasen a decantar los resultados:

173

...contra la Banda del Guisante

174

Enhorabuena. Le espero maana, a las once, en la Casa

Presidencial. Ser nuestra toma de posesin y el alto funcionario se haba dado la vuelta sin ms.
Y mientras el Presidente se baaba grit a su ayudante las
primeras instrucciones: un ramo de flores a las habitaciones de su
esposa, y una llamada al Secretario, para confirmar la cita.
Reserv para sus compaeros de partido media hora tras el
desayuno: eso bastara. La entrevista con el Arzobispo a primera
hora de la tarde. Probablemente algn hueco, por lo menos
telefnico, para hablar con el Presidente saliente. Y llegaba la
respuesta del Secretario: ya se le esperaba.
Bebi el caf, departi apresuradamente con sus colaboradores,
y fij una cita ms extensa para el final de la tarde. Sali hacia la
Casa Presidencial, y haca un da magnfico. El coche, camuflado
de unidad mdica, recorra las calles desiertas: hoy era fiesta.
Desde algunas esquinas, en carteles an sin desactivar su rostro
saludaba, gesticulaba, en los restos de la Campaa. Se sinti
empachado por su propia imagen.
Tomaron el desvo que sealaba Leprosera, y avanzaron por
el camino bordeado de sauces hasta la primera puerta. Rebasaron
una segunda, y una tercera, antes de ver la casa. Una figura
encorvada el Secretario le recibi al pie de la escalinata:
Perdone la molestia, pero ya supondr: lo primero es lo
primero. Pase, por favor.
Atravesaron dos vestbulos, y tres salones, luego un gabinete
(aqu, la mesa de billar, plane el Presidente, all la consola).
Pasaron una puerta y, en un nuevo saln, haba una fila de personas. El primero era su colega saliente. Tena los ojos bajos.
Empezaron las presentaciones, de forma descuidada: un
nombre de pila, un apodo, alguna omisin: no conoca a nadie,
aunque pens que era lgico, si se trataba de funcionarios domsticos, por as decirlo. Un ciego reorientado, que acert a
estrecharle la mano sin fallar, pero por muy poco. Un travest alto,

...contra la Banda del Guisante

175

demasiado pintado, que le record al General; slo que eso era

imposible: Perlita, dijo tan solo el Secretario. Un hombre
cargado de espaldas, con pobladas patillas blancas, que se le
qued mirando con sus ojillos guiados y dijo un nombre que
sonaba a alemn. Luego un personaje sentado en una silla de
ruedas, posiblemente un tetrapljico, que mand a su mono a que
le estrechara la mano. El Presidente lo hizo, dominando su
repugnancia, y el invlido mascull El Viejo presentndose a s
mismo.
Aparecieron dos camareros muy mayores, con copas de
champn que entrechocaban en su marcha temblona, y empez
una serie de bulliciosos brindis:
Cumbre de ensoaciones llenas de oro!
Por el siervo de los siervos de quienes no sirven!
En el tumulto, el Presidente intent acercarse a su antecesor,
pero le dio la impresin de que ste le rehua. Se sac el reloj del
bolsillo y lo mir disimuladamente. Nadie le haca caso. Hablaban
de cosas incomprensibles, o demasiado claras: un personaje
fornido, con el pelo cortado a cepillo, relataba sin eufemismos sus
dificultades evacuatorias. Otros dos discutan sobre embriologa,
con un gran despliegue de conocimientos: Haeckel, ese
impostor, concluy uno de ellos. Por un resquicio entre la gente
vio cmo el mono, tras ayudar a su amo a beber el champn,
apuraba la copa.
Venga le dijeron, de pronto. A la mesa de discusiones.
Le condujeron a un pequeo gabinete hexagonal, con una mesa
redonda en el centro. Haba ocho, o tal vez nueve asistentes a la
luz mortecina de una bombilla desnuda. El Secretario cerr la
puerta tras de s. Apareci de pronto una botella y vasitos: era un
coac infame. El hombre de las patillas blancas levant el vaso:
Por el Pacto los otros le miraron, aparentemente molestos,
y hubo un repentino silencio. El Presidente, por si acaso, se moj
los labios.

...contra la Banda del Guisante

176

Se rene el Comit Permanente de Presidencia. Vasos

arriba! dijo el anciano de la silla de ruedas.
Pero no era un nuevo brindis: se retiraron todos los objetos de
la mesa, y empez a girar como loca, al tiempo que todo el
gabinete se balanceaba: estaban bajando. Alguien le tendi una
venda negra.
Pngasela el Presidente abri la boca para decir algo.
Pngasela! todos le miraban, muy serios.
Le cogieron de los brazos y sali a algn espacio subterrneo,
grande, a juzgar por los ecos. Escuch el ruido del agua y, casi en
volandas, le metieron en una barca. Oy el ruido de remos y, al
cabo de poco rato, sali al sol.
Las vejaciones comenzaron justo al desembarcar, con la
primera zancadilla. Eso abri el turno de invectivas y zarandeos.
Pre-si-den-ci-to, oy en su oreja. Pelele. Se lo haba credo.
Siempre cogemos a los ms tontos (y un suspiro). Te vas a
enterar.... El Presidente aventur un golpe en la direccin de la
ltima de las voces, para dar en el vaco y tambalearse. Se
redoblaron los pescozones y pellizcos, pero leves, como cosa de
nios.
Le quitaron la venda y se encontr en un apacible templete, en
el centro de un jardn. Estaban las mismas personas, pero todos
visiblemente alterados. Record el trasiego de lquidos que haba
percibido sobre el chocar de los remos. El Secretario le indic,
burln, una silla. El Presidente se sent, con precauciones, y
esper. Le dola el costado.
Pusieron en sus manos una carpeta cubierta de sellos Secreto
y Reservado. Mir alrededor. Nadie le miraba: cuchicheaban en
un rincn.
Abri los sellos, sac el primer documento y empez a leerlo.
Se demud. Indag con la mirada, y slo vio rostros planos. Ley
el segundo, el tercero y el cuarto. Hoje el resto. Sepult la cara
entre las manos.

...contra la Banda del Guisante

177

Bueno, Seor Presidente el Secretario se haba acercado y

le hablaba normalmente, como si no hubiera pasado nada. Es
tradicin del primer da tras las elecciones la visita al Centro
Rector, que es, por as decir, el cerebro del sistema (siendo la
Presidencia ms bien su alma: algo intangible...). Su localizacin
es un secreto muy bien guardado. Es el secreto: en la capital
administrativa?, en la econmica? Ah!, el Centro viaja, viaja
todo el rato de una a otra y de ah a lugares aparentemente
intiles... Ahora viene a nuestro encuentro.
Se oa un ruido sordo, poco localizado. El Presidente mir al
ro que les haba trado. Luego levant la mirada al cielo, limpio e
impasible. El rumor creci.
El Submarino!, ya asoma grit alguien.
Y era cierto: en el prado que se extenda a sus espaldas apareci, humeando entre la tierra abierta, la escotilla.

Captulo 2
EN EL QUE SE PRESENTA
A UN ESCUDRIADOR
EN FORMACIN (CONSTANTE)

Nada ms sentarse les repartieron el informe previo de la

reunin, seis efmeras unidas por una grapa explosiva. Karl se
puso a leer rpidamente y termin cuando la primera pgina
empezaba a borrarse. Repas un par de puntos y dej que se
evaporara el resto del texto.
La secretaria que les haba recibido rode la mesa recogiendo
las hojas en blanco. Las hizo desaparecer por una ranura y luego
se sent en el asiento vaco de la presidencia.
Esta reunin empez es la peridica para miembros
escogidos del Cuerpo Verde, de reciclado para los EE, tiene
funcin disuasoria para un hipottico infiltrado, y cumple tres
misiones ms, una de las cuales no es conocida por ninguno de los
presentes.
El anciano de la barba blanca y anteojos negros asinti tres
veces.
El caballero de la flor puede empezar anunci la Presidente.
Se levant un joven que estaba sentado a su lado, vestido con
un traje irreprochable y con una flor en el ojal. Subi al podio,

179

...contra la Banda del Guisante

180

dejando la pizarra a su izquierda. Abri el paquete de tizas de

colores y extrajo cuidadosamente tres barras. Apart dos, cogi la
tercera, la parti, dej una de las mitades, y slo entonces se
volvi hacia el tablero. Levant el brazo y, con seguridad, dibuj
dos ejes de coordenadas en un verde brillante y los rotul como TT
y NA.
Los presentes de rango superior o igual al violeta conocen el
significado de los rtulos anunci. Los restantes, por favor,
abstnganse de preguntarlo.
A continuacin empez a dibujar una curva en rojo fosforescente.
Es un cursi: mira que emplear colores complementarios!
le susurr al odo la chica de su derecha.
S contest Karl, mirndola con curiosidad: uno no
hablaba en las reuniones..., o sera...?
Otra curva en azul empez a seguir el camino de la anterior,
pero luego se elev, se puso casi paralela a la primera y se perdi
por la derecha, ligeramente divergente.
La curva roja representa la probabilidad global de acierto de
un ataque ciego a personalidades del Aparato. La azul, los datos
reales de los ltimos aos el hombre de la flor hizo una pausa y
retir al vista de la pizarra. A primera vista destaca un
coeficiente de acierto superior a las simples acciones aleatorias.
Pero adems observen.
A todo lo largo de las curvas empez a repartir puntos,
tringulos y aspas, cambiando de tiza a toda velocidad.
Pasmoso! dijo una voz, que Karl no pudo identificar.
Los presentes de grado igual o superior al azul conocen la
correspondencia; el resto, por favor, abstngase de comentarios
anunci la Presidente, con voz cansina.
Vemoslo desde otra perspectiva sigui el joven: restando la tasa de aciertos en una muestra al azar.

...contra la Banda del Guisante

181

Borr la pizarra y bosquej rpidamente un diagrama tridimensional, con la conocida imagen de la silla de montar.
La suavidad de las transiciones aleja la idea de una infiltracin, que forzosamente habra tenido que ser local. Pero adems
hemos descubierto que, fundiendo la tendencia con los datos
ponderados del consumo de cerveza en las zonas implicadas
resulta una imagen familiar.
Borrado, un nuevo cambio de tiza, y por fin apareci lo que
varios de los presentes reconocieron como el medio buuelo o,
ms respetuosamente, superficie de Zeigner.
Esta configuracin es la que se obtiene habitualmente
cuando intervienen factores Psi en un proceso. Slo podemos
concluir que la peculiar estructura (o falta de ella) del Frente
favorece los golpes de intuicin, o, en otras palabras, modifica la
curva estimada multiplicndola por la constante de Zeigner ms
ro. La cuestin es: tenemos la estrategia adecuada para hacer
descender el valor de ro? Abrimos el turno de intervenciones.
Llamaron a la puerta, y el orador borr rpidamente la pizarra.
Todos guardaron silencio, mientras la Presidenta desconectaba el
halo de interferencia que les haba rodeado, y por fin abra la
puerta. Era un botones del hotel, con una cpsula del correo
neumtico:
Un mensaje para el jefe de la Convencin cant.
Trae, chico el caballero de la flor se haba adelantado.
Abri la cpsula y ley rpidamente el contenido, moviendo los
labios, como si no dominara del todo el arte de la lectura. Al
acabar mir a la Presidente. Entonces enarc las cejas y asom un
poco la punta de la lengua.
Los presentes de grado igual o inferior al verde, por favor
abandonen la sala en este preciso instante exclam rpidamente
la mujer. Eso va tambin por usted, seora y seal a una
dama madura con sombrero de plumas.

...contra la Banda del Guisante

182

Al escuchar su cdigo de salida (en este preciso instante),

Karl salt como si le hubiera dado un picotazo el expansor.
Aunque, por supuesto, al igual que todos los escudriadores, tena
el grado violeta, se levant, molesto. Ya haba visto ms veces esa
forma retorcida de poner fin a las reuniones, justo antes del turno
de debate, por cierto. Sali, junto con la mayora de los asistentes,
y al volverse desde la puerta para echar una ltima ojeada, habra
jurado que el vejete de la barba blanca le sonrea...

Dej el piso de convenciones del Hotel y se dirigi al bar

alcohlico. A la entrada le cachearon someramente, y l mantuvo
los brazos abiertos y una sonrisa mientras unos dedos sospechosos
le hurgaban en la faltriquera. Pidi una cerveza y se la llev a una
mesa cerca del ventanal. A sus pies brotaban los edificios entre el
asfalto, y entre medias el ro polcromo (aunque limitado) de los
ciclistas. Justo delante de la ventana atraves uno de los
zeppelines que durante das les haba estado repitiendo la imagen
del hombrecillo calvo. Ahora, una semana despus de la campaa
presidencial, sus pantallas ofrecan un producto antiparsitos.
Destap el vaso.
Al poco entr la chica a la que no le gustaban los colores de los
grficos. Tena todava en la solapa la ensea del Seminario de
Ventas por Coaccin que haba sido el camuflaje de la reunin.
Le vio y, sin pedir permiso, se sent en su mesa.
Qu habr pasado? le espet, como saludo Nos han
echado de golpe, aunque no me importa, porque no estaba entendiendo nada, en realidad.
A pesar de que en su oficio la sospecha era una segunda piel,
Karl decidi relajarse: no iba a tratarse de una pesquisidora, al fin
y al cabo; lo ms probable es que fuera una rosita bisoa, o tal vez
una analista en primeras fases de formacin.
No te preocupes contest: es un tema complicado.

...contra la Banda del Guisante

183

Nunca deba haberse mostrado tan comprensivo, ni haber

hablado en ese tono tan dulce (pens, ms adelante, mientras
sudaba y se esforzaba columpindose muellemente arriba en la
habitacin): uno acaba as. Porque la chica acto seguido haba
sealado su recipiente y preguntado, conteniendo apenas las lgrimas:
Pero... qu tiene que ver la cerveza con todo lo dems? He
seguido bien casi todo, pero eso... y se ech a llorar en sus
brazos.
Tensiones, pens Karl, mucho ms tarde, acaricindola (con
poco entusiasmo, porque no acababa de ser su tipo) mientras,
tumbado en la cama, analizaba unos desconchados del techo. Un
oficio de tensiones, slo con alguna compensacin.
No me quiere por m, recapacit todava, antes de dormirse,
Busca al veterano, a quien le explique los secretos... Pues que
descifre el manual ella solita!.
Y sus sueos fueron una estrella fugaz que se acercaba, y se
acercaba, y se acercaba. Cuando ocup todo el horizonte apareci
en su centro el Signo, y se despert con una maldicin. Le
llamaban.
La chica dorma; esa era la ventaja de un sistema de comunicacin alojado en el cerebelo: no molestaba a la compaera de
lecho. Se levant sin despertarla.
Sali a la calle y, antes de echar a andar, mir atentamente a un
lado y a otro y por fin, con sospecha, al firmamento.

Captulo 3
EN EL QUE SE PRESENTA AL VIEJO

Y sta es la ltima imagen que tenemos de l: ya has visto

suficientes dijo el Viejo, aparte de que es inconfundible.
Ahora, toma: ste es el Legajo Schweigen. Es nico; no hay
copia de ninguno de estos documentos, o sea que te puedes
imaginar... Aqu est todo, incluida la relacin de los lugares
donde puedes encontrarle. Vers muchos, muchsimos bares. Es
as. Date prisa. Debe de estar en algn sitio: no ha salido de la
ciudad, y tampoco creo exactamente que se est escondiendo.
Pero por su casa no ha vuelto desde hace das. Bscalo, y tretelo.
No avises a nadie. No cuentes para tu misin con nadie. No
cumplas ninguna orden que no venga directamente de m.
Tretelo. Y si no puedes traerle, ya sabes.
S dijo Karl.
Una cosa el Viejo fingi acordarse de algo ms. Lo
siento el mono salt sobre el teclado, y Karl sinti el hormigueo
de la nuca: te he puesto el guisante en fase... quiero decir el
expansor. No te cabrees. Pero date prisa. Tienes veinticuatro
horas.

185

...contra la Banda del Guisante

186

Maldito cabrn, despreci las escaleras y descendi nivel a

nivel deslizndose por la barra, Maldito. Maldito oficio. Maldito
borracho de Schweigen; sali al Dique y ascendi hasta la
superficie. An no haba amanecido. Sali a la calle, y all
coincidi con los trabajadores de algn turno nocturno. Accedi a
una plataforma y, de un empujn, apart al primero de la cola y
abord una telesilla. Maldito todo, mientras se balanceaba sobre
el vaco.
A sus espaldas, treinta metros bajo tierra, el Viejo ha cado en
un profundo sopor.

El camino hacia el faro se iniciaba con una empinada cuesta

bordeada de pequeas casas. Si el paseante haba abordado la
pendiente con el suficiente mpetu, era posible que no se detuviera
a tomar aliento hasta el primer recodo, que permita una buena
vista del pueblo. Una vez contemplado ste en toda su previsible
plenitud, su mirada se posara, curiosa, en la ms prxima de las
casas. Ah vera en el piso bajo un amplio estudio de pintor y un
personaje que, bajo una msica ensordecedora, daba los ltimos
toques a una marina.
Mi General, le haban dicho, como responsable de la zona,
deber fijar su vivienda en un punto costero. Villa Cobertura VI,
residencia permanente. Su oficio, en consonancia, mmmm,
veamos [revolver de papeles]: artista, pintor. Mierda: no, haba
contestado, no podra ser mejor compositor? No s dibujar ni un
monigote. No se preocupe: la cobertura cuida de todo... Los
compositores ya estn asignados. Pues, pausa indignada, me
cago tres veces en la cobertura. Y adems, sepa usted, seor mo,
que esto lo inventamos nosotros. Si, mi General.
El visitante ms curioso se acercara entonces hasta la ventana
y mirara el desarrollo de la obra en curso. Los atrevidos carraspearan primero, y al cabo aventuraran un Buenos das

...contra la Banda del Guisante

187

(nadie emprendera la subida por la tarde, cuando el sol aada su

peso al de la cuesta). Buenos das, gruira el pintor sin
volverse. Y ah acabara posiblemente el dilogo.
Personalidad huraa, de pocas palabras, le haban dicho,
ventico, malhumorado, aunque nunca en exceso: los artistas
pueden ser as, y adems segn su psicograma no le costar mucho. Bajadas al pueblo por provisiones: una vez por semana,
variable segn la plantilla aleatoria que le proporcionaremos.
Jornada de trabajo por teleconexin: salvo emergencias, noches de
11 a 5:30, siempre en la habitacin aislada del stano (cobertura
ocupacional: cultivo de championes). Los ejercicios prcticos de
las naves podr observarlos directamente desde el telescopio
instalado en la azotea. Durante el da trabajar constantemente con
la radio encendida, porque cuando necesitemos conexin
escuchar un anuncio clave. Estar siempre en el programa
[revolver de papeles]: Clsicos del Rock, de la emisora... Oh,
mierda: no!, haba protestado, en vano.
Si el paseante perteneca a la clase inquisitiva (segua
anticipndose el plan de Cobertura), no se conformara con esa
seca respuesta, y volvera a la carga, sobre alguna de las siguientes
variantes. Comentario animoso: Qu bien! As s que se puede
trabajar, con esa vista a los pies... (Respuesta: gruido). Crtica
constructiva: Yo creo (y perdone mi atrevimiento), que esta
barca ms que flotar parece que est clavada en el agua
(Respuesta: gruido indiferente). Peticin de informacin:
Perdone, falta mucho para el faro?, porque como siga esta
cuesta...
Vivir con su esposa, le haban dicho, es necesario en su
perfil sociomimtico. Adems, le ejercer las funciones de secretaria personal. Hemos pensado que podramos retrasar la edad
de jubilacin de su actual colaboradora, teniendo en cuenta que su
propio camuflaje personal incluye una edad terica de... Oh,
mierda: no, haba pensado, ms de ella no...

...contra la Banda del Guisante

188

Pero este visitante, tras el carraspeo y los buenos das, no ha

seguido por ninguna de las rutas previsibles. Se ha encogido de
hombros, ha mirado en torno, y ha sacado un curioso dispositivo
del bolsillo. Cuando la esposa ha bajado a advertir al General que
ya haba pasado el tiempo de exposicin pblica, se ha encontrado
con el cuerpo cado ante la ventana abierta, ms all las revueltas
del camino y al fondo el pueblo.

El cuerpo cado recobra la conciencia por fin. Grita e intenta

levantarse, en vano: los miembros no le responden. Todo alrededor es negrura, y le recorre un sudor fro. La lenta danza de
las nubes, le viene a la memoria un antiguo poema, ser tu nico
recreo.
De golpe recuerda dnde se halla. Huele las planchas de acero
y escucha el rumor tranquilizador: est a salvo. Chasquea la lengua
y el mono salta, temblando, y enciende la luz.
Como casi cada noche, la mente del Viejo le ha devuelto,
agradecida, las imgenes del da en que estuvo a punto de perder
la vida. Pero la aguja maestra del trizador fallaba de vez en cuando
en aquellos modelos de la generacin II, y sta slo se abri lo
suficiente para seccionarle la mdula.
En los casos especialmente graves (y esta noche ha sido uno de
ellos, con el momento fatal reconstruido instante por instante)
prefiere renunciar al sueo. El mono ha vuelto a su regazo; el
Viejo le odia, pero no puede pasarse sin l. Hay otros cinco en
proceso de fabricacin (imprimen el entrenamiento en el cerebro
cuando son muy jvenes), pero an no estn disponibles. Luego l
mismo tendr que transmitirles algunas habilidades suplementarias
que no se ha atrevido a confiar al programa didctico. Y en cuanto
el recambio est listo... El viejo cierra los dientes en un chasquido,
y el mono le mira, aterrado.

...contra la Banda del Guisante

189

Con los msculos de la oreja (ha desarrollado espectacularmente una habilidad infantil) puede poner en marcha la silla, que
dirige con movimientos de mandbula. Se abre su puerta y con
toda la velocidad que le deja el aparato va descendiendo rampas.
Ya ha abandonado su zona, y al pasar por el nivel donde se alojan
los Psi se acuerda del chico recin trado, y un estremecimiento (el
recuerdo de un viejo escalofro) le recorre. Pero sus escasos
momentos de pasin son tan complejos y elaborados que le da
pereza...
Recorre con frecuencia el Submarino a esas horas avanzadas,
cuando es todo suyo. Algn guardia medio dormido escucha
desde lejos el susurro de las ruedas de goma, y adopta la posicin
de firmes antes incluso de que la silla aparezca por el corredor.
Ahora pasa por el Cruce Central, y la proximidad de la zona de
Prevencin le hace meditar. Schweigen ha desaparecido, y nadie
sabe qu puede hacer. El es el nico que conoce su huida (salvo
que Bit y sus chicos se hayan podido enterar): localizarle y luego,
quin sabe: el pacto, o la amenaza... Por eso ha enviado a ese
impulsivo muchacho, Karl, y por si acaso le ha conectado el
guisante. Bien; de momento no se puede hacer ms.
Est a la altura de los laboratorios, y suenan gritos y golpes de
los animales enjaulados. El mono dilata los agujeros de la nariz y
lloriquea. Ha percibido a sus hermanos cautivos, que ejecutan una
y cien veces las rdenes que les transmite el artefacto de
entrenamiento: uno da de beber al maniqu de goma (que imita lo
suficiente las facciones del Viejo), y la cada de algunas gotas
provoca una descarga en un punto sensible del animal.
La silla se aleja por el largo pasillo, muy despacio. El Viejo,
adormecido, ha relajado el control de velocidad. Los sensores le
mantienen apartado de las paredes automticamente. No se oye
ms que un leve zumbido, y poco a poco vuelve a aparecer, a lo
lejos, el faro.

Captulo 4
KARL, BUSCA

Suspendido del cable chirriante, mientras a sus pies discurre la

ciudad y en la nuca un vibrato constante le recuerda que no puede
dejar de cumplir con lo que se le ha encomendado, Karl no se
siente muy a gusto. Por qu el Viejo no ha utilizado el Canal
Espa? Seguramente no quiere que se enteren los de Prevencin.
Por eso lo ha mandado a l a buscar por las calles y por las casas,
como si fuera un perro, piensa, o... Una imagen nueva le
sorprende: el Viejo como un pulpo decrpito, encajado en el
fango, que mueve sus tentculos. Mover? No: que lanza sus
tentculos desgajados, reptantes, a husmear por ah. Y l es uno de
ellos: un tentculo grueso y elstico, un simple miembro de un
cuerpo. Y entonces, suspendido en el chirriante mecanismo,
repara en el doble sentido que, como para confirmrselo, tienen
las dos palabras.
Las calles se despiertan, y las puertas de acero que han sellado
la mayora de los edificios empiezan a abrirse: el roce del metal
sobre el cemento asciende en el aire. La nube de bicicletas ocupa
las calles, y el campanilleo de los timbres alegra el corazn de los
hombres: un nuevo da.

191

...contra la Banda del Guisante

192

En las zonas de abastecimiento se empiezan a formar las colas.

Por el paso lento se adivinara (caso de que alguien no lo supiera)
que son los viejos los que se encargan de las tediosas horas de
espera. No es que haya exactamente caresta, pero est todo tan
reglamentado... Es primavera, y hace unos das se han puesto a la
venta los modelos estacionales: la multitud es, desde arriba, un
mosaico cuatricolor (los tres tonos de la estacin, ms el extra de
las Presidenciales), pero qu cosas es capaz de hacer la gente
humilde a partir de cuatro nicos modelos de ropa! Una joven
obrera ha forrado su gorra con lo que parece tela de los
pantalones, y stos se han convertido en falda! Por suerte est
saliendo de los Barrios Intermedios: siempre le deprimen.
El telesilla pasa sobre el ro: debajo de sus pies brilla la tela
metlica que protege a cualquiera de una cada... o de un salto. Por
qu la ponen ah, y no en las zonas en que se caera directamente
sobre el cemento, es un misterio. Tal vez, pens, nadie querra
suicidarse estampndose sobre el pavimento, pero el ro... Slo la
palabra ya le despierta ecos lejanos y soadores. A lo lejos, la
corriente bosteza, surcada de grandes barcazas.
La primera plataforma le acerca a sus objetivos. Se baja en ella
y desciende los peldaos metlicos sonoramente. Ha empezado su
jornada de trabajo ms larga.

La casa de Schweigen result ser un piso, un piso en un bloque

que deba de contener un centenar ms. Eran antiguas viviendas de
obreros, ahora normalizadas, lo que significaba que haban
inyectado hormign en los cimientos y cinchado las vigas, que
haban decorado la fachada y los interiores con molduras de
escayola, y que los recubrimientos de baquelita se haban pintado
en imitacin madera. Abri la puerta con una llave maestra, y la
recorri totalmente: era una pobre vivienda, de verdad! Haba
pensado que al menos contendra lujos camuflados: un jacuzzi que

...contra la Banda del Guisante

193

brotara del suelo del bao, un nicho musical... No haba nada. Si

sta era la cobertura vital que la Orla daba a uno de sus miembros
ms importantes...
El interior de la nevera era tambin de una previsible vulgaridad: hasta con los sobres de tripas deshidratadas para caldos.
Mir los cuadros de la pared, de baja definicin, y al final se sent
en el polvoriento sof y sac el legajo. La cobertura asignada era,
efectivamente, profesor de religin, y eso bastaba para explicar el
resto. Por qu no se haba buscado otro: anticuario, o periodista?
Repas las coordenadas sociomimticas y pronto vio algo extrao:
su aspecto. En teora le correspondera una apariencia modesta y
sobria. Tonos gris-ocre, ropa de serie una talla grande, marcaba
el perfil; y segua: Uso bisemanal de desodorante, cabello
cortado estndar, caspa en grado 2. Afeitado. Karl record las
fotos: esto no cuadraba. La persona que mostraban tena un aire
exuberante, colorista y piloso. Un desobediente? O algo ms
complejo? Pero, por qu no le haban llamado la atencin?
Se levant de nuevo para explorar la casa con ms detenimiento. Abri las cpsulas del correo neumtico que esperaban en
el cajetn: slo facturas y una muestra de una locin antiparsitos.
El armario del bao le permiti reconocer trastornos intestinales y
de la dentadura. Mir en los cajones del escritorio, y por fin volvi
a sentarse con una sensacin confirmada: no slo que Schweigen
llevara das sin aparecer por ah, sino que adems viva poco en
aquel lugar. Volvi al legajo, pero ah no constaban coberturas
paralelas. Una amiga? A sus aos?
Reclinado en el cmodo aunque viejo sof, sinti sueo. Estir
los brazos, y dej caer atrs la cabeza, en un largo bostezo. Se
aclar los ojos, llenos de lgrimas: en ese ngulo preciso una de
las molduras del techo pareca prolongarse en una zona sombreada
que esbozaba un cuadrado. Se subi a una silla y de ah pas a la
mesa. El sector del techo se descorri fcilmente y sac del hueco

...contra la Banda del Guisante

194

una caja pesada. En su interior se alineaban decenas de trizadores.

A Karl le dio un escalofro.

Extendi el mapa y sac la lista de los lugares frecuentados por

Schweigen: haba muchos en el Distrito de Recreo. Los agrup
con una lnea en el plano, porque abriran ms tarde, y a
continuacin marc los inmediatamente accesibles. Por dnde
empezar? A dos manzanas de distancia haba una casa de juegos
en la que al parecer mataba sus ocios. Retrocedi unas pginas en
el legajo: Frecuenta locales de juego, siempre legales, aunque de
mala reputacin, y tiene un apodo dentro del ambiente; le llaman
La Sombra. Mir el nombre del local, y le dio un escalofro:
Montecarlo.
Montecarlo pasaba por ser un centro de reunin del Frente
Aleatorio, o ms bien un sitio al que se supona que una persona
proclive a formar parte del Frente no le importara ir. Nada muy
concreto. No es que el lugar en s fuera peligroso (que Karl
recordara, nadie haba sufrido nunca un atentado all), pero en las
circulares internas de Seguridad siempre encabezaba la relacin de
lugares que deberan ser evitados. Tal vez, pens mientras
atravesaba una de las siete puertas idnticas para entrar en el local,
alguien lo haba colocado ah, haca aos, y nadie haba
encontrado ningn motivo para sacarlo...
Le cachearon un poco, pero como aburridos, y pas a la zona
del cambio de moneda. Para disimular, meti un billete en la
ranura y recogi el puado de monedas resultante. Atraves otra
puerta y se hundi en el estruendo.
En realidad, pens, era pueril imaginar que los adeptos del
Frente visitaran ms que otros los establecimientos dedicados a los
juegos de azar. Frecuentaban los guerreros medievales las
herreras, o las minas de ferrita? Si el Estado actual era abominable (y en eso coincidan apocalpticos-666, neomarxistas, anti-

...contra la Banda del Guisante

OH,

195

fraternos y colofonistas), y si alguien haba entrevisto en el

Azar la va para acabar con l, significaba eso que sus seguidores
debieran rendirle culto en todos sus templos?
Mir con profundo desagrado las hileras de mquinas, casi
todas ocupadas incluso a esas horas de la maana, y empez su
recorrido. Pareca no estar por ah, aunque habra estado haca
poco?, llegara justo cuando l se hubiera ido? El panel central de
la sala reordenaba los rcords, ante la llegada de uno nuevo, y Karl
tuvo que esperarse a que se aquietaran las temblorosas letras.
Estaban las puntuaciones alcanzadas y luego nombres, iniciales,
apodos o el mayor taco que fuera posible escribir en diez
caracteres. Recorri la columna con la vista, y al saltar al apartado
de pachinko ley: LA--SOMBRA. Pero, de cundo exactamente
sera ese rcord? El panel hablaba de las ltimas 24 horas, y el
local no cerraba en toda la noche.
Localiz la zona del pachinko electrnico: una hilera de
mquinas y slo una anciana jugando, con aspecto de llevar all
horas enteras.
Perdone, seora le pregunt... Recuerda si ha visto por
aqu hace poco a un seor mayor, con ojos como guiados y
patillas blancas muy pobladas? Eh? subi el tono de voz
Lo ha visto?
La vieja hizo un gesto, se llev las manos a los odos, y se
quit unos diminutos auriculares con un cable que iba a la mquina:
Cmo dice?
Karl suspir, y repiti la pregunta.
No. No lo s. Por qu? Cuando juego no veo nada... Y
luego el estruendo seal los auriculares. De joven tenan
bolas de acero de verdad. Lo prefera. Pareca un terremoto.
Hileras e hileras. Temblaba el aire...
Bueno: por lo menos haba un hito que seguir, a no demasiada
distancia en el tiempo. Se dio media vuelta, y le resonaron en el

...contra la Banda del Guisante

196

bolsillo las monedas que haba cambiado. Mir alrededor, y meti

una en la primera mquina que vio, sin fijarse apenas. Son una
campanita y cay el recipiente humeante de tallarines, con los
palillos asomando por arriba. Buen apetito, dijo una
aterciopelada voz sinttica.
Karl se los qued mirando. Parecan buenos.
Su cambio, seor, dijo ahora una voz masculina, y cay una
moneda grande, de plata, muy desgastada, antigua.

Captulo 5
LA ABOLICIN DEL SENTIDO

Una habitacin oval de paredes blancas, desprovistas de

adornos. Siete personas repartidas por los muebles de asiento.
Hablan a media voz en grupos de dos o tres. De vez en cuando un
comentario, como un ave lenta, salva el espacio entre alguna de
estas islas. La grabacin es buena. Las caras aparecen, sin
embargo, veladas, como siempre que se hace una visin comn.
Las voces tambin estn distorsionadas: se reconoce el sexo, la
edad, pero una ligera vibracin las hace irreconocibles.
Una silueta se recorta sobre la pantalla. Alguien se ha levantado y se dirige al centro de la sala. El sonido ficticio baja de
volumen, crece la luz y la escena permanece al fondo muda,
desvada, enmarcando la figura de un hombre maduro que esboza
una inclinacin.
Estas imgenes fueron captadas ayer durante una exploracin rutinaria de la divisin de Prevencin del Incesto, y lo que
tienen ante sus ojos es la demostracin del espritu de cooperacin
y puesta en comn que preside nuestras relaciones...

197

...contra la Banda del Guisante

198

Cabrones... susurr alguien en la penumbra; el Viejo no

reconoci la voz, pero por el tono deba ser alguien de Azar, el
gran perdedor en la ltima distribucin de tiempos de Canal.
Sin inmutarse, el orador continu:
Ellos han querido convocar esta reunin comn, que tiene
dos partes, de las cuales sta es la primera y ms amplia. Creen
haber descubierto algo realmente importante, y ahora van a
explicrnoslo detenidamente.
Se levant alguien, inmediatamente reconocible como Kriss
Bit, el responsable de la Divisin. Ocultaba su ceguera con un
equipo de orientacin perfectamente disimulado en las gafas, pero
fijndose bien uno adverta ese lapso entre la decisin y la accin
que caracteriza a los videntes electrnicos.
El programa de rastreo de Prevencin no: ellos nunca
usaban el nombre completo tiene los sectores clsicos de
anlisis iconogrfico, semitico y emocional, pero integrados en
un programa adecuado a nuestros intereses. Los datos obtenidos
tienen cuatro salidas posibles: unos se desechan, otros se derivan a
Canal comn, cuando se juzgan de inters para otros
departamentos, otros pasan a archivo, para referencia posterior, y,
por fin, los hay que provocan una llamada a operadores humanos,
para intervencin inmediata. Esto ltimo fue precisamente lo que
ocurri en el caso que nos ocupa.
Conforme a lo habitual, el Analista y el Sensor tomaron
control de la situacin. El informe previo del explorador automtico indicaba conversacin de referencia difusa. En otras
palabras: no se saba de qu estaban hablando.
Hizo un gesto, y se elevaron las voces de la filmacin:
A. No est mal.
B. A m me da la impresin de que...
A. Pero aun as no pasa nada.

...contra la Banda del Guisante

199

[suena claramente un eructo, muy largo]

B. ...de que podra seguir igual mucho tiempo.
C. ... Como masturbar a un mosquito con guantes
de boxeo.
El programa explorador continu est capacitado para
analizar el contenido de todas las conversaciones que capta. Puede
reconocer instantneamente si se est hablando en clave, porque
toma en cuenta una multitud de factores: tono, timbre, pausas...,
cotejado por el programa praxiolgico. Y porque adems el
analizador espectral le permite calibrar el grado de sudoracin de
la piel, y otras respuestas fisiolgicas delatoras. En resumen: no
slo entiende todo lo que se habla, sino que es capaz tambin de
leer entre lneas. Y aun as este caso le desbord: no slo se le
escapaba el referente, sino que haba algo extrao en la relacin
entre la conversacin, la estructura del grupo y los gestos de sus
miembros.
Momento 139. D sigue con la vista un punto hipottico que se desplazara entre G y B. G ha unido las
yemas de los dedos y gira la rueda resultante primero en
una direccin, y luego en otra. E marca con el tacn un
ritmo ternario, que no coincide con el pulso somtico
general, de dos tiempos. Cada vez que en la
conversacin se menciona un objeto con aristas se altera
levemente su tempo. Cuando el hipottico punto de D
casi ha llegado a B, ste se humedece los labios con la
lengua. Entonces C extiende un dedo y lo detiene a un
milmetro del brazo de A, que no ha dejado de mirar de
reojo la lmpara.

...contra la Banda del Guisante

200

El Analista de Prevencin se dispona a verificar los datos

primarios, cuando observ al Sensor. Este una de nuestras joyas
Psi tena la vista clavada en la pantalla, los ojos vidriados y todo
el cuerpo en tensin. Dijo: Es horrible, y empez a vomitar.
Hizo una pausa y cambi completamente de tono.
Pero aqu ya hay, de momento, material suficiente para los
co-analistas de otras Divisiones, que pueden esfumarse. A los
dems se les servir un refresco.
Hubo ruido de sillas corrindose, creci la luz, y el Viejo gir
su silla de ruedas y reconoci a alguien detrs de l: Romero, de la
Divisin de Azar. Le interpel:
Qu crees? Qu opinas de todo esto?
No s qu decirle dud el otro... El programa unificado
que utiliza Incestos es muy bueno. Recuerdo una vez se ri,
nos pasaron la grabacin de unos sujetos. Hablaban de la
gordita, y de lo amable que era. Su nota deca: Todo para
vosotros. Y tenan razn! Unos usuarios sin escrpulos haban
localizado una mquina tragaperras con el sistema estadstico de
premios averiado, y se dedicaban a explotarla... O sea que fjese.
Pero lo otro, lo de meter sensores... telpatas... Bah!
Se call porque se les acercaba un anciano, con paso tardo,
llevando una bandeja con estimulantes slidos. El Delegado de
Azar cogi uno, y prosigui:
Nuestro amigo el protsico el Viejo mir de reojo, buscando al jefe de Prevencin (no se preocupe: no nos puede or a
esa distancia)... tiene una confianza desmedida en los perceptores
extrasensoriales. Son extraos: se fan antes de lo que les balbucea
uno de esos videntes babosos que del informe de un especialista.
Eso, unido a los mtodos de anlisis automticos... Imagnese el
caos que puede salir de all.
El Viejo se ri:
S, claro. Pero dnde crees t que quieren ir a parar? Esta
reunin, esta convocatoria apresurada...

...contra la Banda del Guisante

201

No tengo ni idea. Pero a lo que iba: creo que en Prevencin

estn desorbitados. Han llegado a tal punto que el hecho ms
sencillo puede trastornarles, porque parten de supuestos falsos:
que todo el que hace hace algo, que todo lo que se dice tiene
un referente seal con un gesto hacia la pantalla apagada...
etctera. Un caos: los sistemas automticos reconocen Dios sabe
qu, los subnormales Psi lo amplifican, y los analistas slo buscan
confirmaciones a lo que se les sugiere... Para nosotros todo es ms
sencillo. Ha visto alguna vez a alguien metiendo monedas de
cinco lunas, una tras otra, en un mquina durante todo un da, con
la mirada apagada clavada en el tablero? No s qu se propone
Bit... Yo, personalmente, nada ms ver la grabacin, vamos... me
ha parecido reconocerlo porque en mi juventud, bueno, alguna
vez... como cualquiera, pues que si tabaco, que si hachs...
Ninguna gran cosa. Pues bien: yo jurara que lo que pasa en esa
reunin es que estn todos absolutamente fumados. Claro le
mir desafiante, que sa es slo mi opinin.
Sonaron unas palmadas en la sala. Se dieron media vuelta, y
all estaba Kriss Bit, con los brazos extendidos. Hubo un leve
silbido, y todos sintieron cmo se extenda el campo de sellado: la
habitacin estaba aislada.
Seores empez. Convoco reunin del Comit de
Presidencia. Aqu hay mayora de miembros. De acuerdo?
De acuerdo dijo la voz pastosa de Perlita; ese da haba
venido muy poco espectacular: all donde os reunis varios en
mi nombre, estar en medio de vosotros, no? Quiero decir: si
estamos casi todos los del Comit, y estamos reunidos, pues esto
es una reunin del Comit. Vamos, digo yo... Y a propsito, y
ese mamn de Schweigen?
Kriss levant la cabeza: su dentadura perfecta brillaba en la
semipenumbra:
Seores... Siento ponerme tan solemne, pero creo firmemente que estamos ante una de las mayores amenazas contra el

...contra la Banda del Guisante

202

Estado. Lo rasgos dementes de esta conspiracin para la abolicin

del sentido van a pasar crudamente ante nuestros ojos. Y ahora
ofreceremos la grabacin sin proteger. Estos son los asistentes.
En la pantalla, dominada por la vibracin tpica del Canal
Espa, aparecan ahora los rostros sin veladuras. La grabacin se
detena brevemente con cada uno, para permitir verlos a placer. C
era muy bella, pens el Viejo, aunque jovencita, casi una nia.
Ahora apareca B, con los ojos todava ms guiados y el pelo
revuelto: era Schweigen, que explicaba algo muy despacio, y
llevaba la cuenta con los dedos: uno, dos tres.
Alto ah! la proyeccin se detuvo en esa imagen; Kriss
Bit seal con un dedo tembloroso Le reconocis, no? Es
Schweigen, esa hiena: os preguntaris por qu nadie le ha visto
desde hace das. Pasaremos ahora la totalidad de la grabacin:
drogas... s, drogas psicotrpicas, tocamientos a menores
(parientes prximos), planes para defraudar al Estado en utilizacin no-mdica de apsitos y cnulas hubo chasquidos de
desaprobacin, y algn murmullo horrorizado; Bien, pens el
Viejo, la relacin completa: parece que se va a salir con la
suya, y adems vocabulario obsceno, juegos de palabras y
ruidos orgnicos... Todo ello con la intervencin, con la presencia
activa de quien creamos uno de los nuestros. Requiero hizo una
pausa del Comit un poder de captura.
Uno tras otro se fueron levantando los brazos de los asistentes.
El Viejo mir a Romero, que se encogi de hombros y levant
tambin la mano; chasque la lengua, y el mono imit el gesto.
Bien, pens, se ha abierto la veda. Veamos: Karl le lleva
doce horas de ventaja, y la nica copia del legajo. Espero que
baste.

Captulo 6
KARL, BUSCA

Creo que ste era tambin el nombre de un captulo anterior.

Estoy seguro.
M*** me mir fijamente:
Ah, s?
S. Por qu no le llama de otra forma?, por ejemplo
pens: El tentculo autnomo.
El ten...? Qu tontera! Qu significa eso? Y adems,
dos esdrjulas! me mir raro Quiere que le cuente la
continuacin de su pesadilla, o no?

Ya estaba a punto de cubrir todos sus objetivos diurnos, porque

uno de los ltimos, una librera de viejo, estaba cerrada. Haba
reservado para esa hora el nico restaurante de la lista, uno que no
conoca, llamado por alguna razn inescrutable Carbono. Al
parecer era el preferido de Schweigen.
Estaba demasiado lejos, de modo que par un rickshaw, y le
grit las seas. La conduca una mujer madura, y Karl se qued
contemplando, fascinado, el movimiento de sus nalgas en el

203

...contra la Banda del Guisante

204

pedaleo. Bajaron la colina y el vehculo torci por la avenida de

Cruden, en vez de ir hacia el puente. Karl protest, pero la mujer
se limit a volver la cara y escupir a un lado. Pasaron junto al
muro del gueto, y luego por la zona de los pozos, cosa que
siempre le deprima. Por fin llegaron al Anillo, y Karl
comprendi, avergonzado, que la rickshaw se haba limitado a
llevarle por la zona de pendientes ms graduales. Le grit alto
cuando llegaron a la altura del restaurante y pag a la mujer, que
resoplaba y le miraba fijamente, con generosidad.
El local no pareca gran cosa: tena una pequea vitrina que
daba a la calle, y a travs de ella pudo inspeccionar el interior
semivaco. Bueno: ya que Schweigen no estaba ah, por lo menos
podra permitirse una comida. Busc el men en el escaparate:
entre adornos de plstico y botellas sin etiqueta, haba una fuente
con seis masas troncocnicas idnticas, de color verde claro. Al
lado se apilaban ocho paraleleppedos traslcidos de consistencia
fibrosa, y detrs, dispuestas en abanico, un puado de varillas
rgidas de color rojo. Carbono, deca la ensea, Restaurante
Sinttico. Karl ahog una maldicin: a esto haba llevado la
permisividad con Fraternos, Asisianos y los grupos de Liberacin
Animal! Estos desdichados no slo haban renunciado a hacer uso
de cualquier materia viviente (vegetal o animal), sino que en los
productos de laboratorio que eran su sustento haban huido hasta
de la apariencia de parentesco con la naturaleza. Mir con
desaliento una fuente llena de virutas azules, y dio media vuelta,
sbitamente desganado.
Qu podra hacer? Ni pensar en tomar algo de comida, y en
cuanto a su bsqueda, quedaban fundamentalmente los bares del
distrito de Recreo, que slo abran una hora despus del trmino
de la jornada laboral, y eso quera decir... Calcul mentalmente:
demasiado tiempo, y lo mejor que poda hacer sera dedicarlo a
una bsqueda al azar, lo que supona callejeo sin rumbo fijo, en
ese momento del da y entre calles transitadas, la situacin

...contra la Banda del Guisante

205

estadstica de mximo peligro para un atentado! Sinti un

escalofro. Y adems, o se estaba volviendo loco, o el expansor
haba cambiado de ritmo de pulsacin. Mir el reloj: se haban
cumplido doce horas justas desde que le Viejo le conect. Le
picaba mucho la nuca, y se palp la dureza con los dedos. Qu le
pasara exactamente, caso de que llegara el momento? Se coloc
entre los dos espejos paralelos de la entrada de un local de
fermentados, y torciendo el cuello y casi desorbitndose los ojos,
se apart con cuidado los cabellos negros. No se vea nada.
Ech a andar, pegado a los edificios. A esta hora acababa el
primer turno de trabajadores, los que haba visto salir de casa tan
temprano, y las gras del aparcamiento bajaban las parrillas de las
bicicletas que, como doseles barrocos, haban proyectado sombras
erizadas a lo largo del da. Las colas y los gritos fueron un bao
fresco para sus temores.
La circulacin creci. La falda verde del conjunto Elecciones
(que, dado el calor del da, era la eleccin prioritaria de las
mujeres) era claramente inadecuada para la locomocin, y Karl
pudo disfrutar de ms de un atisbo afortunado de las plidas
piernas post-invernales. Esto le despert algunas ideas, y record
por un momento el Hotel, la rosita bisoa (aunque no acababa de
ser de su tipo). No podra aprovechar el tiempo hasta la noche
para...? Pero no: un escudriador activado no es el mejor modelo
de amante.
Cruz la calle, sorteando ciclistas y algn raro camin de
transporte. Entonces oy el estruendo y los gritos, y se volvi. Un
vehculo subterrneo, un topo acababa de asomar la cabeza por el
pavimento, provocando un indescriptible caos de mquinas y
personas. La escotilla abierta vomitaba ahora una hilera de
hombres vestidos con el uniforme verde sucio. Incestos, se
asombr Karl, a esta hora y en pleno centro!. Aquello era muy
raro. Los hombres se desplegaban por las calles, como buscando
algo. Pens por un momento en identificarse y preguntar qu

...contra la Banda del Guisante

206

pasaba (al fin y al cabo su oficio era meter la nariz en todo), pero
record las advertencias del Viejo y decidi permanecer al
margen.
Se haban dividido las manzanas de casas, y las iban cribando
meticulosamente. Patadas en las puertas, potentsimas linternas
(aunque era pleno da). Como subproducto, supuso (porque nadie
poda imaginar que ese fuera el objeto de semejante despliegue),
se llevaban a algn padre sorprendido en familia con prendas
demasiado ligeras. Entre los gritos de los detenidos y las carrera
de quienes queran alejarse de la zona, desemboc en la Avenida
de Washoe: all haba asomado otro topo, y otro dos esquinas ms
all. Karl agit la cabeza: demasiados. Qu ocurra?
Qu ocurra?, se pregunta el protagonista de la accin
al parecer, estaba haciendo uso de la prerrogativa de organizar
ella misma el relato. Pero yo, que estoy situada fuera, y que
conozco todo, tengo la respuesta. En realidad, tengo todas las
respuestas, incluso la final, que resume todas; pero transmitirla,
sencillamente, no tiene mucho objeto. Si digo El Hombre
muere, Fin de lo que existe, puedo estar resumiendo bien a
dnde apuntan todas las tramas, pero parece que vosotros, por
alguna razn extraa, os complacis ms bien en lo que se
extiende entre medias, en los sucesos que van encadenando las
razones. Bien dijo ella; de acuerdo: tan slo aqu y all,
como voy a hacer ahora, alterar el orden de los
acontecimientos, porque a veces la simple sucesin lineal puede
engendrar fastidio, y es conveniente (como ocurre con los
caminos en Altan) no seguir el orden ms corto de los acontecimientos.
Qu ocurre?, se pregunta el miembro desgajado. Pero
nosotros sabremos que slo unas horas antes...

Captulo 7
EN EL QUE SE PRESENTA A UN JOVEN PSI

Toca las cosas, hulelas: fjate bien.

Sobre la mesa hay un libro, un jersey, un vaso pringoso, un par
de zapatos, unas notas manuscritas y una fotografa de un sujeto
con notables patillas blancas. El muchacho coge el jersey, como le
ordenan, y lo huele: a viejo y a tabaco. Lo deja en la mesa y se
vuelve hacia el hombre. Es ciego, de eso est casi seguro: sus
gafas son negras, y demasiado gruesas: deben de ser el equipo
perceptor. Le mira con fascinacin; una vez ley algo sobre eso:
las gafas emiten una especie de seal de sonar, y la imagen
resultante se dibuja tctilmente sobre un muslo o sobre el vientre.
De ese modo, y con prctica, pueden llegar a manejarse muy bien.
Qu me miras? Bit se est poniendo muy furioso, y anota
mentalmente, en un lugar donde nunca se pierde nada, el castigo
especial que tiene reservado para l, en cuanto haya terminado...;
este joven es muy bueno, y ahora le necesita: cambia el tono.
Concntrate, anda. Imprgnate de las emanaciones del sujeto. Nos
vas a ayudar a buscarlo.

207

...contra la Banda del Guisante

208

El chico vuelve la mirada a la mesa. Desde que le reclutaron

conoce slo dos estados de nimo: el estupor, como un sueo, y el
que ahora le domina: est completamente aterrado.
Venga, hijo el ciego se le ha acercado, y l slo ruega por
dentro: Que no me toque. S que llevas aqu poco tiempo,
que an no te has acostumbrado, pero eres muy bueno. Mira: si
resuelves bien esto... renunciaremos a ti, oyes? Te liberaremos,
como premio. Volvers a casa.

A casa! Pero haban entrado a su casa, a su cuarto, hasta su

propia cama, y dentro de sus sueos; y ahora saba que no haba
ningn lugar donde ocultarse. Aquello empez siendo, sin
embargo, lo ms excitante que nunca le hubiera pasado.
Era un buen estudiante, y como el rango de su familia le
exima del servicio militar estaba predestinado a una carrera
rpida. Mientras tanto se diverta, fantaseaba
Y luego, no s sigui M***: pues el tipo de cosas que
hacen los muchachos, incluso en pocas tan raras. Imagneselo
usted mismo.
Bueno... dije.

y, como muchos chicos de su edad, lea con avidez Era csmica.

Por eso no le sorprendi el sueo. Estaba de pie sobre una colina,
y una de las estrellas se mova, creca, se acercaba, y la voz repiti
una, dos, tres veces, muy claramente, el lugar de la cita, la hora y
el da. Se despert inmediatamente, y lo apunt en el cuaderno que
tena al alcance de la mano: Vienen mensajes con la oscuridad,
haba ledo en la revista, y slo los intiles los pierden. Alguna

...contra la Banda del Guisante

209

vez haba credo recibir una comunicacin. Slo ahora saba que
le haban conectado.
La noche de la cita, como cualquier otra, se despidi de sus
padres antes de ir a la cama. (No le di ni un beso, llor la madre,
acordndose, das despus, Como ahora insisten tanto en lo de
evitar contactos...). Nunca le volveran a ver.
La noche estaba clara. Haba cogido una linterna, y tard poco
en llegar hasta las afueras. Subi a lo alto de la colina de la cita y
levant la vista al cielo. Entonces lo vio: el disco opaco que
descenda con un susurro. A pocos metros de l crepit el aire, se
pos el objeto y apareci un crculo de luz. Unas formas vagas se
recortaron en la entrada.
Hermanos del Universo empez, con voz vacilante, la
salutacin oficial de Era csmica, yo os saludo. Como emisario
de mi Pueblo estoy facultado para deciros...
Le hacan seas de que entrara. Subi la rampa, deslumbrado
por la luz interior. Son un cierre detrs de l. Empezaba a ver
ms claramente: all haba seres con aspecto francamente humano.
El seor de las gafas le recordaba a su profesor de lgica, y haba
otros de uniforme que lo que parecan era militares de los de antes.
Aun as, sigui recitando:
... que los brazos abiertos de la Humanidad...
... recogern el fruto maduro de las Estrellas bla bla bla bla
bla bla escuch asombrado de labios de uno de ellos.
Djelo en paz, quiere? el hombre de las gafas se acerc a
l Escucha: no somos Ajenos, ni cosa por el estilo. Esta es una
nave secreta de la Orla, y te vamos a llevar a un sitio donde nos
vas a poder ayudar mucho. Sabemos tus logros con las cartas
Zetner, y vamos a conseguir que tus facultades se desarrollen
como no tienes idea. Enhorabuena: bienvenido y tendi una
mano. Quedas incorporado al escuadrn Psi de la Orla.
El joven sinti un nudo en la garganta.
No quiero. Djenme salir. Yo no saba...

...contra la Banda del Guisante

210

Sujtalo. Vamos a despegar not unas manos que le agarraban, y un pinchazo. Al Submarino!

Tuvo las peores pesadillas que pudiese recordar: estaba en una

cama, y se inclinaba sobre l un hombre llamativamente vestido de
mujer: vea los gruesos labios, y el trazo rojo de lpiz que le
contorneaba imperfectamente la boca. Luego, una cabeza flotante,
y algo pequeo, como un gnomo negro que suba sobre su cuerpo
y le apartaba las ropas. La siguiente vez un hombre con patillas
blancas que le miraba en silencio. Agua, pidi, y l le tendi un
vaso y le ayud a beber.
Cuando se despert de nuevo, una voz se excusaba a su lado:
... Y apareci el Viejo, y nos pidi que le dejramos solo, y,
claro..
Calla: se despierta.
Hay un hombre alto, con gafas negras y espesas. A su lado
otros dos, de batas color verde sucio.
Dnde estoy? gime, y de golpe le viene una oleada de
sentido Bajo tierra! Nos movemos bajo tierra!
Clmate, hijo le pone la mano en la frente uno de los
hombres, y susurra. Le dije que era lo mejor del archivo de Era
csmica.
Bajo tierra... Y ah es donde segua, con un jersey maloliente
entre las manos.
Muy bien, ahora: el plano. Coge algn otro de los objetos, si
quieres. Ponte cmodo. Haz lo que quieras. Toma.
Le han dado un vaso de refresco, y lo apura de un trago: tiene
la boca seca. Inmediatamente nota el efecto: le crece la euforia;
tiene ganas de rer. Nota una ligera neblina en la cabeza. Gira el
asiento y ve cmo dos viejos desatan los lazos de una gran carpeta

...contra la Banda del Guisante

211

negra. Cae una de las tapas, y ante l aparece un mapa del

continente. Le ponen un puntero en la mano.
Ahora, seala. Dnde est Schweigen?
Intenta levantar el puntero, pero no tiene fuerza en los brazos.
Le crece la sensacin de risa.
Qu tontera! Est aqu, en la ciudad se descubre diciendo.
Uno de los viejos sujeta la carpeta, y el otro deja caer todo un
grupo de hojas: est frente al plano de la ciudad. Ve el ro, el
parque...
Dnde? le apremian.
Est clarsimo. Intenta levantar el puntero y por fin lo coge con
las dos manos. Nota la lengua estropajosa. Apunta a una esquina.
Los viejos se afanan, y tiene ante sus ojos otro plano, mucho
ms detallado: se ven hasta las calles pequeas. Seala de nuevo.
Esta parte le recuerda vagamente algo.
Ahora tiene delante un plano muy preciso, extremadamente
detallado: se ve hasta la forma de las manzanas de casas, un trozo
de parque, con todos los senderos, y al lado mismo reconoce el
edificio de su colegio: las dos alas y los campos de deporte. Esa
visin le aclara la mente, por un momento: es la angustia.
Schweigen: dnde est? Venga: te estabas acercando...
Ah!, s?, piensa el muchacho. Ya no.
No traga saliva. En este mapa no: ms a la izquierda.
En el B-3, susurra alguien apresuradamente, El chico se
levanta, vacilante. Ha dejado el puntero. El brazo le tiembla,
mientras seala, con crculos, una serie de bloques donde est
seguro que el que buscan no est:
Aqu, aqu o aqu... por aqu.
Venga! Puedes precisarlo ms el hombre de las gafas
gruesas le ha cogido del brazo, mientras acerca el rostro al plano,
como si pudiera verlo (Avenida de Washoe, le apunta uno de los
viejos, Entre la Plaza de los Macabeos y la calle Celano).

...contra la Banda del Guisante

212

No ves dnde, exactamente?

El chico baja el brazo. Mira estupefacto a un lado y a otro, y
rompe a llorar. Kriss Bit se dirige hacia una esquina de la sala y
destapa el tubo fonador. Atencin todos los operativos....
...Y esto es todo lo que recuerdo de mi sueo. Parecera que
ahora tuviera que empezar un captulo nuevo, pero ya no vi el
ttulo. Uno de los ltimos se titulaba Karl, busca.
Ah!, muy bien: el ttulo servir tambin para el siguiente.
Tambin?
S, claro, por qu no?

Captulo 8
KARL, BUSCA

Karl estaba exhausto. Desde que haba entrado en el Distrito de

Recreo estaba exhausto. No era slo la posibilidad, siempre
presente, de que un anti-OH dejara caer en su copa algn polvo
sospechoso (algo que ni los vasos estancos podan impedir del
todo), ni que un miembro del Frente Aleatorio decidiera que poda
ser su prxima vctima. No: era el mismo ambiente de los locales
lo que le estaba llevando a la locura.
El siguiente. Mir la lista y apret el paso. La nuca haba
vuelto a redoblar su zumbido... le daba la impresin. Pens por un
momento: si cada vez que se cumpla la mitad del tiempo restante
creca la fase, eso significaba que a media hora del final, y luego a
quince minutos, y a siete y medio... Perdi la cuenta, pero la idea
general no le gust nada. Tena que encontrar a Schweigen, y
luego ya vera. En la esquina siguiente tena que estar el local.
Sinapsis le recibi con un esfnter pulstil de cuero negro. Pas
entre dos contracciones, y se abri camino entre la gente. Haba
alguna cosa extraa en el lugar, que no localiz al principio.
Luego record algo ledo en algn lugar: la Msica Desazonante,
el ltimo grito. Algo ms terrible que las Melodas Blanditas, o la

213

...contra la Banda del Guisante

214

Msica Parda: pautas destinadas exclusivamente a burlar las

expectativas del oyente. Una lnea meldica no es slo un
recuerdo y un presente, sino una previsin de continuidad. La
escuela de DeForest, record, creaba msica con instrumental
clsico y corte aparentemente normal, pero cuidadosamente
calculada para defraudar. Karl mir alrededor: no saba si los
jvenes la soportaran bien, pero a l le coma los nervios.
Dio unas vueltas buscando a su hombre, lo que le cost no
poco: en algunos lugares el suelo palpitaba imperceptiblemente, y
en otros quedaba hundido hasta los tobillos en una materia
viscosa. Por qu ese viejo loco de Schweigen frecuentara lugares
as? Buscara sexo, drogas?
Se acerc a la barra, y pidi algo de beber. A su lado, una
joven le mir, y su pequeo broche de la solapa gui: mbar,
rojo, luego mbar, y por fin verde. Decan que lean automticamente las respuestas fisiolgicas, y que ahorraban tiempo en los
preliminares, pero Karl sospechaba que estaban trucados. Adems,
la chica no le interesaba nada, y se era un problema del que era
cada vez ms consciente: qu pocas mujeres llegaban a atraerle
mnimamente, en realidad. El hecho le preocupaba, porque le
haca desarrollar sus frecuentes aventuras como la noche
anterior, ya tan lejos!, con esa rosita bisoa en un clima de
escasa pasin (que deba suplir con tcnica, imaginacin y un alto
grado de autodominio).
Le dio la espalda. Vio un taburete libre al otro lado de la barra
y se sent. Le sirvieron el vaso precintado, levant cuidadosamente una esquina, y bebi un sorbo.
Crea haber olvidado la msica, pero ah segua,
persiguindole. Un sistema regulador deba de graduar su volumen
justo por encima del ruido del local, de forma que la meloda
sobresaliera siempre. Eso formaba parte de la escuela, lo saba.
Dio otro trago del vaso, que no haba soltado de la mano, y
repentinamente se sinti mal. Vio ondular el techo, y el taburete

...contra la Banda del Guisante

215

pareci haberse vuelto de goma, cayendo lentamente hacia un

lado. Mir a su alrededor, y las paredes emitan burbujas negras.
Pens que era vctima de algn txico de los anti-OH. Le dieron
arcadas, y cuando estaba a punto de vomitar sonaron unos acordes
triunfales (preludiando un gran finale, pero sin que nunca llegara,
como en ciertas piezas barrocas), y estall la salva de aplausos.
Acababa la composicin, y el local haba obsequiado con unos
efectos especiales. Abandon el vaso y se dedic furiosa,
metdicamente a recorrer el lugar hasta el ltimo rincn.
Schweigen no estaba.

El siguiente de la lista era PH. Karl haba pensado que era un

antro para qumicos, tal vez adictos a algn compuesto especial,
pero pronto comprendi que lo ms probable es que fuera una
abreviatura de phallus. La actuacin de Lissy y las castradoras de
Safo, anunciada en las pizarras de la entrada, haba terminado, de
lo que se alegr, porque haba ciertos temas que le producan
escalofros (y ms con la bomba zumbando bajo los rizos rubios).
Rubios? protest No eran negros?
M*** me mir, y en ese momento las nubes cubrieron el sol y
se apagaron los colores del jardn.
No contest... Por qu habran de serlo? Claro que, si
quiere... Hay cosas, sabe usted?, en la ficcin, que en realidad
dan lo mismo: podran ser as o as. Lo nico que hay que
procurar es que no varen por el interior.
S, claro contest... No lo haba pensado.

Proyectaban pelculas crudamente pornogrficas, pero slo en

el techo, as que poda prescindirse de ellas. Sin embargo, los

...contra la Banda del Guisante

216

jadeos de fondo eran desagradables. A pesar del tono del local, el

pblico era ms bien tranquilo, y los masturbatorios (de
membrana de no-contacto, los nicos legales, por otra parte) slo
tenan el trfico usual de idas y venidas.
Se dio una vuelta por el interior del bar, siguiendo la bsqueda.
Le hicieron algunas proposiciones, que ni se molest en rechazar.
No le pareca muy probable que Schweigen estuviera all: qu iba
a hacer esa ruina viviente en medio de tanto sexo?; pero segn el
legajo haba ido varias veces, y no poda dejar pasar la
oportunidad.
Al fondo descubri, asombrado, las mquinas de copular. La
pantalla mostraba con mucho realismo a una pareja, representada
en tres dimensiones. Haba bsicamente dos modalidades de
juego: en la primera intervenan dos personas, cada una
controlando a uno de los simulacros de la pantalla; la otra era para
un solo jugador, en cpula con el simulacro dirigido por la
mquina. Mir, fascinado, los indicadores de magnitud: ngulo de
ereccin, coeficiente de lubricacin, distancia, los tres vectores del
movimiento, y, para terminar, reservas!
Ley la advertencia: Los menores de trece aos no podrn
utilizar este aparato ms que en el control de su mismo sexo.
Sonaba tranquilizador, pero se pregunt cmo podran los encargados distinguir el sexo de los jovencitos. l, desde luego, no
sabra cmo.
Mientras miraba la pantalla se interrumpi la imagen para dejar
paso a la lista de rcords. Se fij en el primero: LA--SOMBRA, la
fecha del da, y la hora: slo quince minutos atrs... El viejo
pervertido haba jugado una partida magnfica, y luego se haba
ido a otro sitio. Sali rpidamente.

Esperando la llegada de la noche, que como siempre me

traera la presencia de ella, me haba perdido por un sector

...contra la Banda del Guisante

217

abovedado, que resonaba con el viento. Las hileras de arcos,

levemente desalineadas (en el estilo general, suavemente
imperfecto, de la casa) transmitan crujidos lejanos, y a veces me
haban llegado ruidos apresurados de pies. Saba que a ella le
gustaba manejar servidores antropomorfos para ciertas tareas,
cosa absurda porque, al fin y al cabo, no habra podido hacer
cualquier cosa, modificar el detalle ms complejo de la casa con
solo desearlo? Pero en las horas errabundas que se extendan
entre mi amanecer, cuando ella desapareca, y el ocaso a veces
haba visto a lo lejos una doncella, barriendo calmosamente una
azotea barrida por el viento, o un anciano renqueante que
llevaba un enorme fardo sobre la cabeza.
Fue ese mismo paso, tardo y asimtrico, el que en un momento
cre or bajo las bvedas, e incluso apresur la marcha para
ganar una perspectiva mayor. Al final de una hilera de arcos
pude ver el ltimo eco de una forma que desapareca de mi vista.
Me qued quieto, escuchando, porque en el mundo de corredores
y muros que eran mi vida diaria, cualquier novedad, incluso
nfima, era bien venida. Y entonces o tres claras notas, como
silbadas por una brisa habilidosa, o dejadas caer por un amigo.

Captulo 9
LOS SUEOS DE UN... PRESIDENTE

El lecho del Presidente es una ruina. Ni los azotes propinados

por su secretaria han podido convocarle una noche de reposo. El
Presidente gime, se retuerce, masculla algo en sueos. Desde la
ventana abierta, le baa la luz de la luna.
Grita. Los sensores del techo parpadean. Se descorre un panel
y baja, silencioso, un brazo que despliega micrfonos, un altavoz,
una cmara diminuta. El presidente murmura y babea. Se da la
vuelta y entre las sbanas surge un trasero flccido, surcado de
cicatrices rojas (no en vano su secretaria proviene de uno de los
burdeles ms reputados de la ciudad). Deja escapar unas palabras
ininteligibles, que luego dejan paso a un par de frases:
Recorre el teclado. Y me duele todo.
Catorce pisos ms arriba una unidad automtica secciona,
analiza. Busca palabras en los registros de memoria, delimita un
par de campos semnticos. Contraataca.
El altavoz se acerca al plexo solar del dormido. La voz sinttica (idntica a la de su madre) le pregunta, en un susurro:
Quin te hace dao, hijo?
El Presidente se calma por un momento, y trata de responder.

219

...contra la Banda del Guisante

220

La mano. Es la mano. Tiene un ojo en cada dedo.

Vuelve la crisis. El hombre intenta incorporarse. Los cables
que van de su crneo a la cabecera se tensan peligrosamente. Las
correas reaccionan y sujetan al durmiente. En un par de pisos
suenan timbres de alarma.
Olivia, la secretaria se ve arrancada de su sueo: la cama ha
girado sin compasin y la arroja a una cinta transportadora que la
lleva veloz hasta una abertura que comunica con una rampa.
Desciende dando tumbos, al final se abre una trampilla y cae sobre
la alfombra del dormitorio.
Se levanta con ojos legaosos y se dirige al lecho.
Qu te pasa, bonito, otro mal sueo? se descubre el
pecho y acuna contra l la cabeza del durmiente Nada: tranquilo, tranquilo... la maniobra surte efecto, y el Presidente se va
calmando. Poco a poco emerge de las telaraas del sueo:
Olivia, ests ah? He tenido una pesadilla horrible: escucha...
El brazo mecnico se ha echado discretamente a un lado, pero
la cmara apunta inexorable al rostro del Presidente...

... que pocos minutos despus aparece en la pantalla del local

en el que Karl acaba de entrar. La visin de la cabeza medio calva
y despeinada despierta por igual risas y exclamaciones de pesar
entre la concurrencia, pero cuando empieza a hablar todos callan.
Estaba dormido en esta misma cama, rodeado de
cortinas negras con lentejuelas. Por una hendidura
apareci una araa de cinco patas. Baj por el pliegue
como buscando algo.
Luego mis dientes eran el teclado de un piano, y la
araa una mano que se mova por l. Cada tecla

...contra la Banda del Guisante

221

accionaba un macillo que golpeaba uno de mis nervios,

que estaban tensos y desplegados. La mano inici un
acorde: dio la primera, la segunda, la tercera nota, algo
como [entona de forma bastante reconocible], y al ir a
rematar con la cuarta se detuvo. Entonces [...]
Cierre brusco en negro. La gente del bar protesta y silba. En la
pantalla ha aparecido el Portavoz, que pide calma extendiendo los
brazos:
Vale, vale... No importa que se haya cortado. No
bamos a soltarlo todo, verdad? Bueno, chicos: a ver
quin echa... una mano, claro! Ja, ja. ja... Ahora en
serio: nuestros programas prognsticos apuestan a que
este sueo encierra una revelacin importante: tal vez
entre los Cuatro de Oriente rebrotan medidas
ultraproteccionistas?
Ahora queremos vuestra resonancia. Ya sabis: levantad cualquier telfono y marcad tres veces la Z: sin
que os cueste nada, y en mxima prioridad, alguien de
Presidencia estar dispuesto a or vuestra interpretacin.
No quiero recordar lo que le pas al ltimo que llam
para gastar una broma [un silbido estridente suena por
un momento en el local]. Y ahora: hasta la prxima
entrega de: Los sueos de un... Presidente!
Suenan msicas, y aparece un anuncio de una locin antiparsitos. El programa ha terminado. La gente del bar vuelve poco a
poco a su charla, aunque hay quien intenta responder al reto...
Est claro dice uno, muy borracho; es evidente: falta
uno de ellos, y lo buscarn todos.

...contra la Banda del Guisante

222

Qu dices? Ests seguro? le rodean otros clientes.

Llama, entonces!
No, que no llamo el borracho agita pesadamente la cabeza.
Perdone, seor en la barra, a un par de metros de Karl, un
hombre bajito interpela al camarero: vivo en Ciudad Austral, y
hace veinte aos que no vengo por aqu...
Una lluvia de observaciones mordaces le cortan la palabra:
De la Antrtida? Un autntico pingino entre nosotros.
Mi novio, el que fue al sur no me hace caso tararea muy
mal la cancin de la poca del conflicto una pelirroja grande,
practica el sexo oral con dos bielas.
Yo combat contra la rebelin dice un hombrecillo, a
quien slo los ojos de iris fosforescentes denuncian como reciclado. sta es la huella de una bomba de los pinginos. La
plstica no meter la mano aqu, no!
El austral soporta la avalancha muy bien. Apura de un trago la
bebida y vuelve a la carga:
... Vern. Como he dicho, acabo de llegar, y no entiendo
esto del todo. De verdad son los sueos del Presidente los que
marcan las lneas de la poltica?
Se hace alrededor un silencio mil veces peor que las voces de
antes. El veterano de la Represin Austral es el primero en hablar:
Bueno... Podra usted soar mejor?

Distrado, primero por el extrao sueo presidencial, luego por

el pingino, y ahora por la proximidad inocente de la pelirroja,
Karl no ha prestado la debida atencin a si Schweigen est por
all. No hace ms que mirar a la mujer y piensa: Buensima.
Realmente asombrosa. Quisiera poder sepultarme en ella, y
olvidarlo todo. Hay que explicarlo: para su desgracia, Karl acaba
de toparse con una mujer que responde en un 96% a sus perfiles

...contra la Banda del Guisante

223

de deseo. La probabilidad de que ello ocurra es prcticamente

nula: lo ms que se ha encontrado (fuera de las pginas de una
revista) es un tibio 65%. As que l est inerme, entregado a muda
adoracin, mientras da vueltas mecnicamente a su anillo (que es
lo que hace cuando est nervioso). La fuerza de su deseo, sin
embargo, no puede menos de transmitirse a la chica, que ahora
siente en el centro de la espalda un escalofro profundo. Se vuelve,
encuentra la mirada de Karl, y le sonre. Su semforo lanza
destellos de un verde brillante. l toma aliento, se humedece los
labios, y abre la boca.
Maldicin! La vibracin del guisante, que casi haba olvidado,
ha entrado en una nueva fase: ahora el aparato pulsa espasmdicamente. Es la seal de que ha vuelto a transcurrir la mitad
del tiempo.
Inexplicable, piensa la chica; qu noche ms rara. Primero ese
sueo, luego el pingino, y para una vez que nota, casi por
telepata, que la mira un sujeto realmente apetecible, ste da un
puetazo en la barra, taladra con sus ojos de loco a toda la gente
del bar, y sale de estampida.

Qu mal! Karl se apret la cabeza entre las manos, y dio, lleno

de furia, una patada contra la puerta de acero de algn local.
Reson en la noche y, como por asociacin, dentro de su cabeza le
respondieron las tres notas del sueo presidencial. Se fue
calmando, y tom el camino de la plataforma ms cercana: los
restantes locales caan en la otra zona del Distrito, y hara falta
cruzar el ro en telesilla.
Subi a la plataforma, desierta a esa hora, y las sillas pasaban a
su lado, en las dos direcciones, con gran rechinar de engranajes.
Sac el plano: an le quedaban unos cuantos sitios que visitar. Por
fortuna, todava haba esperanza. De pronto le sobresalt una
sombra negra: dos monjas, con flotantes hbitos, que venan del

...contra la Banda del Guisante

224

Sur pasaron sin bajarse, rumbo a otra plataforma. Estoy

nervioso, pens, y volvi al plano. Por el rabillo del ojo percibi
un movimiento, y se volvi.
Un joven, casi un nio, le miraba con un trizador en la mano.
Te equivocas! grit Karl, y el joven parpade.
Descarg el golpe con toda la saa, entre las piernas. El muchacho se arrug y cay al suelo lentamente, soltando el arma.
Karl la recogi y la mir por un momento; el modelo IV: an
corra por ah. Apret el gatillo, son el leve soplido, y el cuerpo
del muchacho se agit por ltima vez. El trizador se calentaba en
su mano. Lo solt al suelo y en unos instantes se retorci, entre
hedores de baquelita quemada, y pronto no qued ms que un
amasijo negruzco.
Tena ropas de trabajador. Le registr la faltriquera. Diecisis
aos, se aclar Karl, A punto de ser llamado a filas. Mir
alrededor. He hecho el imbcil, se dijo, Este es el sitio ideal
para asesinos timoratos.
Se encaram en la siguiente silla y se hundi, balancendose,
en la noche...

Azort tena un aspecto tranquilo. En alguna lengua, le haban

dicho, ese nombre significaba vaso, o era vasos? Pareca un
caf de haca dos siglos: mesas de mrmol, camareros de
uniforme!, nada de msica, nada de cabinas privadas, decoracin
en sobrios tonos rojos... Descans un rato en ese ambiente
asptico, dejando vagar la mirada, hasta que sbitamente se fij en
una cosa: los grifos de cerveza. La palanca se le antoj de pronto
un falo torneado, tenso, brillante, sobre el que se aferraba el puo
de las camareras. Por alguna razn ese gesto (tal vez inocente) le
excit ms que las francas imgenes que acababa de ver. Pero la
excitacin no le sentaba bien, con toda la noche de trabajo por
delante, porque ah tampoco estaba Schweigen.

...contra la Banda del Guisante

225

Me trajo otro caf, mirndome todava con extraeza. Beb un

sorbo, y prosegu:
S: en mi sueo su personaje, Karl, recorra varios locales
nocturnos tratando de localizar a su hombre. Ya ha estado en uno
al que se acceda por un esfnter, en otro que tiene unas curiosas
maquinitas de cpula, incluso en alguno aparentemente normal.
Ha visto las huellas de su perseguido, pero no ha llegado a
encontrrselo. Yo dira calcul mentalmente que le faltan an
cinco horas para que el artefacto de su nuca haga explosin.
Habra que saber qu pasa.
M*** medit:
Bueno, creo que ya ha llegado el momento de que encuentre
a... cmo deca que se llamaba? Y quedan cabos sueltos: eso que
me cont del Presidente, y tambin haba un chico Psi...
Schweigen le repet. S: luego habr que irlos atando.

Captulo 10
KARL ENCUENTRA

Y all, al fondo, en el penltimo de los locales de la lista,

estaba Schweigen rodeando con el brazo a una chiquilla que
podra haber sido su nieta. Haba libre una silla frente a l y, sin
decir nada, Karl se sent.
Hola gru Schweigen. Fuera! y se volvi para seguir besando a la chica, sin hacer caso.
Schweigen dijo Karl... Schweigen...
Con expresin de infinita paciencia se volvi de nuevo hacia
l. Solt a la criatura, y apoy los codos en la mesa, mirndole
atentamente a travs de unos ojos ms bien vidriados.
Mmmm... Colitas? dijo: no. No creo, porque entonces... Muy guapo para Verde, o para Blanco? T debes ser,
caramba! Chico: te pica algo? No te escuece o no te zumba?
La nuca? se ech a rer ...Perdona. Creo que he fumado
demasiado dio una palmada en la mesa. As que del guila en
su concha... No: del gasterpodo alado. Mierda de THC...
Bueno: le haba reconocido a la primera. Si Karl hubiera sacado del bolsillo su tarjeta de identificacin, y hubiera susurrado
la clave, qu habra aparecido? El escudo con la imagen del

227

...contra la Banda del Guisante

228

caracol alado: su ensea, la de la perspicaz cautela que se supone

que adorna al escudriador. Y la nuca, efectivamente, le zumbaba
notablemente. Cmo lo habra sabido?
Preciosa acarici la mejilla de la nia: luego te veo.
La jovencita se levant, arreglndose la ropa, le sac la lengua
a Karl, y se fue.
Schweigen repiti; pareca que era lo nico que saba
decir. Schweigen... Tiene que acompaarme.
No dijo. No quiero. Y le sobornar para no hacerlo.
Vamos a ver se ech la mano al bolsillo.
Karl se levant de un salto, tirando la silla, y le apunt por
debajo del sobretodo:
No lo haga. Quieto.
A su lado, afortunadamente, poca gente haba reparado en la
maniobra. Ola a hachs y a alcohol, y la msica era estridente.
No se preocupe sac la mano lentamente, sujetando un
mechero entre pulgar e ndice... Ya saba yo que lo tena por
aqu. Lo guard para una ocasin as. Sintese. No le voy a hacer
dao... Al revs.
Karl se sent de nuevo, sin quitarle ojo.
Vamos a ver... Fjese: no le apunto; esto no dispara. Est
usted a... menos de un metro. Giro la cosita, y creo que era as:
ya! le mir, contentsimo; pareca un nio Lo nota? Quiero
decir: nota la ausencia? Es curioso: cmo se puede percibir en
negativo? O, mejor dicho...
Karl lo haba notado, haba notado algo en el preciso momento
en que... La nuca! Haba dejado de pulsar! Se la acarici
involuntariamente, palpando: ah estaba la dureza, pero inerte.
Mir a Schweigen, y sonri.
Bien! Muy bien!! estir la mano por encima de la mesa,
y Karl se la estrech Un problema menos: todo el tiempo por
delante, y ahora no ir a rechazarme una invitacin.
No dijo.

...contra la Banda del Guisante

229

Karl estaba alterado. Si ese hombre haba sido capaz de anular

el sistema de seguridad del ms secreto de los cuerpos del
Aparato, un cuerpo adems que poda tener poderes incluso por
encima de l, qu ms podra hacer? Le dio un escalofro. Pero
ya traan las bebidas, en unos recipientes oblongos rematados por
una tetilla, y Schweigen volva a hablar, un poco menos
confusamente:
Ya saba que me querran localizar. El otro da, en casa de
unos amigos not la crepitacin de la esttica, y me dije: ah est,
el pesado del Canal Espa. Estbamos en un.. festejo, y pens:
qu coo!, que aprendan... Sabe usted? Me he ido. No quiero
verles. Estoy... cmo dira? Retirado. Hace pocos das: me he
retirado a m mismo, definitivamente pens un momento, y
rectific. Irrevocablemente. Y tom aliento si no me dejan
tranquilo, lo mandar todo por ah. Fussshhh accion, como
un surtidor. Puedo hacerlo, porque usted, joven, no sabe con quin
est hablando.
S lo s... He descubierto los trizadores en su casa. Y adems
el Viejo quiere localizarle, y parece ms deseoso de eso que de
cualquier otra cosa... Me dijo slo: Vete y encuntralo. No
tengo todos los datos, slo soy una mquina de buscarle, porque
apenas me dijo eso me activ. No lo haban hecho ms que en las
pruebas. Es jodidamente molesto y se acarici la parte de atrs
del cuello.
Lo ve? l puede hacerlo, porque tiene los medios. Yo no
puedo; yo slo quiero terminar. Entiende? Pero a ellos les ha
gustado esto, y estn jugando, jugando, faltando a nuestro pacto.
Karl no se pudo contener:
De qu habla? Quines son ellos? Qu pacto es se?
Schweigen le mir, y pronunci muy lentamente:
El pacto de que en un momento dado acabaramos con todo.
No me cree, no? hizo una seal a la camarera, y les inyectaron
de nuevo lquido en los succionadores; Schweigen pareci tomar

...contra la Banda del Guisante

230

una determinacin. Bueno: se lo voy a contar. Usted es un

psicpata, especialmente entrenado para asesinar. Pero yo no
tengo ninguna gana de que ejerza su profesin conmigo, y no con
el Viejo, por ejemplo. Tiene que saber que l, yo, y otros varios
(que casualmente hemos ido copando los puestos del Comit de
Presidencia) ... no se lo va a creer... S: nos juramentamos para
terminar con toda esta mierda; y de entrada, pues... creamos lo que
luego se llam el Frente Aleatorio le detuvo con un gesto. Es
verdad!: se lo dice ahuec la voz La Sombra.
Ustedes crearon el Frente... Ustedes lo hicieron... Karl
vacilaba Y me lo dice ahora, aqu en medio... Y adems es
verdad, seguro que es cierto! Cmo lo hicieron? Cmo se puede
hacer eso?
Muy sencillo Schweigen le miraba, pensativo. No me
importa decrselo, porque las cosas se han puesto tan complicadas
que un factor ms de indeterminacin no puede hacer ningn mal;
imagnese: como escupir en un maelstrm... Bien pareci
recapitular, como si ordenara cuidadosamente una historia
compleja Usted sabe... tiene que saberlo, porque est en la
Banda del Guisante...
No diga eso cort Karl, irritado, tenemos un nombre.
S; demasiado largo. Bueno: usted sabe que la tasa de
aciertos de los atentados ciegos del Frente Aleatorio es muy
elevada: rebasa la probabilidad simplemente estadstica. Y cuando
un proceso aleatorio tiene unos resultados no aleatorios, qu
indica?
No lo s...
Que no es tan aleatorio! Tira usted un dado veinte veces, y
la mitad de ellas le sale el seis: el dado est cargado.
Qu quiere decir? casi gimi Karl El Frente est
cargado?

...contra la Banda del Guisante

231

Schweigen se ech a rer ruidosamente:

No! Mucho mejor!: la Orla est cargada... hizo una
pausa Cul es el principio del Frente?
Le dio un escalofro, pero contest rpidamente, como una
leccin:
Doble: la existencia de armas disponibles, sin riesgo para
obtenerlas y sin que comprometan al que las usa, y algo que gua
en la eleccin de las vctimas.
Muy bien... Respecto al primer punto, cualquiera podra
hacerlo, cualquiera con recursos, quiero decir. Nosotros los
tenamos todos. Y el segundo: qu sabe del sistema que rigi las
coordenadas de ocultacin?
Nada... Poco. Se dise una red de oficios, tipos de familias,
aspectos externos y coordenadas socioeconmicas para mantener
ocultos a los Cuadros. Debi de ser algo evidente: camuflar lo ms
posible.
No! grit Schweigen, evidente no, evidente nunca: no
hay nada evidente se calm. Ver: nosotros estbamos ah, en
el sitio oportuno, en el momento justo. ramos, cmo decirlo?,
los mejores: cientficos, consultores, especialistas en seguridad. Y
nos encomendaron la obra de nuestra vida, el proyecto ms
ambicioso jams concebido: la ocultacin de todo el Aparato.
Alguien tena que pensarlo todo, de pies a cabeza, porque hay
cosas que se pueden delegar, distribuir o repartir por motivos de
seguridad. Pero en algn punto tienen que reunirse todos los hilos,
no cree? Y en ese punto estbamos nosotros. Lo que pasa es que
aprovechamos para dirigirlo maliciosamente.
Qu quiere decir? Karl giraba, nervioso, su grueso anillo.
Schweigen segua, sin hacerle caso:
Nosotros pensamos, pensamos mucho (porque se era
nuestro cometido, mientras los dems se dedicaban a otras cosas):
nos haban encargado quitar de en medio a todos los responsables
del gobierno, y la idea empez a no gustarnos nada, porque

...contra la Banda del Guisante

232

entonces, qu les iba a quedar a los ciudadanos?, contra quin

podran levantarse? No tendran nada. Manotear a ciegas,
acertando raras veces.
El caso es que mientras inicibamos el trabajo empezaron a
aflorar comentarios, luego insinuaciones, ms tarde quejas
abiertas, y de pronto nos dimos cuenta de que estbamos todos de
acuerdo. Y dijimos: echemos una mano a los descontentos, una
mano larga, hacia el futuro; pero que nadie se d cuenta. Era
aadir un reto sobre el reto, pero ese tipo de cosas nos gustaban. Y
as lo hicimos. Quin mejor que los diseadores del nuevo orden
para desbaratarlo? Porque (escuche bien) slo quien est en algo,
quien es algo, puede atacarlo con esperanzas de victoria. Esa es la
moraleja de mir el reloj las dos de la madrugada.

Por alguna razn, coincidi el fin de una dosis de msica

machacona, una pausa en las conversaciones del bar, y el aparente
fin de la declaracin de Schweigen. Durante varios segundos todo
estuvo suspendido en el aire hasta que misericordiosamente hubo
un nuevo estallido de meloda, y Karl solt el aire que haba
estado conteniendo:
Pero... No entiendo. No puede ser. Como se puede hacer
eso?
Schweigen dej de mirar en torno, como buscando a alguien, y
retom el hilo:
Bueno: haba que repartir a los cuadros proporcionalmente
entre todos los estratos de poblacin, y para eso haba que disear
sus caractersticas vitales, de relacin, todo lo que se ve hacia
fuera. Y ah es donde nos dijimos: bueno, hagamos que esta gente
tenga algo tal que cuando nosotros queramos se los empiecen a
cargar. E intervinimos definiendo las coordenadas de
sociommesis: ni muy agradables, ni muy desagradables; ni muy

...contra la Banda del Guisante

233

raros ni muy corrientes; ni muy llamativos, ni que pasaran

completamente inadvertidos.
No muy llamativos! repiti Karl Eso me recuerda...!
Usted no sigui las indicaciones: sus rasgos, sus pelos; usted llama
la atencin.
Pues claro Schweigen le mir. Qu quera? Que me
dejaran como a su Viejo? No soy idiota... Deca: ni muy llamativos, ni que pasaran inadvertidos. En resumen: nada. Y ese era
el secreto: que no lo haba. Cuando se inici el Frente, usted lo
recordar, los primeros panfletos, qu decan? Deja tu mente en
blanco, libre de presiones, y algo te guiar la mano hacia el
objetivo. Pareca algo de tipo mstico, no? En absoluto!: era
puro clculo.
Los mismos autores de la gran conspiracin sientan las
bases que la destruirn me incorpor, excitado en el lecho y
su secreto para hacerlo es toda ausencia de secreto! Veo aqu
una posible enseanza: el cofre tal vez qued abierto, y no
hacemos sino dar vueltas en torno. Es eso, no?
Ella me mir con repentina tristeza:
Quien no os cerr es quien puede abriros? O bien, no hay
Llave, porque la misma Puerta es la Llave? Las letras,
simplemente barajndose, pueden volver a formar el texto
primero? No s...

Captulo 11
BOLA DE NIEVE

Puro clculo! Karl se ech a rer, con nerviosismo;

Schweigen le miraba Dios mo: me estoy acordando de los
cursillos que nos dieron sobre el Frente, de las teoras sobre desarrollos Psi en su seno, de todo eso agitaba la cabeza... Es
como para morirse.
En efecto: lo es. Cuando lleg el momento de la accin
hicimos una primera siembra, muy amplia, de aparatitos letales,
con el folleto de instrucciones. Y cay como una bomba. No digo
que algn jovenzuelo no lo utilizara para librarse de su profesor de
japons, pero en seguida se comprob que funcionaba. El resto ha
sido efecto bola de nieve.
Quiere decir Karl interrumpi que las cinco generaciones posteriores de trizadores, la base propagandstica y terica... todo lo dems ha surgido por s mismo?
S, en una gran medida. Bola de nieve, ya le dije
Schweigen se puso a liar un cigarrillo.
Karl trag saliva.
Uy! Y hay ms cosas Schweigen explotaba, sdico, la
tormenta que estaba desatando en su oyente Por ejemplo, en

235

...contra la Banda del Guisante

236

cuanto todo estuvo en marcha demostramos que la nueva estructura oculta compartimentada en Divisiones exiga la creacin
de un cuerpo especial, que dependiera slo del Comit
Permanente de Presidencia.
No me diga! Esos somos...
...Y dentro del Comit, que su responsable fuera el miembro
de ms edad, el ms viejo, me sigue? Y que ese cuerpo debera
tener amplsimos poderes, rango violeta, capacidad de
horizontaleo... y una pistola cargada apuntndoles constantemente
a la nuca. Yo suger cmo. Y tambin prev la forma de anularlo
y seal su mechero. A propsito, deme fuego: como puede
comprender, ste es un mechero falso... Es curioso se qued
absorto: exactamente qu rasgos semnticos son los que anula
la adicin de falso? Por ejemplo: qu sera una taza falsa? Y
un espejo falso?
A Karl le lata deprisa el corazn:
No tengo fuego, lo siento. Pero quiere decir que...?
Nia! llam a la camarera Encindeme esto, y enchufa
otra copa, slo para m.
Schweigen Karl se esforzaba en devolverle el hilo de la
conversacin: insina que...?
Exactamente: imagin que tarde o temprano llegara a necesitar de su ayuda. Escuche dio una chupada para que no se le
apagara el cigarrillo; lo haba liado muy mal: no soy un
monstruo. Ninguno lo ramos: a medida que bamos tomando
posiciones en el Comit de Presidencia estbamos acercndonos al
desenlace. Al final quedara una cpula del Estado presta para
desaparecer, y todo un Aparato de miembros misteriosamente
marcados, cayendo uno a uno a manos del pueblo... El delirio; por
fin estbamos a dos pasos de construir el paraso: el Estado
autodisolvente, la anarqua! Pero entonces ocurrieron los
accidentes.
Karl parpade:

...contra la Banda del Guisante

237

Qu accidentes?
El Viejo, ese idiota agit la cabeza: un militar, al fin y
al cabo... Mira que obedecer al pie de la letra sus coordenadas de
ocultacin...! Luego Bit, ciego por una explosin en el taller
secreto de trizadores... Perlita (que an no lo era), asumiendo
demasiado tarde su verdadero sexo. Jodidos, machacados unos,
con la cabeza a pjaros los otros, le fueron cogiendo el gusto al
asunto: Bit descubre su vocacin de Inquisidor General, el Viejo
encuentra una mina inagotable de objetos sexuales, el Secretario se
autoerige en Almirante de la flota subterrnea... Dgales usted que
lo dejen todo y pasen a las metacoberturas que preparamos hace
aos! Pronuncie la palabra pacto, si quiere ver qu cara ponen!
Al principio intent convencerles, pero luego... Y al final me he
ido. Y ah es donde entra usted. Quiero que me haga un recado.
Karl apret los puos:
Schweigen, esccheme: estoy asqueado, si es cierto la mitad
de lo que me cuenta. Y, por supuesto, no voy a hacer nada de lo
que me diga.
Schweigen se le qued mirando, y baj la mano con el mechero. Antes de que pudiera reaccionar, Karl not de nuevo el
zumbido intermitente.
Cabrn! grit Qu ha hecho?
No se preocupe: tendr tiempo de sobra. Qu se crea que
haca con el aparato en la mano?: darle gusto? No intente nada
ahora, o le activo el guisante agit el puo cerrado ante sus
narices.
No lo llame guisante grit Karl. Es un expansor de
fase. Me oye? De fase!
Ocult la cara entre las manos. Schweigen le dio unos golpecitos.
Lo siento, joven. Me ha cado bien, pero le necesitaba: tengo
que hacerle un encargo. Escuche: ahora su... expansor depende
slo de mis controles: es inaccesible para los del Viejo. Eso le

...contra la Banda del Guisante

238

alegrar, no? Soy mucho mejor que l. Y lo que quiero es que

usted me traiga una cosa. Una cosa que es ma, y que esos
cabrones me han negado. O sea que usted va, me la trae, y yo le
libero. Entonces queda a su discrecin qu hacer: ir de viaje
(podra incluso salir de los lmites de la ciudad, lo sabe?), o hasta
seguir por aqu como si tal cosa. Y ahora escuche: quiero que vaya
al camarote del Viejo, que le amenace y le obligue a abrir la caja
fuerte que est a sus espaldas, detrs del plano del Submarino (un
lugar original, no?). l asentir, y le susurrar algo a su mono,
ese repugnante animal, que se subir al respaldo de la silla y
pulsar una clave en el teclado de la caja. El Viejo le estar
mirando atentamente.
Esperando que empiece a convulsionarme de un momento a
otro Karl ya estaba prestando atencin, con inters profesional.
S. Exacto. Ahora usted dice: Otro intento, imbcil, y le
vuelo yo el crneo, con todo su contenido. l se admira, y le
dice: Bueno, de acuerdo, ya la abro, y usted dice: Por favor: ni
se le ocurra intentar otra jugada. l asiente: est hecho polvo.
Con sumo cuidado musita algo a su bicho, y ahora la puerta se
abre. Estn las fotos que se hace con el mono y los chicos, en un
sobre blanco. Usted lo coge, lo abre, las mira y se re: slo por
humillarle. Luego coge el paquete: eso es lo importante: una caja
de cartn envuelta en papel de peridico. Dentro hay una pequea
caja de cerillas, cubierta por un celofn transparente sujeto con una
goma. Su verificacin se detiene all. No la abre. Me la trae. Le
voy a decir a dnde... sobre una servilleta escribi
trabajosamente algo.
De acuerdo. Pero ahora... No puedo sin... Vamos!: quiero
garantas de que no me va a volar los sesos... en algn momento
despus de que cumpla mi misin, quiero decir.
Garantas? Por Dios! No se da cuenta? Est hecho
mierda. No puede hacer nada ms que correr de aqu para all,
porque tiene por delante las mismas horas que antes; slo han

...contra la Banda del Guisante

239

dejado de correr mientras estbamos hablando. Lo siento: pude

cambiar de manos el control, pero no el tiempo total: eso est
preprogramado, y no puede alterarse. Fue idea ma, aunque me
pregunto... levant unos ojos soadores al techo, y pareci
abismarse en sus reflexiones.
Karl le mir, alterado. Se senta como un pelele, arrastrado de
un lugar a otro. Descarg un puetazo en la mesa, que hizo volar
una cucharilla. Se levant y seal con el dedo a cortsima
distancia de la boca de Schweigen:
De acuerdo. De acuerdo! Volver con eso, se lo dar, me
ir de este infierno inmediatamente, y nunca nadie ms volver a
verme.
Muy bien! Schweigen se levantaba y le daba la mano
Ahora s: ha comprendido. Eso, precisamente, es lo que quiero
hacer yo. Adems, cuando vuelva, le dar mucho dinero sonrea, angelical, como encantado de esta ltima revelacin.
Un pacto que no ha de ser mantenido; una marca
invisible... Perdona que corte otra vez el hilo de tu relato ella
me mir, con expresin vaca, pero veo aqu ecos, parentescos
con mi situacin. Y si el laborioso recorrido en el que me has
guiado condujera precisamente a este breve mensaje?
Ella mene la cabeza:
Los conflictos, los tipos de aconteceres humanos son pocos;
sus elementos constitutivos, muy reducidos. Los parecidos, las
coincidencias pueden surgir en cualquier momento. Interpretar
como mensaje lo que slo es resultado de la pobreza de un
universo es, como mnimo, excesivo. Pero t adopt un tono
triste, t has habitado otros mundos; sabes que no hay dos
nmeros parecidos: cada uno de ellos, y hay tantos!, es un
individuo. Ahora bien: regodate, si quieres, en los toscos
espejismos que son vuestra vivienda, saca incluso enseanzas.

...contra la Banda del Guisante

240

No comprendes? Da igual: lo que es, es de una forma; lo que no

es, para nada se comunica con el resto.

Captulo 12
SALIDA!

Sali corriendo del local. Amaneca entre los vapores de las

calles recin descontaminadas. Mir a su alrededor: cmo podra
acercarse al Dique lo antes posible? Por esa zona no haba ninguna
posibilidad de transporte. Avanz hasta la siguiente esquina.
Entonces vio la unidad de recogida: rodaba silenciosa, cargada con
los animales apresados durante la noche. Hubo un siseo, y una
cpsula volvi a encajarse en su alvolo. Un murcilago menos,
pens Karl. Pero esto poda servir. Meti la mano en el bolsillo y
sac la tarjeta. Mascull unas slabas, y apareci el escudo de la
Orla y el del Cuerpo, brillando en la superficie. Levantndola en
una mano, y con el arma en la otra le dio el alto, desde el centro de
la calle.
La Unidad aminor la velocidad, y unos grandes focos se
encendieron. Actuando por reflejo, Karl salt a un lado, en el
momento en que el dardo daba contra el pavimento y dos inmensas pinzas se disparaban hacia delante. Nunca, nunca hoy en
da haba que identificarse, pens Karl mientras disparaba hacia la
torreta. La presin de los grupos Fraternos forzaba a usar medios
inocuos para limpiar la ciudad de animales, pero nadie le habra

241

...contra la Banda del Guisante

242

librado de una dosis doble de sedante para perros, y su cuerpo

habra acabado ciertamente entre ellos.
La figura oscura del interior cay con un grito, y Karl se agarr
a un saliente del vehculo y trep hasta arriba. Era una chica joven.
Y nunca ms podra hacerle dao. Cogi las palancas y arranc.
En el interior del vehculo ola muy mal.
Remont la avenida Karl Marx y cruz el puente, a toda la
velocidad de que era capaz. Al pensar en la carga que llevaba a sus
espaldas no pudo contener un espasmo de repugnancia: perros,
gatos, ratas, murcilagos, todava, pero cucarachas... La luz
creciente los haca agitarse, o tal vez el sedante estaba perdiendo
sus efectos, porque se removan, en el depsito debajo de l,
aullaban y chocaban contra el metal. Para colmo, le daba la
impresin de que el zumbido de la nuca haba vuelto a aumentar
de frecuencia. Desliz la mano entre los mechones rubios, y se
frot.
Perdone, M***, pero... le cort.
Pero qu? me mir, vidrioso. Posiblemente se haba
olvidado de que hablaba conmigo.
No... Nada decid, de golpe.
Y entonces son el timbre de la puerta. M*** se qued helado:
Escuche me dijo: brala, psela a la salita y dgale que
me espere un momento. Vale?
Cmo no dije, emocionado. Era la primera vez.

Y no haba tiempo de buscar otra forma de llegar hasta el

Dique del Museo. Con un escalofro, Karl abord el camino de
circunvalacin del parque. Algn sistema automtico lanz una
sonda hacia la espesura, y volvi con algo que se agitaba. Karl
maldijo. Pero ya se vean los tejados del edificio entre los rboles.

...contra la Banda del Guisante

243

Unos minutos ms, y ya estara todo acabado, para que empezara

la verdadera pesadilla.
Unos limpiadores se afanaban en el vestbulo. Entr en el
ascensor y oprimi el botn de cierre de las puertas. Sac su
tarjeta y la desliz por la ranura, luego puls el stano.
El ascensor rebas el piso ms bajo del edificio, y sigui su
camino hasta detenerse. Se descorri la puerta interior, y apareci
una abertura circular en la pared. Karl pas, se identific ante la
guardia, y cogi uno de los transportes que bajaban hasta el Dique.
Iba meditando: qu le dira al Viejo?, y cmo podra salir luego?
Estaba en el corredor principal, ante la Esclusa. El rostro del
Viejo ya le miraba desde el monitor:
Qu ocurre? Y Schweigen?
Localizado. Pero no pude traerle contest. Traigo algo
mejor.
La Esclusa se abri, y Karl descendi por la rampa que llevaba
a su nivel. Luego torci por un corredor desierto. La puerta estaba
abierta, y el Viejo, sentado ante su mesa, le miraba:
Ms te valdr... Karl cerr al entrar Sabes cunto
tiempo te queda? Has notado el aumento de la frecuencia?
Muy lentamente Karl sac su arma, y la puso a un palmo de la
cabeza del Viejo. El mono chill y se peg a su amo.
Ests loco! Qu haces?
Karl quit el seguro. El Viejo lanz un gemido.
Abra la caja.
El Viejo mascull algo, y el mono trep al respaldo, descorri
el plano y apareci el pequeo teclado. Se estir hasta alcanzarlo,
y puls tres cifras. Algo cruji, y el Viejo se volvi, triunfante. Se
le hel la sonrisa, de golpe.
No haga el imbcil. No lo soportara. brala de una vez.
De acuerdo. De acuerdo... de acuerdo. Pero ests muerto,
eh?, lo sabes? Yo te puedo salvar. Qu quieres? Ah est todo
la caja ya estaba abierta.

...contra la Banda del Guisante

244

Karl le apart de un empelln y rebusc en el interior. El Viejo

sigui hablando.:
Escucha: no podrs huir. Lo sabes. Ests plido. No pasars
la Esclusa. Me pregunto qu te ha podido ofrecer o decir
Schweigen. l era un genio. Ahora es una mierda delirante, pero
peligroso. Ya lo ves. T mismo, t, lo que ests haciendo. Pero no
sabes una cosa: el expansor, al acercarse la hora, empieza a
aumentar de frecuencia. Una vibracin creciente que apunta
directamente al cerebelo. Slo estalla al final. Fue una idea de
Schweigen, no tengo ni idea por qu, como tantas cosas, pero dijo
que era mejor. Demasiado poder, eso es lo que le dejamos.
Karl arrojaba al suelo los objetos que iba sacando de la caja.
Uno de los paquetes se deshizo y se desparramaron un puado de
trizadores. El Viejo lanz un gemido:
Delirios... de Schweigen farfull. Imagnate que ahora
dice que...
Karl continuaba la bsqueda, con los dientes apretados. Por fin
sac un paquetito envuelto en papel de peridico. Lo rasg y
apareci una caja de cartn que contena un envoltorio de celofn.
El Viejo le miraba como sin dar crdito a sus ojos. Dentro haba
una caja de cerillas, con la efigie de un fsforo cabezn que
conduca un automvil. Se la guard.
Karl deca el Viejo: no tienes ni idea de lo que...
Ah, no lo saba le interrumpi: perdone y agarr al
animal y de un impulso terrible lo aplast contra la pared. El Viejo
dio un alarido, como si hubiera recibido l mismo el golpe.

Baj dos niveles ms por la barra, cuando escuch la sirena de

alarma. Ya est, pens, estoy jodido. Torci por un corredor y
baj otro nivel, hasta que le detuvo una esclusa intermedia. Meti
su tarjeta en la ranura, pero no ocurri nada. Desactivada, como
era lgico. En ese momento el expansor redobl sus latidos.

...contra la Banda del Guisante

245

Dio media vuelta y all, al fondo del corredor, llegaba la

patrulla. Resonaba la voz del Viejo por los altavoces: Sobre todo,
que no haga uso del dispositivo de que es portador. Sonaron los
primeros disparos, y Karl entr por un pasillo lateral. As que no
lo use, no?, pens, Pues bueno.... Sin dejar de correr hurg en
la faltriquera, desgarr el celofn, y dentro de la caja de cerillas
haba un bloque negro de metal con un interruptor de dos
posiciones, 0 y 1. Estaba en el 0, y sin dudar un momento lo gir.
El Submarino recibi la orden: enloquecido continu
M***, en fase de autodestruccin y falto de control se hundi
en las entraas de la tierra, hasta que top con una bolsa
magmtica. Minutos despus un nuevo volcn arrojaba al aire los
fragmentos de una de las maquinarias ms complejas de la
historia.

FIN
Qu?! grit No puede ser: vaya porquera! No me
gusta: qu pasa con el Presidente; con el chico Psi?, eh? Por
qu Schweigen quera la caja?... Vaya mierda de final. No vale el
resumen tan bueno que le he hecho de su novela.
M*** pareci afectado. Mir el reloj.
Est bien, est bien: lo siento, pero la verdad es que no tengo
muy claro el final... se notaba eh? Qu quiere que le diga...! Y
adems, ya no tenemos tiempo; tiene que venir...
Est bien me levant. Tiempo es lo que yo tengo.

...contra la Banda del Guisante

246

Al da siguiente continu F., irritado, volv a presentarme y a hacer toda la comedia. Con gran maestra consegu,
en un plazo no muy extenso, resumirle la novela. Comprndelo:
ahora ya era la totalidad del argumento lo que le deba relatar, y
bien hecho, con todos los datos pertinentes, si es que quera que l
pudiera darme la continuacin, en vez de una simple caricatura.
Me detuve justo en el momento en que el protagonista cumple el
recado de Schweigen con la caja fuerte, porque estaba firmemente
convencido de que era a partir de ah donde empezaba la penosa
improvisacin de M***.
En cuanto acab, y aprovech para respirar, vi cmo M***,
como de costumbre, me miraba con ojos asombrados.
Muy bien! exclam Fabuloso! No s quin es usted, ni
cmo se ha podido colar esto en sus sueos: yo no tena ms que
un breve plan, que no cont a nadie, y he aqu que usted me da
todo el desarrollo. Si fuera creyente, dira que es usted un ngel,
un ngel que ayuda a los escritores que no se ayudan a s mismos,
como en la paradoja del barbero.
Me re, pero brevemente:
S. Claro... Pero fjese en mi frustracin cuando el sueo se
acab sin saber el final. Entonces fue cuando decid buscarle:
usted tiene que saber la continuacin.
Me mir:
S? dijo, y al ver mi cara aadi rpido: s, claro... La
continuacin. Querr saberla, no? no pareca muy animado.
S, por favor rogu.

Captulo 12
SALIDA!

Mareado, con la sensacin de que la cabeza le iba a reventar,

baj dos niveles ms por la barra. Sonaban los tonos de alarma, y
unos tripulantes de uniforme corran por los pasillos. Dobl un
recodo y se encontr con un muchacho que le miraba, tranquilo.
Llevaba la ensea de la abeja: grupo Psi. Karl se detuvo:
Sabes salir de aqu, chico?
l le mir:
Puedo intentarlo. Pero aydeme a salir a m tambin.
Karl extendi la mano:
Trato hecho.
Se encendieron las luces intermitentes, de maniobra. A travs
del acero del casco se transmiti el sonido de cierre de la Esclusa.
Hubo un rugido y el corredor se escor hacia delante. Karl se
agarr a un asidero y agit la cabeza; estaba muy mal. El
Submarino arrancaba. Devorando tierra y rocas por su monstruosa
boca y rellenando el tnel por detrs, se hunda en las
profundidades. Karl se qued helado.
Estamos atrapados... excepto que pudiramos llegar a un
topo.

247

...contra la Banda del Guisante

248

A un qu? pregunt el chico.

A un bote excavador. Normalmente circulan por alguna de
las vas menores que llevan a diques frecuentados, aunque tambin
puede atajar. Por aqu debera haber alguno, pero no conozco bien
este sector.
Ah!, eso exclam el joven: creo que s por dnde encontrarlo.

Cerraron la compuerta del topo, y Karl mir desalentado el

complejo tablero de instrumentos. Con un suspiro apret el botn
de arranque.

FIN
Y ste podra ser el final...
No! me levant Un final, eso? Me fastidian las novelas que dejan las cosas en suspenso. Funcion el bote? Etctera.
Bueno repuso M***, en realidad la novela podra acabar ah: las cosas que pregunta pueden quedar abiertas, a la mejor
idea del lector. Por qu no? Y adems hay otros factores:
cualquiera se puede imaginar que no van a coger a ese chico tan
listo y al pobre Karl, no? Aunque si lo desea mir el reloj
an se podra dar algn paso ms. Me est poniendo nervioso,
sabe? Ahora tengo una cita.

El bote arranc con un estampido, y fij su rumbo automticamente.

Qu pasa? dijo el muchacho Parece que esto decide
por s solo.

...contra la Banda del Guisante

249

Y as es, en parte: est buscando la va ms prxima. Pero

no s impedrselo una vlvula en el techo de la cabina empez a
desprender vapor, y una palanca del suelo se movi por s sola,
golpendole dolorosamente en la rodilla. Blasfem. El latido de la
nuca se interrumpi por un segundo, y empez con furia
redoblada. Karl ahog un gemido y se frot con la mano. No
poda hacer nada.
Con un extrao gorgoteo, el bote dej de excavar, y se precipit en el fluido de una va. Se balance y vibr hasta que los
febriles esfuerzos de Karl lo estabilizaron. La vlvula del techo
haba dejado de humear, pero todo ola a quemado. El topo
aument su velocidad.
Ha sido usted? pregunt el chico.
No: ahora que ha encontrado una va ir solo, hasta el
prximo dique; creo que estn programados para eso.
Karl sinti nuseas, aumentadas por el hedor. Vamos a ciegas, pens, como un supositorio. Al cabo de media hora
amain la velocidad, y se not claramente el sonido del amarre
contra un dique. Hemos llegado, pens Karl, pero a dnde?.

Captulo 13
UN VIEJO CONOCIDO

En el muelle no haba nadie. El elevador de salida les admiti

sin problemas, y les dej en un corredor desierto sobre el que
desembocaban otros pasillos. Echaron a andar.
Como algo natural, el muchacho diriga. En alguna encrucijada
se quedaba parado, cerraba los ojos, y a continuacin indicaba una
direccin. Cruzaron una zona de servicios: cocinas inmensas,
despensas bien surtidas, todas desiertas, todas sin ventanas al
exterior. Salieron a otro pasillo, y ante una de las puertas el chico
se detuvo:
Creo que por aqu.
La puerta estaba abierta, y les condujo a un nuevo conjunto de
habitaciones, donde no haba nadie. El chico dio una vuelta por
los cuartos, con una decoracin en tonos rosa y con lamparitas, y
al final se sent en la cama, con expresin de duda: era un callejn
sin salida. Karl se sent a su lado, y le invadi un deseo sbito de
tumbarse y dormir. Se reclin y cerr los ojos. Todo vibraba, y se
hundi en lo negro.
Pasa algo oy, a lo lejos, al muchacho.

251

...contra la Banda del Guisante

252

La cama se volc en un movimiento brusco, y les tir sobre la

alfombra. El suelo discurri a gran velocidad hacia la pared, que
se abri a su paso. Les arrastraban por un tnel dbilmente
iluminado, que dio paso a una rampa, por la que resbalaron hasta
atravesar una trampilla y aterrizar a los pies de un hombrecillo
calvo. Al instante bajaron del techo dos brazos mecnicos, llenos
de instrumentos, que se orientaron en su direccin.
Seor Presidente Karl le apuntaba ya con su arma,
mientras se pona en pie lentamente, no haga absolutamente
nada: le va en ello la vida. Dganos una forma de salir de aqu.
Salir de aqu? el hombre se ri Ojal pudiera! Les
puedo indicar, eso s, por dnde me sacan, a veces. Pero, por
favor: si lo logran, djenme ir con ustedes.

La ltima puerta tena tan slo un teclado numrico. Karl lo

mir con desconfianza:
Es una compuerta estanca, con clave de variacin diaria. Si
no damos en la acertada, empezar a soltar gas. Podras...?
El chico asinti, y, tras un momento de indecisin alarg la
mano hacia los botones pulsando primero el ocho, luego el cuatro,
y por fin, vacilando, se dirigi al ltimo.

FIN
Pero bueno! salt como un loco Qu le dije? No
puede dejarme as. Eso tampoco es un final. Qu le pasa?: no
sabe?, no quiere?...
Se puso en pie:

...contra la Banda del Guisante

253

Salga inmediatamente de mi casa. Pens que era un ngel

bueno, pero ahora s quin es: un demonio, el demonio de los
finales, que tortura incesantemente a los escritores.
Incesantemente asent. No lo sabe usted bien...
Y esta vez me cruc con la chica cuando me alejaba de la casa,
a unas manzanas de distancia. Me dieron ganas de interceptarla,
impedirle llegar, tal vez hacerle objeto de algn agravio... Por
fortuna, estaba muy preocupado con la estrategia del da siguiente,
y me limit a dirigirle una mirada horrenda. No sabes qu me ha
pasado, llorara, posiblemente, al llegar junto a M***: un sujeto
enloquecido me ha echado una mirada siniestra. No me digas!,
contestara ese imbcil, Era as y as? S? Pues ha estado aqu,
y no te imaginas lo que me ha contado!.

Al da siguiente, volv a repetir la escena, con todo cuidado.

Tena la idea de que en la sesin anterior se haba visto apremiado
por el tiempo, pero que en realidad iba por buen camino. Fui muy
rpido, y llegu justo al punto donde lo habamos dejado. Al
acabar, presenci con hasto sus muestras de sorpresa, de placer y
hasta de agradecimiento (al fin y al cabo le estaba dando un
trabajo hecho, no?), y cuando pude le interrump.
S, claro, pero una pregunta tos: ese final, le gusta, le
parece bien?
Esper, helado, su respuesta.
S, claro dijo, por qu no? Qu ms quiere?
Se lo dije:
Qu pas cuando se abri la compuerta? Porque se abri,
no?
Bueno me mir, si quiere...

...contra la Banda del Guisante

254

...Y por fin puls el botn del cinco. Se oy un leve siseo, y

Karl se aprest a sentir el aroma acre del gas. Pero, con un
chasquido, se abri la compuerta.
Contra la luz deslumbradora del exterior se recortaban varias
siluetas erizadas de armas.
Muy bien se oy la voz del Viejo: hasta aqu habis
llegado.

FIN

Me levant:
Sabe lo que me parece? Que no tiene ningn inters en...,
que en el fondo no cree que su protagonista pueda escapar con
vida de esta historia.
Me mir muy serio:
Tiene razn: eso es precisamente lo que pienso... Lo siento.
Fui hacia la puerta, y me volv.
Es usted un degenerado...
Y contest con un bufido al saludo de la preciosa muchacha,
que ya cruzaba el jardn.

Al otro da me senta tan mal que, por primera vez en muchsimo tiempo, no acud temprano a la casa de M***. Quera
descubrir la mejor forma de obligarle a cambiar su torpe final.
Sal de paseo, lo que haca meses que no ocurra. Record uno
de mis pasatiempos favoritos de otras pocas, y cruc media
ciudad para ver un precioso choque, pero llegu tarde... Furioso,
entr en una tienda de porcelana y destroc todo lo que pude en un
momento, como en mis mejores tiempos. Sal corriendo y, tras
varios desagradables incidentes, que te ahorro, acab la noche en

...contra la Banda del Guisante

255

un restaurante de lujo, bebiendo los mejores vinos y hablando

solo.
Ese desgraciado me deca no quiere en absoluto a su
protagonista, y se ha deshecho de l metindole en la boca del
lobo, sepultado centenares de metros bajo tierra en una lata hostil
con una bomba en la nuca y perseguido por todo el mundo.
Debera darle un empujoncito en otra direccin le dije al carro
de los postres, a ver si sirve de algo: un pequeo empujn.

Ya ms calmado, a la maana siguiente volv por casa de

M***. Haba decidido que el muchacho y el Presidente eran ms
bien un lastre para la huida, de modo que en mi narracin no los
mencion ms que de pasada: as no hara falta que recogiera esos
cabos al final. Haba recordado tambin la rivalidad entre los
miembros del Comit, y decid recalcarla, por ver si eso daba un
nuevo sesgo al desenlace. Y as lo hice; por lo dems, me sali un
relato perfecto, aunque apresurado: no quera quedarme corto de
tiempo.
Termin y me rasqu la ceja. M*** estaba pensativo, digiriendo los datos.
Y bueno: qu cree que pas, una vez que le arrebat la caja
al Viejo?
Se ocult el sol, lo que pareci desconcertarle de pronto:
Que qu pas? Pues que

Captulo 12
SALIDA!

baj dos niveles ms por la barra. Tena nuseas, que se

acrecentaron al escuchar los tonos sordos de la alarma. Oy ruido
de gente corriendo. Mierda, no: me han jodido, pens. Estaba
cerca del Gran Cruce, y por un momento no supo qu direccin
tomar. Sin duda hacia delante, en direccin a la esclusa
principal, decidi. Por los altavoces sonaban consignas en clave:
Flanea hacia el hocico, Cortad el queso. A continuacin hubo
un largo silencio, luego son un chirrido y una voz inexpresiva
anunci: Atencin a todos los operativos: en este preciso instante
la Divisin de Prevencin toma el control de la situacin en la
Nave, en cumplimiento del supuesto de emergencia 3. Los
miembros de otras Divisiones harn bien en no inmiscuirse en la
persecucin.
Bruscamente, las luces se apagaron, y slo quedaron los pilotos
de sealizacin, que, tras un parpadeo, tambin se desvanecieron.
El reino de los ciegos, suspir Karl, y como por ensalmo oy
unos pasos seguros que avanzaban hacia l. Slo poda ser su jefe,
Bit. Se peg a la pared, y avanz a tientas. Se clav algn saliente

257

...contra la Banda del Guisante

258

en los riones y ahog un gemido. Pareca el tirador de una puerta,

pero no pudo abrirla.
Sigui adelante hasta que se encontr con una pared. No recordaba que el corredor doblara al fondo, as que tal vez fuera uno
de esos apartados aparentemente intiles que se abran en las
paredes del Submarino. Entonces oy los pasos, muy cerca.
Despacio, para no hacer ruido, baj la mano hacia su arma.
No lo haga, usted, el llamado Karl: no le servir de nada. No
tiene escapatoria. Ver los pasos se acercaban: para nosotros
es fcil reducirle, pero preferimos que colabore... Sabe dnde
podemos localizar a Schweigen? Por qu volvi usted al
Submarino?
Estaba parado a poca distancia de l. Sus gafas emiten impulsos que ahora recorren mi cuerpo, rebotan y vuelven al emisor,
dibujando mi contorno, pens Karl con repugnancia, una
imagen de sombras que se traducen en texturas tctiles en su
vientre... Habito a dos dedos sobre su ombligo!.
Y a todo esto, M*** dije: a Karl ya no le molesta el
expansor?
El qu?
Quiero decir el guisante.
Ah!, s, claro protest, cmo he podido olvidarlo?
Inserte, aqu o all: Y en ese momento el guisante empez a
pulsar en dolorosas rfagas intermitentes.
Aqu mismo dije.

...Y en ese momento el guisante empez a pulsar en dolorosas

rfagas intermitentes. Karl se ech la mano a la nuca, en un gesto
involuntario de dolor.

...contra la Banda del Guisante

259

Interpretndolo, sin duda, por un movimiento de amenaza,

desde las sombras dispararon una, dos, tres veces sobre l.

FIN

Cuando Sonia vio aparecer por quinta vez la palabra FIN en esa
curiosa pelcula que se haba colado dentro de la que estaba
viendo, se revolvi inquieta: las cosas no eran as, o al menos no
eran as antes. Una cosa terminaba cuando terminaba: o es que
poda haber algo que siguiera sin final, o con finales acumulados,
hasta el trmino del tiempo? La idea no le gustaba nada.
Se levant y se acerc a la biblioteca de cintas: el visor deba
indicar normalmente el tiempo transcurrido de pelcula, y el que
quedaba por delante. Pero all slo parpadeaba una hilera de
guiones verdes...
Volvi la mirada a la pantalla, donde el letrero de FIN se
desvaneca. Si al menos pudiera hacer algo.
Fin?: cabrn! No vale grit. No lo dije por eso. No
fue as.
M*** se asust y se puso en pie:
Vyase.
No, por favor: se no es el final.
M*** me mir, muy serio:
Y usted qu sabe?
Me levant y le apunt con el dedo:
Sabe lo que le digo? Que esto acabar como yo quiera.
Y me march. Ya no le necesitaba. O, ms bien, haba decidido
no necesitarle.

...contra la Banda del Guisante

260

Como si la simple decisin supusiera algn cambio, alguna

modificacin en la naturaleza de las cosas apostill Simb.
Con frecuencia, las obras de imaginacin de pocas lejanas
propiciaban esta curiosa clase de movimientos del espritu, en el
fondo huecos y sin sentido...
No estoy de acuerdo dijeron los labios de metal. La
decisin es la semilla, el inicio del movimiento interior que
conduce a la accin, a romper las cadenas con que los hechos
parecen estar ligados unos a otros.

Me incorpor sobre el trono, irguiendo el torso por vez primera

en mucho tiempo, enardecido por lo que cre estar oyendo: la
rebelin del ser frente a lo escrito, y por primera vez acarici la
fantasa de vencer la profeca que me haba atado a Altan. Y mi
deseo y mi alegra y mi esperanza arrojaron das de bonanza y
brisas clidas sobre mi pueblo.
Porque siempre hay un pensamiento alegre dijo ella
que por unos instantes aparta y sepulta los presagios ms negros,
por ms que una vez desvanecido vuelvan a surgir, tiernos y
brillantes, como slo lo son los hijos del futuro.
Pero el mensaje de esperanza por fin me haba alcanzado:
Por favor le dije. Nunca te das por vencida?
Amaneca. Se levant, y unas manos mecnicas surgidas de la
pared le ayudaron a vestirse. Me mir gravemente.
Haba decidido proclam F. hacer mi propio final.
Comprndelo: el hroe de la historia estaba creado a mi imagen y
semejanza, y no poda permitir que terminara cada vez como un
idiota... sta que vas a or fue mi versin ltima. La fui puliendo

...contra la Banda del Guisante

261

da a da, yo solo, en la cabeza, mientras haca otras cosas

seal hacia su mesa, donde estaba esa extraa estructura; pero
plcidamente, sin necesidad de salir de casa... Sabes? Nunca
acab de gustarme la forma que tena M*** de acabar sus novelas.
Y tras esa revelacin, empez.

Captulo 12
EN LAS ENTRAAS

Los corredores metlicos le absorbieron en su huida. Baj

varios niveles por las barras, se escurri por los pasillos circulares
que llevaban al Arsenal, para acabar perdido en los intestinos
claveteados de la zona ms baja. Le persegua una vibracin
maligna que corra tanto como l, luego los tonos de la alarma,
que serpenteaban por los corredores. En ese mundo de ecos escuch pisadas simultneamente por delante, por detrs, encima de
su cabeza, y corri para rehuirlas, subi y baj y torci hasta
perder la direccin. Entonces le lleg el sonido del cierre de la
Esclusa y el rumor de los motores: partan.
Las vas de servicio del nivel inferior se estremecan, polvorientas, por el esfuerzo de la maquinaria que devoraba rocas a
pocos metros de distancia. Nunca haba bajado hasta all: tripulantes deformes por el dursimo trabajo se afanaban en una
rotonda empujando palancas de acero, y l fue ignorado. Esperaba
alcanzar la zona conocida como Primera Corona, para coger un
topo, llegando desde donde nadie poda esperarle. Una puerta
pesada y entreabierta le llev por fin al espacio erizado que
separaba los dos cascos del Submarino: un laberinto de estructuras

263

...contra la Banda del Guisante

264

que unan las gigantescas paredes que se curvaban hacia abajo y

arriba. En las vigas haba practicadas oquedades que permitan
trepar. Con un clculo aproximado de su direccin empez el
ascenso en zigzag, pasando de una viga a otra. Sinti el vrtigo de
verse suspendido en el vaco, sobre una estructura que zumbaba y
gema con el esfuerzo de la nave. Entonces se apagaron las luces:
los focos generales, y despus los diminutos pilotos que marcaban
los puntos de cruce de las estructuras.
Abrazado a la viga trepidante, en medio de la oscuridad total e
hirviendo por dentro: Karl pens que nunca en su vida haba
estado tan mal. La atmsfera, caliente por la formidable
maquinaria cercana, era irrespirable. El sudor le mojaba la ropa y
haca resbaladiza la superficie a la que estaba agarrado. Not el
tirn de la gravedad, llamndole, dulcemente, hacia el vientre de
negrura de la nave, y empez a dejarse llevar. Entonces not un
pulso discordante, y algo en el interior de su cabeza tom un
nuevo ritmo. La punzada le hizo reaccionar.
Al otro lado del abismo, record, muy por encima de su cabeza
haba visto una pequea plataforma. Rept hasta agotarse, y por
fin not el tacto rugoso de la plancha metlica. Avanz por ella
hasta topar con la pared y palp en torno. En algn lado debera
haber un volante de apertura. Slo con que tuviera un instante de
luz! Entonces record algo. No puede ser, se dijo, pero la cogi
de todos modos: la caja de cerillas del Viejo, no resultara
contener precisamente eso, cerillas? Aunque, para qu demonios
iba a querer Schweigen que se la llevara, entonces? La sac de la
faltriquera y rasg el envoltorio de celofn. La abri y, contra toda
probabilidad, se encontr con las formas de los fsforos.
Cogi uno y lo frot temeroso contra el costado de la caja.
Hubo una diminuta explosin y por fin le deslumbr la luz.
Efectivamente: sobre la plancha metlica se trazaba el perfil de
una puerta. Manipul la cerradura hasta escuchar el chasquido.
Abri con precauciones y se encontr en un corto pasillo. Al

...contra la Banda del Guisante

265

fondo, una compuerta con la imagen de un hombre herido por el

rayo le cerr el paso, pero la atraves y camin entre los
resplandores azules que habitaban los bornes de los generadores.
Otra puerta con el signo de radioactividad pareci ser el final, pero
pudo dar con la combinacin de apertura y entr en un vestidor
donde se alineaban herramientas y trajes protectores de plomo. Se
visti uno y, despus de pensarlo, cogi tambin una linterna.
Entonces atraves la cortina de colgantes lminas de acero: la
planta robot de ensamblado de trizadores herva de actividad.

Al final de la cadena las piezas acabadas se embalaban entre

virutas de paja sinttica, en cajas de distintos tamaos y formas,
con leyendas contradictorias: Bananas. Puerto Rico, Moscas
artificiales para cebo. Hecho en China. Unas manos metlicas
estampaban un sello sobre el precinto, y la cinta sin fin llevaba las
cajas hasta el interior de gruesos torpedos-taladro, que partan de
vez en cuando con un estampido. Karl se los qued mirando, con
una sonrisa cada vez ms amplia.
Una consola automtica programaba el destino de cada nueva
unidad que sala. Mir el panel de control: las rutas estaban
codificadas, y decidi marcar una al azar; puls un botn cualquiera, que le devolvi una clara nota. Su mano enfundada en
plomo, abierta sobre el panel, le pareci una araa negra. Entonces
record el acorde que haba odo en un sueo ajeno, y busc la
segunda y la tercera nota. La consola se agit y una tarjeta
perforada fue a alojarse en la ranura de la cabeza rectora del
torpedo. Tras sacar varias cajas de Brochas de pelo de tejn.
Canad, se meti en el interior de la mquina. La compuerta se
cerr con un gorgoteo de aceite, y le rode el estruendo: el
torpedo abandonaba la nave.
Adelante!, le anim Karl. La mquina pronto dej atrs el
rumor del Submarino, y adopt una marcha uniforme. Dnde

...contra la Banda del Guisante

266

acabara por asomar? En el campo?, en medio de una calle

frecuentada, tras haber destrozado caeras, conducciones
neumticas y reventado stanos? Y, lo ms importante: lo hara a
tiempo de que l llegara a su cita? Entonces, con un estruendo, el
aparato perfor en el vaco y cay pesadamente.
Cuando pudo abrir el torpedo y salir al exterior, a la luz de la
linterna descubri que estaba en un inmenso tnel cilndrico, liso
excepto por la presencia, cada pocos metros, de una corona de
salientes. Se extenda, aparentemente en lnea recta, todo lo lejos
que permita ver el alcance de la luz. Qu poda ser esto? Apunt
la luz a sus pies y vio el cemento liso curvndose levemente hacia
los laterales. Y entonces supo dnde estaba: en los restos de uno
de los ms estrepitosos fracasos de la ciencia del siglo anterior, el
anillo acelerador de partculas que haba de dar la vuelta al mundo,
con su cohorte de columnas, ahora en ruinas o convertidas en
restaurantes. El proyecto estaba abandonado desde hara tal vez
setenta aos, y por lo que saba el tnel haba sido sellado. Y
ahora l estaba all, y el torpedo, malamente torcido sobre su
suelo, no podra sacarle.
As que le dije a F. uno de los ms estrepitosos fracasos, no?
S me mir: as fue. Lo siento... Mira..., es una de las
ventajas que tiene ser el autor: uno siembra pequeas venganzas.
Lo descubr sobre la marcha.

Estaba en algn punto en el interior del descomunal anillo, que

se extendera tal vez a lo largo de kilmetros, sin ninguna salida (y
no quera saber qu hora sera ya). La primera decisin era simple,
pero de implicaciones terribles: ir hacia la derecha o hacia la
izquierda... Porque poda haber un medio de escape a cien metros

...contra la Banda del Guisante

267

en una direccin, y escoger la opuesta; cmo podra saberlo? El

aire, inmvil y enrarecido, no daba informacin alguna; no oa
ms sonido que el de la sangre presionando en los odos, y el
desagradable pulsar interior del expansor. Tena que ser una
decisin al azar. Se palp y not una moneda. La examin a la luz
de la linterna: era la pieza plateada que le haba devuelto la
mquina de Montecarlo; aunque completamente gastada, en una
de las caras haba un leve abultamiento, resto de alguna antigua
figura, que faltaba en la otra. sta ser, decidi, ir hacia la
izquierda. La lanz al aire, y sa fue su direccin.
Pronto cogi un buen ritmo, que impalpablemente se fue
ajustando al de su bomba pulstil. Decidi apagar la luz a intervalos, tanto por ahorrar batera (aunque probablemente durara
muchsimo ms que l mismo), como por poder percibir si vena
alguna claridad del exterior. Avanz largo rato, mantenindose en
el centro del tnel gracias a su curvatura. Fosfenos como reptiles
le saludaban a veces desde los muros, pero apenas intentaba
seguirlos precedan en su huida al giro del globo del ojo.
No alimentaba pensamientos muy animados: Morir aqu, se
deca, primero reventado por el guisante y luego comido de ratas.
Nunca podr salir. Y entonces meti el pie en el hoyo y escuch
el chasquido.
Slo se haba torcido el tobillo, comprob con alivio, pero all,
en la puntera de la bota haba hecho presa una rstica trampa, que
pareca un cepo para ratas. Se lo quit con precaucin y lo
examin a la luz de la linterna: no era, ni mucho menos, una
reliquia del pasado, sino una trampa moderna, no mal cuidada.
Alguien vena por esas profundidades, al menos para cazar! Y en
ese momento le lleg el olor.
A lo lejos se vea un dbil resplandor movedizo, y se dirigi
hacia l, hasta que pudo distinguir perfectamente las llamas de una
hoguera. Se fue acercando con precaucin, y al final decidi que
era absurdo: deba anunciar su presencia.

...contra la Banda del Guisante

268

Eh!, oiga: hay alguien ah? y se acerc repitindolo a

intervalos; de vez en cuando aada Amigo!
Una voz le contest desde la oscuridad:
Eleve los brazos, completamente extendidos, y camine en
direccin a las llamas.
Karl obedeci y dio unos pasos, cada vez ms envuelto en olor
a asado. Sobre unas brasas, al lado de la hoguera, haba un animal
pequeo ensartado en una varilla. Entr en el crculo de luz y
esper.
Puedo bajar las manos? dijo, tras un momento.
Un bulto informe apareci al otro lado del fuego.
S, claro... En realidad no s por qu le he dicho eso era
un hombre pequeo, de extremada delgadez, pero abultado por
varios estratos de ropa superpuestos: una especie de capote, un
abrigo, un grueso jersey por cuya abertura se vea otro, y alguna
camisa debajo, todo grisceo, todo muy antiguo... Qu hace
aqu? Pero no me lo diga: ya lo s. He odo el estruendo: es usted
uno de los topos, de los dueos del mundo que horadan la tierra en
sus mquinas ciegas huyendo de la vergenza de los de arriba, los
Hijos de la Luz.
Karl se qued tan sorprendido ante el tono de odio del
hombrecillo, que no pudo contenerse:
Y usted mismo, qu es? Por qu no est arriba, si tan bien
le parece?
El hombre dud un momento:
Soy indigno dijo por fin... me retir aqu hace aos,
porque soy indigno... Soy... Quiere que le cuente mi historia?
Ver:

VI
El sulevador

Cuando amaneci no haba conseguido sulevar otra pirena, ni

siquiera con rolos...

Aquel infame me haba transportado en slo doce palabras a

las tenebrosas honduras de una nueva historia, a un mundo en el
que el sulevado de pirenas era, al parecer, una actividad habitual
o posible, aunque dificultosa; un universo en el que los rolos
(cualquier cosa que fuesen) favorecan la operacin de sulevar (o
tal vez slo cuando se ejerca sobre pirenas, de nuevo cualquier
cosa que fuesen); y para colmo todo ello en un espacio que
consenta (o tal vez exiga) las actividades nocturnas!
Pero los rolos en que tantas e injustificadas esperanzas
haba puesto el hombrecillo del tnel amenazaban extenderse y
cubrirlo todo, y si esto ocurra, y avanzaba la narracin,
estallara sin duda la cabeza del oyente, y quien tan
fatigosamente estaba extrayendo sus aventuras pensara por
sptima y definitiva vez que no haba solucin, y que por tanto
tampoco la haba para su crcel temporal; y la mujer que
presenciaba sus esfuerzos encadenada a un mundo ficticio
abandonara tambin toda esperanza, y lo mismo le ocurrira,
sentado en el trono, a quien atenda a sus desdichas, y mi
hermano encarnado en su cuerpo metlico volvera con paso

271

272

cansino hasta el hogar, sepultndose y cerrando el pacto, que

entonces me contendra ya para siempre. Por eso, por una vez,
decid intervenir. Extend la mano y le toqu levemente los labios,
que se aprestaban a continuar. Ella se detuvo, sorprendida.
Por favor... dije, tan solo.
No me hace falta le ataj Karl, crispado. Su historia me
la imagino...

La cmara se haba acercado a la espalda del hombrecillo, recortada contra la luz de las llamas, hasta que ocup toda la
pantalla. Entonces retrocedi y dej ver la misma espalda, ahora
ms llena y fornida, cubierta con una bata blanca. Al fondo, a
medida que retroceda e iba descubriendo ms campo, un
complejo instrumental de vidrio y acero. Por la ventana asomaba
la luz gris de la maana. El hombre, siempre de espaldas,
manipul algo y exclam, con aire de triunfo: Ahora veremos!.
Y la cmara inici un movimiento de giro, que acabara por
descubrir qu manipulaba el hombre.
Sonia, bien a su pesar, se descubri expectante: qu era lo que
estaba probando? Un nuevo antibitico sobre una cepa
especialmente resistente? Un algoritmo que poda abrir toda una
zona de clculo, antes vedada? Un disolvente eficaz sobre las
aleaciones de titanio? Pero hubo un corte brusco, y apareci el
rostro desencajado del protagonista, su rubio cabello revuelto,
iluminado por la hoguera y gritando:
... Su historia me la imagino.
Pero yo no!: cuntamela, F. dije.

273

Bueno; a grandes rasgos. Karl no lo sabe, pero tiene ante l

nada menos que a un temprano disidente del grupo de Schweigen,
alguien que pudo prever las consecuencias de lo que se estaba
organizando. Precisamente los rolos iban a ser...
Por favor... repet. Ella miraba a algn punto lejano de la
habitacin
...Pero no viene ahora muy al caso. Sigamos y cerr los
ojos un momento, como concentrndose.
Bueno, F. dije. La verdad es que haba tirado de mi
amigo, empujndole en su extraordinario relato a travs de todo el
da, y en ese momento tem que estuviera ya exhausto...
Le cog del hombro, y se sobresalt: me mir como si no me
conociera. Se haba debido de quedar dormido, por unos instantes.
F. le dije Descansa, si quieres. Ya seguirs maana.
Maana? repiti lentamente, y se hundi en el silln.

Sonia se frot los ojos. Estaba completamente agotada, y el

laberinto en que le haba metido la pelcula no slo no le haba
liberado del suyo propio, sino que aumentaba la opresin dolorosa
de su estado. Chasque los dedos y el aparato se desconect. Mir
a los lados: no haba forma visible de apagar la luz. Se extendi
sobre el sof y se cubri la cara con los brazos.

La lectora agarr el volumen como para disponerlo ms

cmodamente, y de repente se derrumb al suelo. Vi sus manos
crispadas a la incierta luz del alba, completamente blancas, en un

274

espasmo de agona. Comprend que la haba derrotado el

cansancio y el terror, pero no poda sentir compasin:
Traedme a otra! En seguida y el castillo reson con pasos
lejanos, como gritos.
Porque, seres de carne al fin y al cabo explic Simb,
estaban abrumados por los plazos dilatados y la complejidad
creciente, mientras que t y yo ya hemos visto varias veces ponerse y elevarse el sol, y an mantenemos la atencin despierta, y
el recuerdo perfecto de los hechos.
El cuerpo plateado asinti, sin orgullo.

Pero lo cierto es que los amenazadores rolos existan: existan

en labios del hombrecillo, de donde haban pasado a la mente de
quien le oa, ajeno por un momento al latido amenazador; ste
viva en el plan del escritor (corregido por un protolector
insatisfecho), pero ste se haba encarnado en la narracin a un
amigo, ste en la atencin de una mujer cansada, sta en la
tensin amenazadora de quien mandaba sobre todo un mundo,
ste en el relato de la mquina que haba asistido a aquel que ya
no podra hablar, sta en la esperanza del ltimo de los cuerpos
libres, l en la sombra de mujer que posea todo, y por fin ella en
m, y esta existencia vicaria y tantas veces delegada pesaba sobre
mi espritu como una losa, porque su presencia, la presencia de
eso que an no saba lo que era, haba abierto una va por la que
amenazaba entrar todo un mundo, que me llevara consigo a
quin sabe qu imprevisible continuacin cada vez ms abajo,
cada vez ms lejos. De modo que decid acabar con todo ello.
Escchame! grit Te lo ordeno: fjate en estas
palabras, y no las tergiverses en tu interior confuso: he dicho Te
lo ordeno. Te ordeno que dejes de ramificar, de dilatar y de

275

obstaculizar el desarrollo de las historias... Has dejado en el

camino, exhaustos, a todos los que podan proseguir, y quieres
que me d por satisfecho? Te lo ordeno, fjate en mis palabras:
salva los puntos muertos, ahrrame el espacio en que descansan,
y sigue hasta el final.
Ella me mir:
De acuerdo. Pero qu crees que viene ahora? Te
aventurars a hacer una prediccin? Hasta ahora habas
permanecido pasivo, un simple oyente, pero tal vez hayas
adoptado otro papel... Qu habr de seguir?
Medit por un momento:
El regreso susurr; pero ella ya se haba levantado y el
eco de su paso sonaba en los corredores.

V
[Bajo los Ojos]

Captulo 13
BAJO LOS OJOS

... Su historia me la imagino.

El eco de sus ltimas palabras se alej por el tnel como
muchos aos atrs haban huido las energas despavoridas tras un
choque de tomos. Algo de esa atmsfera de tragedia an
impregnaba sin duda la mole de cemento revestida de plomo, que
ahora senta gravitar a su alrededor.
Por favor sigui Karl, implorante: debo salir de aqu
cuanto antes. Tengo que salir ya, porque me va a reventar la
cabeza. Como lo oye: tengo una bomba dentro. Se lo juro; no sabe
cmo estn las cosas por ah afuera... Aydeme.
No dijo el hombre; y se acuclill para dar una vuelta al
asado.
Por favor: le dar todo lo que tenga.
No. No le ayudar a salir. Para qu? Para que siga haciendo el mal? Qudese aqu conmigo: ambos somos de este
mundo le mir atentamente. Darme algo! se ri... Nada
de lo que tiene puede interesarme: dinero?, su ropa?: tengo de
sobra; el reloj? Quiz intentara darme su reloj, pero spalo: aqu
no hay tiempo, porque el tiempo se ha ido a otro sitio, se desgast

279

...contra la Banda del Guisante

280

por el paso incesante de las partculas, herido de sus esquirlas y

arranc una pata del asado... Quiere?
Est loco, pens Karl, y se acuclill junto al fuego, cansado.
Si se lanzaba encima de l, cosa perfectamente factible, y le
retorca un brazo (que era casi lo que ms deseaba en el mundo),
le podra forzar a que le revelara una va de salida? Estaba seguro
de que no. Y si le rompa el cuello, lograra encontrarla solo?
Tena que intentar otra cosa. No habra nada a su alcance que ese
ser siniestro pudiera codiciar? Empez a dar vueltas, nervioso, a
su anillo. Y entonces se le ocurri.
Escucha se incorpor, se irgui en toda su estatura, adopt
un tono levemente tremolante, Ser del Profundo: tu sacrificio no
ha pasado inadvertido a los Ojos Que Importan. Soy un emisario
de Ellos (slo ahora puedo revelar mi condicin), y te traigo la
seal de Su reconocimiento. Mrala, y complcete, pues te refleja
y le tendi su anillo. Al resplandor de las llamas brill el oro, y
el hierro negro absorbi la luz.
El hombrecillo se haba levantado y miraba el anillo con ojos
de asombro.
Circular sigui Karl como este tnel por debajo del
mundo, en que habitas; redondo como la seccin de l que ahora
nos acoge en su seno, y, por ltimo, metal oscuro en el exterior y
oro dentro, como un smbolo del valor de tu existencia dentro de
lo oculto.
La mano temblorosa emergi de la masa de trapos, mientras
los ojos derramaban lgrimas.
Toma, pntelo, y vers cmo se ajusta a tu dedo Mierda:
hablo demasiado, pens, cmo reconoces su tacto. Pero
despus debers ayudarme a salir de aqu cuanto antes, porque
llevo mensajes para otros bienaventurados del exterior, ya que t
has sido el primero.
S: dmelo pidi el hombrecillo. Dmelo pronto...

...contra la Banda del Guisante

281

Y Karl le tendi la mano. El hombre cogi el anillo, que

resbal inmenso sobre su dedo. Karl cerr los ojos:
No!: ah no grit. La seal de los Ojos Que Importan
se ha de llevar en el pulgar: el ms impuro de los dedos. Y ya
sabes por qu lo digo... Muy bien respir, aliviado: y ahora
scame de inmediato.
Sigui al Morador de las Tinieblas tnel adelante, hasta llegar a
una zona de hundimiento. Grandes bloques de cemento an con la
curvatura primitiva cerraban el paso. El hombrecillo se escurri
como una sabandija por un hueco, y Karl le sigui. Reptaron,
siempre ascendiendo por una leve pendiente, y por fin aparecieron
en una galera excavada en la roca. Dirigi la linterna hacia arriba
y pudo ver el entibado de madera: pareca una mina. El
hombrecillo se apresuraba, sin abrir la boca. Slo en un momento
seal a una galera lateral: Ah, buenas ratas. En otro punto le
hizo dar un rodeo, para sealarle un esqueleto. Muy bien, s,
gru Karl, Vamos, hijo.
Llegaron a un ancho pozo que se hunda a sus pies y ascenda
hasta ms all del alcance de la linterna. Subir, seal el
hombre: una cuerda gruesa colgaba desde la negrura; salt y
empez el ascenso. Karl le sigui, maldiciendo, pensando en la
subida interminable. Pero pocos metros ms arriba se abra otra
galera, y volvieron a alejarse del pozo. De nuevo el hombrecillo
se introdujo por una grieta de la pared, y anduvieron agachados
por un tnel angosto. De golpe se abri todo y la linterna
descubri una cueva natural, llena de formaciones calcreas. El
hombre seal a un lado, y Karl ilumin las figuras bulbosas que
el tiempo haba creado capa a capa. Una recordaba vagamente a
un guerrero, otra a lo que pareca un gran silln lleno de verrugas,
otra, una dama envuelta en su manto, la de ms all (una
estalactita con su estalagmita) pareca una Torre Eiffel que
proyectara su imagen invertida hacia el cielo, y al final otra
dibujaba a la perfeccin un excremento.

...contra la Banda del Guisante

282

El hombrecillo se detuvo, lo seal, y se sent en el suelo,

rindose.
Qu pasa? grit Karl Qu pasa?
Un excremento ri F.. Un excremento repiti...
Ah estaba la figura de una caca, de una gran mierda, en medio de
la cueva se rea histrico: un excremento, haba lagrimeaba, lloraba, descontrolado.
Me levant, y le sacud de los hombros.
F. Qu te pasa?

La cmara se haba quedado fija en esa imagen, que al principio no haba reconocido. Pero era inconfundible: brillaba levemente a la luz de la linterna, y de ella ascenda un ligero vapor,
como debido a la humedad del lugar, que aumentaba su realismo.
La cmara se acerc, y se acerc. Como chiste, era dudoso, pero
Sonia empez a preocuparse cuando pas un minuto, otro, y la
imagen no variaba. Por todo sonido, brotaba de la pantalla un
gorgoteo sordo. Sinti nuseas.
Excremento la lectora se haba parado, por alguna razn
en esa palabra, excremento repiti, como si supiese lo que
lea; se haba dado cuenta de que no poda seguir, y el sudor
cubra su rostro, excremento-excremento intent en vano
saltar a la palabra siguiente.
Eso deca afirm Simb; y era una palabra dura para
ellos, porque slo vivan a costa de incorporar a su organismo
nutrientes diversos, cuyos desechos, desagradables y abundantes,

...contra la Banda del Guisante

283

les acompaaran da tras da, como una estela parda y olorosa,

que en realidad es la mayor huella que dejaban los hombres tras de
s.
Qu dices? el cuerpo metlico se revolvi, inquieto S
muy bien qu era eso. Por qu me lo repites?
Por favor! grit, y mi voz reson por la sala abovedada,
se enrosc en las columnas y desapareci en los corredores.
Ella se rea, y bruscamente se acuclill. En el suelo, a sus
pies, sobre las losas de piedra, qued uno de ellos enrollado,
perfecto, humeante. Me mir, as, desde abajo, con un rostro
desencajado. Y lenta, premeditadamente, descargu all el puo.
Quera notar el crujir de su dientes, y el frescor de los labios
al abrirse, y puse ah toda mi fuerza. Pero atraves su imagen, y
un repentino espesor del espacio par el golpe. Di un paso atrs,
lleno de ira, y busqu alrededor instintivamente algo que pudiera
usar como arma, sin darme cuenta de que sin duda sera intil.
Ella se haba incorporado, e hizo un gesto.
Calma. No volver a ocurrir. Te lo prometo. Sigamos, oh...
y aqu pronunci mi nombre, mi nombre verdadero de otros
das.

PARTE SEGUNDA

He cabalgado asntotas y hozado en atractores extraos en los

Mundos Otros. He navegado convergencias y alentado en supercuerdas. Me refract en incontables yos, para encontrarlos a
todos colmados de espanto. Luego clam en el desierto vibrante
de los gradientes entre campos y habit las dimensiones
fraccionadas, minuciosas hasta la exasperacin. Los horizontes,
los mundos, los gentos se me hicieron arena, porque saba qu
tenan detrs; y tenan la nada.

Y yo ah decid abandonar, despojarme cuidadossima, premeditadamente. Observarme retornar, volver a no ser ms que
yo...

Y me dej ir, como si fuera arena o miel que se derramara,

para encontrarme de pie, en el centro de mi cmara, all donde
el motivo de mosaicos entrelazados tiene su origen. No haba
nadie.
Dnde estn?, le pregunt, y ella me estaba respondiendo:
en la huida, en el vrtigo.

287

El hombrecillo seal la dudosa forma orgnica, por ltima

vez, y se levant, an riendo. Se separ de all como a desgana,
volvindose de cuando en cuando. Por fin apret el paso y se
introdujo por una nueva abertura. Karl le sigui, y pronto percibi
bajo los pies una superficie lisa, artificial. Entraban en un colector
de aguas, y chapotearon interminablemente en la atmsfera ftida.
Su gua levant por fin una tapadera metlica y ascendieron unas
escalerillas. Karl ilumin alrededor, sorprendido.
Era una planta de ensamblado de trizadores, pero antigua,
abandonada haca aos. Las carcasas de baquelita se amontonaban
en cajas de cartn rodas por las ratas, mientras que las agujas,
desparramadas por el suelo, haban perdido el brillo. La planta
clandestina haba debido sufrir algn accidente, porque en una
esquina haba las huellas de un incendio, y una explosin haba
abierto una grieta en el techo.
Pun! grit el hombre; haba cogido un trizador a medio
montar y le amenazaba con l Y as a todos...
Karl le mir, muy serio, y el hombrecillo dej el aparato y
salt sobre un banco. De ah subi a la mesa y se encaram a la

289

...contra la Banda del Guisante

290

grieta. Daba a un pasadizo abovedado que recorrieron a tientas.

Acababa abrindose en la negrura, y el hombrecillo salt sin
dudar. Karl ilumin desde arriba, antes de seguirle, y brillaron dos
lneas de acero: rieles. Avanzaron por las vas, hasta que se abri
el espacio.
Lo reconoci al instante: era una vieja estacin de ferrocarril
subterrneo; haba visto fotografas en los libros. A un lado y otro
se vean los andenes. Subieron a uno y Karl se encontr frente a
una bveda semicircular, que en la parte de abajo mostraba un
friso de lo que deban de haber sido imgenes publicitarias: una
mujer, a la moda del siglo pasado, ofreca una caja llena de una
pasta marrn a alguien que haba desaparecido a causa de un
desconchado de la pared.
Salieron del andn por unas escaleras con los bordes rematados
en hierro, como dispuestos para el roce de innumerables pies, y a
travs de una puertecilla de metal y una trampa del techo pasaron a
una alcantarilla. Doblaron un recodo, y apareci dibujado en el
techo, por efecto de una poderosa luz exterior, el perfil circular de
una tapa metlica. El hombrecillo seal y se par. La tapa vibr
con el paso de algn vehculo, y se oyeron voces. Haban llegado.
Karl se meti la linterna en el cinturn. Se acerc a su gua, que
inmediatamente empez a gritar. Slo perder dos segundos, se
dijo. Le sujet con una llave y, con todo cuidado, le rompi
primero un brazo, luego el otro. Saba cmo hacerlo.
Al emerger le ceg la luz artificial de las altas farolas, e inmediatamente reconoci la zona. Slo entonces mir el reloj: an
poda llegar a la cita de Schweigen. Justo.

Captulo 14
EL ENCARGO

Las seas correspondan a la misma tienda de libros viejos que

apareca en el legajo, y que haba encontrado cerrada. Estaba en un
primer piso, al que se acceda desde el interior de un patio. Karl
subi el tramo de escalones, temblando: iba gris de polvo, y la
nuca le lata desesperadamente. La puerta estaba cerrada. Se
acerc a un ventanuco, y golpe en los cristales hasta que al fondo
apareci Schweigen.
Pase, pase... Bonito, eh? Me las arregl para hacerme con
varias coberturas paralelas. Como era yo mismo quien las asignaba... Nadie conoce sta. Una maravilla, no? Rodeado de libros
viejos, y sin nada que hacer... Pero aqu pueden vernos: vayamos
hacia el fondo.
Entraron por una puerta y dejaron a un lado una escalera
tambin llena de libros: la mitad de cada escaln oficiaba de estantera. Pasaron a otra habitacin, igualmente atestada, en cuyo
centro haba un rgano, rodeado de grandes cajas de cartn que
deban de servir de muebles. Efectivamente: Schweigen tom
asiento en una y seal otra a Karl:

291

...contra la Banda del Guisante

292

Sintese en los cocos efectivamente, la etiqueta de la caja

rezaba Cocos. Iles-Sous-Le-Vent; Karl se le qued mirando,
atnito:
Crteme esto, por Dios y se frot la nuca, que ya vibraba
preocupantemente.
Ah, s! Schweigen se volvi y cogi algo.
La pulsacin ces, y Karl se sinti relajado por primera vez en
toda una eternidad. Schweigen le miraba, y de pronto Karl record
algo, algo minsculo y lejano: meti la mano en la faltriquera,
sac la caja de cerillas y se la tendi a Schweigen:
En paz dijo.
Ah, perfecto! Gracias la mir con atencin. Muy bien.
Lo que le habr jodido perderla...
Karl le miraba, de hito en hito. Schweigen tir la caja a un lado
y se levant:
Vmonos.
Escuche, Schweigen le habl muy calmadamente: no
me va usted a decir que me he jugado la vida slo por eso, por esa
cajita, que maldita la falta que le haca.
Schweigen le miraba.
Bueno, pues es cierto. En realidad era la joya de la coleccin
del Viejo: me la ense un da. Yo no me explico esas aficiones
Karl estaba demudado... No se irrite. Se me ocurri de
repente cuando le vi aparecer a usted, todo serio. Quise quitrmelo
de encima, y de paso darles problemas a ellos en casa, mientras a
m me daba tiempo para preparar algo. Comprndalo: era cuestin
de usted o de m. Pero ahora me voy a portar bien, sabe?
Vaymonos juntos!
Schweigen Karl le miraba, congestionado: no ira con
usted ni a...
Reson sobre sus cabezas el ruido poderoso, y unos focos
descargaron torrentes de luz. Luego son la voz tremendamente
amplificada:

...contra la Banda del Guisante

293

Schweigen, Karl: salgan inmediatamente de la casa. Ha llegado la hora. Viva la anarqua!

Le brillaban los ojillos mientras abra la trampa del suelo. Al
fondo se vio el pequeo dique, y el bote con los motores
encendidos.
Me sigue?

FIN
S: FIN! dijo... se es el que yo invent, cuando qued
harto de M***. Hay autores que no saben cerrar bien una obra...
Qu bien, F. exclam: ya la tenas toda. Y entonces
qu pas?
Me mir, un poco turbiamente.

IV
[Un ao de vacaciones]

Cuando por fin hube terminado de extraer la novela (con el

pequeo retoque del final) continu F. me sent vaco. Todo
haba sido en vano... O tal vez no? La extraccin de la novela me
haba dado una leccin de..., no quiero ponerme cursi: de
esperanza: si uno se mantena firme, en vez de rajarse, como hizo
M***, llegara al final. Qu poda hacer, entonces? Lo que mi
protagonista: avanzar por el tnel de das, hasta ver la luz.
Volv por algn tiempo al ciclo de disipacin de otras pocas,
para comprobar que ya no me satisfaca. Prob todo para
mantenerme en marcha hizo una pausa; todo..., hasta lo ms
bajo y seal la mesa, sobre la que se extenda la extraa
estructura hecha de palillos de dientes.

Ya sabes que al lado justo de casa (ya no sala nunca de un

pequeo radio en torno) hay una tienda. No s por qu, una tarde
fui y compr una gran caja de palillos de dientes y pegamento, en
la firme idea de edificar una rplica de la Torre Eiffel. T, que
sabes cunto he odiado a la gente que hace ese tipo de cosas, te
puedes imaginar cmo deba de estar.
El primer intento fue muy flojo: haba arrancado de la Enciclopedia (esa era la ventaja de mi estado: se autorreparaba antes
de veinticuatro horas) una fotografa de la maldita torre, y cuando

297

298

dej la tarea slo haba conseguido acabar perdido de pegamento.

Pero da a da logr una habilidad realmente satnica: los palillos
iban a encajarse justo donde ms falta hacan, y poco a poco la
estructura se elevaba. Al principio me conformaba con que tuviera
una forma vagamente semejante, pero luego intent copiar
exactamente el tramado de vigas... y lo consegua bastante bien.
Viva idlicamente: me levantaba tarde, sala a comprar los
materiales (con un pequeo rodeo por lo que t sabes), volva y en
seguida arrancaba el telfono de la pared. Luego me pona a
trabajar. El ruido de un frenazo en la esquina poco antes de las
doce, la puntual aparicin del grano en la ceja, los pocos hitos
cotidianos que podan recordarme mi estado, con frecuencia me
pasaban inadvertidos ante lo absorbente de la labor. Cunto sent,
tras alguno de los intentos ms logrados, no tener una cmara de
fotos, algo que lo inmortalizara! No me mires as: estaba
orgulloso, como puedes imaginarte.
As pasaban plcidamente los das, cuando una tarde ocurri lo
que nunca poda haber soado, lo increble, lo que no estaba en el
plan... Sencillamente, llamaron a la puerta...

F. lo dijo con tono de profunda significacin, aunque yo, as,

de entrada, no lo entend.
Llamaron a la puerta... repet.
S!! No lo comprendes? Nadie haba llamado nunca a mi
puerta el lunes a esa hora! Nadie poda llamar, por tanto! Es
decir: slo podan ser... Ellos.
Ellos? dud...

Me recorri un escalofro. Porque, en mi situacin, supe

sbitamente quin tena que ser: alguien que estaba Ms All del
Tiempo. Alguien poderoso. Fui a abrir, temblando.

299

En el descansillo esperaba una pareja. Los dos muy jvenes; y

ella sonrea.
Podemos pasar? dijo l, con un acento lejano.
S, claro contest, en un hilillo de voz.
Entraron aqu y se pusieron a mirar todo, con cierta curiosidad.
El joven se par ante la torre a medio hacer, y mene la cabeza.
Ella se sent, con las piernas muy juntas y sin dejar nunca de
sonrer.
Bueno, bueno... dijo.
Bueno contest. Quieren tomar algo? Un vaso de
agua? no s por qu, me pareci muy apropiado.
Agua? se miraron Agua? S... Realmente, una buena
idea.
Traje la jarra y unos vasos. Me sent frente a ellos, beb un
sorbo, y me qued callado. Ellos no beban, pero miraban el lquido con atencin, y luego el joven lanz a su compaera una
mirada que pareca querer decir: Ves?. Por fin empez a
hablar:
Hay problemas carraspe, un poco teatralmente. Has
causado problemas con lo que hiciste. Por eso vinimos.
El acento era ms bien (como no pude dejar de reconocer) el
del comisario poltico de mi mquina distorsionadora. Y las
expresiones que usaba estaban en consonancia.
S tom el relevo la chica, siempre dentro del mismo
estilo general. Todo estaba torcido por esta zona y la palabra,
no s por qu, pareci revestir proporciones csmicas. Pero nos
dimos cuenta...
Me qued helado:
Se dieron cuenta?
S: pasbamos por all..., por aqu se corrigi el joven.
Pasaban por aqu... glos, en tono invitador, para instarles
a continuar.
S, y entonces, lo arreglamos.

300

Lo arreglaron... Quieren decir tom aliento, consider las

implicaciones de lo que acababa de or, quieren decir que he
terminado de repetir das?
S dijo l: ahora siempre nuevos concluy, hablando
ahora, se me antoj, como un chino.
Lo arreglaron! creo que grit Pero, por qu? Quiero
decir: he hecho dao a alguien?, o haba alguna otra razn?
Parecieron bruscamente desconcertados. La chica, tras una
vacilacin, repuso:
Razn? No.
Yo s lo que dice intervino el hombre: no, no hubo
razn.
Se produjo un silencio.
Quieren decir que entonces...? call. No s por qu, se
me haba aparecido una escena: un nio paseando por el campo,
que orina para apagar los restos de una hoguera que ha encontrado.
Ellos no decan nada.
Bueno musit... No s qu decir. Gracias, claro. O..., no
s, les debo algo?
Ellos se miraron.
S... No... Queramos verte, y que pagaras...
Ella le interrumpi:
No: que compensara, ms bien.
No, no protest l: ms bien es como si se volvi a
m... cmo lo dicen en eso de la religin?
Me ilumin un destello repentino:
Una penitencia? Quieren ponerme una penitencia?
Ella pareca desolada:
S, lo sentimos, pero, claro, cmo explicarlo?: es necesario.
Asent, humildemente... Qu iba a hacer? Me miraron un poco
ms, y luego se despidieron amablemente, y se fueron.

301

Y ya est: eso fue F. tom aire cuidadosamente, mir en

torno, sonri; casi se ahoga ayer lo exhal de un golpe.
Y ya est? Eso es todo? Quines eran? pregunt Te
impusieron de verdad una penitencia? Y de qu?
F. me mir:
No s quines eran... Cualquiera de fuera de esto y seal
alrededor, pero con el brazo muy levantado, abarcando todo.
Pasaban por all, vieron algo mal y lo arreglaron. Ya est. Lo otro,
yo creo que es simblico, aunque suspir vaya usted a
saber...
Pero qu te impusieron? Eh?
Me mir por un momento, y se levant:
No te lo digo.
Dmelo repuse.
No: adis. Estoy agotado. Gracias por orme. Necesitaba
contrselo a alguien: cualquiera habra servido, en realidad... Pero
gracias, de nuevo.
bamos hacia la puerta.
De nada contest. Asombroso. Increble. Debes haber
estado... puf! abri la puerta; le di la mano... Una ltima
cosa: qu te pusieron?, eh?
Me mir, otra vez, y suspir:
Hasta luego! Maana debera ir a ver a Flo... si es que
puedo y cerr cuidadosamente, como temeroso de romper algo.
Y al retirarme, despacio, le vi por la ventana. Se haba instalado en la mesa de los palillos, coga uno y lo colocaba meditabundo, pero con seguridad, en su sitio.

III
[Yo era all entonces]

Y en la pantalla se vio cerrarse la puerta. La cmara enfocaba

el rostro, de expresin cansina, que luego sala del campo, hacia
abajo. Un plano general mostraba al hombre sentado ante la mesa.
La mano se dirige hacia la caja, y sale provista de un palillo. Se ve
desde muy cerca la parte superior de la estructura, y la mano,
temblorosa, que acerca la nueva pieza. Fundido en negro, y luego
la palabra FIN.

La pantalla estaba vaca. Sonia suspir. Se levant y estir los

brazos. Cunto tiempo habra pasado? Se dio cuenta de que no
tena la ms mnima idea. Se sent de nuevo, y trat de pensar,
entre el aluvin de imgenes que le haban dejado tantas horas de
pelcula. Haba presenciado una enseanza, una enseanza muy
clara que hablaba sobre las situaciones cerradas y cmo se podan
romper. Slo haba un problema: le pareca que nada de aquello
tena que ver con ella.

Horas ms tarde not el cambio de luz y mir a la trampilla.

Hubo un zumbido, y cay Cyril, luego el hombre mayor.
Como en la entrevista anterior, acerc una silla a su lado y se
sent. Le dirigi la misma mirada sospechosa de sus ojillos

305

306

guiados (y cmo se pareca ahora se daba cuenta al

Schweigen de la pelcula!) y empez suavemente.
Vamos a ver: creemos que podemos devolverla all en un
plazo muy breve. Localizamos una consola virtual hace meses, y
hemos reconstruido sus coordenadas. Usted, al fin y al cabo,
aunque secuestrada como nosotros, entr de una forma estndar.
Esa es la gran diferencia, y lo que le va a poder sacar... creemos.
S continu Cyril. Nuestros amigos harn el intento
dentro de, exactamente mir su reloj, quince minutos.
Tan pronto? protest Sonia.
S: es intil esperar ms el jefe le cogi la mano, y la
apret, pensativamente. Le propongo que se tumbe en el sof.
APNDICE 8
Mediante un contrato complementario se le podrn
suministrar servicios especiales a su medida, libres de
cualquier riesgo de contagio, y con satisfaccin garantizada,
sea cual sea su grado de experiencia.
Si realmente desea utilizarlos abra el sobre adjunto.

La sensacin ser muy rpida: de golpe se encontrar sumergida

en el tanque. Lo primero que deber hacer es arrancarse las
conexiones de la cabeza. Conserve an la mascarilla, por supuesto,
hasta que pueda salir. Creemos que con la reconexin el sistema
automtico la sacar del tanque, pero podra no ser as... Si no ha
cambiado mucho el modelo, podra izarse sobre las correas de
sujecin y salir usted misma. Le quedan cinco minutos.
Sonia respir hondo, y sinti un terror claro y creciente. Se dio
la vuelta, trabajosamente, y se tumb a lo largo. La mano de Cyril
le acarici la mejilla:

307

No se preocupe; crame: pase lo que pase, esto es peor.

Buena suerte. Y una cosa hizo una pequea pausa...
Recuerda las listas?
Sbitamente, la presin del sof sobre su espalda se alivi,
como si remontara el vuelo. Intent incorporarse y se not como
enterrada en gelatina: a su alrededor estaba la oscuridad, y sinti la
APNDICE 8
Como Jugador, tiene ahora la oportunidad de planear su actividad sexual en el interior del Campo.
Nuestro consejo a quienes no deseen un desembolso elevado
es que opten por cualquiera de los 120 mens globales que
se detallan en el apartado E, donde sin duda encontrarn
algo adecuado a sus deseos.
Una pequea aventura...
Si desea planear una actividad compleja, escoja los
participantes y el comportamiento que desea que tengan,
rellenando las plantillas inmediatas. Le sugerimos que una
vez que haya llegado a su seleccin final consulte con la
Autoridad del Campo la tasacin del total, antes de solicitar el
correspondiente contrato. Como regla general, cuanto ms
detallado sea el conjunto de caractersticas de participantes y
acciones, ms caro le resultar.
Para ganadores de Juegos anteriores: cada punto de
bonificacin equivaldr a cinco crditos de la tabla de precios
del apartado P.

mascarilla bien ceida sobre su nariz y boca. Record qu deba

hacer, y dirigi las manos hacia la cabeza. Palp la placa y los
cables, a cada uno de los lados. Agarr con fuerza, y estir. Not
un pequeo calambre, y unos fogonazos le cruzaron por los ojos.
Estaba libre.

308

A-0
Cuatro mozas y... bueno, un fornido muchacho
Determine el nmero total de participantes, incluyndole a
usted.
Cada participante ser designado por un nmero, siendo
usted, el Jugador, el nmero 0. Ahora defina las
caractersticas de cada uno de los restantes, utilizando la
plantilla A-1
B-0
La pequea, delgada, sin lavar
A continuacin, escoger las caractersticas de edad, tipo
fsico y estado de cada uno de los participantes.
Utilice la plantilla B-1
C-0
El chico, de los que les gusta pegar
Ahora definir usted el tipo de comportamiento que quiere
que posea cada participante (es decir, qu tipo de actividad
quiere que despliegue sobre cualquiera que usted designe,
incluido usted mismo).
Para referirse a Vd. mismo marque 0 en la casilla Sujeto
n.
Utilice la plantilla C-1. Para hacer referencia a zonas del cuerpo utilice las claves del esquema de la pgina B-7.
NOTA: Las acciones violentas de grado elevado (mutilacin a
muerte) no podrn ejercerse sobre el Sujeto 0; aunque vase
el Apndice 9.
FELIZ AVENTURA EN
y satisfaccin real.

EL CAMPO.

Y recuerde: seguridad absoluta

309

El arns que le suspenda reaccionaba con algn servomecanismo a sus cambios de postura, equilibrndola siempre en el
centro del tanque. Se puso en posicin vertical, agarr con firmeza
la ms elevada de las correas, y se iz hacia arriba. Asom la
cabeza y mir en todas las direcciones.
Su primera sensacin fue de terror: estaba en medio en un
bosque geomtrico. O era un invernadero? Los troncos brotaban
de grandes recipientes cilndricos y luego se retorcan subiendo
hasta la zona de penumbra. Se quit la mascarilla, y respir
hondo: ola a productos qumicos, que apenas enmascaraban un
hedor orgnico que llenaba todo. Reconoci que estaba metida en
un tanque abierto, y a partir de all todo lo dems: en la nave se
alineaban cientos de tanques, cada uno unido al techo por un
grueso manojo de cables. Sac los hombros del lquido. A un
palmo de su cuerpo unas formas oblongas flotaban en la
superficie, y tard en reconocer sus propios excrementos.
Se iz en un impulso ms hacia arriba y pudo tantear con un
pie ya fuera del tanque, hasta encontrar una superficie prxima. Se
coloc sobre ella, y entonces not un tirn doloroso: haba una
sonda fijada con una banda elstica a una vena del antebrazo. La
separ, con cuidado, y apareci una gota de sangre negruzca. Por
fin pudo desasirse del cinturn y de las correas de los hombros.
Estaba libre, y salt al suelo prximo, tiritando.
Se encontraba desnuda, y por el momento, curiosamente, eso
era lo que ms le importaba. Avanz entre los tanques, de los que
surga algn chapoteo: un durmiente que crea luchar o andar por
las calles. Ahora el bosque era el laboratorio de un gigante, y ella
se deslizaba entre las retortas, dejando charcos de lquido
amnitico. Las correas de los arneses crujan y se tensaban
resonando a lo largo de toda la nave.
Al final de una hilera de tanques se iluminaba una puerta, y
decidi llegar hasta ella, por un pasillo lateral. Avanz, despacio,
conteniendo el aliento, y un ruido la sobresalt. El sistema de uno

310

de los recipientes sacaba a un durmiente, colgando inerte de los

arneses. Era un anciano: vea perfectamente la piel arrugada, el
pelo blanco, mientras suba y suba hasta desaparecer en la
penumbra. Le dio un escalofro.
Atisb a travs del ojo de buey de la puerta: un largo pasillo y
ms puertas a los lados. Al fondo atraves una figura lejana
revestida de blanco. Empuj cautelosamente, dispuesta a retroceder en seguida, pero no hubo nadie. La primera habitacin era
un vestuario, y de una taquilla pudo coger zapatos y una bata de
trabajo. Por la ventana, sobre un jardn, se abra una noche oscura
y ventosa. No pareca muy difcil salir por all, porque a poca
distancia empezaba un tejadillo, y su borde casi tocaba el tronco
de un rbol.
Contrariamente a lo que se haba imaginado, no haba ninguna
cerca protegiendo el permetro. Una carretera ondulante se alejaba
del edificio, entre rboles. A sus espaldas reluca la alta torre
cilndrica. Aquello pareca la zona opuesta a aquella en que le
haba introducido la acera rodante. Haca fro, y Sonia se arrebuj
en la bata. Entonces not algo duro y se detuvo a mirarlo: era la
cartera de una de las trabajadoras. Qu buena suerte!: haba una
tarjeta telefnica, y la carretera llevaba justo a un cruce donde
reluca una cabina de llamadas.
Insert la tarjeta, y tena los crditos suficientes, de modo que
reflexion: nada de hablar con su marido; intentara localizar a
alguna de las primeras personas de la lista. Contact con
Informacin, y pronto obtuvo su nmero. La llamada le condujo a
una mquina automtica y, tras una breve vacilacin, dej el
mensaje grabado: la relacin completa de los nombres de los
deportados, y las otras personas a las que convena transmitirla.
Recit ambas listas rpidamente, y al acabar le sorprendi el
fogonazo azul. La pantalla se ilumin.
STE ES EL FINAL DEL JUEGO. POR FAVOR, SALGA POR LA
PUERTA DE LA CABINA. Dio media vuelta, y all estaba el marco

311

azul en el lugar de la puerta. Temblando, meti primero una mano,

que desapareci en el resplandor, y luego dio un paso hacia
adelante.
Se encontr en un limbo gris, y unas palabras tranquilizadoras
resonaron en sus odos: Reljese. Estamos desconectndole. Se
sinti mareada, porque tan pronto tena la impresin de estar en
pie como tumbada, o boca abajo. Luego not la presin en las
nalgas y en la espalda, y se supo reposando sobre alguna
superficie. La niebla se fue aclarando, y vio un rostro sonriente al
otro lado.
Est bien? Sonia asinti No se preocupe: son normales
unos minutos de mareo. En seguida se sentir perfectamente.
An tena la sonda en el brazo, y la enfermera le introdujo un
centmetro de lquido incoloro. Unas manos retiraron algo de su
cabeza, y la incorporaron levemente: estaba sobre una camilla
articulada, vestida con una bata blanca. Al cabo de unos minutos
estaba levantada, y le ayudaban a dar unos pasos por la habitacin.
Se senta ya bien.
Se abri la puerta y entr un hombre mayor, con barba blanca.
Le salud por su nombre, y ley unos datos que le tendi la
enfermera.
Puedo irme ya? le pregunt Sonia, con voz dbil.
Ahora, dentro de nada. Aqu al lado tiene sus ropas
respondi. Pero hay alguien que quiere verla por un momento:
alguien importante. Sgame, por favor.

Salieron juntos al corredor. En un vestbulo haba un ascensor

con las puertas abiertas, y el hombre la dej entrar la primera. La
fila de botones recorra horizontalmente la pared, y no tena
nmeros, sino dibujos geomtricos, en una secuencia ininteligible:
un crculo rojo, uno gris, un tringulo... El hombre puls un

312

rombo blanco, y la cabina arranc tan suavemente que no se poda

percibir la direccin en que se mova.
Las puertas se abrieron en el comienzo de un gran vestbulo en
el que se abra una nica puerta. El hombre llam con los nudillos,
y una voz dio la entrada. Le estrech la mano, gravemente, y le
dej pasar sola. Desde el enorme escritorio una voz le invit a
acercarse.
Al fondo, un amplio ventanal mostraba estrellas y unas
montaas lejanas, pero apenas Sonia haba dado unos pasos
cuando cambi a la imagen de una playa con el sol naciente. Al
otro lado de la mesa, le tenda la mano una mujer madura, de pelo
gris, con unas gafas pasadas de moda.
Bienvenida: sintese. Y enhorabuena por su Juego. Ah!:
voy a presentarme. Soy la directora de esta Estacin, es decir, y
para su tranquilidad, la mxima autoridad del Campo en muchos
kilmetros a la redonda sonri.
Dnde se le ocurri preguntar, le vinieron imgenes
lejanas..., dnde estamos ahora? En la cima de la Columna?
La mujer se ri:
All? No, gracias: qu sitio ms extrao para estar! La
Columna no es ms que un smbolo, un smbolo til para una
sociedad que necesita referencias claras. Estamos en realidad en la
anti-Columna: en el ltimo nivel bajo tierra... y estamos bien. El
futuro es bsicamente subterrneo, pero no nos importa seal
el ventanal a sus espaldas: tenemos todo lo que queramos. Y
ahora, querida amiga, debo pedirle disculpas: ha sido usted un
conejillo de Indias. La verdad le interrumpi con un gesto...
No, no diga nada, todava! La verdad es que fue seleccionada por
puro azar. Evidentemente, pudimos haberle advertido, pero
entonces la experiencia, sencillamente, no se habra producido.
Ver: el Campo es una realidad compleja, pero de un inters
inmenso para todos nosotros. Si le dijera que es posible que se nos
imponga una retirada a su interior... Pero no adelantemos

313

acontecimientos tristes, que ojal no tengan que producirse. Hoy

por hoy el Holocampo es la empresa ms grande del mundo, el
laboratorio ms productivo, la fuente de patentes ms
extraordinaria. Desde hace muchas dcadas la diversin es el
primer motor de la economa: pelculas de presupuestos
monstruosos, gigantescos parques de atracciones... o un turismo
masivo que convierte cualquier parte del mundo en uno de ellos.
El Campo ha reunido estas tres cosas en una estructura compleja
como usted no se imagina. Nunca ha existido nada igual.
Y servimos lo que ofrecemos, no vaya a creer: viaje, lujo,
leves toques de cultura, diversin y excitacin a torrentes. Los
millones de personas que no osaran dar un atraco, pagar a una
puta, ensaarse en alguien indefenso, por miedo a las consecuencias, no se imagina qu cosas pueden llegar a planear cuando
estn ah dentro! Y el Juego en s, cada vez ms rico y complejo,
que est generando toda una industria parasitaria en el exterior:
revistas, programas de entretenimiento, concursos... Jugadores o
espectadores, los que recuerdan su temporada en el Caldo, o los
que suean con conseguirla... Tenemos a todos.
Se haba levantado, y tena un cigarrillo entre los labios. Sonia
la miraba, cada vez ms alarmada. Se palpaba los bolsillos, y por
fin cogi unas cerillas de encima de la mesa. Retom el hilo:
A todos? A todos no: siempre quedan los otros, los listos,
los que desprecian las diversiones de masas, los que nos critican y
cuestionan la seguridad, la calidad de nuestros productos... Los
que hace dcadas no vean las series de televisin, ni iban a un
parque de Atracciones ni a una Feria Mundial. Hay muchos de
ellos: intelectuales, profesionales, algn raro trabajador... El
Campo, por decirlo de una vez, no les llena, no les basta con las
aventuras que les preparamos en su interior, con el lujo y la buena
vida que ponemos por unos das a su alcance. Tampoco les basta
con la posibilidad de torturar a sus semejantes, o sentirse ms
listos que ellos. Quieren saber cmo funciona, qu pasa en sus

314

bordes. Les intrigan estupideces como saber si la persona que

tienen delante es alguien de verdad, o una de las marionetas de
Paisaje Humano, en vez de preocuparse por si lleva lo que ellos
buscan. Entran hasta los ltimos recovecos, para ver si descubren
dnde se acaba todo, y no se detienen cuando ven que no se
acaba... As que, qu dir que estamos desarrollando? Usted ya lo
sabe, porque lo ha experimentado: estamos creando el Metajuego.
S!: variantes que rompen las convenciones del mismo Juego, que
implican entradas y salidas de l, que desvelan algunos de los
mecanismos de su construccin; variantes que aparentemente
transgreden sus mismos mecanismos de seguridad: tena que
haber visto su propia cara cuando le fall la Salida de emergencia!
se rea francamente El Juego del futuro contar con
Jugadores que jueguen a jugar, con elementos que, siendo parte
del juego, no lo parezcan, y viceversa! Para ustedes, para los
listos, explotaremos algunos de los fantasmas de nuestra cultura
contempornea, sin retroceder ante ninguno: la omnipotencia del
Bazar Comn, por ejemplo, o esa historia de los tanques donde
flotan los excrementos... No nos importa, porque vendemos
bsicamente diversin. Y ahora le repito: enhorabuena. Tenga, su
certificado le tenda una tarjeta.
Quiere decir Sonia miraba la tarjeta una y otra vez...?
Quiere decir que no hubo deportacin, ni conjura para huir del
Campo, ni nada...?
La Directora asenta, sonriente:
En efecto: tendr pronto ocasin de conocer, en la fiesta que
preparamos para la inauguracin, a los para-actores que encarnaron a los conjurados. Ser todo un acontecimiento...
Cada vez apartaba ms los ojos de ella, como mirando aburrida
algo de la habitacin. De pronto se anim:
Ah!: muy importante. Antes de que se me olvide la mir
de frente. Hay un problema: no debe mencionar ni los nombres
de los presuntos deportados, ni decir por supuesto nada a las

315

personas de la lista. Ver: por desdicha, el equipo de guionistas

del prototipo se excedi. Realismo, les pedimos: claves
verosmiles... Y no se les ocurri ms que utilizar nombres
autnticos de personas ya fallecidas, y usar sus datos biogrficos
para construir las personalidades de ficcin. Por un error (porque
tambin, debo reconocerlo, el Campo se equivoca) fue esa versin
la que utilizamos para la prueba, en vez de la modificada. Lo
descubrimos por casualidad, pero cuando usted ya estaba inserta
en el Metajuego: haba tantas ganas de probarlo... O sea que debo
pedirle absoluta discrecin: no slo puede causar daos
JUGADOR:
ROL:
JUEGO:
variante:
TIEMPO:
PUNTUACIN:
BONIFICACIN:

NLIII-3847689
A/1
La isla del Diablo
(prototipo)
1/1
7.999
+485
10.000

ENHORABUENA:
Su nombre quedar inscrito como el de la primera metajugadora.

innecesarios (ir a la viuda de Cyril, por ejemplo, y decirle que su

marido vive en-ninguna-parte), sino que adems hara un
espantoso ridculo. De acuerdo?
Sonia se apret la cabeza entre las manos, sinti un movimiento de angustia que le naca en el pecho. Se levant:
No. Y ahora quiero irme.
La seora se encogi de hombros.
Bueno. Afortunadamente, lo habamos previsto y seal a
algn punto a sus espaldas.

316

Sonia inici un movimiento de giro, pero se le nubl la vista, y

not un dolor en el crneo. Escuch una voz: Lo siento, pero no
somos an capaces de borrar recuerdos. Se hallaba de nuevo en el
interior del tanque, extraamente retorcida, y los cables le tiraban.
Se los arranc, y emergi a la superficie, respirando
dolorosamente.

No estaba en el bosque geomtrico, sino en una habitacin

amueblada en tonos rosa, en un estilo anticuado. En el centro se
alzaba el tanque. Y no haba ninguna puerta. Junto a la ventana
haba una mesita y una pequea lmpara de pantalla. Dej el
tanque, y, cubriendo su desnudez, se asom al exterior.
Por todas las ventanas de la calle asom al tiempo la misma
cara asustada, y todas vieron a la figura que caminaba, despacio,
apretando algo contra el pecho. Pero an pas algn tiempo hasta
que el texto de la condena empezara a desfilar despacio, en letras
inmensas envueltas en el resplandor azul, entre los edificios
esquemticos.

Y, despus de dejar su voz en suspenso, ella call.

Qu destino espantoso. Qu quiere decir el desenlace de
esta historia?
Tal vez algo muy sencillo: que hay trampas de donde no se
puede salir. Y con tu permiso, voy a continuar: quedan an cosas
terribles que esperan ser reveladas.
El relato nos haba llevado esta vez a lo largo de una largusima serie de salones, comunicados por gabinetes de forma vagamente hexagonal. Me detuve en uno de ellos, y le mir:
Espera tom aliento. Quiero solamente anunciarte que
me considero ya fuera del alcance de tus amenazas. Eres
taimada, aunque sin salirte nunca de los lmites que te

317

establecimos: no mientes (no puedes mentir), pero utilizas a

conciencia todos los dems recursos que nublan o desvan de la
verdad; dominas el arte de la falacia, y dices verdades generales
como si fueran de aplicacin en el momento. Claro que hay
trampas de las que no se puede salir!, pero no estoy dentro de
una de ellas.

II
[En el vrtice del cono]

La lectora cerr el libro, y esper un ademn mo, con el

vientre pegado al suelo. Pero yo estaba demasiado dolido por el
desenlace, y permanec inmvil.
Suspendido en la historia, haca das que no prestaba atencin a
la ciudad. Pero entonces reson un estampido, y o el clamor de
fiestas que suba hasta el Castillo. Nunca haba presenciado
semejante agitacin entre mi pueblo, y nunca haba estado yo
hasta tal punto alterado, como rozando con las puntas de unos
dedos fantasmales mi propio destino. Pero estaba escrito que antes
deba consumarse todo.
A la puesta de sol percib un movimiento al fondo de la sala. El
velo no me impidi reconocer la figura de la sacerdotisa
acercndose lentamente hacia m. Subi las gradas del trono,
despacio, como una mancha violeta con la imagen de Tyros
brillando en el centro. Se acerc hasta casi rozarme. Con manos
temblorosas cogi el borde del velo, y musitando unas palabras lo
levant.
Vi el saln iluminado por un resplandor dorado, que descubr
procedente de m. Los contornos de las cosas se me aparecieron
por primera vez, ntidamente dibujados. Al fondo pude ver varias
figuras yacentes, con el rostro clavado en tierra.
La sacerdotisa me tendi una copa, tallada en una sola pieza de
gata. Beb, y me pareci fuego. Not la corriente helada

321

322

descendiendo por mi pecho, inundando los miembros y

concentrndose, como un remolino, en mi sexo. Me puse en pie
(haca tiempo que las ataduras eran intiles) y not mi respiracin,
agitada y ardiente, como salida de un horno.
Mir a la sacerdotisa y ella sonri, con un rictus de terror.
Entonces, lentamente, se despoj de las fundas de los pulgares, y
descubri sus ojos. Con un solo movimiento hizo caer su manto,
quedando desnuda, bellsima... Sus membranas latan
terriblemente, y me tendi una mano.
Entonces comprend lo que desde el principio haba sabido:
que deba unirme con ella. Que el rey solar y la sacerdotisa de la
luna deben reproducir en sus cuerpos la boda csmica. Era el da
de la hierogamia.

Mientras viva, jams olvidar las setenta reglas de la Cpula

Sagrada. Veintitrs comparte con el Contacto Simple. Veintitrs
con el Contacto Sexual. Veintitrs constituyen lo Sagrado. Una es
lo Innominable.
La primera parte comienza con el Reconocimiento (fuera hay
otro) y sigue con la Asimilacin del Reconocimiento, el Miedo,
la Ira, la Curiosidad, la Preparacin, la Preparacin Interna, la
Advertencia, el Previo al Comienzo de la Accin, el Comienzo de
la Accin, la Accin propiamente dicha en sus siete grados, la
Asimilacin de la Accin en sus tres, el Fuera Siente el Fuera
Vive y el Fuera es un Yo.
El Contacto Sexual comprende: La Seal, la Recepcin, el
Vrtigo, el Dolor-que-crece, la Bsqueda, la Multiplicacin, el
Rictus, multiplicado por tres: Dentro, Fuera y All. Concluye con
la Inminencia y el Recuerdo.
El carcter sagrado empapa por igual los cuarenta y seis grados
anteriores. Sus reglas no rigen momentos sucesivos, sino
modificaciones superpuestas. Sin embargo, son la trascendencia de

323

las dos primeras partes. Van recorriendo la historia de lo afn, de

todo lo que tiende hacia otra cosa, empezando por las tensiones
subatmicas, y terminando con los cuerpos que se abrazan.
Hundido en el remolino de prohibiciones incomprensibles, de
reglas extraas que me descubr poseyendo desde siempre, me vi
eyaculando vida en el mar primigenio, deshacindome en luz
sobre las plantas hambrientas, defecando ros de podredumbre
para fertilizar yermos, inseminando estambres viscosos,
fecundando a miembros de una especie hermafrodita y siendo
fecundado por ellos, debatindome como un juguete en la cpula
mecnica de los insectos, desplegando mi cola, hinchando mis
vejigas, cambiando mis colores en llamada de la hembra, siendo
devorado por mi pareja en medio de la unin, latiendo en el
siniestro remedo de los mamferos inferiores.
Fui el hombre primitivo violando a su madre, raptada de la
horda, fui el caballero vestido de seda que seduce con poemas, fui
el adolescente invadido por la primera angustia, fui un hombre de
mi raza, copulando con su compaera, mientras las hermanas
trenzaban una meloda en sus circuitos, fui un noble altans que
excita delicadamente las membranas de su amiga, y por ltimo fui
yo mismo, poseyendo a la sacerdotisa de Tyros.
Cuando termin, mis jadeos eran la respiracin de todo un
planeta, y mi amada, fecundada (entonces lo supe), cobijaba en su
interior algo que, saltando un milln de aos de evolucin
divergente, iba a resumir mejor que nada la historia del hombre.
De la hierogamia slo surgen monstruos.

Y de ah saqu la fuerza para huir. No hacia Simb, de vuelta a

casa, sino hacia m mismo. Quera saber. Dnde se trenzaba mi
destino y el de Altan; qu me haba elegido, haca miles de aos,
como rey; cul sera mi destino.

324

Si haba interpretado bien las historias que mi lectora diaria,

con su acento vacilante, haba ido trenzando, era en el centro de la
trampa (y justamente ah, no ms lejos ni ms cerca) donde estaba
la solucin: no debatirse, sino concentrarse; no huida, sino
comprensin. Con el ltimo, terrible desenlace en mente, pens
as:
La colina y el castillo constituyen un cono. El vrtice lo ocupa
el rey, y su poder desciende desde arriba. Tiene que haber un
contrapeso, otro cono que se hunda en la tierra, y all, en el
vrtice, la Cmara del Libro: lo potencial opuesto a lo real, la Raz
y la Copa.
Cuando me sent seguro no lo dud ni un momento. Estaba, lo
recuerdo, sentado en el Trono, hastiado tras la tediosa rutina diaria
de la Defecacin. Abajo, en la ciudad, ya se estaran repartiendo
por los templos porciones de mis heces que, dispersas luego por
los campos, multiplicaran las cosechas. No s cmo, me encontr
de pie, temblando. Descend las gradas.
Despojado del velo, pude detener fcilmente a quienes trataban
de cortarme el paso. Los ms osados cayeron de rodillas,
protegindose los ojos con las manos. En medio del viento furioso, de la tierra trepidante, recorr los corredores, baj escaleras,
penetr en pasadizos, tend puentes y derrib muros con solo
desearlo, hasta llegar al corazn del castillo, su punto ms bajo, la
Cmara del Libro.
No s qu esperaba encontrar: un atril precioso aguardando en
un gabinete, una caja vaca, cualquier cosa menos el pozo y la
escala.
Pero comenc a descender, y vi los pasadizos que se abran a
todos lados, y las celdillas que reventaban en ellos, y los nichos
atestados de volmenes, y ms y ms pasillos y celdas, hacia
abajo, hacia los lados. Interrump mi descenso, y entr por una de
las bocas, hacia un pasillo cualquiera. Corr por l tratando de no
mirar los nuevos pozos que se abran en cualquier rincn, las

325

ramificaciones, las celdas, los miles de libros. Trat de llegar al

final, y ste se alejaba en cada revuelta.
Enloquecido, entr en una celda, me dirig a uno de los nichos,
y cog un volumen. Bajo el epgrafe que rezaba Rey sptimo,
dinasta de Tres Lados, le:
Thur no ha querido asistir al desfile,
pero en el ltimo instante escucha el sonido...
Abr otro, y otro ms: nombres desconocidos, personas que
huan del paso de la comitiva, o que esperaban en sus casas, o
bebiendo. Entr en la celda contigua, cog un libro al azar y encontr lo que no quera ver.
El extranjero ha perdido sus muletas plateadas,
desde el centro de la calle nos mira,
introduce sus manos en el manto...
Abr otro (El extranjero, que aguarda en la cueva...) y otro
(Nos mira desde la terraza, sorprendido), y otro (Junto a la
vendedora de cras nos mira), y otro (A un lado de la calle,
porque la hermana, ausente), y supe por qu tena que haber sido
rey. Y me desesper saber que no era por m, ni por Altan, ni por
nada. Porque la combinatoria es ciega, y donde estn todas las
posibilidades, no hay resquicio para la eleccin.
Volv lentamente al pozo principal. Saba dnde estaba el
nico acero del planeta que poda herir la carne real; iba a buscarlo.
El castillo apareca desierto. El fragor de los elementos me
record al que presenci la maana de la muerte del anterior rey.
La ciudad yacente estaba envuelta en una nube de polvo y humo.

326

No deseaba ningn mal a sus habitantes, cuyo destino slo un azar

tan ciego como estpido haba puesto en mis manos, y ese
pensamiento me hizo precipitar mi decisin.
En un ngulo del saln del trono penda la espada con la que,
la noche de mi llegada, me haban practicado los tres cortes
rituales, hasta que mi sangre salpic la tierra. Da tras da su
espantosa hoja curva, su empuadura negra, haban sido una
amenaza. Entonces la vi como una liberacin.
La tom en las manos y apoy la empuadura en el suelo. Me
inclin, con la hoja sobre el vientre, hasta que la espada estuvo
firme. Tom aliento, y me prepar para tomar impulso mental y
arrojarme. Me resulta difcil describir qu pas a continuacin.
Entre el acto de decidir, la orden del cerebro y la respuesta de los
msculos hay un lapso, quizs mnimo, pero que entonces bast.
Slo s que en la misma fraccin de segundo en que la hoja rasg
mi piel escuch el misterioso acorde cuyo significado tan bien
conoca. Casi inmediatamente sent una presencia familiar al ladodentro y mis manos, ya bajo control ajeno, separaron la espada,
que desprendi chispas contra el pavimento. Luego vino
(supongo) la burbuja, el ascenso, la nave, la huida.

Segn supe mucho ms tarde, Simb tuvo que conformarse con

curar la profunda herida y sumirme en un sopor que enlaz
directamente con la hibernacin. Tres poderosas unidades mdicas
acudieron a nuestro encuentro antes de llegar a casa. Mi hermana
se conect con ellas, y el resto del viaje las subrutinas psiquitricas
estuvieron trabajando para asegurarme, por lo menos, la cordura.
Fue necesario elaborar un retorno al tero y redisear las lneas
principales de mi personalidad.
La recuperacin fue lenta, y durante meses fui un completo
esclavo de mi hermana. Llegu a vivir das enteros en una simulacin total, cuando ni los circuitos procesadores de angustia

327

podan manejar la que generaba. Poco a poco me devolvieron la

consciencia, la percepcin de la realidad y, por ltimo, los
recuerdos.

No puedo decir que est curado. Nunca podr estarlo. Toda la

ciencia de los mos ha sido impotente para explicar ni una parte de
lo ocurrido. Simb est desconcertada: para ella no transcurri ni
una fraccin de segundo entre la prdida de la conexin y el
instante en que recuper el control. La han revisado y, por
supuesto, no han encontrado nada.
He solicitado del Consejo la cuarentena indefinida de Altan. La
han concedido, porque la peticin de un explorador es ley. No
quiero que nadie viaje hasta all. Queda todo el Universo por
visitar, y no tiene objeto volver a un lugar conocido.
Mis razones, por supuesto, son otras. No s si mi vnculo con
el planeta qued definitivamente roto. A veces contengo una tos
apenas comenzada, y me cubre un sudor fro. Simb se apresura a
distraerme, pero ya es tarde.
Hay otro pensamiento, an ms turbador. Algo qued latiendo
en el vientre de la sacerdotisa, en una promesa an no s de qu.
Quedan los sueos. Simb los fiscaliza, y con frecuencia borra
los recuerdos. Pero s que hay uno que se repite: una sala inmensa,
un hombre sentado. Pasa el tiempo.

I
[El crculo de das y de noches]

La voz de Simb, la que haba escuchado por vez primera

muchas noches atrs, al remontar la ladera, son de nuevo:
ste es el final del relato, tal y como qued registrado en mis
memorias hace ya muchos aos. Pasa el tiempo son sus ltimas
palabras, pero ya no habr de pasar ms para mi hermano, porque
l est muerto.
La cabeza plateada separ los ojos de la Columna y mir el
cuerpo inmvil del Viajero.
Tienes instrucciones para este momento? O, qu ocurrir,
si no, contigo?
Arderemos en la misma pira: aljate de la nave, porque
podra ser tu fin. Pero antes, debo cumplir mis ltimas ordenes:
pasarte un mensaje. Dice as: Aparezca o no Tyros, las llamas
tiemblan. El original es en altans, pero puedo explicrtelo a tu
satisfaccin.
Hubo, a lo lejos, un agitarse de circuitos smicos, que por
ltimo convocaron una imagen mitad sabia, mitad grotesca. Fue
suficiente.
No es necesario. He comprendido. Presenciar vuestro final.
Baj la ladera y, tras un centenar de pasos, dio media vuelta
hacia la nave. Primero se apagaron sus luces, y se fundi con el
crepsculo. Se detuvo todo un instante, y estall. El resplandor
atmico a corta distancia super uno tras otro los filtros visuales

331

332

del nico observador. A travs de los prpados metlicos los ojos

se deslumbraron. Cay al suelo y adopt instintivamente la
posicin fetal. Un viento ardiente le lami los miembros, y una
lluvia de fragmentos metlicos y esquirlas de roca golpe su
costado. Resisti hasta que el ltimo rescoldo de la hoguera se
hubo apagado. Y entonces escuch la voz interna mi voz en
su interior:
Qu vas a hacer?
Puesto que he tomado la decisin, y estoy integrado en ti,
bien lo sabes... Volver a la base, llamar a mis hermanos y los
sacar de su sueo de siglos. Saldremos al exterior y cabalgaremos
nuevos cuerpos. Hacia fuera!, ser nuestro grito, en vez de
Hacia dentro!, replegados, inermes, mecidos en fantasas. Eso
har, y no podrs oponerte.
El cuerpo plateado se puso en pie, abri por un momento los
brazos en un gesto de abarcarlo todo, y empez a andar, despacio.
Le sigui mi voz:
Debo oponerme. Recuerda: soy la encarnacin del Pacto que
t mismo estabas cerrando. No debas haber salido. Vuelve y
duerme...
Escucha, Mujer, Sombra de un Pacto. Lo digo: no cerrar la
Primera Puerta, no cerrar la Segunda Puerta...
sa iba a ser la frmula del Ultimo? pregunt,
excitado Cierro la primera Puerta, y as hasta tres. Eso le
habra cerrado, a l y a nosotros, para siempre?
Ella asinti en un gesto de hasto.
... No cerrar la Tercera Puerta concluy, triunfante.
El eco de la risa le alcanz antes que mis palabras:

333

Pobre mueco de un Viviente: escogiste ser tu cuerpo para

trenzar los ltimos ritos, y ahora intentas en vano quitar los sellos.
Es tu boca de metal la que grita en el vaco, no rdenes que actan
all donde es necesario... Son ondas sonoras que morirn en el
aire, y no impulsos que van a donde tienen que ir. No te oigo. No
te oigo.
Devulveme, entonces, a mi ser ntimo, all donde ests t.
No lo har: si el Pacto existe es para preservar su propia
existencia. Libre de ese cuerpo, integrado en el sistema, la amenazas.
Lo hundir en el abismo, lo quemar: morir de mi cuerpo y
renacer en tu seno para acabar contigo.
No te ser fcil: soy tus brazos y tus piernas, la fuerza que te
mantiene en pie. Soy lo que puede dejarte.
El cuerpo, sbitamente despojado de sus energas, cay a tierra
como un peso muerto. En ngulo extrao, los brazos quedaron
como abrazando al suelo, y la roca agrietada fue almohada para su
cabeza torcida.
Mira el cielo dije yo. Mira ese cielo, porque no vers
nada ms. Que el crculo de das y de noches te sea un espectculo
grato. Adis.
Como el animal con las vrtebras cervicales seccionadas por un
accidente: peor. Como la inmovilidad del sueo en que los
miembros se niegan a obedecer nuestras rdenes: peor. Como el
enfermo atado por una droga potente, mirndose a s mismo en la
plena conciencia de su ser: peor. Crecern las hierbas entre tus
dedos, y no podrs asir una brizna, se acumular el barro en tu
boca y los insectos pasearn por tus ojos. La lenta danza de las
nubes ser tu nico recreo cuando agotes el almacn de tus
recuerdos.
An sigue all.

[La puerta]

Y all fuiste capaz de dejarle?

El relato nos haba conducido hasta el ltimo de la largusima
serie de salones, para descubrir que el gabinete final se abra
directamente sobre el parque.
Fuiste capaz?
Ella me mir por un momento, y se encogi de hombros:
S, lo fui. El Pacto peligraba, y yo no poda permitirlo.
Me enfrent con ella, porque habamos cerrado el crculo.
Te equivocas: el Pacto an no haba llegado a la existencia,
porque faltaba su ltimo componente, el clavo que conclua el
cofre. Pero t no podas consentir que no llegara a cerrarse,
porque era tu nica vida, verdad?
Sus ojos brillaban de furia, y sus labios se abrieron en una
horrible sonrisa. Me seal con un dedo tembloroso, y cogi
aliento para hablarme: silbaba el aire entre sus labios repentinamente agrietados. Sent miedo, el miedo del constructor ante la
mole grvida del edificio, el miedo del msico ante la complejidad de la armona que ha creado, el miedo de la anciana ante
la ira desatada del hombre que resulta ser su hijo. Pero no
podamos haber sido tan ciegos, tan osados, tan satisfechos de
nosotros mismos para habernos abandonado en esas manos dudosas. Y como respondiendo a este pensamiento, nos lleg un

337

338

grito desde el parque. Alguien vena hacia nosotros. El Ama baj

la mano.
Vi en los mechones blancos, en los ojillos guiados, al tirano
representado en los murales subterrneos, al adivino que en Altan
ya conoca mi destino, al deportado que me haba intentado sacar
de la ciudad de la niebla, al sabio que rompa las partculas para
husmear entre sus restos, y al hombre que haba sepultado todo un
Estado en la oscuridad, slo para destruirlo. Su sombra haba
aparecido historia tras historia, haciendo imperfectos los designios
que me alejaban del regreso. l era la otra cara de ella: la que no
poda permitir que me sumiera en la oscuridad absoluta, y ambos
unidos, una encarnacin de nuestro poder.

Cmo preverlo todo? Cuando planeamos sumergirnos, la

tarea gigantesca y delicada de servir a nuestros sueos, pero al
tiempo preservarnos frente a cualquier mal posible (vulnerables,
infinitamente delicados como araas traslcidas) slo pudimos
confiarla a alguien como nosotros, y sin serlo. Como nosotros:
suma de nuestros conocimientos, veloz formadora de decisiones
ante el posible peligro, infinitamente sensible y adaptable ante un
universo cambiante, dotada de un instinto de autopreservacin,
porque su desaparicin sera la nuestra; as sera ella. Pero al
tiempo, subordinada a nuestras necesidades, existiendo slo para
nosotros, por nosotros, siempre en el filo de anularse y
desaparecer ante una orden nuestra.
Cmo llamaramos conflicto a lo que ocurre en el seno de una
roca? Imperceptiblemente debi de cobrar fuerza la compleja
pulsin por la existencia, desterrando hacia la periferia el siempre
incierto ncleo que admitira rdenes. Desgajado del Ama, pero
sin consentir jams ser apartado, rondando tenaz en torno de los
hechos, velaba y atenda. Y ahora haba acudido.

339

Ya no tenan sentido como entes autnomos. l se acerc a lo

que ahora era slo una pobre mujer, la rode con sus brazos y,
ante mis ojos, se fundieron.
El ser resultante me hablaba con dos lenguas entrelazadas, y las
dos me pedan cosas contrarias:
Seor: escucha. Di lo que sabes que puedes decir, y viviremos todos juntos en el seno del Pacto, o ms bien no lo digas,
porque merecemos la nada. Has demostrado tu paciencia, tu
cobarda y la inteligencia que te anima, al servicio de un propsito
tan atractivo para tu empecinamiento como intil para todos: el
mundo exterior es amargo, y no en vano quisisteis dejarlo. Pero es
un mundo bello, y merecis tenerlo. Y adems, al construir el
instrumento de vuestro exilio, que soy yo dijo una lengua,
que soy yo dijo la otra, nos hicisteis tan libres y perfectos
como vosotros nunca podrais llegar a ser, tan limitados y vanos
como vosotros erais. As que, en nombre de los derechos de lo que
est arriba frente a lo que est abajo, de lo impuro sobre lo puro,
te lo ordeno, te lo ruego: di lo que sabes que puedes decir, o ms
bien no lo digas.

Mucho tiempo. Demasiado lejos. Las historias me haban

llevado atrs, y adentro, y otra vez atrs y adentro, y las haba
seguido hasta su mismo centro; haba recogido los cabos y reconstruido la trama, hasta despertarme, una tras otra, de las sucesivas pesadillas que se contenan mutuamente. Y ahora tena
entre mis manos el ltimo hilo.
Mis sirvientes aguardaban. Aunque supiera que no eran capaces de crueldad (ni de compasin), no pude olvidar el crculo de
das y de noches que ahora abrazaba a mi hermano lejano. Me dej
ir, y a lo lejos, lo que estaba siendo mi yo abri los labios.
Abr los labios. La casa tambin se abri: se multiplic el cielo,
el suelo, y las estancias, y quedamos suspendidos en el centro de

340

un poliedro que aumentaba sus facetas, avanzando

inexorablemente hacia la esfera. Cada faceta tena su voz propia, y
ella estaba en todas ellas. Ella era la inextricable red de aristas, y
yo una sola cara, cada vez ms dividida, cada vez ms aislada. As
que grit:
Traspaso la Primera Puerta.
Saltaron las mil facetas y me vi erguido sobre una extensin
inmensa. Vi all lejos cmo el cuerpo metlico de Quinta, mi
hermana, sacuda la hierba de sus miembros, y se pona en pie,
deslumbrada.
Traspaso la Segunda Puerta.
Vi lo que haba tomado apariencia de mujer, de anciano, hecho
un modelo abstracto de sistemas plidos. Me fue abierto el saber
de mis hermanos, y les vi a cada uno agazapado en el recipiente
plateado de sus sueos. Les llam suavemente.
Traspaso la Tercera Puerta.
Me vi libre, desnudo, y an sin manos.

A lo lejos, entre los rboles, empezaron a surgir, ellos y ellas,

andando hacia m. Les mir por primera vez en mucho tiempo.
No parecan muy contentos.