Sei sulla pagina 1di 104

REVISTA DEL CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y EL ARTE

MAYO-AGOSTO 2008(

o\

%A

Presidente de coNcuLTiiR4
Federico Hernandez Aguilar
Director Nacional
de Promocion y Difusion Cultural
Ricardo Bracamonte

Director revista Cultura


Luis Alvarenga

Consejo editorial
Alvaro Dario Lara

Portada y contraportada: esculturas de Dagoberto Reyes. Correspondencia y canje: 17Av. Sur n." 430, San Salvador, El Salvador, Centroamerica. Correo electronico: revistacultura@concuItura.gob.sv. Sitio web:
hrtp//www.dpi.gob.~/Revista~Cultura.htm.
Los editores no responden por originales no solicitados.Se autoriza
la reproduccion de los articulos, siempre y cuando se cite la fuente. ISSN: 001 1-2755.

SUMARIO
Editorial

La cultura salvadorena y la emigracion

Ensayo

El salvadoreno en el espejo
Amparo Marroquin

Testimonio

Pasos sobre las huellas de mi padre


Nicolas E Shi

Cronica

Cronicas de viaje por China y Camboya


Aida Perraga

Poesia

eres? / Izando velas


Claribel Alegria

Tres poemas
Ricardo Bogmnd

Nahual
WaHar lreheta Nerio

Narrativa

Un dia sobrevino la edad de hierro


Rogar Lindo

El cuerpo que nadie quiso amar


Carlos Alberto Santos

Hay muchas maneras de ganarse la vida


y esta es una de ellas
Jacinta Escudos

lrazume o arte del tatuaje


Alfonso Kijeduries

Anotaciones sobre el amor


Javier Espinoza

Tinta fresca
Colaboran en esta edicion

somd s o a s a n u r s u a l a i opnd ppvu


OpuVu~tuvJh- OpuVguvJ S o z u v u ~ z u v J
opuvu~tuv~
h- opud.gvd
o p u v u ? t u v J /t opuvgos
opUVU.ltuVJ h- OpU+VU
SOtuVU~tuVJ
S O U A 2 U J l J ~U?
J y J O U 2p

sozuvz.qzuv~ AVU lv ogun,i


S v ] J n y S T U O Y S O U V & ~ VJ0.i VUJAV VAA. U 2
somd s o a s a n u ~ s u a g a popnd z r p v u
s o w p p soso~onvd
S J ~ V
v ~ + a a u v a s a y v u a n b sz7;r v s a n q w n s
no.isag J p sotusy7

somd s o a s a n u n a u a g a p opnd z r p v u
mAopv.ionap m y a q sspuvnB $7

caminando
con el sol a h ojos
con el sol en la espaldz
sudorosos
hambrientos
caminando
negros de sueno
heridospor la sed
sin luna tropezando
duros de frio
caminando
de grito en grito estabieciendo el rumbo
caminando
((Cuentade la peregrinacion)) habla de las emigraciones nahuas, pero su significacion nos
incluye. La cultura salvadorena se ha hecho a si misma caminando. De ahi que una optica
esencialista, que pretende buscar una improbable ((salvadorenidad))en la ((pureza))de las tradiciones y del patrimonio nacionales soslaya la realidad de la emigracion.
El documento del PNUD habla de un ((nuevo nosotros)),mas incluyente y mas ajustado a
la realidad. Este muevo nosotros)) debe partir de que no existe la
cultura salvadorena en singular, sino que hay una multiplicidad de formas de hacer y vivir la cultura. Ya no dentro de
los 21,000 kilometros cuadrados, sino en la extension del ((paisimaginario))del que habla el
informe: el Departamento 15, que no tiene confines visibles, ese Departamento 15 que va por
una calle de Guatemala y desemboca en una plaza de Estocolmo, pide la hora en Los Angeles
para ver si logra tomar el metro a la Plaza Odeon y luego se detiene para abrevar en una fuente
de Buenos Aires, pues ha sufrido los rigores del sol magrebi ...
La llamada ((diaspora salvadoreiiaha hecho cultura salvadorena alrededor del mundo.
Esto ha provocado reflexiones interesantes, como la de Amparo Marroquin, que se encuentra
en estas paginas, que hacen pensar que estamos inmersos en una realidad muy rica y que apenas
estamos comenzando a dimensionar.
Como resultado de una iniciativa de la presidencia de CONCULTURA,
decidimos dedicar este
numero a la creacion literaria y plastica de la emigracion salvadorena. Para tal fin, CONCULTURA
lanzo una convocatoria a traves de la prensa y de las representaciones diplomaticas para invitar
a creadores de estos campos a presentar propuestas. La convocatoria fue bien recibida y es una
lastima que el limite de las paginas de la revista nos hayan impuesto hacer una seleccion de los
trabajos, dejando muchos esfuerzos loables de lado. Con todo, podemos decir que hay una
buena representacion de la cultura salvadorena que se esta haciendo desde la emigracion, que
abarca desde artistas de una trayectoria importante a creadores que -a pesar de que en sus
paises de residencia tienen un merecido reconocimiento- no se conocen en El Salvador.

Mas alla de cualquier topico sobre la emigracion, las obras que aparecen en esta revista expresan los motivos humanos de toda gran obra d e arte, para cuya expresion n o se desprecian
ni los recursos mas innovadores ni las expresiones tradicionales. La emigracion, el caminar
constante y el cambio, la adopcion de lo que aprendemos en nuestro peregrinar, son algunas
de las huellas mas imperecederas d e la cultura de El Salvador. N o dejamos d e sonar, ni d e luchar, ni de crear. C o m o dice Geoffroy Rivas:

Pero los nietos del jaguar


aun estamos aqui

YDagoberto Reyes. SKetch.

La migracion internacional es un fenomeno que ha producido mucho en los ultimos cincuenta anos de historia salvadorena. Esto no es una novedad. Por un lado, se han multiplicado
los migrantes, estas personas que dejaron sus lugares de origen, su familia, sus costumbres, su
lengua, para encontrar un nuevo espacio donde se han reinventado. Por otro, las remesas crecen
a niveles nunca imaginados e, incluso en medio de la ((desaceleracion economica)),continuan
al alza en casi un dos por ciento.
Pero no es solamente esto, tambien se han reproducido las organizaciones y asociaciones
de-para-desde-por los migrantes. Una salvadorena residente en Los Angeles sintetizaba esto
con un chiste muy popular en la zona: ;Quepasa si metemos a tres salvadorenos en un
cuarto durante dos horas y los encerramos?, nacen cuatro organizaciones)). Estas asociaciones recogen en sus nombres la diversidad de la poblacion salvadorena diseminada por el
mundo; desde CHULA (la Asociacion de Chalatecos Unidos en Los Angeles), hasta la Asociacion ((ComunidadSalvadorena en Milann, donde se encuentra la colonia mas grande de
salvadorenos en Europa.
Y, finalmente, aunque la enumeracion se puede prolongar mas de lo que este articulo permite,
la migracion ha multiplicado mitos y narrativas desde las que los salvadorenos nos nombramos.
De pronto, una nacion que no habia terminado de imaginar quien era se ha parado frente al
espejo y ha comenzado a imaginarse. Como el forastero, de Schutz (1999), su historia y sus costumbres han adquirido un sentido nuevo al mirarlas con esos ojos del que no es nide aqui ni de
alla)),como reza un conocido corrido sobre la vida entre dos mundos. Nueva literatura, otras expresiones pictoricas, musicas o ritmos que se nos han vuelto propios, y sobre todo historias2.
Relatos que se cuentan en las comunidades, que vuelven de mano en mano con el coyote, con los
deportados y que dia a dia son retornadas por los grandes medios de comunicacion.

El presente trabajo es un recorrido inicial por las narrativas que la prensa escrita ha construido en los ultimos veinte aiios (a partir de 1985) y la manera como se ha generado toda una
poetica en torno al tema, llena de heroes que corren en busca de su objeto de deseo, de terribles
oponentes que deben ser enfrentados, de vida, de muerte y una tierra prometida que espera.

1. De como los compatriotas huian por dos o tres politicas razones que ya se habian
explicado y de como la economia familiar no era la principal preocupacion
Si bien los investigadores situan el inicio de las migraciones internacionales a inicios del
siglo xx y otros exploran incluso mas atras; la narrativa de los medios destaco que el conflicto
armado del pais implico un nuevo tipo de migracion. Durante la guerra, la discusion mas
grande fue definir cual era el estatus de los salvadorenos que salieron fuera del pais. En 1985
la discusion se dividia en dos argumentos correspondientes a dos posturas politicas: $os salvadorenos eran refugiados que sufrian la persecucion debido a sus ideas y adscripciones politicas, o mas bien migraron por razones economicas y debian ser tratados como cualquier ilegal
que llegaba a Estados Unidos en busca de un trabajo? Los medios se volvieron un espacio de
discusion donde se conformaba una identidad habitada por las nostalgias y construida con las
herramientas que se tenian: musica grabada, productos tipicos:
El exodo de salvadoreiios creo una clase nueva de inrnigrantes [. ..] el trabajador que va dispuesto a
abrirse paso en la nueva sociedad para luego regresar a su terruno a disfrutar del fruto de sus afanes. [. ..]
que viaja el saivadoreno a Estados Unidos? Unos viajan por negocios. placer o para someterse a tratamiento medico; pero dada la situacion en El Salvador, la mayoria busca rehgio para ponerse a salvo del
peligro que representa la violencia, que nos ha recetado Rusia por medio de sus sirvientes de Cuba y Nicaragua. [.. .] El salvadoreno nada tiene en comun con el haitiano, que huye mas de la pobreza que de la
opresion de la dinastia Duvalier. [. ..] el salvadoreno sufre al ver a su patria desgarrada por la ambicion
de los comunistas que buscan alcanzar el poder por el terror. Suena con regresar al terruno, del que jamas
se considera aislado, pues se rodea de paisajes, musica grabada y productos tipicos.

El Diario de Hoy, 16/4/85,

Las posturas fueron diversas: por un lado, el discurso oficial de Estados Unidos: declaraciones de altos funcionarios norteamericanos insistian en no reconocer un estatuto de refugiado
a las personas que venian de El Salvador. Por el otro, la opinion publica salvadoreha no ponia
en duda la problematica de violencia y persecucion por causas politicas en el pais. En la mayoria
de los casos se tomo distancia del discurso estadounidense, insistiendo en que la poblacion
salvadorena es victima de la guerra, lo que diverge son las causas de esta victimizacion, para
unos sera la guerrilla, para otros el ejercito y los grupos paramilitares.
Algunas noticias, incluso, citaban organismos internacionales, como el Movimiento Santuario, que recientemente cobro nuevo protagonismo, que en ese momento trabajaba para
que los salvadorehos no fueran deportados pues podian ser perseguidos politicamente en su
pais. Aun y cuando estas notas presentan a los salvadorenos como nongratossu vision de

los mismos suele ser positiva. No hay enjuiciamientos de valor, ni toma de distancia con respecto a estos compatriotas.
El relato sobre el refugiado politico es protagoaico en 1990 y poco a poco fue desapareciendo. Despues de la firma de los acuerdos de paz, algunas historias puntuales cronican de
estos refugiados politicos, su nueva vida o su busqueda de familiares. Se retoma en algunos momentos la discusion sobre los nifios desaparecidos y como algunos de ellos llegaron a Estados
Unidos.
El discurso cambia con el tiempo. Un articulo de opinion de El Diario de Hoy de 1995
plantea, incluso, que el salvadoreiio no deberia ser considerado como alguien que emigra por
problemas politicos y menos economicos, el problema es de actitud.

Desdeantes de que comenzara el conflicto belico, los salvadorenos hemos sido una sociedad lista
para partir. Alguien planteo la teoria de que los salvadorenos tenian siempre las maletas hechas [...]
el problema de nuestro pais no es que seamos un pais pobre, pues no existe tal cosa. Lo que si existe
es la mentalidad de pobres y esta indefectiblemente conduce a la pobreza [...] El constante planteamiento de que somos un pais pobre, justificando asi nuestro recraso cultural, economico y social, no
es mas que una perniciosa trampa mental que nos empuja cada vez mas al subdesarrollo. Un subdesarrollo mental.,, Hermann Brurh.

El Diario de Hoy, 1/8/95.

Segun este texto, el salvadoreno simplemente siempre busca partir; la pobreza en el pais
no es algo real. A pesar de esta acotacion particular, estos relatos reflejan que no hubo una
unica razon para que los salvadoreiios migraran sino que confluyeron razones politicas y economicas que desde entonces hizo de este pais un expulsor de sus propios habitantes.

2. D e c o m o los deportados volvian por aire y tierra, hasta q u e se pidio q u e n o fueran


ya salvadorenos
Posterior a la guerra, una serie de notas convierten la imagen del deportado en hegemonica
dentro de las noticias sobre el tema de migracion. El tratamiento cambia: aqui no se habla ya de
compatriotas; el deportado adquiere una connotacion negativa, de amenaza para la seguridad publica. Si el discurso nacional se habia apoyado ya en la construccion del otro-indigena, el otro-comunista, en la migracion el deportado-pandillero se vuelve elotrosalvaje que se contrapone a
la condicion de honestidad y laboriosidad del buen salvadoreno. Si el refugiado politico era parte
fundamente de la realidad salvadoreiia, al deportado criminal deberia negarsele la entrada al pais.
El discurso que se multiplica crea esta sensacion de que los deportados son cada dia mas
y que muchos de ellos han sido criminales. En muchas de las noticias, la prensa no hace ninguna diferencia entre el consumo y la posesion de drogas y el trafico o la venta de las mismas.
Los funcionarios del gobierno refuerzan la linea de preocupacion. Entra en discusion una primera propuesta de ley de seguridad ciudadana:

Losantisociales deportados de los Estados Unidos representan una bomba de tiempo que
debe ser desactivada con una ley que proteja a la ciudadania honrada* indico Rene Figueroa
como diputado del partido de derecha. (La Prensa GraFca, 7/4/95).
Esta imagen de ((bombade tiempo))sera retornada por la prensa escrita y repetida en varias
notas, para decirlo en palabras de Roque Dalton los deportados son, desde hace doce anos
dos siempre sospechosos de todo.El Gobierno de El Salvador inicia una queja formal contra
el gobierno de Estados Unidos:
Es absolutamente inaceptable que cualquier pais del mundo exporte reos condenados (...) atenta conrra
los derechos personales del resto de salvadorenos que estamos pretendiendo luchar contra la criminalidadv.
La Prensa Grajca, 8/4/95.

Estos relatos se mantienen durante los diez anos siguientes. A partir de 2000, las pandillas
son relacionadas, ademas, con los grupos de asalto que se aprovechan de los migrantes que van
en su ruta a la ((tierraprometida)).En esta historia donde los rnigrantes son heroes que luchan
por alcanzar la tierra prometida, el peor de todos los villanos es el pandillero que pide dinero,
trafica, asesina, lanza a sus victimas a los rieles del tren.
Algunas notas relacionan a los pandilleros con actividades terroristas y con los problemas de la seguridad nacional que a partir de septiembre de 2001 se vuelven prioridad en
las agendas de los estados. Una nota publicada en 2005, explica que ElSalvador [esta],
preocupado por las deportaciones, ante la falta de un marco legal para detenciones;en el
texto, el ahora ministro de Gobernacion, Rene Figueroa, pide al gobierno de Estados Unidos queno deporte a todos los pandilleros detenidos en las ultimas semanas.(La Prensa
Gra$ca 3/8/05).
Esta identidad marcada del otro, el deportado marero frente al buen salvadoreno, se ilustra
muy bien en la siguiente cobertura:
La sede del consulado de El Salvador en Nueva York fue el escenario: Francisco Lainez, canciller de
la Republica, y Roberto Kriete, presidente de la junta directiva de TACA, firmaron ante una veinrena de
llderes comunitarios salvadorefios un convenio que pretende desarrollar actividades y patrocinios para favorecer a los connacionales residentes en el exterior. Kriete, en un discurso cargado de referencias emotivas,
reconocio a la comunidad de salvadorenos que residen en Estados Unidos como: .La razon de ser de
nuestra compania.Frente a 61, los salvadorenos que minutos antes habian cantado a viva voz el Himno
Nacional escuchaban las comparaciones que el empresario hacia entre las comunidades del area de Nueva
York y su propia compania: Ambossomos parte vitai de nuestra patria y contribuimos en gran medida
a su economian, decia Kriete. Escucho los relatos de un profesor de Long Island que ayuda a los jovenes
a terminar sus estudios de bachillerato; la de un oficinisra que da cursos comunitarios a las policias de
Manhattan y Nuwa Jersey; o la de una mujer que administra programas dedicados a traer a Estados Unidos a ninos salvadorenos que necesitan operaciones que no se pueden realizar en El Salvador. Son, dijo
Kriete, historias que: Nosquitan el chuquillo que nos dejan los mareros. Estoy seguro de que esas personas representan un numero infimo respecto a todas las personas trabajadoras que viven en este ciudad

y en este pais.El canciller Laina, quien tomo la palabra despues de Kriete, continu6 en el mismo tono
distendido: alos salvadorenos son cachirnbones donde quiera que se encuentran,,,dijo el funcionario. Lai n a invito a los salvadoreiios a que transmitan a sus hijos el ecarino que sienten por su pais>)y a que no
los dejen olvidarse de ala identidad a la que todos pertenecemos*.

La Prensa Grajca, 171610 5 .

Frente a los heroes cachimbones que trabajan cada dia y que se dignifican con el trabajo se encuentran los otros, los villanos, los que dejan un chuquillo que debe ser evitado. Pero sobre estos
heroes y su impacto economico hay un relato desarrollado con mas detaile en la prensa.3

3. De los nuevos encomenderos, de los dolares que se enviaron y de como los mojados
se volvieron acaudalados
El crecimiento economico reportado por la migracion fue documentado por la prensa
desde mucho antes que tuviera fin el conflicto armado. Ya en 1985, aparecieron algunas
notas sobre el tema como lo muestra la noticia que informo que: ElPresidente del Banco
Central de Reserva, Lic. Alberto Benitez Bonilla afirmo que: "Despues del cafe, el otro sector que genera mas divisas es la ayuda familiar al [del] exteriorn(Diario Latino, 51 12/85).
En los siguientes anos, la nocion de territorio se amplio mas alla de las fronteras territoriales, y el nosotros salvadorefios se amplio . Este discurso se destaco tanto en las notas sobre
el aumento en las remesas, como en aquellas que presentan a los salvadorenos exitosos en el
extranjero.
A medida que el interes por los migrantes crecio, las notas del exito de loscompatriotas))
en tierras extranjeras se diversificaron. Se resaltaron mas notas de personas que pasaron de
(mojados a empresarios)), saivadorenos residentes en el extranjero desde hace ya un largo periodo y que destacaron en alguna rama del deporte o el arte, escritores que publicaron sus novelas en otros paises y su talento fue reconocido, cientificos que destacaron, deportistas
importantes. Se cubrio, tambien, a salvadorenos que residian en el pais, pero que fueron Ilamados por las autoridades de otros paises a colaborar, a competir, a montar exposiciones y a
poner enalto))el nombre del pais.
Un personaje que destaca en el ambito economico es el encomendero, conocido tambien
como viajero, que aparece muy poco en las noticias de la muestra, pero que ha sido objeto de un
reportaje especial en la revista Enfoques de La Prensa Grajca (112104). En esta nota se presenta a
los viajeros como losnuevos magnates de oriente, los pequenos que se volvieron gigantes)),y se
explica que hasta antes de las restricciones de seguridad impuestas por el 11 de septiembre, los viajeros podian ganar casiel salario de un ministro)). Con una serie de testimonios personales se
muestra como algunos viajeros se han convertido en empresarios y muchos otros dejaron empleos
formales para dedicarse de lleno a una profesion
en la que llevan veinticinco anos.4
Aunque la vision sobre los encomenderos suele ser positiva, en algunos casos es posible encontrar un relato mas bien negativo, el viajero como un personaje oscuro que se dedica al tra-

fico ilegal. Tal es el caso de una nota de El Diario de Hoy, se recuerda que los policias de la Division Antinarcoticos ((tienen cuidado con los encomenderos, porque usualmente la droga se
las ocultan entre los articulos que son enviados a Estados Unidos o Europa)) (El Diario de Hoy,
1017105).
El exito del migrante conlleva un elemento economico no solo monetario,
sino tambien
simbolico. Es por ello que la categoria de los salvadorenos exitosos gracias a las migraciones se
traslapa con el analisis del discurso cultural, y es en este discurso donde encontramos la mayor
narrativa elaborada por la prensa escrita salvadorena. En general, se hace enfasis en como estos
((destacados compatriotas)) fueron capaces de triunfar en espacios donde muchos otros no lo
lograron. Se pone de relieve la fuerza y la tenacidad de los salvadorenos y su capacidad de levantar proyectos, en muchos casos, de la nada. Sobre estas historias me ocupo en el siguiente
apartado.

4. De como entonces llegaron a ser heroes despues de cruzar fronteras, alcanzar la tierra prometida y enviar remesas
Ya en 1985 se mostro el renombre de personalidades que pertenecen a grupos socioeconomicos aventajados y el exito de grupos de becarios de clases menos favorecidas.
La salvadorena Doris Masear Garcia, de 27 aiios, presento como tesis de graduacion la construccion
del Coliseum de Nueva York como una estructura hexagonal que, segun renombrados arquitectos, aventaja en su proyecto a las mas importantes firmas de arquitectos norteamericanos.

(El Diario & Hoy, 1118185).

~ 8 becarios
0
a EE.UU. para tecnica vestuariov. La industria del vestuario en El Salvador no se quedaria
muy atras de otros paises famosos por sus productos de alta costura. Pero, como en todo, siempre hay campos abiertos a la adquisicion de nuevas tknicas.

(La Prensa Grafira. 15/8/85).

A partir de 1995 se volvieron frecuentes, ademas, las noticias que cuentan de la muerte
de compatriotas migrantes en suelo extranjero. Estas coberturas mostraron el significativo
aumento de la poblacion que se establecio fuera del territorio nacional, pero que conservo
los lazos con su pais que, en estas historias, esperaba los cuerpos de estos (com)patriotas
lejanos.
Las historias del exito adquirieron un caracter especial cuando los medios de comunicacion
presentaron el rostro del salvadoreno que, gracias a las remesas, se convirtio en un ((embajador))que
defiende la causa de la migracion: el presidente Elias Antonio Saca completo sus estudios gracias
a las remesas que envio su hermano, quien se gano la vida ((lavandoplatos y pisos, manejando buses
hasta que logro convertirse en medico internista)) (La Prensa Grajca 2018104).

Al mostrar a los migrantes exitosos, la prensa tambien retomo aquellas actividades que
los migrantes han realizado en el extranjero. La vida cotidiana tiene matices, pero los salvadorenos han celebrado labajada))de su patrono, El Salvador del Mundo, en Los Angeles,
Panama, Montreal, Mexico, Australia, Suecia; o el Carnaval de San Miguel en Houston que
en 1990 celebro su octava edicion. Muchos de ellos empiezan a volver al pais para las fiestas.
Primero en diciembre y luego para cada fiesta en la que es posible volver. Estas noticias
muestran que, cada vez mas, los salvadorenos mantienen practicas transnacionales, desterritorializadas (Garcia Canclini, 2001), son aqui y alla. La prensa documenta procesos de
sustitucion de un sentido, un valor o una norma por otros distintos, de la nueva cultura a
la que los salvadorenos se han enfrentado. Procesos de mantenimiento del significado, o de
recreacion y resignificacion. Tambien momentos de sincretismo d e los cuales surge una
propuesta de identidad nueva, que toma de todas partes, pero que es novedosa y distinta
del resto de vivencias culturales (Zapata, 2003).
En 1985, la prensa informo que: ((Eligen a la seiiorita El Salvador en Los Angelesy que
este concurso se inicio desde hacia cuatro anos; es decir, desde 198 1, y que se busco mantener
unida a la comunidad de salvadoreiios de la zona que, ya para esa fecha sobrepasaba los cien
mil (ElDiario de Hoy, 12/8/85). La comida tipica empezo a ser exportada: ((Welcome,pupusas
y yuca frita Made in El Salvadoro, (La Prensa Grafica, 3/4/00). La prensa escrita constato que
encualquier lugar donde haya "guanacos", generalmente cerca hay una venta de comida tipica
salvadoreiia, propiedad de un compatriota)).
En la cobertura de este anclaje con la vida cotidiana, destaco en la muestra la funcion de enlace
que, a partir del ano 2000, tanto El Diario de Hoy como La Prensa Gra& facilitaron. Varias familias logran reunir de nuevo a sus seres queridos y otros mas aprovecharon el espacio brindado
por los medios para enviar mensajes y fotografias a sus conocidos en El Salvador. La cobertura sobre
el tema de la migracion posibilito, en alguna medida, que los ciudadanos, los lectores, se apropiaran
de espacios en los medios y pudieran contar sus historias en primera persona, sin la mediacion del
profesional que, desde su propio estilo, entreteje muchas veces los relatos.
5. De como, en el transcurso, algunos murieron, del desierto y las peripecias que hubo
que vivir
El exodo es salida, marcha, emigracion de una comunidad o un grupo de personas, explica
el Diccionario de la Lengua Ejpan'ola. En la muestra, la prensa escrita ha presentado este exodo
con un cierto caracter religioso de ese pueblo que marcha hacia la tierra prometida. Una de las
grandes preocupaciones sobre el tema de la migracion pasa por la cronica del dificil trayecto
que siguen los migrantes. En esta tematica, el relato de la prensa escrita retoma un estilo dramatico, una narrativa donde el heroe y la heroina5 se enfrentara a su destino y podra evadirlo
Contradictoria. Dificil. Dura. Inacabada. La narracion es la historia de aquel que se aventura
en la ardua prueba. Si logra sortear todos los obstaculos obtendra la recompensa de la tierra
prometida)) (ElDiario de Hq, 2/5/05). Pero para alcanzar su objeto de deseo, nuestro heroe

o nuestra heroina, debera enfrentarse a los malvados intereses de los coyotes, derrotar el
hambre, el abrasante calor del desierto, la implacable migray los patrulleros.
Aqui los emojadosr pernoctan en pensiones improvisadas, en donde en cada cuarto duermen hasta
veinte personas por una tarifa de 50 pesos. Para evadir la esttecha vigilancia migratoria norteamericana,
caminan jornadas de hasta 36 horas por la zona desertica hasta llegar a Tucson, Arizona, que se localiza
a 68 millas del rancho La Sierrita. El ultimo punto antes de ingresar a la tierraprometida)). La travesia
es un sorteo con la muerte porque en estas tierras abundan viboras, aiimafias y... asaitantes que se cubren
el rostro con gorros pasamontanas.

El Diario de Hoy. Suplemento Vertice.


.El exodo ai norte. Caminos de dolors.
19 al 26 de septiembre de 2004.

En estas notas los personajes suelen aparecer de la misma manera, sus variaciones son minimas a lo largo de los A o s estudiados. Desde 1985, el coyote es presentado como delincuente,
se hace un llamado a la comunidad para que los denuncie y se asocia el termino coyote con el
de estafador.
La figura del coyote se complejiza en la informacion de los siguientes afios. Por un lado se
mantiene la imagen del estafador que muchas veces deja a las personas enganadas a medio camino, o les cobra mas de lo acordado. Pero poco despues, ya en 1990, el crimen se agrava,
como lo muestra un titular de La Prensa GrajGa que habla de ((traficode menores secuestrados)). El coyote no solo engana a los ciudadanos, sino se ensafia particularmente con aquellos
que son el futuro de la sociedad y que no pueden protegerse del engano. Posteriormente, ya
en el ano 2000, aparecera ademas como un secuestrador que pedira rescate a las familias de los
que se aventuran en el viaje. En esta tematica es importante hacer notar que la poblacion
salvadorena parece tomar distancia del discurso hegemonico; pues, como lo mostro una encuesta de LPG Datos, cinco de cada diez salvadorefios no esta de acuerdo en castigar con la
carcel a las personas que se dedican a llevar a otras a Estados Unidos por vias ilegales. (La

Prensa Grafica, 613105).


En el ano de 1995, las noticias recogieron la preocupacion por la deportacion masiva de
los salvadorenos. Este tema se relaciono mucho con la preocupacion por la deportacion de
criminales y pandilleros que se trabajo en la primera tematica.
Ya para 2000 las historias se multiplicaron. Los titulares dieron cuenta de ello. Se dio paso
a historias personales: Undia en la vida de la heroina)), (La Prensa Grafica, 6/4/04),se presentaron intentos fallidos que tuvieron como consecuencia la mutilacion o la muerte de las victimas: ((Muerencuatro compatriotas))(ElMundo, 1 1/8/04),y se discutio la forma en que estos
salvadorenos volverian al pais. La historia de vida aparecio como el genero mas usual y tambien
aquellas historias con ((funcionsocial))donde se solicito a los lectores ayuda para los casos mas
impactantes: ((Compatriotabusca unas manos amigas)),(ElDiario de Hoy, 23/4/04).Aparecieron los relatos del tren en el territorio mexicano y de aquellos de buen corazon que cuidan de

los migrantes: Eldrama de un joven amputado)), (La Prensa Grafica,15/12/04), los abusos de
la policia migratoria: ((Confirman una agresion policial)), (El Diario de Hoy, 13/4/04), la salvacion milagrosa: ((Rescatana cuatro compatriotas de morir dentro de trailern, (ELDiario de
Hoy, 2/4/04),el conteo de otros deportados que esta vez no son una amenaza, sino mas bien
se les nombra simplemente como detenidos:
((20salvadorenos detenidos,(La Prensa Grafica,
20/4/04) y los tragicos desenlaces: ((Familia recibe cadaver de Wendy en Soyapango)), (La
Prensa Grafica, 20/8/04).
En estas historias, se hizo enfasis en la condicion de pobreza de los migrantes, pero sin problematizar esta categoria, mas bien como un elemento entre los atributos de las personas trabajadoras que buscaron salir adelante. El tono de varias de estas historias es tragico: ((Queriamos
ayudar a la familia.. . pero no se pudo)),(La Prensa Grafica, 18/8/04). En algunos notas se encontraron historias que enfatizan la posibilidad de lograr elsueno americano)),y que alientan
a continuar la ruta del migrante. Esto se ilustra en una nota que publico el Diario CoLatino.
El titulo: ((Insolito:liberan a salvadorenos ilegales)).En la noticia se relata como, tras una persecucion, la policia capturo a diez salvadorenos. Fueron remitidos a las autoridades de migracion para su deportacion, pero estas tenian tanto trabajo, que la policia termino dejando a los
detenidos en libertad. Lossalvadorenos arrestados pudieron seguir su camino.. . Que suerte.. .
tenian que ser salvadorenos.. . Dios estaba con ellos))(Diario CoLatino, 6/12/04). El elemento
religioso presente en la cultura popular, fue reforzado por este tratamiento periodistico que hizo
ver al migrante que logro pasar esta prueba, como alguien que tenia a Dios de ayudante en su
travesia.
Dentro de la tematica social, las historias de vida abundan mucho mas que las discusiones
sobre los derechos que los migrantes tienen. Antes de ser sujeto de derechos, el migrante ha
sido protagonista de relatos.
El relato del migrante que pasa por distintas pruebas y peripecias. Como todo relato puede
ser leido desde aquellos actores que lo protagonizan. El migrante, heroe, va en busca de la
tierra prometida, su objeto de deseo. Pero este viaje de partida no es tan sencillo. Se lo pensara
mucho, se resistira a salir de su lugar de origen. Los discursos de los medios de comunicacion
y los testimonios de aquellos que ya hicieron el viaje le contaran que hay muchos peligros esperandolo, que en el camino enfrentara muchas pruebas. Sin embargo, el heroe conocera a un
mentor, a una persona (o un mensaje) que le hara ver que es necesario partir y buscar una vida
mejor. Nuestro heroe tendra que abrirse camino, comprometerse, sacar sus papeles, un sueter,
la botella de agua y su mochila, y con ello emprendera el viaje. La estructura narrativa tiene
un patron que es seguido por la mayoria de guionistas de Hollywood. Como un ejercicio de
provocacion he intentado leer la narrativa de la prensa escrita sobre el migrante y su busqueda
de latierra prometida)) desde el clasico esquema de Christopher Vogler, el viaje del heroe,
cuyo viaje hacia el mundo especial se encontrara con dos situaciones basicas. Habra pruebas,
y si estas son superadas, entonces este mundo especial le mostrara sus secretos y obtendra su
recompensa. Hay, sin embargo, un bache en el relato de la prensa que se comprueba cuando

EL EXODO DEL MIGRANTE VISTO POR LA PRENSA ESCRITA

se profundiza con las y los salvadorenos que han vivido la migracion de manera directa del esquema: entre el punto 7 y el 8; entre el enfrentarse a sus peores temores y lograr ser recompensado pueden pasar muchos anos. Practicamente no se encuentran noticias trabajadas sobre
lo dificil y duro que puede ser encontrar trabajo en Estados Unidos, los problemas que se
pasan para lograr la legalizacion, lo que puede suceder al ser deportados.'
De hecho este discurso ya ha sido anotado por otras investigaciones que trabajan sobre el
tema. Al mismo tiempo se advierte sobre los peligros del camino, pero se idealiza o al menos
se omiten las dificultades que existen una vez que se ha llegado al mundo especial. Esta omision
y maquillajede la realidad en Estados Unidos esta retomada en los trabajos de Diana Santillan y Sarah Mahler: Unsalvadoreiio recuerda que cuando era nino, escuchaba los relatos
del primer emigrante de Intipuca, que le conto a todo el mundo que el dinero literalmente estaba desparramado por las calles. Mahler (1995) tambien cuenta el caso de un emigrante que
habia oido que los dolares estaban tirados en las calles y que podian recogerse con la escoba)).
(Santillan, 2005, 1 17).Al no presentar de manera significativa una cobertura sobre las dificultades de la vida en Estados Unidos la prensa escrita salvadorena contribuye a mantener esta vision idealizada.

6. D e como los medios continuan contando d e los rnigrantes mientras esta reflexion
llega a su fin
El lenguaje tiene el poder de clasificar. Foucault (2004) insistira en que las palabras
muestran nuestras posibilidades y limites para pensar lo mismo y lo otro. Esto sucede en
esta cronica que ha recorrido el discurso que la prensa escrita ha utilizado para nombrar la
migracion. En ella encontramos, como consecuencia de sus formas de nombrar, propuestas
de identidad que adquieren una particular importancia en nuestra sociedad salvadorena.
Una sociedad que todavia no termina de acostumbrarse a escuchar la diversidad en sus discursos sociales y politicos.
Desde este recorrido por el discurso de los medios, es importante recordar que la comunicacion no es solo cuestion de conocimiento, sino tambien de re-conocimiento, de re-apropiacion de la historia. La migracion es una historia que exige ser narrada mostrando su
complejidad.
El relato periodistico privilegia narrativas deterministas. Las personas no pueden escapar
de su destino. Los malos seran siempre malos, los jovenes de las pandillas no podran huir de
esta realidad, pero tampoco los mojados. Con culpa o sin ella, la suerte esta dada de antemano.
En este relato, las y los salvadorenos se vuelven heroes que luchan por obtener el favor de su
dios en el largo exodo a traves del desierto. Esta narrativa recoge los fracasos, pero sobre todo
canta
los exitos. Conlleva una vision positiva de la realidad migratoria. Al migrar, los salvadorenos pueden progresar y alcanzar la tierra prometida.
Hace falta que los medios analicen a prohndidad el trabajo que hasta ahora se ha hecho sobre
la migracion y que se discuta mas sobre este fenomeno. Es necesario discutir manuales de estilo
que sugieran este tratamiento mas inclusivo y que recuerden que El Salvador no es solo pais de origen, sino tambien de paso y, cada v a mas, tambien pais de destino. El Consell de 1'Audiovisual
de Catalunya (en Rodrigo Alsina, 2003, pp. 107-108), en unas jornadas sobre el tratamiento informativo de la inmigracion celebradas a finales de 2001 reaiizo una serie de recomendaciones para
los medios espanoles. Algunas de ellas podrian servir como punto de partida: Esrecomendable,
en.el tratamiento informativo de la migracion, evitar los efectos y los recursos tecnicos y periodisticos que buscan una funcion preferentemente espectacularizadora.
Pero no solo el periodismo tiene retos y deudas pendientes con la sociedad salvadorena.
Tambien la academia tiene mucho por hacer. Por un lado, continuar investigaciones sobre lo
que ha sucedido con las migraciones y poner estos hechos en perspectiva historica. Sistematizar
la experiencia de los distintos estudios locales y ponerlos en un dialogo no solo nacional, sino
regional que permita obtener nuevas conclusiones. Atender la migracion en su compleja realidad que no se reduce solo a la migracion hacia Estados Unidos y recordar que esta ultima dificilmente puede ser explicada sin dialogar con las dinamicas locales, y el papel aun protagonico
de la migracion del campo a la ciudad.
Por otro lado, es necesario visibilizar y discutir desde las publicaciones teoricas los distintos esfuerzos por profesionalizar el tratamiento de la migracion que algunos medios de

comunicacion de la region estan llevando a cabo. Es un desafio de la academia distinguir,


dentro del discurso de los medios, a los distintos actores que se involucran en la produccion
de las noticias, y diferenciar el trabajo y los objetivos de los periodistas de la apuesta editorial
de las industrias mediaticas desde las cuales trabajan. No es pues la idea, condenar el trabajo
periodistico, sino servirse de estos nuevos sociologos, para decirlo con Bauman (2006), y
propiciar junto a ellos la reconciliacion con una parte de la identidad salvadorena, esa que
se ancla fuera de los veinte mil kilometros que marcan nuestro territorio.

Amparo Marroquin Parducci. Universidad Centroamericana Jose Simeon Canas. Este trabajo se ha elaboradp
a partir de dos investigaciones ineditas: la "Exploracion de los patrones culturales y las formas de comunicacion surgidas por las migraciones", 2006 para el proyecto w,\-stiar y la presentada para el capitulo "Migraciones y diversidad cultural: al encuentro de un nuevo nosotros" del lt$rn,p sobre Desarrollo Humano ElSaluador
2005: Uno mirarla al nuevo nosotros. E l iqborio de /as migrc~cionesdel iiscn.

Pocos estudios hay en el pais sobre estos temas, el capitulo 9 del Informe 2005 de Desarrollo Humano en
El Salvador presenta dos aproximaciones iniciales al tema de la Literatura, por un lado y de los corridos como
musica de migrante por otro (PNYD, 2005), Roxana Martel (2007) trabajo tambien una revision del hip hop
como nuevo discurso de la migracion.

Sobre este tema de los salvadorenos trabajadores, es indispensable el reciente trabajo de Miguel Huezo Mixco
en el Informe de Desarrollo Humano 2007 (En prensa).

Un importante estudio sobre el tema es el de la economista e investigadora social Sarah Gamrnage (2004).

Los protagonistas de estos relatos seran tanto femeninos como masculinos. Desde las primeras notas documentadas en 1985.

Christopher Vogler ha sido guionista, anahsta de guiones productor y consultor para muchos estudios de
Hollywood, entre ellos Walt Disney Cornpany.

Es importante recordar que estos relatos pueden haber cobrado protagonisrno a raiz de los incidentes y las
protestas recientes de 2006. Sin embargo, esta hipotesis tendria que ser parte de un estudio posterior.

Bibliografia citada
Baurnan, Z. (1 5 de febrero de 2006). ((Tenemosque pasar de la tolerancia a la solidaridad)).
En La Nacion. Argentina. p. 1.
Foucault, M. (2004). Laspalabrasy las cosas. (31.aed.) Mexico

D.F.:

Siglo m.

Gamrnage, S. (December, 2004). ((Viajerosy viajeras en El Salvador. Enlazando mundos, estrechando vinculos)). Women's Studyes Department. George Washington University
Center for Wornen and Work, Rutgers, The State University of New Jersey. Workin
Paper nurnber 2. Disponible en: http://www.rci.rutgers.edu/-rnigratel/ResearchPaperslGammageWorkingPaperNo.2.pdf.
Garcia Canclini, N. (200 1 ). Culturas hibriahs. Estrategimpara entrary salir de la modernidad.
(2.a ed.) Mexico D.F.: Grijalbo.

H u a o Mixco, M. (En prensa). Salvadorenos trabajadores. Imaginarios sociales y el mundo del


trabajo,). En Programa de Naciones Unidaspara el Desarrollo. Infrme de Desarrollo Humano 200%San Salvador: PNUD.
Martel, R. y Marroquin, A. (2007). ((Cronicade fronteras: la musica popular y la identidad
salvadorena migrante.Revista Istmo. Revista Virtual de Estudios Culturales y Centroamericanos. (14). Enero -junio de 2007. Centroamerica y los relatos de viaje. Disponible en: http://www.denison.edu/collaborations/istmo/articulos/cronica.html.
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (2005). Infrme sobre Desarrollo Humano
El Salvador 2005. Una mirada al nuevo nosotros. El impacto de las migraciones. PNUD: San
Salvador.
Rodrigo Alsina, M. (2003). ((Representacionde la inmigracion: el poder en la construccion de
la alteridad)). Signo ypensamiento. 22 (43). pp. 99-1 11.
Santillan, D. (2005). ((Renegociarlas identidades nacionales: los vinculos transnacionales, los
discursos de las diaspora y las comunidades panetnicas)).En FLACSO (ed.) La transnacionalizacion de la sociedad centroamericana: visiones a partir de la migracion. San Salvador.
pp. 101-138.
Schutz, A. (1999). Estudios sobre teoria social. Buenos Aires: Amorrortu.
el 8 de
Zapata, J. (2003). ((Cambiosocio-cultura en las migraciones transnacionales.Recuperado
agosto de 2006 en: http://www.imsersomigracion.upco.es/Documentos/Otros/~pata.

c~LT~RA%~~Y%~~MIGRAcI%C~%~~N.~OC.

Central donde su tio se habia refugiado huyendo de la inhospitabilidad y las leyes discriminatorias estadounidenses.
Despues de varias semanas en alta mar, en una soleada mafiana de calor infernal que le recordo a su pueblo natal, mi padre arribo a su destino final. Una bocanada de aire salado y un
papalote en forma de pez dorado que flotaba en las olas nebulosas del cielo le dieron la bienvenida. Al final del cordel lo esperaba su tio, agitando un panuelo de seda rojo desde la entrada
del muelle. Muchos anos despu& una serie de esos peces dorados, pintados a mano en multitud
de colores sobre lienzos de seda cruda y estirados en una armazon de varillas de bambu, nadarian en el cielo falso de la entrada del restaurante que abriria en la capital, como un simbolo
de bienvenida a los comensales.
El tio de mi padre vivia en Juayua, una pequena poblacion en las faldas del Faro del Pacifico,
sobrenombre dado a i volcan de Izalco por su perenne corona de fuego que guiaba a todas las embarcaciones a lo largo de la costa pacifica de la America Central. En un porton aledano a la arcada
de los comerciantes fiente a la plaza principai quedaba La Favorita, o la tienda del chino como era
conocida. Ahi se podia encontrar desde golosinas y refrescos embotellados hasta hilo de bordar.
Solo puedo imaginar cuan dificiles fueron esos primeros aiios: sin hablar el idioma, durmiendo
en el suelo en la trastienda del negocio de su tio, y soportando el maltrato de la poblacion local. Mas
de alguna vez me comento como la poblacion local trataban a los chinos como ciudadanos de segunda clase, peor que perros. Los llamaban chinoscochinos))o ((chinoscomerratas)).Pero lo peor
no eran esos insultos de ignorantes, sino el sabor amargo del odio y disgusto en sus miradas.
Mucho antes de este periodo de exclusion y antagonismo, un pequeno numero de chinos
fueron invitados a ingresar al pais como experimento laboral. Empresarios locales, en busca de
mano de obra barata, los contrataron para trabajar en sus haciendas. Los contratos, de una paga
irrisoria, duraban de cuatro a ocho anos a cuyo termino los asiaticos eran libres de quedarse o
regresar a su tierra. Por esos tiempos llego mi tio abuelo, con una sonrisa perenne en los labios
y una chispa de picardia infantil en la mirada. A cambio de la esperanza de mejores dias empeno cuatro anos de su vida firmando un contrato para trabajar en una finca de cafe. Con el
misero salario que recibia no le fue posible ahorrar suficiente dinero como para regresar a su
tierra con la cabeza en alto, y al termino de su contrato, y a insistencia de otros chinos libres,
decidio quedarse unos anos mas a probar fortuna, deseando regresar a casa ya sea hecho un
hombre rico o embalsamado en una caja de pino.

Asi fue como mi padre encontro una pequena comunidad de compatriotas ya establecida
en el pais. La mayoria eran comerciantes con pequenas tiendas ofreciendo, al igual que la
tienda de su tio: dulces, luces de bengala, especies, tabletas y unguentos para toda clase de malestares, pastillas ~erfumadaspara el bano, jabon para lavar la ropa, adornos, articulos de tocador, regalos y cualquier otra novedad que trajera la moda.

Si la necesidad es la madre de la invencion, la nostalgia es su madrina. Por el simple deseo


de saborear bocadillos y delicias de su tierra, mi padre experimento con la preparacion de platillos chinos a base de productos locales. El pure de semilla de loto, que su madre usaba para
rellenar los panecillos a vapor de su ninez, lo duplico con una pasta de frijoles colorados
endulzados con miel de panela. En vez de melon de invierno uso el muy comun guisqui1 y a
falta de castanas de agua la jicama fue un buen sustituto. El tamarindo le dio el sabor acido a
la salsa agridulce y la hoja de huerta remplazo a la hoja de bambu en los tamales de arroz glutinoso. Asi fue como comenzo su aventura culinaria llevandolo a abrir las puertas del primer
restaurante chino del pais, donde ofrecia delicias de su tierra como la sopa de aletas de tiburon,
los enrollados primavera, el pato asado al estilo mandarin, los filetes de lomito de res en salsa
de ostras, y las ahora muy populares corbatas de harina con miel de abejas.
El siempre se sintio orgulloso de sus raices y de su cultura. Cuando la comunidad china
decidio erigir un centro de reuniones mi padre se encargo de su disefio y construccion. Lo
modelo al estilo de los palacios imperiales de Pekin, con dragones multicolores enrollados en
las columnas para guardar la entrada y ahuyentar los malos espiritus. En el jardin coloco estanques adornados con rocas volcanicas de lava enfriada en formas caprichosas, peces dorados

y nenufares como en los parques de la Ciudad Prohibida del Imperio Celeste.


Mi padre nunca perdio la esperanza de regresar a su patria y reunirse con su familia. En 1976
el sueiio de respirar el aliento de sandalo de la tierra humeda de su tierra natal se le cumplio. El
gobierno de la Republica Popular de China le otorgo un permiso para que el y su familia pudieran
visitar Pekin, Shanghai, Suchow y Canton, las unicas ciudades parcialmente abiertas al turismo extranjero, donde pasaron tres semanas admirando sitios historicos y lugares exoticos.
Bueno,basta de hablar sobre mi -recuerdo que dijo mi padre-: ;has pensado que vas
a estudiar en la Universidad?)).Mi respuesta de que soiiaba con dedicarme a la pintura le cayo
como agua fria, ya que el esperaba que su hijo persiguiera una carrera en Matematicas, Ingenieria o algo en referencia a esas novedosas computadoras. Luego de discutir, y darme a entender que una carrera de bohemios y drogadictos no era una opcion, acordamos que estudiaria
Arquitectura, la cual combinaba la creatividad visual y la agilidad numerica.
Decidimos entonces que me matricularia en la Universidad Nacional y luego de graduarme,
si era posible, me iria a los Estados Unidos a estudiar una maestria. Pero no todo salio como planeado. La discordia popular que empezara cincuenta aiios atras alcanzo su punto de ebullicion
mientras yo empezaba mis estudios universitarios. La situacion politica en el pais empeoraba minuto a minuto y una cmda guerra civil era inminente. Los secuestros por recompensa llevados a
cabo por los rebeldes, y mas de algun truhan aprovechado, se intensificaban. Luego de que la comunidad china tuviera que comprar la libertad de uno de los suyos y temiendo que algo siniestro
me sucediera, mi padre tomo la decision de proteger a su hijo en el extranjero.

Estoy de regreso en la bodega que mi padre llamaba su oficina. El aroma de los hongos secos
y las especies chinas me regresa a mi juventud. El lento aleteo de un ventilador de aspas metalicas
no hace mas que aiborotar el calor de la tarde. El lugar esta lleno de memorias, pero esta sera la
ultima v a que lo he de visitar ya que el restaurante ha sido vendido. Vengo a recoger los objetos
personales de mi padre, pero lo unico que va en la caja de carton son las fotos que adornaban las
paredes, su abaco de cuentas de madera de rosa y una vida de sueiios y esperanzas.

1. Phnom Penh
En el Reino de Kampuchea, mejor conocido para occidente como Carnboya, la vida y la
muerte caminan de la mano por los senderos de la historia, mientras una cobra de siete cabezas se
yergue desde una independencia timida y virgen en el centro de su geografia. Una de las siete maravillas del mundo, espera arropada con las sabanas verdes de la selva, a la humanidad: Angkor, la
ciudad templo que hace mas de quinientos anos fuera la capital de Karnpuchea y que, segun las
leyendas populares Khmer, se traslado a su actual locacion despues de un copioso invierno en que
el Mekong se desbordo, inundando una villa fundada a sus orillas. Como consecuencia de esta inundacion, uno de tantos arboles que Fueron arrastrados por la corriente del crecido rio, dejo al descubierto, a las puertas de Lady Penh, tres imagenes de Buda labradas en oro. El rey Pohnea Yat
interpreto aquel hecho como el deseo del cielo de cambiar la sede de la ciudad y Angkor fue abandonada, para mudarse a la nueva ciudad capital: Phnom Penh (La colina de Lady Penh). Esto Fue
en 1431, desde entonces Angkor fue olvidada, se convirtio en leyenda, nadie sabia de ella sino
como una ciudad que un dia existio... Los jardines colgantes de Babilonia, la Biblioteca de Alejandria y el Coloso de Rodas... Angkor fue descubierta a finales del siglo xix por Henri Mouhot,
expedicionario y naturalista de origen frances, y ahora es una visita obligada en esta parte de Asia.
Sin embargo, Phnom Penh es muy distinta a la ciudad- templo. En la actual ciudad capital
no se encuentran rasgos de la monumental escultura en piedra de su predecesora, ni de sus rnaravillosas esculturas, mas bien es reflejo de la influencia de dos culturas opuestas e igualmente
dominantes, la hindu y la francesa. Las edificaciones mas bellas de la corriente hindu que
ahora se pueden observar son las sobrevivientes de los muchos anos de guerra, y son fieles reflejos de la concepcion y culto budista, en especial del budismo theravada, al que pertenece el
noventa por ciento de la poblacion khmer.

El Palacio Real, construido a finales del siglo pasado por el rey Norodom, y que actualmente es el hogar de Su Majestad Preah Bat Samdech Preah Norodom Sihanouk el Rey y
Su Majestad Preah Reach Akka Mohesey Norodom Monineath Sihanouk la Reina, guarda
toda la belleza de las pagodas budistas, sus techos de oro con sus cincuenta y nueve columnas
se elevan hacia el cielo en suplica de vida, mientras la Pagoda de Plata ofrece a los terrenales
pasos, pisos de plata y marmol que los guiaran a la contemplacion de una de sus mas hermosas posesiones: una imagen de Buda de oro solido que pesa noventa kilogramos en la
cual se pueden distinguir incrustados 9584 diamantes. En contraste, la ciudad en terminos
generales, tiene el trazo urbanistico de Paris. Edificios de apartamentos de cinco o seis pisos
coronando las esquinas, en una concepcion radial del trazo de las calles, que las hace desembocar en tres puntos importantes: el viejo Estadio Olimpico, que ahora es un mercado, el
mercado Central y Wat Phnom (el templo de la colina). Phnom Penh fue la ciudad mas
desarrollada del Sudeste asiatico en los afios cuarenta, su condicion de colonia francesa le
brindo la oportunidad de convertirse en un centro de cultura y negocios fundamental para
el area. Sin embargo, los procesos politicos y sociales que enfrento a partir de 1946, ano en
que inicio la revolucion independentista, y luego a finales de los cincuenta, con el inicio de
la guerra interna en Vietnam, y, finalmente en los setentas, con la victoria vietnamita ante
el ejercito americano y sus aliados, y la toma armada del poder por el Khmer Rouge, sumio
a todo el pais en un retraso profundo que evito su crecimiento.
El dia de hoy Phnom Penh es una ciudad pequena que se puede recorrer en bicicleta,
longitudinalmente, en veinte minutos. Los hermosos edificios de apartamentos, con sus
balcones franceses, perdieron toda su grandilocuencia, cuando el gobierno monarquico del
rey Norodom fue depuesto y obligado al exilio con la toma del poder del Khmer Rouge,
ya que no solo los miembros del gobierno optaron por irse del pais sino tambien la clase
social que tuvo los recursos para hacerlo. Cuatro anos pasaron en los que Phnom Penh fue
una ciudad fantasma en la que habitaban unicamente Po1 Pot y su gabinete de gobierno,
tiempo en el que los saqueos y falta de cuidados provocaron estragos irreversibles. La poblacion que antes habito la ciudad no volvio a ella sino hasta 1975, cuando la intervencion
del ejercito vietnamita, con ayuda de algunos infiltrados camboyanos, obligo al alto mando
del Khmer Rouge a volver a las provincias, particularmente a la zona liberada del Pailin,
area bajo dominio absoluto de la guerrilla y que permanecio con caracter autonomo hasta
1998, ano en que una vez muerto Pol Pot y Ta Mok, el segundo en el partido, dado a la
fuga, se empezo a negociar la reintegracion del pais. Es justamente a-la caida del Khmer
Rouge que los sobrevivientes de los campos de trabajo (KillingFields) retornaron a las ciudades, para encontrarse con que, en el mejor de los casos, la mitad de su familia habia perecido, sus casas habian sido destruidas, no tenian dinero y obviamente no habria trabajo
en mucho tiempo, asi que se tomaron los edificios. Ya el Khmer Rouge se habia encargado
de saquearlos y destruir los vestigios de la corrupta sociedad capitalista, y tomando en
cuenta que muchos de los propietarios murieron en este periodo, otros desaparecieron y,
los que corrieron con mejor suerte, se refugiaron en paises amigos, la ocupacion de los inmuebles no fue dificil. Hasta el dia de hoy se observan en el centro de la ciudad ejemplos
de esta ocupacion de mas de veinticinco afios, y de los estragos que ha causado. Los edificios

se han ido maltratando con el paso de los afios, los techos no aguantaron inviernos, los
cristales no fueron repuestos, los ventanales de vitrales fueron uno a uno victimas de las piedras, las celosias de madera labrada se pudrieron ... Sin embargo, la degradacion n o se conformo con los edificios tomados, se escurrio por sus paredes hasta la calle (al punto que en
este momento son unicamente cuatro las calles pavimentadas), arraso con cines y teatros,
escuelas y universidades, templos y puentes.
Por todo esto, Phnom Penh es mas hermana de Centroamerica, que hermana de Nueva
York o Paris. Ya que al igual que en nuestras ciudades, el pueblo se empena en sobrevivir enfrentando la escasez de oferta de trabajo mediante el engrosamiento del sector informal, puerta
tras puerta se abren negocios, mercados y ventas de frutas (especialmente cana de azucar y
cocos), los que no cuentan con un local, sacan pequenos carretones de madera en los que mercan fruta partida, sorbetes o paletas. En otros casos esperan a que caiga la tarde y se trasladan
con esterillas, hornillas y sombrillas a las orillas del Tonle Sap, para ofrecer huevos duros, calamares secos, gorriones asados, chapulines fritos, y toda una serie de platos bastante exoticos,
que ponen de manifiesto las necesidades y penurias por las que esta gente pasa a diario.
En cuanto al transporte, aun cuando hay muchos carros en la ciudad, los medios mas utilizados, por economicos, siguen siendo la motocicleta y el cyclo, que es una bicicleta con un
asiento al frente y que por un maximo de tres dolares por hora, se convierte en un medio muy
comodo de exploracion por la ciudad. El sistema de trenes no es muy amplio y solo se puede
viajar, haciendo uso de ellos, a Sihanoukville y Battambang. Sin embargo, hay ocho aeropuertos
provinciales con un servicio regular de vuelos, por medio de los cuales se puede viajar a cualquier lugar del pais. Pero, ademas, tambien se puede optar por remontar el Tonle Sap, el Tonle
Basak y, por supuesto, el Mekong; rios que atraviesan el pais uniendo en una sola arteria las
vibraciones de Laos, Camboya y Vietnam.
Los grandes rios son, ademas, fuente de alimentos. Mariscos y arroz son la base de la comida tipica khmer, la que tiene algun parecido con la tradicion culinaria de su vecina Tailandia,
en cuanto a la predileccion en el uso del picante, el ajo, jengibre, y hierba de limon. Muy
pocos son los platos con frituras o exceso de aceites y grasas. Por lo general, la comida es hervida, muchas hierbas y ensaladas de mariscos. Eso explica la delgadez de los camboyanos.
En un pais monarquico por siempre y, ademas, con un siglo de colonia francesa, se encuentra sobre el boulevar Preah Norodom, el monumento a la Independencia, que marca el fin de
la dominacion francesa en el ano de 1953. En el se pueden observar cien cobras de siete cabezas, simbolo del pais y de connotaciones eminentemente religiosas. Ademas de este monumento, hay un gran numero de lugares en las cercanias de la ciudad, en los que se puede
admirar la historia khmer en todo su esplendor. Ejemplos de esto son: el templo Ta Prohm
Tonle Bati, construido en el siglo NII y dedicado al brahmanismo y al budismo; el Neang
Khmau, construido en el siglo w con ladrillos y piedra de arena y el Surya Parvata, un templo
de montana erigido en el siglo xi. Tambien se puede, y debe, visitar Koh Dach, una isla de aproximadamente treinta kilometro cuadrados en el Mekong. Es en esta islita donde se trabaja el
tradicional hilado de la seda khmer, el corte de piedras preciosas y el tallado en madera.
Otra de las sorpresas que uno se encuentra en esta ciudad es la gran cantidad de mascotas
poco tradicionales: monos, osos, serpientes, tigrillos, y uno que otro elefante deambulando por

la ciudad y visitando al buen amigo que todas las tardes le regala bananas y papaya.
Phnom Penh se levanta a las cuatro de la manana todos los dias, pero al oscurecer sus
aceras se visten de mesas plegables y pequenos puestos de bebidas y comida. En noches en que
el calor no da tregua, cientos de familias se reunen en estas avenidas a platicar, escuchar musica
y comer un emparedado tradicional o elote cocido. Los chicos, entonces, hacen colas para
subir en las sillas voladoras o en el trencito, y la vida, al igual que en nuestro lado del mundo,
pasa entre risas, motocicletas, mangos verdes y cana de azucar, como continuacion a una historia que no siempre ha sido tan feliz, pero que, sin embargo, se empena en proseguir y olvidar,
o al menos convivir, con el recuerdo de muchos anos de guerra y sus respectivos muertos ... Pero
esa es otra parte de la historia ...

2. Cronica de la muerte de un genocida


Para entender un pais es necesario conocer su historia, asi como a los hombres y mujeres
que la escribieron. Camboya es un pais que se hermana al mio en su historia de guerra y
sacrificio, razon que me mueve a conocerlo, para asi, desde otra perspectiva, llegar a un conocimiento mas profundo de mi propia historia. Fenomenos muy particulares se dieron cita
en Camboya: la conjuncion de la guerra de independencia de la colonia francesa, la guerra
de Vietnam y la revolucion interna, formaron un momento coyuntural digno de estudio,
pero sobre todo, digno de ser recordado para que no permitamos que se repita.
De todos los tiranos de la historia de la humanidad, quiza Hitler sea uno de los que mejor
recordemos por sus crimenes y masacres, mas este recuerdo no perdurara en nuestra memoria
gracias exclusivamente a los libros de
historia, las novelas y Hollywood, sino
tambien al esfuerzo constante de las generaciones, tanto sobrevivientes como
posteriores, de judios que no permitiran que el mundo le de la espalda otra
vez a su gente.
El caso de Camboya
y del Her,
,
mano Numero Uno es distinto, no en
cuanto a los horrores vividos por el
pueblo, pero si en cuanto a las actitudes
Pol Pot, el hermano numero uno (fotografia de Aida Parraga)
del mundo frente a estos. Nadie se
acuerda de Po1 Por y si se estan siguiendo juicios en contra de los asesinos de guerra no tienen
la fuerza y la seriedad que el genocidio de TRES MIILONES de camboyanos mereceria. Sirva esta
humilde cronica de la muerte de Pol Pot para que al menos, las nuevas generaciones de salvadorenos tengan idea de los horrores a los que una guerra fraticida llevo a un pueblo en el Sudeste asiatico y asi, si Dios quiere, luchemos por evitar otro derramamiento de sangre en nuestra
propia tierra, la que no se encuentra exenta de su propia historia de muerte y violencia.

Elhermano numero uno. U n a vision retrospectiva d e Po1 Pot


Lo bautizaron con el nombre de Saloth Sar en la aldea de Prek Sbau. Un chico normal.
Sar era gentil, odiaba pleitos y violencia. Siendo muy pequeno fue enviado a Phnom Penh
bajo el cuidado de un pariente que tenia relaciones con el Palacio Real. Sar, el segundo de cuatro hermanos, al terminar sus estudios secundarios gana una beca para continuar su educacion
en Francia, en donde sigue la carrera de Ingenieria en Electronica.
Sar volvio esporadicamente a su villa, estuvo en las ceremonias funerales de su padre y
en algunas fiestas del Nuevo Ano khmer. De esto hace treinta anos. Nunca mas sus hermanos
supieron de el. Le quisieron prevenir del ataque americano sobre Camboya y lo buscaron
tambien cuando el Khmer Rouge, bajo las ordenes de un lider todopoderoso y desconocido
llamado Po1 Pot, entro en Phnom Penh, obligando a la poblacion a emigrar a las provincias
y a trabajar en los campos militarizados. Muchos anos habrian de pasar para que sus hermanos se dieran cuenta que Saloth Sar, el Hermano Numero Uno y el temido Po1 Pot, eran la
misma persona.
Po1 Pot tenia gran carisma, una personalidad atrayente, y la capacidad de ser el intelectual
solido o el campesino en los campos de arroz. Esto fue suficiente para que al menos dos mujeres
se enamoraran y aceptaran vivir con el.
Khieu Ponnary, la primera esposa de Po1 Pot; khmer educada en Francia con quien se conocio en 1951 en Paris, donde ambos cursaban sus estudios, provenia de una familia camboyana clase media y que, muchos opinan, desarrollo cierto resentimiento hacia esta clase, debido
a que su padre un dia huyo hacia Battambang en compania de una princesa de la Casa Real
khmer.
Comprometida con su carrera y convicciones politicas, a diferencia de muchos otros que
tuvieron relaciones cercanas con los altos mandos del Khmer Rouge, cuando este tomo el
poder en 1975, Khieu no ostento ningun cargo importante en el gobierno. La ultima vez que
se le vio aparecer en publico, fue en 1978, cuando se le denomino ((Madre de la Revolucion,
despues se tuvo noticias de que se encontraba en Beijing recibiendo tratamiento psiquiatrico
y el ultimo de los contactos con su esposo fue en 1985, cuando le dio permiso para contraer
matrimonio con Mea Son.
$omo

nace la revolucion ? <Como nace Po1 Pot ?

A mediados de los anos sesenta las persecuciones politicas del gobierno, del entonces
principe, Norodom Sihanouk, obligo a muchos simpatizantes de las teorias de izquierda a
abandonar la ciudad y refugiarse en las tierras altas. Muchos intelectuales fueron los expulsados, entre ellos Saloth Sar, quienes una vez entre las minorias etnicas se dedicaron a organizar el movimiento guerrillero, poco despues conocido como Khmer Rouge. Esta
primera etapa de la organizacion recibio todo el apoyo indigena y se valio del resentimiento
contra el gobierno central que estas comunidades habian desarrollado, por sus politicas de
discriminacion y explotacion.

En 1968 los habitantes de varias villas de Ratanakiri se enfrentaron a las autoridades


locales pidiendo que no se confiscaran ocho mil hectareas de tierra cultivable, para la explotacion del caucho. La respuesta no se hizo esperar: fueron masacrados, sus villas saqueadas y, posteriormente, quemadas. Como resultado, la provincia entera se unio al ejercito
revolucionario.
En la gran ofensiva de 1969 lanzada por el ejercito oficial contra las tropas guerrilleras, nace
la Guerra del Pueblo y de la que Po1 Pot dijera en 1977:
En sus operaciones, el enemigo movilizo su infanteria, tanques, artilleria, vehiculos de transporte

y aviaci6n. Sin embargo, en el noreste, como en otras regiones montanosas y selvaticas, los pertrechos
del enemigo perdieron su efectividad. Las bombas y cohetes tirados al azar en la gran selva se perdieron
entre arboles y rocas, y no causaron ni el mas pequeno dafio a nuestro ejercito. En cuanto a los camiones y tanques, la vasta jungla era inaccesible para ellos. Quedaba la infanteria, en contra de la cual
preparamos redes, pozos con estacas, dardos, en fin, todo tipo de trampas de caceria; ademis cortamos
arboles que sirvieron como obstaculos en los caminos, de manera que si el enemigo trataba de penetrar
quedaria a merced de nuestras celulas guerrilleras que dominaban el territorio, su propia selva. Esta
fue la Guerra del Pueblo, basada en la guerra de guerrillas.

En marzo de 1970 se produce un golpe de Estado dirigido por el general Lon No!,
quien derroca al principe Norodom. Dos meses despues, la lucha entre las fuerzas norteamericanas y vietnamitas se extiende a territorio camboyano: treinta mil efectivos norteamericanos y cuarenta mil sudvietnamitas invaden Camboya. Esto obliga a que el cuartel
general guerrillero A-5, sea evacuado de emergencia y trasladado a una zona de mayor seguridad. Pero el Khmer Rouge no era el unico pensando en la evacuacion. En mayo de
este ano los asesores norteamericanos empiezan la presion sobre Lon No! para que retire
sus fuerzas de la zona noreste, argumentando que el ejercito camboyano no era suficientemente fuerte como para mantener la lucha en esta zona contra el Khmer Rouge y en el resto
del pais contra la invasion vietnamita, al mismo tiempo, por lo tanto, los contingentes,
que desde la ofensiva de 1969, habian quedado estacionados en Ratanakiri, debian ser rescatados y las fuerzas concentradas en la eventual defensa de Phnom Penh. Lon No! se retira,
perdiendo asi el control militar de casi una cuarta parte del pais y proveyendo la oportunidad al ejercito revolucionario para que tome las provincias norestes: Pailin, Ratanakiri,
Anlong Veng y Phnom Malai. La posesion de la tierra fue decisiva para la revolucion, que
ahora contaba con territorio para entrenamiento y reclutamiento.
Con la retirada del ejercito norteamericano de la guerra en Vietnam y su subsiguiente partida de Camboya en 1973, Po1 Pot inicia las politicas de desarrollo cooperativo, la alimentacion
comunitaria y prohibe toda expresion religiosa entre las minorias etnicas, castigando, con la
muerte algunas veces, a los que no siguieran el programa.

No es hasta el 16 de abril de 1975 que el ejercito revolucionario de linea comunista, Khmer


Rouge, toma el poder central, como resultado de la incursion en Phnom Penh.
Una semana despues de haber tomado el poder, Pol Pot ordena a la poblacion que emigre a
los campos de trabajo (anuncia el bombardeo sistematico de la ciudad), no quiere concentraciones
en las grandes ciudades. Aparecen los centros de retencion, el mas importante de ellos es Toul
Sleng, escuela secundaria convertida en campo de interrogacion y ejecucion en el que se calcula,
Fueron asesinados mas de treinta mil camboyanos, por causas que variaban desde saber leer y escribir (Po1 Pot veia como enemigos a sus colegas intelectuales) hasta haber sido miembro del anterior gobierno; tambien existen miles de fosas comunes, como resultado de los famosos (Kdling
Fields)),ya que siToul Sleng era lugar de interrogatorio y tortura, los ((KillingFieldsn fueron lugares
de exterminio sin preguntas. Durante cuatro anos, el Khmer Rouge goberno un pais en el que se
asesinaba a todo aquel que no obedeciera
o fuera sospechoso de traicion y, finalmente, el 1 de julio de 1979, como resultado de la invasion del ejercito
vietnamita, el Gobierno Central de
Kampuchea Democratica es obligado a
rendirse y fue expulsado, nuevamente, a
las montanas y la clandestinidad.

,+nigos ?
Po1 Pot murio habiendo sido traicionado por casi todo el mundo. Durante sus ultimos meses ni siquiera Mapa de Kampuchea, hecho de calaveras humanas en Toul Sleng.
tuvo el consuelo de esconderse detras (fotografia de Aida Parraga)
de su tan amada privacidad. A pesar de su enorme capacidad para deformar la realidad, seguramente Po1 Pot murio consciente de que el esfuerzo de su vida termino en un total fracaso.
Sin embargo, en el aspecto personal, gente allegada a el cree que de no haber sido por el
cambio que la revolucion dio, dedicandose a matar cientos de miles de supuestos traidores, las
ideas de Po1 Pot lo hubieran catalogado como ((ungran hombre)).
Sus ideas en cuanto a la educacion de los grupos mas pobres, basadas en el mas puro ideal
socialista pudieron haber funcionado, si el hubiese hecho todo lo que tenia planeado durante
su regimen. Sin embargo, el plan no funciono pues siempre insistio en ser el unico en tomar
decisiones. Muchos no se dieron cuenta del derrame excesivo de sangre, sino hasta despues,
cuando el regimen colapsaba y el enemigo vietnamita se encontraba en suelo camboyano.
A pesar de todo, quienes conocieron al Hermano Numero Uno aseguran que era un hombre calmado, amable, ni frivolo ni totalmente jovial, un contador incansable de historias y la
mayor parte del tiempo, un buen amigo. Siempre inmerso en la politica, avido lector, vivio una
vida espartana, pero repartia regalos entre sus amigos mas cercanos, nunca dinero, siempre

algo que les hiciera recordarlo. Se nego toda la vida a tener un segundo hijo, ya que aseguraba
que teniendo mas de uno no se les podria educar apropiadamente.
Como jefe era un hombre muy sereno, que muy raras veces perdia los estribos y que cuando
alguien cometia un error, daba consejos sin dejarse llevar por la ira o tratar de buscar un culpable,
sin embargo, solo dos errores se podian cometer bajo las ordenes de Pol Pot, al tercero, el infractor
indefectiblemente seria mandado a la montana para que se convirtiera en soldado.

<Elfinal?
((Quiero mis cenizas esparcidas sobre Ratanakiri, el Tonle Sap y las montanas de Dangrek.))
Po1 Pot.
cumplira la uitima voluntad del hombre que hasta 1997 fue el lider mas poderoso del
Khmer Rouge, cuando en una incineracion de basura, mas que cremacion, su cuerpo ardio entre
llantas viejas, pedazos de tablas, su silla favorita, la poca ropa que tenia y el colchon en que murio?
N o hubo pesar ante la partida del ser amado, su segunda esposa, treinta y tres anos menor
que el, con lagrimas en los ojos el dia de su funeral, solo acerto a decir que para ella: Po1Pot
fue un buen marido y padre. Nuestro matrimonio, a pesar de la diferencia de edad, fue feliz)).
Son y su hija se mantuvieron alejadas y los testigos fueron los exclusivamente necesarios
para construir un cajon rudimentario y prenderle fuego.
Po1 Pot murio vacio. Hacia ya mucho tiempo que el mismo se habia alejado de la humanidad y la compasion. Cerca de tres millones de muertos estan es su cuenta, miles de mutilados,
huerfanos, y mendigos que recorren Phnom Penh son los resultados de su regimen.
La ultima vision de Po1 Pot es la del cadaver de un hombre de setenta y tres anos con el
pelo rudimentariamente pintado y sufriendo el proceso biologico de descomposicion. Su
cuerpo se encontraba en una cabana con dos jovenes guerrilleros como escolta, quienes ante
la presencia de los periodistas, abrieron la camisa que le cubria para mostrar viejas cicatrices
dejadas por las operaciones de tumores cancerosos. Las fosas nasales estaban tapadas con tor u n d a ~de algodon, la boca se encontraba entreabierta, ya que el ejercito tailandes tomo fotos
de su dentadura.
En un intento de embalsamamiento, el cuerpo fue inundado con formalina. Sin embargo,
el segundo dia los guardias usaron grandes marquetas de hielo, que colocaban sobre el pecho
para evitar la descomposicion.

<La duda ?
Si murio por causas naturales o le ayudaron a morir, queda en el misterio.. . La especulacion y la duda quedara implantada en el corazon de los que sufrieron los excesos de poder del
Hermano Numero Uno, sobre todo por la irregularidad en que sucedieron los acontecimientos.
Po1 Pot murio, segun el reporte oficid, a las once y quince de la noche del 15 de abril de 1998,
(justamente un dia antes del vigesimo tercer aniversario de la llegada a Phnom Penh y toma del
poder central por el Khmer Rouge) en la casa en que paso los nueve meses de su arresto domiciliar

en las cercanias de Anlong Veng; de donde, durante esa noche, h e transportado a un campamento del Khmer Rouge en el paso fronterizo con Tailandia de Sa-Gham, debido, segun los reportes, a que unidades del ejercito camboyano avanzaban en direccion de Anlong Veng.
Esimposible que una mujer inyecte a su esposo para que muera,fue una de las primeras
frases del carcelero de Po1 Pot.
que nadie acuso a Son de asesinar a su marido?
que
el ejercito tailandes se apresuro a hacerse presente y tomar muestras del cabello y por que los
expertos se encontraron con un cabello recien pintado, del que obviamente no podrian extraer
la informacion proteinica necesaria? <Por que, si murio a las once y quince de la noche, como
fue reportado, estaba totalmente vestido? (el rigor mortis hubiera dificultado la tarea de vestirlo
despues de muerto). <Por que los periodistas convocados encontraron sus sandalias pulcramente puestas bajo la cama en que no murio? <Por que su botella de agua y su lampara en la
mesita del lado?
que alguien se tomaria la molestia de transportar un cadaver con todas
sus pertenencias?
que, si murio por la noche en el medio de la selva camboyana, en las
primeras horas de la manana su cuerpo habia sido embalsamado con mas de tres galones de
forrnalina?
consiguieron el quimico, que no es uno de los mas comunes en tales cantidades en un campamento guerrillero?
Estas, y muchas mas, preguntas surgen al analizar los hechos, para ninguna de ellas hay
una respuesta concreta o creible, sin embargo, de lo que no queda ninguna duda, es que con
su muerte Po1 Pot, a dias, quizas horas, de ser entregado a un tribunal internacional para comparecer en un juicio por crimenes de guerra contra la humanidad, le ha traido tranquhdad a
innumerables personas, muchos gobiernos y, finalmente, al mismo Khmer Rouge.
La muerte de Po1 Pot, como su vida, ha sido un misterio, y ambas permaneceran como
tal en la historia.

3. Beijing, desde mi ventana...


Desde esta ventana veo una ciudad a la que nunca, ni en los mas bizarros suenos, hubiera pensado llegar; a la que llegue huerfana y que me ha adoptado, a pesar de la gran familia que ya es. Veo las cosas que se ven desde cualquier ventana: el mercado al aire libre,
los ciclistas, la torre del Kempinski Hotel y los hutones grises como algunos recuerdos.
Mas la veo, mas siento que me estoy enamorando de ella, enamorando de la poca resistencia
que pone a mi curiosidad infinita, a mi constante necesidad de sorprenderme, a querermela
tragar en cada respiro.
Entre la Gran Muralla China y la Gran Muralla del Idioma, seria muy dificil hacer una
seleccion, pero voy a conquistar las dos, y voy a entender a esta gente en su lengua, sin necesidad de diccionarios o traductores. Como los ninos, voy a aprender a decir agua, no quiero y
por ultimo, te amo.
Vine aqui arrastrando una cultura indigena presentida genericamente, y me encontre con
una que se vive a diario, me encontre con la verguenza de no saber nada de ella, me encontre,
tambien, con un libro rojo; con un hombre al que todo un pueblo respeta, que los guio y los
saco de un feudalismo atrasado en nuestro siglo. Mao Tse Tung fue mi primer acercamiento a

este pais. Con los pies en su tierra lei sus discursos, sus promesas de despertar a un gigante, el
milagro de alimentar a un pueblo, la muerte de miles de pajaros que en Beijing fueron sacrificados por salvar las cosechas. Y no me ha quedado mas que admirarlo profundamente. Asi
como admiro a un pueblo cuya disciplina y respeto ha hecho que por muchos anos se olvidaran
de su individualidad para concentrarse en el bien comun, en el bien de todos.

Desde esta ventana veo


un tigre de papel enamorado
de un dragon de seda alado.
El le ha ojiecido cortarse las garras
para poder acariciarlo,
cambiar su religion,
ser vegetariano.. .
jCualquier cosa daria por amarlo!
El dragon que lo conoce,
le da largas a la cita,
mientras en su garganta crece
la llama milenaria,
callada, mas no extinta.
Tambien he ido conociendo a mi nueva tierra, porque he tenido la presuncion de asumirla
como mia, a traves de la comida. Caminando por uno de los costados de la Ciudad Prohibida
encontre una pupuseria, jsera que lo hemos heredado?
Cada dia que pasa, aislada en mi silencio y mi muy reducido vocabulario me hago esta pregunta: jcuanto habremos heredado?,y entonces me doy cuenta de que muy inconscientemente
busco en las facciones de los que caminan a mi lado, las mias, las de mi gente, las de mi pueblo;
sin esfuerzo las voy encontrando. Zhang Wei Ping me ha preguntado cual es la diferencia entre
el y yo, he puesto mi mano junto a la de el, no hubo necesidad de respuesta.

Desde esta ventana veo


una piel cubierta de oro.
habra dejado el cuerpo?)
Radiante brilla, sol de invierno:
Convertida en rayo de luz
v q a su encuentro.. .
(iAdonde habre dejado el cuetpo!)
Soy oro al contacto de su beso.. .
Soy piel.. . Soy.. .
Siento.
Zhang es mi amigo, gracias a la internacionalizacion del ingles, conversar con el y con sus
compafieros, que ademas son mis alumnos, es quiza lo m& productivo que he hecho. Esta clase
de conversacion que estoy dando me sirve mas a mi que a ellos. He escuchado sus historias, las

costumbres de las diferentes provincias de donde vienen, lo que piensan del sexo y de los Estados
Unidos de America, he tratado de decirles que emigrar es dificil que hay racismo y dolor en un
pais en donde uno es extranjero, he tratado de convencerlos de que es en su tierra donde van a
lograr conquistar sus suenos, y he leido en sus miradas la incredulidad. China se despierta y abre
sus ojos al mundo, las primeras imagenes para esta generacion que tiene mi edad han sido de
bonanza y apertura a la Union Americana, el gran sueno americano, jtodo el que va a America
se hace rico!, y yo me sigo preguntando: jcuanto habremos heredado?
La otra noche vinieron a casa. Me avergienzo de vivir en donde vivo, porque veo en la mirada
de mis amigos la santa envidia que causa querer tener algo. En este pais los extranjeros tenemos
que vivir en zonas especiales ya que el gobierno no permite la confraternizacion con los ciudadanos
chinos. La diferencia es grande. Sus apartamentos son pequenos, sin mayores comodidades y, si
bien subsidiados, son propiedad del Estado y es este el que decide a quien darselo dependiendo
del estado civil, de la posicion que tengan en el trabajo o de los anos de servicio ai gobierno.
Yang Kua, mi maestra de mandarin, quiere casarse el proximo ano, tiene veinticinco anos,
es delgada, callada y buena gente. Me he atrevido a preguntarle por que, y Ulav, mi amigo noruego, a quien creo que le gusta nuestra maestra, tambien quiere saber. Ella dice que es la
unica manera de obtener un apartamento, mientras no se case no calificara para ello y tendra
que seguir viviendo en los dormitorios de la universidad para la que trabaja, asi como su novio
tendra que seguir viviendo en donde estudia, de lo contrario tendrian que vivir con sus padres.
Tanto Ulav como yo queremos convencerla de que esa no es una razon para casarse, le
cuento como la mujer latinoamericana mas y mas piensa en su independencia, en su superacion, en su libertad ... y me dice que esto es China,

Desde esta ventana veo


a una princesa luchandopor el viento.
Sus trenzas se abrazan a los troncos,
la detienen,
;la amarran a la tierra!
;Como odia sus hermosas y negras cadenas!
Pues tiene el alma de pajaro
y de mujer las piernas.
La princesa suena en las noches,
sobre almohadones de plumas de garza,
que va a despertar en aquella rama.. .
Sin eslabones de tiempo
colgandole en las espaldas.
y.yo tengo que entender, asi como ellos han entendido que no pueden ni deben tener
mas de un hijo. Me sigo sorprendiendo. Mas de alguien se ha arriesgado a un segundo embarazo, pero ha implicado ocultarse por varios meses, sin siquiera la posibilidad de ir hacia

otra provincia, ya que los gobiernos regionales tienen control migratorio entre las ciudades
y nadie que no presente documentacion completa, que justifique el moverse hacia otra ciudad, lo puede hacer, asi que hay que esconderse. .El bebe tiene que nacer en casa, y obviamente, siempre hay alguien que se da cuenta. Las represalias son drasticas: ambos pierden
sus trabajos, lo que es extensivo a hermanos y padres; pierden el derecho a la seguridad
social, a educacion y medicina, a la vivienda, a los subsidios de agua, gas y energia electrica,
en conclusion, lo pierden todo. El aborto es una practica comun y necesaria. Le pregunte a
los chavalos en mi clase que pensaban de esto, contestaron que estaba mal, yo se que lo hicieron porque pensaron que era lo que yo queria oir, es terrible para ellos decir algo que
pueda contrariar a su interlocutor, de todos modos, estoy segura que no lo piensan en realidad. Para ellos el aborto es solo una forma de control de la natalidad, no hay contradicciones morales en un pueblo que es ateo y que no piensa que Dios sea muy necesario.
Un dia en clase y buscando hacer un debate, les pedi decidir a quien salvarian, si en un globo
hera el papa, el presidente de los Estados Unidos, Santa Claus y Mickey Mouse, y tres de ellos
tuvieran que saltar. Uno de ellos me dijo que el primero en saltar deberia de ser el papa, ya que de
acuerdo con todo lo que yo les habia dicho de el y de su iglesia, su mayor felicidad seria encontrarse
con su Dios, por un lado; por el otro, deberia de ser el primero en demostrar su caridad.
Tenian razon.
China nunca ha sido una tierra religiosa, por eso entiendo su ateismo, ha sido una tierra
de filosofias, esa es la diferencia, vivir con una religion o vivir en una filosofia. Esto es importante para poder entender la tradicion de la cultura de este pais. Los principios que los han regido por miles de anos y que no tienen que ver con el fanatismo ni con una persona en un aitar;
quiza en occidente todavia no hemos entendido que el cristianismo tambien es una filosofia,
una manera de vivir todos los dias y minutos de nuestras vidas, no una practica de domingo
por la manana ni de golpes en el pecho.

Desde esta ventana veo


a Nanjing irguiendose majestuosa:
le cuelgan aretes de perlas, plenilunios y rosas.
En su vientre tibio de hembra,
un beso sonrisa promesa
caballo plateado ligero
recorre volando las piernas.
Nanjing esconde en sus manos
feliciakdes eternas,
y en su boca de templo florecen
caricias de incienso y de seda.
Amante,
en sus senos m i cama.. .
M i sangre palpita en sus venas.

Las corrientes de pensamiento son milenarias, como casi todo lo que hay en China. Zhang
Wei Ping me ha invitado a ir a Nanjing a conocer el templo de Confucio, data de dos mil anos
antes de Cristo, el proximo verano voy a hacerlo.
Mis amigos no creen, como resultado de todo esto, en el alma; pero creen en los espiritus,
en los espiritus que nunca han sido carne, que siempre han sido fuerzas, elementos, intenciones. Los espiritus del agua existen, por eso algunos de ellos no se banan en rios. Me han contado
que hacen flotar pedazos de papel o flores para atraer a los nadadores, los que una vez que se
acercan al objeto son halados hasta el fondo, ;;;espiritus traviesos!!!, pero creo, creo en los espiritus del agua, en el del viento, en el de la brisa, creo en la magia que vive en el dragon
cuando ama a su fenix, creo en la virtud del color rojo para atraer la felicidad, y despues de tantos anos de verla, entiendo la bandera roja comunista, creo en el poder de las manos juntas
construyendo un muro que ayer no veia desde mi ventana y que hoy esta ahi. Creo en el hombre que todos los dias pasa, en su bicicleta, por esta misma ventana con una mano en el manubrio y la otra sosteniendo el libro que va leyendo, creo en la mujer de Mongolia que vende
camotes asados en la esquina del hotel Siglo XXI, a la que nunca le he comprado nada y que
cada tarde que me ve pasar me sonrie, me dice adios; creo en el chavalo que repara llantas de
bicicleta a la salida del edificio y que nunca quiere aceptar los cincuenta centavos que le ofrezco
de propina. Creo que en mi hay algo que ama esta tierra y que ya, como mia, me hace extranarla. Creo en un corazon deporcehna china que un dia sera amante de una pielde barro con alma
india.

<Quien eres?
eres
Dios,
quien eres?
Tu cercania a veces
me confunde
pero nunca he sentido
el calor de tu aliento.
Como quisiera asirte
arroparte en mi seno
que escucharas la voz
de mi silencio
y acallaras las otras
esas que brotan de la mente.
eres
Dios,
quien eres?
;Por que te fugas siempre
en el preciso instante

en que pienso que si,


que ya eres mio?
Nunca escuche tu voz
pero aun asi te quiero
te deseo
te extrano
te rechazo
dudo de tu existencia
en mis horas aciagas
me pregunto
si no soy yo ese dios
al que persigo
si no es conmigo misma
la comunion que ansio.

Izaste velas
Que dificil ser yo
se me agotan los dias
y sigo ciega
sorda
sin saber lo que busco.
Solo se que te ame
fui tu puerto un instante
izaste velas
y asi como la vida
partiste sin regreso.

Nahual
A Bill Lewisy los poetas de Medwny-Kent

Yo vuelo
en la sombra de la totalidad
soy unidad
yo contemplo la circunstancia
miro las estrellas que refulgen como
ojos laser de cadejos celestes
desciendo del no-tiempo
miro en las terminales globales aviones somnolientos
pizarras electronicas de destinos intermitentes y en los escaparates
se refleja la silueta de Helen
su rostro de Angel
en sus ojos hay un sentimiento y en su gesto una
interrogacion
por los pasillos mil siluetas deambulan con
sus ropas de todas partes
no hay gestos no hay palabras en el laberinto del
rumor y los ecos de los pasos y las miradas evasivas y
camaras camaras camaras
ignotas bisuterias kitsch golpean mis ojos desde los
escaparates donde el rostro angelical de Helen se ha borrado
solo quedan espectros y espectros y espectros
yo vuelo
en otra contemplacion sobre barrios grises de
rascacielos turquesa y horizonte fucsia
suena la musica electronica de Massive Attack nuestro viaje
es un fish back otra vez a la no-palabra
al accidente primigenio
donde nacen rios de vertiginosos automotores el sinsentido el posmodernismo con sus yuppies
emplasticados y sus nasdaq y el coltan de la tridimension y laphystation y la telefonia de nueva
generacion y los museos oscuros y las perfomances de adefecios emplumados y clavos y sierras
y alambres desnudos y vidrios quebrados y sangre y decadencia y el ambulante instalacionismo
ismo ismo

exhibicionismos
ismos expansivos desde el accidente original
y mas camaras camaras camaras
yo vuelo
por los bulevares vacios donde las golondrinas se agolpan cegadas por los neones publicitarios
taxis exhaustos se detienen en las esquinas el aire tiene olor a detergente y los muros exhiben
grotescos grafitis
yo contemplo la sustancia
Ixbdanqui y Hunahpi juegan a desaparecerse por el bulevar llega Helen con su motocicleta
amarilla
Helen:
somos humus y nahual
huesos comidos por el jaguar y otra vez albumen oxigeno carbono clorofila impulsos
electricos acidos nucleicos resonancias atabal petalo canto de torogoz fuerza centrifuga venados
voladores que vamos hacia nuestro padre el sol formula de aigebra absurh ilusionpoema estuckista acordes de blues en
el piano que Sexton Ming and Billy Childish tocan con martillo y almagana
Helen:
somos danza de tigre y venado aullidos de coyote negro y coyote blanco en un cuento de Bill
Lewis somos artificio de colores en la boca del volcan mascara de jade copal y flor de malinche
una estridencia me interrumpe
se oyen sirenas de ambulancias martillos electricos altavoces estampidas de automotores y otra
v a los neones cegadores ofertan telefonos ofertan minutos ofertan @es ofertan pixeles ofertan
watts ofertan artilugios virtudes y janrzzis portatiles y modas y p i m y cirugia estatica por las
plazas deambulan angeles tatuados con ropas negras deambulan kid-tech con paquetes de
ce1ofA.n
yo vuelo al valle secreto
lotscbentaler
con mi mascara de tscbagqata y mi vestido de pelos y hojarasca
y con mis campanas de montana voy anunciando la primavera
yo vuelo de regreso a mi morada
contemplo la inminencia en el centro del silencio
llevo la cuenta de los dias
el codice de Comazahuatl
comenzara el Sexto Sol
cuando termine el mito del silex
jugaremos a la pelota
Ixbalanqui ha convertido su cerbatana en flauta
Suena un altavoz
el Eurostar llega puntual.

El poeta Ricardo Bograiid

Donde termina el mar

Me dijo aquel amigo


que a su vez se lo dijo un extranjero:
En este pais donde termina el mar
comienza el verde
Verde que modelo
los ropajes del bosque
Los listones del rio
se desvanecen
se fugan
se evaporan
Aquel pais de verdes de la infancia
de cafetales verdes
de conacastes verdes
de pronto se ha perdido
no existe
ha muerto con el ultimo trino
hermano inseparable
de los arboles
Ahora junto al verde
ya no se extiende el mar
El mar tambien se aleja
entre viles olores calcinantes
Donde termina el mar
hoy comienzan arenas miserables
muertas como las rocas
hasta que vuelva el verde
de la vida.

Es extrano
Es extrano este modo de convocar
los suenos cuando el invierno
nutre los frios de la noche
Cuando las sombras ruedan
hasta el fondo de todo lo que
afirma el silencio
Es extrano este modo de convocar
ausencias
al final
del camino
si todavia el canto de los cisnes
no lega y el viento cristaliza
nuevamente la aurora
Dibujo las edades grises
y congeladas
igual que mariposas
sorprendidas por el ojo
del nino
Igual que un colibri
vibrante y sostenido
por la miel de la flor
de perenne ternura
Es extrano este modo
de no morir del todo
porque la vida se alza
cada vez con mas vida
Es extrano.
S.CLC.

- 2 de enero de 2006.

Herida voz

Lejana como el techo de una estrella


herida voz en juegos inasibles
abandonados en caminos que fueron
el refugio de mitos olvidados

Aqui habia una casa


de rusticas maderas
coronada
de pajaros al alba
rocios que no fueron extranos a las hojas
misteriosas siluetas de geranios
cigarras que brotaban
de oscuras ramas
en estridentes coros ondulados

Era la cuenta de los dias


que rodearon los arboles vitales
los dias que los vientos alisios
regaban con frutos tempraneros
los humedos y fertiles eriales
Herida voz de nuevo trasplantada
en la paz el sosiego de esta ciudad
donde de nuevo el sueno
se acomoda al moldeado reposo

Herida voz vuelves con el otono


a deshojar ausencias.

Dagobeto Reyes. Sketch.

Capitulo HZde la noveln El perro en la niebla

3P

Roger Lindo
Un dia, sin que nos dieramos cuenta, sobrevino la edad de hierro.
O quizas siempre habiamos vivido en la edad de hierro, y aquello fue solo el descenso a
otro circulo.
Yo corria por el laberinto con la mayor levedad posible, procurando evitar el desgaste de
las suelas de mis zapatos, sabiendo que una vez que estas se agotaran, el tiempo de la ciudad
habria terminado. Cada dia me adentraba por nuevos callejones y recovecos, y mis rutas se
acumulaban ominosamente, trenzando un enredo capaz de estrangularme (de ahi el cuidado
que siempre pongo -habito que me viene de la ninez- de salir siempre por el mismo lugar
por donde entro y de desandar las vueltas que doy en torno a un objeto). Necesitaba un
medidor para llevar la cuenta de mi desgaste, pero desafortunadamente no se fabrica ese
tipo de aparatos. Vivia bajo una grave amenaza. Las avenidas por las que me llevaba mi
madre cuando nino, para admirar la iluminacion navidena, parecian ahora congestionadas
de gente suspicaz, incluso aspera. Las luces de neon destilaban fluidos intolerables. Nuevos
nombres y estilos desplazaban a los viejos. Musiquillas simples o jacarandosas me asediaban
del amanecer al anochecer, lo que ocurrio en el momento mas inoportuno: durante mi etapa
de transicion del rock al jazz. Ya fuera por delicadeza o por gratitud hacia quienes compartian
su morada conmigo (hacia ratos que habia abandonado la casa de mi madre) callaba sus
gustos ordinarios. Para colmo, aquellos remedos de musica que eran su dicha horadaban
pasadizos en mi cerebro, por cuyas galerias rondaban y roian con encono. La desconfianza
se convirtio en el sentimiento predominante en la ciudad. Salir de ella brindaba el unico aire
fresco disponible. Una hora verde en carretera era tan reparadora como una jornada de
sueno. En una ocasion, despues de descubrir una fotografia de Emiliano Zapata en un libro,
decidi dejarme crecer el bigote, que fue cobrando una forma inesperada, indeseable,

antiheroica. Cuando menos, me dije como consuelo, me ayudara a alcanzar la invisibilidad


(a la que contribuyeron no poco unos trapos que descubri en un local sindical, ropas de segunda mano donadas para los obreros y que estos despreciaban), una de mis metas supremas.
Mis gustos alimenticios se corrompieron o fueron anulados: comia lo que fuese. Le hinque
el diente a sustancias indecibles, blandas en extremo, severas o correosas, y acepte cualquier
remedo de cafe que se me ofreciera. Al expirar el verano (seguia atentamente los cambios de
estacion) renuncie a mi empleo en la oficina. Parecieron extranados pero no lo lamentaron.
En esta vida nadie es imprescindible: detras de cada empleado aguarda una larga fila de aspirantes. Llegue a casa de mi madre cada vez con menos frecuencia, en parte para no exponerla al peligro, pero sobre todo porque las tareas lo impedian. Pasaba las veinticuatro horas
del dia alerta como una fiera y lo unico que me hacia dichoso era la lluvia. Privado de un
salario, me habitue a comprar mis cigarillos al menudeo. Mi memoria se afilo, cosa importante pues cada vez veia menos a Ana Gladys. Las lecturas del Quzjote se fueron espaciando,
pero ella siguio por su cuenta. Con mis magros fondos le compre un diccionario. Mimi, que
me inspiraba una gran ternura, fue desapareciendo en andanzas clandestinas de las que nada
contaba. Veia a Ana Gladys dos, con suerte tres, veces a la semana en casa de una tia soltera
de ella en un sitio semisilvestre llamado El Limon. Cuando la tia se ausentaba, nos banabamos juntos a huacalazos con el agua de un pozo. Yo la enjabonaba a ella, ella me enjabonaba
a mi. Practicamente ya no tenia casa. Ana Gladys se encontraba en la misma condicion.
A inicios de nuestro, apenas perceptible, otono se produjo un golpe de Estado protagonizado por un club llamado LaJuventud Militar)).Ese mismo dia fueron asesinados varios companeros del sector obrero despues de ser capturados en las tomas de fabricas de
entonces. Entre ellos se encontraba Pacin. Antes de matarlo, los guardias le quemaron los
ojos con acido sulfurico. Otros camaradas desaparecieron sin que nadie diera cuenta de
ellos. Temia por Ana Gladys, pero ella se miraba tan segura, tan radiante. Una vez, al hablar
de esa vida a salto de mata que llevabamos, comento: ((Hemosde tomarlo como si se tratara
de la segunda salida de Don Quijote*. Desde entonces la ame mas. Lino, el canario, termino con la tia solterona en El Limon. Se miraba saludable y nunca paro de cantar. Ana
Gladys y yo quemabamos nuestros escasos encuentros como candelas exoticas. Por primera
vez me manifesto que deseaba tener un hijo. Le pedi esperar: aquel me parecia el momento
mas inoportuno -y en secreto, tambien el mas adecuado: si me mataban al menos dejaria
una criatura como testimonio de mi paso por el mundo-. Una vez, a pleno mediodia,
unos desconocidos arrojaron un lio de candelas de dinamita por el zaguan del viejo local
sindical. Recrudecia la era de los vidrios polarizados. La Negra, que fue testigo del ataque,
juraria tiempo despues que aquel fue el momento en que empezamos a endurecernos.
Cuentan que Luison, que estaba de paso en el edificio durante el atentado, atrapo con sus
manazas aquella cruda bomba y la desactivo arrancandole la mecha. De todos modos, cuatro o cinco dias despues nuestros enemigos hicieron volar definitivamente el local, pero
como el atentado ocurrio de noche no hubo victimas. Un sabado por la tarde, yendo contra

las ordenes de Lucrecia que nos tenia prohibido terminantemente acercarnos a la vieja casona, incapaz de dominar mi nostalgia, di un rodeo por el lugar. Ese dia se celebraba una
fiesta en el Club de Motociclistas, cuyo edificio habia salido incolume del ataque. Desde
el otro lado de la calle sorprendi a mi ex condiscipulo de la secundaria conversando con
otros miembros de la asociacion. Llevaba un corbatin y sostenia un trago en la mano. Atenido a su aparente ebriedad, me permiti acercarme lo suficiente para distinguir el relumbron de su diente de oro. El no me reconocio. Cuando me acerque al local, descubri que
los borrachos y los perros utilizaban sus ruinas como defecadero. En ese momento comprendi que los dias felices del sector obrero habian terminado. Por un segundo volvi a evocar mi primera visita al sindicato, pero sofoque este brote de sentimentalismo: no queria
que ningun fantasma oscureciera mi derrotero.
Nosotros tambien teniamos terror que dispensar.
Una vez me tope con Lupita en un centro comercial. Iba acompanada de Sonia, su mejor
amiga, que estaba cada dia mas fea. No me reconocieron.
Comprendi el porque una noche en que se presento la oportunidad de dormir en una casa
con espejos: cuando me visite en el azogue yo tampoco pude reconocerme. Habia cierta ferocidad en mi expresion.
Otro signo de los tiempos fue que la celula que formabamos Eva, Chico, Tono y yo fue
disuelta por ordenes superiores. Daba la impresion que la organizacion hermetica a la que perteneciamos hubiera abierto mil sucursales, viendose obligada a reubicar al personal en otras
areas para atender la creciente demanda. Yo fui igualmente promovido: un dia me entregaron
un papelito con un contacto y entendi que en lo concerniente a mi futuro aquello representaba
un cambio total. El encuentro tuvo lugar en la avenida Espana, frente a la sala de cine a la que
solian llevarnos los sabados por la manana en los tiempos de la secundaria, la unica actividad
memorable de ese periodo academico. En la parada de autobuses que esta frente a la sala me
encontre nada menos que con Gerber, quien por primera vez no cargaba su cartapacio. Nos
saludamos con efusion y anduvimos como siempre en direccion opuesta al trafico. Indago por
mi situacion y la de Ana Gladys (no hizo ninguna alusion a mi bigote, lo cual me decepciono
un poco). Le hice una sinopsis, obviando por supuesto lo del canario y los retrasos en la lectura
de la segunda parte del Quijote. Al agotarse las preguntas me informo que iban a trasladarme
al area militar. Al Ejercito,
recuerdo bien que dijo, vocablo que suscito en mi una racha de
imagenes: un casco. un Garand viejo de la Segunda Guerra Mundial, un perro de color indefinido e hirsuto, cenido por un collar erizado de puas, plantado en pose agresiva, y por ultimo,
un diario personal recubierto de cuero. No exteriorice ninguna emocion, aunque en mi fuero
interno senti alivio al pensar que se acercaban las batallas decisivas. Gerber no me entrego ningun documento esa vez, pero me largo un rollo que me permitio sacar en claro (dificilmente
puedo escuchar a alguien hablar por mucho tiempo antes de que mi mente empiece a fantasear,
lo que considero una especie.de autodefensa) que la direccion secreta de nuestro movimiento
tenia prisa en pasar al estado de guerra abierta. Me entrego un papelito con un contacto, nos

dimos un apreton de manos a la manera tradicional y nos largamos en direcciones distintas.


Cada vez que pienso en esa despedida me viene a la cabeza la imagen de dos bisontes que tras
encontrarse y olfatearse mutuamente en medio de la hirsuta sabana, se separan al atardecer bajo
un cielo que estalla en llamas.
Esa noche, despues de varios dias de ausencia, fui a visitar a mi madre. Una brisa empezaba
a levantarse. Durante el recorrido de la parada de autobuses a la casa, el viento se encrespo y
remolineo. Hubo choque de puertas y batientes. Las coniferas me d u d a r o n con una agitacion
dichosa, nubil, casi nerviosa. No habia nadie en casa, lo que aproveche para cocinar algo decehte: berenjenas horneadas y unas tiras de prosciutto, y como secondo piatto, espagueti con
aceite de oliva y pimienta. Cuando estuvo lista la cena, prendi un cigarrillo y me puse a esperar.
Me dirigi al aparador a ver si encontraba alguna nota de ella, pero desde que me aleje de casa
casi no volvi a verlas. En cambio di con una botella abierta de conac. Tenia anos de no probar
esa bebida y me servi un traguito, solo para paladear. !Ahhhhh! Era licor del bueno, frances.
Que lastima que Ana Gladys no estuviera a mi lado, recostada contra los cojines, en un vestido
floreado. Ella y Mimi andaban de visita con su familia. Uno de sus multiples hermanos planeaba marcharse ai Norte, ai mundo del dolar y las munecas inflables, y el clan se reunia para
despedirlo. Trate de imaginarmelos, pero no pude. Estaba a punto de poner un disco de Bartok,
cuando se oyo un portazo en el fondo de la casa. Sin duda era el cuarto del servicio domestico,
que utilizabamos como bodega. Me asome a las ventanas, los cipreses se convulsionaban como
una manada de lobos que ha dado con un rastro de sangre. El restallido de un rayo me alegro
el espiritu: nada mas sublime que una tormenta. Deje el disco de Bartok a un lado y me servi
otro trago, un dedo nada mas, en lo que esperaba a mi madre. Los zumos del conac me entibiaron las entranas y el corazon. Di una ronda por la casa, celebrando mi bien merecida soledad. Encontre mi cuarto tal como lo habia dejado, sus sombras intactas. Un porro me habria
venido de perlas: me dirigi a mi viejo escondite en busca de un residuo de mota. Mi mano se
hundio avida como una fiera que irrumpe en la madriguera de su presa favorita. Nada, apenas
la memoria de un olor. Pense llamar a Piolin, quiza tuviera mota.. . En eso cayeron unas gotas
gruesas, ordinarias, inolvidables. Un relampago ilumino los cuartos del cielo, las luces parpadearon, corri a mi dormitorio a buscar una linterna con la esperanza de que se fueran las luces
en San Salvador. Desde siempre me han arrobado los cortocircuitos magnificos, esos que le cortan la energia a toda la ciudad: entonces cada quien se queda solo con su alma y con su voz.
De una gaveta del aparador extraje las candelas que guardabamos para momentos como ese.
El resto del conac de la copa se deslizo por mi gaznate, que rogo por una nueva ronda. Llovia
en forma. Bebi un vaso entero de agua, me servi un tercer trago y prendi un nuevo cigarrillo
que me supo a gloria. Cuando terminara la guerra, si es que llegaba ese dia, mi mayor deseo,
pense, seria poseer un apartamento propio en la provincia mas lluviosa que existe. Trabajaria
como un demonio desde la salida del sol para volver a mi apartamento a eso de las 14 o las 15
horas.. . Seria el momento del diluvio. Sentado frente a unos grandes ventanales, descorridas
las cortinas, me dedicaria a beber scotch y comulgar con la lluvia. Tal seria mi rutina y mi

recompensa. Ni siquiera necesitaba muchos muebles para vivir asi. Bastarian un sofa, una mesa
de comedor y una alfombra. Me dirigi al dormitorio de mi madre y pegue la cara contra el vidrio que daba al patio para ver llover. Se estaba bien ahi. El vaho de la tierra mojada se alzo
como un gigante recien despertado. Las aletas de mi nariz se distendieron de placer. Permaneci
asi un largo rato, vacilando entre quedarme inmovil, dejando la mente flotar en una deliciosa
deriva o volver al aparador y llenar de nuevo la copa. Fue en aquel momento, creo, que me
entro el impulso indomefiable de platicar con Lupita. Seria una especie de llamada del mas
alla... Pero antes debia servirme un nuevo trago. Una vez hecho esto me acomode en el sofa
para degustar el conac con la mirada perdida en los penachos de los pinos, que me hicieron
pensar en las grandes batallas de la antiguedad. Habria podido quedarme asi de no ser porque
me roia el deseo de platicar con Lupita, que probabablemente se encontraba a unos pasos de
mi, arrebujada en la luz de su sala de estar. Cogi el auricular y marque su numero lo mas lentamente que pude. Una corriente placentera circulaba por los canales de mis huesos, algo parecido al tunel del amor, combinada con los tics expectantes de la carne. Zurriagazos furiosos
castigaron las ventanas. Ahora los cipreses semejaban capuchinos trenzados en combate mortal
con salteadores de camino.

-Alo.. .
-jRoki?
-;Guille!
-Simon, oime jno esta la Lupe?
-No ha llegado, maje, salio con la ruca.. . Hey, maje, jque te has hecho? $1 fin te dejaron
salir de la carcel?
-Mas respeto, cabroncito. Estoy en Tegucigalpa, trabajando en la Feria del Libro, si necesitan un enano te mando a traer.. . Decile a la Lupe que le hablo mas noche, que aqui esta
cayendo un gran vergazo de agua.
-;Que casualidad, aqui tambien!
-No se te vaya olvidar.
-No, hombre, como vas a creer.
Desde que conocia a Roki nunca entregaba los recados. No tuve exito entrenandolo. Deguste mi conac (ninguno se compara con el primer trago, el que abre las puertas del placer) y
prendi un cigarrillo: tenia derecho a una sesion autodestructiva antes de que la guerra se declarara: algo asi como una escala en el descenso a los infiernos. Eran las 20:OO pasadas. De mi
madre ni sefias. El hambre empezo a atormentarme. Un dueto de relampagos anuncio que
pronto dejaria de llover. Asi es el tropico: la furia y despues el silencio. Me levante llevando la
copa conmigo y volvi al cuarto de mi madre. Volvi a pegarme a los vidrios igual que antes,
como para ser testigo de la transicion celestial. Sin embargo, no paro de llover. En ese momento
empezo a caer una lluvia ritmica, leve pero rebosante de autoconfianza. Abri la ventana (mi
madre tenia por costumbre cerrar las de su cuarto antes de salir) y saque la mano cuanto pude,
como quien se busca a si mismo al otro lado. Enseguida me dio por observar el cuarto de

Dagoberto Reyes. Sketch.

Dagoberto Reyes. Sketch.

quien me trajo a i mundo: sencillo, reconfortante, denso de recuerdos. Que bien olia. Reconoci
el perfume, esencia de jazmin, una de mis favoritas. De seguro era la fragancia que mi madre
llevaba ese dia (todo perfume es una especie de carruaje). No paraba de llover. Un impulso me
atrajo al tocador y me dedique a contemplar las fotos desplegadas a i pie del espejo, empezando
por el retrato del marido, es decir, de mi padre. En otra aparecia mi madre ai momento de
comerse un sorbete junto al viejo Packard del viejo un dia de playa. En otra se me veia a la orilla
del estero, alma solitaria sentada en un tronco abandonado, por cierto con un enorme parecido
a un caiman. Esta foto siempre me ponia melancolico: era el retrato de la soledad. En otra aparecia mi tio al volante de su primera maquina, un Hondita del tiempo en que empezo a ejercer
el Derecho, y a su lado su primera esposa, una maestra de primaria, la preciosa Elizabeth. Deje
la copa en el tocador y abri la primera gaveta. Desde nifio no habia curioseado por ahi. Lo que
me atrajo de inmediato fue el arconcito donde mi madre guardaba sus cartas y el album familiar. Ahi, en las primeras paginas, aparecio la foto del pintor con barbita de chivo que la pretendio por un tiempo, mucho antes de conocer a mi padre. Siempre fue un misterio por que
no se caso con el. De seguro nuestra vida habria sido muy distinta o por lo menos mas interesante: era uno de los artistas mas conocidos del pais, lo que hacia evocar veladas fascinantes,
licores finos, viajes a tierras exoticas con nativos exoticos como Paris, Bruselas y Nueva York.
Tambien descubri una vieja carta del ruco dirigida a mi madre. Al principio no la identifique:
ajada, amarillenta, olvidada. Comenzaba con un ((Miadorada chiquita))...
adorada chiquita?... Que raro, nunca oi al viejo dirigirse a ella con esa ternura. Recuerdo que cuando mi
padre queria contentarla, por ejemplo a la manana siguiente de una rina, le daba por contarle
un chiste o algo asi, lo que ella rechazaba invariablemente: mi madre es una mujer delicada.
Lo cierto es que nunca lo oi llamarla chiquita
o muchacha,
o meloncito
o nada parecido.
Ternura perdida, desgaste:
fin ineluctable de toda relacion matrimonial? La carta procedia
de Panama, pais que el visitaba frecuentemente en sus viajes de negocios. Segun se desprende
de la lectura, en esa epoca el viejo ya se dedicaba al comercio de calcetines. En cierto momento
alude a mi: nuestromonito)), decia, lo que me parecio insultante. Tambien mencionaba los
regalos que traia para nosotros: un pantalon y unas botas vaqueras para mi, y un anillo con piedra de aguamarina para ella.
Fue a estas alturas, creo -las memorias son borrosas en este punto- que empezaron a
brotarme las primeras lineas de un monologo. Aunque el deseo de hablar con Lupita se extravio
por algun resumidero, aun me acuciaba el deseo de comunicarme. Vacie la copa y fui a servirme
mas, pero antes repuse los recuerdos de mi madre en su caja, incluidos unos colochos que seguramente me pertenecieron en una lejana edad. Deje el cuarto de mi madre tal como lo habia
encontrado, fui por la botella de conac y llevandola conmigo me posesione del escritorio del
viejo, que mi madre utilizaba para guardar sus partituras y materiales pedagogicos. A continuacion, sin dejar de beber, me dedique a abordar con gran familiaridad, a sotto voce, los mas
graves asuntos humanos, observado unicamente por los pinos. Nunca me expreso mejor que
cuando bebo. Entonces me convierto en la persona mas interesante y profunda que conozco.

Pero conste, tengo que estar solo. Esa vez, por ejemplo, tome en mis manos la hoja de una begonia que encontre al pie de una maceta y me dedique a reflexionar sobre la esperanza. Fue
un largo monologo, no menos de una hora. Ceso de llover. Comi abundamente y de prisa, y
deje el resto a mi madre. Los arboles se sosegaron. Llegue a la cama llevado en vilo por una especie de torbellino delicioso. Me hundi en el fondo de una barcaza negra, silenciosa, conducida
por una figura oscura, que pretendia trasladarme a una orilla brumosa.

Dagoberto Reyes. Sketch.

'

",

Carlos Alberto Santos

Ayer vi la foto de Sofia en el periodico, foto amarilla, desenfocada, mal tomada. Sonreia
mientras abrazaba el oso de peluche, sonreia a la multitud, a los curiosos, a la camara, sonreia
con una sonrisa de miedo, de artista de cine, de nina que ha perdido la inocencia. La cara del
bombero que la llevaba en brazos estaba llena de horror y asco, el bombero tenia los ojos 110rosos, las lagrimas mojando su rostro, ojos llorosos iluminados por el flash de la camara. No
la reconoci, quien podia reconocerla, si la foto estaba desenfocada, movida; en ese momento
no sabia que era la hija de la Gorda y la fiesta, el engendro de la cocaina y la noche, no se me
ocurrio, no hubo presentimientos, ni adivinaciones, ni nada.
Habian pasado tres anos desde que las encontre por ultima vez en el parque, tres anos de
ausencias, de separaciones, y recuerdos.
Empece a leer la noticia con desgano y fastidio, la cabeza a punto de estallar, y el cuerpo
dolido por los rezagos de la borrachera de la noche pasada, de todas las noches pasadas, de anos
de borracheras y drogas; al final supe que se referian a la Gorda, fue exactamente al terminar
de leer la ultima frase de la noticia, alli surgio el presentimiento, la seguridad de que era la
Gorda. Fui al hotel, pregunte y pregunte hasta quedarme ronca, hasta que la voz no me salia,
hasta que estuve completamente muda. Es ella -me dije-. En verdad es ella, ya no me cabe la
menor duda.
Los conocidos que viven o deambulan por el barrio me lo afirmaron, me juraron y perjuraron que era ella, la Gorda, la mujer fea, inmensa y grotesca, la hembra despreciable.
Cuando todo el dolor de los recuerdos me ahogaron, y las palabras no me salian, camine
sin sentido, deambule por horas y horas las calles, las mismas que recorrimos con la Gorda.
Recorde y recorde los gestos y la risa burlona, el cuerpo diametralmente deforme, un cuerpo
del que no se puede precisar la forma, solo la fealdad y miedo que inspiraban a primera vista.
Su cara era morena y rechoncha, como pera marchita, pasa descompuesta, mango tullido,
fruta podrida.

Hace cuatro anos la conoci, era la Gorda para nosotros, nunca le supimos el nombre, en
verdad ella nunca lo dijo, no le interesaba que la nombraran, orgullosa ostentaba el apodo, el
mote. La Gorda llego por primera vez a las reuniones para adictos, con golpes en la cara, los
brazos morados, llenos de sangre coagulada, cicatrices y rasgunos, el pelo corto, en desorden,
hediondo a ella misma, a vejez, a grasa, a pestilencia, a cocaina. De alguna manera la Gorda
me fue simpatica, parecia un oso de peluche gigante, un oso panda de peluche, un oso cafe que
a pesar de los golpes, la presion por conseguir la cocaina, nunca se irrito, por lo menos en mi
presencia. Despues de varias reuniones empezamos a hablar, a contarnos intimidades, a deletrearnos palabras, a contestar preguntas nunca formuladas, a multiplicar el lenguaje incoherente, a inventarnos frases, puteadas, suenos y maldiciones presentes. Saiiamos agarradas
de la mano, caminabamos durante noches enteras, nos mojabamos por la lluvia, y luchamos
juntas, a diario por conseguir la droga. Formamos un duo. Las calles, callejones y esquinas
de mala muerte se convirtieron en complices de nuestras desgracias, de nuestras alegrias y frustraciones. Nos fundimos en un solo cuerpo, en una sola alma, nos transformamos en un espectro de carne y hueso, en un engendro que se movia y actuaba solo para conseguir la droga,
solo para meterse el demonio en las venas, para que entrara el tormento por la nariz, el veneno
blanco. En las noches las dos nos parabamos en una esquina y esperabamos por los hombres,
por los machos sedientos de sexo, por los animales en celo, en brama, en frenesi, por los varones
ansiosos de la vagina, de introducir sus penes en nuestras bocas, por la emocion barata de una
puta barata, putas drogadictas en ganga, a mitad de precio. Pero la Gorda nunca consiguio
clientes, nunca se subio a un carro, nunca tuvo que mamar penes o dejarse penetrar o fingir
que le gustaba el semen de tanto desconocido; la Gorda no corrio esa suerte, entonces se dedico
a darme proteccion, me cuidaba de los hombres, se sentia mi rufian, el macho que cuidaba de
su hembra prostituida.
Una vez se agarro a golpes con un borracho que me escupio la cara, la Gorda salio con
un morete en el brazo, pero la peor parte se la llevo el borracho. La Gorda era la alegria en
persona, el baile y la musica juntas, aun cuando el cuerpo le exigia, le reclamaba y la presionaba por el polvo blanco, por la inyeccion en su brazo enorme de oso, aun asi, la Gorda no
perdio la alegria.
Una noche sin querer fuimos a parar a una fiesta, la noche estaba oscura, negra, misteriosa,
con un aire pesado, como presagiando una desgracia, una desgracia mas en nuestras vidas de
putas, de drogadictas, de mujeres perdidas. Las drogas y cervezas abundaban, era una casa 1ugubre, oscura, vieja y con olor a rancio. La Gorda disfrutaba, bailaba sola, reia y reia, mirando
al techo, perdida, ajena al mundo y las penas, a nuestras penas y nuestro mundo.
Me empece a sentir mal, un sentimiento crecio en mi pecho, aumento y me envolvio, yo temblaba, tiritaba. Le pedi que nos fueramos, tenia un mal presentimiento y se lo dije, se lo contradije, la segunda dosis de cocaina me habia vuelto paranoica, habian acrecentado todas las
sensaciones de miedo, destapado los demonios internos y se mezclaban con el ambiente lugubre que la casa emanaba. El horror se apodero de mi, le implore, le rogue y hasta le llore a la

Gorda para que nos fueramos, pero ella no me escuchaba, seguia prendida al techo, volando
incansable, lejos en una dimension extrana y feliz. Entonces sali corriendo sin mirar atras, cayendome cada v a que daba un paso, enloquecida me arrastraba por las calles oscuras, por los
callejones desiertos a esas horas de la noche, la risa burlona y escandalosa de la Gorda quedaban
atras, en eco, en un dejo macabro.
Tres dias despues nos volvimos a encontrar, la Gorda se burlaba, en carcajadas me acusaba
de ser gallina cobarde. Mofa en carcajadas de Gorda puta y drogadicta, chanza escandalosa de
un ser deforme, sin forma. Sin embargo, la Gorda a partir de esa fiesta fue cambiando, el vientre le fue creciendo, abultandosele, ampliando a diario, la Gorda se hizo mas Gorda, la Gorda
aumento de peso, de ancho, y su figura monstruosa sobrepaso el limite, la raya entre lo horrible
y despreciable. Cinco meses despuds los signos de la prenez eran innegables, entonces, era ella
la que maldecia la fiesta, era ella la que lloraba al no recordar como habia concebido un hijo
sin padre, un hijo de la fiesta, un hijo engendrado con cocaina, un hijo de un ser horrible y
despreciable.
Por tosca, mal hablada, y burlona con los hombres, muchos decian que la Gorda era lesbiana,
mas yo se que no es asi, su fealdad fisica era el obstaculo para que los hombres le ofrecieran carino,
para que le ofrecieran amor, un hogar seguro, un romance y un tiempo de ilusion.
En cuanto nacio la nina, la Gorda cambio, dejo de asistir a las reuniones para drogadictos,
no tuve noticias de ella por un ano, desaparecio de los lugares comunes, de las esquinas conocidas, de los bares y barrios que nos pertenecian. Una tarde de verano me la encontre en un
parque, sonrio al verme, sus dientes de leon marino, de ballena salieron a relucir, me confeso
que ya no usaba drogas, que trabajaba, que cuidaba de su hija, la nina retozaba en los columpios
del parque, le gritaba mama a cada momento, le hacia senas y reia inocentemente, todo para
llamar la atencion, para que vieramos lo feliz que jugaba, para mostrarme que disfrutaba la vida
al lado de la Gorda. La abrace con dolor, la aprete con ternura, con alegria, en un gesto de aprobacion le bese una mejilla. Yo todavia continuaba prisionera de las drogas. Para mi no habia
esperanza -pense- y una lagrima de reproche aparecio en mi rostro, la Gorda me devolvio el
abrazo, me envolvio con sus brazos de monstruo, de mujer Gorda, fue un abrazo enorme,
eterno, asfbciante, un abrazo de oso como solo ella podia darlo.
Despues se burlo al referirse a mi estado fisico, dio vueltas y vueltas a mi alrededor, husmeo
mi cuerpo como fiera antes de cazar a su presa.
-La heroina te va a matar -me afirmo todavia con una sonrisa amplia en la cara, dando
vuelcas a mi alrededor.
-Si -le dije con una sonrisa fingida, con una alegria forzada, con un dolor por mi vida
actual y con envidia por el nuevo camino de la Gorda y su hija.
La Gorda me invito a desayunar, salimos las tres del parque agarradas de la mano, saltando y cantando canciones infantiles, como si el mundo que nos rodeara no existiera,
como si el maldito mundo de la heroina fuera un espejismo, una pesadilla que nunca me
pertenecio.

Mientras desayunabamos la Gorda me conto de los trabajos infames que hacia. Trabajaba
para una compania de construccion, acarreaba cemento en la espalda, pdeaba arena por horas
y horas, se desgarraba las manos, la espalda, sudaba bajo el sol inclemente. La Gorda pretendia
contarlo con orgullo, trataba de enganarme, de que yo creyera que era feliz trabajando como
hombre, como obrero, como animal de carga. Cuando comprendio que yo no le creia, me
mostro las manos llenas de callosidades, de moretes, las senales de los golpes que se daba con
el martillo, con la pala. Entonces por primera vez vi a la Gorda triste, sus ojos estaban llenos
de amargura, descubri que todo era sufrimiento en ella, la mascara de felicidad que mostraba
se caia, se desboronaba en pedacitos y quedo al descubierto una cara amarga, miserable.
Terminamos de desayunar y se despidio dandome en la mano un billete de veinte dolares, un
billete arrugado y sucio, lleno de sudor. Camino con Sofia de nuevo hacia el parque, saltaban
y retozaban para recuperar el mundo ilusorio, el mundo falso y lleno de enganos que se habian
creado, ajenas a la maldicion que las rodeaba.
Ese fue el dtimo encuentro. La Gorda volvio a desaparecer de mi vista, no la busque, no regres6 nunca mas al parque,
que buscarla si la Gorda ya no era la Gorda?Ahora era una sombra, una silueta de un ser hermoso que conoci un dia en las reuniones de adictos. El dinero que
me dio, sirvio para un viaje mas, para un viaje feliz, lleno de recuerdos, de dias y noches junto a
la Gorda. Mientras estaba arriba, en vuelo, agradecia a Dios por haber hecho el milagro de que
yo conociera un ser despreciable por fuera, un monstruo externo, pero con alma de nino.
Ayer por la manana aparecio la noticia en el periodico, la lei con desgano, todavia con
aiiento alcoholico, con el cuerpo adolorido, Sofia era cargada en brazos por los bomberos, despues de cuatro anos habia cambiado, no se parecia a la Gorda, era completamente diferente,
blanca, pelo rubio y ojos azules, en la foto aparecia abrazando a un oso de peluche, un oso que
se parece a la madre, a la Gorda. Por primera le supe el nombre a la Gorda, era tan comun por
eso lo rechazaba, Maria. Nombre que rechazaba quizas porque le fastidiaba ser nombrada
como las millones de Marias que abundan en la ciudad.
La Gorda murio elevada en el cuarto de un hotel del centro de la ciudad, de esos que alquilan las prostitutas, los drogadictos y desahuciados, murio en el viaje, sin sentir la muerte,
en un sueiio profundo, en una vision perfecta del mundo. La Gorda me mintio, se engaiio para
hacerme feliz, todavia era esclava de la cocaina.
Murio de una sobredosis. Encontraron el cuerpo descompuesto, el cuerpo inmenso y tosco,
tirado en la cama, boca abajo, y la nina, Sofla, viendo television, comiendo desperdicios, sobreviviendo por cuatro dias con su madre muerta, con el olor de muerte a su lado. Finalmente, alguien
dio aviso a la policia, alguien se percato que la Gorda no saiia del cuarto, aiguien escucho el llanto
de Sofia, los gritos en la noche por querer despertar a la madre. La nina, la hija de la Gorda y la
fiesta, la hija engendro de la cocaina, fue rescatada por los bomberos.
Estoy segura de que la Gorda murio feliz, por primera vez en su vida de mujer rechazada y
despreciada, la muerte le hizo justicia, la libero para siempre del cuerpo que nadie quiso amar.

Ser una nina de ocho anos y vender panuelos para hombre, de noche, en las cantinas de quinta
categoria en Managua; ser nino y disfrazarse de payaso y lanzar fuego por la boca en un semaforo
del Distrito Federal de Mexico, a las tres y pico de la manana; pintarse el cuerpo y la ropa de
blanco, de dorado, de plateado, y pararse sobre un cajon y quedarse inmovil durante interminables
minutos para fingir ser una estatua frente a las catedrales de Koln o de Santiago de Compostela,
o del Museo del Uffizi en Florencia; vender panuelos rojos en Pamplona, justo en medio de las
celebraciones de San Fermin; pintar a la perfeccion con yesos pastel la reproduccion de algun cuadro famoso en el asfalto de alguna calle de la seccion de peatones en Aachen (al dia siguiente, solamente quedara la sombra de la imagen distorsionada por los pasos de los peatones); hacer cuadros
con pintura en spray, imagenes desoladoras de planetas que no existen o dibujar caricaturas de los
andantes o vender afiches con imagenes de la ciudad (el Ponte Vecchio, los angeles de Raphael, la
modelo famosa de turno) o ser una mujer rubia con un largo y elegante vestido negro (en pleno
mediodia) y tocar un contrabajo que nadie escucha o escribir los nombres de los turistas en caligrafia china o hacer tatuajes de henna para todos los que hacen la f la de espera (que puede durar
cuatro horas, en verano), para entrar al Museo del Uffizi; tener quince, diecises, diecisiete anos y
ser prostituta serbia o rusa y esperar clientes en la autopista A-1 a la entrada de Bolonia, Italia; detener turistas con una rama de romero frente a la Mezquita de Cordoba y hacerles creer que esa
rama es un regalo y leerles la suerte en las palmas de sus manos para luego, con una gran sonrisa,
cobrarles un precio exagerado y echarles la maldicion gitana si no son pagadas; hacer acuarelas de
IaToscana, de la catedral de Santiago de Compostela, del Canal Mayor de Venecia, de la Alhambra
de Granada, de la Torre Eiffel; ser miembro de la gran familia sioux y fabricar ((cazadoresde suenos))
para que los turistas puedan comprarlos en la tienda del Parque Nacional del Gran Canon en Arizona; vender ositos de peluche en el metro del Distrito Federal; ser africano y extender una sabana
blanca y vender carteras imitacion de marcas famosas, hechas en Taiwan, en los callejones de Venecia y estar listos a la senal de los otros companeros cuando avisen en su idioma de africanos que
solo ellos entienden, que viene la policia, y correr, con aquellas largas piernas, entre turistas, canales
y cailejones; ser esos mismos africanos y ofrecer favores sexuales a las rubias que vienen por un poco
de emocion; ser vietnamita y vender imagenes de Mickey Mouse, Minnie Mouse, el Pato Donald
y la Pata Daisy, montados sobre un resorte con un iman, que los hace moverse al ritmo de la

musica que suena a traves de una grabadora con baterias y dar la impresion que bailan(esta
misma vietnamita sera la que le avise a los africanos de la policia, sobre todo porque ella esta estrategicamente colocada sobre el Ponte della Paglia, lo cual le da la ventaja de una pequena altura
y ver en direccion de la Piazza San Marco, de donde pueden venir los policias. Por supuesto, ella
tambien corre); poner una mesita con un mantel negro y leer el tarot en los estrechos callejones
de la Alcaiceria, el antiguo mercado de Granada, Espana; ser hindu, pakistani o afgano y vender
postales destenidas de Paris en los alrededores de la Torre Eiffel; cantar rancheras desafinadas en
los vagones del metro de Paris; tocar el saxofon como un virtuoso del jazz en los interminables pasillos de la Gare de Montparnasse; tocar la guitarra como un mediocre aburrido, frente a la Puerta
de la Plateria en Santiago de Compostela; vender tucanes, tigrillos, monos, perros, pericos, guacamayas, agua helada en bolsitas de plastico, anteojos para el sol, navajas y llaveros en el semaforo
cerca del Hospital Militar de Managua; vender casetes piratas en los restaurantes de la Zona Rosa
de San Salvador o en la Rotonda de Bello Horizonte en Managua; pararse en el mercado Central
de San Salvador y esperar que alguien llegue y te pregunte ;cuantovale un trabajo?)),yendo el
rango del trabajo desde darle una paliza a alguien hasta matarlo; vender a tus hijos a cualquiera
que pase en la carretera en Colombia; salir en una lancha de Miami Beach en direccion a Cuba,
y por una modica tarifa (que oscila entre los tres mil y los diez mil dolares), recoger a los haitianos,
cubanos, dominicanos u otros caribenos naufragados o a punto de serlo, para llevarlos a un punto
solitario de alguna playa de la meca Miami; afilar cuchillos y tijeras, lustrar zapatos, vender cocos,
frutas, tortillas, pan, tamales o carbon, comprar periodico o botellas de vidrio, hmigar contra los
insectos, cambiar macetas de barro por ropa usada y vocearlo a todo pulmon en las calles de los
vecindarios de clase media en Guatemala, San Salvador, Tegucigalpa, Managua, San Jose; subirse
a los trenes regionales en Italia y colocar en las mesas de los pasajeros un llavero y un papel, diciendo
el papel que la persona (hombre o mujer) que porta la presente es sordo y mudo y tiene hijos y
no tiene otra forma de trabajar y pide una cordial colaboracion del publico para que compren aquellos llaveros (del kitsch mas autentico), al precio que sea, cuna pequena colaboracion))se pide, para
poder alimentar a aquellos hijos, y en silencio regresar y recoger de nuevo llaveros y papeles que
nadie, absolutamente NADIE, compra; pararse en las esquinas de Cordoba y convencer, casi rogar
a los peatones de comprar un periodico porque por la venta de cada uno de ellos, el vendedor gana
una infima comision que le servira, al igual que en el caso anterior, para alimentar a sus hijos; ser
turco y vender hamburguesas en los McDonald's de Alemania; ser argelino y vender hamburguesas
en los McDonald's de Francia; ser salvadoreno y vender pupusas en San Francisco, Washington
D.C. o New York; pararse en la Carretera del Litoral de El Salvador con un par de iguanas amarradas, tenerlas por la cola y h l a s para que el conductor, al pasar, las mire, se detenga, las compre;
tirarse al Oceano Pacifico con martillo y cincel y bucear a pulmon hasta las piedras, para descubrir
las ostras aferradas a la roca y martillar hasta desprenderlas y subir, a punto de reventar los pulmones
y los timpanos, y juntar la pesca del dia en un balde de plastico, con una bolsa de sal gruesa y unos
cuantos limones, y en otro balde cerveza Pilsener, recorrer entonces las playas de La Libertad y vender ostras, abrirlas, servirlas en un plato;
(...y la lista continua).
(De Felicidad domestica y otras cosas aterradoras.
Editorial X, Guatemala 2002).

lrazume o arte
del tatuaje
Imposible concentrarme en la lectura de El tatuador de Juniro Tanizaki. Apenas he leido
pagina y media con los devaneos dudosos que provoca una lengua extrana, imaginandome los
tropiezos de su traductor Howard Hibbett, cuando soy nuevamente interrumpido por los gemidos y alaridos de la muchacha de Calcuta, filtrados a traves de la pared que divide nuestros
apartamentos. Varias veces he coincidido con ella en el elevador, en silencio, sin decirnos nada
caminamos en el pasillo del quinto piso, ella abre la puerta de su cuarto, el tres cero cinco y
yo el tres cero cuatro. Varias veces me he hecho la misma pregunta inquietante. Como una
mujer tan timida y callada pueda gritar de aquella manera, como si en realidad la estuviera matando el marido a punaladas, el mismo que mas tarde no tarda en acompanar su muerte con
el cante jondo de sus alaridos, al unisono, celebrando su clima triunfal, obtenido despues de
un prolongado rituai, risas y carcajadas, gritos pedidos en bengali que pueden traducirse a: hundeme entera la cimitarra, metela mas, mas.
Avanzo, una vez sosegados sus furores, en la dificultad de una lectura que voy venciendo
con la libertad de imaginarme lo que quiere decir, mas alla de lo puramente literario o gramatical, aproximarme al espiritu del venerable escritor.

Sucedio durante esa epoca en que los hombres rendian tributo a la noble virtud de lafivolidad,
entonces la vida no era lo que es ahora: un desenfeno mercantil, una carrera armamentista, un respirar la miasma de los desechos industriales, un vomito, un grandioso vomito. No, entonces era una
vida consagrada al ocio y a la pereza de la imaginacion, durante la cual hombres de ingenio gozando
de los privilegios de su casta y su riqueza, buscaban diariamente las carcajada de las damas de la
cortey de lasgeishas. Un retrato de dichas costumbres nos ofi-ecen las novelas ilustradar de ese periodo,
asi como las representaciones del teatro kabuki, cuyos heroes brutales como Sadukuro y Jiraiya se
transformaban en mujeres. Asi, fueres donde fueres, belleza y violenciafueron una. Todo el mundo
en el afan de embellecerse, usaba multiples recursos, tales como el de inyectarsepigmentos en la piel.
Deslumbrantes y atrevidos disen'os de lineas y colores danzaban sobre los cuerpos de hombres y mujeres, sin importar las elevadas tarifas de los maestros, como tampoco la tortura a que eran sometidos
en cada sesion.

Clientes de L
a placenteras recamaras de Edo, por qemplo, preferian emplearpalaguineros que
estuvieran esplendidamente tatuados,pues hombres de ese estilo eran la debilidad de las cortesanas
de Yoshiwaray Tatsumi. Entre ellos, no figuraban solamentejugadores o personajes de baja ralea
sino miembros de la clase mercantil e igualmente samurai, quienes de tiempo en tiempopatrocinaban mhibiciones nudistas, donde h participantes, jactandose de sus novedosos diseftosy criticandose
entre si, se palmoteaban las nalgas o sus miembros.
Hago una pausa aqui, interrumpido nuevamente por el ruido de un vaso rodando en el
piso de mis vecinos, seguido del ruido acompasado de los resortes y los hierros de su cama.
Puedo verlos desnudos, sudorosos, exudando sus olores a especias, excitados de la misma forma
que mi imaginacion. Una nueva racha de abrazos y caricias, una lenta preparacion de armas,
antes de la invasion total al territorio sagrado, en la que no faltan las palabras, el mantra sagrado, que traducido a nuestra lengua barbara equivaldria a: todapara mi, damela toda.
Continuo la lectura sin poder evitar, como otras noches, su amoroso periplo, su orgia perpetua. Tomo un trago de Imperial, y perturbado me sigo abriendo paso en la lectura, esta vez
decidido a no dejarme vencer por sus gemidos de muerte, vencer la dificultad en que esa muchacha se ha convertido desde el dia que descubri que era ella, de mediana estatura, el cuerpo
alegre en discordia armoniosa con la serenidad de su semblante, la autora de la libidinosa
escena que, con sus gritos, lograba dibujar en mi cerebro. Segui adelante, desafiando sus gritos
y gemidos ardientes.
Vivid en aquellos tiempos un diestro y excepcional tatuador de nombre Seikichi, cuyo genio y
$gura, pese a su juventud, era aclamado por todos lados, ya que su maestria en el arte del tatuaje
era puesta a la altura de Charibumy Yatsuhei.
En lo mas hondo desu corazon, eljoven artistaguardaba un profindoplacery un deseo secreto.
Su placer se nutria de la agonia que imponia a hombresy mujeres en cuanto les hundia sus agujas,
cuanto mas torturaba su dolorida y enrojecidapiely acrecentaban susgritos, mas intenso y profindo
se incrementaba su extrano deleite.
Nada le satisfacia tanto como ver un hombre arrodillado a sus pies, luego de haber sido agujereado quinientas o seiscientas veces en el curso de un dia de tratamiento, durante el cual habia sido
sumergido en una tina de agua calientepara expulrar los colores, lo mismo si durante elproceso, lograba hacerlos aullar o castarietear sus dientes, como si estuvieran al borde de la muerte.
- -Te estasportundo como un mocoso,y esto que apenar comienm a sentir mir agujar -murmuraba
sereno e imperturbable, como siempre, observando el rostro de su cliente inu&
de Iagrimas.
No obstante, akunas veces, un hombre de inmensafortaleza, apretando sw qu;jadasy tolerando
.estoicamente, sin fruncir el seiio, se enfrentaba a las agujas del maestro.
-Ah, necio, ya veras como pronto mis agujas te pondran de rodillas decia, concentrado en
sus agujas. Hago aqui a un lado la lectura, ante una sacudida que estremecio la habitacion, vibran nuevamente vasos y botellas, oigo sus pasos, ella camina hacia el bafio donde no tarda
en halar la cadenilla. Aprovecho la interrupcion para dar otro trago a la botella y, mientras
baja por mi garganta su espumoso rumor, retomo la lectura.

Docenas de hombres, como aquel, le oji-eciansus pieles con la misma espontaneidadque le of4.erian un manto de seda para su ilustrepincel, ya que su obra destacaba por su originalidad en cada
una de aquellas exhibiciones de cuerpos, cuya voluptuosa b e l h prolongaban y engrandecian sus
manos. Otros artistas, eran admiradospor el uso de sombras o tonalidades, otrospor el uso adecuado
del cinabrio, eljoven maestro, en cambio, por su genial maestria.
Seikichi se habia inicialmenteganado la vida como pintor de la escuela de Tqokumi y Kunisada, un backround que, pese a la declinacion de su estatus de tatuado6 evidenciaba el terrible
poder de su conciencia artistica. Nadie cuya piel o cuya psique fracasaran ante su propio interes
podia comprar sus servicios. Los clientes admitidos, deberian dejar el diseno y costo enteramente a
su disposicion y -sobre todo- soportarpor uno o dos meses el insoportable tormento de sus agujas.
Durante largos anos, Seikichi habia acariciado el deseo de crear en la piel sedosa de unajoven
belleza una obra maestra. V a r i d s y ricos atributos debia poseer dicha mujer, tanto m su apariencia
como en su caracter. Un rostropefecto o un cuerpo delicadamente estructurado, constituian su mas
arraigada debilidzi, y aun cuando habia pasado revista a t o h las belkzaf reinantes de kzs resplandecientes recamaras de Edo, en ninguna habia encontrado el cumplimiento a sus demandas. En esa
busqueda constante, sin ningun resultado, habian transcurrido los anos, sin que por elh desterrara
de suspensamientos la obsesionpor encontrar el cuerpo de esa mujer.
Un atardecer de verano, durante el cuarto ano de su busqueda, sucedio quepasando por el restaurante Hirasei de Fukawa, distrito de Edo, no lejos de su propia casa,fie sorprendidopor la cremosa blancura de unospies descalzos que sobresalian bajo las cortinas de un palanquin en marcha.
Para el ojo agudo, un pie humano es tan expresivo como un rostro, y esospies depiel lustrosa, banada
en kzsfiescasy lechosas aguas de una cascada, con dedos exquisitamente cinceladosy unas como iridiscente~conchas de nacary redondeado calcanal, estaban hechos para ser nutridos por la sangre de
muchos hombres. h p i e s , pertenecian, sin duda, a la mujer que lo habia eludih durante todos
esos anos. Ansioso por obtener una mirdda de la duena de aquellos delicadospies, dispuso seguir al
palanquin, pero su cawera fie en vano, ya que luego de perseguirlo por callejuelas y avenidas, subitamente lo perdid de vlrta.
Desde entonces su largamente acariciado deseo, adquirio los matices de una enfermiza obresidn. Una manana, ya entrada la primavera, mientras contemplaba en su terraza de bambu de
Tukagawa, una maceta de lilas, escucho una voz que lo llamaba desde las puertas deljardin. Era
una muchacha que daba vueltas alrededor de la cerca. Le traia un recado de una de sus amigas,
una geisha de la vecim recamara de Tatsumi. Oigo de pronto un alarido, un gemido profundo
que penetra como serpiente las delgadas paredes, seguido de un rosario de palabras y despues
un silencio al que se adhieren, como una piedra iman, los ruidos de los cuerpos que se queman en su propio fuego, sus cuerpos eternamente olorosos a especias. Volvi, ateniendome
a las consecuencias de aquel sospechoso silencio, a la sigilosa lectura, deteniendome en casos
extremos a investigar cada nueva palabra, que entorpecia el ya azaroso camino del texto, a
esas alturas no me iba a echar atras, bebi otro trago, encendi un cigarrillo y continud, seguro
de avanzar en selva oscura.

-Me envia mi senora con este manto de seda, pues quisiera saber si tendria la gentileza de decorarlo, -dijo desatando el manto envuelto en una hoja gruesa de papel de estraza, que, contenia,
ademas, un retrato del actor Tejaku y una carta.
La carta no hacia sino repetir la peticion ya expresada por la portadora, quien muy en breve,
segun la nota, iniciaria carrera de geisha bajo su proteccion.
-Tengo la impresion de haberte visto antes -le dijo Seikichi, escudrinandola intensamente.
Tenia la apariencia de una muchacha de apenas quince o dieciseis anos, aun cuando su rostro
poseia la madurez de una belkza poco comun, i l u m i n a .por una mirada, que denotaba la experiencia de quien ha pasado muchos anos fiscinado a innumerables hombres en vistosas alcobas.
Su belleza reflejaba el glamur de miles de generaciones de hombres y mujeres que han vivido y
muerto en esta metropoli, donde se concentran los vicios y riquezas a2 toda la nacion.
Seikichi la invito a tomar asiento en la terraza, hdondPpudo estudiar detenidamente sus pies,
casi desnudos, levemente ajustados a sus sandalias de paja.
fitiste tu quien a bordo de un palanquin abandono hace algunas noches el Hirasei?
-le pregunto, sin dejar de contemplar sw pies.
-Me imagino que si -contesto sonriendo-. Algunas veces me acompana mi padre.
-Te he esperado cinco anosy esta es la primera vez que descubro tu rostro, siempre he recordzdo
tus pies. .. entra por un instante, tengo algo que mostrarte.
Cogida de la mano, la condujo hacia las escaleras que llevaban a su estudio. Desde allipodia
contemplarse el susurrante rio. Seikichi corrio hacia el fondo de su estudio y saco de un baul dos
pinturas en pergamino. Desenrollo una de ellas y la mostro a la muchacha.
Era una pintura de una joven china, la favorita del cruel emperador Chou de la dinastia
Shang, inclinada sobre una balaustrada, el aire languido, del recamado brocado de su falda larguisima caia una lluvia de estrellas; su espigado cuerpo soportaba elpeso de una corona de oro
tachonada de coraly lapislazuli, con su mano derecha llevaba a sus labios una copa de vino, en
tanto contemplaba en direccion deljardin, donde un hombre proximo a ser torturadoyacia encadenado a un pilar de cobre, en cuya base un fuego seria pronto encendido. La victima con los
ojos cerrados, la cabeza inclinada, rendia devocion a su senora, sin importarle la muerte.
Se trataba, sin duda, de una obra concebida para recordar lo que no se sabe que se sabe, mimesis, bola de cristaly espejo de una situacion vivida.
En cuanto la muchacha &o de contemplar la pintura, comenzaron a temblaryparpaakar sus
labiosy sus ojos, en conjuncion con la gradualsimilid que iba cobrando su rostro con el de la princesa. Habia descubierto en la pintura el misterio de su vida.
que me has mostrado esa cosa terrible?-le pregunto, palida de pies a cabeza, sin despegarle su mirada.
-Esa mujer eres tu, su sangre corre en tus venas -le respondio Seikichi en el preciso instante
que desenrollaba el siguientepapiro.
La pintura, titulada Las victimas, destacaba en su interior a una muchacha reclinada sobre
el tronco de un arbol de cerezas, llena del sadico gozo causado por una masa de cuelpos tendidos a

sus pies, sus ojos irradiaban felicidad y orgullo. Diminutos pajarillos gorjeaban triunfales a su alrededor.
aquel un jardin o un campo de batalla? Ante la pintura, la muchacha quedoparalizada por el hallazgo de un secreto largamente escondido en las tinieblas de su corazon.
-Esta pintura contiene tu futuro -le dijo Seikichi, senalando a la mujer bajo el arbol de cerezas-, y todos esos hombres son los mismos que un dia arruinaran sus v i d a por tu causa.
-;Porfavor te ruego retirarla de m i vista!-exclamo, ofreciendole la espalda en un intento de
escapar de su seductora tentacion-. Tengo que admitirlo -continud temblorosa postrandose a sus
pies-, estas en lo cierto, s q como esa mujer.... por eso te pido alqarla de mis vista.
-No hables como una cobarde -le respondio Seikichi con una sonrisa sarcastica-. Observala
de cerca, tu verguenza no ha de durar por mucho tiempo.
Pero la muchacha rehusando a h r la cabeza, aun postrada a sus pies, el rostro oculto entre las
mangas de su vestido, no cesd de repetir una y otra vez que sentia temory ansiaba mas que nunca retirarse. Imposible continuar la lectura, nuevamente los cuerpos poseidos del indomable fuego que
todo lo devora, parecia incendiar el edificio entero, habian cambiado de postura, ella de bruces,
agarrada a los barrotes del camastron, el atras con el miembro brillante, listo para empalar10 en el
montanoso receptaculo de su grupa. Podia verlos a traves de los cobrizos sonidos de los barrotes
del camastron, las pisadas fuertes del macho, el lubricante desliz de un pez carnivoro en la gruta
secreta. Me di cuenta del contagio que estaba padeciendo, una ereccion pavorosa amenazaba romper, como una d a d a navaja, mi bragueta, razon por la que no tarde en ponerme de pie y dirigirme
al ba-no, sin otro fin que mojarme el rostro y sosegar a la hiena que era mi cuerpo hambriento y
sediento de carne. En el bano encendi una vela y me negue a regresar, hasta no ver vencido en los
dominios de mi enorme bragueta al propio insolente demonio, que no tarda en salirse con las
suyas. Cogi nuevamente el libro, respire hondo, desatendiendo la ritmica cadencia que prolongaban sus cuerpos a traves de la noche, el gritillo desesperado y complaciente, la violenta acometida
y la impaciente evasion de la hembra que al huir provoca la hria del amante, que habra de inflingirle el delicioso castigo de hacerla derretirse al pie de la oracion de su verdugo: O h dombi, oh divina, ninguna como vos, perversa y disoluta.
-No, tu no te iras. Hare de ti una bellea sin igual -replicd Seikichi, buscando su cercania
y palpando bajo su quimono el fiasco de anestesicos que, anos atras, habia obtenido de las manos
de un farmaceuta aleman.
El radiante sol de la manana centellaba en el rio, su luz abrasadora sejjaba en el estuuio. Los luminosos r&os delagua dibujaban sobre el delicado papel de los biombosy en el rostro de la muchaha,
ondulantes olas dorada. Seikichi habia cerrado laspu~rraryor&
sus instrumentos,para luego dedicarse a la hechimh conternphidn de aquella presencia, cuya belkza liluiaba entre lo inverosimily
lo terrible. Nunca pensaba, se cansa& de contemplar su rostro sereno. Asi como los antiguos egapcios
habian embelkrido su desierto con piramides y esfinges, el embelleceda su delicada y tersa piel.
A l instante, alzando el pincel que sostenia entre el dedo pulgar y los dos dedos siguientes de
su mano derecha, comenzd a pintar la espalda de la muchacha, despues, con la aguja que apretaba
su mano izquierda, a grabar su diseno. Seikichi sentia que su espiritu se disolvia en la tinta de

carbon que manchaba la pureza de su piel. Cada gota de cinabrio y alcohol aplicada, era una
gota de su propia sangre. En cada uno de aquellospigmentos, Seikichi descubria los colores de sus
propias pasiones.
Pronto, herida de sombras cayo la tarde, con ella, aquel tranquilo dia deprimavera llego a su
fin. No por ello Seikichi ceso en su creadora actividad, tampoco la muchacha habia despertado de
su profindo sueno.
Cuando una sirvienta de la casa de hgeishas lkgopara inquirirsobre la suerte de la muchacha,
Seikichi, sin abrirle la puerta, le contesto que la muchacha se habia marchado hacia largas horas.
Horas mas tarde, cuando la luna con su radiante luz invadio las casas del banco del vio, aun
el tatuaje no iba ni siquiera por la mitad. Bajo la luz de una vela, Siekichi continllaba su trabajo.
En todo caso, aplicar una sola gota de color requiere de un esfierw supremo. A cada pinchazo
de su aguja Seikishi suspiraba y sentia como si el mismo apunalara su corazon. Lentamente las
marcas del trabajo comenzaron a tomar lasfomas de una arana, una inmensa viuda negra. Ya cercanas a las horas en que el cielo de la noche palidece con la llegada del alba, las ocho patas de la
rara, malevolente criatura, habian abrazado toda la espalda de la muchacha.
Me veo obligado a cerrar el libro, no puedo mas. De nuevo los gemidos, lloriqueos y carcajadas, los ruidos, que preceden a toda erupcion, se colaban con todo realismo tras las paredes
de mi cuarto. Al hombrecito, lo habia visto una vez penetrando la llave en la chapa de la
puerta de su apartamento, bajito y delgado, mas bien feo como un mono de Calcuta, pero algo
tenia que no poseia ningun mortal, un poder oculto, capaz de poner a sus pies una belleza,
como la que hoy poseia y arrancaba aquellos gritos de lo mas hondo de su ser, su mas secreta
melodia. En medio de todo esto, habia previsto el final, la dificultad mayor, el peligro que me
estimulaba avanzar en mi escabrosa lectura. No faltaba mucho, era cuestion de robarle a mis
desvelos unos minutos mas, habria que vencer las dificultades previstas, no prestar atencion al
rumor enemigo, enemigo de mi lectura, de aquel intento, que requeria de concentracion y
agilidad mental, pues era facil perder el hilo, equivocar el sentido.

Abajo, iluminadas por la luz resplandeciente del alba primaveral, las barcazas recorrian las
aguas del rio, sus remos resquebrajaban l a f i g i l quietud de la manana, los rayos del sol reverberaban en los tejados y la niebla comenzaba a desvanecerse sobre las velas inflamadaspor la brisa
mananera. Seikichi, porfin, luego de soltar elpincel, contemplo la arana, la inmensa viuda negra.
Obra de calcukuh audacia, sintesis del esfierzo de toda una vida, ahora que la habia concluido se
habia apagado en su pecho elfuego de la emocion.
Las dos figuras permanecieron quietas hasta que el eco de la gruesa voz de Seikichi resono en
la paredes de su estudio.
-He vertido mi alma en tu cuerpo con tal de hacer de ti una belleza innombrable, de ahora
en adelante no habra en todo Japon ninguna mujer que se compare contigo, tus viejos temores se
han ido para siempre. Todos los hombres seran tw victimas.
de los labios de la muchacha, que htamente compnzaba a recobrar rw sentidos,
Como t o h qm-k~,
surgio un gemido. A ccada es~emecimientode su respiracion la ara& movh sus peludos miembros.

-Ya no sufi-rrh m h -rontinuo Seikichi-, pues ya la arana esta cobrando vida en tu cuerpo.
Ante talespalabras, una mirada de asombro se dibujo en los ojos de la muchacha, subitamente
abiertos, una mirada fija, radiante, como el resplandor de la luna del atardecer que en ese instante
ilumino su rostro.
-DPjame ver el tatuaje, dijo, hablando como en suenos, con un tono no exento de autorrdad-.
Si me entregaste tu alma, ninguna duda cabe, que has hecho de m i una belkza inigualable.
-Antes que nada, es preciso que tomes un bano para que el agua defina los colores -susurro
compasivo Seikichi-. Tengo temor de lastimarte, pero se valiente una vez mas.
-Por el amor a la belkza soy capaz de soportar una tortura como esta - d i j o sonriente, pese
al ardor provocado por el agua corriendo a traves de su cuerpo.
-Que tormento mhgrande, 4 a m e sola, aguarda en la otra habitacidn. No soporto que ningun hombre me vea suf;i~:
En el bano, demasiado dkbilpara secar su cuerpo, haciendo a un lado la mano de Seikichi que
acudia en su ayuda, cayo desmayada, gimiendo como en una pesadilla. El rostro oculto por la
salvaje marana de SU cabellera.
Siekichi obedecioy la aguara%en su estudio. Estaba maravillado de la tranrforrnacion realizada
en la timida y ddcil muchachita de ayer, por igual de su trabajo, minuciosamente elaborado, tal
como lo habia imaginado.
Ahora si llegaron a su climax, de nuevo dos en uno, el loto y el rayo, el yoni y el falo, Samsara es Nirvana. Oh dombi, candali, nadie es mas disoluta que vos, han provocado un terremoto,
ruedan vasos y botellas, se desprende un cuadro, chillan y crujen las maderas como animales,
sisear de cobras en celo, se oye despues un portazo, despues un porrazo, se han caido de la
cama, se arrastran por el piso hasta caer rendidos, muertos. Ahora si podre continuar mi lectura, despues de todo ya no falta mucho, aunque he llegado a la parte mas abrupta, la del
final, un final que, intuyo, ofrecio a Mr. Hibbett problemas
interpretacion?) o que para
mi gusto deja mucho que desear. Que tanto el autor como el traductor de la historia perdonen
mi osadia, asi como las insuperables y evidentes limitaciones impuestas por una lengua condenada, pero en fin, la justicia poetica me asista, ahora, que han cesado los ruidos de alcoba y
comienzo a llenarme del hervor de sus ronquidos, habre de continuar hasta el final.

Aproximadamente una hora despues, la muchacha regreso, cuidadosamente vestida, la oscura


y brillante cabellera cayendo sobre sus hombros. Inclinada sobre el barandal de la terraza alzo la
mirada y escruto el cielo ligeramente brumoso. En sus ojos brillantes se habian desvanecido las
huellas del dolor.
-Ahora toma estaspinturas -le dijo Seikichi, colocandolas frente a ella-. Tomalasy vete por
el mismo sendero que llegaste.
-Todos mis antiguos temores han desaparecido y tu seras la primera de mis victimas -respondio
la muchacha, llena de indzfirencia a su ofrerimiento, dirigiendole una mirada aguda y brillante
como una espada.
-Antes de tu partida -suplico Seikichi-, dejame ver por ultima vez el tatuaje.
Silenciosa, la muchacha asintio con la cabeza y su kimono se deslizd de sus hombros. Sucedio,
entonces, lo esperado, salto la arana sobre ely abrazandolo con lafuerza mortal de sus patas comenzo
a devorarlo.

A Raph

Uno
Hoy me levante y fume un cigarro con sabor al sexo de dos mujeres unido en un momento
de libertad plena. Saii del cuarto con olor a sexo y me sente en un sofa repleto de pelos pubicos.
ha pasado?
Dos
-Te digo que ayer en la noche, me acerque al lugar donde se cuelga la ropa y escuche mas
ruidos de los que habituaimente escucho y hoy en la manana lo vi salir a el con otra muchacha
y creo que su novia no esta y a eso de las dos de la manana escuche salir a otro muchacho. De
seguro y cambiaron de mujer o se las cogio a las dos o tuvieron una gran orgia.. .
Tres
-Cojamos ya pues hijita de puta, me vale verga que tengas cara de gringa, no me intimidas, solo quiero terminar en tu cara y que me mames la verga hasta que me quede roja, metertela por el culo hasta que ya no se me pare.
Cuatro
-Vos sos un angel, de esos con alas y cuernos - d i c e el.
-Si, yo soy un angel -se miente.
(Un angel de esos que pasan borrachos todos los dias con dos litros de vodka y se dan
por lo menos tres lineas en el dia y fuman marihuana a morir. El angel sale y deja a los
enamorados en sus asuntos y con sus jugos y toma su cartera en direccion a LaZona
Rosa.Quiere bailar salsa, en la Suiza no existe ese ritmo. Techno es lo que escucha. Lleva
su walkman en el asiento trasero del taxi, escucha: Fatboy Slim isfucking in heaven, Fatboy

silimisfihinginheaven; fickinginheaven; f
u
e
. ((1wanna fuck in a fucking disco)),
se dice a si misma con la mirada perdida en las luces de neon, las luces de los carros y los
recuerdos del falo exquisito que probo en la noche. Ahora en la calle, en medio de los hedores de perfume Hillfigher, camisas Polo y carros ultimo modelo, se dirige a la disco.
Tum, Tum, Tum, Tum, A mover el culo, amoverelculo... No hay hombres que la quieran
coger esta noche, ninguna noche me quieren coger de todos modos. Cuando me cogen es
porque no hay otro hoyo mas cercano donde meter el pito. Quiere marihuana, se balancea
entre los que bailan y le pregunta uno a uno: Hey, no tienen marihuana, donde puedo
conseguir. La gente se rie en su cara como ogros frente a un chiste de mal gusto. N o hay
marihuana, Jeannine Smokeystone. Estas en la mierda. Cae al suelo. No lo puede soportar
mas. Que es el mundo sin el monte, sin la hierba. Llamen a la policia. Alguien la conoce.
Sefiorita, la vamos a llevar a su casa. Disculpe, no tiene marihuana ...)
-Mi papa me violo y que. Yo soy la carne y la sangre de Cristo.

Cinco
Tener celos es la bomba atomica. Digamos, por ejemplo, que Bush tuviera celos de las primeras dos bombas atomicas y le diera la gana superarlas. Japon esta, desde ese entonces, protegido contra las bombas nucleares por Estados Unidos. Firmo un traiado en el que LaGran
Nacion del Nortese responsabiliza a defenderlo frente a las otras naciones. Pero del unico que
no tiene proteccion es de Estados Unidos.
Tener celos es regocijarse con un dolor masoquista de las veces que toda la humanidad
cogio a tu mujer y repetir cientos de veces en tu cabeza esas cogidas que no viste pero sabes
que existen. Saber que en el lugar donde metes tu sexo pasaron otros sexos de variado tamano
y tener la tentacion de comparar tu tamano con el de los demas. Aqui tambien hay un poco
de baja autoestima.
En la ciudad de Mexico hay aproximadamente veintiocho millones de habitantes necesitados de muchas cosas, pero principalmente de que el metro llegue a tiempo a la estacion para
llegar a tiempo a sus trabajos y que el metro llegue a tiempo a la estacion para llegar lo mas rapido posible a sus hogares. En el cuerpo de el, hay veintiocho millones de pequenos el))en un
pozo oscuro y prohndo esperando ser rescatados de la desilusion de la vida, pero sobre todo
en espera de la vision maravillosa de ella.
veintiocho millones de seres humanos minusculos
que gritan: "Quereme, quereme".

Seis
Las fronteras me joden la vida. Son la representacion geografica de las visceras de la humanidad. Con sus rios de mierda que mas parecen charcos y los hijos de puta de los de migracion. Elmundo esta lleno de hijos de putapero no hay tantos de estos como en las fronteras.
No se de visceras pero si se que hay seres humanos dotados de mejores organos que otros.

Tessie Barrera. Poema 1

Siete
Su amor era la elevacion de una droga a otra que los iba a llevar a la perdicion. Primero,
probas un poco el cigarro que te ofrecen tus amigos en el colegio, luego te haces adicto a esa
mierda; despues viene la marihuana, que te ensena que la mierda que probabas antes no era
ni mierda; luego viene el polvo de oro que rnapifica tus paranoias mas insignificantes y te deja
en este estado mental por el resto de puta existencia; ai finai, la boca y tu nariz no te alcanzan
para saborear los placeres y las depresiones de la vida y necesitas meterte la mierda hasta por
las venas para que llegue mas rapido y luego sos un cuerpo putrefacto, descompuesto, vacio,
agusanado, carcomido, estropeado, enmohecido, rancio, infectado, nauseabundo ..., exquisitamente pestilencial.

Ocho
Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo
Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te
amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo
Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te
amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo.

Las relaciones tambien se pueden gastar con las palabras: por eso inventan nuevas formas
de amar con las palabras. Por ejemplo, esta manana ella no tenia ganas de decir: Te amo,
porque no era eso lo que sentia. Pero tampoco queria decir, ni te deseo o te quiero mucho o
las otras categorias de frases del amor ya agotadas en las lenguas. Asi que esta manana antes de
salir a trabajar y mientras el estaba dormido, le dejo una nota. Una sola oracion.

1m in love with your cock and the l i d hairs on your brow when you sweat.
Nueve
Agujeros en el cuerpo: carnanances y demas. Ella tenia sus clases practicas de anatomia todas
las noches. Estaban extasiados de darse cuenta que aquello que creian era hacer el amor con otras
personas, no pasaba de ser un simple u>uche.
Ahora ella exploraba todos los orificios del cuerpo
de el. Le gustaba besar los que se formaban en su cara. Era la filosofia de los hoyos: maltratada en
el pasado por los hombres, a veces sabiendolo y otras sin saberlo, ella no podia permitir que el le
pasara en estatura y casi siempre usaba zapatos altos y cuando se besaban de pie y ella de casuaiidad
no los tenia puestos, se inclinaba para no demostrar su verdadera estatura. No soportaba por ejemplo, que su cabeza quedara sobre la garganta de el porque se sentia vulnerable, pequefia, diminuta,
incapaz de defenderse ante un ataque repentino.
Pero frente a estos pozos que se formaban en su piel, no habia que temer el parecer vulnerable, porque con la excusa de darles una caricia, se metia en esos pozos que le brindaban felicidad y proteccion. Eran esos los lugares en los que se sentia mas protegida.

Tinta fresca
Pedro Geoffroy Rivas,
El surco de la estirpe. Poesia completa.
Coleccion Origenes, n.O 30, 504 pp. ISHN 978-99923-0-170-8
Recopilacion, estudio introductorio y bibliografia critica: Rafael
Lara Martinez. Edicion al cuidado de Roberto Lainez. r m , San
Salvador, 2008.
Con la publicacion de Elsurco de Lz estirpe, se celebra el primer centenario del natalicio del poeta, antropologo y linguista
salvadoreno Pedro Geoffroy Rivas. El volumen, cuyo titulo fue
tornado de uno de los versos de Los nietos del jagual; recoge la
obra poetica de este gran autor, desde sus versos de juventud,
agrupados bajo el titulo de Estupideces, hasta Los nietos deljagua~,
obra que corona su poesia de madurez.
El estudio de Lara Martinez permite conocer algunos de los hitos mas importantes de la vida
de este autor. Fue un hombre signado por la controversia. Su acercamiento, siendo un joven de
familia cafetalera, a los lideres comunistas del 32; su participacion en la quema del consulado salvadoreno en Mexico, en 1936; su regreso triunfal al pais en 1957, donde fue recibido por los jovenes poetas como un heroe; sus acusaciones publicas contra el Partido Comunista de El Salvador,
por lo cual fue atacado por estos mismos jovenes poetas como un traidor, son algunos de los
hechos que demuestran la intensidad, pero tambien lo accidentado de la vida de este poeta.
Pero no solo de escandalos politicos esta hecho el hombre. Geoffroy Rivas permanece entre
nosotros por el valor de su legado literario contenido en estas paginas. Lara Martinez proporciona elementos para la discusion de su poesia de tematica indigenista, lo cual evidencia que
su obra aun no ha sido lo suficientemente valorada y mucho
menos discutida.

Roque Dalton,
No pronuncies m i nombre. Poesia completa, volumen Ir.
Coleccion Origenes, n.O 19, 530 pp. ISHN: 978-99923-0- 17 1-5.
Compilacion e indice comparado: Rafael Lara Martinez. Prologo: Luis Alvarenga. Cuidado de la edicion y notas introductorias: Pablo Benitez. r)r)r, San Salvador, 2008. Uno de
los titulos mas esperados, despues de la publicacion de su primer volumen, es esta segunda entrega de la poesia completa
de Roque Dalton. Su publicacion ha producido mucho interes. Reproducimos aqui dos comentarios al segundo volumen
de No pronuncies m i nombre: el primero es del catedratico de

filosofia de la UCA,Julian Gonzalez Torres, publicado en el periodico digital Elfaro


(21612008); el segundo es del antropologo Ramon Rivas, publicado en el Diario Co-latino
(301512008).

1. Pronuncia mi nombre
Por Julian Gonzalez Torres
El jueves 29 de mayo la Direccion de Publicaciones e Impresos (CONCULTURA)
cerro el
ciclo de presentaciones del tomo 11 de la Poesia Completa: No pronuncies mi nombre de Roque
Dalton. El evento reunio a estudiantes de la UCA,catedraticos de la misma y al distinguido
escritor Manlio Argueta. Este ultimo tuvo la gentileza de compartirnos un conjunto de vivencias del tiempo en que conocio al autor de Taberna y otros lugares. Ademas, sostuvo que
hay muchas personas que guardan temor hacia la obra del poeta.
Si Dalton despierta temores se debe a que es un poeta que incomoda: con su caracter
irreverente; su actitud de denuncia; su incolume compromiso politico; el humanismo radical que profeso; sus versos satiricos, sarcasticos; con su palabra hermosa y combativa;
con su grandeza poetica, reconocida por autores de la talla de Julio Cortazar y Mario Benedetti. Ademas, porque es un poeta que hace presente en sus versos la memoria de las victimas, de los silenciados por la historia oficial. Estamos acostumbrados a leer la historia
como un continuum en el que el presente, al ser el resultado del pasado, legitima integramente a este ultimo como una necesidad historica. Desde esta perspectiva, a modo de ejemplo, las torturas y las masacres que acontecieron durante una guerra civil, vistas desde el
presente, quedan perfectamente legitimadas cuando cesa el momento belico y surgen lo
canticos de paz. El problema con esta lectura es que al adoptarla hemos asumido la interpretacion de los vencedores. En otras palabras, avalamos el aniquilamiento de las victimas
en las manos del verdugo. En la poesia de Roque encontramos una acerrima denuncia a esta
forma de leer la historia salvadorena. En su palabra podtica se hace presente la voz de los
vencidos. De ahi que al mismo tiempo asume un compromiso con los ideales de justicia
de esos que el poder ha acallado.
Escribe Roque en memoria de Anastasio Aquino:

Solo has visto dolor en tu llegada.


Dolor en los c a n a b mplotados
sobre el dolor de tus hemanos;
dolor en laspalabras en secreto,
dolor
en las lagunas y en los pajaros;
dolor en la palabra incomprensible del caporal Pxtrano,
dolor en suspatddas, en su insulto, en sus manos ladronas.

Como sabemos, Anastasio Aquino fue traicionado, capturado y fusilado. Escribe el poeta
al respecto:
Habia muerto un indio.
Anti-cristiano, anti-cultural ..
Ya podian de nuevo, civilizadamente,
construir cadalsos, restallar higos, condecorar verdugos.
Hay aqui una denuncia contra el mundo civilizado
que condena a las victimas al silencio
y celebra al victimario. Cuando se condecora al verdugo es porque este ha triunfado sobre la
victima. El exito del verdugo es la muerte de la victima. Pero hay tambien en Aquino y su revolucion un ideal a seguir, a continuar. La memoria de la revolucion del indigena de San Pedro
Nonualco debe iluminar las nuevas luchas por la liberacion. Padresde la patria futurales
llama el poeta; claro, por hoy son los vencidos, los perdedores de la historia. Pero su memoria
deber estar presente en las nuevas luchas sociales:
Anastasio Izalco, Lempa Aquino:
desde que tu naciste se ha hecho necesario apellidar la lucha
y ponerle tu nombre.
Hay, pues, en el autor de Las historias prohibidas delpulgarcito un compromiso por no
dejar en el olvido, en el silencio, la voz y la lucha de aquellos que el sistema tuvo que eliminar
para restaurar el orden y recuperar la senda del progreso.
Esta dimension de su poesia situa
a Dalton en un conjunto de intelectuales comprometidos con la conservacion de la memoria
de los vencidos y con el ansia de reparar las injusticias cometidas. Uno de esos intelectuales es
Max Horkheimer. En sus ultimos dias afirmo que una de las grandes tareas de la teologia es
conservar la esperanza de que el verdugo no tenga la ultima palabra sobre la victima, preservar
el anhelo de reparar las injusticias cometidas.
Como artista del verso, Roque tambien asume el compromiso historico de que la voz y la
lucha por la justicia de los vencidos no queden condenadas al olvido. Por eso dice en su primer
poema de El turno del ofendido:
M e habeis golpeado azotando
la cruel mano en el rostro
(desnudo y casto
como una flor donde amanece
la primavera)

Ahora es La hora de mi turno


el turno del ofPndido por anos silencioso
a pesar de los gritos
Callad
callad
Oid
Esa es una de las razones por las que Roque Dalton aun despierta temores en muchos.
Sobre todo en aquellos que han sido llamados a conservar la ((historiaoficial));la misma que
ante las victimas de nuestra reciente guerra se limita a repetir la maldita frase de ((borron y
cuenta nueva.Pero ha llegado la hora de enfrentarnos con su obra poetica, la hora de pronunciar su nombre)).

2 . Roque Dalton, No pronuncies m i nombre. Poesia completa 11.


Por Ramon Rivas
Este lunes pasado, el Museo Universitario de Antropologia, MUA, y la unidad de Cultura
Roberto Armijo, ambos de la UTEC en coordinacion con la Direccion de Publicaciones e Impresos, DPI, presento el segundo tomo de la obra de Roque Dalton que lleva por titulo Nopronuncies mi nombre.
Poesia compieta 11, prologado por el poeta y escritor Luis Alvarenga y compilado con un indice del linguista Rafael Lara Martinez. El cuidado de la edicion y notas introductorias estuvo
a cargo de Pablo Benitez; presidio la presentacion la directora de la DPI Jazmin Campos, el director de la Biblioteca Nacional, el escritor Manlio Argueta y yo como director del MUA, que
ofrecimos una vision personal sobre Roque Dalton.
Ahora comparto con los lectores mi discurso en esa presentacion. Comence indicando
que me llama mucho la atencion, hoy en dia, la presencia de una literatura de compromiso social en nuestro pais y en el continente. Esa misma impresion tiene tambien el literato Ernesto
Rivas, radicado en Holanda, con quien hace unas semanas intercambiamos algunas ideas al respecto. Soy de la idea de que en unos lugares mas que en otros se constata un despertar intenso
y continuas discusiones en torno al compromiso y a la capacidad de denuncia que la literatura
pueda tener. Los constantes congresos son un ejemplo de ello. No obstante, como hay de
todo y para todos los gustos, existe esa literatura denominada escapista, como esos libros, novelas, poemas y que se yo que mas ala Harry Potter,)y como El Codigo Da Vinci entre otros,
que no dicen nada. Pero que todo mundo quiere leer o simplemente ya leyo. El debate muchas
veces ha hecho surgir una especie de reevaluacion de este tipo de literatura, escapista. La realidad social en el continente es tan cruda que no nos podemos dar el lujo de escribir o leer libros

sobre ((pajaritos prenadas)). Pero me centrare a lo que me habian invitado. Se trata nada mas
ni nada menos que de reflexionar sobre Roque Dalton y su obra en ocasion de las actividades
que, con justa razon, se han programado este aiio para conmemorarle. Entonces dije: Nohay
que olvidar que un 10 de mayo, Dia de la madre, lo asesinaron sus propios colegas. Y que un
14 de mayo era su cumpleanos. Roque fue un intelectual conocedor de la historia del pais y
de la historia universal.
Su literatura es de compromiso, literatura de denuncia en la Iinea de Pablo Neruda,
Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Ernesto Cardenal, entre otros, y marcado por una
Iinea politica hasta cierto punto definida. Como se trata de una reflexion en un ambito academico, considero oportuno detenerme, por lo menos un breve momento, para reflexionar
sobre lo que es ((literatura)),por lo menos como yo, formado como antropologo, la concibo.
Entonces, si nos detenemos en el concepto de literatura, vemos que literatura es todo. Es
politica, y es algo tambien que puede usar elementos de la psicologia. Fijense ustedes -les
dije a los presentes-, los psiquiatras recomiendan a sus pacientes escribir su historia como
terapia. La literatura tambien puede tener elementos politicos, historicos, psicologicos y
conceptos sociales. Puse un ejemplo: Imaginense ustedes que estos momentos estan todos
callados escuchandome, de repente, por a o b motivo se rompe el silencio por algo ocasionado, a lo mejor, por alguno de ustedes.
Si alguien de los presentes pudiera describir ese hecho, eso es tambien literatura. La literatura
es como la cultura que lo abarca todo, es decir, es todo lo que el ser humano es capaz de hacer en
su relacion con los otros y asi hemos aprendido los antropologos, y esta comprobado.
La cuestion es que a traves del momento que yo puedo transmitir mis ideas en forma de
simbolos, que son las letras, suceden muchas cosas. Las letras -no se les olvideno son
mas que instrumentos que en combinacion con ocras letras producen un significado. Y si se
agregan mas palabras se puede llegar hasta la conformacion de una oracion y luego hasta un
poema, un cuento, una leyenda, una novela, etc.
Lo que quiero decir es que a partir del momento en que yo puedo transmitir fisicamente
un pensamiento, a partir de una union morfologica y sintactica, es que estoy dandole forma
literaria a mis pensamientos en forma escrita y, por ende, hago literatura. Asi como los antropologos podemos ver y estudiar la sociedad y la cultura de los pueblos de diferente manera,
asi sucede con el fenomeno de la literatura. Por ejemplo: Roque, intelectual refinado que en
forma magistral supo sacar provecho jugando con las palabras para decir y dar a entender un
momento que aun se perpetua en nuestra sociedad -marginacion, olvido social y desprecio
por el otro-, logro el pinaculo de su creatividad. Por eso, precisamente, su obra es aun vigente. Su fligrana de palabras es como que hoy por la manana fueron escritas.
Es como que vivimos en una sociedad recogida, estatica, callada, pasmada. Roque, en su
forma de plasmar su pensamiento con palabras sarcasticas y sus infinitas maneras de usar el
lenguaje, rompio la tonica clasica del escapismo 4 i g a s e literario- que ya en su tiempo existia. Pero no hay que olvidar que Roque tenia privilegios: el momento en que vivia, su vida po-

Iitica y su facilidad para hacer contactos, sus constantes viajes. Era un hombre como cualquier
otro. A lo mejor tomaba Mejoral.
Ademas, su envidiable dedicacion y disciplina para la escritura era rigida y constante, de
lo contrario no dispondriamos de tan importante y extenso legado ni, mucho menos el hubiese
tenido trascendencia nacional, o a lo mejor hubiera sido minima. Y esta es otra caracteristica
del poeta o se hubiera quedado como escritor local. El concepto que el mismo Roque tenia de
la literatura era que esta tenia que estar vinculada con los cambios sociales y que no podia
verse desligada de la sociedad y su realidad. Lo mismo podemos decir de la religion, la politica
-y por que nen estos momentos, hasta de la medicina, etc. La cuestion es que si se llegan
a usar demasiados elementos politicos la literatura se te puede volver un panfleto. Si se sobrecarga, se puede llegar a transformar en una hoja volante y esta ha sido la genialidad de Roque,
que supo no llegar hasta ese extremo de que su literatura se convirtiera en panfleto, aunque no
falta mas de alguno que cree que si.

Colaboran en este numero


Amparo Marroquin. Es catedratica de la Universidad Centroamericana de San Salvador. Con su tesis
titulada Maestrosy lenguajes:aproximation a una ruptura, mediospara un encuentro obtuvo la Maestria en
Comunicacion por el TESO de Guadalajara.
Sergio Santos. Fotografo descendiente de salvadorenos, nacio en 1977, en Chicago, Illinois. Ha participado en proyectos fotograficos junto a refugiados latinoamericanos en Estados Unidos. En
lo que va del presente ano ha montado tres exhibiciones de su obra fotografica: d n n e r art corridor studio toun), Madein Chinm y ((Transformed permanencen.
Nicolas F. Shi. Nacio y crecio en San Salvador, El Salvador, de padres de origen chino. Emigro a los
Estados Unidos para hacer sus estudios universitarios, logrando obtener una Maestria en Ingenieria Arquitectonica en 1986. Durante muchos anos trabajo como arquitecto e ingeniero en
Washington, DC, donde ahora reside permanentemente. En los ultimos anos se ha dedicado completamente a su pasion de siempre, la pintura.
Aida Parraga.
Nacio en San Salvador, en 1966. Poeta, periodista cultural y actriz teatral. Las cronicas
de sus viajes por Asia, dan cuenta de tres anos de residencia en el Oriente y fueron publicadas
originalmente en L? Prenso Grapca. Publico el poemario Lelralia y el tomo de relatos Elepintu del
vientoy otros cuentos. Con su hermano Carlos Parraga creo el programa radial La Bohemia.
Clanbel Alegna. Nacio en Nicaragua en 1924 y se crio en El Salvador. Ha vivido en Estados Unidos
y Europa. Con Ceniras de Isalco, escrita a duo con su esposo Danvin Flakoll, su obra alcanzo un
merecido reconocimiento internacional. La DPI publico recientemente Pueblo de Dios y de Mandinga, que recoge tres de sus novelas cortas.
Ricardo Bogrand. Nombre literano del poeta y antropologo salvadorenoJose Antonio Aparicio, es autor
de los poemarios Alianra de mis manos, b equma nace solo, Pe$lde h rair y L?s manos en lo calh. Es uno
de los integrantes de la Generacion Comprometida. Nacido en 1930, Bogrand vive en Mexico, donde
se desempena como catedratico de la Universidad Intercultural de Chapas.
Alvaro Rosales. Nacio en San Salvador el 8 de septiembre de 194 y se formo con el maestro Valero
Lecha. Participo en exposiciones colectivas de pintura en algunas galerias de arte en San Salvador, y en otras ciudades del pais. Radica actualmente en Los Angeles. En Estados Unidos
ha participado en exposiciones individuales y colectivas. Actualmente imparte talleres de dibujo y pintura.
Roger Lindo, poeta, periodista y narrador salvadoreno, nacido en 1955. Es autor del poemario Los peqzmfosinfiernos (DPI, 1998). Su poesia aparece en la antologia Lo margarita emocionante,de Horacio Castellanos Moya. Su novela Elperro en h niebla fue publicada recientemente en Espana.
Walter Iraheta Neno. Poeta salvadoreno residente en Suiza, es autor del relato <cAlrerumbo de la canada,
incluido en la antologia P4aroy uolcon, de Miguel Huezo Mixco. Algopara en Santa Tech njl es el otulo
del poemano que este escritor, nacido en Santa Tecla en 1961, publico en 2005.

Dagoberto Reyes. Este artista residente en Los Angeles tuvo el privilegio de formarse con maestros
como Valentin Estrada, Miguel Angel Orellana, Raul Elas Reyes, Pedro Acosta, Mario Araujo
Rajo y Julio Hernandez Aleman. Pertenecio al grupo Ukuxca, que erigio el Monumento al mar
en la 25". Avenida Norte de San Salvador. Emigrado desde 1980 a Estados Unidos, ha tenido merecidos reconocimientos a su trayectoria en aquel pais. Es el fundador de la Casa de la Cultura
de Los Angeles.
Carlos Alberto Santos. Narrador salvadoreno residente en Vancouver, Canada. Ha publicado los
libros de cuentos: La descarnaday otros relatos (1992), Fastos del recuerdo (1997), Eljinete (1982). Sus
piezas de teatro han sido presentadas en Mexico, Canada, Colombia y El Salvador. La mayoria
de su obra dramatica y narrativa permanece inedita.
Rodolfo Oviedo. Artista plastico salvadoreno de importante trayectoria, ha expuesto sus obras en
Francia, Guatemala, Japon y la India. Es un asiduo colaborador de esta revista. Su pagina en la
red es http://www.oviedo-vega.com/.
Jacinta Escudos. Nacida en El Salvador en 1961. Ha cultivado los generos de novela, cuento, poesia, cronica y ensayo. Entre sus publicaciones destacan A-B-Suhno (2003), Feiin'hd Domeshca-y ohm cosa ated o r a r (2002), E l Desencanto (2001) y Cuwtos Subos (1997). Tiene ineditas tres novelas, dos libros de
cuentos y cinco poemarios. Su bitacora en la red es http://jescudos-jacinta.blogspot.com/.
Mauricio Puente. Nacio en Sonsonate en 1918 y reside en Massachussets. Su obra ha sido expuesta
en El Salvador, Belgica, Estados Unidos p Brasil. Tiene estudios universitarios en economia y medicina. Fue encargado de Artes de la Alianza Francesa d e s a n Salvador.
Alfonso Kijadunas. Poeta y narrador nacio en Quezaltepeque, en 1940. Vive desde hace muchos
anos en Vancouver, Canada. La Direccion de Publicaciones e Impresos ha publicado sus poemarios Toda raxon dipersa y Es cara musa, asi como sus volumenes de relatos Otras historimJamosas
y Toda raxon dz~ersa.
Tessie Barrera-Sharaga. Quien ha colaborado anteriormente en esta revista, reside actualmente en
San Jose, California. Tiene una maestria en Bellas Artes, con especializacion en escultura por el
Mills College, de Oakiand, California. Ha participado en exposiciones grupales en Estados Unidos y El Salvador. Ha participado, ademas, en proyectos artisticos de proyeccion comunitaria en
nuestro pais.

Esta edicion consta de 1,000 ejemplares.


Se tennino de imprimir en estos talleres
el dia rnibrcoles 20 de agosto de 2008.