Kurt Vonnegut

Barbazul
Traduccin de Gemma Rovira

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original:

Bluebeard
Delacorte Press
New York, 1987

Portada:
Julio Vivas
Ilustracin de ngel Jov

Kurt Vonnegut, 1987

EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1988
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 84-339-3148-2
Depsito Legal: B. 43419-1988
Printed in Spain
Libergraf, S.A., Constituci, 19, 08014 Barcelona

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con
un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL
MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser
destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o
accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre
nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o
discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos
religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes.
No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de
publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en
ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.
Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por
internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura
la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo
que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.
Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos
escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

NOTA DEL AUTOR

Esto es una novela y, adems, una autobiografa burlona. No hay que tomarla por
una historia cabal del Expresionismo Abstracto, el primer movimiento artstico
importante originado en los Estados Unidos de Amrica. Es una historia de mis propias
respuestas idiosincrsicas a determinadas cosas, sencillamente.
Rabo Karabekian nunca ha existido, y tampoco Terry Kitchen ni Circe Berman ni
Paul Slazinger ni Dan Gregory ni Edith Taft ni Marilee Kemp ni ninguno de los
personajes principales de este libro. En cuanto a los personajes reales y famosos a los
que menciono: no les he hecho hacer nada que no hicieran ellos cuando se les analiz en
este polgono de pruebas.
Permitidme tambin decir que mucho de lo que he puesto en este libro lo inspiraron
los grotescos precios que se pagaron por obras de arte durante este ltimo siglo.
Tremendas concentraciones de riqueza monetaria han hecho posible que unas pocas
personas o instituciones dotaran a ciertas expresiones de la alegra humana de una
inapropiada y por lo tanto angustiosa seriedad. Pienso no slo en los monigotes
artsticos, sino tambin en los juegos infantiles: correr, saltar, tirar, coger.
O bailar.
O cantar canciones.

Estamos aqu para ayudarnos unos a otros a pasar por esta

cosa, sea lo que sea.
DR. MARK VONNEGUT, M.D.
(Carta al autor, 1985)

Barbazul
AUTOBIOGRAFIA DE
RABO KARABEKIAN
(1916-1988)

Este libro es para Circe Berman. Qu otra cosa puedo decir?

R.K.

Ahora que ya le he puesto el Fin a esta historia de mi vida, me parece prudente

hacerme una carrerita hasta aqu, volver al punto anterior al principio, a la puerta
principal, por decirlo as, para presentar esta excusa a los invitados que acaban de llegar:
Os promet una autobiografa, pero ha habido un malentendido en la cocina. Resulta
que tambin es un diario del turbulento verano pasado! Podemos mandar a alguien a
buscar pizzas, si hace falta. Pasad, pasad.

***
Soy el viejo pintor americano Rabo Karabekian, un hombre tuerto. Nac de padres
inmigrantes en San Ignacio, California, en 1916. Empiezo esta autobiografa setenta y
un aos despus. Para aquellos que no estn familiarizados con los misterios ancestrales
de la aritmtica, eso quiere decir que estamos en el ao 1987.
No nac cclope. Fui privado de mi ojo izquierdo en Luxemburgo, hacia el final de
la Segunda Guerra Mundial, mientras mandaba un pelotn de Ingenieros del Ejrcito,
todos ellos, curiosamente, artistas de un tipo u otro en la vida civil. ramos especialistas
en camuflaje, pero por aquel entonces luchbamos por nuestras vidas igual que la
infantera comn y corriente. Los integrantes de la unidad ramos artistas, pues haba
alguien en el ejrcito que supona que nosotros seramos especialmente buenos en
camuflaje.
Y lo ramos! Ya lo creo! Cmo alucinaban los alemanes cuando tenan que
decidir si lo que haba detrs de nuestras lneas era peligroso para ellos o no. S, y
adems se nos permita vivir como artistas, alegremente despreocupados respecto al
vestido y la cortesa militares. Nunca dependamos de una unidad tan cotidiana como
una divisin, ni siquiera de un cuerpo. Las rdenes venan directamente del Cuartel
General Supremo del Cuerpo Expedicionario Aliado, que nos asignaba temporalmente a
cualquier general que hubiera odo rumores de nuestras sorprendentes ilusiones. Era
nuestro jefe durante unos das, permisivo y fascinado y finalmente agradecido.
Y luego nos bamos otra vez.
Como yo haba ingresado en el ejrcito regular y haba ascendido a teniente dos
aos antes de que los Estados Unidos decidieran apostar por la victoria, habra podido
alcanzar el rango de teniente coronel por lo menos hacia el final de la guerra. Pero
renunci a cualquier otro ascenso ms all del de capitn para permanecer con mi feliz

Kurt Vonnegut

Barbazul

familia de treinta y seis hombres. Fue mi primera experiencia con una familia tan
grande. La segunda vino despus de la guerra, cuando me encontr a m mismo
convertido en amigo y supuesto par de los pintores americanos que ahora han entrado en
la historia del arte como fundadores de la escuela del Expresionismo Abstracto.

***
Mi madre y mi padre tuvieron familias ms grandes que esas dos mas en el Viejo
Mundo, y sus parientes eran, por supuesto, parientes consanguneos. Perdieron a sus
parientes consanguneos en la matanza que hizo el Imperio Turco de cerca de un milln
de ciudadanos armenios acusados de traidores por dos motivos: primero, porque eran
inteligentes y tenan educacin, y segundo, porque muchos de ellos tenan familiares al
otro lado de la frontera de Turqua con su enemigo, el Imperio Ruso.
Era una poca de Imperios. Esta tambin lo es, aunque no lo parezca.

***
El Imperio Alemn, aliado de los turcos, envi observadores militares impasibles
para que evaluaran el primer genocidio de este siglo, una palabra que entonces no
exista en ninguna lengua. Ahora todo el mundo entiende que esta palabra significa un
esfuerzo cuidadosamente planeado para matar a todos los miembros, sean hombres,
mujeres o nios, de una determinada subfamilia de la raza humana.
Los problemas que plantean proyectos tan ambiciosos son puramente industriales:
cmo matar a todos esos animales enormes e ingeniosos barato y rpido, asegurarse de
que nadie se escape, y despus deshacerse de montaas de carne y huesos. Los turcos,
en su esfuerzo pionero, no tenan ni la aptitud para llevar a cabo una empresa tan grande
ni la maquinaria especializada necesaria. Los alemanes haran una excelente exhibicin
de ambas cosas slo un cuarto de siglo despus. Los turcos se limitaron a llevarse a
todos los armenios que pudieron encontrar en sus casas o lugares de trabajo o descanso
o recreo o culto o educacin o lo que sea, hacerles desfilar por el campo y privarles de
agua y comida y cobijo, y dispararles y golpearles y dems hasta que pareci que todos
haban muerto. Despus, los perros se encargaron de limpiar aquel maremgnum.
Mi madre, que todava no era mi madre, se hizo la muerta entre los cadveres.
Cuando llegaron los soldados, mi padre, que todava no era su marido, se escondi
entre la mierda y las meadas de un retrete que haba detrs de la escuela de la que l era
profesor, Las clases haban acabado, y mi futuro padre estaba completamente solo en la
escuela escribiendo poemas, me cont una vez. Entonces oy que los soldados se
acercaban y adivin sus intenciones. Mi padre no lleg a ver ni or la carnicera. Para l,
la quietud del pueblo del que, al anochecer, era el nico habitante, cubierto de mierda y
meadas, fue el recuerdo ms terrible de la masacre.

***
Aunque los recuerdos del Viejo Mundo que conservaba mi madre eran ms
espantosos que los de mi padre, porque ella estuvo all, en medio de los campos de
exterminio, ella consigui de alguna manera echarse la matanza a la espalda, encontrar
alicientes en los Estados Unidos, y soar despierta en un futuro familiar aqu.
Mi padre nunca lo consigui.

***
10

Kurt Vonnegut

Barbazul

Soy viudo. Mi mujer, de soltera Edith Taft, que fue mi segunda esposa, muri hace
dos aos. Me dej esta casa de diecinueve habitaciones en la playa de East Hampton,
Long Island, que haba sido propiedad de su familia anglosajona de Cincinnati, Ohio,
durante tres generaciones. Seguro que sus antepasados nunca imaginaron que pudiera
caer en manos de un hombre con un nombre tan extico como Rabo Karabekian.
Si los fantasmas se aparecen por aqu, lo hacen con unos modales tan episcopalistas
que por ahora nadie lo ha notado. Si me encontrara con alguno de estos espectros en la
escalera principal, y si l o ella me hicieran saber que no tengo derechos sobre esta casa,
les dira: La Estatua de la Libertad tiene la culpa.

***
Mi querida Edith y yo estuvimos felizmente casados durante veinte aos. Ella era
nieta de William Howard Taft, el vigesimosptimo presidente de los Estados Unidos y el
dcimo juez del Tribunal Supremo. Era la viuda de un banquero de Cincinnati, un
caballero llamado Richard Fairbanks, Jr., descendiente de Charles Warren Fairbanks, de
Indiana, senador de los Estados Unidos y luego vicepresidente con Theodore Roosevelt.
Nos conocimos mucho antes de que su marido muriera, cuando la persuad a ella, y
tambin a l, aunque esta propiedad era de ella, no de l, para que me alquilara el
almacn de patatas, que no utilizaban, a fin de que yo instalara all un estudio. Nunca se
haban dedicado al cultivo de patatas, claro. Slo le haban comprado unas tierras que
haba hacia el norte, lejos de la playa, a un granjero vecino para impedir que fueran
urbanizadas. Y el terreno inclua el almacn de patatas.
Edith y yo no llegamos a conocernos bien hasta despus de que muriera su marido
y mi primera mujer, Dorothy, y nuestros dos hijos, Terry y Henri, me abandonaran.
Vend nuestra casa de Springs, un pueblo que est a diez kilmetros al norte de aqu, e
hice del granero de Edith no slo mi estudio sino mi hogar.
Esa vivienda inverosmil, por cierto, no se ve desde la casa, donde estoy
escribiendo ahora.

***
Edith no haba tenido hijos de su primer marido, y haba sobrepasado la edad
fecunda cuando yo la metamorfose y pas de ser Mrs. Richard Fairbanks, Jr., a ser
Mrs. Rabo Karabekian.
De modo que ramos una familia diminuta en esta enorme casa, con sus dos pistas
de tenis y su piscina, y sus cocheras y su almacn de patatas, y sus trescientos metros
cuadrados de playa privada frente al ocano Atlntico.
Alguien podra pensar que a mis dos hijos, Terry y Henri Karabekian, a los que
bautic en honor de mi mejor amigo, Terry Kitchen, y del artista al que Terry y yo ms
envidibamos, Henri Matisse, podra gustarles venir aqu con sus familias. Terry tiene
dos hijos. Henri tiene una hija.
Pero no me hablan.
As sea! As sea! grito en este desierto de pulcritud. Me importa un
bledo! Perdonad este arrebato.

***
Mi querida Edith, como todas las grandes Madres de la Tierra, era una multitud.
11

Kurt Vonnegut

Barbazul

Incluso cuando estbamos los dos solos aqu con el servicio, ella llenaba este arca
victoriana con amor y jbilo y una intensa actividad domstica. A pesar de lo
privilegiada que haba sido durante toda su vida, cocinaba con el cocinero, cuidaba el
jardn con el jardinero, se encargaba de hacer la compra, daba de comer a los perros y a
los pjaros, y haca amistad con los conejos de campo, las ardillas y los mapaches.
Pero tambin solamos hacer muchas fiestas, y tenamos amigos que se quedaban a
pasar unas semanas aqu, sus amigos y familiares, sobre todo. Ya he dicho cmo estaban
y estn las cosas con mis pocos parientes consanguneos, todos ellos descendientes
descarriados. En cuanto a mis familiares sintticos del Ejrcito: algunos murieron en la
pequea batalla en la que a m me hicieron prisionero, y que me cost un ojo. A los que
sobrevivieron no he vuelto a verlos y no he tenido noticias suyas desde entonces. Puede
ser que no estuvieran tan orgullosos de m como yo lo estaba de ellos.
Cosas que pasan.
Los miembros de mi otra gran familia sinttica, los Expresionistas Abstractos, estn
casi todos muertos, por causas muy diversas que van desde la mera vejez al suicidio.
Los pocos supervivientes, al igual que mis parientes consanguneos, ya no me hablan.
As sea! As sea! grito en este desierto de pulcritud. Me importa un
bledo! Perdonad este arrebato.

***
Todos los sirvientes se marcharon poco despus de que muriera Edith. Dijeron que,
sencillamente, esto haba quedado demasiado solitario. As que contrat a unos nuevos y
les ofrec unos sueldos fabulosos para que nos soportaran a la soledad y a m. Cuando
Edith estaba viva, y la casa estaba viva, el jardinero y las dos sirvientas y la cocinera
vivan aqu. Ahora slo la cocinera, que, como digo, es nueva, vive aqu, y ocupa todos
los aposentos de los sirvientes del tercer piso junto con su hija de quince aos. Ella est
divorciada, es nativa de East Hampton y tiene unos cuarenta aos, creo yo. Su hija,
Celeste, no trabaja para m, sino que simplemente vive aqu y se come mi comida y
entretiene a esos escandalosos y obstinadamente ignorantes amigos suyos en mis pistas
de tenis y en mi piscina y en mi playa privada.
Ella y sus amigos me ignoran, como si yo fuera un veterano senil de alguna guerra
olvidada que suea despierto para evadirse de lo poco que queda en su vida de guarda
de museo. Por qu iba a ofenderme? Esta casa, adems de ser un hogar, acoge la
coleccin privada de Expresionismo Abstracto ms importante del mundo. Como no he
hecho ningn trabajo til durante dcadas, qu otra cosa soy, realmente, sino un guarda
de museo?
Y, tal como un simple guarda de museo tendra que hacer, yo contesto lo mejor que
puedo a la pregunta que me hace un visitante tras otro, formulada de distintas maneras,
por supuesto: Qu se supone que significan estos cuadros?

***
Estos cuadros, que no tratan de ninguna otra cosa ms que de s mismos, eran
propiedad ma mucho antes de que me casara con Edith. Valen tanto como todos los
bienes races, las acciones y los bonos, incluyendo una participacin en el equipo
profesional de ftbol americano de los Cincinnati Bengals, que Edith me dej. As que
no se me puede acusar de ser un tpico americano cazador de fortunas.
Puede que haya sido un pintor horrible, pero vaya coleccionista!

12

Se estaba muy solo aqu desde que Edith muri. Los amigos que tenamos eran
suyos, no mos. Los pintores me rehyen, pues el ridculo que mis propios cuadros
inspiraron y merecieron anim a los Filisteos a argumentar que la mayora de los
pintores eran o charlatanes o locos. Pero puedo soportar la soledad, si hace falta.
La soport cuando era nio. La soport varios aos en Nueva York durante la Gran
Depresin. Y despus de que mi primera mujer y mis dos hijos me abandonaran, en
1956, y de que yo dejara la pintura, busqu la soledad y la encontr. Fui un ermitao
durante ocho aos. Ese fue mi empleo de jornada completa como mutilado de guerra,
qu os parece?

***
Y tengo un amigo que es mo, todo mo. Es el novelista Paul Slazinger, un mutilado
de la Segunda Guerra Mundial, como yo. Duerme solo en una casa que est junto a mi
vieja casa de Springs.
Digo que duerme all, porque viene por aqu casi cada da, y seguramente estar en
algn rincn de esta propiedad ahora mismo, mirando un partido de tenis, o sentado en
la playa, contemplando el mar, o jugando a cartas con la cocinera en la cocina, o
escondindose de todos y de todo y leyendo un libro donde prcticamente nadie va
nunca, en el fondo del almacn de patatas.
Creo que ya no escribe mucho. Y, como digo, yo ya no pinto nada. Ni siquiera
hago garabatos en el bloc de notas que hay junto al telfono de abajo. Hace un par de
semanas me sorprend a m mismo haciendo exactamente eso, y romp deliberadamente
la punta del lpiz, part el lpiz en dos, y tir su cuerpo roto a la papelera, como si fuera
una cra de serpiente de cascabel que hubiera querido envenenarme.

***
Paul no tiene dinero. Cena aqu conmigo cuatro o cinco veces por semana, y
durante el da se atiborra de comida que coge directamente de mi nevera y de mis
fruteros, as que estoy seguro de que soy su fuente bsica de nutricin. Se lo he dicho
muchas veces, despus de cenar: Paul, por qu no vendes tu casa, te guardas un poco
de dinero para ir tirando y te vienes a vivir aqu? Mira todo el espacio que tengo. Y ya

Kurt Vonnegut

Barbazul

no voy a tener esposa, ni novia, y t tampoco. Por Dios! Quin iba a querernos? Si
parecemos dos iguanas destripadas! Mdate! Yo no te molestar y t no me molestars
a m. Es lo ms sensato.
Su respuesta nunca vara mucho de sta: Slo puedo escribir en casa. Una casa
vaca con una nevera en quiebra.
Un da dijo lo siguiente sobre esta casa: Quin podra escribir en un museo?
Pues bien, ahora yo estoy averiguando si se puede o no. Estoy escribiendo en este
museo.
S, es verdad. Yo, el viejo Rabo Karabekian, que ya he fracasado en las artes
visuales, voy a hacer un intento con la literatura. Un hijo legtimo de la Gran Depresin,
aunque, para no correr riesgos, me aferr a mi empleo de guarda de museo.
Cmo es que una carrera tan interesante ha sido reemplazada por otra tan trillada?
Cherchez la femme!
Una mujer enrgica y testaruda y voluptuosa y relativamente joven a la que, por lo
que yo recuerdo, no invit, se ha instalado en mi casa!
Dijo que no soportaba verme y orme sin hacer nada en todo el da, y que debera
hacer algo, hacer cualquier cosa. Y si no se me ocurra nada mejor que hacer, por qu
no escribir mi autobiografa?
Y por qu no?
Es tan autoritaria!
Siempre estoy haciendo lo que ella dice que debo hacer. Durante nuestros veinte
aos de matrimonio, mi querida Edith nunca, jams, pens en algo que yo debiera hacer.
En el ejrcito conoc a varios coroneles y generales como esta nueva mujer de mi vida,
pero ellos eran hombres, y ramos una nacin en guerra.
Esta mujer, es una amiga? No s qu demonios es. Lo nico que s es que no
piensa marcharse hasta que le parezca bien, y que estoy cagado de miedo.
Socorro.
Se llama Circe Berman.

***
Es viuda. Su marido era un neurocirujano de Baltimore, y ella todava tiene una
casa en esa ciudad, una casa tan grande y vaca como sta. Su marido, Abe, muri de
una hemorragia cerebral hace seis meses. Ella tiene cuarenta y tres aos, y ha elegido
esta casa como un lugar agradable donde vivir y trabajar mientras escribe la biografa de
su marido.
Nuestra relacin no tiene ninguna connotacin ertica. Yo soy veintiocho aos
mayor que Mrs. Berman, y me he vuelto tan feo que slo un perro podra amarme. Es
verdad que parezco una iguana destripada, y para colmo soy tuerto. Basta y sobra.
As es como nos conocimos: ella se paseaba sola una tarde por mi playa privada,
sin saber que era privada. Nunca haba odo hablar de m, porque detesta el arte
moderno. No conoca ni un alma en los Hampton, y se hospedaba en el Maidstone Inn,
en el pueblo que queda a unos dos kilmetros y medio de aqu. Haba ido caminando
desde all hasta la playa pblica, y luego haba cruzado mi frontera.
Yo baj a tomar mi bao de la tarde, y all estaba ella, vestida, haciendo eso que
Paul Slazinger hace tan a menudo: sentarse en la arena y contemplar el mar. El nico
motivo por el que me importaba que estuviera all, o que cualquiera estuviera all, era
mi grotesco fsico y el hecho de que tendra que quitarme el parche antes de meterme en
el agua. Hay un verdadero desastre ah debajo, algo as como unos huevos revueltos. Me
daba vergenza que me vieran de cerca.

14

Kurt Vonnegut

Barbazul

Paul Slazinger dice, por cierto, que la condicin humana se puede resumir en una
sola palabra, y sta es la palabra: Vergenza.

***
De modo que decid no baarme y quedarme tomando el sol a cierta distancia de
ella.
Sin embargo, me acerqu lo suficiente para decir Hola.
Esta fue su respuesta, no poco curiosa: Cuntame cmo murieron tus padres.
Qu mujer ms ttrica! Tiene algo de bruja. Quin, sino una bruja, podra
haberme persuadido para que escribiera mi autobiografa?
Acaba de asomar la cabeza por la puerta de esta habitacin para decirme que ya va
siendo hora de que vaya a Nueva York, donde no he estado desde que Edith muri.
Apenas he salido de esta casa desde que Edith muri.
Nueva York, all voy. Es terrible!

***
Cuntame cmo murieron tus padres me dijo. Yo no poda dar crdito a mis
odos.
Cmo dice?
Qu gracia tiene decir Hola? me pregunt.
Me haba dejado seco.
Siempre he pensado que era mejor que nada le dije, pero es posible que
estuviera equivocado.
Qu significa Hola? insisti.
Y yo le contest:
Siempre he credo que significaba Hola.
Pues no dijo ella. Significa: No hables de nada importante. Significa:
Estoy sonriendo, pero no escuchando, as que lrgate.
Luego confes que estaba harta de hacer ver que saludaba a la gente.
Sintate aqu me dijo y cuntale a mam cmo murieron tus padres.
Cuntaselo a mam! Aguanta!
Tena el cabello liso y negro, y unos ojos castaos y grandes, como los de mi
madre. Pero era mucho ms alta que mi madre, y un poco ms alta que yo, a propsito.
Tambin era mucho ms proporcionada que mi madre, que se haba permitido el lujo de
engordarse bastante, y a la que no le importaba demasiado el aspecto de su peinado o de
su ropa. A mam no le importaba, porque a pap no le importaba.
Y esto le cont a Mrs. Berman sobre mi madre:
Muri cuando yo tena doce aos, de una infeccin de ttanos que evidentemente
cogi cuando trabajaba en una fbrica de conservas de California. La fbrica estaba
construida sobre un solar donde antes haba existido una cuadra de caballos de alquiler,
y las bacterias del ttanos a menudo se instalan en el intestino de los caballos sin
causarles ningn dao, y luego, cuando son excretadas, se convierten en esporas muy
resistentes, pequeas semillas blindadas. Una de ellas, que se haba escondido entre la
suciedad que haba alrededor y debajo de la fbrica, fue un da exhumada y la enviaron
a dar un paseo. Despus de un largo sueo, se despert en el Paraso, algo que a todos
nos gustara hacer. El Paraso era un corte que mi madre tena en la mano.
Hasta luego, mam dijo Circe Berman.
Esa palabra, mam, otra vez.
15

Kurt Vonnegut

Barbazul

Por lo menos no tuvo que soportar la Gran Depresin, que empez slo un ao
despus dije.
Y por lo menos no tuvo que ver a su nico hijo volver de la Segunda Guerra
Mundial convertido en cclope.
Y cmo muri tu padre? me pregunt.
En el Bijou Theatre, en San Ignacio, en 1938 le expliqu. Fue al cine solo.
Ni siquiera se haba planteado la posibilidad de volverse a casar.
Todava viva en California, encima del pequeo taller en el que haba dado su
primer paso en la economa de los Estados Unidos de Amrica. Yo llevaba cinco aos
viviendo en Manhattan, y trabajaba como dibujante para una agencia de publicidad.
Cuando termin la pelcula y se encendieron las luces, todo el mundo se fue a casa
excepto mi padre.
Qu pelcula era? me pregunt.
Capitanes intrpidos, protagonizada por Spencer Tracy y Freddie Bartholomew.

***
Lo que mi padre aprendi de aquella pelcula, que era sobre los pescadores de
bacalao del Atlntico Norte, slo Dios lo sabe. Quiz no llegara a ver ms que el
principio antes de morir. Y si lleg a ver algo, debi de obtener una pesarosa
satisfaccin por el hecho de que la pelcula no tuviera nada que ver con nada de lo que
l haba visto ni con nadie a quien hubiera conocido. Agradeci las pruebas de que el
planeta que haba conocido y amado durante su juventud haba desaparecido
completamente.
Era su forma de honrar a todos los amigos y familiares que haban perecido en la
masacre.

***
Podra decirse que aqu se convirti en su propio turco, maltratndose y
desprecindose a s mismo. Habra podido estudiar ingls y llegar a ser un respetado
profesor all en San Ignacio, o volver a escribir poesa, o traducir al ingls a los poetas
armenios que tanto amaba. Pero nada era lo suficientemente humillante. Slo una cosa:
que l, con toda su educacin, se convirtiera en lo que su padre y su abuelo haban sido:
zapateros.
Era bueno en su oficio, que haba aprendido de nio, y que yo aprendera de nio.
Pero cmo se quejaba! Por lo menos se compadeca de s mismo en armenio, una
lengua que slo mi madre y yo entendamos. No haba ningn otro armenio en ciento
cincuenta kilmetros a la redonda de San Ignacio.
Estoy buscando a William Shakespeare, vuestro ms grande poeta, deca mientas
trabajaba. Has odo hablar de l? Se saba a Shakespeare de memoria en armenio, y
sola citarlo a menudo. Ser o no ser..., por ejemplo, era, para l, Linel kam chlinel...
Arrncame la lengua si me pescas hablando armenio, deca. Este era el castigo
que imponan los turcos en el siglo diecisiete a los que hablaban otra lengua que no
fuera el turco: les arrancaban la lengua.
Quin es esta gente y qu estoy haciendo aqu?, deca, con indios, vaqueros y
chinos pasando por la calle.
Cundo van a levantar un monumento a Mesrob Mashtots en San Ignacio?,
deca. Mesrob Mashtots invent el alfabeto armenio, que no se parece a ningn otro,
unos cuatrocientos aos antes del nacimiento de Cristo. Los armenios, por cierto, fueron
16

Kurt Vonnegut

Barbazul

el primer pueblo que hizo del cristianismo su religin nacional.

Un milln, un milln, un milln, deca. Esta es la cifra generalmente aceptada del
nmero de armenios que fueron asesinados por los turcos en la masacre de la que mis
padres escaparon. Corresponda a dos terceras partes de los armenios turcos, y a cerca
de la mitad de los armenios de todo el mundo. Ahora somos unos seis millones,
incluidos mis dos hijos y tres nietos, que no saben nada de Mesrob Mashtots, y a los que
este personaje no les importa nada.
Musa Dagh!, deca. Este es el nombre de un lugar de Turqua donde un
reducido grupo de ciudadanos armenios mantuvieron a raya a los milicianos turcos
durante cuarenta das y cuarenta noches, antes de ser exterminados. Fue por aquel
entonces cuando mi padre, mi madre y yo, que iba en el vientre de mi madre, llegamos
sanos y salvos a San Ignacio.

***
Gracias, Vartan Mamigonian, deca. Este es el nombre de un gran hroe nacional
armenio que fue a la cabeza de un ejrcito perdedor contra los persas en el siglo quinto.
Sin embargo, el Vartan Mamigonian al que se refera mi padre era un armenio fabricante
de zapatos de El Cairo, Egipto, metrpolis polglota de la que mis padres escaparon
despus de la masacre. Fue l, superviviente de una masacre anterior, el que convenci a
mis ingenuos padres, que se haban conocido en una carretera que llevaba a El Cairo, de
que slo en una ciudad podran hacerse de oro, y de que esa ciudad era San Ignacio,
California. Pero sta es una historia que contar en otra ocasin.
Si alguien ha descubierto el sentido de la vida deca mi padre, es
demasiado tarde. Ya no me interesa.
Nunca se oye una palabra descorazonadora, y el cielo no est siempre nublado,
deca. Estas, por supuesto, son palabras de la cancin americana Home on the Range,
que l haba traducido al armenio. Las encontraba idiotas.
Tolstoi haca zapatos, deca. Esto es un hecho, desde luego: el ms notable de los
escritores rusos y de los idealistas, en un esfuerzo por hacer algo til, se dedic durante
un tiempo a hacer zapatos. Dejadme decir que tambin yo saba hacer zapatos si haca
falta.

***
Circe Berman dice que ella sabe hacer pantalones si hace falta. Como me dijo
cuando nos encontramos en la playa, su padre tena una fbrica de pantalones en
Lackawanna, Nueva York, hasta que se arruin y se ahorc.

***
Si mi padre hubiera conseguido sobrevivir a Capitanes intrpidos, protagonizada
por Spencer Tracy y Freddie Bartholomew, y hubiera vivido para ver los cuadros que
pint despus de la guerra, varios de los cuales llamaron mucho la atencin de la crtica,
y algunos de los cuales vend por lo que en aquellos tiempos eran cantidades
importantes de dinero, seguramente habra estado entre la gran mayora de americanos
que se mofaron de ellos y los abuchearon. No me habra dejado por los suelos slo a m.
Tambin habra dejado por los suelos a mis amigos expresionistas abstractos, Jackson
Pollock y Mark Rothko y Terry Kitchen y otros, pintores que ahora estn, no como yo,
considerados como los artistas ms brillantes que jams hayan producido no slo los
17

Kurt Vonnegut

Barbazul

Estados Unidos, sino el maldito mundo entero. Pero lo que ahora me tiene en ascuas, y
no he pensado en ello durante aos es: que no habra dudado ni un momento en dejar
por los suelos a su propio hijo, en dejarme por los suelos a m.
As que, gracias a la conversacin que Mrs. Berman entabl conmigo en la playa
hace slo dos semanas, estoy sufriendo un arrebato de resentimiento adolescente hacia
mi padre, que lleva casi cincuenta aos enterrado! Dejadme salir de esta infernal
mquina del tiempo!
Pero es imposible salir de esta infernal mquina del tiempo. Se me ocurre pensar
ahora, aunque sea lo ltimo en lo que me apetece pensar, pero no tengo alternativa, que
mi propio padre se habra redo tan fuerte como cualquiera cuando mis cuadros, a causa
de imprevistas reacciones qumicas entre el apresto de mis lienzos y la pintura acrlica
de paredes y las cintas adhesivas de colores que les haba aplicado, se autodestruyeron.
Es decir, las personas que haban pagado quince o veinte, o hasta treinta mil
dlares por un cuadro mo se encontraron a s mismas contemplando lienzos en blanco,
listos para un nuevo cuadro, y anillitos de cintas adhesivas de colores, y en el suelo unas
cosas que parecan Krispis de arroz pasados.

***
Lo que acab conmigo fue un milagro de la posguerra. Ser mejor que les explique
a mis lectores jvenes, si los hay, que la Segunda Guerra Mundial tuvo muchas de las
caractersticas del prometido Armagedn, una guerra final entre el bien y el mal despus
de la cual slo tendran sentido los milagros. El caf instantneo fue uno de esos
milagros. El DDT fue otro. Dijeron que mataba a todos los bichos, y casi lo hizo. La
energa nuclear iba a hacer que la electricidad fuera tan barata que no haran falta los
contadores. Tambin hara impensable otra guerra. El milagro de los panes y los peces
estaba superadsimo! Los antibiticos venceran todas las enfermedades. Lzaro no
morira jams: un programa para hacer del Hijo de Dios un personaje obsoleto, qu os
parece?
S, y haba desayunos milagrosos y pronto cada familia tendra su propio
helicptero. Haba nuevos tejidos milagrosos que se podan lavar en agua fra y que no
necesitaban planchado! Era una guerra en la que vala la pena luchar!
Durante la guerra haba una palabra que describa el increble desorden causado por
el hombre: fubar, que eran las siglas de fucked up beyond all recognition.1 Pues bien, el
planeta entero est ahora fubar por culpa de los milagros de posguerra, pero, a
principios de los 60, yo fui de los primeros en quedar totalmente arruinado por uno de
ellos: una pintura acrlica para paredes cuyos colores, segn los anuncios de aquel
tiempo, sobreviviran a la sonrisa de la Mona Lisa.
La pintura se llamaba Sateen Dura-Luxe. La Mona Lisa todava sonre. Y si el
dueo de la droguera de tu barrio lleva un cierto tiempo en el negocio, se reir de ti
cuando le preguntes si conoce el Sateen Dura-Luxe.

***
Tu padre tena el sndrome del superviviente me asegur Circe Berman aquel
da, en la playa. Se avergonzaba de no haber muerto como todos sus amigos y
familiares.
Tambin se avergonzaba de que yo no estuviera muerto le dije.
Interprtalo como una emocin noble pero desviada me dijo.
1

Tan hecho mierda que no hay quien lo reconozca. (N. de la T.)

18

Kurt Vonnegut

Barbazul

Era un padre muy desconcertante. Me resulta desagradable que me haya hecho

recordarlo.
Ya que lo hemos rescatado me dijo, por qu no intentas perdonarle ahora?
Ya lo he hecho cientos de veces contest. Esta vez ser listo y exigir un
recibo.
Luego afirm que mi madre tena ms derecho al sndrome del superviviente que
mi padre, ya que haba estado en medio de la matanza, hacindose la muerta, con gente
encima, y con gritos y sangre por todas partes. Por aquel entonces ella no era mucho
mayor que la hija de la cocinera, Celeste.
Mi madre yaca all, contemplando el rostro del cadver de una anciana desdentada
que haba a pocos centmetros. La boca de la anciana estaba abierta, y en su interior, y
tambin en el suelo, debajo de su boca, haba una fortuna en joyas por engastar.
Si no llega a ser por aquellas joyas le dije a Mrs. Berman, yo no sera
ciudadano de este gran pas, y no estara en posicin de hacerle saber que est usted
invadiendo mi propiedad privada. Aquella casa de all, la de detrs de las dunas, es ma.
Se ofendera usted si un viejo viudo solitario e inofensivo la invitara, por consiguiente,
a una copa, si es que bebe usted, y luego a una cena con un viejo amigo mo igualmente
inofensivo?
Me refera a Paul Slazinger.
Ella acept. Y despus de la cena me o decir a m mismo:
Si prefiere quedarse aqu, en lugar de alojarse en el hotel, no le quepa duda de
que ser bienvenida.
Y le di las mismas garantas que ya le haba dado muchas veces a Paul Slazinger:
Prometo no molestarla.
Seamos sinceros. Hace un rato dije que no tena ni idea de cmo haba llegado ella
a compartir esta casa conmigo. Seamos sinceros. Yo la invit.

19

Nos ha puesto a m y a esta casa patas arriba!

Habra podido darme cuenta de lo desptica que es cuando se dirigi a m por
primera vez: Cuntame cmo murieron tus padres. Quiero decir que aqullas eran las
palabras de una mujer que estaba bastante acostumbrada a obligar a la gente a hacer lo
que a ella le pareca mejor, como si fueran tuercas de una mquina y ella una llave
inglesa.
Y aunque no hubiera detectado las seales de advertencia en la playa, hubo muchas
ms en la cena. Se comportaba como si fuera una clienta de un restaurante de lujo,
arrugando el hocico despus de probar el vino que yo mismo haba catado y declarado
potable, y declarando que la ternera estaba demasiado hecha, y dicindole a Slazinger
que se llevara su servicio a la cocina con el de ella, y anunciando que iba a encargarse
de hacer los mens mientras estuviera aqu, ya que mi sistema circulatorio y el de Paul
estaban evidentemente, a juzgar por nuestra palidez y la apata de nuestros
movimientos, atrofiados por el colesterol.

***
Era ultrajante! Se sent delante de un Jackson Pollock por el que un coleccionista
annimo de Suiza acababa de ofrecerme dos millones de dlares, y dijo:
Yo no lo tendra en mi casa!
As que le pregunt en tono spero, despus de lanzarle un guio a Slazinger, qu
tipo de cuadros le gustaban.
Me contest que no estaba en la Tierra para que las cosas le gustaran, sino para
aprender.
Necesito informacin igual que necesito vitaminas y minerales dijo. A
juzgar por tus cuadros, t huyes de los hechos como si fueran veneno.
Me imagino que te gustara ms contemplar a George Washington cruzando el
Delaware le dije.
Y a quin no? me contest. Pero te dir lo que realmente me gustara ver
aqu a raz de la conversacin que mantuvimos en la playa.
Qu es...? dije, arqueando las cajas y guindole de nuevo un ojo a Slazinger.
Me gustara un cuadro con un poco de hierba y de tierra en la base dijo.
Marrn y verde suger.

Kurt Vonnegut

Barbazul

Vale. Y cielo en la parte superior.

Azul.
Y algunas nubes, quiz continu.
No hay ningn problema.
Y entre el cielo y la tierra...
Un pato? la interrump. Un organillero con su mono? Un marinero y su
novia sentados en un banco del parque?
No. Ni un pato, ni un organillero, ni un marinero con su novia me dijo. Una
montaa de cadveres yaciendo esparcidos por el suelo. Y muy cerca de nosotros, la
cara de una hermosa nia de diecisis o diecisiete aos. Est atrapada bajo el cuerpo
exnime de un hombre, pero ella todava est viva, y mira fijamente la boca abierta de
una anciana muerta cuya cara est a slo unos centmetros de ella. De esa boca
desdentada salen diamantes y esmeraldas y rubes.
Hubo un silencio.
Y luego dijo:
Podras construir una nueva religin, una religin mucho ms necesaria, adems,
a partir de un cuadro as. Asinti con la cabeza mientras contemplaba el Pollock.
Lo nico que se puede hacer con un cuadro como ste es ilustrar el anuncio de un
remedio para resacas o de pastillas para el mareo.

***
Slazinger le pregunt qu era lo que la haba trado a los Hampton, si no conoca a
nadie aqu. Contest que esperaba encontrar un poco de paz y tranquilidad para poder
dedicarse plenamente a escribir una biografa de su marido, el neurocirujano de
Baltimore.
Slazinger se pavone de haber publicado once novelas y la trat con
condescendencia, porque ella era una aficionada.
La gente se piensa que cualquiera puede ser escritor dijo con ligera irona.
No me digas que es delito intentarlo dijo ella.
Es un delito pensar que es fcil contest l. Pero si de verdad eres una
persona seria, te dars cuenta en seguida de que es la cosa ms difcil que hay.
Especialmente si no tienes absolutamente nada que decir continu ella. No
crees que sta es la principal razn por la que la gente lo encuentra tan difcil? Si saben
escribir frases enteras y saben usar un diccionario, no es sa la nica razn por la que
encuentran que escribir es difcil: que no saben nada y que no les importa nada?
Entonces Slazinger le rob una frase al escritor Truman Capote, que muri hace
cinco aos, y que tena una casa a slo unos kilmetros al oeste de aqu:
Creo que ests hablando de mecanografiar, y no de escribir.
Ella identific inmediatamente la fuente de su agudeza:
Truman Capote dijo.
Slazinger se salv por los pelos.
Como todo el mundo sabe.
Si no tuvieras una cara tan amable dijo ella, sospechara que te estabas
riendo de m.
Pero escuchad esto, lo que ella me dijo esta maana mientras desayunbamos.
Escuchad esto y decidme quin jugaba con quin en aquella cena, hace dos semanas:
Mrs. Berman no es una escritora amateur y no est escribiendo una biografa de su
difunto marido. Eso era slo un cuento para ocultar su verdadera identidad y el
propsito de su estancia aqu. Me hizo jurar que guardara el secreto, y me confes que

21

Kurt Vonnegut

Barbazul

en realidad estaba en los Hampton reuniendo datos para escribir una novela sobre
adolescentes de clase obrera que conviven en una bulliciosa colonia de verano con los
hijos y las hijas de unos multimillonarios.
Y sta no iba a ser su primera novela. Sera la nmero veintiuno de una serie de
novelas para jvenes asombrosamente sinceras y tremendamente populares, varias de
las cuales ya haban sido llevadas al cine. Las haba escrito bajo el seudnimo de Polly
Madison.

***
Guardar el secreto, desde luego, aunque slo sea para salvarle la vida a Paul
Slazinger. Si se entera de quin es ella en realidad ahora, despus de habrselas dado
tanto de escritor profesional, har lo que hizo Terry Kitchen, mi otro nico amigo
ntimo. Se suicidar.
En trminos de xito comercial, en el mercado literario, Circe Berman es a Paul
Slazinger lo que la General Motors es a una fbrica de bicicletas de Albania!
Punto en boca!

***
Aquella primera noche dijo que ella tambin coleccionaba cuadros.
Le pregunt qu tipo de cuadros. Me contest:
Litografas de nias columpindose.
Nos dijo que tena ms de cien, todas diferentes, pero todas de nias
columpindose.
Supongo que lo encontrars espantoso me dijo.
No, en absoluto le contest, siempre que no se muevan de Baltimore.

***
Recuerdo que tambin aquella noche nos pregunt a Slazinger y a m, y luego a la
cocinera, y tambin a su hija, si sabamos de algn caso real de chicas de familias
relativamente pobres de la regin que se hubieran casado con los hijos de familias ricas.
Hoy en da no creo que puedas encontrar cosas as ni en las pelculas dijo
Slazinger.
Los ricos se casan con los ricos. En qu mundo vive? dijo Celeste.

***
Pero volvamos al pasado, que es de lo que se supone que trata este libro. Mi madre
recogi las joyas que se haban cado de la boca de la muerta, pero no toc las que
todava haba dentro. Siempre que me contaba la historia, pona mucho nfasis en esto:
no haba sacado nada de la boca de la anciana. Todo lo que quedaba all segua siendo
autntica propiedad privada de la mujer.
Y mi madre se alej a rastras despus del anochecer, despus de que los asesinos se
hubieran ido a casa. Ella no era del pueblo de mi padre, al que no conocera hasta que
ambos cruzaran la frontera con Persia, que estaba poco vigilada, a unos cien kilmetros
del escenario de la matanza.
Los armenios persas los acogieron. Luego decidieron ir juntos a Egipto. Mi padre
fue el que habl ms, porque mi madre tena la boca llena de piedras preciosas. Cuando
22

Kurt Vonnegut

Barbazul

llegaron al Golfo Prsico, mi madre vendi las primeras piezas de su tesoro para
comprar los pasajes para un pequeo carguero que les llevara a El Cairo, por el Mar
Rojo. Y fue en El Cairo donde conocieron al criminal Vartan Mamigonian, un
superviviente de una masacre anterior.
Nunca te fes de un superviviente sola advertirme mi padre, pensando en
Vartan Mamigonian hasta que no hayas averiguado lo que hizo para seguir con vida.

***
Mamigonian se haba forrado fabricando botas militares para el ejrcito britnico y
el ejrcito alemn, que pronto lucharan uno contra otro en la Primera Guerra Mundial.
A mis padres les ofreci el trabajo ms sucio y peor pagado. Ellos estaban tan locos que
le contaron a Mamigonian, ya que ste era, como ellos, un superviviente armenio, lo de
las joyas de mi madre y le confesaron sus intenciones de casarse e irse a Pars para
unirse a la numerosa y muy culta colonia armenia de aquella ciudad.
Mamigonian se convirti en su ms ardiente consejero y protector, deseoso de
encontrarles un lugar seguro donde guardar las joyas en una ciudad famosa por sus
despiadados ladrones. Pero mis padres ya las haban puesto en un banco.
Mamigonian se invent toda una fantasa que ofreci como solucin para vender
las joyas. Debi de encontrar San Ignacio, California, en un atlas, pues ningn armenio
haba estado all, y era imposible que hubieran llegado al Prximo Oriente noticias de
cualquier tipo sobre esa ciudad soporfera. Mamigonian dijo que tena un hermano en
San Ignacio. Falsific cartas de su supuesto hermano para demostrarlo. Las cartas,
adems, decan que el hermano se haba hecho tremendamente rico en muy poco
tiempo. Haba muchos otros armenios en San Ignacio, y a todos les iba muy bien.
Estaban buscando un profesor para sus hijos que hablara bien el armenio y conociera la
gran literatura en esa lengua.
Como incentivo para tal profesor, le venderan una casa y veinte acres de rboles
frutales a un precio muy bajo. El hermano rico de Mamigonian adjuntaba una foto de
la casa, as como la escritura.
Si Mamigonian conoca a un buen profesor en El Cairo al que pudiera interesarle el
empleo, escriba el inexistente hermano, Mamigonian tena la autorizacin para
venderle la escritura. Eso le asegurara a mi padre un empleo de maestro, y le
convertira en uno de los propietarios ms poderosos de la idlica San Ignacio.

23

Llevo tanto aos trabajando en el mundo del arte, en el mundo de la pintura, que
puedo soar despierto con el pasado como si me diera un paseo por una serie de
galeras, un paseo por el museo del Louvre, por ejemplo, domicilio de la Mona Lisa,
cuya sonrisa ha durado tres dcadas ms que el milagro de posguerra del Sateen DuraLuxe. Los cuadros expuestos en la que ser la ltima galera de mi vida son reales.
Puedo tocarlos, si me apetece, o, siguiendo las recomendaciones de la viuda Berman,
alias Polly Madison, venderlos al mejor postor o, segn sus consideradas palabras,
Mandarlos a la mierda en cualquier caso.
A lo lejos, en museos imaginarios, estn mis propios cuadros expresionistas
abstractos, milagrosamente resucitados por el Gran Crtico para el Da del Juicio, y
luego los cuadros de algunos europeos, que yo compr por unos pocos dlares o tabletas
de chocolate o calcetines de nailon cuando era soldado, tambin los anuncios que yo
haba diseado a ilustrado antes de ingresar en el ejrcito, ms o menos cuando me lleg
la noticia de la muerte de mi padre en el Bijou Theatre de San Ignacio.
Todava ms lejos estn las ilustraciones para revistas que haca Dan Gregory, de
quien fui aprendiz desde que tuve diecisiete aos hasta que l me ech. Me faltaba un
mes para cumplir los veinte cuando me ech. Ms all de la Galera Dan Gregory hay
unas obras sin enmarcar que realic en mi adolescencia, cuando yo era el nico artista
de cualquier edad o condicin con domicilio en San Ignacio.
La sala ms alejada de mi chochez, sin embargo, justo en la puerta por la que entr
en 1916, est dedicada a una fotografa y no a un cuadro. El motivo es la magnfica casa
blanca con una larga avenida sinuosa y una puerta cochera, presuntamente ubicada en
San Ignacio, que mis padres, en El Cairo, creyeron comprarle a Vartan Mamigonian con
casi todas las joyas de mi madre.
Esa foto, junto con una escritura falsa, llena de firmas y salpicada de lacre, estuvo
en la mesita de noche de mis padres durante muchos aos, en el diminuto apartamento
que haba encima del taller de reparacin de calzado de mi padre. Yo supona que l la
habra tirado, como hizo con otros muchos recuerdos despus de que muriera mam.
Pero cuando estaba a punto de subirme al tren, en 1933, para ir a buscar fortuna a Nueva
York durante la Gran Depresin, mi padre me regal la fotografa.
Si por casualidad encuentras esta casa me dijo en armenio, dime dnde est.
Est donde est, me pertenece.

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
No conservo aquella foto. Cuando volva a Nueva York, despus de ser una de las
tres personas que asistieron al funeral de mi padre en San Ignacio, donde no haba
estado desde haca cinco aos, romp en pedazos la fotografa. Lo hice porque estaba
furioso con mi difunto padre. Llegu a la conclusin de que se haba estafado a s
mismo y haba estafado a mi madre mucho ms de lo que Vartan Mamigonian les haba
estafado. No fue Mamigonian el que oblig a mis padres a permanecer en San Ignacio
en lugar de mudarse a Fresno, por ejemplo, donde s haba una colonia armenia, cuyos
miembros se ayudaban unos a otros y mantenan vivos el idioma antiguo y las
costumbres y la religin, y al mismo tiempo se sentan ms y ms felices de estar en
California. Mi padre habra vuelto a ser un respetado profesor!
Oh, no, no fue Mamigonian quien le enga para que se convirtiera en el ms
infeliz y solitario de los zapateros de todo el planeta.

***
A los armenios les ha ido estupendamente en este pas en el poco tiempo que llevan
aqu. Mi vecino del oeste es F. Donald Kasabian, vicepresidente ejecutivo de la
Metropolitan Life. Aqu mismo, pues, en el selecto East Hampton, y tambin justo en la
playa, tenemos a dos armenios viviendo lado a lado. Lo que antes era la finca de J. P.
Morgan en Southampton es ahora la propiedad de Kevork Hovanessian, que tambin era
dueo de la Twentieth Century-Fox hasta que la vendi la semana pasada.
Y los armenios no slo han tenido xito en los negocios. El gran escritor William
Saroyan era armenio, igual que el Dr. George Mintouchian, el nuevo rector de la
Universidad de Chicago. El Dr. Mintouchian es un famoso experto en Shakespeare, algo
que tambin mi padre podra haber sido.
Y Circe Berman acaba de entrar en esta habitacin y ha ledo lo que hay en mi
mquina de escribir, que son las diez lneas anteriores. Ya se ha marchado. Me ha dicho
otra vez que no cabe duda de que mi padre tena el sndrome del superviviente.
Todos los que estn vivos son supervivientes, y todos los que estn muertos no lo
son le he dicho. As que todos los que estn vivos deben tener el sndrome del
superviviente. O eso o la muerte. Estoy hasta las narices de que la gente me diga con
orgullo que son supervivientes! Nueve de cada diez son canbales o millonarios!
Todava no has perdonado a tu padre por ser lo que tuvo que ser me ha
contestado. Por eso gritas ahora.
No estaba gritando le he dicho.
Te oyen hasta en Portugal.
Ah es donde acabas si te haces a la mar desde mi playa privada y navegas derecho
hacia el este, tal como ella haba averiguado con ayuda del globo terrqueo de la
biblioteca. Acabas en Oporto, Portugal.
Envidias a tu padre por su sufrimiento me ha dicho.
Yo tuve mi propio sufrimiento! Por si no te has dado cuenta, soy tuerto.
T mismo me dijiste que apenas sentiste dolor, y que la herida cicatriz muy
bien me ha contestado, lo cual es cierto. No recuerdo que me hiriesen, slo recuerdo
que se acercaba un tanque alemn blanco y que haba unos soldados alemanes vestidos
de blanco en una pradera cubierta de nieve, en Luxemburgo. Estaba inconsciente
cuando fui hecho prisionero, y as me mantuvieron a base de morfina hasta que me
despert en un hospital militar instalado en una iglesia, al otro lado de la frontera, en
Alemania. Ella tena razn: no tuve que soportar ms dolor en la guerra del que un civil
25

Kurt Vonnegut

Barbazul

pueda experimentar en el silln del dentista.

La herida cicatriz tan deprisa que en seguida me enviaron a un campo como si
fuera un prisionero cualquiera.

***
A pesar de todo, insist en que tena derecho al sndrome del superviviente, como
mi padre, y ella me pregunt dos cosas. La primera fue:
Te crees a veces una buena persona en un mundo donde casi todo el resto de
buenas personas estn muertas?
No contest.
Crees a veces que debes de ser un malvado, ya que todas las buenas personas
han muerto, y que la nica manera de salvar tu nombre sera estar muerto tambin?
No.
Puede que tengas derecho al sndrome del superviviente, pero no lo has cogido.
Quieres probar con la tuberculosis?

***
Cmo es que sabes tanto sobre el sndrome del superviviente? le pregunt.
No tena nada de grosero hacerle esta pregunta, ya que ella me haba contado durante
nuestro primer encuentro en la playa que ella y su marido, aunque ambos eran judos, no
haban tenido noticia de ningn familiar que pudieran tener en Europa y que pudiera
haber sido asesinado en el Holocausto. Ambos provenan de familias que vivan en los
Estados Unidos desde haca varias generaciones, y que haban perdido todo contacto
con los parientes europeos.
Escrib un libro sobre ese tema me contest. Es decir, escrib sobre la gente
como t, hijos de padre o madre que hubieran sobrevivido a algn asesinato en masa. Se
llama The Underground.
Ni que decir tiene que no he ledo ni este ni ningn otro libro de Polly Madison,
aunque por lo que he visto ahora que he empezado a buscarlos, son tan fciles de
conseguir como un paquete de chicles.

***
No hace ninguna falta que salga de la casa para comprar un ejemplar de The
Underground o de cualquier otro libro de Polly Madison, me comunica Mrs. Berman.
Celeste, la hija de la cocinera, los tiene todos.
Mrs. Berman, la peor enemiga de la intimidad que jams he conocido, tambin ha
descubierto que Celeste, que slo tiene quince aos, ya toma pldoras anticonceptivas.

***
La formidable viuda Berman me cont el argumento de The Underground. Tres
nias una negra, una juda y una japonesa se sienten unidas entre ellas y separadas
del resto de sus compaeras de clase por razones que no saben explicar. Forman un
pequeo club al que llaman, tambin por razones que no saben explicar, The
Underground.
Pero entonces resulta que las tres tienen padres o abuelos que sobrevivieron a
alguna catstrofe provocada por el hombre, y que, sin pretenderlo, les transmitieron la
26

Kurt Vonnegut

Barbazul

idea de que los malos eran los vivos y los buenos eran los muertos.
La negra era descendiente de un superviviente de la masacre de ibos en Nigeria. La
japonesa era descendiente de un superviviente del bombardeo de Nagasaki. La juda era
descendiente de un superviviente del Holocausto nazi.

***
The Underground es un ttulo maravilloso para un libro como se le dije.
Ya lo creo. Estoy muy orgullosa de mis ttulos.
Realmente se cree que ella es el no va ms y que todos los dems somos tontos,
tontos, tontos!

***
Dice que los pintores deberan contratar a escritores para que les pusieran ttulos a
sus cuadros. Los ttulos de los cuadros que hay en las paredes de mi casa son Opus
nueve, Azul y naranja xido, etctera. El ms famoso de mis cuadros, que ya no
existe, y que meda diecinueve metros de largo y dos metros de alto, y adornaba el
vestbulo de la central de la Compaa GEFF en Park Avenue se llamaba, simplemente,
Azul de Windsor nmero diecisiete. El azul de Windsor era un tono de Sateen DuraLuxe, tal como sala del bote.
Los ttulos son poco comunicativos a propsito le expliqu.
Qu gracia tiene estar vivo dijo ella si no puedes ser comunicativo?
Sigue sin respetar mi coleccin de arte, a pesar de que en las cinco semanas que
lleva instalada aqu ha visto a gente inmensamente respetable, procedente de pases tan
lejanos como Suiza y Japn, adorar algunos de ellos como si los cuadros fueran casi
dioses. Ella estaba aqu cuando le vend un Rothko, descolgndolo directamente de la
pared, a un enviado del Museo Getty por un milln y medio de dlares.
Su comentario fue:
Menos mal que te has librado de esa basura. Te estaba destrozando el cerebro
porque no tena ningn contenido. Deshazte del resto de una vez!

***
Hace un momento, cuando hablbamos sobre el sndrome del superviviente, me he
preguntado si mi padre hubiera deseado que castigaran a los turcos por lo que haban
hecho con los armenios.
Yo le pregunt lo mismo cuando tena unos ocho aos, me parece, pensando que
la vida tal vez poda ser ms sabrosa si nosotros pensbamos vengarnos de alguna forma
le dije.
Mi padre, que estaba trabajando en su pequeo taller, dej a un lado las
herramientas y se puso a mirar por la ventana continu, y yo tambin mir por la
ventana. Recuerdo que en la calle haba una pareja de indios luma. La reserva luma
estaba a slo ocho kilmetros, y a veces los forasteros que pasaban por la ciudad me
confundan con un chico luma. Eso me encantaba. Por aquel entonces no estaba nada
orgulloso de ser armenio.
Finalmente, mi padre contest as a mi pregunta: "Lo nico que quiero de los
turcos es que admitan que su pas es un lugar mucho ms feo y mucho menos alegre
desde que nosotros nos fuimos."

27

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Hoy, despus de comer, me fui a dar un largo paseo por los lmites de mi territorio,
y me encontr a mi vecino del norte en nuestra frontera comn, que corre a unos seis
metros al norte del almacn de patatas. Se llama John Karpinski. Es un nativo. Cultiva
patatas, como su padre, pero cada acre de su tierra debe de valer ahora cerca de ochenta
mil dlares, pues las ventanas del segundo piso de las casas que se podran construir en
esos campos tendran vista al mar. Tres generaciones de Karpinskis han crecido en esa
propiedad, de modo que para ellos, hablando como lo hara un armenio, se es su propio
trozo de tierra sagrado y ancestral al pie del Monte Ararat.
Karpinski es un hombre enorme que casi siempre lleva pantalones de peto, y todo
el mundo le llama Big John. Big John es un mutilado de guerra, como Paul Slazinger
y yo, pero l es ms joven que nosotros, y la suya fue otra guerra. La suya fue la guerra
de Corea.
Y a su nico hijo, Little John, lo mat una mina en la guerra de Vietnam.
Guerras para todos los gustos.

***
Mi almacn de patatas y los seis acres que lo acompaan pertenecan al padre de
Big John, que se los vendi a mi querida Edith y a su primer marido.
Big John manifest curiosidad por Mrs. Berman. Le asegure que nuestra relacin
era puramente platnica, y que ms o menos ella se haba invitado sola, y que yo me
alegrara el da en que ella regresara a Baltimore.
Me recuerda a un oso me dijo. Si se te mete un oso en casa, es mejor que te
vayas a un hotel hasta que el oso se decida a salir.
Antes haba muchos osos en Long Island, pero desde luego ya no queda ninguno.
Me cont que sus conocimientos sobre los osos se los haba transmitido su padre, quien,
cuando tena sesenta aos, se vio obligado a subirse a un rbol para escapar de un oso
pardo del Yellowstone Park. Despus de aquello, el padre de John ley todos los libros
sobre osos que encontr.
Tengo que decir algo en favor del oso dijo John: consigui que el viejo
volviera a leer.

***
Mrs. Berman es una metomentodo! Entra aqu y lee lo que hay en mi mquina de
escribir y ni siquiera se le ocurre pedir permiso para hacerlo.
Por qu no utilizas nunca el punto y coma? me pregunta. O: Por qu lo
partes todo en pequeas secciones en lugar de dejar que el texto fluya, sin ms? Cosas
as.
Y cuando la oigo moverse por esta casa, no slo oigo los pasos: tambin oigo los
cajones que se abren y se cierran, y tambin los armarios. Ha investigado cada rincn y
cada grieta, incluido el stano. Un da sali del stano y me dijo:
Sabes que tienes doscientos treinta y tres litros de Sateen Dura-Luxe ah abajo?
Los haba contado!
La ley prohbe tirar el Sateen Dura-Luxe en vertederos corrientes, porque se ha
descubierto que con el tiempo se deteriora y se convierte en un veneno muy peligroso.
Para deshacerme legalmente del material, tendra que enviarlo a un vertedero especial
que hay cerca de Pitchfork, Wyoming, y nunca me he decidido a hacerlo. De modo que
28

Kurt Vonnegut

Barbazul

all est, en el stano, despus de todo este tiempo.

***
El nico rincn de la propiedad que no ha explorado es mi estudio, el almacn de
patatas. Es una estructura muy larga y estrecha sin ventanas, con puertas correderas y
una salamandra en cada extremo, construida para almacenar patatas y nada ms. La idea
es sta: un granjero podra mantener una temperatura constante ah dentro, hiciera el
tiempo que hiciera, con las estufas encendidas y las puertas cerradas, y sus patatas ni se
helaran ni brotaran hasta que l estuviera dispuesto a venderlas.
Fueron, de hecho, las estructuras como sta, de dimensiones tan poco comunes,
adems de los terrenos, que antes eran bastante baratos, las que hicieron que muchos
pintores vinieran a vivir aqu cuando yo era joven, especialmente pintores que
trabajaban con lienzos excepcionalmente grandes. Yo nunca habra podido trabajar en
los ocho paneles que formaban el Azul de Windsor nmero diecisiete si no hubiera
alquilado el almacn de patatas.

***
La impertinente viuda Berman, alias Polly Madison, no puede entrar en el
estudio, ni siquiera echar una miradita al interior, porque el estudio no tiene ventanas, y
porque hace dos aos yo, personalmente, despus de la muerte de mi mujer, cerr las
puertas de un extremo con clavos de quince centmetros desde el interior, e inmovilic
las puertas del otro desde el exterior, de arriba abajo, con seis enormes candados y un
montn de cerrojos.
Ni siquiera yo he vuelto a entrar desde entonces. Y s, hay algo ah dentro. No se
trata de una broma pesada. Cuando me muera y me entierren junto a mi querida Edith, y
los ejecutores de mi testamento abran por fin esas puertas, encontrarn algo adems de
aire. Y no ser ningn smbolo pattico, como un pincel partido en dos o mi Corazn
Prpura tirado en un suelo, por lo dems, barrido y vaco.
Y no hay ningn chiste malo ah dentro: ni un cuadro de patatas, como si estuviera
devolvindoles el almacn a las patatas, ni un cuadro de la Virgen Mara con un
sombrero hongo sosteniendo una sanda, ni ninguna cosa parecida.
Ni un autorretrato.
Ni nada con mensaje religioso.
Intrigante? Ah va una pista: es ms grande que una panera y ms pequeo que el
planeta Jpiter.

***
Ni siquiera Paul Slazinger ha conseguido adivinar lo que hay all dentro, y me ha
dicho ms de una vez que no entiende cmo nuestra amistad puede continuar, si yo no le
considero capaz de guardar un secreto.
El almacn se ha hecho bastante famoso en el mundo del arte. Cuando les enseo la
coleccin de la casa a los visitantes, muchos de ellos me preguntan si puedo ensearles
tambin lo que hay en el almacn. Les digo que pueden ver el exterior del almacn, si
quieren, y que de hecho el exterior es un hito significativo en la historia del arte. La
primera vez que Terry Kitchen utiliz una pistola de pulverizacin para pintar, su blanco
fue un tablero viejo que haba apoyado contra el almacn.
En cuanto a lo que hay en el interior del almacn les digo, es el
29

Kurt Vonnegut

Barbazul

insignificante secreto de un viejo loco, como el mundo descubrir cuando yo me vaya a

la gran subasta de arte del cielo.

30

Una revista de arte afirm que saba exactamente lo que haba en mi almacn: la
obra cumbre del Expresionismo Abstracto, una obra que yo mantena apartada del
mercado para hacer ascender el valor de otros cuadros relativamente poco importantes
que tengo en la casa.
Falso.

***
Despus de que dicho artculo se publicara, mi paisano armenio de Southampton,
Kevork Hovanissian, me hizo una oferta formal de tres millones de dlares por lo que
hubiera dentro del almacn, sin haberlo visto.
No sera capaz de hacerte una cosa as le dije. Sera poco armenio.
Si hubiera aceptado su dinero, habra sido como venderle el puente de Brooklyn.

***
Hubo una respuesta al artculo que no fue tan graciosa. Un hombre cuyo nombre no
reconoc dijo, en una carta al director, que me haba conocido en la guerra, lo cual deba
de ser cierto. Por lo menos estaba familiarizado con mi pelotn de artistas, y lo describa
con todo detalle. Saba cul era la misin que nos asignaron cuando la aviacin alemana
ya haba sido barrida del cielo y ya no tena sentido seguir jugando con nuestras
impresionantes bromas de camuflaje. Esta era la misin, que fue como dejar a una
manada de nios en el taller de Pap Noel: tenamos que evaluar y catalogar todas las
obras de arte que haban sido capturadas.
Este hombre deca que haba servido en el Cuartel General Supremo del Cuerpo
Expedicionario Aliado, y yo deb de tratar con l ms de una vez. Tena el
convencimiento, como afirmaba en la carta, de que yo haba robado obras de arte que
deberan haber sido devueltas a sus legtimos propietarios europeos. Por temor a los
pleitos que podran ponerme los propietarios legtimos, deca, yo haba encerrado los
cuadros en el almacn.
Falso.

***

Kurt Vonnegut

Barbazul

Se equivoca respecto al contenido del almacn. Confieso que tiene un poquito de

razn al decir que yo me aprovech de las inslitas oportunidades que me brind la
guerra. No habra podido robar nada que me hubiera sido entregado por las unidades
militares que lo capturaran. Yo tena que darles recibos, y los interventores del Cuerpo
de Finanzas nos visitaban regularmente.
Pero los viajes que hicimos ms all de las lneas s nos pusieron en contacto con
personas en circunstancias desesperadas que tenan obras de arte para vender.
Conseguimos algunas gangas importantes.
Nadie en el pelotn consigui ningn cuadro de algn gran pintor clsico, ni nada
que procediera, obviamente, de una iglesia, un museo o una gran coleccin privada. Por
lo menos, no creo que nadie lo hiciera. No puedo estar absolutamente seguro de eso. En
el mundo del arte, como en todas partes, hay oportunistas y hay ladrones.
Pero yo s que le compr a un civil un dibujo al carboncillo que me pareci de
Czanne, y que luego fue autenticado como tal. Ahora forma parte de la coleccin
permanente de la Escuela de Dibujo de Rhode Island. Y le compr un Matisse, mi pintor
favorito, a una viuda que me dijo que el artista en persona se lo haba vendido a su
marido. Tambin es cierto que me colaron un Gauguin falso, pero me estuvo bien
empleado.
Y las compras las puse a buen recaudo envindoselas a la nica persona que
conoca y en la que poda confiar en todos los Estados Unidos de Amrica, Sam Wu, un
lavandero chino de Nueva York que haba sido durante un tiempo el cocinero de mi
antiguo maestro, el ilustrado Dan Gregory.
Imaginaos, luchar por un pas cuyo nico civil que conoces es un lavandero chino!
Y un buen da, mi pelotn de artistas y yo fuimos enviados al frente para contener,
si podamos, la ltima gran penetracin alemana de la Segunda Guerra Mundial.

***
Pero nada de todo aquello est en el almacn, ni siquiera en la casa. Lo vend todo
cuando volv de la guerra, con lo cual consegu un considerable fajo de billetes para
invertir en bolsa. Haba abandonado mi sueo infantil de ser artista. Me matricul en
cursos de contabilidad y economa y derecho comercial y marketing y dems en la
Universidad de Nueva York. Quera ser un hombre de negocios.
Pensaba lo siguiente respecto a mi relacin con el arte: que yo, con paciencia y con
los mejores instrumentos y materiales, poda captar la apariencia de todo cuanto vea.
Despus de todo, haba sido el aprendiz del ilustrador ms meticuloso de este siglo, Dan
Gregory. Pero las cmaras podan hacer lo que l haba hecho y lo que yo saba hacer. Y
yo saba que ste era el mismo pensamiento que haba llevado a los impresionistas y a
los cubistas y a los dadastas y a los surrealistas y dems a sus esfuerzos, bastante
logrados, de hacer cuadros buenos que ni las cmaras ni la gente como Dan Gregory
pudieron reproducir.
Llegu a la conclusin de que mi mente era tan ordinaria, es decir vaca, que yo
nunca podra ser nada ms que una cmara medianamente buena. De modo que me
contentara con un tipo de meta ms comn y general que el arte serio: el dinero. Eso no
me entristeci. En realidad me alivi mucho!
Pero segua divirtindome participar de las frivolidades del arte, pues saba hablar,
si no pintar, tan bien como cualquier otro. Y por la noche iba a los bares que haba cerca
de la Universidad de Nueva York, y en seguida hice amistad con varios pintores que
crean que tenan razn en casi todo, pero que nunca haban esperado tanto respeto de

32

Kurt Vonnegut

Barbazul

nadie. Yo poda hablar tan bien como el mejor de ellos, y beber tanto como ellos. Lo
mejor era que poda pedir la cuenta al final de la velada, gracias al dinero que estaba
ganando en la bolsa, a las ayudas que reciba del gobierno mientras iba a la universidad,
y a una pensin vitalicia que me haba asignado una nacin agradecida porque yo
hubiera dado un ojo en defensa de la Libertad.
Para los verdaderos pintores, mi dinero era un pozo sin fondo. Yo serva para pagar
no slo las copas, sino tambin los alquileres, las letras de los coches, los abortos de las
novias, los abortos de las esposas. Cualquier cosa. Fuera cual fuera la cantidad de dinero
que necesitaran para lo que fuera, podan obtenerla de Diamond Rabo Karabekian.

***
Compr esas amistades. Mi pozo de dinero, en realidad, tena fondo. Hacia fines de
mes me haban sacado todo lo que tena. Pero el pozo, que era pequeo, se volva a
llenar en seguida.
Haba para todos. Yo disfrutaba de su compaa, especialmente porque me trataban
como si fuera tambin un pintor. Era uno de ellos. Haba encontrado otra gran familia
que reemplazara a mi perdido pelotn.
Y ellos me recompensaron con algo ms que compaerismo. Y saldaron sus deudas
lo mejor que pudieron con unos cuadros que nadie quera.

***
Casi me olvido: yo me haba casado y en aquel tiempo mi mujer estaba
embarazada. Sera fecundada dos veces por aquel amante incomparable, Rabo
Karabekian.

***
He vuelto a esta mquina de escribir desde las inmediaciones de mi piscina, donde
les he preguntado a Celeste y a sus amigos que estaban dentro y alrededor de esa
instalacin pblica para atletas adolescentes, si saban quin era Barbazul. Quera citar a
Barbazul en este libro. Quera saber si tendra que explicar, pensando en los lectores
jvenes, quin era Barbazul.
Nadie lo saba. De paso les he preguntado si conocan los nombres de Jackson
Pollock, Mark Rothko, o Terry Kitchen, o Truman Capote, o Nelson Algren, o Irwin
Shaw, o James Jones, personajes que no slo figuran en la historia de la pintura y la
literatura, sino tambin en la historia de los Hampton. No los conocan. Ya veo que es
imposible alcanzar la inmortalidad por medio de las artes.
Pues bien: Barbazul es un personaje de ficcin de un cuento infantil muy antiguo,
seguramente basado libremente en la vida de un aristcrata asesino de tiempos ha. En el
cuento, se casa muchas veces. Se casa por ensima vez y se lleva a su ltima esposa a su
castillo. Le dice a la chica que puede entrar en todas las habitaciones salvo en una, y le
ensea la puerta prohibida.
Barbazul es un psiclogo muy malo, o muy bueno, porque su nueva esposa no
puede pensar en otra cosa que en lo que podra haber detrs de la puerta. As que echa
un vistazo cuando cree que l no est en casa, pero l est en casa.
La pesca cuando ella est mirando, horrorizada, los cuerpos de todas sus anteriores
mujeres, a las que ha matado, excepto a la primera, por mirar lo que haba detrs de la
puerta. La primera muri por alguna otra razn.
33

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Pues bien. De toda la gente que ha odo hablar de mi almacn de patatas, la persona
que encuentra el misterio ms intolerable es sin duda Circe Berman. Me persigue
continuamente para que le diga dnde estn las seis llaves, y yo le digo que estn
enterradas en un cofre de oro al pie del Monte Ararat.
La ltima vez que me lo pregunt, y fue hace unos cinco minutos, le dije:
Mira, piensa en otra cosa. Soy Barbazul, y por lo que a ti respecta, mi estudio es
mi alcoba prohibida.

34

El que os haya contado la historia de Barbazul no quiere decir que mi almacn est
lleno de cadveres. La primera de mis dos mujeres, que fue y es Dorothy, se volvi a
casar poco despus de nuestro divorcio, se cas felizmente, segn tengo entendido.
Ahora Dorothy es una viuda que vive en una finca en la playa de Sarasota, Florida. Su
segundo marido era lo que nosotros dos pensbamos que yo podra llegar a ser justo
despus de la guerra: un agente de seguros competente y bien parecido. Ambos tenemos
nuestra propia playa.
Mi segundo mujer, mi querida Edith, est enterrada en el cementerio de Green
River, muy cerca de aqu, donde espero que me entierren a m tambin, a slo unos
metros, de hecho, de las tumbas de Jackson Pollock y Terry Kitchen.
Si mat a alguien en la guerra aunque la posibilidad de que lo hiciera es muy
remota, debi de ser durante los breves segundos antes de que un casquillo de
procedencia incierta me dejara inconsciente y me sacara un ojo.

***
Cuando tena dos ojos, era el mejor dibujante que jams hubiera pisado el
desvencijado instituto de enseanza de San Ignacio, lo cual no es decir mucho. A varios
de mis profesores les caus tan buena impresin que les sugirieron a mis padres que tal
vez me convendra hacer una carrera artstica.
Pero mis padres encontraron este consejo tan poco prctico que pidieron a los
profesores que dejaran de meterme tales ideas en la cabeza. Ellos crean que los artistas
vivan en la pobreza, y que era necesario que murieran antes de que sus obras fueran
apreciadas. En eso, generalizando, tenan razn, claro. Las piezas ms valiosas de mi
coleccin son cuadros de pintores muertos que en vida haban sido pobres.
Y si un artista quiere aumentar de verdad la cotizacin de sus creaciones, le
recomiendo esto: el suicidio.

***
Pero en 1927, cuando yo tena once aos, y me faltaba poco, por cierto, para llegar
a ser tan buen zapatero como mi padre, mi madre ley algo sobre un artista americano
que haba ganado tanto dinero como las estrellas de cine y los magnates, y que de hecho

Kurt Vonnegut

Barbazul

era amigo e igual de muchas estrellas de cine y de muchos magnates, y que tena un
yate, y una granja de caballos en Virginia, y una casa en la playa de Montauk, no lejos
de aqu.
Mi madre me dira, ms adelante, y no mucho ms adelante, porque slo le
quedaba un ao de vida, que nunca habra ledo el artculo si no llega a ser por una
fotografa de aquel rico artista a bordo de su yate. El nombre del yate era el nombre de
la montaa que para los armenios es tan sagrada como lo es el Fujiyama para los
japoneses: Ararat.
Aquel hombre tena que ser armenio, pens mi madre, y no se equivocaba. La
revista deca que su verdadero nombre era Dan Gregorian y que haba nacido en Mosc,
donde su padre haba sido domador de caballos, y que haba sido aprendiz del grabador
jefe de la Casa de la Moneda del Imperio Ruso.
Haba llegado a este pas en 1907 como un vulgar inmigrante, y no como
superviviente de ninguna masacre, y se haba cambiado el nombre por el de Dan
Gregory, y se haba convertido en ilustrador de historietas y anuncios para revistas y de
libros para jvenes. El autor del artculo deca que probablemente era el artista mejor
pagado de la historia de Amrica.
Eso podra decirse todava hoy de Dan Gregory, o Gregorian, como mis padres
siempre le llamaban, si los ingresos que tena en los aos veinte, o especialmente
durante la Gran Depresin, fueran traducidos a los depreciados dlares de hoy. l podra
ser todava el rey, vivo o muerto.

***
Mi madre tena intuicin respecto a los Estados Unidos, y mi padre no. Ella se
haba dado cuenta de que la ms penetrante enfermedad americana era la soledad, y de
que incluso la gente de clase ms alta la sufra a menudo, y de que esas personas podan
ser sorprendentemente sensibles a los desconocidos guapos y simpticos.
Y mi madre me dijo, y me costaba creer que aquella fuera mi madre, porque la
expresin de su rostro era perspicaz como la de una hechicera: Tienes que escribir al
Gregorian ese. Debes decirle que t tambin eres armenio. Debes decirle que quieres ser
un pintor la mitad de bueno de lo que l es, y que crees que es el mejor artista que ha
existido jams.

***
Y yo escrib la carta, o unas veinte cartas por el estilo, con mi letra infantil, hasta
que mi madre qued satisfecha y convencida de que el cebo era irresistible. Ese duro
trabajo lo hice sumergido en la nube acre de las burlas de mi padre.
l deca cosas como Dej de ser armenio cuando se cambi el nombre, y Si se
cri en Mosc es ruso, no armenio, y Sabes lo que pensara yo si recibiera una carta
as?: En la prxima me pedir dinero.
Y mi madre le dijo, en armenio: No ves que estamos pescando? Si sigues
haciendo tanto ruido vas a ahuyentar los peces.
En la Armenia turca, por cierto, o eso me han dicho, eran las mujeres y no los
hombres quienes pescaban.
Y vaya picada consigui mi carta!
Pescamos a la querida de Dan Gregory, una antigua corista del Ziegfeld Follies
llamada Marilee Kemp!
Esta mujer se convertira en la primera mujer con la que hice el amor, a los
36

Kurt Vonnegut

Barbazul

diecinueve aos! Y, oh, Dios mo, me siento como un viejo chocho quisquilloso,
pensando en aquella iniciacin sexual como si hubiera sido tan maravillosa como el
Edificio Chrysler, mientras la hija de mi cocinera, que tiene quince aos, toma pldoras
anticonceptivas!

***
Marilee Kemp deca que era la ayudante de Mr. Gregory, y que mi carta les haba
conmovido profundamente a ambos. Mr. Gregory, como yo podra imaginar, era un
hombre muy ocupado, y le haba pedido a ella que contestara por l. Era una carta de
cuatro pginas llenas de garabatos casi tan infantiles como los mos. Ella, la hija de un
minero analfabeto de West Virginia, slo tena entonces veintin aos.
Cuando cumpli treinta y siete, ya era Contessa Portomaggiori, y tena un palacio
en Florencia, Italia. Cuando cumpli los cincuenta era la distribuidora ms importante
de Sony en Europa, y la mayor coleccionista de arte moderno americano de posguerra
de todo el viejo continente.

***
Mi padre dijo que tena que estar loca para escribirle una carta tan larga a un
desconocido, un chico para ms inri, y tan lejos.
Mi madre dijo que deba de encontrarse muy sola, y tena razn. Gregory la tena
como un perro por la casa, porque era preciosa, y a veces la utilizaba como modelo.
Pero ella no era su ayudante ni nada parecido. A l no le interesaban lo ms mnimo sus
opiniones.
Y tampoco la inclua nunca en sus fiestas, nunca la llevaba de viaje ni a ver un
espectculo ni a cenar fuera ni a las fiestas de otros, ni se la presentaba a sus amigos
famosos.

***
Marilee Kemp me escribi setenta y ocho cartas entre 1927 y 1933. Las puedo
contar porque todava las tengo encuadernadas, ahora en un volumen de piel hecho a
mano, dentro de un estuche en la biblioteca. La encuadernacin y el estuche me los
regal mi querida Edith por nuestro dcimo aniversario de bodas. Mrs. Berman lo
encontr, como ha encontrado todo lo que tiene algn valor sentimental salvo las llaves
del almacn.
Ley todas las cartas sin preguntarme primero si las consideraba privadas, y las
considero privadas, por supuesto. Y me dijo, y fue la primera vez que su voz sonaba
atemorizada:
Una sola carta de esta mujer dice cosas ms maravillosas sobre la vida que
cualquiera de los cuadros que hay en esta casa. Son la historia de una mujer explotada y
despreciada que descubre que era una gran escritora, porque en eso es en lo que se
convirti. Espero que lo sepas.
Lo s le contest. Tena toda la razn: cada carta es ms profunda, ms
expresiva, ms segura y ms ufana que la anterior.
Qu educacin tuvo? me pregunt.
Un ao de instituto.
Mrs. Berman sacudi la cabeza, maravillada.
Menudo ao debi de ser! dijo.
37

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
En cuanto a mi parte de la correspondencia: los mensajes ms importantes eran
cuadros que yo haba hecho, y que crea que ella le enseara a Dan Gregory, junto a
unas breves notas.
Cuando le dije a Marilee que mi madre se haba muerto del ttanos que haba
cogido en la fbrica de conservas, sus cartas se hicieron muy maternales, aunque ella
slo tena nueve aos ms que yo. Y la primera de estas cartas maternales no la envi
desde Nueva York, sino desde Suiza, donde, como me deca en la carta, estaba
esquiando.
Cuando la visit en su palacio de Florencia despus de la guerra me cont, por fin,
la verdad: Dan Gregory la haba enviado sola a una clnica suiza para que la libraran del
feto que llevaba en el vientre.
Debera estarle agradecida a Dan por aquello me dijo en Florencia. Fue
entonces cuando me interes por los idiomas. Se ri.

***
Mrs. Berman me acaba de contar que mi cocinera no slo ha tenido un aborto,
como Marilee Kemp, sino tres, y no en Suiza sino en el consultorio de un mdico de
Southampton. Eso me ha fastidiado, pero en fin, casi todas las cosas de este mundo
moderno me fastidian.
No le he preguntado dnde encajan los nueve meses durante los que la cocinera
llev a Celeste en el vientre. No quera saberlo, pero de todos modos Mrs. Berman me
ha proporcionado la informacin.
Dos abortos antes de tener a Celeste, y uno despus me ha dicho.
Te lo ha contado la cocinera?
Me lo ha contado Celeste. Tambin me ha contado que su madre quiere hacerse
un ligamento.
Me alegro muchsimo de saberlo le he dicho, por si hay una emergencia.

***
Vuelvo otra vez al pasado, con el presente mordindome los tobillos como un
foxterrier rabioso:
Mi madre muri creyendo que me haba convertido en el protegido de Dan
Gregory, de quien yo nunca haba tenido noticias directas. Antes de ponerse enferma,
predijo que Gregorian me enviara a una escuela de arte, que Gregorian conseguira
que alguna revista me contratara como ilustrador cuando yo tuviera la edad suficiente,
que Gregorian me presentara a todos sus amigos ricos, y que stos me diran cmo
podra hacerme rico yo tambin, invirtiendo en bolsa el dinero que ganara como
dibujante. En 1928, la bolsa no haca otra cosa que subir y subir, igual que la de ahora!
Yupiiii!
No slo se perdi el crack de la bolsa, que tuvo lugar un ao despus, sino que
tampoco se enter, dos aos despus del crack, de que yo ni siquiera estaba en contacto
indirecto con Dan Gregory, de que probablemente l ni siquiera saba que yo exista, de
que los efusivos elogios de las obras de arte que yo enviaba a Nueva York para conocer
su opinin crtica no venan del artista mejor pagado de la historia de Amrica, sino de
quien mi padre llamaba, en armenio: ... quiz su asistenta, quiz su cocinera, quiz su
38

Kurt Vonnegut

Barbazul

fulana.

39

Recuerdo la tarde en que llegu del colegio a casa cuando tena unos quince aos o
as, y mi padre estaba sentado a aquella mesa con el hule, en nuestra pequea cocina,
con las cartas de Marilee en un montn delante suyo. Las haba reledo todas.
Aquello no era una violacin de mi vida privada. Las cartas eran propiedad
familiar, si es que se puede llamar familia a la formada por slo dos personas. Eran
como bonos que hubiramos acumulado, valores de mxima garanta de los que yo sera
beneficiario en cuanto ellos y yo alcanzramos la madurez. Una vez amortizados, yo
podra cuidar de mi padre tambin, y no cabe duda de que l necesitaba ayuda. La
quiebra del Luma County Savings and Loan Association, que todos los de la ciudad
llambamos el Banco Busto,2 se haba pulido sus ahorros. No haba ningn programa
federal que garantizara los depsitos bancarios en aquel tiempo.
El Banco Busto, adems, haba hecho la hipoteca del pequeo edificio cuyo primer
piso era el taller de mi padre y cuyo segundo piso era nuestro hogar. Mi padre haba sido
propietario del edificio, gracias a un prstamo del banco. Cuando el banco quebr, sin
embargo, los destinatarios liquidaron todos sus bienes races y ejecutaron todas las
hipotecas atrasadas, que eran la mayora. Por qu estaban atrasadas? Prcticamente
todo el mundo haba sido lo suficientemente tonto para confiar sus ahorros al Banco
Busto.
As que el padre al que me encontr leyendo las cartas de Marilee aquella tarde era
un hombre que se haba convertido en un mero inquilino de un edificio del que haba
sido propietario. En cuanto al taller del piso de abajo: estaba vaco, porque l no poda
permitirse el lujo de alquilar tambin eso. Haba vendido toda su maquinaria en una
subasta, de todos modos, a fin de sacar unos cuantos centavos para lo que ramos ahora:
gente que haba sido lo suficientemente tonta para confiar sus ahorros al Banco Busto.
Menuda engaifa!

***
Mi padre levant la mirada de las cartas de Marilee cuando yo entr con mis libros
de texto, y me dijo:
Sabes lo que es esta mujer? Te lo ha prometido todo, pero no tiene nada que
darte. Mencion al malvado armenio que les haba estafado a l y a m y a mi madre
2

En castellano en el original. (N. de la T.)

Kurt Vonnegut

Barbazul

en El Cairo. Es el nuevo Vartan Mamigonian dijo.

Qu quieres decir? le pregunt.
Y dijo, exactamente como si las cartas manuscritas fueran bonos o plizas de
seguro o lo que sea:
Lee la letra pequea.
Luego me dijo que las primeras cartas de Marilee eran ricas en frases como Mr.
Gregory dice, y Mr. Gregory cree, y Mr. Gregory quiere que sepas, pero que,
desde la tercera carta, aquellas locuciones haban desaparecido por completo.
Ni es nadie dijo, ni nunca ser nadie, aunque est intentando llegar a ser
alguien a base de robarle la reputacin a Gregorian!
No me asombr. Una parte de m haba sospechado lo mismo leyendo las cartas.
Otra parte de m haba conseguido enterrar las horribles consecuencias.

***
Le pregunt a mi padre qu era lo que haba puesto en marcha esa investigacin
justo en aquel momento. Me seal los diez libros que Marilee me haba enviado y que
haban llegado cuando yo acababa de salir para la escuela. Mi padre los haba
amontonado en el escurreplatos del fregadero, un fregadero lleno de platos y sartenes
sucios. Los examin. Eran clsicos del momento de la literatura para jvenes: La Isla
del Tesoro, Robinson Crusoe, La Familia Robinson, Las Aventuras de Robin Hood,
Cuentos de Tanglewood, Los Viajes de Gulliver, Cuentos de Shakespeare, etctera. Los
temas de lectura para jvenes anteriores a la Segunda Guerra Mundial estaban a miles
de aos luz de los embarazos involuntarios y el incesto y la esclavitud y las traidoras
amistades escolares y dems de las novelas de Polly Madison.
Marilee me haba enviado aquellos libros porque estaban magnficamente
ilustrados por Dan Gregory. No slo eran los ms hermosos objetos de nuestro
apartamento: eran los ms hermosos objetos de todo el Condado de Luma, y mi
respuesta estuvo en consonancia con este hecho.
Que amable ha sido! exclam. Mira esto! Pero mira, mira esto!
Ya lo he visto me dijo mi padre.
Son preciosos!
S dijo, son preciosos. Pero a ver si consigues explicarme por qu Mr.
Gregorian, que tiene tan alta opinin de ti, no ha firmado ni uno solo de los libros, o
quiz garabateado una nota de nimo para mi superdotado hijo.
Dijo todo aquello en armenio. En casa nunca hablaba otra cosa que no fuera
armenio desde la quiebra del Banco Busto.

***
Entonces a m no me importaba demasiado si los consejos y las palabras de nimo
venan de Gregory o de Marilee. De todas formas, me haba convertido en un artista
buensimo para mi edad. Me haba vuelto tan engredo respecto a mis proyectos, con
ayuda de Nueva York o sin ella, que defend a Marilee, sobre todo para animar a mi
padre.
Si esta Marilee, sea quien sea, sea lo que sea, tiene tan alta opinin de tus
cuadros me dijo mi padre, por qu no vende unos cuantos y te enva el dinero?
Ha sido muy generosa le contest, y era cierto: generosa regalndome su
tiempo, pero tambin envindome los mejores materiales de pintura disponibles
entonces en el mundo. Yo no tena ni idea de su valor, y ella tampoco. Los haba cogido
41

Kurt Vonnegut

Barbazul

sin permiso del almacn que haba en el stano de la mansin de Gregory. Yo mismo
vera esa habitacin al cabo de un par de aos, y haba material suficiente all dentro
para satisfacer las necesidades que Gregory, con lo prolfico que era, pudiera tener en
una docena de vidas. A Marilee no se le ocurri que l pudiera echar de menos lo que
me enviaba, y no le pidi permiso porque le tena terror.
El sola darle puetazos y patadas.
Pero acerca del valor real del material: las pinturas que yo utilizaba no eran Sateen
Dura-Luxe. Eran leos Mussini y acuarelas Horadam de Alemania. Los pinceles eran de
Windsor y Newton, Inglaterra. Los pasteles y los lpices y las tintas eran de LefbvreFoinet, Pars. Las telas venan de Claessen, Blgica. Ningn otro artista al oeste de las
Rocosas dispona de materiales tan preciosos!
Dan Gregory era el nico ilustrador que he conocido que esperaba ver sus cuadros
ocupar un lugar importante entre los grandes tesoros artsticos del mundo y que usaba
materiales que podran hacer lo que se supona que poda hacer el Sateen Dura-Luxe:
sobrevivir a la sonrisa de la Mona Lisa. El resto se daba por satisfecho si sus obras
sobrevivan al viaje hasta la imprenta. Solan decir con desprecio que hacan aquel
trabajo mercenario slo por dinero, y que era arte para gente que no entenda nada de
arte. Pero Dan Gregory no.

***
Te est utilizando me dijo mi padre.
Para qu? dije.
Para sentirse importante me contest.

***
La viuda Berman est de acuerdo en que Marilee me utilizaba, pero no como
pensaba mi padre.
T eras su pblico me dijo. Los escritores se mueren por tener un pblico.
Un pblico de una sola persona?
Era todo lo que ella necesitaba. Es lo que cualquiera necesitara. Mira cmo
mejor su caligrafa y cmo se ampli su vocabulario. Mira todas las cosas que
encontr para explicar tan pronto como se dio cuenta de que t esperabas ansiosamente
cada palabra. Seguro que no habra podido escribir para ese cerdo de Gregory. Tampoco
tena ninguna gracia escribir a sus familiares. Ni siquiera saban leer! De verdad la
creste cuando te dijo que te describa cosas que vea en la ciudad porque podra
interesarte pintarlo?
S le dije, creo que s.
Marilee me escriba largas descripciones de las colas donde distribuan alimentos
gratuitos para toda la gente que se haba quedado sin trabajo por culpa de la Depresin,
y de hombres que vestan trajes elegantes y que obviamente haban tenido dinero, pero
que ahora vendan manzanas en las esquinas, y de un hombre cojo montado en una
especie de carretilla, que era mutilado de la Primera Guerra Mundial, o lo haca ver, y
que venda lpices en la estacin Grand Central, y de gente de alta sociedad emocionada
porque se codeaban con gngsters famosos en los despachos clandestinos de bebidas.
Cosas as.
Ese es el secreto de cmo pasrtelo bien escribiendo y asegurarte de alcanzar un
alto nivel me dijo Mrs. Berman. No escribes para todo el mundo, ni para diez
personas, ni para dos. Escribes para una sola persona.
42

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Y quin es esa persona para la que t escribes? le pregunt.
Y ella me dijo:
Te sonar muy extrao, porque seguramente habrs pensado que sera alguien de
la edad de mis lectores, pero no es as. Ese es el ingrediente secreto de mis libros, me
parece. Por eso los jvenes los encuentran tan fuertes y fidedignos, por eso no les
parezco una quinceaera idiota hablando con otra. No escribo ni una sola cosa que Abe
Berman no hubiera encontrado interesante y verdica.
Abe Berman era su esposo, el neurocirujano que muri de apopleja hace siete
meses, claro.

***
Me ha pedido las llaves del almacn otra vez. Le he dicho que si vuelve a
mencionar el almacn otra vez, le dir a todo el mundo que ella es Polly Madison, que
invitar a los periodistas locales para que la entrevisten, etctera. Si lo hiciera, no slo
destrozara a Paul Slazinger: tambin atraera a un pelotn de linchamiento de
fundamentalistas hacia la puerta de nuestra casa.
La otra noche estuve escuchando por televisin el sermn de un evangelista, y ste
dijo que Satans estaba realizando un ataque a cuatro frentes contra la familia americana
mediante el comunismo, las drogas, el rock and roll y los libros de la hermana de
Satans, que era Polly Madison.

***
Volviendo a mi correspondencia con Marilee Kemp: mis cartas se enfriaron
despus de que mi padre la acusara de ser el nuevo Varan Mamigonian. Yo ya no
contaba con ella para nada. Como parte de mi proceso de maduracin, sencillamente, yo
no quera que ella siguiera intentando ser mi madre sustitua. Yo me estaba haciendo un
hombre, y ya no necesitaba una madre, o eso crea.
De hecho, haba empezado a ganar dinero como artista sin ninguna ayuda de ella,
pese a lo joven que era, y estando en San Ignacio, y en la bancarrota. Haba ido al
peridico local, el Luma County Clarion, a buscar trabajo, cualquier clase de trabajo
que pudiera hacer al salir de la escuela, y mencion que saba dibujar muy bien. El
director me pregunt si poda dibujar un retrato del dictador italiano Benito Mussolini,
el hroe de Dan Gregory, por cierto, y yo lo hice en dos o tres minutos quiz, sin
necesidad de copiar su cara de una fotografa.
Luego me hizo dibujar un ngel femenino, y lo hice.
Luego me hizo dibujar un retrato de Mussolini vertiendo un litro de algo por el
pescuezo del ngel. Me dijo que etiquetara la botella con las palabras ACEITE DE
RICINO y el ngel con las palabras PAZ MUNDIAL. A Mussolini le gustaba castigar a
la gente hacindoles beber un litro de aceite de ricino. Puede parecer una forma graciosa
de ensearle una leccin a alguien, pero no lo era. Las vctimas solan morir a causa de
los vmitos y las diarreas. A los que sobrevivan los despedazaba.
As es como, a mi tierna edad, me convert en un caricaturista poltico a sueldo.
Haca una caricatura por semana, y el director me deca exactamente lo que tena que
dibujar.

43

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Para mi sorpresa, mi padre tambin floreci como artista. Tratando de indagar de
quin habra yo heredado mi talento artstico, haba algo que pareca indudable: no lo
haba heredado de l ni de ningn miembro de su familia. Cuando todava tena su taller
de reparacin de calzado, nunca le vi hacer nada creativo con los retales de cuero
sobrantes, como un cinturn de fantasa para m o un monedero para mi madre. Era un
zapatero remendn serio, y nada ms.
Pero entonces, como si estuviera en trance, y utilizando las herramientas ms
sencillas, empez a hacer unas preciosas botas de vaquero, y se puso a venderlas de
puerta en puerta. No slo eran fuertes y cmodas: eran deslumbrantes piezas de joyera
para pies y pantorrillas de hombre, con estrellas centelleantes de oro y plata, y guilas y
flores y potros de rodeo cordados de latas chafadas y de chapas de botellas.
Pero esa nueva orientacin de su vida no eran tan agradable para m como podrais
pensar.
En realidad me pona la carne de gallina, porque le miraba a los ojos y tena la
sensacin de que no le conoca.

***
Aos despus me ocurrira lo mismo con Terry Kitchen. Era mi mejor amigo. Y de
pronto empez a pintar aquellos cuadros que hicieron que mucha gente diga hoy que era
el ms grande de los expresionistas abstractos, superior a Pollock, a Rothko.
No pasaba nada, me imagino, slo que cuando miraba a los ojos a mi mejor amigo,
tena la sensacin de que ya no le conoca.

***
Pobre de m.
En fin: en las Navidades de 1932, las cartas ms recientes de Marilee yacan en
algn lugar, la mayora sin leer. Me haba cansado de ser su pblico.
Y entonces lleg aquel telegrama, dirigido a m.
Mi padre me coment, antes de que lo abriramos, que era el primer telegrama que
reciba nuestra familia.
Este era el mensaje:
SE MI APRENDIZ. PAGARE TRANSPORTE.
PENSION COMPLETA Y ALOJAMIENTO GRATIS.
SUELDO MODICO. LECCIONES DE DIBUJO.
DAN GREGORY.

44

La primera persona a la que le habl de aquella magnfica oportunidad fue el viejo

director del peridico para quien haba estado dibujando caricaturas. Se llamaba Arnold
Coates, y me dijo:
Eres un verdadero artista, y tienes que salir de aqu si no quieres arrugarte como
una pasa. No te preocupes por tu padre. Es un zombi autosuficiente y perfectamente
satisfecho, y perdona mi franqueza.
Nueva York no ser ms que una escala para ti continu. Los verdaderos
pintores estn y estarn siempre en Europa.
En eso se equivocaba.
Yo nunca rezo, pero esta noche rezar para que no tengas que ir a Europa como
soldado. No deberamos permitir que nos conviertan otra vez en carne de los caones y
las ametralladoras que tanto les gustan. Podran emprender una guerra en cualquier
momento. Mira lo grandes que son sus ejrcitos en medio de una Gran Depresin!
Si las ciudades an estn en pie cuando llegues a Europa me dijo, y te sientas
en un caf horas y horas, sorbiendo caf o vino o cerveza, y hablando de pintura y
msica y literatura, recuerda que los europeos que te rodean, y a los que t consideras
mucho ms civilizados que los americanos, slo estn deseando una cosa: el momento
en que sea legal matarse unos a otros y derribarlo todo otra vez.
Si estuviera en mi mano dijo, los libros de geografa americanos llamaran a
esos pases europeos por sus verdaderos nombres: "El Imperio de la Sfilis", "La
Repblica del Suicidio", "Demencia Precoz", que por supuesto limita con la hermosa
"Paranoia".
Vaya! He estropeado tu idea de Europa y t ni siquiera la has visto todava. Y es
posible que tambin te haya estropeado la idea del arte, pero espero que no. No entiendo
cmo se puede culpar a los artistas si sus hermosas y por lo general inocentes creaciones
hacen que los europeos se sientan por algn motivo cada vez ms desgraciados y ms
sanguinarios.

***
As es como hablaban entonces los patriotas americanos. Parece mentira lo
cansados que estbamos de la guerra. Solamos jactarnos de lo pequeos que eran
nuestro ejrcito y nuestra armada, y de la poca influencia que tenan los generales y los

Kurt Vonnegut

Barbazul

almirantes en Washington. A los fabricantes de armamento los llambamos mercaderes

de la muerte.
Os imaginis?

***
Hoy en da, nuestra nica industria solvente es la mercantilizacin de la muerte,
dirigida por nuestros nietos, y el mensaje de las principales formas artsticas, del cine,
de la televisin y de los discursos polticos y de los artculos periodsticos ha de ser, por
el bien de la economa, ste: la guerra es un infierno, de acuerdo, pero un nio slo se
puede hacer hombre en medio de un tiroteo del tipo que sea, preferentemente, pero de
ningn modo forzosamente, en un campo de batalla.

***
Y me fui a renacer a Nueva York.
Era y sigue siendo fcil para la mayora de los americanos irse a alguna otra parte a
empezar de nuevo. Yo no era como mis padres. Yo no tena ningn trozo de tierra
supuestamente sagrado ni montones de amigos y parientes que dejar atrs. En ningn
otro lugar ha tenido el nmero cero ms valor filosfico que en los Estados Unidos.
Ah va nadie, dice el americano cuando salta del alto trampoln.
S, y mi mente estaba realmente tan en blanco como la de un embrin mientras
cruzaba este enorme continente en vagones Pullman que eran como teros. Como si San
Ignacio no hubiera existido nunca. S, y cuando el Twentieth Century Limited
procedente de Chicago penetr en un tnel bajo Nueva York, con sus estribaciones de
caeras y cables, yo sal del tero y entr en el canal de nacimiento.
Diez minutos despus nac en la estacin Grand Central, vestido con el primer traje
que haba tenido en mi vida, y cargado con una maleta de cartn y la carpeta donde
llevaba mis mejores dibujos.
Quin haba all para recibir a aquel persuasivo infante armenio?
Ni un alma, ni un alma.

***
Podra haberle servido a Dan Gregory de modelo para ilustrar un cuento sobre un
paleto que se encuentra solo en una gran ciudad que nunca haba visto. Me haba
comprado un traje por correo en Sears, Roebuck, y nadie dibujaba las ropas baratas
compradas por correo como Dan Gregory. Llevaba unos zapatos viejos y rotos, pero yo
mismo los haba limpiado y les haba puesto suelas de goma nuevas. Tambin les haba
ensartado cordones nuevos, pero uno de ellos se haba roto en algn lugar cerca de
Kansas City. Una persona verdaderamente observadora habra advertido la torpe
chapuza en el cordn roto. Nadie describa la condicin econmica y espiritual de un
personaje a travs de sus zapatos como Dan Gregory.
Mi cara, sin embargo, no corresponda a la de un palurdo de historieta. Gregory
habra tenido que convertirme en un anglosajn.

***
Mi cabeza le habra servido para un cuento de indios. Yo poda pasar por Hiawatha.
Gregory ilustr una vez una edicin muy cara de Hiawatha, y el modelo que utiliz para
46

Kurt Vonnegut

Barbazul

ese personaje fue el hijo de un cocinero de fritanga griego.

En las pelculas de entonces, cualquiera con una nariz grande cuyos antepasados
vinieran de las costas del Mediterrneo o del Prximo Oriente, si saba actuar un poco,
poda interpretar el papel de un violento sioux o lo que sea. El pblico quedaba ms que
satisfecho.

***
Me mora de ganas de volver al tren! Haba sido tan feliz all! Cmo adoraba
aquel tren! El mismo Dios Todopoderoso debi de rerse cuando los seres humanos
mezclaron el hierro y el agua y el fuego para fabricar un tren!
Hoy en da, todo debe estar hecho, por supuesto, con plutonio y rayos lser.

***
Y qu cuadros de trenes pintaba Dan Gregory! Sola trabajar con los cianotipos
que le proporcionaban los fabricantes, para eliminar as la posibilidad de que un
remache incorrecto o cualquier otra cosa molestara a un ferroviario que hubiera visto los
cuadros. Y si hubiera hecho un cuadro del Twentieth Century Limited el da que yo
llegu, las manchas y el barro del exterior habran sido exclusivas del trayecto entre
Chicago y Nueva York. Nadie pintaba la mugre como Dan Gregory.
Y dnde estaba l ahora? Dnde estaba Marilee? Por qu no haban enviado a
nadie a recogerme con su enorme Marmon descapotable?

***
Gregory saba perfectamente que yo llegaba aquel da. El mismo haba elegido la
fecha, una fecha fcil de recordar. Era el da de San Valentn. Y haba sido muy amable
conmigo por carta, y no por mediacin de Marilee ni de ningn lacayo. Todos los
mensajes eran de su puo y letra. Eran breves, pero tambin increblemente generosos.
Me haba dicho que me comprara un traje, y, por si fuera poco, que le comprara tambin
uno a mi padre.
Sus notas eran tan consideradas! No quera que me asustara ni que me hiciera un
lo en los trenes, y me explicaba qu tena que hacer en las literas de los Pullman y en el
vagn restaurante, y cundo tena que dar qu propinas a los camareros y a los mozos, y
cmo cambiar de tren en Chicago. No podra haber sido ms amable ni con su propio
hijo, si hubiera tenido un hijo.
Incluso se tom la molestia de enviarme dinero para mis gastos en giros postales en
lugar de hacerlo en cheques personales, lo cual indicaba que estaba al corriente de la
quiebra del nico banco de San Ignacio.
Lo que yo no saba era que, en diciembre, cuando me envi el telegrama, Marilee
estaba en el hospital con las dos piernas y un brazo rotos. Gregory le haba dado un
empujn en su estudio y ella se haba cado por la escalera. Cuando lleg abajo de todo
pareca muerta, y result que haba dos sirvientes all, al pie de la escalera.
Gregory estaba asustado y muy arrepentido. Cuando visit a Marilee en el hospital
la primera vez, todo avergonzado, le dijo que lo senta y que la quera tanto que le dara
cualquier cosa que a ella se le ocurriera pedirle, cualquier cosa.
Seguramente pens que seran diamantes o algo as, pero ella le pidi un ser
humano. Me pidi a m.

47

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Circe Berman acaba de sugerir que yo era el sustituto del beb armenio que le
haban sacado del vientre en Suiza.
Es posible.

***
Y luego Marilee le dijo a Gregory lo que tena que poner en el telegrama, y luego
en las cartas, y cunto dinero tena que enviarme y para qu, etctera. Ella todava
estaba en el hospital cuando yo llegu a Nueva York, pero desde luego no esperaba que
Gregory fuera a darme plantn.
Pero eso es lo que hizo.
Se estaba volviendo mezquino otra vez.

***
Y adems aqulla no era toda la verdad. Yo no supe toda la verdad hasta que visit
a Marilee en Florencia despus de la guerra. Gregory, por cierto, llevaba unos diez aos
muerto y enterrado en Egipto para entonces.
Marilee no me cont hasta despus de la guerra, convertida ya en Contessa
Portomaggiore, que yo fui el motivo por el que Gregory la empuj escalera abajo en
1932. Me haba protegido de aquella informacin, y lo mismo haba hecho, por muy
diferentes razones, desde luego, Dan Gregory.
Pero ella subi a su estudio la noche en que l casi la mat para obligarlo a prestar
atencin a mis dibujos por primera vez. Durante todo el tiempo que yo llevaba enviando
cuadros a Nueva York, l ni siquiera les haba echado un vistazo. Marilee crea que
aquel da las cosas podran ir mejor, porque nunca haba visto a Gregory tan feliz. Por
qu estaba l tan feliz? Aquella tarde haba recibido una carta de agradecimiento del
hombre al que consideraba el ms brillante lder de la tierra, el dictador italiano
Mussolini, el hombre que haca beber aceite de ricino a sus enemigos.
Mussolini le daba las gracias por un retrato que Dan Gregory le haba regalado.
Mussolini estaba representado como general de las tropas alpinas en la cima de una
montaa al amanecer, y podis estar seguros de que cada pieza de piel y cada ribete y
cada galn y cada botn y cada plisado, y toda la decoracin, eran exactamente como
deberan ser. Nadie pintaba uniformes como Dan Gregory.
Gregory, por cierto, llevaba un uniforme italiano cuando le mataron los ingleses en
Egipto, ocho aos despus.

***
Pero el caso es que Marilee extendi mis dibujos sobre una mesa del estudio de
Gregory, y l identific aquello inmediatamente. Tal como ella haba esperado, se
acerc a ellos con toda la amabilidad de la que fue capaz. Cuando los mir de cerca, sin
embargo, le dio un ataque de rabia.
Pero no era la naturaleza de mis dibujos lo que lo enfureci. Era la calidad de los
materiales que yo haba empleado. Ningn artista joven de California poda permitirse
unos lpices, papel y telas de importacin tan caros. Marilee, evidentemente, los haba
cogido de su almacn.
Y le dio un empujn, y ella se cay por la escalera.
48

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Quiero hacer un inciso para hablaros del traje que encargu a Sears, Roebuck,
adems del mo. Mi padre y yo nos medimos el uno al otro para saber las tallas, lo cual
era bastante extrao, porque si no recuerdo mal, nunca antes nos habamos tocado.
Pero cuando llegaron los trajes, fue evidente que alguien haba puesto mal la coma
en un decimal con los pantalones de mi padre. Aunque sus piernas eran muy cortas,
mucho ms cortos todava eran los pantalones. Tan flacucho que era, y no se poda
abrochar los pantalones. La chaqueta, sin embargo, era sencillamente perfecta.
Y le dije:
Siento mucho lo de los pantalones. Tendrs que enviarlos otra vez para que te los
arreglen.
Y l me contest:
No. En verdad me gustan mucho. Es un traje de funeral excelente.
Traje de funeral? Qu quieres decir? tuve la visin de mi padre yendo al
funeral de alguien sin pantalones, aunque mi padre no haba ido a ningn otro funeral
que el de mi madre, que yo sepa.
No hace falta llevar pantalones en tu propio funeral me dijo.

***
Cuando volv a San Ignacio para asistir a su funeral, cinco aos despus, le haban
puesto la chaqueta de aquel traje, por lo menos, pero una mitad de la tapa del atad
estaba cerrada, y tuve que preguntarle al sepulturero si mi padre llevaba puestos los
pantalones.
Result que s, y que los pantalones le iban estupendamente. Mi padre se haba
tomado la molestia de que los de Sears, Roebuck le enviaran unos pantalones que le
sentaran bien.
Pero haba dos notas curiosas e inesperadas en la respuesta del sepulturero. No era
el mismo que haba enterrado a mi madre, por cierto. El que haba enterrado a mi madre
se haba arruinado y se haba ido de la ciudad a buscar fortuna en algn otro lugar. El
que iba a enterrar a mi padre haba venido a buscar fortuna a San Ignacio, la ciudad
donde uno poda hacerse de oro.
Una de las noticias sorprendentes era que mi padre sera enterrado con sus propias
botas de vaquero, las que llevaba puestas en el cine cuando se muri.
La otra sorpresa era que el enterrador estaba convencido de que mi padre era
mahometano. Aquello le emocionaba mucho. Era una gran prueba de piedad e
imparcialidad en una democracia locamente pluralista.
Tu padre es el primer mahometano del que me encargo me dijo. Espero no
haber cometido ningn error hasta ahora. No haba por aqu ningn mahometano para
asesorarme. Tendra que haberme ido hasta Los Angeles.
Como no quera desilusionarle, le dije que todo estaba perfectamente.
No coma carne de cerdo cerca del atad le dije.
Nada ms?
Nada dije, y no se olvide de decir Que Al te proteja cuando cierre la
tapa. Y lo hizo.

49

Eran buenos aquellos dibujos mos a los que Dan Gregory ech un vistazo antes
de empujar a Marilee por la escalera? Tcnicamente, si no espiritualmente, eran muy
buenos para un chico de mi edad, un chico cuyas lecciones autodidactas haban
consistido en copiar, trazo a trazo, las ilustraciones de Dan Gregory.
No cabe duda de que nac para dibujar mejor que la mayora de la gente, igual que
la viuda Berman y Paul Slazinger nacieron, sin duda, para contar historias mejor que la
mayora de la gente. Otras personas nacen, sin duda, para cantar y bailar o para
interpretar los astros del cielo o hacer trucos de magia o ser grandes lderes o atletas,
etctera.
Creo que podra remontarme a la poca en que la gente tena que vivir en pequeos
grupos de parientes, quiz cincuenta o cien personas como mximo. Y la evolucin o
Dios o lo que sea arregl las cosas genticamente para que las pequeas familias
siguieran adelante, para animarlas, de modo que todos pudieran tener a alguien que
contara historias junto al fuego por la noche, y a alguien que dibujara en las paredes de
las cuevas, y a alguien que no le tuviera miedo a nada, etctera.
Eso es lo que yo pienso. Y por supuesto, un esquema como aqul ya no tiene
sentido, porque los talentos regulares a secas no tienen valor debido a la prensa escrita y
la radio y la televisin y los satlites y todas esas cosas. Una persona de talento
moderado, que habra sido una joya de la comunidad hace mil aos, tiene que
abandonar, tiene que tomar otra lnea de accin, porque los medios de comunicacin
modernos le enfrentan en competicin diaria con nada menos que los campeones
mundiales de su especialidad.
Ahora el planeta entero puede funcionar muy bien con, pongamos, una docena de
campeones en cada rea de los talentos humanos. Una persona moderadamente dotada
tiene que mantener sus dones embotellados hasta que, por decirlo as, va a una boda y se
emborracha y se pone a bailar claqu sobre la mesa como Fred Astaire o Ginger Rogers.
Tenemos un nombre para esa persona. La llamamos exhibicionista.
Cmo recompensamos a un exhibicionista? Le decimos a la maana siguiente:
Vaya trompa llevabas anoche!

***
Y cuando me convert en el aprendiz de Dan Gregory, sub al cuadriltero para

Kurt Vonnegut

Barbazul

enfrentarme al campen mundial del arte comercial. Sus ilustraciones debieron de hacer
que muchos artistas jvenes bien dotados abandonaran el arte, pensando: Dios mo,
nunca podr hacer nada tan maravilloso.
Yo era un joven verdaderamente engredo, ahora me doy cuenta. Desde el
principio, cuando empec a copiar a Gregory, me deca: Si trabajo en serio, yo tambin
puedo hacerlo.

***
All estaba yo, en la estacin Grand Central, y todo el mundo menos yo besaba y
abrazaba a todo el mundo. Yo ya haba previsto que Dan Gregory podra no venir a
recibirme, pero dnde estaba Marilee?
Saba qu aspecto tena yo? Por supuesto. Le haba enviado muchos autorretratos,
y tambin fotos que mi madre me haba hecho.
Mi padre, por cierto, se neg a tocar una cmara porque deca que todo lo que
captaba era el pelo, las uas y la piel que los muertos haban dejado tras ellos tiempo ha.
Creo que pensaba que las fotografas eran un pobre sustituto de la gente que muri en la
masacre.
Aunque Marilee no hubiera visto esas fotos mas, le habra resultado fcil
reconocerme, porque yo era el pasajero de piel ms oscura que haba en los vagones
Pullman. En aquellos tiempos, cualquier pasajero mucho ms oscuro que yo no hubiera
sido admitido por derecho consuetudinario en los vagones Pullman, ni en la mayora de
los hoteles y teatros y restaurantes.

***
Estaba seguro de que podra reconocer a Marilee en la estacin? Es curioso: no.
A lo largo de aquellos aos ella me haba enviado nueve fotografas, que ahora estn
junto con las cartas. Fueron realizadas con los mejores materiales por Dan Gregory en
persona, que hubiera podido ser un famoso fotgrafo fcilmente. Pero Gregory tambin
la haba hecho disfrazar y posar cada vez como personaje de alguna historieta que
estuviera ilustrando: la Emperatriz Josefina, una jovencita moderna de una novela de F.
Scott Fitzgerald, una mujer de las cavernas, la esposa de un pionero, una sirena, con
cola y todo, etctera. Era y sigue siendo difcil creer que no fueran fotos de nueve
mujeres diferentes.
Haba muchas mujeres hermosas en el andn, pues el Twentieth Century Limited
era el tren con ms encanto de aquellos tiempos. Yo intercambiaba miradas con cada
mujer con la que me cruzaba, esperando que se disparara el flash del reconocimiento en
el crneo de alguna de ellas. Pero lo nico que consegu, me temo, fue confirmarle a
cada mujer que las razas ms oscuras eran sin duda impdicamente lujuriosas, y que
estaban ms cerca que las ms blancas de los gorilas y los chimpancs.

***
Polly Madison, alias Circe Berman, ha entrado y se ha ido, despus de leer lo que
hay en mi mquina de escribir sin preguntarme si me importaba. Me importa mucho!
Estoy a mitad de frase le he dicho.
Y quin no? Me preguntaba si no te iba a parecer horripilante escribir sobre
gente de hace tanto tiempo.
No, o al menos no me he dado cuenta. Me he disgustado por cosas en las que no
51

Kurt Vonnegut

Barbazul

haba pensado en muchos aos, pero nada ms. Causarme horror? No.
Pinsalo me ha dicho. Sabes muchas de las cosas terribles que les sucedern
a esas personas, incluido t mismo. No te gustara meterte en una mquina del tiempo
y volver a avisarles, si pudieras? Describi una escena fantstica en la estacin de
ferrocarril de Los Angeles en 1933. Un joven armenio cargado con una maleta de
cartn y una carpeta se despide de su padre inmigrante. Se dispone a buscar fortuna en
una gran ciudad que est a cuatro mil kilmetros. Un anciano que lleva un parche en el
ojo y que acaba de llegar en una mquina del tiempo desde el ao 1987 se acerca
disimuladamente. Qu le dice el anciano al joven?
Tendra que pensarlo le he dicho. Luego he agitado la cabeza. Nada.
Suprime la mquina del tiempo.
Nada?
Le he dicho:
Quiero que piense, en tanto le sea posible, que se va a convertir en un gran pintor
y en un buen padre.

***
Slo media hora despus: se ha vuelto a asomar otra vez.
Se me haba ocurrido algo que tal vez puedas usar en algn momento me dijo
. Lo que me hizo pensar en eso es lo que escribiste antes sobre cmo, despus de que
tu padre empezara a hacer bonitas botas de vaquero, le miraste a los ojos y te pareci no
reconocerle. O cuando tu amigo Terry Kitchen empez a pintar sus mejores cuadros con
su pistola, y le miraste a los ojos y te pareci no reconocerle.
Me rend. Desconect la mquina de escribir elctrica. Dnde aprend a escribir a
mquina? Hice un curso de mecanografa despus de la guerra, cuando cre que me iba a
convertir en un hombre de negocios.
Me acomod en la silla y cerr los ojos. Las ironas le entran por un odo y le salen
por el otro, especialmente las relacionadas con la intimidad, pero de todos modos lo
intent.
Soy todo odos le dije.
Nunca te he contado qu fue la ltima cosa que Abe dijo antes de morir,
verdad?
No, nunca.
Era en eso en lo que estaba pensando aquel primer da, cuando t bajaste a la
playa dijo.
Ya.
Al final, su marido neurocirujano ya no poda hablar, pero todava poda garabatear
breves mensajes con la mano izquierda, aunque normalmente era diestro. La mano
izquierda era lo nico que le quedaba que todava funcionaba un poco.
Segn Circe, ste fue su ltimo comunicado: Yo reparaba radios.
O su daado cerebro crea que aquello era una verdad literal me explic, o
haba llegado a la conclusin de que todos los cerebros que haba operado eran
bsicamente receptores de seales de algn otro lugar. Captas la idea?
Creo que s.
El que de una cajita que llamamos radio salga msica me dijo, y se acerc a
m y me golpe con los nudillos en la coronilla como si fuera una radio no quiere
decir que haya una orquesta sinfnica dentro.
Y eso qu tiene que ver con mi padre y con Terry Kitchen?
Tal vez, cuando de pronto empezaron a hacer algo que nunca haban hecho, y sus

52

Kurt Vonnegut

Barbazul

personalidades tambin cambiaron dijo, tal vez haban empezado a captar seales
de otra emisora, que tena ideas muy diferentes sobre lo que deberan decir y hacer.

***
Luego puse a prueba esta teora de seres-humanos-como-simples-receptores-deradio con Paul Slazinger, y l juguete un poco con ella.
As que el cementerio de Green River est lleno de radios estropeadas dijo
pensativamente, y los transmisores con los que estaban sintonizadas siguen
funcionando.
Esa es la teora dije.
l dijo que lo nico que haba sido capaz de recibir en su propia cabeza durante los
pasados veinte aos eran interferencias y algo parecido a partes meteorolgicos en
alguna lengua extranjera que nunca haba odo. Dijo, tambin, que hacia el final de su
matrimonio con Barbira Mencken, la actriz, ella actuaba como si llevara unos
auriculares puestos y escuchara la Obertura 1812 en estreo. Era cuando se estaba
convirtiendo en una verdadera actriz, en algo ms que una chica bonita que gustaba a
todo el mundo. Y dej de ser "Barbara". De repente se convirti en "Bar-beer-ah!".3
Me dijo que la primera vez que oy el cambio de nombre fue durante los trmites
del divorcio, cuando el abogado de su mujer se refiri a ella como Barbira, y deletre
la palabra para el estengrafo del tribunal.
Despus, en uno de los pasillos del juzgado, Slazinger le pregunt: Qu ha
pasado con Barbara? Y ella le contest que Barbara estaba muerta!
Y Slazinger le dijo: Entonces, para qu demonios nos hemos gastado todo este
dinero en abogados?

***
He dicho que vi cmo una cosa semejante le ocurra a Terry Kitchen la primera vez
que jug con una pistola rociadora, disparando rfagas de pintura roja para automviles
contra el tablero viejo que haba apoyado contra el almacn de patatas. De repente
pareca que tambin l estuviera escuchando a travs de auriculares una maravillosa
emisora de radio que yo no poda or.
El rojo era el nico color que tena para jugar. Habamos comprado dos latas de
pintura y la pistola en un taller de automviles de Montauk un par de horas antes.
Pero mira esto! Mira! deca despus de cada rfaga.
Haba estado a punto de abandonar la pintura e iba a empezar a hacer prcticas
de derecho con su padre, antes de que encontrramos la pistola le dije a Slazinger.
Barbira haba estado a punto de dejar su carrera de actriz para tener un hijo. Y
justo entonces le dieron aquel papel de la hermana de Tennessee Williams en El zoo de
cristal.

***
En realidad, ahora que lo pienso, Terry Kitchen sufri un cambio radical de
personalidad en cuanto vio la pistola en venta, y no cuando dispar las primeras rfagas
de rojo contra el tablero. Yo vi la pistola, y le dije que seguramente sera un excedente
de guerra, porque era idntica a las que yo usaba en el ejrcito para el camuflaje.
3

Bar-cerveza-ah! (N. de la T.)

53

Kurt Vonnegut

Barbazul

Cmpramela me dijo.
Para qu?
Cmpramela insisti. Se empe en conseguirla, y ni siquiera habra sabido lo
que era si yo se lo hubiera dicho.
l nunca tena dinero, aunque vena de una vieja familia muy rica, y el nico dinero
que yo tena estaba destinado, tericamente, a adquirir una cuna y una cama sencilla
para la casa que haba comprado en Springs. Yo estaba en pleno traslado de mi familia,
contra su voluntad, de la ciudad al campo.
Cmpramela dijo otra vez.
Y yo le dije:
Est bien, tranquilo. Est bien, est bien.

***
Y ahora, entremos en nuestra infalible mquina del tiempo y volvamos al ao 1932.
Estaba enfadado porque me haban plantado en la estacin Grand Central? No, en
absoluto. Como yo consideraba que Dan Gregory era el ms fabuloso artista vivo, crea
que no poda equivocarse. Y antes de que yo acabara con l y l acabara conmigo,
tendra que perdonarle por cosas mucho peores que el no ir a recibirme a la estacin.

***
Qu fue lo que le impidi alcanzar la fama, aunque no haba existido nunca un
tcnico tan maravilloso como l? Lo he pensado mucho, y todas las respuestas que me
doy tienen que ver conmigo tambin. Yo era el mejor tcnico, con mucho, entre los
expresionistas abstractos, pero yo tampoco consegu hacerme famoso, era imposible. Y
no estoy hablando de mis fracasos con el Sateen Dura-Luxe. Haba pintado muchos
cuadros antes del Sateen Dura-Luxe, y unos cuantos despus, pero eran malsimos.
Pero vamos a olvidarnos de m por un momento, y a centrarnos en las obras de
Gregory. Respecto a lo material, eran sinceras, pero mentan con respecto al tiempo.
Gregory celebraba los momentos, cualquier cosa, desde el primer encuentro de un nio
con un Pap Noel de grandes almacenes hasta la victoria de un gladiador en el Circus
Maximus, desde la colocacin del clavo de oro que completaba la va de un ferrocarril
transcontinental hasta un hombre arrodillndose para declararse a una mujer. Pero le
faltaba el valor o la sabidura, o quiz slo el talento, para indicar de algn modo que el
tiempo es lquido, que un momento no es ms importante que cualquier otro, y que
todos los momentos pasan deprisa.
Permitidme decirlo de otra forma: Dan Gregory era un taxidermista. Disecaba y
montaba y barnizaba y protega de las polillas a momentos supuestamente grandes,
todos los cuales acababan convirtindose en deprimentes vctimas del polvo, como una
cabeza de alce comprada en una subasta campestre o un pez vela colgado de la pared en
la sala de espera de un dentista.
Vale?
Dejadme decirlo de otra manera: la vida, por definicin, nunca est quieta.
Adnde nos lleva? Del nacimiento a la muerte, sin altos en el camino. Hasta un cuadro
de un plato de peras sobre un mantel a cuadros es lquido, si est pintado por el pincel
de un maestro. S, y algn milagro impidi que yo alcanzara mi objetivo como pintor, y
lo mismo le ocurri a Dan Gregory, pero los mejores expresionistas abstractos lo
consiguieron, y en los cuadros verdaderamente buenos el nacimiento y la muerte estn
siempre presentes.
54

Kurt Vonnegut

Barbazul

El nacimiento y la muerte estaban incluso en aquel viejo tablero sobre el que Terry
Kitchen disparaba con su pistola al azar, por lo visto, hace tanto tiempo. No s cmo
consigui meterlos all, y l tampoco.
Suspiro. Pobre de m, dice Rabo Karabekian.

55

10

De nuevo en 1933:
Le di la direccin de Dan Gregory a un polica de la estacin Grand Central. Me
dijo que estaba a slo ocho manzanas de all, y que no poda perderme porque aquel
barrio era sencillo como un tablero de ajedrez. La Gran Depresin continuaba, y la
estacin y las calles estaban abarrotadas de vagabundos, igual que hoy en da. Los
peridicos iban llenos de noticias sobre despidos de trabajadores y cierres de granjas y
quiebras de bancos, igual que hoy en da. Lo nico que ha cambiado, en mi opinin, es
que, gracias a la televisin, ahora podemos esconder una Gran Depresin. Hasta
podramos estar escondiendo una Tercera Guerra Mundial.
Fue un paseo agradable, y pronto me encontr de pie ante una puerta de madera de
roble que mi nuevo maestro haba utilizado para la cubierta del ejemplar navideo de la
revista Liberty. Los macizos goznes de hierro estaban oxidados. Nadie imitaba el orn ni
la madera de roble mohosa como Dan Gregory. La aldaba tena forma de cabeza de
Gorgona, con spides entrelazados que formaban el collar y el cabello.
Se supona que si mirabas directamente a una Gorgona te convertas en una estatua
de piedra. Les he contado eso a los chicos que haba en mi piscina. Nunca haban odo
hablar de las Gorgonas. No creo que hayan odo hablar de nada que no saliera por la tele
hace menos de dos semanas.
En la cubierta de aquel ejemplar de Liberty, como en la vida real, las lneas del
malvolo rostro de la Gorgona y los pliegues de los spides retorcidos estaban cubiertos
de verdn. Nadie imitaba el verdn como Dan Gregory. En la cubierta haba una
guirnalda, alrededor de la aldaba, que ya haba sido retirada cuando yo llegu. Algunas
de las hojas tenan los bordes marrones o estaban cubiertas de puntos, nadie imitaba las
enfermedades de las plantas como Dan Gregory.
Y levant el pesado collar de la Gorgona y lo dej caer. El boom retumb en un
recibidor cuya araa y cuya escalera de caracol tambin me eran muy familiares. Las
haba visto en una ilustracin de una historieta sobre una chica fabulosamente rica que
se enamoraba del chfer de su familia, en un ejemplar de Colliers's me parece.
Tambin conoca la cara, pero no el nombre, del hombre que contest a mi boom,
porque le haba servido de modelo a Gregory para muchos de sus dibujos, incluido uno
sobre una chica rica y su chfer. l era el chfer, que en el cuento salva el negocio del
padre de la chica pese a que todo el mundo excepto la chica lo despreciaba porque no
era ms que un chfer. Esta historia, por cierto, inspir la pelcula You're Fired, la
segunda pelcula en la que imagen y sonido compartan el protagonismo. La primera fue

Kurt Vonnegut

Barbazul

El Cantor de Jazz, protagonizada por Al Jolson, que fue amigo de Dan Gregory hasta
que tuvieron una diferencia de opiniones sobre Mussolini, en la primera noche de mi
estancia en aquella casa.
El hombre que me abri la puerta tena una cara perfecta de hroe americano, y de
hecho haba sido piloto de aviacin durante la Primera Guerra Mundial. Era el
verdadero ayudante de Gregory, no como Merilee, que slo lo haca ver, y se convertira
en el nico que permaneci junto a Gregory hasta el final. Tambin l llevaba un
uniforme italiano cuando le mataron en Egipto, no en su Primera sino en su Segunda
Guerra Mundial.
Eso dice este adivino armenio tuerto mientras se asoma a su bola de cristal.

***
Puedo ayudarle? me dijo. En sus ojos no haba ni la menor seal de que me
hubiera reconocido, aunque saba quin era y que llegara en cualquier momento.
Gregory y l se haban propuesto darme una bienvenida glida. Slo puedo especular
acerca de sus deliberaciones anteriores a mi llegada, pero debieron de estar de acuerdo
al considerarme un parsito que Marilee haba trado a la casa, un ladrn que ya haba
robado materiales artsticos por valor de cientos de dlares.
Seguramente tambin se convencieron de que Marilee era la nica responsable de
sus saltos mortales por la escalera del estudio, y de que haba culpado injustamente a
Gregory. Como digo, yo mismo lo cre hasta que ella me cont toda la verdad, despus
de la guerra.
Y para empezar a demostrar que era correcto que yo estuviera ante la puerta,
pregunt por Marilee.
Est en el hospital me dijo, todava cerrndome el paso.
Oh dije. Lo siento. Y le dije mi nombre.
Ya me lo imaginaba dijo l. Pero segua sin hacerme entrar.
Y entonces Gregory, que estaba en la escalera de caracol, le pregunt quin haba
en la puerta, y el hombre, que se llamaba Fred Jones, dijo, como si aprendiz fuera un
sinnimo de tenia:
Es su aprendiz.
Mi qu? dijo Gregory.
Su aprendiz dijo Jones.
Y Gregory se refiri a un problema sobre el que yo mismo haba reflexionado: qu
se supona que tena que hacer un aprendiz en los tiempos modernos, cuando las
pinturas y los pinceles y dems ya no tenan que fabricarse en el taller del artista?
Necesito un aprendiz tanto como un escudero o un trovador dijo.

***
Su acento no era ni armenio ni ruso, ni americano. Era acento britnico de clase
alta. Si as lo hubiera querido, all, en la escalera de caracol, mirando a Fred Jones, no a
m, podra haber imitado a un gngster o a un vaquero de pelcula, o a un inmigrante
alemn o irlands o italiano o sueco, o a qu s yo quin ms. Nadie imitaba tantos
acentos del teatro, el cine o la radio como Dan Gregory.

***
Aquello fue slo el principio de la novatada que tan amorosamente me haban
57

Kurt Vonnegut

Barbazul

preparado. Fue a ltima hora de la tarde, y Gregory se volvi arriba sin saludarme, y
Fred Jones me llev al stano, donde me sirvieron una cena de sobras fras en el
comedor del servicio, junto a la cocina.
En realidad, aquella habitacin, amueblada con piezas americanas de poca que
Dan Gregory haba utilizado para sus ilustraciones, era de las agradables. Reconoc la
larga mesa y la rinconera llena de objetos de peltre y la rstica chimenea con un trabuco
naranjero colgado de unos ganchos es el antepecho, porque las haba visto en un cuadro
de Gregory que representaba la celebracin del da de Accin de Gracias en la colonia
de Plymouth.
Me colocaron en un extremo de la mesa, con mi cubertera de plata dispuesta de
cualquier manera, y sin servilleta. Todava me acuerdo de que no haba servilleta.
Mientras que en el otro extremo haba cinco servicios perfectamente dispuestos, con
servilletas de lino y cristalera y porcelana y la cubertera de plata correctamente
colocada, y un candelabro en el centro. Los sirvientes iban a celebrar una fiesta a la que
el aprendiz no estaba invitado. No deba considerarme uno de ellos.
Y ninguno de los sirvientes me dirigi la palabra. Podra haber sido un vagabundo
recin llegado de la calle. Adems, Fred Jones se qued de pie junto a m mientras yo
coma, como un hostil carcelero.
Mientras coma, sintindome ms solo que nunca, un lavandero chino, Sam Wu,
entr con unas camisas limpias para Gregory. Ostras! Una lucecita se encendi en mi
crneo. Le conoca! Y l tena que conocerme! Das despus me di cuenta de por qu
crea que conoca a Sam Wu, aunque l no me conoca a m. Disfrazado con batas de
seda y tocado con un solideo, este lavandero de sonrisa boba y extremada cortesa haba
servido de modelo a Dan Gregory para sus dibujos de uno de los personajes de ficcin
ms siniestros, la Amenaza Amarilla personificada, el temido criminal Fu Manch!

***
Luego Sam Wu se convirti en el cocinero de Dan Gregory, y despus volvi a la
lavandera. Y fue la persona a la que envi los cuadros que compr en Francia durante la
guerra.
Fue una relacin curiosa y conmovedora la que mantuvimos durante la guerra. Me
encontr a Sam Wu por casualidad en Nueva York justo antes de embarcarme, y l me
pidi mi direccin. Haba odo por la radio, me dijo, que los soldados se encontraban
muy solos en Europa, y que la gente debera escribirles con frecuencia. Me dijo que yo
era el nico soldado al que conoca bien, y que haba pensado escribirme a m.
En el pelotn aquello se convirti en motivo de broma cuando llegaba el correo. La
gente me deca cosas como: Qu noticias hay de Chinatown? o No has recibido
carta de Sam Wu esta semana? Quiz alguien le haya envenenado el chow mein,
etctera.
Despus de recuperar mis cuadros, despus de la guerra, no volv a verle. Es
posible que yo ni siquiera le cayera bien. Para l yo no era ms que una actividad de
guerra.

***
De nuevo en 1933:
Despus de una cena tan desagradable, no me habra sorprendido que a
continuacin me hubieran escoltado hasta una habitacin sin ventanas, junto a la
caldera, y que me hubieran dicho que aqulla sera mi habitacin. Pero me hicieron
58

Kurt Vonnegut

Barbazul

subir tres pisos de escaleras hasta la ms suntuosa alcoba que ningn Karabekian haya
ocupado jams, y me dijeron que esperara all hasta que Gregory tuviera tiempo de
atenderme, cosa que ocurrira al cabo de seis horas, ms o menos hacia medianoche,
estim Fred Jones. Gregory estaba dando una cena en el comedor que haba justo debajo
para, entre otros, Al Jolson y el cmico W. C. Fields, y para el escritor cuyos cuentos
Gregory haba ilustrado tantas veces, Booth Tarkington. Nunca conoc a ninguno de los
invitados, porque nunca volvieron por aquella casa, despus de una fuerte discusin con
Gregory sobre Benito Mussolini.
Acerca de la habitacin en la que me meti Jones: era una imitacin de Dan
Gregory, realizada a base de antigedades francesas genuinas, del dormitorio de la
Emperatriz Josefina. La alcoba era una habitacin de invitados, y no el dormitorio de
Gregory o el de Marilee. Encarcelarme all dentro durante seis horas fue un ejercicio
sutil de sadismo de primera categora, sin duda. Para empezar, Jones, con un rostro
perfectamente inalterable, me indic que aqulla sera mi habitacin durante el
aprendizaje, como si cualquiera, salvo una persona de origen tan modesto como el mo,
hubiera tenido que encontrar que era un lugar perfectamente corriente donde dormir. Y
adems, que no me atreviera a tocar nada. Slo para asegurarse de que no lo hara, Jones
me dijo: Por favor, no haga ruido y no toque nada.
Cualquiera habra pensado que estaban intentando librarse de m.

***
Acabo de realizar esta encuesta, sencillsima, entre los amigos de Celeste que haba
por las pistas de tenis: Identifique a los siguientes personajes histricos: W. C. Fields,
la Emperatriz Josefina, Booth Tarkington y Al Jolson.
Slo conocan a W. C. Fields, cuyas pelculas se proyectan en televisin.
Y yo no llegu a conocer a Fields, pero aquella primera noche sal de puntillas de
mi jaula dorada para or la llegada de los ilustres invitados. O el inconfundible gangueo
Medio Oeste de Fields cuando present a Gregory a la mujer que le acompaaba con
estas palabras: Este, mi nia, es Dan Gregory, el hijo natural de la hermana de
Leonardo da Vinci y un arapaj bajito.

***
Anoche me quej a Slazinger y a Mrs. Berman de que los jvenes de hoy parecen
estar intentando pasar por la vida con la mnima informacin posible.
Ni siquiera saben nada de la guerra de Vietnam ni de la Emperatriz Josefina, ni
lo que es una Gorgona dije.
Mrs. Berman los defendi. Dijo que ellos haban llegado un poco tarde para hacer
algo contra la guerra de Vietnam, y que tenan formas ms interesantes de aprender lo
que era la vanidad y el poder del sexo que estudiar a una mujer que vivi en otro pas
hace ciento setenta y cinco aos.
Lo nico que hay que saber sobre las Gorgonas aadi es que no existen.
Slazinger, que todava cree que ella es prcticamente analfabeta, utiliz estas
delicadas palabras para exhibir su superioridad:
Como dijo el filsofo George Santayana, aqullos que no recuerdan el pasado
estn condenados a repetirlo.
En serio? dijo ella. Pues mira, yo tengo noticias para Mr. Santayana:
estamos condenados a repetir el pasado de todas formas. En eso consiste la vida. Los
nios que a los diez aos no se han dado cuenta de eso son verdaderamente torpes.
59

Kurt Vonnegut

Barbazul

Santayana era un ilustre filsofo de Harvard dijo Slazinger, que estudi en

Harvard.
Y Mrs. Berman le contest:
La mayora de los chicos no se pueden permitir el lujo de ir a Harvard para que
les informen mal.

***
El otro da vi por casualidad en el New York Times una fotografa de un escritorio
francs estilo Imperio que se vendi en subasta a un kuwait por tres cuartos de milln
de dlares, y estoy caso seguro de que era el mismo que haba en la habitacin de
invitados de Gregory en 1933.
Haba dos anacronismos en aquella habitacin, y los dos eran cuadros de Gregory.
Sobre la chimenea haba una ilustracin de Robinson Crusoe, cuando el narrador
nufrago descubre una huella humana en la playa de la isla de la que crea ser el nico
residente. Sobre el escritorio haba una ilustracin del momento en que Robin Hood y
Little John, que ignoran que acabarn convirtindose en amigos inseparables, se
encuentran a mitad de camino, sobre un tronco, cruzando un arroyo. Cada uno va
armado con una barra, y ninguno de los dos quiere retroceder para que el otro pueda
llegar a donde a l le gustara muchsimo estar.
Robin Hood acaba en el agua, por supuesto.

60

11

Me qued dormido en el suelo de aquella habitacin. No tena ninguna intencin de

arrugar la cama ni de desordenar nada. So que estaba en el tren, con su cliquiti-clac,
cliquiti-clac, ding-ding-ding y su uuu-ah. El ding-ding-ding no vena del tren, claro,
sino de las seales de los pasos a nivel, donde los que no nos cedieran el paso quedaran
hechos tortilla. Tendran su merecido! Ellos no eran nada. Nosotros lo ramos todo.
Muchos de los que tenan que pararse al pasar nosotros para que no les matramos
eran granjeros con sus familias, con todas sus pertenencias atadas de cualquier manera
en camiones destartalados. Los huracanes o los bancos les haban quitado sus granjas,
seguramente, igual que la Caballera de los Estados Unidos les haba quitado las mismas
tierras a los indios en la poca de sus abuelos. Las granjas que se llev el viento, dnde
estn ahora? Criando comida para peces en el fondo del Golfo de Mxico.
Aquellos indios blancos fracasados de los pasos a nivel no eran nada nuevo para
m. Yo haba visto a muchos como ellos que pasaban por San Ignacio y que les
preguntaban a personas como mi padre o yo, o incluso a algn opaco indio luma, si
conocan a alguien que necesitara gente para hacer cualquier clase de trabajo.
Y Fred Jones me despert de mi sueo ferroviario a medianoche. Me dijo que Mr.
Gregory quera verme. No pareci extraarle que yo estuviera durmiendo en el suelo.
Cuando abr los ojos, las puntas de sus zapatos estaban a pocos centmetros de mi nariz.
Los zapatos han jugado un papel muy importante en la historia de los nobles
Karabekian.

***
Fred me gui hasta el pie de la escalera por la que Marilee haba rodado, y que me
conducira a un extremo del sanctasanctrum, el estudio. Estaba oscuro all arriba. Tena
que subir la escalera solo. No resultaba difcil creer que all arriba, detrs de alguna
trampilla, hubiera una horca con una soga colgando.
Y sub. Me par al final de la escalera, y vi algo que pareca imposible: seis
chimeneas centrales, con un resplandeciente fuego de carbn en el hogar de cada una de
ellas.
Dejadme dar una explicacin arquitectnica de lo que pasaba all. Veris: Gregory
haba comprado tres tpicas broumstones neoyorquinas, de tres ventanas de ancho,
cuatro pisos de alto y quince metros de profundidad cada una, y con dos chimeneas en

Kurt Vonnegut

Barbazul

cada piso. Yo me imaginaba que slo le perteneca la casa con la puerta de roble y la
aldaba con forma de Gorgona manchada de verdete. Y no estaba preparado para el
paisaje del piso superior, cuya aparente infinitud violaba todas las leyes del tiempo y el
espacio. En los pisos inferiores, incluido el stano, haba unido las tres casas mediante
puertas y arcos. Pero en el piso superior haba derribado totalmente las paredes
divisorias, de extremo a extremo y de lado a lado, dejando slo aquellas seis chimeneas
centrales.

***
Aquella noche, la nica iluminacin provena de los seis fuegos de carbn, y de
unas franjas plidas que haba en el techo. Las franjas eran luz procedente de una farola,
partida por las nueves ventanas que daban a la calle 48 Este.
Dnde estaba Dan Gregory? Al principio no pude verle. Estaba inmvil y en
silencio y el enorme caftn negro que llevaba haca que fuera difcil distinguir su
silueta, dndome la espalda, a poca altura, sentado con el cuerpo encorvado en una
montura de camello frente a una de las chimeneas, en el centro de la sala, a unos siete
metros de m. Identifiqu los objetos que haba en la repisa de aquella chimenea antes
de entender dnde estaba l. Eran las cosas ms blancas de aquella cueva. Eran ocho
crneos humanos, una octava ordenada por tamaos, con el de un nio en un extremo y
el de un bisabuelo en el otro: una marimba de canbales.
Haba una especie de msica all arriba, una fuga tediosa para cacharros de cocina
colocados bajo una claraboya agujereada, a la derecha de Gregory. La claraboya estaba
cubierta de una capa de nieve que se derreta.

***
Clink-plonk. Silencio. Plink-pank. Silencio. Plup. Silencio. As sonaba la cancin
de la claraboya, y mi mirada examinaba la nica obra maestra indudable de Dan
Gregory, aquel estudio, su nica obra de asombrosa originalidad.
Un sencillo inventario de las armas y las herramientas y los dolos y los iconos y
los sombreros y los cascos y las maquetas de barcos y las maquetas de aviones y los
animales disecados, incluidos un cocodrilo y un oso polar erguido, que haba en aquella
obra maestra ya sera bastante sorprendente. Pero pensad en esto: haba cincuenta y dos
espejos de todos los perodos y formas imaginables, muchos de ellos colgados en
lugares inesperados y en ngulos rarsimos, para multiplicar al perplejo observador
hasta el infinito. Yo estaba all, en lo alto de la escalera, incapaz de ver a Dan Gregory,
pero estaba en todas partes!
S que haba cincuenta y dos espejos porque los cont al da siguiente. Algunos iba
a tener que limpiarlos todas las semanas. A otros no tena que sacarles el polvo bajo
pena de muerte, segn mi maestro. Nadie imitaba las imgenes reflejadas en espejos
polvorientos como Dan Gregory.
Entonces habl, y movi sus hombros hacia m para que pudiera ver dnde estaba.
Y dijo:
A m tampoco me dieron nunca la bienvenida.
Estaba usando su acento britnico otra vez, que era el nico que utilizaba, a no ser
que estuviera bromeando. Continu:
Me sirvi de mucho que me recibieran tan mal, que mi propio maestro me
despreciara, porque mira en lo que me he convertido.

62

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Me dijo que su padre, el domador de caballos, haba estado a punto de matarle
cuando era un cro porque no soportaba orle llorar.
Si yo me pona a llorar, l haca todo lo posible para hacerme callar
inmediatamente dijo. l no era ms que un nio, como yo, y eso no se olvida
fcilmente de un padre. Cuntos aos tienes t?
Y yo pronunci mi primera palabra:
Diecisiete.

***
Mi padre slo tena un ao ms que t cuando yo nac dijo Dan Gregory. Si
empiezas a copular ahora, t tambin puedes tener un berreante beb cuando cumplas
dieciocho, en una gran ciudad como sta, y lejos de tu casa. Te crees que todo el mundo
se va a enterar de lo artista que eres, verdad? Mira, mi padre, que era domador de
caballos, tambin se crea que en Mosc todo el mundo se iba a enterar de quin era l,
pero se dio cuenta bastante pronto de que el mundo de los caballos lo controlaban los
polacos, y de que a lo ms que podra aspirar, sin importar lo bueno que fuera, era al
rango ms bajo de mozo de cuadra. Haba arrastrado a mi madre con l y la haba
separado de su gente y de todo lo que ella conoca cuando ella slo tena diecisis aos,
y le haba prometido que pronto seran ricos y famosos en Mosc.
Se puso en pie y me mir. Yo no me haba movido de lo alto de la escalera. Las
suelas de goma nuevas que les haba puesto a mis viejos zapatos estaban en volandas
sobre el borde del ltimo escaln, tanto miedo me daba adentrarme en aquel ambiente
asombrosamente complicado y lleno de espejos.
Gregory era slo cabeza y manos ahora, porque su caftn era negro. La cabeza me
dijo:
Yo nac en un establo, como Jesucristo, y chillaba as.
De su garganta sali una desgarradora imitacin del llanto de un beb no deseado
incapaz de hacer otra cosa que llorar y llorar.
Se me pusieron los pelos de punta.

63

12

A Dan Gregory, o Gregorian, como se le conoca en el Viejo Mundo, le rescat de

sus padres, cuando tena unos cinco aos, la mujer de un artista llamado Beskudnikov,
que era el grabador de las planchas de bonos y papel moneda del Imperio. No es que le
quisiera. l era slo un animal callejero y sarnoso de ciudad que ella no soportaba ver
maltratado por la gente. Hizo con l lo que haba hecho con muchos gatos y perros
callejeros que haba recogido: se lo pas a los sirvientes para que lo limpiaran y lo
criaran.
Sus sirvientes me trataron igual que te tratan mis sirvientes a ti me dijo
Gregory. Yo no era ms que otro trabajo que hacer, como sacar la ceniza de las
estufas o limpiar los tubos de cristal de los quinqus o sacudir las alfombras.
Me dijo que estudi lo que hacan los gatos y los perros para sobrevivir, y que
luego l hizo lo mismo.
Los animales pasaban mucho tiempo en el taller de Beskudnikov, que estaba
detrs de la casa me explic. Los aprendices y los oficiales los miraban y les daban
comida, y yo hice lo mismo. Tambin hice algunas cosas que los otros animales no
podan hacer. Aprend todas las lenguas que se hablaban all. Beskudnikov haba
estudiado en Inglaterra y en Francia, y le gustaba dar rdenes a sus ayudantes en una u
otra de esas lenguas, y esperaba que todos las entendieran. Muy pronto me hice til
como intrprete, explicndoles exactamente lo que su maestro les haba dicho. Yo ya
saba polaco y ruso, porque me los haban enseado los sirvientes.
Y armenio suger.
No me corrigi. Con mis beodos padres slo aprend a rebuznar como un
burro o a farfullar como un mono. O gruir como un lobo.
Me dijo que tambin lleg a dominar cada una de las tcnicas que se practicaban en
el taller, y que, como yo, tena mucha maa para captar en un apunte rpido una
semejanza pasable de casi cualquier persona o cosa.
A la edad de diez aos me hicieron aprendiz a m me dijo.
Cuando tena quince aos continu, todos se haban dado cuenta de que yo
era un genio. Hasta Beskudnikov se sinti amenazado, y me asign una tarea que todo
el mundo calific de imposible. Me ascendera al rango de oficial slo si dibujaba a
mano un billete de un rublo, por ambas caras, lo suficientemente bueno para engaar a
los astutos comerciantes del mercado.
Me dirigi una sonrisa burlona.
El castigo que se les impona a los falsificadores en aquellos tiempos me dijo

Kurt Vonnegut

Barbazul

era ahorcarlos pblicamente en aquel mismo mercado.

***
El joven Dan Gregory se pas seis meses haciendo lo que l y sus compaeros de
trabajo consideraron un billete perfecto. Beskudnikov calific el resultado de infantil, y
lo rasg en pequeos pedazos.
Gregorian hizo un billete todava mejor, en el que tambin emple seis meses.
Beskudnikov declar que era todava peor que el primero, y lo arroj al fuego.
Gregorian hizo otro an mejor, y aquella vez emple todo un ao. Al mismo
tiempo, por supuesto, tambin desempe sus faenas cotidianas en el taller y en la casa.
Pero cuando termin su tercera imitacin, se la meti en el bolsillo. Le ense a
Beskudnikov el rublo genuino que haba utilizado para hacer la copia.
Tal como se esperaba, el viejo tambin se ri de aquel billete. Pero antes de que
Beskudnikov pudiera destruirlo, el joven Gregorian se lo arrebat de las manos y se fue
corriendo al mercado. Compr una caja de puros con el rublo genuino, y le dijo al
tabaquero que el billete tena que ser autntico, porque era de Beskudnikov, el grabador
de las planchas de papel moneda del Imperio.
Beskudnikov se qued horrorizado cuando el chico volvi con los puros. No lo
haba dicho en serio que tuviera que emplear su imitacin en el mercado. Si habl de
negociabilidad fue slo para expresar que para l eso era lo que indicaba el grado de
excelencia. Los ojos desorbitados y la frente sudada y su jadeo demostraban que era un
hombre honesto cuyo juicio se haba visto turbado por los celos. Como era su brillante
aprendiz quien le haba dado el rublo su propio trabajo, por cierto, a l le pareci
falso, y sabra de dnde haba salido. Y despus? La ley era implacable. El grabador
imperial y su aprendiz seran ahorcados uno al lado del otro en el mercado.
Para salvar su buen nombre me dijo Dan Gregory, l mismo decidi
recuperar lo que crea que era un pedazo de papel fatal. Me pidi el rublo autntico que
yo haba copiado. Yo le di mi perfecta falsificacin, claro.

***
Beskudnikov le cont al tabaquero una extravagante historia sobre el rublo que su
aprendiz se haba gastado en puros y le dijo que tena un gran valor sentimental para l.
Al tabaquero todo aquello le tena sin cuidado, y le devolvi el autntico a cambio de la
imitacin.
El viejo regres al taller rebosante de satisfaccin. En cuanto estuvo dentro, sin
embargo, le prometi a Gregorian la paliza de su vida. Hasta entonces, Gregorian
siempre haba soportado las palizas del maestro, como era de esperar de un buen
aprendiz.
Pero aquella vez el chico se alej un poco y empez a rerse de su maestro.
Cmo te atreves a rerte en un momento as? grit Beskudnikov.
Me atrevo a rerme de ti ahora y para el resto de mi vida contest el aprendiz.
Le cont lo que haba hecho con su rublo falso y el autntico. Ya no puedes
ensearme nada. Te he superado con mucho dijo. Soy tan genial que he conseguido
engaar al grabador del Imperio para que pague en el mercado con un rublo falso. Las
ltimas palabras que pronuncie en este mundo, sern una confesin si llegamos a
encontrarnos en el mercado, lado a lado, con la soga alrededor del cuello. Te dir:
Despus de todo estabas en lo cierto. No tena tanto talento como crea. Adis, mundo
cruel, adis.
65

13

El engredo Dan Gregory dej su empleo aquel mismo da, y no tuvo dificultad
para llegar a oficial de otro maestro grabador y serigrafista, que haca carteles teatrales e
ilustraciones de libros para nios. Su falsificacin nunca lleg a detectarse, o en todo
caso no les siguieron la pista ni a Beskudnikov ni a l.
Y seguro que Beskudnikov nunca le cont a nadie la verdadera historia me
dijo de por qu l y su ms prometedor aprendiz tomaron caminos diferentes.

***
Me dijo que hasta entonces me haba hecho el favor de lograr que yo me sintiera
molesto.
Como eres mucho mayor de lo que yo era cuando super a Beskudnikov
continu, no perderemos el tiempo y te asignaremos en seguida un trabajo
equivalente en dificultad a copiar un rublo a mano. Hizo ver que consideraba varios
proyectos posibles, pero estoy seguro de que se haba decidido por el ms diablico que
se pueda imaginar, mucho antes de mi llegada.
Aj! exclam. Ya lo tengo! Quiero que montes un caballete ms o menos
donde ests ahora. Luego pintars un cuadro de esta habitacin, y quiero que sea
indistinguible de una fotografa. Te parece justo? Espero que no.
Tragu saliva.
No, seor dije, le aseguro que no me parece justo.
Y l dijo:
Excelente!

***
Acabo de estar en Nueva York por primera vez desde hace dos aos. Fue idea de
Circe Berman, y quiso que fuera solo, como para demostrarme a m mismo que todava
gozo de una salud excelente, que no necesito ningn tipo de ayuda, y que no soy un
invlido. Estamos a mediados de agosto. Ella lleva aqu dos meses y pico, lo cual
significa que llevo dos meses escribiendo este libro!
Me asegur que la ciudad de Nueva York sera para m como un Manantial de
Juventud, con slo seguir la huella de mis pasos cuando llegu la primera vez de

Kurt Vonnegut

Barbazul

California, hace tanto tiempo.

Tus msculos te demostrarn que conservan casi toda la elasticidad que tenan
entonces me dijo. Si se lo permites continu, tu cerebro te demostrar que
puede ser tan chulo y tan capaz de entusiasmo como lo fue entonces.
Sonaba bien. Pero, sabis qu? Ella estaba preparando una trampa explosiva.

***
Su promesa se cumpli por momentos, aunque a ella le importaba un bledo que
fuera falsa o no. Lo nico que quera era sacarme de aqu un momento para poder hacer
lo que le apeteciera con esta propiedad.
Por lo menos no entr en el almacn de patatas, cosa que podra haber hecho si
hubiera tenido el tiempo necesario, una palanca y un hacha. Slo habra tenido que
entrar en las cocheras para encontrar una palanca y un hacha.

***
Lo cierto es que me senta enrgico y engallado cuando reconstru mis primeros
pasos desde la estacin Grand Central hasta las tres brownstones que haban sido la
mansin de Dan Gregory. Volvan a ser tres casas separadas, como yo ya saba. Las
haban separado por el tiempo en que muri mi padre, tres aos antes de que los Estados
Unidos entraran en guerra. Qu guerra? La guerra del Peloponeso, por supuesto. Es
que soy el nico que se acuerda de la guerra del Peloponeso?

***
Empiezo de nuevo:
La mansin de Dan Gregory se convirti otra vez en tres brownstones separadas
poco despus de que l, Marilee y Fred Jones salieran hacia Italia para tomar parte en el
gran experimento social de Mussolini. Aunque tanto l como Fred ya haban
sobrepasado los cincuenta, pidieron y recibieron el permiso de Mussolini en persona
para vestir el uniforme de oficiales de la infantera italiana, pero sin insignias de rango
ni divisin, y para pintar al ejrcito italiano en accin.
Los mataron casi exactamente un ao antes de que los Estados Unidos entraran en
la guerra contra Italia, por cierto, y contra Alemania y Japn y algunos ms. Los
mataron alrededor del 7 de diciembre de 1940 en Sidi Barran, Egipto, donde slo
treinta mil ingleses arrollaron a ochenta mil italianos, como dice la Encyclopaedia
Britannica, y capturaron a cuarenta mil italianos y cuatrocientas armas.
Cuando la Britannica habla de armas capturadas, no se refiere slo a rifles y
pistolas. Se refiere a importantes armas de gran calibre.
S, y ya que Gregory y su socio Jones fueron vctimas de tales armas, digamos que
eran tanques Matilda, y ametralladoras Sten y Bren y rifles Enfield con bayonetas los
que se los cargaron.

***
Por qu se fue Marilee a Italia con Gregory y Jones? Estaba enamorada de
Gregory, y l estaba enamorado de ella.
Veis qu simple?

67

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
La ms oriental de las tres casas que haban pertenecido a Gregory, segn descubr
en este viaje tan reciente a Nueva York, es ahora la sede y morada de la delegacin en
las Naciones Unidas del Emirato de Salibaar. Era la primera vez que oa hablar del
Emirato de Salibaar, un pas que no consigo encontrar en mi Encyclopaedia Britannica.
Con ese nombre slo encuentro una ciudad del desierto, de once mil habitantes, ms o
menos la poblacin de San Ignacio. Circe Berman dice que ya va siendo hora de que me
compre una enciclopedia nueva, y tambin unas cuantas corbatas.
La gran puerta de roble y sus inmensos goznes siguen all, aunque la aldaba con
forma de Gorgona ya no est. Gregory se la llev con l a Italia, y yo volv a verla en la
puerta del palacio florentino de Marilee, despus de la guerra.
A lo mejor ahora he emigrado a algn otro lugar, pues la Contessa Portomaggiore,
a la que Italia y yo tanto ambamos, muri de causas naturales mientras dorma, durante
la misma semana en que muri mi querida Edith.
Menuda semana para el viejo Rabo Karabekian!

***
La casa del centro est ahora dividida en cinco apartamentos, uno en cada piso,
incluido el stano, segn pude ver en los buzones y en los timbres de la entrada.
Pero que no me hablen de entradas! Ms sobre este tema dentro de un rato! Cada
cosa a su tiempo.

***
Aquella casa, la del centro, era la que contena la habitacin de invitados donde me
encarcelaron primero, justo debajo del enorme comedor de Gregory y, debajo de ste, su
biblioteca de investigacin, y su almacn de material artstico en el stano. Lo que ms
curiosidad me inspiraba, sin embargo, era el ltimo piso, el que antes formaba parte del
estudio de Gregory, con su enorme claraboya agujereada. Quera saber si todava haba
una claraboya all arriba, y, en caso de que la hubiera, si alguien haba encontrado la
manera de tapar las goteras, o si todava haba cacharros de cocina interpretando temas
de John Cage bajo la claraboya cuando llova o nevaba.
Pero como no encontr a nadie a quien preguntar, no me enter. As que aqu tienes
un gazapo narrativo, querido Lector. Nunca llegu a descubrirlo.
Y an hay otro. La casa del oeste tiene, a juzgar por los brazos y los timbres, un
triplex en el piso de abajo y un dplex en el piso superior. Era en esta tercera casa donde
habitaban los sirvientes interinos, y donde a m, tambin, me asignaron un dormitorio,
pequeo pero alegre. El dormitorio de Fred Jones, por cierto, estaba justo detrs de las
habitaciones de Gregory y Marilee, en el Emirato de Salibaar.

***
Una mujer sali de la casa del triplex y el dplex. Era vieja y vacilaba al andar,
pero tena una figura elegante, y era fcil adivinar que haba sido hermosa en sus
tiempos. La mir fijamente, y se me encendi una lucecita en el crneo. Yo la conoca,
pero ella no me conoca a m. No nos habamos visto nunca. Me di cuenta de que yo la
haba visto en algunas pelculas de cuando ella era mucho ms joven. Un segundo
despus, me acord de su nombre. Era Barbira Mencken, la ex mujer de Paul Slazinger.
68

Kurt Vonnegut

Barbazul

l haba perdido el contacto con ella haca muchos aos, y no tena ni idea de dnde
viva. Llevaba mucho, mucho tiempo sin hacer ninguna pelcula ni ninguna obra de
teatro, pero all estaba. Greta Garbo y Katharine Hepburn tambin viven en ese mismo
barrio.
No habl con ella. Debera haberlo hecho? Qu habra tenido que decirle? Paul
est muy bien y te manda recuerdos? O qu tal esto: Cuntame cmo murieron tus
padres.

***
Cen en el Century Club, al que pertenezco desde hace muchos aos. Haba un
nuevo matre a quien pregunt qu le haba pasado al anterior, Roberto. Me dijo que a
Roberto lo haba matado un mensajero que iba en bicicleta, en direccin contraria, por
una calle de direccin nica, justo delante del club.
Le dije que era una pena, y l coincidi conmigo de todo corazn.
No vi a ningn conocido, lo cual no era muy sorprendente, porque todo el mundo
que conozco est muerto. Pero hice amistad, en el bar, con un hombre
considerablemente ms joven que yo, un escritor de novelas para jvenes adultos, como
Circe Berman. Le pregunt si haba odo hablar alguna vez de los libros de Polly
Madison y l me pregunt si yo haba odo hablar alguna vez del ocano Atlntico.
Y cenamos juntos. Su mujer estaba fuera de la ciudad, dando una conferencia, me
dijo. Era una sexloga famosa.
Le pregunt, tan delicadamente como pude, si hacer el amor con una mujer tan
sofisticada en cuanto a tcnicas sexuales resultaba, de alguna manera, especialmente
arduo. Me contest, dirigiendo la mirada hacia el techo, que haba puesto el dedo en la
llaga.
Tengo que tranquilizarla respecto a mi amor por ella prcticamente sin cesar
me dijo.

***
Pas una velada sin incidentes en mi habitacin del Hotel Algonquin, mirando los
programas pornogrficos que daban por televisin. Miraba y no miraba al mismo
tiempo.
Decid coger un tren para regresar a la tarde siguiente, pero me encontr a un
vecino de East Hampton, Floyd Pomerantz, cuando desayunaba. l tambin tena
pensado volver a casa aquella tarde, y se ofreci para llevarme en su largusima
limusina Cadillac. Acept sin dudarlo.
Aqul se demostr que era un magnfico medio de transporte! Ese Cadillac era
mejor que un tero. El Twentieth Century Limited era, como ya he dicho, un verdadero
tero, en constante movimiento, con toda clase de inexplicables ruidos sordos y
estampidos procedentes del exterior. Pero el Cadillac era como un atad. Pomerantz y
yo estbamos como muertos all dentro. Al infierno con este rollo de los bebs. Era tan
acogedor, dos personas en un nico, espacioso atad de gnster. Deberan de enterrarnos
a todos con alguien ms, cualquier otra persona, siempre que fuera posible.

***
Pomerantz habl de recoger algunos pedazos de su vida e intentar juntarlos de
nuevo. Es de la edad de Circe Berman, que tiene cuarenta y tres aos. Tres meses antes,
69

Kurt Vonnegut

Barbazul

le haban ofrecido once millones de dlares si dimita de su cargo de presidente de una

gran cadena de televisin.
Todava me queda mucha vida por delante me dijo.
S. Supongo que s.
Crees que todava estoy a tiempo de dedicarme a la pintura? me pregunt.
Nunca es demasiado tarde.

***
Yo saba que, antes, le haba preguntado a Paul Slazinger si crea que todava
estaba a tiempo de dedicarse a escribir. Pensaba que a la gente podra interesarle su
versin de la historia de lo que le haba pasado en la televisin.
Slazinger me dijo, ms adelante, que tendra que haber algn mtodo para
convencer a la gente como Pomerantz, y esta regin est llena de gente como
Pomerantz, de que ya haban extorsionado bastante a la economa. Sugiri que
construyramos aqu un Museo del Dinero, con bustos de los mafiosos de la bolsa y de
los especialistas en operaciones comerciales turbias y de los capitalistas aventureros y
de los banqueros y de los pelotas de oro y de los escaladores de platino, metidos en
nichos, con sus estadsticas grabadas en piedra: cuntos millones haban robado
legalmente y en qu poco tiempo.
Le pregunt a Slazinger si consideraba que yo merecera estar en su Museo del
Dinero. Lo pens un rato, y lleg a la conclusin de que yo, de algn modo, perteneca
al Museo, pero que mi dinero era el resultado de una serie de accidentes, y no de mi
codicia.
T deberas estar en el Museo de los Tontos Afortunados me dijo. Crea que
habra que construirlo en Las Vegas o en Atlantic City, quiz, pero luego cambi de
opinin. En Klondike, creo dijo. La gente que quisiera ir al Museo de los Tontos
Afortunados para contemplar el busto de Rabo Karabekian tendra que desplazarse hasta
all en trineos tirados por perros y equipada con raquetas para andar por la nieve.
No soporta que yo haya heredado una parte de los Cincinnati Bengals, y a m me
importa un bledo. Es un fan entusiasta del ftbol americano.

70

14

Y el chfer de Floyd Pomerantz me dej junto a la primera losa del camino de mi

casa. Sal gateando de nuestro atad de fantasa como el Conde Drcula, cegado por el
sol poniente. Anduve a tientas hasta la puerta principal y entr en mi casa.
Dejadme que os hable del vestbulo que yo hubiese debido encontrarme. Sus
paredes tendran que haber sido de color blanco ostra, como cada metro cuadrado de
pared de toda la casa, salvo el stano y los aposentos de los sirvientes. La Ventana
Secreta, el cuadro de Terry Kitchen, tendra que haber surgido ante m como la Ciudad
de Dios. A mi izquierda tendra que haber habido un Matisse de una mujer sosteniendo
un gato negro en sus brazos, de pie, ante una pared de ladrillo cubierta de rosas
amarillas, que mi querida Edith haba comprado al contado en una galera para
regalrmelo por nuestro quinto aniversario de bodas. A mi derecha tendra que haber
habido un Hans Hofmann que Terry Kitchen consigui de Philip Guston a cambio de
una de sus pinturas, y que me regal a m despus de que yo le comprara a l una nueva
transmisin para su Buick Roadmaster descapotable de color caca-de-beb.

***
Los que quieran saber ms cosas sobre el vestbulo slo tienen que buscar una
copia del nmero de febrero de 1981 de la revista Architect & Decorator. El vestbulo
sale en la portada, visto a travs de la puerta abierta desde el camino enlosado, que
entonces estaba bordeado a ambos lados por sendas hileras de malvarrosas. El artculo
principal se refiere a la casa como una obra maestra de remodelacin de una casa
victoriana para albergar una muestra de arte moderno. Acerca del vestbulo en particular
dice: El vestbulo de los Karabekian, por s solo, contiene lo que podra servir como
ncleo de la coleccin permanente de arte moderno de un pequeo museo, maravilloso
en s mismo, pero de hecho un mero hors d'oeuvre anterior al increble festn de tesoros
artsticos que aguarda en las habitaciones siguientes, de altos techos y completamente
blancas.
Y era yo el gran Rabo Karabekian, el cerebro que haba detrs de este feliz
matrimonio entre lo viejo y lo nuevo? No. Era mi querida Edith. Fue idea suya que yo
trajera a casa la coleccin que tena almacenada. Esta casa, despus de todo, era una
reliquia de la familia Taft, llena no slo de recuerdos de la feliz infancia de Edith, que
cuando era nia pasaba los veranos aqu, sino tambin de su magnfico primer

Kurt Vonnegut

Barbazul

matrimonio. Cuando me traslad a la casa y dej el almacn de patatas, ella me pregunt

si me senta a gusto en un ambiente tan pasado de moda. Yo le dije sinceramente y con
el corazn en la mano que me encantaba por lo que era, y que por m no tena que
cambiar nada.
Y Dios sabe que fue Edith la que llam a los contratistas y les hizo arrancar todo el
papel de las paredes hasta dejarlas desnudas, y bajar las araas y poner focos, y pintar
los zcalos de roble y los marcos y las hojas de las ventanas y las paredes de un slido
blanco de ostra.
Cuando acabaron las obras, ella pareca unos veinte aos ms joven. Me dijo que
haba estado a punto de irse a la tumba sin ni siquiera enterarse de la habilidad que tena
para remodelar y decorar. Y luego me dijo:
Llama a Mudanzas y Guardamuebles Hogar Dulce Hogar. Que era el
almacn donde yo haba conservado mi coleccin durante aos y aos . Que les digan
a tus gloriosos cuadros, cuando los saquen a la luz del da: Os llevamos a casa!
Sin embargo, cuando entr en el vestbulo de mi casa despus del viaje a Nueva
York, me vi envuelto en un escenario tan espeluznante que, palabra de honor, pens que
haban matado a alguien con un hacha. No bromeo! Pens que lo que vea era sangre
coagulada! Deb de tardar un minuto en identificar lo que en realidad haba ante mis
ojos: papel pintado con rosas del tamao de una col contra un fondo negro, zcalos,
marcos y puertas de color caca-de-beb, y seis litografas de niitas columpindose, con
cortinas de terciopelo prpura, y marcos dorados que deban pesar tanto como la
limusina que me haba conducido hasta esta catstrofe.
Grit? Dicen que s. Qu grit? Tuvieron que decirme despus lo que grit. Ellas
lo oyeron, y yo no. Cuando la cocinera y su hija, las primeras en llegar, vinieron
corriendo, estaba gritando esto, dicen, una y otra vez: Esta no es mi casa! Esta no es
mi casa!
Imaginaos: llevaban todo el da esperando mi vuelta a casa para celebrar una fiesta
sorpresa. Y ahora lo nico que podan hacer, a pesar de lo generoso que haba sido yo
siempre con ellas, era no rerse a carcajadas de mi mxima agona.
Qu mundo este!

***
Le dije a la cocinera, y ahora s que poda orme a m mismo:
Quin ha hecho esto?
Mrs. Berman me contest. Se comportaba como si fuera incapaz de imaginar
dnde estaba el problema.
Cmo ha podido permitirlo? grit.
Yo slo soy la cocinera.
Pensaba que tambin era mi amiga.
Piense lo que quiera me dijo . A decir verdad, nunca habamos sido muy
ntimos.
A m me gusta.
En serio?
Est mucho mejor que antes. Y me volv hacia su hija: T tambin crees
que est mejor que antes?
S.
Bueno dije. Es fantstico! En cuanto sal de casa, Mrs. Berman llam a los
pintores y a los empapeladores, no?
Ellas negaron con la cabeza. Me explicaron que Mrs. Berman haba hecho todo el

72

Kurt Vonnegut

Barbazul

trabajo sola, y que haba conocido a su marido, el mdico, cuando le empapelaba la

oficina. Haba sido empapeladora profesional! No es increble?
Cuando la oficina estuvo terminada dijo Celeste l le encarg que
empapelara su casa.
Tuvo suerte de que no lo empapelara a l! dije.
Y Celeste me dijo:
Sabes que se te ha cado el parche?
El qu?
El parche del ojo. Est en el suelo y lo ests pisando.
Era verdad! Estaba tan enojado que, en algn momento, tal vez mientras me
estiraba de los pelos, me haba quitado el parche de la cara. As que ahora ellas vean el
tejido de la cicatriz que nunca le haba enseado ni siquiera a Edith. Mi primera mujer
la haba visto muchas veces, pero ella haba sido mi enfermera en el hospital militar de
Port Benjamn Harrison, donde un cirujano plstico intent poner un poco de orden en
mi cara, despus de la guerra. Tendra que haberme hecho muchas ms operaciones
antes de que quedara lo suficientemente bien para que me pusieran un ojo de cristal, y
me decid por el parche.
El parche en el suelo!

***
Mi ms secreta desfiguracin estaba perfectamente a la vista de la cocinera y de su
hija! Y entonces Paul Slazinger entr en el recibidor a tiempo de verla, tambin.
Actuaron con mucha calma ante el espectculo. No se echaron atrs, horrorizados,
ni gritaron de asco. Pareca como si mi aspecto fuera ms o menos el mismo, con parche
o sin l.
Me coloqu el parche otra vez en su sitio y le dije a Slazinger:
Estabas aqu mientras ocurra todo esto?
Claro me dijo. No me lo habra perdido por nada del mundo.
Es que no sabas lo mal que me iba a sentar?
Es por eso que no me lo habra perdido por nada del mundo.
No entiendo nada dije. De repente parece como si todos fuerais enemigos
mos.
Estas dos no s dijo Slazinger, pero te aseguro que yo s soy tu enemigo.
Por qu no me dijiste que Circe era Polly Madison?
Cmo te has enterado?
Me lo ha dicho ella. Vi lo que estaba haciendo aqu y le ped que lo dejara,
porque pens que eso podra matarte. Ella dijo que te hara sentir diez aos ms joven.
Pens que verdaderamente podra ser una cuestin de vida o muerte continu
, y que sera mejor pasar a la accin fsica directa. El que hablaba, por cierto, era
un hombre al que haban condecorado con una Estrella de Plata por proteger a sus
camaradas, en Okinawa, al echarse sobre una sibilante granada de mano japonesa.
De modo que cog todos los rollos de papel que pude continu, me fui
corriendo a la cocina y los escond en el congelador. Te parece digno de un amigo o
no?
Que Dios te bendiga! exclam.
S, y a ti que te zurza dijo. Sali detrs de m y quiso que le dijera qu haba
hecho con el papel. La llam bruja loca, y ella me llam cargador de muelle y el
hazmerrer de la literatura americana. Quin eres t para hablar de literatura, le
pregunt. Y ella me lo dijo.

73

Kurt Vonnegut

Barbazul

Lo que le dijo fue esto:

El ao pasado se vendieron en Estados Unidos un milln de ejemplares de mis
novelas. Dos las estn llevando al cine mientras nosotros estamos aqu discutiendo, y
una que se llev al cine el ao pasado gan el premio de la Academia a la mejor pelcula
y a la mejor actriz secundaria, adems del premio a la mejor banda sonora. Dale la
mano, mosquita muerta, a Polly Madison, Campeona del Mundo de los pesos medios
literarios. Y luego devulveme el papel, o te rompo la cara.

***
Cmo has sido capaz de permitir que hiciera el ridculo durante tanto tiempo,
Rabo me dijo Slazinger, y que le diera a ella consejos sobre el meollo del arte de
escribir?
Estaba esperando el momento oportuno dije.
Pues te pasaste de largo, hijoputa.
De todas formas, ella juega en otra divisin.
Exacto dijo. Ella es mejor y ms rica.
Mejor no, eso seguro.
Esta mujer es un monstruo, pero sus libros son maravillosos! Es el nuevo
Richard Wagner, una de las personas ms horribles que han existido.
Y cmo ibas a conocer sus libros?
Celeste los tiene todos, y yo me los le dijo. No te parece irnico? Me pas
el verano leyendo sus malditos libros y admirndolos, y mientras tanto la trataba como
si ella fuera medio imbcil sin saber quin era en realidad.
En fin, eso es lo que estuvo haciendo durante todo el verano: leerse todos los
libros de Polly Madison!

***
Cuando me enter de quin era continu y de cmo me habas engaado,
me mostr ms entusiasta que ella misma sobre la reforma del vestbulo. Le dije que si
de verdad quera hacerte feliz tendra que pintar las molduras de color caca-de-beb.
l saba que yo haba tenido por lo menos dos desgraciadas experiencias con el
color que prcticamente todo el mundo llama marrn caca-de-beb. Incluso en San
Ignacio, cuando yo era un chaval, la gente lo llamaba marrn caca-de-beb.
La primera experiencia tuvo lugar hace aos frente a Brooks Brothers, donde yo
me haba comprado un traje de verano que encontr muy bonito y que me haba hecho
arreglar, y que decid llevarme puesto a casa. Entonces estaba casado con Dorothy, y
todava vivamos en la ciudad, y todava estbamos planeando mi futuro como hombre
de negocios. En cuanto pis la calle, dos policas me agarraron para interrogarme.
Luego me dejaron marchar y se excusaron explicndome que un hombre acababa de
robar un banco en aquella misma calle, con una media negra de seora en la cabeza.
Lo nico que hemos podido saber, me dijo uno de ellos, es que llevaba un traje de
color caca-de-beb.
Mi otra asociacin desgraciada con este color tena que ver con Terry Kitchen.
Cuando Terry y yo y varios ms de nuestro grupo nos vinimos aqu atrados por los
terrenos baratos y los almacenes de patatas, Terry, por la tarde, se iba de copas a los
bares que, de hecho, eran clubs privados para trabajadores locales. Aquel hombre, por
cierto, era graduado de la facultad de Derecho de Yale, pasante del juez del Tribunal
Supremo John Haran, y mayor de la 82 tropa aerotransportada. Yo no slo le
74

Kurt Vonnegut

Barbazul

patrocinaba en gran medida: yo era la persona a la que l llamaba o a quien haca que
otros llamaran desde cualquier bar cuando estaba demasiado borracho para conducir.
Y as llaman a Kitchen, seguramente el ms importante artista que jams haya
pintado en los Hampton con la nica excepcin posible de Winslow Homer, los
pocos que le recuerdan en los bares de por aqu: el tipo del descapotable caca-debeb.

75

15

Dnde se ha metido Mrs. Berman? pregunt.

Est arriba, vistindose para una cita importante me contest Celeste. Est
preciosa. Espera y vers.
Una cita? dije. Mrs. Berman nunca haba salido con nadie desde que viva
aqu . Y con quin tiene una cita?
Conoci a un psiquiatra en la playa me cont la cocinera.
Tiene un Ferrari dijo su hija. l le aguant la escalera mientras ella colgaba
el papel. La va a llevar a una gran cena en honor de Jackie Kennedy, en Southampton, y
luego se van a ir a bailar a Sag Harbor.
Justo entonces, Mrs. Berman apareci en el hall, serena y majestuosa como el barco
ms hermoso que se haya construido jams, el transatlntico Normandie.

***
Cuando yo era artista mercenario y trabajaba para una agencia de publicidad, antes
de la guerra, pint un cuadro del Normandie para un cartel turstico. Y cuando estaba a
punto de viajar como soldado al frica del Norte, el 9 de febrero de 1942, y le estaba
dando a Sam Wu las seas a las que poda escribirme, el cielo que cubra Nueva York
estaba lleno de un espeso humo.
Por qu?
Los trabajadores encargados de convertir un transatlntico en un barco para
transportar tropas haban iniciado un incendio incontrolable en la bodega del barco ms
hermoso que se haya construido jams. Su nombre, otra vez, y que su alma descanse en
paz: el Normandie.

***
Esto es un ultraje le dije a Mrs. Berman.
Ella sonri.
Qu tal estoy? dijo. Estaba tremendamente ertica, su voluptuosa figura
exagerada y resaltada as y as a medida que ella se balanceaba sobre sus zapatos
dorados de baile de tacn alto. Llevaba un vestido de cocktail muy ceido, con un
escote amplio que descubra desvergonzadamente sus apetitosos globos. Qu sexy

Kurt Vonnegut

Barbazul

poda llegar a ser!

A quin le importa cmo ests? dije.
Hay alguien a quien s le importa me contest.
Qu le has hecho a este vestbulo? De eso es de lo que me gustara hablar
contigo, y al diablo con tu aspecto!
No te andes con rodeos me dijo. Mi amigo llegar en cualquier momento.
Muy bien dije. Lo que has hecho aqu no slo es un insulto imperdonable a
la historia del arte, sino que adems has escupido sobre la tumba de mi esposa! Sabas
perfectamente que fue ella quien decor este vestbulo, y no yo. Podra seguir hablando
y comparar la cordura con la locura, la decencia con el vandalismo, la amistad con la
rabia. Pero como usted, Mrs. Berman, me ha pedido que me exprese con rapidez y
claridad, porque su loquero concupiscente llegar en su Ferrari de un momento a otro,
ah va eso: lrgate de aqu y no vuelvas nunca!
Turur dijo.
Turur? repet con desprecio. Supongo que se es el alto nivel de discurso
intelectual que puede esperarse de la autora de los libros de Polly Madison.
No te vendra mal leer alguno me dijo. Son libros que tratan de la vida
actual. Seal a Slazinger. T y tu ex amigote nunca superasteis la Gran Depresin
ni la Segunda Guerra Mundial.
Llevaba un reloj de oro con diamantes y rubes incrustados que yo nunca le haba
visto, y se le cay al suelo.
La hija de la cocinera se ri, y yo le pregunt con arrogancia qu era lo que
encontraba tan divertido.
Hoy a todo el mundo se le caen cosas.
Y Circe, recogiendo el reloj, le pregunt a quin ms se le haba cado algo, y
Celeste le cont lo de mi parche.
Slazinger aprovech la oportunidad para mofarse de lo que haba debajo del
parche.
Oh, tendras que ver esa cicatriz dijo. Es horrorosa! Nunca he visto una
deformidad tan asquerosa.
No le habra permitido aquel comentario a nadie, pero tuve que permitrselo a l.
Slazinger tena una enorme cicatriz que pareca un mapa del valle del Mississippi y que
corra desde su esternn hasta su entrepierna, recuerdo de la granada que le haba
destripado.

***
A l slo le queda una tetilla, y una vez me puso este acertijo:
Qu animal tiene tres ojos, tres tetillas y dos ojetes?
Me rindo dije yo.
Paul Slazinger y Rabo Karabekian.

***
All en el vestbulo, me dijo:
No me di cuenta de lo vanidoso que eres hasta que se te cay el parche. Lo que
tienes ah debajo es perfectamente aceptable.
Ahora que lo sabis dije, espero que los dos, Polly Madison y t, os larguis
cuanto antes y que no volvis nunca por aqu. Cmo os habis aprovechado de mi
hospitalidad!
77

Kurt Vonnegut

Barbazul

Yo he pagado mis gastos dijo Mrs. Berman. Era verdad. Desde el principio
haba insistido en pagar por los servicios de la cocinera, por la comida y por las bebidas
. Me debes tantsimas cosas adems del dinero continu, que no podrs pagarme
ni en un milln de aos. Cuando me vaya te dars cuenta del favor que te hice slo con
este vestbulo.
Favor? Has dicho favor? dije en tono burln. Sabes lo que son estos
cuadros para cualquiera que tenga un mnimo sentido artstico? Son la negacin del
arte! No son ni siquiera neutros. Son agujeros negros de los que ninguna inteligencia o
habilidad podra emanar. Peor an, absorben la dignidad, el amor propio de cualquiera
lo suficientemente desgraciado para tener que contemplarlos.
Ya es mucho para slo unos cuantos cuadritos dijo, mientras intentaba sin
xito abrocharse el reloj en la mueca.
Todava funciona? le pregunt.
Hace muchos aos que no funciona me dijo.
Entonces por qu lo llevas?
Para estar ms elegante dijo. Pero ahora el broche se ha roto. Me pas el
reloj e hizo una alusin a la historia de cmo mi madre haba obtenido una fortuna en
joyas durante la masacre. Toma! Qudatelo y cmprate un billete a alguna parte
donde seas ms feliz, la Gran Depresin o la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo.
Rechac el regalo.
Y por qu no un billete a lo que eras antes de que llegara yo? me dijo. Pero
no necesitas billete. Estars all muy pronto, en cuanto yo me vaya.
Estaba bastante contento en junio dije, y entonces apareciste t.
S dijo ella, y tambin pesabas seis kilos menos y estabas diez veces ms
plido, y mil veces ms decado, y tu higiene personal estaba tan descuidada que casi no
poda bajar a cenar contigo. Tema coger la lepra.
Eres muy amable le dije.
Te devolv a la vida me dijo. Eres mi Lzaro. Lo nico que Jess hizo por
Lzaro fue devolverlo a la vida. Yo no slo te devolv a la vida, sino que adems te
ayud a escribir tu autobiografa.
Este otro chiste tambin es muy bueno, me imagino dije.
Cmo cul?
Como este vestbulo.
Estos cuadros son el doble de serios que los tuyos, si les das una pequea
oportunidad.

***
Te los han enviado de Baltimore? le pregunt.
No. Fui a ver a otro coleccionista a una feria de antigedades de Bridgehampton
la semana pasada, y me los vendi. Al principio no saba qu hacer con ellos, y los
escond en el stano, detrs de todo el Sateen Dura-Luxe.
Espero que este marrn caca-de-beb no sea Sateen Dura-Luxe le dije.
No. Slo un imbcil usara Sateen Dura-Luxe. Y quieres que te diga lo bueno
que tienen estos cuadros?
No dije.
Yo he hecho todo lo que he podido para respetar tus cuadros. Por qu no haces
t lo mismo con los mos?
Sabes lo que significa la palabra kitsch?
Escrib un libro que se titulaba Kitsch.

78

Kurt Vonnegut

Barbazul

Lo he ledo dijo Celeste. Es sobre una chica y su novio. El intenta

convencerla de que ella tiene mal gusto, y tiene razn, pero no importa mucho.
No consideras que estos cuadros de niitas columpindose sean obras de arte?
dijo Mrs. Berman en tono burln. Intenta pensar lo que pensaron los Victorianos al
contemplarlos: lo enfermas que estaran o lo infelices que seran muchas de estas
alegres o inocentes niitas en poco tiempo (difteria, neumona, viruela, abortos, maridos
violentos, pobreza, viudez, prostitucin), la vida y la muerte ms miserables.
Se oy el crujido de unas ruedas sobre la gravilla del camino.
Me voy anunci Mrs. Berman. A lo mejor es que no puedes soportar el
autntico arte. A lo mejor te convendra usar la puerta de atrs de ahora en adelante.
Y desapareci!

79

16

En cuanto el gruido y el borboteo del Ferrari del psiquiatra se desvanecieron en el

ocaso, la cocinera me comunic que ella y su hija tambin se iran.
Ya le he avisado. Dentro de dos semanas nos vamos me dijo.
Vaya golpe!
Qu le ha hecho decidirse tan de repente? le pregunt.
No ha sido de repente me contest. Celeste y yo estbamos a punto de irnos
justo antes de que llegara Mrs. Berman. Esto estaba muerto. Ella haca que todo fuera
emocionante, y nos quedamos. Pero siempre nos decamos la una a la otra: Cuando ella
se vaya, nosotras tambin nos iremos.
Pero yo la necesito, de verdad le dije. Qu puedo hacer para convencerla
de que se quede? A ver si me explico: Dios mo, ya tenan habitaciones con vistas al
mar, y los amigos de Celeste se paseaban por aqu como si sta fuera su casa, y coman
y beban cuanto queran. La cocinera tena permiso para coger cualquiera de los coches
cuando quisiera, y cobraba un sueldo de estrella de cine.
Podra aprenderse mi nombre me dijo.
Hacer qu?
Siempre que se refiere a m me llama la cocinera protest. Tengo un
nombre: me llamo Allison White.
Madre ma! exclam con tremenda jovialidad. Lo s perfectamente. Ese es
el nombre que pongo en sus cheques cada semana. Acaso lo he escrito mal alguna vez,
o me he equivocado con su seguridad social?
Usted slo piensa en m cuando me extiende el cheque se quej, y creo que
ni siquiera entonces piensa en m. Antes de que viniera Mrs. Berman, cuando Celeste
estaba en el colegio, y nosotros dos estbamos solos en la casa, y dormamos bajo el
mismo techo noche tras noche, y usted se coma lo que yo le cocinaba...
Se par aqu. Me imagino que esperaba haber dicho suficiente. Ahora me doy
cuenta de que aquello era muy duro para ella.
Y? dije.
Esto es ridculo.
Yo no puedo decir si lo es o no dije.
Y entonces dijo, bruscamente:
Yo no quiero casarme con usted!
Dios Santo!
A nadie se le ocurriera! exclam.

Kurt Vonnegut

Barbazul

Slo quiero ser un ser humano, y no una cosa insignificante, si tengo que vivir
bajo el mismo techo con un hombre, con cualquier hombre dijo. E inmediatamente se
corrigi: Con cualquier persona.
Esto era sospechosamente parecido a lo que me haba dicho mi primera mujer,
Dorothy: que yo la trataba como si a m ni siquiera me importara cmo se llamaba,
como si ella no estuviera all. La siguiente cosa que me dijo la cocinera tambin se la
haba odo decir a Dorothy:
Creo que le dan pnico las mujeres.
Yo tambin dijo Celeste.

***
Celeste dije, t y yo somos buenos amigos, no?
Eso es porque t te crees que soy estpida me contest.
Y todava es demasiado joven para resultar peligrosa aadi su madre.
Y ahora todos se van dije. Dnde est Paul Slazinger?
Ha salido por la puerta dijo Celeste.

***
Qu haba hecho yo para merecer aquello? Lo nico que haba hecho era irme a
Nueva York a pasar una noche, y darle tiempo a la viuda Berman de decorar el
vestbulo! Y ahora, mientras yo estaba sumergido en una vida que ella haba arruinado,
se haba ido de juerga a Southampton, a codearse con Jackie Kennedy!
Pobre de m dije por fin. Y seguro que tambin vosotras odiis mi famosa
coleccin de arte.
Sus rostros se iluminaron un poco, supongo que porque yo haba sacado a colacin
un tema que era mucho ms fcil de discutir que la relacin entre hombres y mujeres.
Yo no los odio dijo la cocinera, dijo Allison White, Allison White, Allison
White!
Esta mujer es de una presencia impecable, con rasgos graciosos, incluso, y con
buen tipo y con un bonito cabello castao. Yo soy el problema. Yo soy el que no tiene
buena presencia.
A m no me dicen nada continu. Estoy segura de que es porque no tengo
educacin. Si estudiara, seguramente acabara entendiendo lo maravilloso que son. El
nico que me gustaba lo vendi.
Cul era? Hasta yo me anim un poco, esperando salvar algo, por lo menos,
de esta pesadilla: una sentencia por parte de estas personas tan poco sofisticadas sobre
cul de mis cuadros, uno que haba vendido, desde luego, tena tanto poder que hasta a
ellas les haba gustado.
Aqul de los dos nios negros y los dos nios blancos dijo.
Registr mi memoria buscando cualquier cuadro de la casa que pudiera haber sido
interpretado errneamente de aquella forma por una persona simple e imaginativa.
Cul tena dos manchas negras y dos blancas? Tena toda la pinta de ser un Rothko.
Pero entonces ca en la cuenta de que se refera a un cuadro que yo nunca haba
considerado perteneciente a mi coleccin, sino un simple souvenir. Y era de Dan
Gregory, nada menos! Se trataba de una ilustracin para un cuento de Booth Tarkington
sobre dos nios blancos y dos nios negros, de unos diez aos que se encuentran en el
oscuro callejn de una ciudad del medio oeste, no en este siglo sino en el anterior.
En el cuadro, los nios se estaban preguntando, obviamente, si podran ser amigos,
81

Kurt Vonnegut

Barbazul

o si sera mejor que cada uno siguiera su camino.

En el cuento, los dos nios negros tenan nombres muy cmicos: Herman y
Verman. Yo haba odo decir a mucha gente que nadie pintaba a los negros como Dan
Gregory, pero lo cierto es que lo haca a partir de fotografas. Una de las primeras cosas
que me dijo fue que ningn negro pisara nunca su casa.
Yo lo encontr muy correcto. Durante un tiempo, encontr correcto todo lo que l
deca. Yo iba a convertirme en lo que l era, y, lamentablemente, en muchos aspectos, lo
hice.

***
Le vend aquel cuadro de los dos nios negros y los dos nios blancos a un
millonario de Lubbock, Texas, que tiene la coleccin de obras de Dan Gregory ms
completa del mundo, segn me dijo. Por lo que s, la suya es la nica coleccin, y ha
hecho construir para ella un enorme museo.
Descubri, no s cmo, que yo haba sido aprendiz de Dan Gregory, y me llam
para preguntar si tena alguna obra de mi maestro de la que quisiera deshacerme. Slo
tena aqulla, y haca aos que no la miraba, porque estaba colgada en el lavabo de una
de las habitaciones de invitados, en la que no tena ningn motivo para entrar.
Vendi el nico cuadro que trataba sobre algo me dijo Allison White. Yo
sola mirarlo e intentaba adivinar lo que pasara a continuacin.

***
Ah: una ltima cosa que me dijo Allison White antes de que ella y Celeste subieran
a sus habitaciones con preciosas vistas al mar:
Ahora nos apartaremos de su camino, y no nos importa quedarnos sin saber lo
que hay en el almacn de patatas.

***
Y all me qued, solo, en el recibidor. Me daba miedo subir. No tena ningunas
ganas de quedarme en la casa, y consider seriamente la posibilidad de volver a
instalarme en el almacn de patatas y volver a ser lo que haba sido para mi querida
Edith despus de que muriera su marido: un viejo mapache domesticado.
Y camin horas enteras por la playa, hasta Sagaponack y vuelta, reviviendo mis
das de ermitao de cerebro en blanco y respiracin profunda.
En la mesa de la cocina haba una nota de la cocinera, de Allison White, que deca
que mi cena estaba en el horno. Y me la com. Siempre tengo buen apetito. Me tom
unas cuantas copas, y escuch un poco de msica. Hay una cosa que aprend durante
mis ocho aos de soldado profesional y que ha resultado ser muy til en la vida civil:
cmo quedarse dormido casi en cualquier sitio, sin importar lo malas que puedan ser las
noticias.
Me despert a las dos de la madrugada alguien que me acariciaba la nuca muy
suavemente. Era Circe Berman.
Todos se van le dije. La cocinera me ha dado el aviso. Dentro de dos
semanas, ella y Celeste se irn.
No, no me dijo Mrs. Berman. He hablado con ellas, y se quedarn.
Gracias a Dios! exclam. Qu les has dicho? Estn hartas de todo esto.
Les he prometido que no me ir, y ellas tambin se quedarn. Por qu no te
acuestas? Si te quedas toda la noche aqu, maana no podrs moverte.
82

Kurt Vonnegut

Barbazul

Est bien dije con voz dbil.

Mam ha salido, a bailar, pero ya est de vuelta me dijo. Vyase a la cama,
Mr. Karabekian. Todo est en orden.
Nunca volver a ver a Slazinger.
Qu ms da? T nunca le has cado bien a l, y l nunca te ha cado bien a ti.
No lo sabas?

83

17

Aquella noche hicimos una especie de contrato. Fue como si durante un buen rato
hubiramos estado negociando sus trminos: ella quera esto, yo quera lo otro.
La viuda Berman, por motivos que slo ella conoce, prefiere seguir viviendo y
escribiendo aqu que volver a Baltimore. Yo, por motivos demasiado evidentes me
temo, necesito que alguien tan enrgico como ella me mantenga vivo.
Cul es la mayor concesin que ha hecho? No vuelve a hablar del almacn de
patatas.

***
Regresando al pasado:
Dan Gregory, despus de encargarme, en nuestro primer encuentro, que hiciera un
cuadro hiperrealista de su estudio, me dijo que haba una frase muy importante que
quera que me aprendiera de memoria. Era sta: El rey est desnudo.
A ver, que te oiga decirla me dijo. Dila varias veces.
Obedec:
El rey est desnudo, el rey est desnudo, el rey est desnudo.
Ha sido una buena actuacin me dijo, realmente estupenda, de primera.
Aplaudi, entusiasmado.
Cmo se supona que tena que responder yo a aquello? Me senta como Alicia en
el Pas de las Maravillas.
Quiero que digas eso en voz alta y con el mismo grado de conviccin aadi
cada vez que alguien tenga algo bueno que decir sobre el llamado arte moderno.
De acuerdo dije.
Es obra de estafadores y lunticos y degenerados me dijo, y el hecho de que
mucha gente se lo tome en serio me demuestra que el mundo se ha vuelto loco. Espero
que ests de acuerdo conmigo.
S, s afirm. Me pareca sensato.
Mussolini tambin lo cree. Admiras a Mussolini tanto como yo?
S, seor.
Sabes las dos primeras cosas que hara Mussolini si invadiera este pas?
No, seor.
Quemara el Museo de Arte Moderno y prohibira la palabra democracia.

Kurt Vonnegut

Barbazul

Despus inventara una palabra que designara lo que realmente somos, nos hara
enfrentarnos a lo que realmente somos y siempre hemos sido, y entonces hara que nos
esforzramos por ser eficientes. Haz bien tu trabajo, o bebers aceite de ricino!
Un ao despus, aproximadamente, me atrev a preguntarle qu era lo que crea que
eran los americanos realmente, y me dijo: Unos nios mimados que necesitan a un
Pap que les asuste y que les diga exactamente lo que tienen que hacer.

***
Dibuja las cosas como son en realidad me orden.
S, seor.
Me seal una maqueta de un clipper que haba sobre una repisa apartada, en la
oscuridad.
Aquello, hijo mo, es el Soberano de los mares, un barco que, movido
exclusivamente por la fuerza del viento, era ms rpido que la mayora de los cargueros
de hoy. Reflexiona sobre eso!
S, seor.
Y cuando lo pongas en el maravilloso cuadro de este estudio que vas a pintar,
vamos a examinar tu reproduccin con una lupa. Cualquier pieza del aparejo que se me
antoje sealar, espero que me digas cmo se llama y qu funcin tiene.
S, seor.
Pablo Picasso no sera capaz.
No, seor.
Sac de un armario un rifle Springfield 1906, que entonces era el arma bsica de la
infantera de los Estados Unidos. Tambin haba un rifle Enfield, el arma bsica de la
infantera britnica, el tipo de fusil que pudo haberle matado a l.
Cuando incluyas en tu cuadro esta perfecta mquina de matar me dijo,
refirindose al Springfield, quiero que parezca tan real que la pueda cargar y matar a
un ladrn.
Me seal una pieza que haba cerca de la boca del arma y me pregunt qu era.
No lo s, seor.
El ataque de bayoneta dijo.
Me prometi que iba a triplicar o cuadruplicar mi vocabulario, empezando por las
partes del rifle, cada una de las cuales tena un nombre especfico. Empezaramos por
ese simple ejercicio, me dijo que se le exiga a cualquier recluta del ejrcito, y
luego pasaramos a la nomenclatura de todos los huesos, tendones, rganos, tubos y
cuerdas del cuerpo humano, que se le exiga a cualquier estudiante de medicina.
Tambin a l se lo haban exigido, me dijo, durante su aprendizaje en Mosc.
Afirm que en el estudio del rifle, tan sencillo, y del desconcertante y complejo
cuerpo humano, encontrara yo una leccin espiritual, porque el rifle serva,
precisamente, para destruir cuerpos humanos.
Quin representa al bien y quin representa al mal me pregunt: el rifle o
ese elstico, zangn, tintineante saco de huesos que llamamos cuerpo?
Le contest que el rifle era el malo y que el cuerpo era el bueno.
Pero no sabes que este rifle fue diseado para que lo usaran los americanos que
defendan su patria y su honor de los malvados enemigos? me dijo.
Y yo aad que todo dependa del cuerpo y del rifle de que hablramos, y que
ambos podan ser buenos o malos.
Y quin tiene la ltima palabra? insisti.
Dios?

85

Kurt Vonnegut

Barbazul

Me refiero aqu, en la Tierra.

No lo s.
Los pintores, y los narradores, incluidos los poetas, los dramaturgos y los
historiadores me explic. Ellos son los jueces del Tribunal Supremo del Bien y del
Mal, del que yo soy ahora miembro, y al que tal vez t pertenezcas un da.
Qu delirio de grandeza moral!
S, y ahora que lo pienso: quiz lo ms admirable de los pintores expresionistas
abstractos, ya que las lecciones estpidas de historia han causado tanto absurdo
derramamiento de sangre, fuera su negativa a servir en aquel tribunal.

***
Dan Gregory me conserv durante todo aquel tiempo, unos tres aos, porque yo era
servil y porque l necesitaba compaa, pues haba ahuyentado a la mayora de sus
ilustres amigos debido a su falta de humor y a su irascibilidad durante las discusiones
polticas. Cuando la primera noche le dije a Gregory que haba odo la famosa voz de W.
C. Fields desde el ltimo escaln de la escalera de caracol, l me contest que Fields
nunca volvera a ser bienvenido en su casa, como tampoco Al Jolson o cualquiera de los
otros que se bebieron sus licores y acabaron con su comida aquella noche.
Es que no lo entienden, y no lo entendern nunca! exclam.
No, seor.
Y cambi de tema y se puso a hablar de Marilee Kemp. Dijo que, para empezar, era
torpe, y que adems se haba emborrachado, y que por eso se haba cado por la
escalera. Creo que entonces l ya estaba convencido de que aqulla era la verdad. Podra
haber indicado fcilmente por qu escalera se haba cado, pues yo estaba de pie en el
ltimo escaln. Pero no lo hizo. Le pareci suficiente que yo supiera que Marilee se
haba cado por alguna escalera. Qu ms daba por cul?
Mientras sigui hablando de Marilee no volvi a mencionar su nombre. Ella se
convirti, simplemente, en las mujeres.
Las mujeres nunca se responsabilizan de nada dijo. Sean cuales fueren los
problemas que se busquen, no descansan hasta haber encontrado algn hombre al que
echarle la culpa. No es cierto?
S, es cierto.
Slo saben tomarse las cosas de una forma: personalmente continu.
Aunque no ests hablando de ellas, aunque no sepas que te estn oyendo, ellas se toman
todo lo que dices como si fuera dirigido directamente a ellas. Te has dado cuenta?
S, seor. Pareca, verdaderamente, que me hubiera dado cuenta, ahora que l
lo haba mencionado.
De vez en cuando se les mete en la cabeza que entienden lo que haces mucho
mejor que t mismo dijo. Te las tienes que sacar de encima como sea, si no
quieres que lo jodan todo! Ellas tienen sus cosas y nosotros las nuestras. Nosotros no
intentamos entrometernos en las suyas, pero ellas se entrometen en las nuestras todo lo
que pueden. Quieres que te d un buen consejo?
S, seor.
No te les nunca con una mujer que preferira ser un hombre. Eso significa que
nunca har lo que se supone que tiene que hacer una mujer. Entiendes lo que te digo?
S, seor, entiendo dije.
Dijo que ninguna mujer podra tener xito en las artes o las ciencias o la poltica o
la industria, porque su labor bsica consista en tener hijos y alentar a los hombres y
cuidar de la casa. Me invit a comprobar esa afirmacin nombrando, si yo era capaz,

86

Kurt Vonnegut

Barbazul

diez mujeres que hubieran conseguido algo en cualquier campo que no fuera la vida
domstica.
Creo que ahora podra nombrar a diez, pero entonces slo se me ocurri Santa
Juana de Arco.
Jeanne d'Arc dijo era hermafrodita!

87

18

No s cmo encaja esto en mi historia, y seguramente no encaja en absoluto. Es,

sin duda, la nota ms trivial que se pueda imaginar en una historia del Expresionismo
Abstracto, pero ah va:
La cocinera que me sirvi, de mala gana, mi primera cena en Nueva York y que no
paraba de preguntar: Y qu ms, y qu ms?, muri dos semanas despus de mi
llegada. Esto era lo que iba a pasar a continuacin: ella cay muerta en el Turtle Bay
Chemist, una farmacia que haba a dos manzanas.
Pero el caso es que en la funeraria descubrieron que no era una mujer, ni tampoco
un hombre. Era ambas cosas a la vez. Era un hermafrodita.
Una nota todava ms trivial: ella sera inmediatamente reemplazada en la cocina
de Dan Gregory por Sam Wu, el lavandero.

***
Marilee volvi del hospital en una silla de ruedas dos das despus de mi llegada.
Dan Gregory no baj a recibirla. No creo que hubiera dejado de trabajar ni aunque la
casa se estuviera incendiando. Era como mi padre cuando haca botas de vaquero o
como Terry Kitchen con su pistola de pulverizacin o como Jackson Pollock
derramando pintura sobre una tela, en el suelo: cuando estaba creando, el resto del
mundo no contaba para nada en absoluto.
Y yo tambin fui as, despus de la guerra, y eso arruin mi matrimonio y mi
determinacin de ser un buen padre. Lo pas muy mal hasta que le cog el truco a la
vida civil tras la guerra, y entonces descubr algo tan poderoso e irresponsable como
inyectarse herona: si empezaba a pintar una tela enorme de un solo color, poda
conseguir que el resto del mundo no contara para nada.

***
Y la concentracin total de Dan Gregory en su trabajo durante doce horas diarias o
ms significaba que yo, como aprendiz suyo, tena un trabajo realmente fcil. l no me
necesitaba para nada, y no quera perder el tiempo inventndose tareas que asignarme.
Me haba dicho que pintara un cuadro de su estudio, pero en cuanto se puso a trabajar,
creo que se le olvid del todo.

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Pint un cuadro de su estudio virtualmente indistinguible de una fotografa? S, s,
lo hice.
Pero yo era la nica persona a la que le importaba algo si haba intentado hacer
realidad aquel milagro o no. Yo mereca tan poco su atencin, estaba tan lejos de ser un
genio, un Gregorian para su Beskudnikov, una amenaza o un hijo o lo que sea, que
podra haber sido su cocinero, a quien haba que decirle lo que tena que hacer para
cenar.
Lo que sea! Lo que sea! Rosbif! Pinta un cuadro de mi estudio! Qu ms da?
Brcol!
Muy bien. Ya me las pagars.
Y as fue.

***
Era su verdadero ayudante, Fred Jones, el aviador de la Primera Guerra Mundial, el
encargado de encontrar tareas que darme. Fred me hizo mensajero, lo cual debi de ser
un terrible golpe para el servicio de mensajeros que siempre haba utilizado. Alguien
que necesitaba un empleo urgentemente, cualquier clase de empleo, debi de quedarse
en la calle cuando Fred me dio un puado de fichas de metro y un mapa de Nueva York.
Tambin me asign la tarea de catalogar todos los objetos de valor que haba en el
estudio de Gregory.
No le molestar a Mr. Gregory que est all mientras l trabaja? le pregunt.
Podras serrarle la cintura al ritmo de The Star Spangled Banner, y ni se
enterara. T mantente lejos de sus ojos y de sus manos me contest.

***
As que yo estaba arriba, en el estudio, a unos pocos palmos de Dan Gregory,
especificando en un libro mayor su extensa coleccin de bayonetas, cuando Marilee
lleg a casa. Todava recuerdo lo llenas de embrujo que parecan estar aquellas
bayonetas que se ponan en la punta de los rifles. Una era como una barra de cortina
afilada. Otra era triangular y tena un corte transversal para que la herida que hiciera no
se cerrara otra vez impidiendo que la sangre y las extraas se cayeran. Otra tena dientes
de sierra, para poder abrirse camino a travs del hueso, supongo. Recuerdo que pens
que la guerra era tan espantosa que, por fin, gracias a Dios, nadie se dejara engaar
nunca ms por los cuadros romnticos ni por la ficcin y la historia para volver a ir a la
guerra.
Hoy en da, por supuesto, puedes comprarle a tu cro una ametralladora con una
bayoneta de plstico en la juguetera ms cercana.

***
Los sonidos de la llegada de Marilee, subieron flotando desde el piso inferior.
Tampoco yo, que tanto le deba a ella, me apresur a recibirla. Creo que la cocinera y mi
primera mujer tenan razn: siempre he sido un poco receloso con las mujeres,
posiblemente porque, como sugiri Circe Berman esta maana mientras
desayunbamos, yo no tena fe en mi madre, que un buen da cogi y se me muri.
Puede ser.
89

Kurt Vonnegut

Barbazul

En fin: tuvo que mandar a buscarme, y yo me comport con formalidad. Yo no

saba que Gregory haba estado a punto de matarla por culpa de los materiales artsticos
que ella me haba enviado. Si lo hubiera sabido, creo que tambin habra estado muy
formal. Seguramente una cosa que me impidi mostrarme efusivo fue la conciencia de
mi propia fealdad y debilidad y virginidad. Yo no la mereca a ella, pues ella era tan
hermosa como Madeleine Carroll, la estrella de cine ms hermosa del mundo.
Ella tambin se mostr fra y tensa conmigo. Tengo que decir que seguramente
reaccion a mi formalidad con formalidad. Probablemente tambin haba este otro
factor: ella quera dejarnos claro a m, a Fred, a Gregory, a la cocinera hermafrodita, a
todo el mundo que no haba hecho que me trajeran desde la costa Oeste para ligar
conmigo.
Y si yo pudiera volver a aquel momento en una mquina del tiempo, qu increble
prediccin podra hacerle:
Sers tan hermosa como ahora, pero mucho, mucho ms inteligente, cuando t y
yo nos reunamos en Florencia, Italia, despus de la Segunda Guerra Mundial. Qu
guerra habrs pasado!
T y Fred y Gregory os habris ido a Italia, y a Fred y a Gregory los habrn
matado en la batalla de Sidi Barran, en Egipto. Luego t te habrs ganado el corazn
del ministro de Cultura de Mussolini, Bruno, el conde Portomaggiore, educado en
Oxford, uno de los terratenientes ms importantes de Italia, quien tambin habr sido el
jefe de la organizacin de espionaje britnica en Italia durante toda la guerra.

***
Cuando la visit en su palacio despus de la guerra, por cierto, me ense un
cuadro que le haba regalado el alcalde de Florencia. Representaba la muerte de su
marido ante un pelotn fascista de fusilamiento, poco antes del final de la guerra.
El cuadro era el tipo de kitsch comercial que sola hacer Dan Gregory, y del que yo
mismo era y sigo siendo capaz.

***
El concepto que ella tena del lugar que ocupaba en el mundo, en 1933, en medio
de la Gran Depresin, se revel, creo, en una conversacin que tuvimos sobre Casa de
muecas, la obra de Henrik Ibsen. Acababa de salir una nueva edicin impresa de la
obra, con ilustraciones de Dan Gregory, y la lemos juntos y hablamos de ella despus.
La ilustracin ms atractiva era la que representaba el final de la obra, con la
protagonista, Nora, saliendo por la puerta de su cmoda casa, dejando atrs a su marido
de clase media y a sus hijos y sirvientes, declarando que tena que descubrir su propia
identidad fuera, en el mundo real, antes de poder ser una madre y una esposa fuerte.

***
As termina la obra. Nora ya no piensa permitir que la subyuguen por ser tan
ignorante y tan poco independiente como una criatura.
Y Marilee me dijo:
Aqu es donde empieza la obra, tal como lo entiendo yo. Nunca sabremos cmo
sobrevivi. Qu clase de empleo podra encontrar una mujer en aquellos tiempos?
Nora no saba ningn oficio ni tena educacin. Ni siquiera tena dinero para comer, ni
un sitio donde vivir.
90

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Aqulla era exactamente la situacin de Marilee, claro. No haba nada esperndola
fuera de la cmoda casa de Gregory salvo el hambre y la humillacin, pese a todo lo
mal que l pudiera tratarla.
Unos das despus, me dijo que haba resuelto al problema.
Ese final es un timo! me dijo, encantada consigo misma. Ibsen lo aadi
all para que los espectadores se pudieran ir a casa felices. No tuvo agallas para contar lo
que ocurri realmente, lo que todo el resto de la obra dice que tiene que pasar.
Qu es lo que tiene que pasar? le pregunt.
Ella tiene que suicidarse dijo Marilee. Y quiero decir en seguida, tirndose
bajo un tranva o algo as, antes de que baje el teln. se es el autntico final. Nadie lo
ha visto nunca, pero se es el autntico final.

***
He tenido bastantes amigos que se han suicidado, pero nunca he sido capaz de ver
esa dramtica necesidad de hacerlo que Marilee vio en la obra de Ibsen. El hecho de que
no pueda ver esa necesidad es probablemente un signo ms de mi escasa profundidad
como partcipe en una vida dedicada al arte.
Estos son mis amigos pintores que se suicidaron, todos con xitos artsticos
considerables ya conseguidos o por venir:
Arshile Gorky se ahorc en 1948. Jackson Pollock, borracho, choc con su coche
contra un rbol en una carretera desierta, en 1956. Eso fue justo antes de que mi mujer y
los nios me plantaran. Tres semanas despus, Terry Kitchen se peg un tiro en el velo
del paladar con una pistola.
Cuando todos nosotros vivamos en Nueva York, Pollock y Kitchen y yo, grandes
bebedores, ramos conocidos en la Cedar Tavern como Los Tres Mosqueteros.
Pregunta banal: Cuntos mosqueteros quedan vivos actualmente? Respuesta: Yo.
S, y Mark Rothko, que tena suficientes somnferos en su botiqun para matar a un
elefante, se mat clavndose un cuchillo, en 1970.
Qu conclusin puedo sacar de tan espantosas demostraciones de descontento
terminal? Slo sta: hay personas mucho ms duras que otras, y Marilee y yo
representbamos a esas otras, por ejemplo.
Marilee dijo esto sobre la Nora de Casa de muecas: Debera haberse quedado en
casa y haberle sacado el mejor partido a las cosas.

91

19

La fe lo es casi todo en el Universo, tanto si est basada en la verdad como si no, y

por aquel entonces yo crea que el esperma, si no se eyaculaba, era reelaborado por los
varones saludables y convertido en substancias que los hacan atlticos, felices,
valientes y creativos. Dan Gregory tambin era de esta opinin, as como mi padre, el
ejrcito de los Estados Unidos, los boy scouts americanos y Ernest Hemingway. De
modo que yo cultivaba fantasas erticas en las que haca el amor con Marilee, y a veces
me comportaba como si furamos novios, pero slo para generar ms esperma
susceptible de ser convertido en esos productos qumicos benficos.
Yo sola frotarme los pies en la alfombra mucho rato, y luego le daba a Marilee una
descarga elctrica con las puntas de los dedos cuando no se lo esperaba, en el cogote o
en la mejilla o en una mano. Qu pornogrfico, no?
Tambin me escabulla con ella para hacer algo que habra puesto furioso a
Gregory, si se hubiera enterado, y que era ir al Museo de Arte Moderno.
Pero ella no tena ninguna intencin de promocionarme erticamente ms all del
rango de amigo y compaero de juegos. Ella no slo quera a Gregory, sino que adems
l nos estaba ayudando mucho a los dos a soportar la Gran Depresin. Lo primero es lo
primero.
Mientras tanto, sin embargo, nosotros nos estbamos exponiendo inocentemente a
un seductor profesional contra cuyos halagos no tenamos defensas. Cuando nos dimos
cuenta de lo mucho que nos habamos dejado enredar, ya era demasiado tarde para
ambos y no podamos volvernos atrs.
Adivinis de quin o de qu se trataba?
Era el Museo de Arte Moderno.

***
La teora de que el esperma no consumido se converta en vitaminas csmicas
pareca validada por mis propias actividades. Haciendo recados para Gregory, me volv
ms hbil que una rata de cloaca respecto a los caminos ms rpidos para llegar a
cualquier sitio desde cualquier sitio en la isla de Manhattan. Quintupliqu mi
vocabulario, y aprend los nombres y las funciones de cada parte importante de
cualquier clase de organismo o artefacto. Mi ms espectacular logro, sin embargo, fue
ste: conclu un cuadro meticulosamente exacto del estudio de Gregory en slo seis

Kurt Vonnegut

Barbazul

meses! El hueso era hueso, la piel era piel, el pelo era pelo, el polvo era polvo, el holln
era holln, la lana era lana, el algodn era algodn, el nogal era nogal, el roble era roble,
el cuero de vaca era cuero de vaca y el cuero de caballo era cuero de caballo, el hierro
era hierro, el acero era acero, lo viejo era viejo y lo nuevo era nuevo.
S, y el agua que goteaba desde la claraboya, en mi cuadro, no slo era el agua ms
hmeda que hayas visto jams: en cada gota, si la miraba a travs de una lupa, estaba el
maldito estudio entero! No est mal! No est mal!

***
Me acaba de venir una idea de la nada, a saber: no podra ser que la antiqusima y
casi universal creencia de que el esperma poda ser convertido por el metabolismo en
nobles acciones hubiera inspirado a Einstein su frmula tan parecida: E igual a MC al
cuadrado?
No est mal, no est mal dijo Dan Gregory de mi cuadro, y yo me imagin que
su sentimiento deba parecerse al de Robinson Crusoe en el momento en que Crusoe
comprende que ya no tiene toda la pequea isla para l solo. Ahora l tendra que contar
conmigo.
Pero luego me dijo:
Sin embargo, no est mal es un sinnimo de decepcionante, o peor, no te
parece?
Antes de que yo pudiera componer una respuesta, l haba puesto el cuadro sobre
las brasas resplandecientes de la chimenea que tena los crneos en la repisa. Seis meses
de trabajo se fueron por el humero en un segundo.
Consegu decir con voz ahogada, totalmente pasmado:
Dnde est el fallo?
No tiene alma me contest, satisfecho de s mismo.
Y all estaba yo, esclavo del nuevo grabador imperial Beskudnikov!

***
Yo saba de qu se quejaba, y la queja no era risible, viniendo de l. En sus cuadros
vibraba todo el espectro de sus propios amores, odios y neutralidades, pese a todo lo
anticuado que pueda parecer ahora ese espectro. Si se me ocurriera visitar ese museo
privado de Lubbock, Texas, donde hay tantos trabajos suyos permanentemente
expuestos, los cuadros crearan para m una especie de holograma de Dan Gregory.
Podra pasar mi mano a travs de l, pero sera Dan Gregory en tres dimensiones de
todas formas. Est vivo!
Pero por otra parte, si yo me muriera, Dios no lo quiera, y si algn mago recobrara
cada uno de mis cuadros, desde el que Gregory inciner hasta el ltimo que haga, y si
los colgaran en una gran rotonda cubierta con una cpula para concentrar el alma que
hubiera en cada uno en el mismo punto focal, y si mi propia madre y las mujeres que
juraron haberme amado, que seran Marilee y Dorothy y Edith, estuvieran all de pie,
durante horas, en ese punto focal, junto con el mejor amigo que nunca tuve, que era
Terry Kitchen, ninguno de ellos encontrara ninguna razn para pensar en m, si no fuera
por azar. No habra ni rastro de su querido difunto Rabo Karabekian, ni de ningn tipo
de energa espiritual, en el punto focal!
Menudo experimento!

***
93

Kurt Vonnegut

Barbazul

Ah, ya s: hace un rato estuve poniendo verdes las obras de Gregory, diciendo que
era un taxidermista, y que sus cuadros siempre trataban de momentos nicos, y no del
fluir de la vida, etctera. Pero no cabe duda de que era mejor pintor de lo que yo podra
esperar ser jams. Nadie era capaz de poner tal cantidad de la emocin producida por un
momento nico en los ojos de unos animales disecados, por as decir, como Dan
Gregory.

***
Circe Berman acaba de preguntarme cmo se distingue un buen cuadro de uno
malo.
Le he dicho que la mejor respuesta que he odo a esa pregunta, aunque imperfecta,
la haba dado un pintor llamado Syd Solomon, un hombre de mi edad que veranea cerca
de aqu. O cmo se la deca, de pasada, a una chica muy bonita en un cocktail hace
unos quince aos. Ella tena los ojos como platos y estaba de puntillas! Seguro que
quera que l le enseara todo sobre arte.
Que cmo se distingue un buen cuadro de uno malo? dijo. Es hijo de un
domador de caballos hngaro. Tiene un magnfico bigote en forma de manillar de
bicicleta.
Lo nico que tienes que hacer, querida le dijo, es contemplar un milln de
cuadros, y entonces no podrs equivocarte jams.
Es cierto! Es cierto!

***
Otra vez el presente:
Tengo que contaros lo que pas aqu ayer por la tarde, cuando recib a los primeros
visitantes que vienen a ver mi coleccin desde que el vestbulo ha sido, para usar las
palabras de la decoradora, rehecho. Un joven del Departamento de Estado escoltaba a
tres escritores de la Unin Sovitica, uno de Tallin, Estonia, de donde procedan los
antepasados de Mrs. Berman despus de los del Jardn del Edn, por supuesto, y
dos de Mosc, la patria de Dan Gregory. Qu pequeo es el mundo. No hablaba ingls,
pero su gua era un excelente intrprete.
No hicieron ningn comentario sobre el vestbulo cuando entraron, y demostraron
ser muy entendidos y sensibles respecto al Expresionismo Abstracto, a diferencia de
muchos otros visitantes rusos. Cuando se iban, sin embargo, tuvieron que preguntarme
por qu haba puesto aquellos cuadros tan malos en el vestbulo.
Y yo les largu la conferencia de Mrs. Berman sobre los horrores que les esperaban
a aquellas criaturas, y casi les hice llorar. Se quedaron tremendamente apurados. Me
pidieron disculpas efusivamente por no haber comprendido el verdadero significado de
las litografas, y me dijeron que, ahora que yo se lo haba explicado, estaban
unnimemente de acuerdo en que aqullos eran los cuadros ms importantes de la casa.
Y luego los examinaron uno por uno, lamentndose por el dolor que tendran que
soportar aquellas nias. Gran parte de esto ltimo no se tradujo, pero yo comprend que
estaban haciendo pronsticos de cncer y guerra y dems.
Caus sensacin y no pararon de abrazarme.
Ningn otro visitante se haba despedido de m con tanto ardor! Normalmente,
apenas se les ocurre nada que decir.
Y me gritaron algo desde el camino, sonriendo afectuosamente y agitando las
94

Kurt Vonnegut

Barbazul

manos. Y le pregunt al hombre del Departamento de Estado lo que decan, y l me lo

tradujo: No ms guerras, no ms guerras.

95

20

De vuelta al pasado:
Cuando Dan Gregory quem mi cuadro, por qu no le hice lo que l le haba
hecho a Beskudnikov? Por qu no me mof de l y me largu a buscar un empleo
mejor? Para empezar, a aquellas alturas ya haba aprendido mucho sobre el mundo del
arte comercial, y saba que artistas como yo los haba a porrillo y que todos eran unos
muertos de hambre.
Tened en cuenta todo lo que tena que perder: una habitacin propia, tres comidas
completas al da, un trabajo distrado que me permita rondar por toda la ciudad, y
mucho tiempo de ocio con la hermosa Marilee.
Hubiera sido absurdo permitir que el amor propio se interpusiera en mi felicidad!

***
Cuando muri la cocinera hermafrodita, por cierto, Sam Wu, el lavandero, pidi el
empleo y lo consigui. Era un maravilloso cocinero de buena y honesta comida
americana y tambin de delicias chinas, y Gregory sigui utilizndole como modelo
para pintar al siniestro maestro del crimen, Fu Manch.

***
De nuevo en el presente:
Circe Berman me ha dicho hoy mientras comamos que si tanto placer me haba
dado la pintura, debera volver a pintar.
Mi querida esposa Edith hizo la misma sugerencia una vez, y yo le dije a Mrs.
Berman lo que le haba dicho a ella: Ya he perdido bastante tiempo no tomndome a
m mismo en serio.
Ella me pregunt qu haba sido lo ms agradable de mi vida profesional cuando
me dedicaba plenamente a la pintura: mi primera exposicin individual, ganar un
montn de dinero por cuadro, la amistad con mis colegas pintores, ser alabado por un
crtico, o qu.
Solamos hablar mucho de eso en los viejos tiempos le dije . Todas
coincidamos en que si nos metieran en cpsulas individuales con nuestros materiales
artsticos, y nos dispararan hacia diferentes partes del espacio, seguiramos teniendo

Kurt Vonnegut

Barbazul

aquello por lo cual nos gustaba pintar, que era la oportunidad de pintar.
A mi vez yo le pregunt a ella dnde estaba la gracia de ser escritor: conseguir
buenas crticas, o un estupendo adelanto, o vender un libro para el cine, o ver a alguien
leyendo tu libro, o qu.
Me dijo que tambin ella podra encontrar la felicidad en el espacio, dentro de una
cpsula, si tuviera con ella un manuscrito suyo terminado y corregido, y a alguien de su
editorial.
No lo entiendo le dije.
Para m, el momento orgistico es cuando le entrego un manuscrito al editor y le
digo: Toma! Ya he acabado con l. No quiero volver a verlo nunca me contest.

***
De vuelta al pasado otra vez:
Marilee Kemp no era la nica que estaba atrapada, como la Nora de Casa de
muecas antes de descorchar la botella. Yo tambin lo estaba. Y entonces lo comprend:
Fred Jones tambin. Era tan apuesto y tena tanta dignidad y tanto honor,
aparentemente, porque ayudaba al gran artista Dan Gregory en lo que fuera necesario...
pero l tambin era una Nora.
Desde la Primera Guerra Mundial, donde descubri su talento para pilotar aquellos
pajarracos de chatarra que eran plataformas ametralladoras, su vida haba sido una cada
ininterrumpida. La primera vez que puso las manos sobre la palanca de mando de un
avin, debi de sentir lo mismo que senta Terry Kitchen cuando empuaba una pistola
de pulverizacin. Tambin debi de sentirse como Terry Kitchen cuando disparaba sus
ametralladoras all arriba, en el lejano y salvaje azul, y vea un avin que haba frente a
l dibujando una espiral de humo y llamas, para acabar en un sbito resplandor solar
debajo suyo.
Qu belleza! Qu inesperada y pura! Qu fcil de conseguir!
Fred Jones me dijo una vez que las estelas de humo de los aviones que caan y los
globos de observacin eran las cosas ms hermosas que podra ver jams. Y ahora
comparo ese regocijo suyo en los arcos y las espirales y los manchones de la atmsfera
con lo que senta Jackson Pollock cuando contemplaba lo que la pintura derramada
haca por s misma al arrojar un lienzo contra el suelo de su estudio.
La misma clase de felicidad!
Excepto que a lo que Pollock haca le faltaba el componente que ms agradaba a
las multitudes: el sacrificio humano.

***
Pero lo que me choca de Fred Jones es esto: haba encontrado un hogar en la
aviacin, igual que yo lo encontrara en el cuerpo de Ingenieros.
Y luego le echaron por la misma razn por la que me echaron a m: perdi un ojo
no s dnde.
Y hay algo sorprendente que yo podra decirme a m mismo, si pudiera volver a la
Gran Depresin en una mquina del tiempo: Pst, t, el chavalito armenio presumido.
S, t. Te crees que Fred Jones es curioso y a la vez triste? Eso es lo que sers t
tambin algn da: un soldado tuerto, temeroso de las mujeres y sin talento para la vida
civil.
Yo sola preguntarme, por aquel entonces, cmo sera tener un ojo en lugar de dos,
y experimentaba tapndome un ojo con la mano. El mundo no pareca tan disminuido
97

Kurt Vonnegut

Barbazul

cuando lo miraba con un solo ojo. Y tampoco ahora siento que tener un solo ojo sea un
handicap particularmente grave.
Circe Berman me pregunt qu tal era ser tuerto cuando haca apenas una hora que
nos conocamos. Era capaz de preguntar cualquier cosa a cualquiera en cualquier
momento.
Est chupado le contest.

***
Me acuerdo de Dan Gregory, y realmente pareca, como haba dicho W. C. Fields,
un arapaj bajito, y tambin de Marilee y de Fred Jones, sus sirvientes
incondicionales. Pienso en qu excelentes modelos podran haber sido para Gregory en
una ilustracin que tratara de un emperador romano y una pareja de cautivos germanos,
rubios y de ojos azules, a cuestas.
Es curioso, pero era Fred, y no Marilee, el cautivo que a Gregory le gustaba exhibir
en pblico continuamente. Era a Fred a quien llevaba consigo a las fiestas y a las
caceras de zorros en Virginia y a los cruceros en su yate, el Ararat.
No tengo intencin de explicar esto, y me limitar a decir que con toda seguridad
Gregory y Fred eran de esa clase de hombres que se llevan bien con los hombres. No
eran homosexuales.
Sea cual sea la explicacin, a Gregory no le importaba nada que Marilee y yo
diramos largos paseos por todo Manhattan haciendo que las cabezas se volvieran para
lanzarle a ella una segunda, tercera, cuarta mirada. La gente deba de preguntarse,
tambin, cmo alguien como yo, que obviamente no era un pariente, poda haberse
ganado la compaa de una mujer tan hermosa.
La gente se cree que estamos enamorados le dije una vez, mientras
pasebamos.
Y ella me dijo:
Tienen razn.
No s si me entiendes le dije.
Qu te has credo que es el amor?
Me parece que no lo s.
Sabes lo mejor me dijo: pasear as y sentirse a gusto con todo. Si te
perdieras el resto, yo no me compadecera de ti.
Y fuimos al Museo de Arte Moderno quiz por quincuagsima vez. Yo llevaba ya
casi tres aos con Gregory, y estaba a punto de cumplir veinte aos. Ya no era un artista
en ciernes. Era el empleado de un artista y, por fortuna, tena al menos un empleo. Haba
montones de personas resignadas a aceptar cualquier clase de trabajo, en espera de que
terminara la Gran Depresin para que la vida real pudiera empezar de nuevo. Pero
tambin tendramos que pasar por una Segunda Guerra Mundial antes de que la vida
real pudiera empezar de nuevo.
No os encanta? Esto que ahora vivimos es la vida real.

***
Pero dejadme que os diga que la vida pareca asquerosamente real en 1936, cuando
Dan Gregory nos pesc a Marilee y a m saliendo del Museo de Arte Moderno.

98

21

Dan Gregory nos pesc a Marilee y a m saliendo del Museo de Arte Moderno
entre el estrpito de un desfile del da de san Patricio que suba por la Quinta Avenida, a
media manzana de distancia. El desfile hizo que el automvil de Gregory, un Cord
descapotable, el ms hermoso medio de transporte americano jams fabricado, quedara
apresado en un atasco justo enfrente del Museo de Arte Moderno. Era un biplaza con la
capota bajada, y Fred Jones, el viejo aviador de la Primera Guerra Mundial, estaba al
volante.
Nunca llegu a saber lo que Fred Jones haca con su esperma. De suponerme algo,
dira que lo estaba ahorrando, como yo. Ese aspecto tena sentado al volante de aquel
automvil sublime, pero al diablo con Fred. Iba a estar la mar de bien durante un buen
tiempo, hasta que le dispararan en Egipto, mientras que yo estaba a punto de entrar en el
mundo real, preparado o no, e intentaba mantener mi independencia.
Todo el mundo llevaba algo verde! Entonces, como ahora, hasta los negros, los
orientales y los judos hasdicos llevaban algo verde para no provocar disputas con los
irlandeses catlicos romanos. Marilee y Dan Gregory y yo y Fred Jones bamos vestidos
de verde. En la cocina de Dan Gregory, Sam Wu iba vestido de verde.
Gregory nos seal con el dedo. Temblaba de rabia.
Os he visto! grit. No os movis! Quiero hablar con vosotros!
Sali del coche saltando por encima de la puerta, atraves la multitud a empujones
y se plant frente a nosotros, con los pies separados y los puos apretados. Haba
pegado a Marilee muchas veces, pero a m nunca me haba tocado. Parece mentira, pero
a m nadie me haba pegado. Nadie me ha pegado, nunca.
El sexo era la causa de nuestra emocin: la juventud contra la edad, la riqueza y el
poder contra la atraccin fsica, los momentos furtivos de diversin prohibida y dems.
Pero Gregory slo habl de gratitud, lealtad y arte moderno.
En cuanto a la modernidad de los cuadros expuestos en el museo: la mayora
haban sido pintados antes de la Primera Guerra Mundial, antes de que naciramos
Marilee y yo! El mundo, por aquel entonces, era muy lento aceptando los cambios en
los estilos pictricos. Hoy en da, por supuesto, todas las novedades se celebran
inmediatamente como obras de arte.

***

Kurt Vonnegut

Barbazul

Parsitos! Ingratos! Asquerosos nios mimados! grit Dan Gregory.

Vuestro querido papato slo os pidi una cosa como expresin de vuestra lealtad: No
entris nunca en el Museo de Arte Moderno.
Dudo que muchas de las personas que le oyeron supieran que estbamos delante de
un museo. Seguramente pensaron que nos haba pescado saliendo de un hotel o de un
edificio de apartamentos, un sitio con camas para amantes. Si se lo tomaron en serio
cuando se llam a s mismo papato, debieron concluir que era mi papato, y no el de
Marilee, porque l y yo nos parecamos mucho.
Era simblico! dijo. No lo entendis? Era una manera de demostrar que
estabais de mi lado y no del de ellos. No me asusta que veis la porquera que hay ah
dentro. Formabais parte de mi cuadrilla, y estabais orgullosos de ello. Se qued
atascado, y agit la cabeza. Por eso os hice este requerimiento tan simple, tan
modesto, tan fcil de cumplir: No os acerquis al Museo de Arte Moderno.

***
Marilee y yo estbamos tan desconcertados por este entretenimiento que hasta
puede que siguiramos cogidos de la mano. Habamos venido a escondidas y cogidos de
la mano como dos tortolitos. S, seguramente seguimos cogidos de la mano, como dos
tortolitos.
Hasta ahora no me he dado cuenta de que Dan Gregory nos pesc en un momento
en que nosotros, de alguna manera, habamos acordado que aquella tarde bamos a hacer
el amor. Ahora veo que no nos podamos controlar, y que habramos hecho el amor tanto
si nos lo hubiramos encontrado como si no. Cada vez que he contado esta historia, he
indicado que no habramos hecho el amor si no llega a ser por ese enfrentamiento.
No es as.

***
Me importa un bledo los cuadros que miris dijo. Lo nico que os ped es
que no presentarais vuestros respetos a una institucin que considera que las manchas y
los salpicones y los manchones y los pintarrajos y los goterones y el vmito de unos
lunticos y degenerados y charlatanes son grandes tesoros dignos de admiracin.
Reconstruyendo lo que nos dijo hace tanto tiempo, me conmueve el cuidado que
tenan l y casi todos los varones enfadados, cuando estaban en compaa mixta, de no
usar palabras que pudieran ofender a las mujeres y los nios, como mierda y joder.
Circe Berman argumenta que la inclusin de palabras consideradas tab en
conversaciones normales es muy positiva, porque ahora las mujeres y los nios tienen
libertad para hablar de sus cuerpos sin vergenza, y por lo tanto de cuidar de s mismos
ms inteligentemente.
Yo le dije:
Es posible. Pero no crees que toda esta franqueza tambin ha provocado un
colapso de la elocuencia?
Le record el hbito de la hija de la cocinera de referirse a cualquier persona que no
le gustara, por la razn que fuera, como un gilipollas.
Nunca he odo a Celeste le dije dar una explicacin concienzuda de qu
cosa es la que tal persona podra haber hecho para ganarse ese ridculo sobrenombre.

***

100

Kurt Vonnegut

Barbazul

De todas las formas de herirme continu Gregory con aquel acento britnico
suyo, no podrais haber elegido otra ms cruel. Te he tratado como a un hijo me
dijo a m, y a ti como a una hija le dijo a Marilee, y as me lo agradecis. Y lo
ms insultante no es que hayis entrado ah. No, no es eso. Es lo felices que estabais
cuando salais! Qu otra cosa poda ser esa felicidad sino una burla de m y de todas las
personas que alguna vez han intentado manejar un pincel?
Dijo que iba a ordenarle a Fred que le llevara a City Island, donde tena su yate, el
Ararat, en dique seco, y que iba a vivir a bordo del barco hasta que Fred pudiera
asegurarle que nos habamos marchado de su casa de la calle 48, y que no quedaba
ningn rastro de nuestra estancia all.
Fuera! grit. La basura, al cubo con ella!
Qu accin ms surrealista estaba a punto de hacer el maestro realista! Iba a
instalarse en un velero de veinticinco metros en dique seco! Tendra que subir y bajar
por una escalera, tendra que usar el telfono y el lavabo del astillero!
Y pensad qu creacin ms estrafalaria era su estudio, una alucinacin creada a
base de tremendo gasto y esfuerzo!
Y finalmente se las compondra para que los mataran a l y a su nico amigo
llevando uniformes italianos!
Todo lo relacionado con Dan Gregory, salvo sus cuadros, tena menos conexiones
con la realidad y el sentido comn que el ms radical arte moderno!

***
Boletn del presente: Circe Berman acaba de descubrir, despus de interrogarme
concienzudamente, que nunca he ledo un libro entero de Paul Slazinger, mi ex mejor
amigo.
Ella, por lo visto, los ha ledo todos desde que vive aqu. Yo los tengo todos. Les he
asignado un pequeo estante de honor en la biblioteca, y estn dedicados para
testimoniar lo ntima que ha sido nuestra relacin durante todos estos aos. He ledo las
crticas de la mayora de ellos, y s bastante bien de qu van.
Creo que Paul lo saba, aunque desde luego nunca hemos hablado de eso
abiertamente. Me es imposible tomarme sus libros en serio sabiendo lo imprudente que
ha sido en la vida real. Cmo voy a estudiar sus opiniones impresas sobre el amor y el
odio y Dios y el hombre y si los fines justifican los medios y todo eso con solemnidad?
En cuanto a una compensacin no le debo ninguna. Nunca me ha alabado como pintor
ni como coleccionista, ni falta que le haca.
Entonces, cul era el lazo que nos una?
La soledad y las heridas de la Segunda Guerra Mundial, que eran bastante graves.

***
Circe Berman ha roto su silencio respecto al insondable almacn de patatas.
Encontr en la biblioteca un gran libro de imgenes con el lomo desgarrado y las
pginas no slo arrugadas sino pringadas de huellas de dedos llenos de pintura, aunque
se edit hace slo tres aos. En l aparecen prcticamente todos los uniformes utilizados
por todo tipo de soldados regulares o marineros o aviadores durante la Segunda Guerra
Mundial. Me pregunt a bocajarro si tena algo que ver con lo que haba en el almacn.
Puede que s y puede que no le contest.
Pero os dir un secreto: S, s.

101

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Total, que Marilee y yo nos volvimos del Museo de Arte Moderno a casa con la
cabeza gacha, como si nos hubieran dado unos azotes. A veces nos reamos, tambin,
nos abrazbamos y no parbamos de rer. Y durante todo el trayecto nos metamos mano
mutuamente y nos gustbamos muchsimo.
Nos paramos para presenciar la pelea entre dos hombres blancos frente a un bar de
la Tercera Avenida. Ninguno de los dos llevaba puesto nada verde. Gruan en una
lengua que no comprendamos. Puede que fueran macedonios o vascos o isleos frisios,
o algo parecido.
Marilee cojeaba ligeramente y se inclinaba hacia la izquierda, consecuencias
permanentes de haber sido arrojada escaleras abajo por un armenio. Pero otro armenio
la estaba acariciando y sobndole el cabello y dems, y tena una ereccin con la que se
habran podido partir cocos. Me gusta imaginar que ramos marido y mujer. La vida
misma puede ser muy sacramental. La hiptesis era que bamos a abandonar juntos el
Jardn del Edn, y que nos seramos fieles el uno al otro en un territorio salvaje, a las
duras y a las maduras.
No s por qu nos reamos tanto.
Os recordar nuestras edades: yo tena casi veinte aos, y ella veintinueve. El
hombre al que estbamos a punto de ponerle los cuernos o lo que sea tena cincuenta y
tres, y le quedaban slo otros siete aos de vida, un mero mozalbete, visto desde aqu.
Imaginaos, tener siete aos enteros de vida por delante!

***
Tal vez Marilee y yo nos reamos tanto porque estbamos a punto de hacer esa otra
cosa, adems de comer y beber y dormir, para la que nuestros cuerpos decan que
estbamos en la tierra. No haba venganza ni desafo ni profanacin en ello. No lo
hicimos en la cama que ella y Gregory compartan, ni en la de Fred de la habitacin
contigua, ni en la inmaculada habitacin de invitados estilo Imperio, ni en el estudio, y
ni siquiera en mi propia cama, aunque podramos haberlo hecho en casi cualquier sitio
excepto en el stano, pues Fu Manch era la nica persona que haba en la casa
entonces. Nuestro inconsciente acto de amor se anticip en cierto modo al
Expresionismo Abstracto, pues no trataba sobre otra cosa que sobre s mismo.
S, y ahora me acuerdo de lo que me dijo el pintor Jim Brooks sobre cmo
funcionaba l, sobre cmo funcionaba todo el Expresionismo Abstracto: Yo doy la
primera pincelada de color. Despus de eso el lienzo tiene que hacer por lo menos la
mitad del trabajo. El lienzo, si todo iba bien, empezara, despus de la primera
pincelada, a sugerir o incluso solicitar que l hiciera esto o lo otro. En nuestro caso, la
primera pincelada fue un beso que nos dimos en el portal, una cosa grande, hmeda,
clida y alegremente untuosa.
Vaya con la pintura!

***
Nuestro lienzo, por decirlo as, pidi ms y ms hmedos besos, y luego un tango
de caricias bobo y desmayado por la escalera de caracol y por todo el enorme comedor.
Chocamos contra una silla, y la pusimos otra vez en su sitio. El lienzo, haciendo todo el
trabajo, y no slo la mitad, nos llev a travs de la despensa del mayordomo hasta un
almacn de unos dos metros cuadrados que no se utilizaba. Lo nico que haba all
102

Kurt Vonnegut

Barbazul

dentro era un sof destartalado que se debieron de dejar los antiguos propietarios. Haba
una ventana diminuta que daba al norte, a las copas peladas de los rboles del jardn
trasero.
No nos hicieron falta ms instrucciones del lienzo sobre lo que tenamos que hacer
si queramos dar el ltimo toque a una obra de arte. Eso es lo que hicimos.

***
Y tampoco necesit instrucciones de aquella mujer mayor con experiencia sobre lo
que yo tena que hacer.
Diana y diana y otra diana!
Y era tan retroactivo! Aquello era algo que llevaba toda la vida haciendo! Y
adems era tan premonitorio! Me iba a pasar el resto de la vida hacindolo a todas
horas.
S, as fue. Slo que nunca volvera a ser tan fabuloso.
El lienzo de la vida, por decirlo as, nunca nos volvi a ayudar a m y a mi pareja a
crear una obra maestra sexual.
Rabo Karabekian, as pues, cre por lo menos como amante una obra maestra, que
fue necesariamente creada en privado y que se esfum de la tierra incluso ms rpido
que los cuadros que me convirtieron en una nota a pie de pgina en la Historia del Arte.
Es que no he hecho nada que pueda sobrevivirme, aparte del oprobio de mi primera
mujer y mis hijos y nietos?
Me importa mucho?
Acaso no nos importa a todos?
Pobre de m. Pobres de casi todos nosotros, con tan pocos productos no
perecederos que dejar atrs!

***
Despus de la guerra, cuando le coment a Terry Kitchen algo sobre mis tres horas
de sexo ideal con Marilee, y de cmo me hicieron sentir maravillosamente a la deriva en
el cosmos, l me dijo esto:
Estabas experimentando una anti-epifana.
Una qu?
Es un concepto de mi propia invencin me explic. Eso fue cuando l todava
era un parlanchn y no un pintor, mucho antes de que yo le comprara la pistola de
pulverizacin. En cuanto a m, yo no era ms que un parlanchn y un colega de los
pintores. Todava pensaba convertirme en un hombre de negocios.
Lo malo de Dios no es que se deje ver con tan poca frecuencia continu. Lo
malo de Dios es precisamente lo contrario: nos tiene a ti y a m y a todos agarrados por
el cogote casi constantemente.
Me dijo que acababa de pasar la tarde en el Museo Metropolitano de Arte, donde
haba muchos cuadros que representaban a Dios dando rdenes, a Adn y Eva y a la
Virgen Mara, y a varios santos en agona, etctera.
Esos momentos son muy extraos, de creer a los pintores. Pero quin ha sido
alguna vez tan mentecato como para creer a un pintor? me dijo, y pidi otro whisky
doble, seguro de que yo lo pagara. Esos momentos suelen llamarse epifanas, y te
digo yo que son tan frecuentes como las moscas domsticas me asegur.
Entiendo le dije. Creo que Pollock estaba all, escuchando todo esto, aunque a
l y a Kitchen y a m todava no se nos conoca como Los Tres Mosqueteros. l era
103

Kurt Vonnegut

Barbazul

un verdadero pintor, y por eso casi no hablaba. Cuanto Terry Kitchen se convirti en un
verdadero pintor, tambin l dej de hablar, prcticamente.
Maravillosamente a la deriva en el cosmos, dices? me dijo Kitchen. Es
una descripcin perfecta de una anti-epifana, esos momentos rarsimos en que Dios
Todopoderoso te suelta el cogote y te deja ser humano durante un rato. Cunto dur la
sensacin?
Oh, quiz media hora le contest.
Y se reclin en la silla y dijo con honda satisfaccin:
Ah lo tienes.

***
Aquello pudo pasar la misma tarde en que alquil un estudio para nosotros dos en
un tico propiedad de un fotgrafo, en un edificio de Union Square. En aquellos
tiempos, en Manhattan los estudios eran baratsimos. Un artista poda, en efecto,
permitirse el lujo de vivir en Nueva York! Os imaginis?
Cuando alquilamos el estudio, le dije:
Si mi mujer se entera de esto, me mata.
Dale siete epifanas a la semana me recomend Terry y estar tan
agradecida que te dejar hacer lo que quieras.
Es ms fcil decirlo que hacerlo.

***
La misma gente que cree que los libros de Polly Madison estn destruyendo la
estructura de la sociedad americana porque les dicen a las quinceaeras que se pueden
quedar embarazadas si no se andan con cuidado, etctera, consideraran blasfemo,
seguramente, el concepto de las anti-epifanas de Terry Kitchen. Pero no se me ocurre
nadie que intentara con ms ahnco que l encontrar recados que valiese la pena llevarle
a Dios. Podra haber hecho una buena carrera dedicndose a la jurisdiccin o los
negocios o las finanzas o la poltica. Era un pianista magnfico, y tambin un excelente
atleta. Podra haber permanecido en el ejrcito y haber llegado pronto al rango de
general y quiz al de presidente de la comisin de jefes del Estado Mayor.
Sin embargo, cuando yo le conoc, lo haba dejado todo para hacerse pintor, aunque
era incapaz de dibujar dos manzanas podridas, y nunca en su vida haba recibido una
leccin de dibujo.
Tiene que haber algo que valga la pena! dijo. Y la pintura es una de las
pocas cosas que no he probado.

***
Mucha gente, lo s, cree que Terry Kitchen poda hacer dibujos realistas, si quera.
Pero la nica prueba que tienen es un trocito de una pintura que estaba colgada en el
hall de mi casa. Nunca le puso ttulo al cuadro, pero se lo conoce como La ventana
mgica.
Aparte de ese pedazo, el cuadro es una tpica aerografa de la formacin de una
tormenta, brillantemente coloreada, vista desde un satlite en rbita, o como queris
llamarlo. Pero ese pedacito, si se examina cuidadosamente, resulta ser una copia
diminuta puesta boca abajo del Retrato de Madame X de John Singer Sargent, un retrato
de cuerpo entero, con sus famosos hombros nveos y su nariz respingona, etctera.
104

Kurt Vonnegut

Barbazul

Lo siento, amigos: ese peregrino aadido, esa ventana mgica, no era obra de Terry,
y no habra podido ser obra de Terry. Lo realiz, ante la insistencia de Terry, un
ilustrador mercenario con el inslito nombre de Rabo Karabekian.

***
Terry Kitchen dijo que los nicos momentos que haba experimentado jams como
anti-epifanas, cuando Dios le dejaba solo, eran los que seguan al sexo y las dos veces
que tom herona.

105

22

Boletn del presente: Paul Slazinger se ha ido a Polonia, nada menos. Segn el New
York Times de esta maana, una organizacin internacional de escritores llamada PEN lo
envi all a pasar una semana, como miembro de una delegacin encargada de
investigar la crisis que atraviesan sus asfixiados colegas polacos.
A lo mejor los polacos le corresponden e investigan su crisis a cambio. Quin es
ms digno de compasin, un escritor limitado y amordazado por la polica o uno que
vive en perfecta libertad y que no tiene nada ms que decir?

***
Boletn del presente: la viuda Berman ha instalado una mesa de billar muy
anticuada en medio de mi saln, despus de enviar los muebles a los que reemplazaba a
Mudanzas y Guardamuebles Hogar Dulce Hogar. Se trata de un verdadero elefante, tan
pesado que han tenido que poner unos postes de refuerzo en el stano para impedir que
se hundiera el suelo y el trasto acabara entre las latas de Sateen Dura-Luxe.
No he jugado a este juego desde la poca de soldado, y nunca fui un buen jugador.
Pero tendrais que ver a Mrs. Berman dejar la mesa limpia de bolas, estn donde estn!
Dnde aprendiste a jugar as al billar? le pregunt.
Me dijo que en Lackawanna, despus de que su padre se suicidara. Ella dej los
estudios y, en lugar de dedicarse a la promiscuidad sexual o convertirse en una
alcohlica, se pasaba diez horas diarias dndole al taco.
No hace falta que juegue con ella. No hace falta que nadie juegue con ella, y
supongo que no haca falta que nadie jugara con ella en Lackawanna. Pero pasa algo
curioso. De pronto le falla su fabulosa puntera, y le da un ataque y se pone a gritar y a
rascarse como si le hubiera dado, adems, un picor tremendo. Luego se va a la cama, y a
veces se queda durmiendo hasta medioda del da siguiente.
Es la mujer ms rara que he conocido en mi vida.

***
Y qu hay de las evidentes pistas que ya le he dado respecto al secreto del
almacn de patatas? No las leer en este manuscrito y adivinar el resto fcilmente?
No.

Kurt Vonnegut

Barbazul

Ella cumple sus promesas, y cuando empec a escribir me prometi que, una vez
que hubiera alcanzado las ciento cincuenta pginas, si alguna vez alcanzaba las ciento
cincuenta pginas, me recompensara otorgndome absoluta intimidad en este despacho.
Ms adelante me dijo que cuando llegara a ese punto, si es que llegaba tan lejos,
este libro y yo tendramos una relacin tan ntima que sera indecente por su parte
entrometerse. Y eso est bien, me imagino, ganarse a pulso, mediante el trabajo, ciertos
privilegios y muestras de respeto, slo que tengo que preguntarme: Quin es ella para
recompensarme o castigarme, y qu demonios es esto: un parvulario o un campo de
concentracin? No se lo pregunto a ella, por descontado, porque entonces sera capaz
de retirarme todos mis privilegios.

***
Dos jvenes y acicalados ejecutivos alemanes de Frankfurt vinieron a ver mi
coleccin ayer por la tarde. Eran los tpicos empresarios prsperos posnazis, para
quienes la historia era una pizarra en blanco. Eran tan nuevos, tan nuevos, tan nuevos.
Como Dan Gregory, hablaban el ingls con acento britnico de clase alta, pero
preguntaron en seguida si Circe y yo entendamos algo de alemn. Queran saber, estaba
claro, si podan o no comunicarse abiertamente entre ellos en ese idioma sin que les
entendiramos. Circe y yo dijimos que no entendamos el alemn, aunque ella hablaba
muy bien el yiddish, y por lo tanto lo entiende bastante, y yo tambin, porque como
prisionero de guerra lo haba odo hablar mucho.
Conseguimos quebrar su cdigo hasta este punto: slo hacan ver que estaban
interesados en mis cuadros. En realidad iban a por mi propiedad. Estaban buscando en
m signos de debilidad fsica o intelectual, o de apuros domsticos o financieros que
pudieran facilitarles el camino para sacarme con malas artes de mi valiossima finca,
donde a ellos les gustara construir apartamentos.
Se fueron con las manos bien vacas. Cuando se marcharon en su cup Mercedes,
Circe, la hija de un judo fabricante de pantalones, me dijo a m, el hijo de un zapatero
armenio:
Ahora los indios somos nosotros.

***
Eran alemanes occidentales, como digo, pero podran haber sido perfectamente
conciudadanos mos de esta playa. Y ahora me pregunto si se no es un ingrediente
secreto de las actitudes de mucha gente de aqu, ciudadanos o no: que ste es todava un
continente virgen, y que sus habitantes son indios que no aprecian su valor, o tal vez son
demasiado dbiles e ignorantes para defenderse.

***
El secreto ms oscuro de este pas, me temo, es que demasiados de sus ciudadanos
se imaginan que pertenecen a alguna otra civilizacin mucho ms elevada. Esa
civilizacin ms elevada no tiene que ser otro pas. Puede ser tambin el pasado, los
Estados Unidos como eran antes de que los inmigrantes y la liberacin de los negros los
estropearan.
Este estado mental nos permite a muchos de nosotros, demasiados, mentir y
engaar y robar al resto, vendernos basura y venenos que crean adiccin y diversiones
que corrompen. Ese resto, qu son, despus de todo, sino aborgenes infrahumanos?
107

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Este estado mental explica tambin muchas costumbres funerarias americanas. El
mensaje de muchas de las exequias que se realizan aqu, bien mirado, es ste: que el
difunto ha saqueado este continente ajeno, y que ahora regresa a su verdadero hogar con
el oro de El Dorado.

***
Pero volvemos a 1936! Escuchad:
Nuestra anti-epifana no dur mucho. Dimos buena cuenta de ella. Nos agarramos
de los brazos y nos palpamos lo que haba all para palpar, iniciando, supongo, una
exploracin desde el principio mismo de la clase de mecanismos en que pudisemos
consistir. Haba un material tibio y elstico sobre una especie de barras.
Pero entonces omos cmo abajo se abra y se cerraba el enorme portal. Ya lo dijo
Terry Kitchen hablando de una experiencia poscoito propia: La epifana volvi, y todo
el mundo tuvo que vestirse y salir corriendo otra vez como pollos decapitados.

***
Mientras Marilee y yo nos vestamos, le susurr al odo que la amaba con toda mi
alma. Qu ms se poda decir?
No, no me amas. No puedes me dijo ella. Me trataba como si no nos
conociramos.
Ser tan buen ilustrador como l le asegur.
Con otra mujer dijo. No conmigo. Habamos estado haciendo el amor,
pero ella se comportaba como si yo fuera un don nadie que quisiera ligar con ella en un
lugar pblico.
He hecho algo mal? le pregunt.
No has hecho nada mal ni nada bien me contest, y yo tampoco. Dej de
vestirse para mirarme fijamente a los ojos. Yo todava tena dos. Esto no ha pasado.
Reemprendi su aseo.
Te encuentras mejor? me pregunt.
Le dije que s, que sin duda.
Yo tambin me dijo, pero no durar mucho.
Menudo realismo!
Yo crea que habamos firmado un contrato para emparejarnos permanentemente.
Mucha gente pensaba as de las relaciones sexuales.
Tambin crea que ahora Marilee poda llevar a mi hijo en su seno. Yo ignoraba que
una infeccin que cogi durante un aborto en Suiza, un pas supuestamente libre de
grmenes, la haba dejado estril. Haba tantas cosas de ella que no saba, y de las que
no me enterara hasta pasados catorce aos!
Adnde crees que tendramos que irnos ahora? dije.
Adnde creo que quin tendra que irse?
Nosotros.
Quieres decir, cuando abandonemos esta clida casa para siempre, sonriendo
con valenta y cogidos de la mano? me dijo. Conozco una pera que te romper el
corazn.
Una pera?
108

Kurt Vonnegut

Barbazul

La hermosa y mundana amante de un gran pintor que le dobla la edad seduce a

su aprendiz, tan joven que podra ser su hijo me dijo. Los descubren. Los arrojan al
mundo. Ella cree que su amor y sus consejos harn del chico otro gran pintor, y se
mueren de fro.
Eso es ms o menos lo que habra pasado, s.

***
T tienes que irte, pero yo tengo que quedarme me dijo. Tengo algo de
dinero ahorrado, lo suficiente para que te defiendas durante una o dos semanas. De
todas maneras ya iba siendo hora de que salieras de aqu. Estabas empezando a sentirte
demasiado cmodo.
Cmo podemos separarnos despus de lo que hemos hecho? dije.
Los relojes estaban parados mientras lo hacamos, y ahora han empezado a andar
otra vez. No cont, as que olvdalo.
Cmo quieres que lo olvide?
Yo ya lo he hecho me dijo. Todava eres un nio, y yo necesito a un hombre
capaz de cuidar de m. Dan es un hombre.
Y me escabull a mi habitacin, confundido y humillado. Hice las maletas. Ella no
se despidi de m. Yo no tena ni idea de a qu habitacin se haba ido, ni de lo que
pudiera estar haciendo. Nadie se despidi de m.
Y dej aquella casa para siempre mientras el sol se pona, un da de san Patricio de
1936, sin volver la cabeza para mirar la Gorgona del portal de la casa de Dan Gregory.

***
Pas mi primera noche solo a una manzana de distancia, en el YMCA de
Vanderbilt, pero no volv a verla ni a tener noticias de ella hasta pasados catorce aos.
Pens que me haba desafiado a convertirme en un gran xito comercial, para ir luego a
buscarla y llevrmela lejos de Dan Gregory. Consider aquella fantasa como una
posibilidad real tal vez uno o dos meses. Cosas as pasaban continuamente en los
cuentos que le daban a Dan Gregory para que los ilustrara.
Ella no volvera a verme hasta que yo fuera digno de ella. Dan Gregory estaba
trabajando en una nueva edicin de los Cuentos del Rey Arturo y sus Caballeros cuando
se libr de m. Marilee haba posado como Ginebra. Yo le llevara el Santo Grial.

***
Pero la Gran Depresin me hizo ver en seguida que yo nunca llegara a conseguir
nada. Ni siquiera poda suministrarme comida decente y una cama a m mismo, y fui
con frecuencia un vagabundo entre los vagabundos de los comedores pblicos y de los
asilos para los que no tenan hogar. Mejoraba mi educacin en las bibliotecas, donde no
pasaba fro, leyendo libros de historia y novelas y poemas que se tenan por grandes, y
enciclopedias y diccionarios, y los ltimos libros sobre cmo salir adelante en los
Estados Unidos de Amrica, cmo aprender de los errores, cmo gustar a los
desconocidos y conseguir que confiaran en ti inmediatamente, cmo montar tu propio
negocio, cmo venderle a cualquiera cualquier cosa, cmo ponerte en manos de Dios y
dejar de perder tanto tiempo y tanta preciosa energa preocupndote. Cmo comer
correctamente.
Sin duda, yo me comportaba como un hijo de Dan Gregory, y tambin de los
109

Kurt Vonnegut

Barbazul

tiempos, al intentar hacer que mi vocabulario y mi familiaridad con los grandes temas y
acontecimientos y personalidades de todos los tiempos fueran iguales a los de los
licenciados de las universidades famosas. Mi acento, adems, era tan sinttico como el
de Gregory, igual que el de Marilee, por cierto. Marilee y yo, la hija de un minero del
carbn y el hijo de un zapatero armenio, recordadlo, tenamos el suficiente sentido
comn para no fingir que ramos de clase alta britnica. Ocultbamos nuestros humildes
orgenes en unos matices y unas inflexiones vocales que entonces no tenan nombre, por
lo que yo recuerdo, pero que ahora se conocen como transatlnticos: cultivados,
agradables al odo, y ni britnicos ni americanos. Marilee y yo ramos como hermanos
en eso: sonbamos igual.

***
Pero cuando rondaba por Nueva York, sabiendo tantas cosas y capaz de hablar tan
bien, y sin embargo tan solo, y a menudo hambriento y muerto de fro, aprend algo
gracioso sobre la esencia del afn de superacin de los americanos: el conocimiento no
era ni ms ni menos que una chatarra que haba que someter a un tratamiento especial
en las grandes universidades. El verdadero tesoro que ofrecan las universidades era la
calidad de miembro vitalicio de una respetada familia extensa y artificial.
Mis padres nacieron de familias biolgicas, y familias grandes, adems, que eran
respetadas por los armenios de Turqua. Yo, que nac en Amrica lejos de otros
armenios, aparte de mis padres, me convert finalmente en un miembro de dos familias
extensas y artificiales que eran razonablemente respetables, aunque seguramente no
eran iguales socialmente a Harvard o Yale:
1. El Cuerpo de Oficiales del Ejrcito de los Estados Unidos, en tiempo de guerra.
2. La escuela pictrica del Expresionismo Abstracto, despus de la guerra.

110

23

No poda pedir trabajo en ninguna de las compaas que me conocan como

mensajero de Dan Gregory. l les haba dicho, me imagino, aunque no tengo ninguna
prueba, que yo era interesado, desleal, que no tena talento, etctera. Bastante cierto. De
todas formas, los empleos iban tan escasos que ellos no tenan por qu darle trabajo a
una persona tan poco parecida a ellos como un armenio. Que los armenios se encarguen
de sus propios parados.
Y, de hecho, fue un armenio el que vino a salvarme mientras yo haca caricaturas
de nieras de buena voluntad en Central Park, por el precio de una taza de caf y poco
ms. No era un armenio turco ni un armenio ruso, sino un armenio blgaro, cuyos
padres le haban llevado a Pars, Francia, en su niez. La familia haba entrado a formar
parte de la activa y prspera comunidad armenia de aquella ciudad, que entonces era la
Capital Mundial del Arte. Como ya he dicho, mis padres y yo tambin nos habramos
convertido en parisinos si no nos llega a desviar hacia San Ignacio, California, el
malvado Vartan Mamigonian. El nombre original de mi salvador haba sido Marktich
Kouyoumdjian, posteriormente afrancesado en Marc Coulomb.
Los Coulomb, tanto entonces como ahora, eran gigantes de la industria turstica, y
tenan agencias de viaje por todo el mundo, y organizaban viajes a casi todas partes.
Cuando entabl conversacin conmigo en Central Park, Marc Coulomb slo tena
veinticinco aos, y le haban enviado de Pars para que buscara una agencia de
publicidad que hiciera propaganda de la empresa de su familia en los Estados Unidos.
Admir mi destreza con los lpices, y me dijo que, si verdaderamente quera ser artista,
tendra que ir a Pars.
Haba una irona esperando escondida en el futuro lejano, por supuesto: yo acabara
convirtindome en miembro de aquel pequeo grupo de pintores que hicieron que la
Capital Mundial del Arte fuera Nueva York y no Pars.
Basndose puramente en los prejuicios raciales, creo un armenio cuidando de
otro, me compr un traje, una camisa, una corbata y un par de zapatos nuevos, y me
llev a la agencia de publicidad que ms le gustaba, que era Leidveld and Moore. Les
dijo que podran llevar la cuenta de Coulomb si me contrataban como dibujante. Y lo
hicieron.
Nunca volv a verle ni a tener noticias de l. Pero sabis qu? Esta misma maana,
mientras yo pienso en Marc Coulomb por primera vez en medio siglo, el New York
Times trae su necrolgica. Fue un hroe de la resistencia francesa, dicen, y en el
momento de su muerte era presidente del consejo de Coulomb Frres et Cie, la ms

Kurt Vonnegut

Barbazul

extensa organizacin turstica del mundo.

Qu casualidad! Pero eso es todo. Estas cosas no se tienen que tomar demasiado
en serio.

***
Boletn del presente: Circe Berman se ha vuelto loca por el baile. Siempre
convence a alguien, sencillamente a cualquiera, de cualquier edad o condicin, para que
la acompae a todos los bailes pblicos de los que oye hablar en un radio de cincuenta
kilmetros, muchos de ellos para recaudar fondos destinados a los parques de bomberos
voluntarios. El otro da lleg a casa a las tres de la maana con un gorro de bombero.
Me est dando la lata para que tome lecciones de baile de saln en el Elks Lodge de
East Quogue.
Yo le he dicho:
No pienso sacrificar la nica pizca de dignidad que me queda en el altar de
Terpscore.

***
En Leidveld and Moore experiment una prosperidad modesta. Fue all donde pint
el cuadro del ms hermoso transatlntico del mundo, el Normandie. En primer plano
estaba el ms hermoso automvil del mundo, el Cord. En el fondo estaba el ms
hermoso rascacielos del mundo, el Edificio Chrysler. Saliendo del Cord estaba la ms
hermosa actriz del mundo, Madeleine Carroll. Qu tiempos aquellos!
Una dieta mejorada y un colchn ms mullido me hicieron el desastroso favor de
enviarme una tarde a la Art Students League con una carpeta bajo el brazo. Quera que
me ensearan lo que tena que hacer para ser un pintor de verdad, as que me present,
yo mismo y mis trabajos, a un profesor llamado Nelson Bauerbeck, un pintor figurativo,
como casi todos los profesores de pintura de entonces. Se le conoca principalmente
como retratista, y su obra todava puede verse por lo menos en un sitio, que yo sepa: la
Universidad de Nueva York, mi antigua alma mater. Pint los retratos de dos antiguos
presidentes de aquella institucin. Los hizo inmortales, como slo un cuadro puede
conseguirlo.

***
Haba unos doce alumnos en la habitacin, muy ocupados en sus caballetes, todos
haciendo dibujos del mismo modelo. Me haca mucha ilusin unirme a ellos. Parecan
formar una familia feliz, y yo necesitaba una. No me consideraban miembro de la
familia en Leidveld and Moore. Sentan resentimiento hacia m por cmo haba
conseguido mi empleo.
Bauerbeck era viejo para estar enseando, tendra unos sesenta y cinco aos, ms o
menos. Yo saba, por el director del departamento artstico de la agencia de publicidad,
que haba sido alumno suyo, que Bauerbeck era de Cincinnati, Ohio, pero que haba
pasado la mayor parte de su vida de adulto en Europa, como tantos otros pintores
americanos. Era tan viejo que haba conversado, aunque brevemente, con James
Whistler y Henry James y Emile Zola y Paul Czanne! Tambin presuma de haber
conocido a Hitler en Viena, cuando Hitler era un artista hambriento, antes de la Primera
Guerra Mundial.
El mismo viejo Bauerbeck deba de ser un artista hambriento cuando le conoc. Si
112

Kurt Vonnegut

Barbazul

no, no habra estado enseando en la Art Students League a esa edad. Nunca he
conseguido averiguar qu fue de l. Visto y no visto.
No nos hicimos amigos. Hoje el contenido de mi carpeta mientras deca en voz
baja, gracias a Dios, para que sus alumnos no le oyeran, cosas como: Oh, no, no, Dios
mo y Pobrecito y Quin te ha hecho esto, o es que lo has hecho t solito?
Le pregunt qu demonios era lo que pasaba, y l me dijo:
No estoy seguro de que pueda expresarlo con palabras. Ciertamente tuvo que
pensrselo mucho. Te parecer extrao dijo finalmente, pero, tcnicamente
hablando, no hay nada que no puedas hacer. Entiendes lo que quiero decir?
No.
Tampoco s si yo mismo lo entiendo me confes. Frunci el ceo. Creo,
creo... Es, de algn modo, muy til, y tal vez incluso esencial, que un buen artista tenga
que hacer las paces sobre el lienzo con todo lo que no puede hacer. Eso es lo que nos
atrae de la buena pintura, creo: ese dficit, al que podramos llamar personalidad, o
incluso dolor.
Entiendo.
Se relaj.
Creo que yo tambin dijo. Es algo que nunca haba tenido que articular.
Qu interesante!
Todava no s si me acepta como alumno o no le interrump.
No, te he rechazado. No sera justo para ninguno de los dos que te aceptara.
Yo estaba enfadado.
Me rechaza basndose en una teora rimbombante que se acaba de inventar
protest.
Oh, no, no, no. Te rechac antes de pensar en la teora.
Basndose en qu? pregunt.
Basndome en el primer cuadro de tu carpeta. Esto me sugiri: He aqu un
hombre sin pasin. Y me pregunt lo que ahora te pregunto a ti: Por qu voy a
ensearle el lenguaje de la pintura, si l no parece estar desesperado por contar
absolutamente nada?

***
Mala suerte!
De modo que me matricul en un curso de redaccin creativa, que daba tres noches
a la semana en el City College un cuentista muy famoso llamado Martin Shoup. Sus
cuentos trataban sobre negros, aunque l era blanco. Dan Gregory haba ilustrado por lo
menos un par de ellos, con el acostumbrado placer y simpata que senta por gente a la
que consideraba poco menos que orangutanes.
Shoup me dijo, hablando de mi redaccin, que no llegara muy lejos a menos que
pusiera ms entusiasmo en detallar la apariencia de las cosas, y especialmente de las
caras de la gente. Saba que yo dibujaba, y encontraba raro que no me interesara insistir
en la apariencia de las cosas.
Para cualquiera que sepa dibujar le dije, la idea de poner la apariencia de
algo en palabras es como intentar hacer una cena de Accin de Gracias a base de
cojinetes de bolas y cristales rotos.
Entonces ser mejor que dejes este curso me dijo. Y lo hice.
No tengo ni idea de cmo acab Martin Shoup, tampoco. Es posible que le mataran
en la guerra. Circe Berman nunca ha odo hablar de l. Visto y no visto.

113

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Boletn del presente: Paul Slazinger, que tambin da clases de redaccin creativa
de vez en cuando, ha vuelto a nuestras vidas por todo lo alto! Todo est perdonado,
aparentemente. Ahora est aqu, durmiendo como un tronco en una de las habitaciones
de arriba. Cuando se despierte veremos lo que pasa.
La brigada de rescate del parque de bomberos voluntarios de Springs lo trajo aqu
ayer noche, a eso de las doce. Haba despertado a sus vecinos de Springs pidiendo
socorro a gritos por diferentes ventanas de su casa, quiz por todas y cada una de ellas.
La brigada de rescate quera llevarle al hospital de veteranos de Riverhead. Todo el
mundo saba que l era un veterano. Todo el mundo sabe que yo soy un veterano.
Pero se calm, y prometi a sus salvadores que se portara bien si le traan aqu. Y
entonces llamaron al timbre, y les recib en el vestbulo de los cuadros de niitas
columpindose. Rodeada y sostenida por aquellos compasivos voluntarios haba una
camisa de fuerza que contena los frenticos huesos de Slazinger. Si yo les daba
permiso, iban a probar de dejarlo suelto.
Circe Berman haba bajado. Los dos bamos en pijama. La gente hace cosas raras
cuando se enfrenta de repente a una persona que est fuera de sus casillas. Despus de
lanzarle una prolongada, dura mirada a Slazinger, Circe nos dio la espalda a todos y
empez a poner rectos los cuadros de las niitas columpindose. De modo que s haba
algo que le daba miedo a esta mujer aparentemente temeraria. Le horrorizaba la locura.
Los locos, para ella, son Gorgonas. Si mira a uno, se convierte en estatua de piedra.
Aqu hay gato encerrado.

114

24

Slazinger pareca un cordero cuando le quitaron los paales. Llevadme a la

cama, dijo. Indic en qu habitacin quera que le pusiramos, la que est en el
segundo piso con el cuadro de Adolph Gottlieb Sonidos helados nmero siete sobre la
chimenea y una ventana salediza con vistas a las dunas y el mar. Quera aquella
habitacin y ninguna otra, y pareca convencido de que tena derecho a dormir all. As
que debi de haber estado soando detalladamente por lo menos durante horas, y quiz
durante dcadas, en venirse a vivir aqu conmigo. Yo era su plan de jubilacin. Tarde o
temprano cedera, se entregara, sencillamente, y hara que le mandaran a la casa de
verano de un armenio fabulosamente acaudalado.
El, por cierto, era de una familia americana muy antigua. El primer Slazinger que
hubo en este continente fue un granadero de Hesse que sirvi como mercenario en el
ejrcito del general John Burgoyne, el general britnico que fue derrotado por las
fuerzas dirigidas, en parte, por el general rebelde Benedict Arnold, que ms tarde
desert y se pas a los britnicos en la segunda batalla de Freeman's Farm, al norte de
Albany, hace doscientos aos. Al antepasado de Slazinger lo hicieron prisionero durante
la batalla, y nunca volvi a su casa de Wiesbaden, Alemania, donde viva su padre, que
era... a que no lo adivinis?
Zapatero.

***
Todos los hijos de Dios tienen zapatos.
Negro espiritual.

***
Tendra que decir que la viuda Berman estaba mucho ms asustada que Slazinger la
noche que Slazinger lleg metido en una camisa de fuerza. l se pareca mucho al viejo
Slazinger de siempre cuando la brigada de rescate le dej suelto en el vestbulo. Pero
Circe, casi catatnica, era una Circe a la que yo no haba visto nunca.
De modo que met a Slazinger en la cama sin ayuda. No le desvest. De todos
modos, tampoco llevaba mucha ropa encima, slo unos calzoncillos de lunares y una
camiseta en la que pona STOP SHOREHAM. Shoreham es una central nuclear que hay

Kurt Vonnegut

Barbazul

cerca de aqu. Si no funcionara como se supone que tiene que funcionar, podra matar a
cientos de miles de personas y dejar Long Island inhabitable durante siglos. Mucha
gente se opona a ella. Mucha gente estaba a favor de ella. Yo procuro pensar lo menos
posible en ella.
Me limitar a decir lo siguiente, aunque slo he visto la central en fotografas.
Jams he contemplado una arquitectura que dijera con ms sarcasmo a todo el mundo:
Soy de otro planeta. Es imposible que me importe lo que sois o lo que queris o lo que
hacis. Mirad, tos: os han colonizado.

***
Despus de meterle en la cama, con las sbanas belgas de lino hasta su gran nariz
de alemn del sudoeste, pens que sera buena idea darle un somnfero. Yo no tena,
pero se me ocurri que Mrs. Berman podra tener alguno. La haba odo subir la escalera
muy despacio y meterse en su dormitorio.
La puerta estaba abierta de par en par, as que la llam. Estaba sentada al borde de
la cama, con la mirada fija hacia adelante. Le pregunt si tena somnferos, y ella me
dijo que me sirviera yo mismo y me seal el cuarto de bao. Yo no haba entrado en
aquel cuarto de bao desde que ella lleg a esta casa. De hecho, no creo que hubiera
estado all desde haca aos y aos. Es muy probable que nunca hubiera estado en aquel
cuarto de bao.
Dios mo, me gustara que pudierais ver la cantidad de pastillas que tena!
Parecan muestras de farmacia que su marido hubiera ido acumulando a lo largo de
dcadas! En el botiqun no caba ni la mitad! El estante de mrmol que rodeaba el
lavabo tena un metro y medio de largo por medio metro de ancho, aproximadamente, y
all haba desplegado un verdadero regimiento de botellitas. Era impresionante! De
pronto lo comprend todo: el extrao saludo cuando nos conocimos en la playa, la
compulsiva reforma del vestbulo, del insuperable billar, la locura por el baile, etctera,
etctera.
Y qu paciente era el que ms me necesitaba a estas horas de la noche?
Bien, qu poda hacer yo por una drogadicta que no pudiera hacer, mejor o peor,
ella misma? As que volv con Slazinger con las manos vacas, y hablamos un rato de su
viaje a Polonia. Por qu no? La necesidad carece de ley.

***
He aqu la solucin al problema americano de la droga, sugerido hace dos aos por
la esposa de nuestro presidente: Di que no.

***
A lo mejor Mrs. Berman poda decir que no a sus pastillas, pero el pobre Slazinger
no tena ningn control sobre las peligrosas substancias que su propio cuerpo estaba
fabricando y vertiendo en su sangre. No tena otra alternativa que pensar todo tipo de
cosas raras. Y yo me qued con l un rato oyndole desvariar sobre lo bien que
escribira si estuviera escondido, o en la crcel en Polonia, y sobre los libros de Polly
Madison, las ms grandes obras de la literatura desde El Quijote.
Lleg a soltar un chiste bastante bueno sobre ella, pero no creo que lo dijera con
intencin de sonar gracioso, porque estaba totalmente en xtasis cuando lo dijo. La
llam el Homero de la horda mascachicle.
116

Kurt Vonnegut

Barbazul

Y vamos a dejar las cosas claras de una vez por todas en cuanto a los mritos de los
libros de Polly Madison. Para formarme una opinin propia sin tener que llegar a
leerlos, acabo de solicitar por telfono las opiniones de un librero y de un bibliotecario
de East Hampton, y tambin de las viudas de un par de los del grupo del Expresionismo
Abstracto que ya tienen nietos quinceaeros.
Todos me han dicho ms o menos lo mismo, y podra resumirse as: tiles,
sinceros e inteligentes, pero literariamente poco ms que bien hechos.
Eso es. Si Paul Slazinger quiere seguir lejos del manicomio, es evidente que el
hecho de que se haya pasado el verano leyendo todos los libros de Polly Madison no
dir mucho en su favor.
Tampoco dir mucho en su favor el hecho de que cuando no era ms que un
chiquillo se echara sobre una granada de mano japonesa, y que desde entonces siempre
haya estado entrando y saliendo de las academias de la risa. Parece ser que naci no
slo con talento para el lenguaje, sino con un desagradable reloj particular que hace que
se vuelva loco cada tres aos o as. Cuidado con el talento divino!
La otra noche, antes de que nos furamos a dormir, me dijo que no poda evitar ser
lo que era, para mal o para bien, que l era de esa clase de molculas.
Hasta que el Gran Demoledor de tomos venga a buscarme, Rabo me dijo,
sa es la clase de molcula que me toca ser.
Y qu es la literatura, Rabo me dijo, sino el informe de un enterado sobre
los temas relacionados con las molculas, que no afecta para nada al universo salvo por
lo que hace a unas pocas molculas que tienen la enfermedad del pensamiento.

***
Ahora todo est claro dijo. Lo entiendo todo.
Eso es lo que dijiste la ltima vez le record.
Bueno, est claro otra vez dijo. Vine a la Tierra con slo dos misiones:
conseguir que los libros de Polly Madison tengan la consideracin que merecen como
obras maestras de la literatura, y publicar mi Teora de la Revolucin.
Muy bien le dije.
Suena ridculo?
S.
Estupendo dijo. Tengo que construir dos monumentos! Uno a ella y otro a
m. Dentro de mil aos sus libros todava se leern y la gente todava seguir hablando
de la Teora de la Revolucin de Slazinger.
Es agradable pensarlo le dije.
Empezaba a animarse.
Nunca te he explicado mi teora, verdad?
No le dije.
Se golpe ligeramente las sienes con las yemas de los dedos.
Eso es porque la he guardado aqu todos estos aos en este almacn de patatas
dijo. No eres el nico viejo, Rabo, que se ha guardado lo mejor para el final.
Qu sabes t del almacn de patatas?
Nada, palabra de honor: nada. Pero por qu un viejo encierra algo con tanto
celo, a no ser que se est guardando lo mejor para el final? Hace falta ser molcula para
entender a una molcula.
Lo que hay en mi almacn no es lo mejor ni lo peor, aunque no tendra que ser
muy bueno para ser lo mejor, ni tendra que ser demasiado horrible para ser lo peor le
dije. Quieres saber lo que hay?

117

Kurt Vonnegut

Barbazul

Claro que s, si quieres decrmelo.

Es el ms vaco y sin embargo el ms lleno de todos los mensajes humanos le
dije.
Es decir?
Adis.

***
Invitados!
Y quin prepara las comidas y hace las camas de estos invitados mos cada vez
ms fascinantes?
La indispensable Allison White! Gracias a Dios, Mrs. Berman la convenci para
que se quedara!
Y mientras se espera que Mrs. Berman, que dice tener ya el noventa por ciento de
su ltima epopeya, regrese a Baltimore en un futuro prximo, Allison White no me
dejar plantado. Para empezar, el crack de la bolsa de hace dos semanas ha reducido la
demanda de ayuda domstica por aqu. Adems, est embarazada otra vez, y decidida a
llevar el feto a trmino. Y me ha rogado que le d permiso para quedarse con Celeste
por lo menos durante el invierno, y yo le he dicho: Cuantos ms mejor.

***
Tal vez debera haber esparcido unos cuantos mojones a lo largo de la ruta que ha
seguido este libro, que dijeran: Hoy es el cuatro de julio, y Dicen que ste es el
agosto ms fresco del siglo, y puede que eso tenga algo que ver con la desaparicin del
ozono en el polo norte, etctera. Pero no tena ni idea de que esto iba a ser un diario
adems de una autobiografa.
Debo deciros que el Da del Trabajo fue hace dos semanas, igual que el crack de la
bolsa. Yupi! A la porra la prosperidad! Y yupi! A la porra un verano ms!

***
Celeste y sus amigos han vuelto al colegio, y esta maana ella me ha preguntado
qu es lo que yo saba del universo. Tiene que escribir una redaccin sobre este tema.
Por qu me lo preguntas a m?
T lees el New York Times todos los das.
Le he dicho que el universo empez siendo una fresa de cinco kilos que explot a
las doce y siete minutos de la noche, hace tres billones de aos.
Estoy hablando en serio!
Lo nico que te puedo contar es lo que he ledo en el New York Times le he
dicho.

***
Paul Slazinger ha hecho que le traigan aqu toda su ropa y todo su material de
escritura. Est trabajando en su primer libro de no-ficcin, al que ha dado este ttulo: La
nica manera de llevar a cabo con xito una revolucin en cualquier campo de la
actividad humana.
Por si sirve de algo: Slazinger asegura haber aprendido de la historia que la
mayora de la gente no es capaz de estar abierta a nuevas ideas a no ser que un equipo
118

Kurt Vonnegut

Barbazul

de abridores de mentes con un nmero de miembros especfico se ponga a trabajar en

ello. De otra forma, la vida seguir exactamente igual que antes, sin importar lo
dolorosa, irreal, injusta, grotesca, o sencillamente estpida que sea esa vida.
El equipo debe estar formado por tres especialistas diferentes, dice. De otra forma,
la revolucin, ya sea en la poltica o en las artes o en las ciencias o lo que sea, est
condenada al fracaso.
El ms raro de los especialistas, dice, es un autntico genio, una persona capaz de
tener ideas aparentemente buenas y poco difundidas. A un genio que trabaje solo
dice se le ignora invariablemente por luntico.
El segundo especialista es mucho ms fcil de encontrar: un ciudadano o ciudadana
muy inteligente, con buena reputacin en su comunidad, que entiende y admira las
originales ideas del genio, y que testifica que el genio no est loco ni mucho menos.
Una persona as, que trabaje sola dice Slazinger, slo puede suspirar en voz alta
por esos cambios, pero no conseguir decir qu forma deberan tomar.
El tercer especialista es una persona que puede explicarlo todo, por complicado que
sea, y satisfacer a la mayora de la gente, por estpida o cabezota que sea. Dir casi
cualquier cosa con tal de resultar interesante o emocionante dice Slazinger. Si
trabaja solo, si depende exclusivamente de sus ideas superficiales propias, se dir de l
que est ms lleno de mierda que un pavo de Navidad.

***
Slazinger, con el nimo por las nubes, dice que todas las revoluciones triunfantes,
incluido el Expresionismo Abstracto, en la que tom parte yo, tenan ese reparto de
personajes a la cabeza. Pollock sera el genio en nuestro caso, Lenin en el de Rusia, y
Jesucristo en el caso del cristianismo.
Dice que si no puedes reunir un reparto como se ya te puedes olvidar de cambiar
nada en plan sonado.

***
Pensad un poco! Esta casa junto al mar, tan vaca y muerta hace slo unos meses,
est dando ahora luz a un libro sobre cmo hacer una revolucin con xito, un libro
sobre lo que las nias pobres sienten por los nios ricos, y unas memorias de un pintor
cuyas pinturas se despegaron de los lienzos.
Y adems estamos esperando un beb!

***
Miro por la ventana y veo un hombre sencillo a horcajadas sobre un tractor que
arrastra una brigada espantosamente ruidosa de cortacspedes. S muy poco sobre l
aparte de que se llama Franklin Cooley, y que tiene un viejo Cadillac Coupe de Ville
caca-de-beb, y que tiene seis hijos. Ni siquiera s si Mr. Cooley sabe leer y escribir. Por
lo menos cuarenta millones de americanos no saben leer ni escribir, segn el New York
Times de esta maana. Eso quiere decir seis veces ms analfabetos aqu que gente de
origen armenio en todo el mundo! Unos tanto y otros tan poco!
Tiene Franklin Cooley, ese pobre bastardo imbcil con seis hijos, y con los odos
destrozados por la estridente jerigonza de los cortacspedes, la ms mnima sospecha de
lo que se est cociendo aqu?

119

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
S, y sabis qu ms deca el New York Times esta maana? Los genetistas tienen
evidencias incontrovertibles de que los hombres y las mujeres fueron una vez razas
separadas. Los hombres evolucionaban en Asia y las mujeres evolucionaban en frica.
Fue simplemente una coincidencia que se interfertilizaran cuando se conocieron.
El cltoris, segn la especulacin del peridico, es el ltimo vestigio del rgano de
inseminacin de una raza conquistada, esclavizada, trivializada y finalmente castrada de
antropoides ms dbiles, pero no necesariamente ms tontos!
Cancelen mi suscripcin!

120

25

De nuevo en la Gran Depresin!

Para abreviar: Alemania invadi Austria y luego Checoslovaquia y luego Polonia y
luego Francia, y yo era un accidente insignificante en la lejana Nueva York. Coulomb
Frres et Cie se haba quedado sin trabajo, as que perd mi empleo en la agencia, poco
despus de las exequias musulmanas de mi padre. Y me alist en un Ejrcito de los
Estados Unidos que todava no estaba metido en la guerra, y obtuve buenos resultados
en el test de clasificacin. La Gran Depresin era ms desalentadora que nunca, y el
ejrcito de este pas todava era una familia muy pequea, de modo que tuve suerte de
que me aceptaran. Recuerdo que el sargento de reclutamiento de Times Square me haba
comentado que resultara ms atractivo como partido si me haca cambiar el nombre
legalmente por algo que sonara ms americano.
Incluso recuerdo su amable sugerencia: que me convirtiera en Robert King.
Imaginaos: alguien podra estar invadiendo ahora mi playa privada y contemplando
asombrado esta mansin, y preguntndose quin podra ser tan rico para vivir as de
bien, y la respuesta podra fcilmente ser sta: Robert King.

***
Pero el ejrcito me adopt como Rabo Karabekian, por el siguiente motivo, como
pronto descubrira: el general de divisin Daniel Whitehall, que entonces era el
comandante de las tropas de combate del cuerpo de Ingenieros, quera que le hiciera un
retrato al leo vestido de uniforme, y crea que alguien con un nombre que sonara
extranjero hara un magnfico trabajo. Como regular del ejrcito, yo tendra que
retratarle gratis, claro. Aquel hombre anhelaba la inmortalidad. Se iba a retirar al cabo
de seis meses, por un problema de rin, y se le haba escapado por los pelos la
oportunidad de prestar servicio en dos guerras mundiales.
Slo Dios sabe lo que se hizo del retrato que le pint, fuera de horas, mientras dur
la instruccin bsica. Utilic los materiales ms caros, que l estuvo encantado de
comprarme. Por lo menos hay un cuadro mo que podra sobrevivir a la Mona Lisa!
Si me hubiera percatado de eso a tiempo, podra haberle dado una media sonrisa
desconcertante cuyo significado slo yo conociera con seguridad: haba llegado a
general, pero se haba perdido las dos grandes guerras de su vida.

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Otro cuadro mo que podra sobrevivir a la Mona Lisa, para bien o para mal, es
el gigantesco hijo de perra que hay en el almacn de patatas.

***
Hay tantas cosas de las que no me he dado cuenta hasta ahora! Cuando pint el
retrato del general Whitehall en una mansin casi tan grande como sta, propiedad del
Ejrcito, yo era el estereotipo del armenio. Bienvenido a tus verdaderas races! Era un
recluta flacucho y l era un pach de ms de noventa kilos, que hubiera podido
aplastarme como a un insecto las veces que le hubiese dado la gana.
Pero qu consejos ms astutos e interesados, pero verdaderamente buenos, fui
incapaz de darle junto con lisonjas de este tipo: Tiene usted una barbilla muy firme, lo
saba?
Con un estilo muy parecido, seguramente, al de los impotentes consejeros armenios
de las cortes turcas, yo le felicitaba por tener ideas que seguramente nunca se le habran
pasado por la cabeza. Un ejemplo:
Debe usted pensar seriamente en lo importante que ser la fotografa area, si
llega a haber una guerra. Por entonces la guerra haba llegado prcticamente a todo el
mundo salvo a los Estados Unidos, por supuesto.
S me dijo.
Quiere hacer el favor de girar un poquito la cabeza hacia la izquierda? le dije
. Maravilloso! As no hay tantas sombras en las cuencas de los ojos. No quiero
desperdiciar ni una pizca de esos ojos. Y ahora, podra imaginar que est en la cima de
una colina, al atardecer, contemplando un valle donde al da siguiente va a tener lugar
una batalla?
Y l lo hizo lo mejor que pudo, y no poda hablar porque lo habra estropeado todo.
Pero yo, igual que un dentista, gozaba de perfecta libertad para seguir cotorreando.
Estupendo! Maravilloso! Perfecto! No se mueva! le dije. Y luego aad,
casi sin darme cuenta, mientras iba colocando la pintura: Todas las ramas del ejrcito
reclaman el camuflaje areo como especialidad suya, aunque sa sea, obviamente, tarea
de los ingenieros.
Y poco despus le dije:
Los artistas, por naturaleza saben mucho de camuflaje, y me imagino que soy tan
slo el primero de los muchos que va a reclutar el cuerpo de Ingenieros.
Funcion aquella astuta y zalamera y levantina obra de seduccin? Juzgad
vosotros mismos:
El cuadro fue descubierto durante la ceremonia de retiro del general. Yo ya haba
concluido la instruccin y me haban ascendido a soldado de primera. Era simplemente
un soldado ms con un anticuado Springfield, de pie en una fila frente la tarima cubierta
de estamea sobre la que haban colocado el caballete con el cuadro, y desde la que
hablaba el general.
Pronunci un discurso sobre la fotografa area y la inequvoca misin que tenan
los ingenieros de ensear a las otras ramas del ejrcito los secretos del camuflaje. Dijo
que entre las ltimas rdenes que iba a dar haba una que exiga que todos los hombres
alistados que tuvieran lo que l llamaba experiencia artstica fueran asignados a una
nueva unidad de camuflaje bajo el mando de, fijaos bien, el sargento mayor Rabo
Karabekian. Espero haber pronunciado su nombre correctamente.
S, s, lo haba pronunciado muy bien!
122

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Yo era sargento mayor y estaba en Fort Belvoir cuando le que Dan Gregory y Fred
Jones haban muerto en Egipto. No mencionaban a Marilee. Haban muerto como
civiles, aunque llevaran uniformes, y ambos tuvieron unas exequias respetuosas, porque
los Estados Unidos todava eran una nacin neutral. Los italianos an no eran nuestros
enemigos, y los ingleses que mataron a Gregory y a Fred an no eran aliados nuestros.
Recuerdo que el autor del artculo se despeda de Gregory como del ms famoso artista
americano de la historia, posiblemente. A Fred lo enviaban al da del Juicio final como
un ace4 de la Primera Guerra Mundial, cosa que no era, y un pionero de la aviacin.
Yo me preguntaba, por supuesto, qu habra sido de Marilee. Todava era joven y
me imaginaba que hermosa, y tena buenas posibilidades de encontrar a algn hombre
mucho ms rico que yo dispuesto a cuidar de ella. Yo no estaba en situacin, desde
luego, de hacerla ma. La paga militar todava era muy baja hasta para un sargento
mayor. En la oficina de correos no vendan Santos Griales.

***
Cuando mi pas finalmente entr en guerra como todos los dems, me nombraron
teniente, y serv, aunque no luch, en frica del Norte, en Sicilia, en Inglaterra y en
Francia. Al final me vi obligado a luchar en la frontera de Alemania, y me hirieron y me
capturaron sin que yo hubiera disparado ni un solo tiro. Hubo ese destello blanco.
En Europa, la guerra termin el da 8 de mayo de 1945. Mi campamento de
prisioneros todava no haba sido capturado por los rusos. Yo, junto con cientos de
oficiales capturados de Gran Bretaa, de Francia, de Blgica, de Yugoslavia, de Rusia,
de Italia pas que se haba cambiado de bando, de Canad, de Nueva Zelanda y de
Sudfrica y de Australia, de todas partes, sal desfilando a paso ligero de la prisin,
hacia el campo todava no conquistado. Una noche, nuestros guardianes desaparecieron,
y a la maana siguiente nos despertamos al borde de un gran valle verde en lo que ahora
es la frontera entre Alemania del Este y Checoslovaquia. Puede que hubiera hasta diez
mil personas a nuestros pies, supervivientes de campos de concentracin, esclavos,
lunticos liberados de los manicomios y delincuentes comunes liberados de las crceles
y las prisiones, oficiales capturados y hombres alistados de todos los ejrcitos que
haban luchado contra los alemanes.
Qu panorama! Y, por si aquella visin no bastara para que uno se maravillara
durante el resto de su vida, escuchad esto: los ultimsimos vestigios de los ejrcitos de
Hitler, con los uniformes hechos jirones, pero con las mquinas de matar todava en
buen estado, tambin estaban all.
Inolvidable!

En la jerga militar, piloto de combate que ha derribado cinco o ms aviones enemigos (N. de la T.)

123

26

Cuando termin mi guerra, mi pas, donde mi nico conocido era un lavandera

chino, pag ntegramente la ciruga esttica practicada en el sitio donde antes estaba mi
ojo. Me senta amargado? No, me senta sencillamente vaco, que es como se senta
Fred Jones, tal como comprend ms tarde. Ninguno de los dos tena motivo alguno para
volver a casa.
Quin pag la operacin a la que me somet en Fort Benjamn Harrison, en las
afueras de Indianapolis? Era un tipo alto y delgaducho, estricto pero bondadoso, franco
pero juicioso. No, no me refiero a Pap Noel, cuya imagen, que ahora adorna las calles
comerciales en Navidad, est en gran medida basada en un dibujo que Dan Gregory
hizo para la revista Liberty en 1923.
No. Me refiero a mi To Sam.

***
Como ya he dicho, me cas con mi enfermera del hospital. Como ya he dicho,
tuvimos dos hijos que ya no me dirigen la palabra. Ya ni siquiera son Karabekians. Se
hicieron cambiar legalmente el apellido y tomaron el de su padrastro, que se llamaba
Roy Steel.
Terry Kitchen me pregunt una vez por qu me haba casado si tena tan poco
talento para hacer de marido y de padre. Y o cmo yo mismo deca:
Lo exige el guin de la posguerra.
Aquella conversacin debi de tener lugar unos cinco aos despus de la guerra.
Ambos debamos de estar echados en los camastros que yo haba comprado para el
estudio que habamos alquilado sobre Union Square. Aquel tico se haba convertido no
slo en el lugar de trabajo sino en el hogar de Kitchen. Yo me haba acostumbrado a
pasar all dos o tres noches a la semana, pues en el stano donde vivan mi mujer y mis
hijos, a tres manzanas de distancia, me senta cada vez ms despreciado.

***
Qu motivos de queja tena mi mujer? Yo haba dejado mi empleo de vendedor de
seguros de vida en la Conneticut General. Me pasaba la mayor parte del da intoxicado,
no slo por el alcohol, sino tambin por la creacin de inmensos campos de un solo

Kurt Vonnegut

Barbazul

color de Sateen Dura-Luxe. Haba alquilado un almacn de patatas y haba pagado una
entrada por una casa en esta regin, que entonces era la selva.
Y en plena pesadilla domstica recib una carta certificada procedente de Italia, un
pas que no conoca. Me pedan que fuera a Florencia, con todos los gastos pagados,
para testificar en un proceso sobre dos cuadros, un Giotto y un Masaccio, que soldados
americanos le haban incautado en Pars a un general alemn. Se los haban entregado a
mi pelotn de expertos en arte para que los catalogaran y los enviaran a un almacn de
El Havre, donde los embalaran y los guardaran. Evidentemente, el general se los haba
robado a un particular mientras se retiraba hacia el norte por Florencia.
En El Havre, el embalaje lo realizaron prisioneros de guerra italianos que haban
hecho ese tipo de trabajo en la vida civil. Por lo visto, uno de ellos encontr la forma de
enviarle los dos cuadros a su mujer, que viva en Roma, donde despus de la guerra los
tuvo escondidos, salvo para enserselos a sus amigos. Los propietarios legtimos se
querellaban para recuperarlos.
Y me fui para all, solo, y mi nombre sali en los peridicos, porque yo tena que
responder del viaje de los cuadros desde Pars hasta El Havre.

***
Pero hay algo que hasta ahora le haba ocultado a todo el mundo: El que nace
ilustrador muere ilustrador! Me era imposible dejar de ver historias en mis propias
composiciones de tiras de cinta adhesiva de colores aplicadas a los vastos e informes
campos de Sateen Dura-Luxe. Una idea se me meti en la cabeza sin que la llamara,
como la meloda idiota de un anuncio, y no quera salir; cada tira de cinta representaba
el alma que haba en el fondo de alguna persona o animal inferior.
Y cada vez que pegaba una tira de cinta adhesiva la voz del ilustrador que haba en
m y que no morira nunca deca, por ejemplo: La cinta naranja es el alma de un
explorador del rtico que se ha separado de sus compaeros, y la blanca es el alma de
un oso polar a punto de atacar.
Esta fantasa secreta, adems, infectaba y sigue infectando mi forma de ver las
escenas de la vida real. Si veo a dos personas hablando en una esquina, veo no slo sus
cuerpos y su ropa, sino tambin unas estrechas bandas verticales de color dentro de
ellas, no exactamente como tiras de cinta adhesiva, sino ms bien como tubos de nen
de baja potencia.

***
Cuando volv al hotel, hacia medioda, en mi ltimo da de estancia en Florencia,
encontr una nota en la casilla de recepcin. No tena ningn amigo en toda Italia, que
yo supiera. La nota, escrita en un papel muy caro y con un timbre de nobleza en la parte
superior, deca:
No puede haber muchos Rabo Karabekians en el mundo. Si no eres el que yo creo,
ven de todas formas. Me encantan los armenios. Como a todo el mundo, no? Puedes
frotarte los pies en mis alfombras y hacer chispas. Te gusta la idea? Abajo el arte
moderno! Ponte algo verde.
Y estaba firmada: Marilee, Condesa Portomaggiore (la hija del minero del
carbn).
Uau!

125

27

La telefone inmediatamente desde el hotel. Me pregunt si poda ir a tomar el t

con ella al cabo de una hora! Le contest que por supuesto que s! Mi corazn lata
como un desesperado!
Ella viva a slo cuatro manzanas de distancia, en un palacio edificado para
Inocencio el Invisible de Medicis por Leon Battista Alberti a mediados del siglo
quince. Era una estructura cruciforme cuyas cuatro alas se apoyaban en una rotonda
cubierta por una cpula de doce metros de dimetro, y en cuyas paredes haba dieciocho
columnas corintias semiadosadas de cuatro metros y medio de altura. Sobre los capiteles
de las columnas haba un triforio, una pared perforada por treinta y seis ventanas.
Encima estaba la cpula, en cuya parte inferior haba una epifana Dios Todopoderoso
y Jess y la Virgen Mara y unos cuantos ngeles mirando hacia abajo a travs de las
nubes pintada por Paolo Uccello. El suelo de terrazo, obra de un artista desconocido,
pero seguramente veneciano, estaba decorado con espaldas de unos campesinos
plantando y recolectando y cocinando y haciendo pan y vino y dems.

***
El incomparable Rabo Karabekian no est exhibiendo sus conocimientos, ni su
fabulosa memoria de elefante armenio, ni tampoco su dominio del sistema mtrico.
Toda la informacin anterior proviene de un libro recin publicado por Alfred A. Knopf,
Inc., titulado Tesoros artsticos privados de la Toscana, con texto y fotografas de un
exiliado poltico surcoreano llamado Kim Bum Suk. Segn el prefacio, el libro es una
tesis doctoral de Kim Bum Suk sobre historia de la arquitectura para el Massachusetts
Institute of Technology. El autor consigui examinar y fotografiar el interior de muchas
de las casas opulentas privadas de Florencia y sus alrededores, que muy pocos
universitarios haban visto y cuyos tesoros artsticos no haban sido fotografiados nunca
antes por ningn intruso ni mencionados en ningn catlogo pblico.
Entre esos hasta ahora impenetrables espacios se encontraba, nada menos, el
palacio de Inocencio el Invisible de Medicis, en el que yo en persona entr hace
treinta y siete aos.

***

Kurt Vonnegut

Barbazul

El palacio y su contenido, que llevan ya cinco siglos y medio ininterrumpidos

siendo propiedad privada, siguen siendo propiedad privada despus de la muerte de mi
amiga Marilee, Contessa Portomaggiore, la persona que, segn el libro, le dio permiso a
Kim Bum Suk para pasearse a sus anchas por el palacio con su cmara y sus
instrumentos de medicin mtrica. El ttulo de propiedad, despus de la muerte de
Marilee, hace dos aos, pas al pariente consanguneo masculino ms prximo de su
difunto marido: un primo segundo que vive en Miln y se dedica a la venta de
automviles, y que se lo vendi inmediatamente a un egipcio misterioso, del cual se
sospecha que se dedica al trfico de armas. Su nombre? Agarraos bien a la silla: Se
llama Leo Mamigonian!
Qu pequeo es el mundo!
Es el hijo de Vartan Mamigonian, el hombre que desvi a mis padres de Pars a San
Ignacio, y que me cost un ojo, entre otras cosas. Cmo podra yo perdonar jams a
Vartan Mamigonian?

***
Leo Mamigonian compr tambin todo el contenido del palacio, y por lo tanto debe
de tener la coleccin de cuadros expresionistas abstractos de Marilee, que era la mejor
de Europa y la segunda del mundo, slo superada por la ma.
Por qu ser que los armenios se lo montan siempre tan bien? Esto tendra que
investigarse.

***
Cmo es que di con la valiossima tesis doctoral de Kim Bum Suk precisamente
cuando me dispona a escribir sobre mi encuentro con Marilee en 1950? Aqu tenemos
otra casualidad que las personas supersticiosas, no lo dudo, se tomarn en serio.
Hace un par de das, la viuda Berman, a quien Dios sabe qu milagros
farmacuticos de posguerra han convertido en una persona muy vivaz y
sobrenaturalmente avispada, entr en la librera de East Hampton y oy, segn su
propio relato de los hechos, que un libro de entre cientos la llamaba. El libro le dijo que
a m me gustara. Y ella me lo compr.
Era imposible que Mrs. Berman supiera que yo estaba a punto de escribir sobre
Florencia. Nadie lo saba. Me dio el libro sin haberlo siquiera hojeado, y por lo tanto
ignoraba que el palacio de mi antigua amiga estaba descrito all.
Si nos tomsemos estas casualidades demasiado en serio nos volveramos locos.
Podramos sentirnos inclinados a sospechar que en el universo estaban sucediendo
continuamente cosas que no comprendamos del todo.

***
El Dr. Kim o Dr. Bum o Dr. Suk, sea cual sea su apellido, si es que alguno lo es, ha
aclarado dos preguntas que me plante acerca de la rotonda cuando tuve el privilegio de
verla. El primer misterio era cmo la cpula se llenaba de luz natural durante el da.
Resulta que haba espejos en los alfizares de las ventanas del triforio, y todava haba
ms espejos sobre los tejados, fuera, para captar los rayos solares y desviarlos hacia
arriba, al interior de la cpula.
El segundo misterio era ste: por qu estaban vacos los enormes rectngulos que
haba entre las columnas que rodeaban la rotonda? Qu mecenas las habra dejado
127

Kurt Vonnegut

Barbazul

desnudas? Cuando yo los vi, estaban pintados de un rosa anaranjado muy plido,
parecido al tono de Sateen Dura-Luxe llamado Anochecer Mau.
El Dr. Kim o Dr. Bum o Dr. Suk explica que en aquellos espacios haba pintados
dioses y diosas paganos, casi desnudos, retozando, y que se haban perdido para
siempre. Ni siquiera los haban ocultado bajo varias capas de pintura. Haban rascado
las paredes durante el exilio de los Medicis de Florencia, entre 1494, dos aos despus
del descubrimiento de este hemisferio por hombres blancos, y 1531. Los murales fueron
destruidos ante la insistencia del monje dominico Girolamo Savonarola, que se haba
propuesto disipar todo rastro de paganismo, pues crea que ste haba envenenado la
ciudad durante el reinado de los Medicis.
Los murales eran obra de Giovanni Vitelli, sobre quien no se sabe casi nada, salvo
que decan que haba nacido en Pisa. Podramos suponer que era el Rabo Karabekian de
su tiempo, y que el fundamentalismo cristiano era su Sateen Dura-Luxe.

***
Kim Bum Suk, a propsito, fue expulsado de su Corea del Sur natal por organizar
un sindicato de estudiantes universitarios que exigan mejoras en el programa de
estudios.
A Girolamo Savonarola, a propsito, lo ahorcaron y lo quemaron en la plaza que
haba frente a lo que haba sido el palacio de Inocencio el Invisible de Medicis en
1494.
Me encanta la historia, desde luego. No s por qu Celeste y sus amigos no se
interesan ms por ella.

***
Imagino ahora la rotonda de aquel palacio, tal como era cuando todava tena sus
imgenes paganas y cristianas, y veo en ella un esfuerzo del Renacimiento por fabricar
una bomba atmica. Cost un montn de dinero y muchas de las mejores mentes de
aquel tiempo trabajaron en ella, y comprima en un espacio muy reducido, y en extraas
combinaciones, a las fuerzas ms poderosas del universo, tal como se entenda el
universo en el siglo quince.
El mundo ha avanzado mucho, sin duda, desde entonces.

***
En cuanto a Inocencio el Invisible de Medicis, segn Kim Bum Suk, era un
banquero, cosa que yo traduzco al lenguaje de nuestros das como estafador y
extorsionista o gngster. Era, simultneamente, el miembro ms rico y el menos
popular de su familia. Nunca le hicieron ningn retrato, salvo un busto de cuando era
nio que le hizo el escultor Lorenzo Ghiberti.
El mismo destroz aquel busto cuando tena quince aos, y arroj los pedazos al
Arno. Nunca asista a fiestas y de adulto no organiz ninguna, y cuando se desplazaba
lo haca en una carroza que le ocultaba de los transentes.
Cuando su palacio estuvo terminado, ni siquiera sus hombres de confianza ni los
ms altos dignatarios, incluidos dos primos suyos que fueron papas, le vieron fuera de la
rotonda. Les obligaba a quedarse de pie en el umbral, mientras que l ocupaba el centro,
vestido con una tnica lisa de monje, su rostro escondido tras una mscara mortuoria.

128

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Se ahog durante su exilio en Venecia. Ocurri mucho antes de que se inventaran
los flotadores.

***
Cuando Marilee me dijo por telfono que fuera a su palacio en seguida, el tono de
su voz, junto con su declaracin de que no haba ningn hombre en su vida en aquel
momento, me parecieron garantas de que en menos de dos horas, probablemente,
volvera a tener en mis brazos a la mujer con la que ms haba disfrutado, y esta vez no
lo hara como jovenzuelo inmaduro, sino como hroe de guerra, libertino y cosmopolita
experto!
Yo, por mi parte, le advert a Marilee que haba perdido un ojo en la guerra, y que
por lo tanto me vera con un parche, y que estaba casado, s, pero que mi matrimonio
estaba en la ruina.
Me temo que le dije, tambin, al describir mis aos de guerrero, que haba tenido
mujeres a porrazo. Con esto quera decir que durante la guerra haba tenido a mi
disposicin gran cantidad de mujeres. Esta extraa locucin era una variante de otra,
ms corriente: los que haban estado ligando por todo lo alto decan que haban tenido
mujeres a porrillo.
Y llegu a la hora prevista en un excitante estado de vanidad y concupiscencia. Fui
conducido por una sirvienta a travs de un largo y estrecho pasillo hasta el umbral de la
rotonda. Todos los sirvientes de la Contessa Portomaggiore eran mujeres, incluso las
porteras y las jardineras. Recuerdo que la que me hizo entrar me pareci hombruna y
poco amistosa, y luego absolutamente militar, cuando me orden que me detuviera en la
rotonda.

***
En el centro, vestida de pies a cabeza del ms riguroso luto por su marido, el Conde
Bruno, estaba Marilee.
No llevaba ninguna mscara mortuoria, pero su rostro estaba tan plido y su color,
iluminado por aquella dbil luz, se pareca tanto al de su pelo rubio que su cabeza
pareca tallada de una sola pieza de marfil viejo.
Me qued pasmado.
Su voz son desdeosa e imperiosa.
Bien, mi pequeo e infiel protegido armenio dijo, volvemos a vernos.

129

28

Te creas que te iban a seducir otra vez, verdad? me dijo Marilee. Sus
palabras resonaron susurrantes en la cpula, como si las divinidades las estuvieran
discutiendo all arriba.
Sorpresa, sorpresa dijo, hoy ni siquiera nos vamos a dar la mano.
Mov la cabeza, asombrado y triste.
Por qu ests tan enfadada conmigo? le pregunt.
Durante la Gran Depresin crea que t eras el nico amigo verdadero que tena.
Y luego hicimos el amor, y no volv a tener noticias tuyas.
No puedo creerlo. Me dijiste que me fuera, por el bien de los dos. Lo has
olvidado?
Debi de alegrarte mucho que te lo dijera. No dudaste en irte.
Qu esperabas que hiciera?
Que dieras alguna muestra, cualquiera, de que te importaba cmo estaba dijo
Marilee. Tuviste catorce aos para hacerlo, pero no lo hiciste. Ni una sola llamada, ni
una sola postal. Y ahora vuelves, como un vulgar gamberro: y qu quieres? Quieres
que te seduzcan otra vez.

***
Insinas que podramos haber seguido siendo amantes? le pregunt,
incrdulo.
Amantes? Amantes? Amantes? dijo ella, burlona, en tono estridente. El eco
de sus palabras son sobre nuestras cabezas como el barullo de dos mirlos en lucha.
A Marilee Kemp nunca le han faltado amantes continu. Mi padre me quera
tanto que me pegaba cada da. Los chicos del equipo de ftbol americano del instituto
me queran tanto que una noche, despus de la fiesta de fin de curso, me violaron uno
por uno. El director del Ziegfield Follies me quera tanto que me dijo que si no me una
a su cuadrilla de putas me despedira y hara que alguien me echara cido en la cara.
Dan Gregory me quera tanto que me tir por la escalera cuando se enter de que yo te
haba enviado parte de sus valiosos materiales artsticos.
Que hizo qu?
Y ella me cont la verdadera historia de cmo me haba convertido en el aprendiz
de Dan Gregory.

Kurt Vonnegut

Barbazul

Me qued estupefacto.
Pero... pero mis cuadros le gustaban, no? tartamude.
No.

***
Aqul fue uno de los castigos que tuve que sufrir por ti me dijo. Tuve que
soportar otro cuando hicimos el amor y t te fuiste para siempre. Pero ahora hablemos
de todas las cosas maravillosas que hacas por m.
Nunca haba pasado tanta vergenza dije.
Est bien. Yo te dir lo que hacas por m: me llevabas a dar alegres, tontos,
hermosos paseos.
S, ya me acuerdo.
Te frotabas los pies en las alfombras y me dabas descargas en el cuello cuando
menos lo esperaba.
S.
Y a veces hacamos travesuras.
Como cuando hicimos el amor.
Marilee volvi a estallar:
No! No! No! Zoquete! Idiota! Pelmazo! exclam. El Museo de Arte
Moderno!

***
As que perdiste un ojo en la guerra me dijo.
S, igual que Fred Jones.
Igual que Lucrezia y Maria dijo Marilee.
Quines son?
Mi cocinera y la mujer que te ha abierto la puerta.

***
Te dieron muchas medallas? me pregunt.
La verdad es que no poda quejarme. Tena una Estrella de Bronce con un
Enjambre de Estrellas, un Corazn Prpura por mi herida, una Mencin Presidencial,
una Medalla del Soldado, una Insignia de Buena Conducta y una Medalla de la
Campaa de Europa, frica y el Oriente Medio con siete Estrellas de Batalla.
De la que ms me enorgulleca era de la Medalla del Soldado, con la que se
condecora a un soldado que le ha salvado la vida a otro en situaciones no
necesariamente ligadas al combate. En 1941, yo estaba impartiendo un curso de tcnicas
de camuflaje a unos candidatos a oficiales en Fort Benning, Georgia. Vi fuego en un
barracn y di la alarma, y luego entr dos veces, poniendo en peligro mi propia
seguridad y saqu de all a dos reclutas que estaban inconscientes.
Eran las nicas personas que haba en el barracn, donde se supona que no tena
que haber nadie. Haban estado bebiendo, y haban iniciado el incendio
accidentalmente, por lo que se les castig con dos aos de trabajos forzados, ms la
prdida de la paga y otros castigos deshonrosos.
Respecto a mis medallas: a Marilee me limit a decirle que haba cobrado mi parte.
Por cierto, cmo me envidiaba Terry Kitchen por mi Medalla del Soldado. l tena
una Estrella de Plata, y deca que una Medalla del Soldado vala por diez Estrellas de
131

Kurt Vonnegut

Barbazul

Plata.
Cada vez que me cruzo con un hombre que lleva una condecoracin me dijo
Marilee me dan ganas de ponerme a llorar y abrazarle y decirle: Oh, pobrecito,
cuntas cosas espantosas has tenido que soportar, slo para que las mujeres y los nios
pudieran estar seguros en casa.
Me dijo que muchas veces haba tenido tentaciones de ir a ver a Mussolini, quien
tena tantas medallas que le cubran toda la parte anterior de la guerrera hasta la altura
del cinturn, y decirle: Despus de todo lo que has sufrido, cmo puede quedar algo
de ti?
Y luego mencion la infortunada expresin que yo haba utilizado por telfono:
Dijiste que durante la guerra tuviste mujeres a porrazo?
Le dije, y no menta, que senta mucho haber dicho tal cosa.
Nunca haba odo esa expresin insisti. Estuve intentando adivinar lo que
significaba.
Olvdalo, de verdad.
Quieres saber lo que me imagin? Me imagin que significaba que en todas
partes encontrabas mujeres dispuestas a hacer cualquier cosa a cambio de comida o
proteccin para ellas y sus hijos y para los ancianos, porque los jvenes estaban en el
frente, o muertos dijo. Me equivocaba?
Pobre de m, pobre de m, pobre de m.
Qu te pasa, Rabo?
Que has dado en el clavo.
No era difcil me dijo. Las guerras se hacen precisamente para reducir a las
mujeres de todo el mundo a esa condicin. En las guerras los hombres hacen ver que
luchan entre ellos, pero la verdad es que luchan siempre contra las mujeres.
A veces se toman la representacin muy en serio dije.
Porque saben que los que hacen mejor su papel son los que salen en los
peridicos y los que despus se llevan las medallas.

***
Llevas una pierna ortopdica? me pregunt a continuacin.
No.
Lucrezia, la mujer que te ha abierto la puerta, perdi una pierna adems del ojo.
Pens que tal vez t tambin habras perdido una.
No, no tuve esa suerte.
Vers me explic Marilee, una maana temprano cruz una pradera para
llevarle dos preciosos huevos a una vecina que haba dado a luz la noche anterior. Pis
una mina. No sabemos qu ejrcito tuvo la culpa. Pero sabemos el sexo. Slo un varn
sera capaz de disear y enterrar un dispositivo tan ingenioso. Antes de irte, a lo mejor
convences a Lucrezia para que te ensee todas las medallas que le dieron a ella. Y
luego aadi: Las mujeres somos intiles y poco imaginativas, no crees? Lo nico
que se nos ocurrira plantar en la tierra son semillas de algo bonito o comestible. El
nico misil que se nos ocurrira lanzarle a nadie es una pelota o un ramo nupcial.
Est bien, Marilee le interrump, sumamente fatigado, te aseguro que lo has
conseguido. Nunca en mi vida me haba sentido tan mal. Ojal el Arno fuera lo
suficientemente profundo para que pudiera ahogarme en l. Por favor, puedo volver a
mi hotel?
No me contest. Creo que he reducido tu amor propio hasta el nivel al que
los hombres intentan reducir el de las mujeres. Si es as, me gustara mucho que te

132

Kurt Vonnegut

Barbazul

quedaras a tomar el t que te haba prometido. Quin sabe, a lo mejor hasta volvemos a
hacernos amigos.

133

29

Marilee me condujo hasta una pequea y acogedora biblioteca que haba albergado,
me dijo, la gran coleccin de pornografa homosexual masculina de su difunto esposo.
Le pregunt qu se haba hecho de los libros, y ella me explic que se los haban
comprado a un precio muy alto, y que haba repartido el dinero entre las sirvientas,
todas ellas mujeres que haban resultado heridas de guerra de un modo u otro.
Nos acomodamos en unos amplios y mullidos sillones, el uno frente al otro,
separados por una mesa de caf. Marilee me dirigi una mirada cariosa y me dijo:
Bueno, bueno, mi joven protegido, qu tal? Cunto tiempo sin verte.
Matrimonio arruinado, dices?
Siento mucho haberlo dicho. Siento haber dicho todo lo que he dicho. Me siento
como un ratn entre las garras del gato.
Una mujer que tena dos ganchos de acero donde deberan haber estado sus manos
nos trajo el t y unas pastas. Marilee le dijo algo en italiano, y la mujer se rio.
Qu le has dicho? le pregunt a Marilee.
Le he dicho que tu matrimonio est en la ruina.
La mujer de los ganchos le dijo algo a Marilee en italiano, y ped una traduccin.
Dice que la prxima vez tendras que casarte con un hombre.
A ella continu su marido le meti las manos en un cazo de agua hirviendo
para que le confesara con quin se haba acostado mientras l estaba luchando en el
frente. Eran alemanes y americanos, por cierto, y las manos se le gangrenaron.

***
Sobre la chimenea de la acogedora biblioteca de Marilee estaba el cuadro estilo
Dan Gregory que ya he mencionado, un regalo del pueblo de Florencia: representaba a
su difunto esposo, el Conde Bruno, rechazando una venda para taparse los ojos, frente a
un pelotn de fusilamiento. Ella me cont que las cosas no haban sido exactamente de
aquella forma, como suele pasar. Y yo le pregunt cmo era que se haba convertido en
la Contessa Portomaggiore y haba heredado el hermoso palacio y las ricas granjas en el
norte, etctera.
Cuando ella y Gregory y Fred Jones llegaron a Italia, me dijo, antes de que los
Estados Unidos entraran en guerra, contra Italia y Alemania y Japn, les recibieron
como a grandes celebridades. Representaban un triunfo propagandstico para Mussolini:

Kurt Vonnegut

Barbazul

El ms famoso artista americano y uno de sus ms famosos aviadores y la

incomparablemente hermosa y genial actriz americana, Marilee Kemp, as nos llam
me dijo Marilee. Dijo que nosotros tres habamos venido a tomar parte en el
milagro espiritual y fsico y econmico de Italia, que se convertira en el modelo
universal de los prximos milenios.
El valor propagandstico de aquellos tres personajes eran tan grande que Marilee
obtuvo en la prensa y en los eventos sociales el respeto que una verdadera actriz famosa
mereca.
De pronto dej de ser una mujerzuela intil. Yo era una joya de la corona del
nuevo emperador romano. A Dan y a Fred, tengo que decirlo, esto les desconcert. No
les qued ms remedio que tratarme ms respetuosamente en pblico, y yo estaba
encantada. En este pas se pirran por las rubias, claro, de modo que siempre que
tenamos que hacer aparicin en algn sitio yo entraba la primera, y ellos entraban
detrs de m, como parte de mi squito.
Y a m me result muy fcil aprender el idioma italiano continu. Pronto lo
hablaba mucho mejor que Dan, que haba ido a clases en Nueva York. Fred nunca
aprendi ni una sola palabra de italiano, claro.

***
En Italia, Fred y Dan se convirtieron en hroes al morir luchando, ms o menos,
por la causa italiana. La celebridad de Marilee les sobrevivi, a modo de encantador y
hermoso recordatorio de su supremo sacrificio, y de la admiracin que muchos
americanos le tenan, supuestamente, a Mussolini.
Todava era hermosa, por cierto, cuando nos vimos en Florencia, a pesar de que no
iba maquillada y de que llevaba puesto un traje de luto. Despus de todo lo que haba
vivido, podra haber sido una anciana, pero slo tena cuarenta y tres aos. Todava le
quedaba un tercio de siglo de vida!
Y, como ya dije, iba a convertirse en la distribuidora ms importante de Sony en
Europa, entre otras cosas. La muchacha an estaba viva!
Adems, la Contessa tambin se anticipaba a su tiempo creyendo que los hombres
eran intiles, idiotas y tremendamente peligrosos. Esta idea no llegara a cuajar en su
pas natal hasta tres aos antes del fin de la guerra de Vietnam.

***
Cuando Dan Gregory muri, el acompaante habitual de Marilee en Roma pas a
ser un ministro de Cultura soltero y guapo, y educado en Oxford: el bello Bruno, Conde
Portomaggiore. Le explic a Marilee inmediatamente que no podan tener relaciones
fsicas, pues l slo estaba interesado sexualmente en hombres y nios. Esta preferencia,
si se sacaba a la luz, era una ofensa capital por aquellos tiempos, pero el Conde Bruno
se senta perfectamente a salvo y autorizado a comportarse todo lo escandalosamente
que quisiera. Estaba seguro de que Mussolini le protegera, pues l era el nico miembro
de la vieja aristocracia que haba aceptado un alto cargo en su gobierno, y que
virtualmente se revolcaba de admiracin por las botas arribistas del dictador.
Era un perfecto imbcil seal Marilee. Me dijo que la gente se rea de su
cobarda y de su vanidad y de su amaneramiento. Y tambin aadi era un
perfecto jefe de los servicios de inteligencia britnicos en Italia.

***
135

Kurt Vonnegut

Barbazul

Despus de que mataran a Dan y a Fred, y antes de que los Estados Unidos entraran
en guerra. Marilee era la herona de Roma. Se lo pasaba de fbula yendo de compras y
bailando, bailando, bailando con el conde, al que le encantaba orla hablar, y que
siempre se comportaba como un perfecto caballero. Los deseos de Marilee eran rdenes
para l, y jams la amenaz fsicamente, ni jams le pidi nada, hasta que una noche le
dijo que Mussolini en persona le haba ordenado que se casara con ella!
Tena muchos enemigos me explic Marilee que le haban estado diciendo a
Mussolini que el conde era un homosexual y un espa britnico. Mussolini no tena
ninguna duda de que al conde le gustaban los hombres y los nios, pero no le caba en la
cabeza que un hombre tan necio pudiera tener el valor ni el ingenio necesarios para ser
un espa.
Cuando Mussolini le orden a su ministro de Cultura que demostrara que no era
homosexual casndose con Marilee, tambin le entreg un documento que Marilee
deba firmar. El documento pretenda aplacar los nimos de los viejos aristcratas, a los
que la idea de que una mujerzuela americana heredara propiedades antiguas les pareca
intolerable. Estableca que, en caso de que el conde muriera, Marilee dispondra de sus
propiedades de por vida, pero sin derecho a venderlas ni dejarlas en herencia a nadie.
Despus de la muerte de ella, deban pasar a manos del pariente masculino ms prximo
del conde, quien, como ya he dicho, result ser un vendedor de automviles de Miln.
Al da siguiente, los japoneses, en un ataque sorpresa, hundieron una gran parte de
la flota americana en Pearl Harbor, y este pas todava pacifista y antimilitarista no tuvo
ms remedio que declarar la guerra no slo a Japn, sino tambin a sus aliados,
Alemania e Italia.

***
Pero antes de lo de Pearl Harbor, Marilee le dijo al nico hombre que jams la
haba pedido en matrimonio, y un noble rico, encima, que no, que no quera casarse con
l. Le dio las gracias por una felicidad que nunca antes haba conocido. Le dijo que su
proposicin y el documento adjunto la haban hecho despertar de lo que slo poda ser
un sueo, y que haba llegado el momento de regresar a los Estados Unidos, donde
tendra la oportunidad de enfrentarse con la persona que era en realidad, a pesar de que
all no tena un hogar.
Pero a la maana siguiente, Marilee, nerviosa por la idea de volver a casa, encontr
que el clima espiritual de Roma aunque el verdadero sol brillaba y las verdaderas
nubes estaban lejos era oscuro y fro y le recordaba a una escena de lluvia y
aguanieve a medianoche, tal como me lo describi en Florencia.

***
Aquella maana Marilee oy las noticias sobre Pearl Harbor por la radio. Una de
las informaciones hablaba de los siete mil ciudadanos americanos, cifra aproximada,
que vivan en Italia. La embajada americana, que an estaba abierta pues tcnicamente
todava no estbamos en guerra contra Italia, anunci que estaba planeando llevar a
cabo la repatriacin del mayor nmero posible de americanos, lo ms rpido posible. El
gobierno italiano respondi que hara cuanto estuviera en su mano para facilitar su
salida del pas, pero que no haba motivo para un xodo masivo, ya que Italia y los
Estados Unidos tenan firmes vnculos histricos y familiares que no deban romperse
slo para satisfacer las demandas de los judos y los comunistas y del decadente Imperio
136

Kurt Vonnegut

Barbazul

Britnico.
La doncella de Marilee entr para anunciarle, como cada da, que haba un
empleado que quera hablar con ella acerca de la posible presencia de caeras de gas
defectuosas en su habitacin, y de que llevaba un mono de trabajo y una caja de
herramientas. El hombre golpe las paredes y las olfate, murmurando algo en italiano,
y luego, cuando ellos dos se quedaron a solas, empez a hablar en voz baja, sin retirar la
nariz de la pared, en un ingls americano con acento del medio oeste.
Le dijo a Marilee que era del ministerio de la Guerra de los Estados Unidos, que es
como se llamaba en aquella poca el ministerio de Defensa. Entonces carecamos de
organizaciones de espionaje autnomas. Dijo que no tena ni idea de qu opinaba ella
realmente de la democracia y el fascismo, pero que era su deber pedirle, por el bien de
su pas, que permaneciera en Italia y que siguiera procurndose el favor del gobierno de
Mussolini.
Segn ella misma me cont, Marilee pens entonces, por primera vez en su vida,
en la democracia y en el fascismo. Decidi que la democracia sonaba mejor.
Pero para qu tengo que quedarme? pregunt Marilee.
Tarde o temprano, puede que usted se entere de algo que a nosotros nos interese
saber le dijo el hombre. Tarde o temprano, o tal vez nunca, usted podra serle til a
su pas.
Ella le dijo que le pareca como si de pronto el mundo se estuviese volviendo loco.
l coment que no haba nada de repentino en aquello, y que, por el contrario,
haca mucho tiempo que el mundo debera estar encerrado en una crcel o en un
manicomio.
Para poner un ejemplo de lo que ella entenda por locura repentina, Marilee le
cont que Mussolini le haba ordenado a su ministro de Cultura que se casara con ella.
l, segn Marilee, contest:
Si queda en su corazn una pizca de amor por Amrica, usted se casar con l.
As es como la hija de un minero del carbn se convirti en la Contessa
Portomaggiore.

137

30

Marilee no se enter de que su marido era un agente britnico hasta casi el final de
la guerra. Tambin ella le tena por un intil sin carcter, pero se lo perdonaba por lo
bien que vivan y lo bien que l la trataba.
Siempre se le ocurran cosas divertidas y amables y halageas que decirme.
Disfrutaba verdaderamente de mi compaa. A los dos nos encantaba bailar hasta el
agotamiento.
As que haba otra mujer en mi vida que tena mana por el baile y que estaba
dispuesta a bailar con cualquiera, con tal de que lo hiciera bien.
Nunca bailabas con Dan Gregory le record.
Porque l no quera me dijo, igual que t.
Yo no saba bailar. Nunca he sabido.
Querer es poder dijo Marilee.

***
Me dijo que la noticia de que su marido era un espa britnico no la impresion
demasiado.
Tena muchos uniformes para diferentes ocasiones, y a m nunca me import lo
que se supona que significaban. Estaban cubiertos de emblemas que nunca me
preocup de descifrar. Nunca le pregunt: Bruno, cmo ganaste esta medalla? Qu
significa este guila que hay en la manga? Qu son estas dos cruces que hay en las
puntas de cuello? Y cuando me dijo que era un espa britnico, para m aquello fue
como otra pieza ms de la bisutera blica. No tena prcticamente nada que ver
conmigo, ni con l.
Me dijo que cuando le fusilaron ella imagin que se sentira terriblemente vaca,
pero que no fue as. Y entonces comprendi que el verdadero compaero y amigo de su
vida era el pueblo italiano.
Eran tan cariosos conmigo, Rabo, y yo les corresponda con amor, y me
importaba un bledo su bisutera.
Aqu tengo un hogar, Rabo me dijo. Nunca se me habra ocurrido venir aqu,
de no ser por la locura de Dan Gregory. Tengo un hogar gracias a los tornillos sueltos de
un armenio de Mosc.

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Cuntame lo que has estado haciendo durante todos estos aos dijo.
No s por qu, pero me considero una persona muy poco interesante.
Vamos, hombre. Has perdido un ojo, te has casado, has tenido dos hijos, y dices
que vuelves a pintar. Puede haber una vida ms llena de acontecimientos?
Pens que, efectivamente, haba habido algunos acontecimientos, pero muy pocos,
desde luego, desde aquel da de san Patricio en que hicimos el amor, cosa que me hizo
sentir orgulloso y feliz. Tena unas cuantas ancdotas de soldado que les haba contado a
mis amigos borrachines de la Cedar Tavern, y le cont algunas a Marilee. Ella haba
vivido. Yo haba acumulado ancdotas. Ella tena un hogar. Para m, el hogar era algo
que no crea llegar a encontrar nunca.

***
Ancdota de Soldado nmero uno:
Cuando los aliados liberaron Pars dije, busqu a Pablo Picasso, la
encarnacin, segn Dan Gregory, de Satans, para asegurarme de que no le haba
pasado nada.
Abri un poco la puerta, que estaba cerrada por dentro con una cadena, y me dijo
a travs de la rendija que estaba muy ocupado y que no quera que le molestaran.
Todava se oan algunos disparos en la calle. Luego dio un portazo y volvi a cerrar con
llave.
Marilee se rio y me dijo:
A lo mejor saba todas las cosas terribles que nuestro dueo y seor sola decir
de l.
Me dijo que de haber sabido que yo segua con vida, habra guardado una foto que
encontr en una revista italiana y que slo ella y yo podramos apreciar completamente.
Mostraba un collage que Picasso haba hecho recortando el cartel de un anuncio de
cigarrillos americanos. Haba unido los pedazos del cartel, que originariamente
representaba a tres vaqueros fumando de noche alrededor de una fogata, para componer
la figura de un gato.
Seguramente, slo Marilee y yo, de entre todos los expertos en arte del mundo
entero, habramos sido capaces de identificar al autor del poster mutilado: Dan Gregory.
Menuda trivialidad.

***
Probablemente, aqul fue el nico momento en que Picasso prest una mnima
atencin a uno de los ms famosos artistas americanos de la historia especul.
S, probablemente.

***
Ancdota de Soldado nmero dos:
Me capturaron cuando slo faltaban unos meses para que terminara la guerra
dije. Me cosieron un poco en un hospital, y luego me enviaron a un campo que haba
al sur de Dresde, donde ya se haban quedado sin comida. En lo que quedaba de
Alemania, todo lo comestible se haba agotado. De modo que, en el campo, todos nos
estbamos quedando cada vez ms flacos, todos menos el hombre al que habamos
139

Kurt Vonnegut

Barbazul

elegido para que dividiera en partes iguales la poca comida que nos daban.
Nunca se quedaba solo con la comida. Nosotros estbamos presentes cuando la
traan, y entonces l la divida, mientras los dems mirbamos. Sin embargo, l
conservaba un aspecto lustroso y satisfecho, en tanto que nosotros nos bamos
convirtiendo en esqueletos.
Se regalaba, distradamente, con las migas y las gotas que caan en la mesa,
agarrado a su cuchillo y su cucharn.
Este mismo fenmeno inocente explica, por cierto, la gran prosperidad de muchos
de mis vecinos de esta playa. Estn a cargo de toda la riqueza que le queda a este pas
arruinado, porque son muy de fiar. Parte de esa riqueza est destinada a tratar de abrirse
camino hasta la boca desde sus ocupados dedos y ocupadas herramientas.

***
Ancdota de Soldado nmero tres:
Una noche de mayo dije, nos hicieron salir del campo de prisioneros. Hacia
las tres de la madrugada nos hicieron detener, y nos dijeron que durmiramos a la
intemperie lo mejor que pudiramos.
Cuando nos despertamos al amanecer, los guardianes se haban ido, y
descubrimos que nos encontrbamos al borde de un valle, cerca de las ruinas de una
vieja atalaya de piedra. All abajo, en aquel inocente labranto, haba miles y miles de
personas como nosotros, que haban sido conducidas hasta all, vertidas all, por sus
guardianes. No todos eran prisioneros de guerra. Haba gente que haba salido de
campos de concentracin y de fbricas donde haban trabajado como esclavos, y de
prisiones para criminales y de manicomios. La idea era soltarnos lo ms lejos posible de
las ciudades, donde habramos podido armar la de Dios es Cristo.
Y tambin haba civiles que haban llegado corriendo desde el frente ruso o desde
el frente americano y britnico. En realidad los frentes se haban encontrado al norte y al
sur de donde estbamos nosotros.
Y haba cientos con uniformes alemanes, con las armas todava en buen estado,
pero ahora dciles, esperando a que llegaran aquellos a los que tendran que rendirse.
El Reino de la Paz dijo Marilee.

***
Pas del tema de la guerra al de la paz. Le cont a Marilee de mi regreso al arte
despus de un largo lapsus, y que, para mi propia sorpresa, me haba convertido en un
creador importante de obras que habran hecho que Dan Gregory se revolviera en su
tumba de hroe en Egipto, obras que el mundo nunca antes haba contemplado.
Ella protest con horror fingido.
Oh, por favor, no hables ms de arte. Es un pantano del que no conseguir salir
aunque viva mil aos.
Pero me escuch atentamente cuando le habl de nuestro pequeo grupo
neoyorquino, cuyas pinturas no tenan nada en comn salvo una cosa: no trataban de
nada ms que de s mismas.
Cuando acab, ella suspir y sacudi la cabeza.
Era lo ltimo que un pintor poda hacerle a un lienzo, por eso lo habis hecho
dijo. Que sean los americanos quienes pongan el Fin.
Espero que no sea eso lo que estamos haciendo.
Pues yo espero que s. Despus de todo lo que los hombres les han hecho a las
140

Kurt Vonnegut

Barbazul

mujeres y a los nios y a todos los indefensos de este planeta, ya va siendo hora de que
cada cuadro, y tambin cada composicin musical, cada estatua, cada obra de teatro,
cada poema y cada novela creada por un hombre, diga slo esto: Somos demasiado
horribles para estropear este lugar tan agradable. Nos rendimos. Nos vamos. Fin!

***
Me dijo que nuestro inesperado encuentro era una gran suerte para ella, pues crea
que tal vez yo podra resolver un problema de decoracin interna que llevaba aos
fastidindola, a saber: qu tipo de cuadros colocar en los espacios vacos que haba entre
las columnas de su rotonda.
Quiero dejar alguna huella ma en este sitio mientras lo tenga dijo, y me
parece que la rotonda es el lugar ms adecuado.
Estuve a punto de contratar a mujeres y nios para que pintaran murales sobre los
campos de exterminio y el bombardeo de Hiroshima y las minas explosivas, y quiz
tambin sobre la quema de brujas y los cristianos devorados por fieras en la antigedad
dijo. Pero creo que una cosa as slo servira para incitar a los hombres a ser
todava ms destructivos y crueles, que les hara pensar: "Ja, ja, ja! Somos poderosos
como dioses! Nunca ha habido nada capaz de impedirnos hacer hasta las cosas ms
espantosas, siempre que nos hemos propuesto hacerlas."
De modo que tu idea me parece mucho mejor, Rabo. Que los hombres entren en
mi rotonda, y que cuando miren al frente no reciban ningn aliento. Que las paredes
griten: "Fin!"

***
As naci la segunda mayor coleccin de Expresionismo Abstracto norteamericano,
siendo la ma cuyo almacenaje me estaba costando un rin y nos estaba convirtiendo
a m y a mi mujer y a mis hijos en indigentes la primera. Nadie quera aquellos
cuadros ni regalados!
Marilee me encarg diez cuadros sin haberlos visto. Yo tena que seleccionarlos, y
ella me dara mil dlares por cada uno!
Ests de broma!
La Condesa Portomaggiore no bromea nunca me dijo. Soy igual de rica que
el resto de los que han vivido aqu antes que yo, de modo que hars lo que te diga.
Y as fue.

***
Me pregunt si habamos buscado un nombre para nuestro grupo, y le dije que no.
Seran los crticos los que finalmente nos daran un nombre. Marilee me dijo que nos
llamara el grupo del Gnesis, porque lo que estbamos haciendo era volver al
principio, a cuando la materia todava no haba sido creada.
La idea me pareca buena, e intent vendrsela a los otros cuando volv a Nueva
York. Pero nunca lleg a cuajar.

***
Marilee y yo nos pasamos horas hablando, hasta que fuera se hizo de noche.
Finalmente dijo:
141

Kurt Vonnegut

Barbazul

Creo que ser mejor que te marches.

Eso se parece mucho a lo que me dijiste el da de san Patricio, hace catorce aos.
Espero que esta vez no te olvides de m tan pronto.
Nunca te he olvidado.
Te olvidaste de preocuparte de m.
Le doy mi palabra de honor, Contessa le dije, ponindome en pie. No
volver a pasar.
Aquella fue la ltima vez que nos vimos. Pero nos escribimos. He rescatado una de
aquellas cartas de mis archivos. La fecha es de tres aos despus de nuestro encuentro, 7
de junio de 1953, y en ella Marilee dice que despus de todo no hemos conseguido
hacer cuadros que no traten de nada, que ella identifica fcilmente el caos en cada
cuadro. Tiene mucha gracia, desde luego. Dselo al resto del grupo del Gnesis, dice.
Contest a esa carta con un telegrama del que conservo una copia: NI SIQUIERA
EL CAOS TIENE QUE ESTAR PRESENTE, pone. VENDREMOS A TACHARLO
CON NUESTROS PINCELES. QUE SE NOS CAIGA LA CARA DE VERGENZA.
SAN PATRICIO.

***
Boletn del presente: Paul Slazinger se ha entregado voluntariamente al pabelln
psiquitrico del hospital de veteranos de Riverhead. Desde luego yo no saba qu hacer
con los productos qumicos nocivos que su cuerpo estaba vertiendo en su sangre, y hasta
l se dio cuenta de que se estaba volviendo loco. Mrs. Berman se alegr de verle salir de
aqu.
Mejor ser que su To Sam se encargue de l.

142

31

De entre todas las cosas de las que me avergenzo, la que ms atormenta a mi viejo
corazn es mi fracaso como marido de la buena y valiente Dorothy, y el consiguiente
alejamiento de mis vstagos, Henri y Terry, de m, su pap.
Qu habr escrito bajo el nombre de Rabo Karabekian en el Libro Mayor del
da del Juicio Final?
Soldado: Excelente.
Marido y Padre: Caca.
Pintor: Caca.

***
Cuando volv de Florencia, el Infierno me estaba esperando en casa para pasar
cuentas. La buena y valiente Dorothy y los nios haban contrado una variedad nueva
de gripe, otro milagro ms de la posguerra. Un mdico haba ido a visitarlos y haba
dicho que volvera, y una vecina se encargaba de hacerles la comida. Acordamos que yo
slo podra estar por all hasta que Dorothy se encontrara mejor, y que tendra que pasar
las noches siguientes en el estudio que Terry Kitchen y yo habamos alquilado sobre
Union Square.
Lo listos que habramos sido de haber acordado que yo no apareciera por all en
mil aos!
Antes de irme quiero decirte que tengo buenas noticias le dije a Dorothy.
Que nos vamos a mudar a esa casa dejada de la mano de Dios donde Cristo
perdi el gorro?
No, no, no es eso. La casa os gustar, ya lo vers, tiene vistas al mar y podris
respirar aire puro.
Te han ofrecido all un trabajo fijo?
No.
Pero vas a buscar uno me dijo. Terminars tus estudios de administracin de
empresas por los que tanto nos hemos sacrificado todos, y llamars a todas las puertas
hasta que te contraten, para que tengamos unos ingresos fijos.
Corazoncito, escchame le dije. En Florencia he vendido unos cuadros por
valor de diez mil dlares.
Nuestro apartamento pareca un almacn de decorados teatrales, tan lleno estaba de

Kurt Vonnegut

Barbazul

telas enormes que yo haba aceptado como pagos de deudas. Y ella solt este chiste:
Pues acabars en la crcel, porque el valor de los que tenemos aqu no llega ni a
tres dlares.
La haba hecho tan desgraciada que ella haba desarrollado cierto sentido del humor
que, desde luego, no tena cuando nos casamos.

***
Se supone que tienes treinta y cuatro aos dijo . Ella tena veintitrs!
Tengo treinta y cuatro aos le dije.
Pues comprtate de acuerdo con la edad que tienes. Comprtate como un
hombre con mujer e hijos que cumplir cuarenta antes de darse cuenta, y al que nadie va
a ofrecer otro trabajo que empaquetar verduras o poner gasolina.
A eso lo llamo yo ir al grano dije.
No soy yo la que va al grano. La que va al grano es la vida. Rabo! Dnde est
el hombre con el que me cas? Hicimos planes sensatos para poder llevar una vida
sensata. Y entonces conociste a esa gente, esa gentuza.
Siempre haba querido ser pintor.
Nunca me lo dijiste.
Porque no crea que fuera posible dije. Ahora s lo creo.
Es demasiado tarde, y demasiado arriesgado para un hombre con familia.
Despierta! Por qu no puedes contentarte con una familia agradable, como todo el
mundo?
Te lo repetir: en Florencia he vendido unos cuadros por valor de diez mil
dlares insist.
Te quiero, pero odio a tus amigos y a tus cuadros me dijo, y, tal como van
las cosas, temo por m y por los nios. La guerra ha terminado, Rabo!
Y eso qu quiere decir?
Que no tienes que hacer salvajadas, proezas, cosas peligrosas e ineludibles me
explic. Ya te han dado todas las medallas que podan darte. No es imprescindible
que conquistes Francia. Esto ltimo era una referencia a nuestra grandiosa
conversacin sobre el hecho de que Nueva York pasara a ser la Capital Mundial del
Arte, en lugar de Pars.
Estaban en nuestro bando, no? continu. Por qu quieres conquistarles?
Qu dao te han hecho?
Cuando me hizo esta pregunta yo ya haba salido del apartamento, de modo que lo
nico que tuvo que hacer para terminar la conversacin fue lo que me haba hecho
Picasso: dar un portazo y cerrar con llave.
La o llorar detrs de la puerta. Pobrecita! Pobrecita!

***
Aquello ocurri a ltima hora de la tarde. Cog mi maleta y fui al estudio que
comparta con Kitchen. Kitchen estaba durmiendo en su camastro. Antes de despertarle,
ech un vistazo a lo que l haba estado haciendo en mi ausencia. Haba rajado todos sus
cuadros con una navaja de afeitar con puo de marfil que haba heredado de su abuelo
paterno, antiguo presidente de la New York Central Railroad. El mundo del Arte no se
haba empobrecido ni un pice con aquella accin. Tuve este inevitable pensamiento:
Es un milagro que no se haya rajado tambin las muecas.
El que estaba all durmiendo era un hermoso ejemplar anglosajn, igual que Fred
144

Kurt Vonnegut

Barbazul

Jones, modelo con el que Dan Gregory ilustr un cuento sobre el hroe ideal americano.
Y cuando l y yo bamos juntos a los sitios, verdaderamente parecamos Jones y
Gregory. No slo eso, sino que adems Kitchen me trataba con el mismo respeto con
que Fred trataba a Gregory, lo cual era ridculo. Fred era un autntico mequetrefe memo
y bonachn, mientras que aquel colega mo que estaba all roncando era licenciado por
la facultad de Derecho de Yale, y podra haber sido pianista o tenista o jugador de golf
profesional.
Haba heredado grandes dosis de talento junto con aquella navaja de afeitar. Su
padre era un virtuoso violoncelista, jugador de ajedrez y horticultor, adems de abogado
y pionero en ganar derechos civiles para los negros.
Mi colega durmiente tambin me haba superado en el ejrcito, pues fue teniente
coronel de las tropas paracaidistas y haba realizado muchas ms hazaas que yo. Pero
decidi admirarme porque yo era capaz de algo que l nunca supo hacer: dibujar o
pintar cualquier cosa que vieran mis ojos con el mayor parecido.
Respecto a las obras mas que haba en el estudio, esos enormes campos de color
ante los que poda plantarme, extasiado, durante horas: para m eran principios.
Esperaba que adquirieran ms y ms complicacin a medida que yo me fuera acercando,
lentamente pero con seguridad, a lo que durante tanto tiempo se me haba estado
escapando: el alma, el alma, el alma.

***
Le despert y le dije que le invitaba a cenar a la Cedar Tavern. No le habl del gran
negocio que haba hecho en Florencia, pues l no poda formar parte del proyecto.
Faltaban dos das para que la pistola de pulverizacin llegara a sus manos.
Cuando la Contessa Portomaggiore muri, por cierto, su coleccin inclua diecisis
Terry Kitchens.

***
A cenar significaba tambin a beber. Ya haba tres pintores sentados en la que
se haba convertido en nuestra mesa habitual, al fondo del local. Los llamar los
pintores X, Y y Z. Y para no dar satisfaccin ni alegra a los filisteos deseosos de or
que los primeros expresionistas abstractos eran una pandilla de borrachos salvajes, dir
quines no eran aquellos tres.
No eran, repito, no eran: William Baziotes, James Brooks, Willem de Kooning,
Arshile Gorky, que de todos modos ya estaba muerto por entonces, Adolph Gottlieb,
Philip Guston, Hans Hofmann, Barnett Newman, Jackson Pollock, Ad Reinhardt, Mark
Rothko, Clyfford Still, Syd Solomon ni Bradley Walker Tomlin.
Pollock estuvo all aquella noche, de acuerdo, pero no bebi. No dijo ni una palabra
y se march muy pronto. Y haba all una persona que no tena nada que ver con la
pintura, o eso creamos. Era sastre. Se llamaba Isadore Finkelstein, y su taller estaba
justo encima de la taberna. Con un par de copas entre pecho y espalda, hablaba de
pintura mejor que nadie. Su abuelo, deca, haba sido sastre en Viena, y le haba hecho
algunos trajes al pintor Gustav Klimt, antes de la Primera Guerra Mundial.
Y nos pusimos a hablar de por qu, aunque habamos realizado exposiciones que
haban entusiasmado a algunos crticos, y que haban inspirado un gran reportaje sobre
Pollock en la revista Life, todava no ramos capaces de vivir de la pintura.
Llegamos a la conclusin de que eran nuestras pintas y nuestra vestimenta las que
nos lo impedan. Lo decamos en broma. Nos pasbamos la vida bromeando. Todava no
145

Kurt Vonnegut

Barbazul

entiendo cmo es posible que las cosas se pusieran tan espantosamente serias para
Pollock y Kitchen al cabo de slo seis aos.

***
Slazinger tambin estuvo all aquella noche. Fue entonces cuando le conoc. Estaba
recogiendo material para una novela sobre pintores, una de las muchas novelas que
nunca lleg a escribir.
Recuerdo que al final de aquella velada me dijo:
No entiendo cmo podis ser tan apasionados y al mismo tiempo tan poco
serios.
La vida es una broma le dije. No te habas enterado?
No.

***
Finkelstein declar que estaba dispuesto a solucionar el problema de indumentaria
de todo el que creyera tenerlo. Slo tendramos que pagarle un pequeo anticipo y el
resto en cmodos plazos. Y a continuacin, los pintores X, Y y Z, Kitchen y yo subimos
al taller de Finkelstein a tomarnos medidas para hacernos los trajes. Pollock y Slazinger
vinieron con nosotros, pero slo en calidad de espectadores. Como slo yo tena dinero,
hice el pago anticipado de todos con los travelers que me haban sobrado del viaje a
Florencia.
Los pintores X, Y y Z, a propsito, saldaron su deuda regalndome cuadros al da
siguiente. El pintor X tena una llave de nuestro apartamento que yo le haba dado el da
que le echaron del srdido hotel donde viva por prender fuego a la cama. Y l y los
otros dos dejaron all sus cuadros y se fueron antes de que la pobre Dorothy pudiera
defenderse.

***
El sastre Finkelstein, en la guerra, haba matado de verdad, igual que Kitchen. Yo
no.
Finkelstein haba sido artillero del Tercer ejrcito de Patton. Cuando me estaba
tomando medidas para hacerme aquel traje, que todava conservo, me cont, con los
labios llenos de alfileres, cmo un nio armado con un lanzacohetes haba hecho volar
una oruga de su tanque dos das antes de que la guerra terminara en Europa.
Y ellos dispararon contra l antes de darse cuenta de que era slo un nio.

***
Y he aqu una sorpresa: cuando Finkelstein muri de un ataque de apopleja tres
aos despus, cuando a todos nosotros empezaba a irnos bien econmicamente,
descubrimos que nos haba ocultado su faceta de pintor.
Su joven viuda, Rachel, que se pareca mucho a Circe, ahora que lo pienso, le
mont una exposicin individual en su taller, antes de cerrarlo para siempre. Su obra era
poco ambiciosa, pero fuertes: tan figurativa como supo hacerla, como lo que hacan sus
colegas los hroes de guerra Winston Churchill y Dwight David Eisenhower.
Como a ellos, le gustaba pintar. Como ellos, apreciaba la realidad. As era el
difunto pintor Isadore Finkelstein.
146

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Despus de que nos tomaran medidas para los trajes, bajamos de nuevo a la taberna
a comer y beber ms y vuelta a charlar y charlar, y entonces se nos uni un caballero
aparentemente rico y distinguido de unos sesenta aos. Yo nunca le haba visto, ni los
otros tampoco, al menos que yo supiera.
Veo que son ustedes pintores dijo. Les molesta que me siente aqu y que
les escuche? Estaba entre Pollock y yo, frente a Kitchen.
La mayora somos pintores especifiqu. No queramos ser maleducados con
l. Caba la posibilidad de que fuera coleccionista de arte o de que formara parte de la
directiva de algn museo importante. Sabamos distinguir a los crticos y a los
marchantes. Aquel hombre era demasiado honrado, obviamente, para participar en
alguno de aquellos turbios negocios.
La mayora son pintores repiti l. Aj! Lo ms sencillo sera que ustedes
mismos me dijeran quin no lo es.
Finkelstein y Slazinger se identificaron.
Oh, me haba equivocado dijo. Seal a Kitchen. No habra dicho que l lo
fuera, a pesar de su aspecto descuidado. Msico tal vez, o abogado, o atleta profesional.
Pintor? Me despist, he de confesarlo.
Slo un clarividente, pens, podra acercarse a la verdad sobre Kitchen con tanta
precisin! S, y mantuvo la atencin centrada en Kitchen, como si estuviera leyendo sus
pensamientos. Por qu le habra fascinado ms alguien que todava tena que pintar su
primer cuadro interesante, que Pollock, cuya obra estaba provocando tantas
controversias, y que estaba sentado justo a su lado?
Le pregunt a Kitchen si por casualidad haba prestado servicio en la guerra.
Kitchen le dijo que s. No dio ms detalles.
Tuvo eso algo que ver con su decisin de dedicarse a la pintura? pregunt el
caballero.
No contest Terry.
Ms tarde, Slazinger me dijo que crea que a Kitchen la guerra le haba hecho
avergonzarse de lo privilegiado que siempre haba sido, dominando sin esfuerzo el
piano, pasando sin esfuerzo por los mejores colegios, venciendo sin esfuerzo a casi todo
el mundo en casi cualquier deporte, llegando sin esfuerzo al grado de teniente coronel
en un abrir y cerrar de ojos, etctera.
Para aprender algo de la vida real me dijo Slazinger escogi uno de los
campos en los que no tena ms remedio que ser un chaquetero sin esperanza.
Kitchen le habl as a su interrogador:
La pintura es mi Everest. El monte Everest an no haba sido conquistado. Eso
no ocurrira hasta 1953, el mismo ao en que Finkelstein sera enterrado y se celebrara
la exposicin de su obra.
El caballero se reclin en su asiento, aparentemente muy complacido con aquella
respuesta.
Pero luego se puso en un plan demasiado personal, para mi gusto, y le pregunt a
Kitchen si era econmicamente independiente, si su familia le respaldaba mientras l
llevaba a cabo tan ardua escalada. Yo saba que Kitchen sera muy rico en caso de que
sobreviviera a sus padres, y que stos se haban negado a darle dinero, con la esperanza
de obligarle a ejercer la abogaca o la poltica, o conseguir un empleo en Wall Street,
donde el xito estaba asegurado.
Yo no crea que nada de aquello fuera asunto del caballero, y quera que Kitchen

147

Kurt Vonnegut

Barbazul

as se lo dijera. Pero Kitchen se lo cont todo, y cuando dio por acabada la respuesta, su
expresin indicaba que estaba preparado para otra pregunta, cualquiera que fuera.
Y la siguiente pregunta fue:
Est usted casado, por supuesto.
No contest Kitchen.
Pero le gustan las mujeres, no?
Esta pregunta iba dirigida a un hombre que antes del final de la guerra ya era uno
de los mayores ligones del planeta.
A estas alturas de mi vida, seor dijo Kitchen, soy una prdida de tiempo
para las mujeres, y ellas son una prdida de tiempo para m.
El caballero se puso en pie.
Le agradezco que haya sido tan sincero y tan amable conmigo dijo.
Eso intentaba dijo Kitchen.
El caballero se fue. Hablamos de quin y qu podra ser. Recuerdo que Finkelstein
dijo que, quienquiera que fuese, llevaba un traje hecho en Inglaterra.

***
Yo coment que iba a alquilar o pedir prestado un coche al da siguiente porque
quera dejar preparada la casa de Springs para que mi familia pudiera instalarse.
Tambin quera echar otra ojeada al almacn de patatas que haba alquilado.
Kitchen me pregunt si poda acompaarme.
Claro le dije.
aquella pistola de pulverizacin le estaba esperando en Montauk. Vaya con el
destino!

***
Aquella noche, antes de acostarnos en nuestros camastros, le pregunt si tena
alguna pista sobre quin era aquel caballero que le haba interrogado tan
concienzudamente.
Slo se me ocurre una cosa muy bestia me dijo.
Cul?
Puede que me equivoque, pero creo que era mi padre. Se pareca a pap, hablaba
igual que pap, vesta igual que pap, hacia las mismas bromas irnicas que pap. Le
estuve observando con ojos de halcn, Rabo, y pens: O es un excelente imitador, o es
el hombre que me engendr. T eres listo y eres mi mejor y nico amigo. Dime: si no
era ms que un imitador de mi padre, a qu estaba jugando?

148

32

Acab alquilando un camin en lugar de un coche para nuestra decisiva incursin

en estos parajes. Vaya con el Destino: si no llego a alquilar un camin, puede que
Kitchen estuviera haciendo de abogado ahora, pues habra sido imposible colocar el
aparato de rociar pintura en un sedn, que es el tipo de coche que habra alquilado.
Muy a menudo, pero no lo suficiente, Dios lo sabe, me esforzaba en dar con algo
que pudiera hacer a mis hijos y a mi esposa un poco menos desgraciados, y el camin
era una de aquellas cosas. Lo menos que poda hacer era llevarme todos los cuadros del
apartamento, ya que hacan que la pobre Dorothy se sintiese fatal, incluso cuando se
encontraba bien.
No pensars ponerlos en la casa nueva, no? me dijo.
Eso era lo que yo pretenda hacer. Mi visin de futuro nunca ha sido muy famosa.
Pero le dije: No. Concret un nuevo plan, que consista en ponerlos en el almacn de
patatas, pero no se lo dije. No haba tenido valor para decirle que haba alquilado un
almacn de patatas. Pero de todos modos ella se haba enterado. Se enter tambin de
que la noche anterior haba comprado para m y para los pintores X, Y y Z unos trajes
hechos a medida de la mejor tela y confeccin.
Ponlos en el almacn de patatas me dijo, y entirralos bajo un montn de
patatas. Las patatas nos pueden ser tiles.

***
Aquel camin debera de haber sido uno de los coches blindados de un convoy de
la polica, considerando lo que algunos cuadros que contena valen en la actualidad. Yo
los consideraba valiosos, pero desde luego no tan valiosos. De modo que no me vi
capaz de ponerlos en el almacn de patatas, que entonces era un lugar mohoso que
durante mucho tiempo no haba servido para nada ms que para almacenar patatas, y la
tierra y las bacterias y los hongos a los que tanto les gustaba engancharse a ellas.
As que alquil un local limpio y seco bajo llave en Mudanzas y Guardamuebles
Hogar Dulce Hogar. Con los aos, el alquiler absorbera una gran parte de mis ingresos.
Y tampoco consegu superar mi hbito de ayudar a los amigos pintores en apuros con el
poco dinero que tena o poda conseguir, y de aceptar cuadros suyos a cambio. Por lo
menos Dorothy no tuvo que soportar la vista del detrito de este hbito. Cualquier cuadro
con el que un pintor pobre saldaba una deuda iba directo de su estudio a Hogar Dulce

Kurt Vonnegut

Barbazul

Hogar.
Sus palabras de despedida cuando por fin nos llevamos los cuadros del apartamento
fueron estas:
Hay una cosa que me gusta de los Hampton: de vez en cuando se ve un letrero
que dice Vertedero Municipal.

***
Si Kitchen hubiera interpretado el papel de Fred Jones al pie de la letra, habra
conducido el camin. Pero no dud en ocupar el asiento del pasajero, y yo hice de
chfer. Kitchen haba crecido rodeado de chferes, de modo que no se lo pens dos
veces antes de ocupar su asiento en el camin.
Le habl de mi matrimonio y de la guerra y de la Gran Depresin, y de lo viejos
que ramos Kitchen y yo, comparados con el tpico veterano.
Deb de haber formado una familia y sentar la cabeza hace aos le dije.
Pero cmo habra podido hacer eso cuando tena la edad adecuada? A qu mujeres
conoca entonces?
Todos los veteranos de las pelculas son de nuestra edad o incluso mayores me
dijo. Era cierto. En las pelculas, rara vez se vea a los bebs que haban luchado en las
batallas ms duras de la guerra.
S le dije, y la mayora de los actores de esas pelculas nunca han estado en
una guerra. Regresaban a sus casas, donde les esperaban sus esposas y sus hijos y sus
piscinas, despus de una jornada agotadora frente a las cmaras, despus de disparar
cartuchos de fogueo mientras a su alrededor otros hombres escupan ketchup.
Eso es lo que los jvenes pensarn que fue nuestra guerra dentro de cincuenta
aos dijo Kitchen: viejos, fogueo y ketchup. Efectivamente. Eso es lo que
piensan.
Gracias a las pelculas predijo, nadie creer que eran bebs los que
luchaban.

***
Tres aos tirados por la ventana dijo, refirindose a la guerra.
Te olvidas de que yo era soldado regular. Yo desperdici ocho aos dije yo.
All me dej la juventud, y cmo la aoro, Dios mo.
La pobre Dorothy pens que se casaba con un militar retirado paternal y maduro.
Luego se encontr con un idiota insoportablemente egocntrico e indisciplinado de unos
diecinueve aos.
No puedo evitarlo continu . Mi alma sabe que mi carne est haciendo cosas
malas, y se avergenza. Pero mi carne sigue haciendo estupideces.
Tu qu y tu qu?
Mi alma y mi carne.
Son cosas separadas?
Supongo que s dije. Me re. No me gustara nada ser responsable de las
cosas que hace mi carne.
Le cont, medio en broma, que me imaginaba el alma de las personas, incluida la
ma, como una especie de tubo flexible de nen contenido en nuestro interior. Lo nico
que poda hacer el tubo era recibir informacin sobre lo que estaba pasando con la
carne, sobre la que no tena ningn control.
Y cuando las personas como yo hacemos algo horrible le dije, las despiezo
150

Kurt Vonnegut

Barbazul

y luego las perdono.

Las despiezas? dijo Kitchen. En qu sentido?
Como lo que hacan los balleneros con las ballenas cuando las suban a bordo
le expliqu. Les arrancaban la piel y la grasa y la carne hasta dejar slo el esqueleto.
Yo hago lo mismo mentalmente con las personas, me deshago de toda la carne hasta que
slo les queda el alma. Luego las perdono.
Cmo se te ha ocurrido una palabra como despiezar? me dijo.
Y yo le dije:
Gracias a un ejemplar de Moby Dick ilustrado por Dan Gregory.

***
Kitchen me habl de su padre, que todava vive, por cierto, y que acaba de
celebrar su cien aniversario! No te digo nada.
Adoraba a su padre. Tambin me deca que no le gustara tener que competir nunca
con l, tener que vencerle en algo.
No lo soportara me dijo.
Qu es lo que no soportaras?
Vencerle.
Me dijo que el poeta Conrad Aiken haba dado una conferencia en Yale cuando
Kitchen estaba all estudiando Derecho, y que haba dicho que los hijos de hombres de
gran talento solan dedicarse a las actividades que haban desarrollado sus padres, slo
que a aqullas en las que sus padres flaqueaban. El padre de Aiken haba sido un gran
fsico y poltico y mujeriego, pero tambin se las daba de poeta.
Su poesa era un desastre, y Aiken se hizo poeta me dijo Kitchen. Yo nunca
podra hacerle una cosa as a mi viejo.

***
Lo que s le hizo a su padre seis aos ms tarde, en el jardn de la choza de Kitchen,
a unas seis millas de aqu, fue dispararle con una pistola. Kitchen estaba borracho, como
de costumbre. Su padre haba venido por ensima vez para rogarle que se sometiera a un
tratamiento contra el alcoholismo. No se puede demostrar, pero creo que aquel disparo
fue la consecuencia fortuita de una advertencia.
Cuando Kitchen vio que haba tumbado a su padre, que tena una bala en el
hombro, como se supo ms tarde, no le qued ms remedio que meterse el can del
revlver en la boca y matarse.
Fue un accidente.

***
Fue en aquel decisivo viaje en camin, asimismo, cuando vi por primera vez a
Edith Taft Fairbanks, la que sera mi segunda esposa. Yo haba llegado a un acuerdo
sobre el alquiler del almacn con su marido, que era un holgazn afable, y que entonces
me pareci un intil e inofensivo derrochador de la vida, pero que se convertira en el
modelo que yo iba a tener presente desde el momento de su muerte, cuando me convert
en el marido de Edith.
Ella llevaba un mapache amaestrado en sus brazos, una seal proftica. Tena una
habilidad especial para amaestrar casi cualquier tipo de animal, era capaz de criar, con
su desbordante cario y su escasa aficin por la crtica, cualquier cosa que pareciera
151

Kurt Vonnegut

Barbazul

mnimamente viva. Eso fue lo que hizo conmigo cuando yo viva como un ermitao en
el almacn y ella necesitaba un nuevo marido: me domestic a base de poemas sobre la
naturaleza y cosas buenas para comer que dejaba junto a las puertas correderas. Estoy
seguro de que tambin domestic a su primer marido, al que amaba y cuidaba como si
se tratara de un animalito idiota.
Nunca me dijo a qu tipo de animal crea que se pareca su marido. S a qu tipo de
animal crea que yo me pareca, porque en la fiesta de nuestra boda, a la que fui vestido
con mi traje Izzy Finkelstein, se lo dijo a una parienta suya de Cincinnati al
presentarnos: Quiero que conozcas a mi mapache amaestrado.

***
Quiero que me entierren con ese traje. Eso dice en mi testamento: Quiero que me
entierren junto a mi esposa Edith en el cementerio de Green River con el traje azul
oscuro en cuya etiqueta pone "Hecho a medida para Rabo Karabekian por Isadore
Finkelstein." Ninguno me ha durado tanto.

***
Bien, la ejecucin de este testamento todava es cosa del futuro, pero casi todo lo
dems se ha desvanecido en el pasado,, incluida Circe Berman. Termin su libro y
regres a Baltimore hace dos semanas.
En su ltima noche quera llevarme a bailar, y yo volv a rechazar la invitacin. La
llev a cenar al American Hotel de Sag Harbor. Sag Harbor, que antes era un puerto de
pesca de ballenas, es ahora otra ratonera de turistas ms. Todava pueden verse las
mansiones de los bravos capitanes que partan de all hacia el ocano Pacfico,
bordeando la punta de Sudamrica, y que volvan a casa convertidos en millonarios.
En el vestbulo del hotel hay un libro de huspedes abierto en la fecha que supuso
la cumbre de la industria de matanza de ballenas, que tan mala reputacin tiene hoy en
da: 1 de marzo de 1849. Por aquel entonces, los antepasados de Circe estaban en el
Imperio Ruso, y los mos en el Imperio Turco, cosa que los hubiera convertido en
enemigos.
Nos atiborramos de langostas, y bebimos con moderacin para ponernos locuaces.
Ahora todo el mundo dice que es mala seal necesitar una copa, y de hecho yo haba
pasado sin alcohol durante mi poca de ermitao. Pero mis sentimientos por Mrs.
Berman en la noche de su despedida eran tan contradictorios que, sin una copa, habra
podido pasarme toda la cena en un rgido silencio. Pero no tena intencin de conducir
con un par de copas en el cuerpo, y ella tampoco. Antes estaba de moda conducir
borracho, pero ahora ya no, ya no.
De modo que solicit los servicios de un amigo de Celeste para que nos llevara
hasta all en el coche de su padre, y para que luego nos recogiera.

***
Dicho claramente: yo senta que se marchara, porque era emocionante tenerla
cerca. Pero tambin poda ser demasiado emocionante, dicindole a todo el mundo
exactamente lo que tena que hacer. De modo que tambin estaba contento de que se
marchara, pues lo que ms deseaba, ahora que mi libro estaba casi terminado, era paz y
tranquilidad, para variar. En otras palabras: slo ramos conocidos, pese a los meses que
habamos pasado juntos. No ramos grandes amigos.
152

Kurt Vonnegut

Barbazul

Eso iba a cambiar, sin embargo, una vez que le hube enseado lo que haba en el
almacn de patatas.
S, exacto: esta decidida viuda de Baltimore, antes de irse, convenci a este viejo
armenio para que abriera los candados y encendiera los focos del almacn de patatas.
Qu obtuve a cambio? Creo que ahora somos verdaderos amigos.

153

33

Salimos del American Hotel, y cuando llegamos a casa lo primero que dijo Circe
fue:
Hay una cosa de la que no tienes que preocuparte: no voy a importunarte con
preguntas sobre las llaves del almacn de patatas.
Gracias a Dios! dije.
Creo que entonces estaba absolutamente convencida de que, antes de que acabara
la noche, de un modo u otro vera lo que haba en el almacn de patatas.
Slo te pedir que me hagas un dibujo me dijo.
Qu?
Eres muy modesto, hasta tal punto que cualquiera que te creyera pensara que no
sabes hacer nada bien.
Excepto el camuflaje le dije. Te olvidas del camuflaje. Me dieron una
Mencin Presidencial por lo bueno que era mi pelotn de camuflaje.
Est bien, camuflaje.
ramos tan buenos en camuflaje le expliqu que la mitad de las cosas que le
escondamos al enemigo no han vuelto a ser vistas nunca ms.
Eso no es cierto.
Esto es una fiesta, y hemos dicho toda clase de cosas que no son ciertas le dije
. Las fiestas son para eso.

***
Quieres que me vaya a Baltimore sabiendo un montn de cosas falsas sobre ti?
me dijo.
Todas las cosas ciertas sobre m las tendras que haber aprendido antes, dados tus
grandes poderes de investigadora. Esto no es ms que una fiesta.
Sigo sin saber si es verdad que sabes dibujar insisti.
No te preocupes por eso.
Esa es la base de tu vida, para que te enteres. Eso y el camuflaje. No eras bueno
como artista comercial, no eras bueno como pintor, no eras bueno como marido ni como
padre, y tu gran coleccin de cuadros es un accidente. Pero siempre vuelves a una cosa
de la que ests orgulloso: sabas dibujar.
Tienes razn confes. No me haba dado cuenta, pero ahora que lo dices veo

Kurt Vonnegut

Barbazul

que tienes razn.

Pues demustramelo.
No es nada del otro mundo le dije. No era un Albrecht Drer. Dibujaba
mejor que t o que Slazinger o que la cocinera, o que Pollock o Terry Kitchen. Nac con
este don, que desde luego no es nada comparado con dibujantes mucho mejores que yo
que ya estn muertos. Dej boquiabiertos a los de la escuela primaria y a los del
instituto de San Ignacio, en California. Si hubiera vivido hace diez mil aos, habra
dejado boquiabiertos a los hombres de las cavernas de Lascaux, Francia, cuyos
conocimientos de dibujo lineal deban de estar ms o menos al mismo nivel que los de
la gente de San Ignacio.

***
Si tu libro llega a publicarse me dijo Mrs. Berman, vas a tener que incluir
por lo menos una foto que demuestre que sabes dibujar. Los lectores insistirn en eso.
Pobrecitos dije yo. Y lo peor de hacerse viejo...
No eres tan viejo me interrumpi.
Bastante viejo! Y lo peor es que te sigues encontrando metido en las mismas
conversaciones, da igual con quin ests hablando. Slazinger no se crea que yo supiera
dibujar. Mi primera mujer no se crea que yo supiera dibujar. A mi segunda mujer no le
importaba si saba o no saba dibujar. Yo no era ms que un mapache viejo que haba
recogido del almacn y al que haba convertido en un animal domstico. Le encantaban
los animales y no le importaba si saban dibujar o no.

***
Qu le contestaste a tu primera mujer cuando te insinu que no sabas dibujar?
me pregunt.
Acabbamos de mudarnos al campo, donde ella no conoca a nadie. Todava no
haba calefaccin en la casa, y yo estaba intentando calentarla haciendo fuego en las tres
chimeneas, como mis antepasados pioneros. Y Dorothy estaba intentando, finalmente,
ponerse al da en arte a base de lecturas, pues se haba resignado a tener que vivir con
un artista. Nunca me haba visto dibujar, porque yo crea que la llave mgica para
convertirme en un autntico pintor era dejar de dibujar y olvidar todo lo que saba sobre
arte.
Y, sentada frente al fuego de la chimenea de la cocina, con todo el calor
escapndose por el humero en lugar de salir hacia la habitacin dije, Dorothy ley
en una revista de arte lo que un escultor italiano haba dicho sobre los primeros cuadros
expresionistas abstractos expuestos en Europa, en la Bienal de Venecia de 1950, el
mismo ao de mi encuentro con Marilee.
Te haban expuesto algn cuadro? me pregunt Circe.
No. Slo cosas de Gorky, Pollock y de Kooning. Y aquel escultor italiano, al que
entonces se consideraba muy importante, pero que ahora est totalmente olvidado, dijo
lo siguiente sobre lo que nosotros pensbamos estar haciendo: Estos americanos son
muy interesantes. Bucean antes de aprender a nadar. Quera decir que no sabamos
dibujar.
Dorothy lo capt inmediatamente. Quera herirme igual que yo la haba herido a
ella, y me dijo: "Ya lo tengo! Pintis as porque no sabis pintar como Dios manda."
Yo no se lo discut con palabras. Agarr un lpiz verde que Dorothy haba estado
utilizando para hacer una lista de todas las cosas del interior y del exterior de la casa que
155

Kurt Vonnegut

Barbazul

se tenan que reparar, e hice unos retratos en la pared de la cocina de nuestros dos hijos,
que estaban dormidos frente a la chimenea del saln. Dibuj slo las cabezas, a tamao
natural. Ni siquiera fui al saln a echarles un vistazo antes de empezar. La pared estaba
cubierta de papel Sheetrock que yo haba sujetado con clavos sobre el yeso
resquebrajado. Todava no me haba puesto a llenar y juntar los espacios entre las hojas,
ni haba cubierto las cabezas de los clavos. Nunca llegu a hacerlo.
Dorothy se qued estupefacta le dije a Circe. Me dijo: "Por qu no lo haces
siempre as?" Y yo le dije, y fue la primera vez que dije "jodidamente" delante de ella,
por muy enfadados que hubiramos estado el uno con el otro: "Porque es jodidamente
fcil."

***
Nunca llegaste a llenar los espacios que haba entre el papel? dijo Mrs.
Berman.
Una pregunta muy femenina. Y mi masculina respuesta es sta: No.
Y qu pas con los retratos? Pintasteis encima?
No. All se quedaron durante seis aos. Pero una tarde regres a casa medio
borracho, y me encontr con que mi mujer y mis hijos y los dibujos se haban ido para
siempre. Haba cortado los retratos del papel y se los haba llevado. Haba dos grandes
agujeros cuadrados donde haban estado los dibujos.
Te debi de sentar muy mal dijo Mrs. Berman.
S. Pollock y Kitchen se haban suicidado haca slo unas semanas, y mis
cuadros se estaban cayendo a trozos. Y cuando vi aquellos dos cuadrados recortados del
papel en aquella casa vaca... Me detuve. No importa dije.
Acaba la frase, Rabo me suplic.
Nunca sentir nada tan parecido continu a lo que mi padre debi de sentir
cuando era un profesor joven y se encontr solo en su pueblo despus de la masacre.

***
Slazinger era otro de los que nunca me haban visto dibujar, de los que se
preguntaban si yo saba realmente dibujar. Un da, cuando yo ya llevaba un par de aos
viviendo aqu, l se acerc al almacn de patatas para verme pintar. Haba montado una
tela bien estirada y aprestada de dos y medio por dos y medio, y estaba a punto de dar
una capa de Sateen Dura-Luxe con un rodillo. Era un tono de naranja xido verdoso
llamado Rapsodia hngara. Ni siquiera sospechaba que Dorothy, en casa, estaba
inundando nuestro dormitorio de Rapsodia hngara. Pero sa es otra historia.
Dime una cosa, Rabo me dijo Slazinger. Si yo pongo esta misma pintura
con este mismo rodillo, el cuadro seguir siendo un Karabekian?
Por supuesto le dije, siempre que tengas de reserva lo que Karabekian tiene
de reserva.
Cmo qu?
Como esto le dije. En el suelo haba un agujero lleno de polvo.
Cog un poco con las yemas de mis pulgares, y trabajando con ambos
simultneamente, esboc una caricatura de la cara de Slazinger sobre la tela, en treinta
segundos.
Virgen Santa! exclam. No tena ni idea de que supieras dibujar as!
Ests mirando a un hombre con recursos le dije.
Y l me dijo:
156

Kurt Vonnegut

Barbazul

Ya lo veo, ya lo veo.

***
Cubr aquella caricatura con un par de capas de Rapsodia hngara, y luego
coloqu unas cintas que en teora eran pura abstraccin, pero que para m eran,
secretamente, seis ciervos en el claro de un bosque. Los ciervos estaban cerca del
bosque. En el derecho haba una banda vertical roja, que para m, tambin secretamente,
era el arma de un cazador apuntando a uno de los ciervos. Lo llam Rapsodia hngara
nmero seis, y el Museo Guggenheim lo compr.
Ese cuadro estaba guardado cuando empez a caerse a trozos, como todos los
dems. Una restauradora pas por delante de l por casualidad y vio un montn de cinta
adhesiva y virutas de Sateen Dura-Luxe en el suelo, y me llam para preguntarme qu
poda hacerse para restaurar el cuadro, y si haban cometido algn error. No s dnde
habra estado ella un ao antes, el ao en que mis cuadros se hicieron famosos por
caerse a trozos en todas partes. Ella, muy modesta, pensaba que tal vez el Guggenheim
no haba controlado correctamente los niveles de humedad o algo as. Yo, entonces,
viva como un animal en el almacn de patatas, solo y olvidado. Pero tena telfono.
Y ha pasado una cosa muy rara continu. Una cara enorme ha aparecido en
la tela. Era la caricatura, claro, que yo haba hecho con mis dedos pringosos.
Notifqueselo al Papa suger.
Al Papa?
S dije. Puede que tenga en sus manos lo mejor despus del Sudario de
Turn.
Ser mejor que les explique a los lectores jvenes que el Sudario de Turn es una
sbana de lino que sirvi para envolver el cuerpo de un muerto, y que lleva la huella de
un varn adulto que haba sido crucificado, y sobre la que los mejores cientficos de hoy
estn de acuerdo en que podra tener ms de dos mil aos. Se cree que envolvi nada
ms y nada menos que a Jesucristo, y es el ms valioso tesoro de la catedral de San Juan
Bautista de Turn, Italia.
La broma que le hice a la restauradora del Guggenheim sugera que podra tratarse
de la cara de Jess apareciendo en el cuadro, posiblemente justo a tiempo para impedir
la Tercera Guerra Mundial.
Ella prcticamente me tore. Me dijo:
Bueno, llamara al Papa inmediatamente, de no ser por un detalle.
De qu se trata?
Y ella me dijo:
Resulta que est usted hablando con alguien que sala con Paul Slazinger.

***
Le hice a ella la misma oferta que le haba hecho a todo el mundo: que hara un
duplicado exacto del cuadro en materiales ms duraderos, pinturas y cintas adhesivas
que s sobreviviran a la sonrisa de la Mona Lisa.
Pero el Guggenheim, como todo el mundo, rechaz mi propuesta. Nadie quera
estropear la cmica nota a pie de pgina en la historia del arte en que me haba
convertido. Con un poco de suerte, mi apellido podra aparecer en los diccionarios.
kar-a-bek-i-an, n. (de Rabo Karabekian, pintor americano, siglo XX). Fiasco
consistente en la total destruccin de la obra de una persona y de su reputacin mediante
la estupidez, el descuido, o ambos.
157

34

Cuando me negu a hacerle un dibujo a Mrs. Berman, ella dijo:

Eres testarudo como un nio pequeo!
Soy un viejo caballero testarudo le dije que se aferra a su dignidad y a su
amor propio como puede.
Dime slo qu tipo de cosa es lo que hay en el almacn dijo, con la intencin
de engatusarme: animal, vegetal o mineral?
Los tres le contest.
De qu tamao?
Le dije la verdad:
Dos metros y medio de alto por veinte de largo.
Me ests tomando el pelo otra vez conjetur.
Por supuesto afirm.
Fuera, en el almacn, haba ocho paneles de tela estirada y aprestada puestos uno al
lado del otro, y cada uno meda dos metros y medio por dos metros y medio. Constitua,
tal como le haba dicho, una superficie continua de veinte metros de longitud. Estaban
unidos por detrs con unas grapas, y estaban colocados en medio del almacn de patatas
formando una especie de valla. Eran los mismos paneles de los que se haban
desprendido la pintura y las cintas de lo que haba sido mi creacin ms valiosa primero,
y la menos valiosa despus, el cuadro que haba adornado y luego desgraciado el
vestbulo de las oficinas centrales de la Compaa GEFF en Park Avenue: Azul de
Windsor nmero diecisiete.

***
As fue como volvieron a mi poder, tres meses antes de la muerte de mi querida
Edith:
Los encontraron sepultados en una cmara acorazada en el ltimo de los tres
stanos del Edificio Matsumoto, antes Edificio GEFFCo. Una inspectora de la
compaa de seguros Matsumoto que estaba realizando una inspeccin para evaluar los
riesgos de incendio en los stanos encontr los paneles, que todava tenan algunas
trizas de Sateen Dura-Luxe colgando, y los reconoci. La cmara tena una puerta de
acero que llevaba aos cerrada, y nadie tena ni idea de lo que haba al otro lado.
La inspectora obtuvo permiso para entrar. Como me dijo por telfono, era la

Kurt Vonnegut

Barbazul

primera inspectora de seguridad femenina de la compaa, y tambin la primera de

color.
Soy dos pjaros de un tiro dijo, y se ri. Tena una risa muy agradable. No
haba malicia ni mofa en ella. Al ofrecerme la oportunidad de recuperar mis lienzos
despus de todos aquellos aos, con la despistada aprobacin de Matsumoto, ella estaba
expresando, sencillamente, su desagrado porque las cosas se echaron a perder. Soy la
nica a quien le importa me dijo, de modo que dgame usted lo que quiere que
haga. Tendra que venir a recogerlos usted mismo.
Cmo supo lo que eran? le pregunt.
Haba estudiado enfermera en Skidmore College, me dijo, y haba elegido, de
entre las pocas asignaturas optativas, un curso de comprensin artstica. Era diplomada
en enfermera, como mi primera mujer, Dorothy, pero haba dejado aquella profesin
porque los mdicos, deca, la trataban como si ella fuera una esclava idiota. Adems: el
horario era muy duro y el salario muy bajo, y tena una sobrina hurfana a la que
mantener y hacer compaa.
El profesor de comprensin artstica les mostr unas diapositivas de cuadros
famosos, y entre ellas haba dos del Azul de Windsor nmero diecisiete, antes y
despus de caerse a trozos.
Cmo podra darle las gracias a ese hombre? dije.
Creo que pretenda amenizar un poco el curso me dijo. El resto de las clases
eran tremendamente serias.

***
Quiere los lienzos o no? Hubo un largo silencio. Oiga? Oiga? dijo ella
finalmente.
Perdone dije. Puede que a usted le parezca una pregunta muy sencilla, pero
para m es terrible. Para m es como si un da cualquiera, de repente, usted me llamara y
me preguntara si ya me haba hecho hombre.
Si objetos inofensivos como aquellos rectngulos de tela tensada eran para m
como duendes, si podan llenarme de vergenza, s, de rabia hacia un mundo que me
haba atrapado y me haba convertido en un fracaso y en un hazmerrer, etctera,
entonces yo no era un adulto todava, a pesar de tener sesenta y ocho aos.
Cul es su respuesta? me dijo la inspectora.
Yo tambin la estoy esperando dije. No poda hacer nada con las telas, o eso
crea entonces. Sinceramente, no crea que jams volviera a pintar. No tena problema
para guardarlos, pues haba espacio de sobra en el almacn de patatas. Podra dormir
bien con un smbolo del peor de mis fracasos del pasado aqu mismo, en esta propiedad?
Esperaba que s. Y finalmente o que mi voz deca: Por favor, no los tire. Llamar a
Mudanzas y Guardamuebles Hogar Dulce Hogar para que los recojan lo antes posible.
Reptame su nombre, por favor, para que pregunten por usted.
Y ella dijo:
Mona Lisa Trippingham.

***
Cuando la Compaa GEFF colg el Azul de Windsor nmero diecisiete en su
sala de espera, con toda la fanfarria sobre el hecho de que una compaa tan antigua
estuviera en la vanguardia no slo de la tcnica sino tambin del arte, el departamento
de publicidad esperaba poder decir que el Azul de Windsor nmero diecisiete era
159

Kurt Vonnegut

Barbazul

superlativo en cuanto a tamao, si no el cuadro ms grande del mundo, por lo menos el

cuadro ms grande de todo Nueva York, o algo as. Pero haba varios murales en la
misma ciudad, y sabe Dios en el mundo, que excedan fcilmente los cincuenta metros
cuadrados de mi cuadro.
Los de publicidad pensaron que tal vez pudiera ser el rcord de la mano de un
cuadro colgado en la pared, ignorando el hecho de que en realidad eran ocho paneles
separados, enganchados por detrs mediante grapas. Pero aquello tampoco habra
servido, pues result que el Museo de la Ciudad de Nueva York tena tres pinturas
continuas sobre tela, cosidas entre ellas para ms seguridad, tan altos como mi cuadro y
otro tanto de largo. Eran unos artefactos muy curiosos, un intento prematuro de hacer
pelculas, podra decirse, pues tenan unos rodillos en cada extremo. Podan enrollarse y
desenrollarse en dos sentidos. Un grupo de gente poda contemplar slo una pequea
parte del conjunto de una sola vez. Esas cintas a lo Brobdingnag estaban decoradas con
montaas y ros y bosques vrgenes y campos infinitos en los que pastaban los bfalos,
y desiertos donde los que hubieran estado dispuestos a encorvarse podran encontrar
rubes o diamantes o pepitas de oro. Eran los Estados Unidos de Amrica.
Hace muchos aos haba conferenciantes que viajaban por todo el norte de Europa
con cuadros como aquellos. Con ayudantes que enrollaban un extremo y desenrollaban
el otro, animaban a las personas capaces y ambiciosas para que abandonaran aquella
exhausta Europa y reclamaran unas hermosas propiedades en la Tierra Prometida, que
seran suyas sin ningn esfuerzo.
Un hombre de verdad no debera quedarse en casa cuando tiene la oportunidad de
violar un continente virgen.

***
Limpi los ocho paneles de todo rastro del traidor Sateen Dura-Luxe, y volv a
tensarlos y aprestarlos. Los instal en el almacn, resplandecientes de blancura en su
recobrada virginidad, tal como haban estado antes de que yo los transformara en el
Azul de Windsor nmero diecisiete.
Le expliqu a mi mujer que este excntrico proyecto era un exorcismo del triste
pasado, una reparacin simblica del dao que me haba hecho a m mismo y que haba
hecho a otros durante mi breve carrera de pintor. Aquello fue un intento ms, sin
embargo, de expresar mediante palabras lo que no se poda expresar mediante palabras:
el porqu y el cmo de la creacin de un cuadro.
El largo y estrecho almacn, que tena ms de cien aos, tambin formaba parte de
todo aquel blanco sin fin.
Los poderosos focos que colgaban de unas vas que haba en el techo formaban
parte de la obra, vertiendo megavatios de energa en todo aquel apresto blanco,
hacindolo mucho ms blanco de lo que yo crea que el blanco pudiera llegar a ser. Hice
que instalaran aquellos soles artificiales cuando recib el encargo de crear el Azul de
Windsor nmero diecisiete.
Qu ms vas a hacer? me pregunt mi querida Edith.
Nada. Est terminado.
Lo vas a firmar?
No, eso lo estropeara respond. Una cagadita de mosca lo estropeara.
Le has puesto ttulo?
S le dije, e improvis un ttulo, un ttulo tan largo como el que Paul Slazinger
le haba puesto a su libro sobre revoluciones triunfantes: Lo he intentado y he
fracasado y lo he dejado todo limpio. Ahora os toca a vosotros.

160

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Entonces ya haba empezado a pensar en mi muerte, y en lo que la gente dira de m
despus. Fue entonces cuando cerr el almacn por primera vez, pero slo con un nico
candado y un cerrojo. Daba por supuesto, igual que mi padre y la mayora de los
maridos, que sera el primero de la pareja en morir. Y tena preparadas para Edith unas
instrucciones caprichosamente egocntricas sobre lo que tena que hacer
inmediatamente despus de mi entierro.
Pon el velatorio en el almacn le dije, y cuando la gente te pregunte sobre
todo aquel blanco, les dices que era el ltimo cuadro de tu marido, aunque no lo hubiese
pintado. Y luego les dices el ttulo.

***
Pero ella se muri primero, y tan slo al cabo de dos meses. Su corazn se par, y
ella cay sobre un macizo de rosas.
No ha sufrido me dijo el mdico.
A medioda, en el entierro en el cementerio de Green River, junto a una tumba que
estaba a slo unos pocos metros de las de los otros dos mosqueteros, Jackson Pollock y
Terry Kitchen, tuve la ms intensa visin de unas almas humanas libres, no
importunadas por su carne ingobernable. Haba un agujero rectangular en la tierra, y de
pie alrededor de ste haba unos tubos de nen puros e inocentes.
Estaba loco? S, supongo.
Hicieron el velatorio de Edith en casa de un amigo suyo, junto a la playa, a un par
de kilmetros de aqu, y no en mi casa. El marido no asisti!
Y tampoco volvi a entrar en su casa, donde haba sido tan intil y se haba sentido
tan contento y haba sido tan amado sin motivo durante un tercio de su vida y un cuarto
del siglo veinte.
Se fue al almacn, abri las puertas correderas y encendi las luces. Se qued
contemplando todo aquel blanco.
Luego se meti en su Mercedes y se fue a una ferretera de East Hampton donde
tenan material de pintura. Compr todas las cosas que un pintor podra desear, menos el
ingrediente que slo l mismo podra suministrar: alma, alma.
El dependiente era nuevo en la regin, y no me reconoci. Slo vio a un anciano
annimo con una camisa y una corbata y un traje hecho a medida por Izzy Finkelstein, y
con un parche en un ojo. El cclope sufra un intenso estado de agitacin.
Es usted pintor, seor? me pregunt el dependiente. Tendra unos veinte aos,
tirando largo. Ni siquiera haba nacido cuando yo dej la pintura, o dej de hacer
cuadros de cualquier tipo.
Slo pronunci una palabra antes de irme. Fue sta:
Renacimiento.

***
Los sirvientes se marcharon. Me haba convertido otra vez en un mapache salvaje
que se pasaba la vida dentro o en torno del almacn de patatas. Siempre dejaba las
puertas cerradas para que nadie pudiera ver qu era lo que haba all dentro. Hice eso
durante seis meses!
Cuando acab, compr cinco candados y cinco cerrojos ms para las puertas
161

Kurt Vonnegut

Barbazul

correderas y las cerr a cal y canto. Contrat a nuevos sirvientes, y le encargu a un

abogado la redaccin de un nuevo testamento que estipulaba, como ya he dicho, que me
enterraran con mi traje de Izzy Finkelstein, que todo lo que tena ira a parar a mis dos
hijos a condicin de que hicieran cierta cosa en memoria de sus antepasados armenios
, y que el almacn no se abrira hasta despus de mi entierro.
A mis hijos no les ha ido del todo mal, a pesar de los horrores que tuvieron que
soportar en su infancia. Como ya he dicho, su apellido es ahora el de su buen padrastro.
Henri Steel es funcionario civil del Pentgono. Terry Steel trabaja como publicitario
para los Chicago Bears, lo cual, dado que yo soy propietario de una parte de los
Cincinnati Bengals, hace que seamos una especie de familia futbolstica.

***
Una vez hecho todo aquello, me sent otra vez capaz de instalarme en esta casa, de
contratar sirvientes nuevos y de convertirme en el viejo vaco y pacfico al que Circe
Berman dirigi esta pregunta en la playa, hace cuatro meses: Cuntame cmo
murieron tus padres.
En aquella ltima noche que ella pasaba en los Hampton, me dijo:
Animal, vegetal y mineral? Las tres cosas?
Palabra de honor le dije. Las tres, las tres.
Realizados a base de tintes y aglutinantes sacados de las criaturas y de las plantas y
de la tierra que hay bajo nuestros pies, todos los cuadros eran, sin duda, las tres cosas,
las tres.
Por qu no me lo enseas? me dijo.
Porque es la ltima cosa que tengo que darle al mundo. No quiero estar presente
cuando la gente diga si es bueno o no.
Entonces es que eres un cobarde me dijo Circe, y as es como te recordar.
Me lo estuve pensando, y entonces dije:
Est bien, ir a buscar las llaves. Y luego, Mrs. Berman, estar encantado de
acompaarla.

***
Salimos a la oscuridad, precedidos por el danzante rayo de luz de una linterna. Ella
estaba tensa, sumisa, temerosa y virginal. Yo estaba entusiasmado, radiante y
absolutamente petrificado.
Al principio caminamos sobre las losas del camino, pero luego las losas torcan
hacia las cocheras. Entonces nosotros tomamos un sendero cubierto de rastrojos, que
Franklin Colley haba abierto con su cortacspedes.
Abr las puertas del almacn e introduje una mano para alcanzar el interruptor de la
luz.
Tienes miedo? dije.
S.
Yo tambin confes.
Recordadlo: estbamos de pie en el extremo derecho de un cuadro de dos metros y
medio de alto por veinte metros de largo. En cuanto encendiera los focos, bamos a ver
el cuadro comprimido por efecto de escorzo a un presunto tringulo de dos metros y
medio de alto, vale, pero de slo un metro y medio de ancho. Desde el lugar que
ocupbamos no haba manera de saber lo que el cuadro era en realidad, de qu trataba
el cuadro.
162

Kurt Vonnegut

Barbazul

Di un golpecito al interruptor.
Hubo un momento de silencio, y luego Mrs. Berman suspir, maravillada.
No te muevas de donde ests le orden y dime lo que piensas.
No puedo acercarme ms?
En seguida, pero primero quiero orte decir lo que parece desde aqu.
Una valla enorme.
Sigue.
Una valla enorme, una valla increblemente alta y larga dijo, cubierta
completamente de las ms esplndidas joyas, incrustada en cada centmetro cuadrado.
Muchsimas gracias dije. Y ahora dame la mano y cierra los ojos. Te llevar
hasta el centro, y podrs verlo de cerca.
Ella cerr los ojos, y me sigui sin oponer ninguna resistencia, como un globo.
Cuando llegamos al centro, con diez metros de cuadro extendindose en cada
direccin, le dije que ya poda abrir los ojos.
Estbamos de pie al borde de un bonito valle verde en primavera. Haba,
exactamente, cinco mil doscientas diecinueve personas all junto a nosotros o ms abajo.
La figura ms grande era del tamao de un cigarrillo, y la ms pequea como una
cagadita de mosca. Haba unas cuantas granjas y las ruinas de una atalaya medieval en
el borde, donde estbamos nosotros. El cuadro eran tan realista que podra haber sido
tomado por una fotografa.
Dnde estamos? me pregunt Circe Berman.
Donde estaba yo cuando sali el sol el da que se termin la Segunda Guerra
Mundial en Europa.

163

35

Ahora todo ello forma parte de la visita regular a mi museo. Primero estn las
condenadas niitas columpindose en el vestbulo y luego las obras ms tempranas del
primer Expresionismo Abstracto, y luego el armatoste absolutamente tremendo del
almacn de patatas. He quitado los clavos de las puertas correderas del extremo ms
lejano del almacn para que el creciente flujo de visitantes pueda pasar por delante del
armatoste sin formar remolinos ni resacas. Entran por un extremo y salen por el otro.
Muchos de ellos hacen el recorrido dos veces o ms: no por toda la exposicin, slo por
el almacn de patatas.
Ja!
Todava no ha aparecido ningn crtico solemne. Algunos profanos, hombres y
mujeres, me han pedido, sin embargo, que yo dijera qu tipo de cuadro considero que
es. Les he contestado lo que al primer crtico que aparezca, si es que alguna vez aparece
alguno, y es posible que ninguno venga dado el entusiasmo que el armatoste provoca en
la gente corriente:
No es ningn cuadro! Es una atraccin turstica! Es un parque de atracciones!
Es Disneylandia!

***
Es una Disneylandia horrorosa. Aqu no hay nada lindo.
Hay un promedio de cien supervivientes de la Segunda Guerra Mundial,
perfectamente dibujados, por cada metro cuadrado de cuadro. Hasta las figuras que
aparecen a mayor distancia, del tamao de cagaditas de mosca, una vez examinadas
mediante una de las muchas lupas que he dejado en el almacn, resultan ser vctimas de
los campos de concentracin o esclavos o prisioneros de guerra de diversos pases, o
soldados de diversas unidades militares del bando alemn, o granjeros con sus familias,
o locos liberados de los manicomios, etctera, etctera.
Hay una historia de guerra ligada a cada figura del cuadro, por pequea que sta
sea. Me inventaba una historia y luego pintaba la persona que la haba protagonizado. Al
principio me puse a disposicin del pblico en el almacn para contarle a todo el que me
preguntara qu historia era la de tal o cual persona, pero pronto lo dej, exhausto.
Inventen sus propias historias mientras contemplan el armatoste, le digo a la gente.
Yo me quedo aqu, en la casa, y me limito a sealar en direccin al almacn de patatas.

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Pero aquella noche le cont a Circe Berman, encantado, todas las historias que ella
quiso or.
Sales t en el cuadro? me pregunt.
Se lo ense: yo estaba en el borde inferior, muy cerca del suelo. Seal la figura
con la punta del zapato. Era la figura ms grande, la del tamao de un cigarrillo.
Tambin era la nica de entre miles que daba la espalda a la cmara, por decirlo as. La
rendija que haba entre el cuarto y el quinto panel corra por mi columna y me parta el
cabello, y poda tomarse por el alma de Rabo Karabekian.
Este hombre que se te agarra a la pierna te mira como si fueras Dios me dijo
Circe.
Se est muriendo de neumona, y dentro de dos horas estar muerto le
expliqu. Es un bombardero canadiense al que dispararon en un yacimiento
petrolfero de Hungra. No sabe quin soy. Ni siquiera puede verme la cara. Lo nico
que ve es una espesa niebla que en realidad no hay, y me est preguntando si ya hemos
llegado a casa.
Y t qu le dices?
Qu le diras t en mi lugar? Le digo: S! Hemos llegado! Hemos llegado!
Quin es ese hombre que lleva un traje tan raro?
Es un guardia de un campo de concentracin. Tir su uniforme de las SS y le
rob la ropa a un espantapjaros. Seal a un grupo de vctimas de un campo de
concentracin, lejos del guardia disfrazado. Haba varios en el suelo, moribundos, como
el bombardero canadiense. Trajo a esa gente al valle y ah los dej, pero ahora no
sabe adnde ir. Cualquiera que se cruce con l sabr que es de la SS, porque lleva su
nmero de serie tatuado en el brazo izquierdo.
Y estos dos?
Partisanos yugoslavos dije.
Este?
Un sargento mayor de la caballera marroqu, capturado en el norte de frica.
Y el de la pipa en la boca?
Un piloto escocs capturado el da D.
Los hay de todas partes, no?
Este de aqu es un gurka le dije que ha venido desde Nepal. Y este grupo de
ametralladores que llevan uniformes alemanes: son ucranianos que se cambiaron de
bando al principio de la guerra. Cuando los rusos lleguen finalmente al valle, los
colgarn o los fusilarn.
No parece haber ninguna mujer dijo Circe.
Fjate bien. La mitad de los que han salido de los campos de concentracin y la
mitad de los que han salido de los manicomios son mujeres. Lo que pasa es que no
parecen mujeres. No son precisamente estrellas de cine.
No parece haber ninguna mujer sana dijo.
Te equivocas otra vez. Encontrars mujeres en los dos extremos, en las esquinas
inferiores.
Nos acercamos al extremo derecho para comprobarlo.
Dios mo dijo Circe, parece un mural de un museo de historia natural.
As es. Haba una granja en cada una de las esquinas inferiores del cuadro, y las dos
estaban cerradas a cal y canto, como pequeas fortalezas, las puertas cerradas, y todos
los animales en el corral. Y yo haba hecho un corte esquemtico en la tierra sobre la

165

Kurt Vonnegut

Barbazul

que estaban construidas, para mostrar tambin las bodegas, como en una exposicin de
museo que pusiera al descubierto las madrigueras de los animales.
Las mujeres sanas estn en la bodega con las remolachas y las patatas y los
nabos le dije a Mrs. Berman. Estn intentando evitar que las violen, pero han odo
las historias de otras guerras que hubo en la regin, y saben que tarde o temprano
acabarn violndolas.
Le has puesto ttulo al cuadro? me dijo, reunindose conmigo en el centro.
S.
Cmo se titula?
Ahora les toca a las mujeres.

***
Estoy loca dijo Circe, sealando una figura que se ocultaba cerca de la
atalaya en ruinas o esto es un soldado japons?
Ni ms ni menos le confirm. Es un comandante del ejrcito. Puedes verlo
por la estrella de oro y las dos bandas marrones del puo de la manga izquierda de su
camisa. Y todava conserva su espada. Prefiere morir que abandonar su espada.
Me sorprende que hubiera japoneses all.
No haba ninguno le aclar, pero a m me pareca que debera haber uno y lo
puse.
Por qu?
Porque los japoneses fueron tan responsables como los alemanes de que los
americanos se convirtieron en una pandilla de cerdos militaristas arruinados, despus de
lo bien que habamos hecho el papel de antibelicistas despus de la Primera Guerra
Mundial.
Y la mujer que est aqu estirada? Est muerta?
S, est muerta. Es la antigua reina de los gitanos.
Est gordsima. Es la nica persona gorda? Todos los dems estn muy
chupados.
Los muertos son los nicos que engordan en el Valle de la Felicidad le dije.
Est gorda como un monstruo de circo porque lleva tres das muerta.
El Valle de la Felicidad repiti Circe.
O Tiempo de Paz o Cielo o el Jardn del Edn o Primavera o como
prefieras llamarlo le dije.
Es la nica que est completamente sola dijo Circe, no?
Ms o menos. La gente no huele muy bien cuando lleva tres das muerta. Fue la
primera extranjera que lleg al Valle de la Felicidad, y lleg sola, y muri casi en
seguida.
Dnde estn los otros gitanos?
Con sus violines y sus panderetas y sus tartanas de colores? dije. Y su
fama de ladrones, que tanto merecan?

***
Mrs. Berman me cont una leyenda sobre los gitanos que nunca haba odo:
Les robaron los clavos a los soldados romanos que iban a crucificar a Jess.
Cuando los soldados fueron a buscar los clavos, stos haban desaparecido
misteriosamente. Los gitanos se los haban robado, y Jess y la multitud tuvieron que
esperar a que los soldados enviaron a alguien a buscar ms clavos. Despus, Dios
166

Kurt Vonnegut

Barbazul

Todopoderoso les dio permiso a los gitanos para que robaran todo lo que pudieran.
Seal a la inflada reina gitana. Ella crea en aquella historia. Como todos los gitanos.
Es una pena que creyera en ella le dije. O tal vez no importaba si crea en
ella o no, porque se estaba muriendo de hambre cuando lleg sola al Valle de la
Felicidad.
Intent robar un pollo de una granja segu. El dueo la vio desde la ventana
de su dormitorio y le dispar un tiro con un rifle de pequeo calibre que guardaba bajo
su colchn de plumas. Ella escap. El crey que haba fallado el tiro, pero no fue as. La
gitana tena una pequea bala en el abdomen, y se estir all y se muri. Tres das
despus, llegamos el resto de nosotros.

***
Si ella es una reina gitana, dnde estn sus sbditos? pregunt otra vez Circe.
Le expliqu que slo haba sido reina de unas cuarenta personas en el cnit de su
reinado, contando a los nios de pecho. En Europa haba notorias disputas sobre qu
razas y subrazas eran chusma, pero todos los europeos estaban de acuerdo en que los
gitanos, que robaban, predecan el futuro y traficaban con nios, eran los enemigos de
toda la humanidad decente. De ah que fuesen perseguidos por todas partes. La reina y
su gente abandonaron las tartanas, y tambin sus trajes tradicionales, abandonaron todo
lo que pudiera identificarlos como gitanos. Se escondan en los bosques durante el da, y
de noche salan a robar comida.
Una noche, cuando la gitana sali sola a buscar comida, uno de sus sbditos, un
chico de catorce aos, fue encontrado robndole un jamn a un pelotn de morteros
eslovacos que haban desertado del ejrcito alemn en el frente ruso. Se iban para sus
casas, que no estaban lejos del Valle de la Felicidad. Obligaron al chico a que les llevara
al campamento gitano, y all los mataron a todos. Cuando la reina regres, ya no tena
sbditos.
Esta es la historia que invent para Circe Berman.

***
Circe aadi este detalle a la narracin:
Y ella lleg al Valle de la Felicidad, buscando a otros gitanos.
Exacto! Pero no quedaban muchos gitanos en Europa. La mayora haban sido
acorralados y gaseados en campos de exterminio, lo cual le pareci bien a todo el
mundo. A quin le gustan los ladrones?
Se acerc para mirar mejor a la gitana muerta y se volvi, asqueada.
Aj! Qu es eso que le sale de la boca? Tripas y gusanos?
Rubes y diamantes correg. Apesta tanto y su aspecto es tan horrible que
nadie se ha acercado lo suficiente para darse cuenta todava.
Y de entre toda esta gente dijo, pensativa, quin ser el primero en darse
cuenta?
Seal al guardia del campo de concentracin que iba vestido con los trapos del
espantapjaros.
Este hombre dije.

167

36

Soldados, soldados, soldados dijo, admirada. Uniformes, uniformes,

uniformes.
Los uniformes, o lo que quedaba de ellos, eran todo lo autnticos de que yo fui
capaz. Aqul era mi homenaje a mi maestro, Dan Gregory.
Los padres se sienten muy orgullosos de sus hijos cuando los ven por primera
vez vestidos de uniforme dijo Circe.
S, yo lo s por Big John Karpinski le dije. Es uno de mis vecinos . El hijo
de Big John, Little John, era un desastre en el colegio, y la polica le pesc vendiendo
droga. Entr en el ejrcito cuando ya haba empezado la guerra de Vietnam. Y nunca vi
a Big John tan feliz como la primera vez que su hijo vino a casa vestido de uniforme,
porque era como si Little John se hubiera enderezado para llegar a algo en la vida.
Pero luego Little John regres en un atad.

***
Big John y su esposa Dorene, por cierto, van a dividir su granja donde tres
generaciones de Karpinskis han crecido en lotes de seis acres. Sala ayer en el
peridico local. Esos lotes se vendern como churros, dado que la mayora de las
ventanas de los segundos pisos de las casas que se construyan en ellos tendrn vistas a
mis tierras y, ms all, al mar.
Big John y Dorene se convertirn en millonarios y se retirarn a Florida, adonde no
llega el invierno. Y perdern su pedazo de tierra sagrado al pie de su propio Monte
Ararat, por decirlo as, sin pasar por esa ltima desgracia: una masacre.
Se sinti orgulloso tu padre cuando te vio a ti por primera vez vestido de
uniforme? me pregunt Circe.
No vivi para verlo, y me alegro. Si me hubiera visto, me habra arrojado una
lezna o una bota por la cabeza.
Por qu?
No olvides que fueron soldados jvenes cuyos padres crean que finalmente
haban hallado el camino para llegar a algo en la vida los que mataron a todas las
personas que mi padre conoca y amaba. Si me hubiera visto vestido de uniforme, me
habra gruido como un perro rabioso. Me habra dicho: Cerdo! Me habra dicho:
Asesino! Fuera de aqu!

Kurt Vonnegut

Barbazul

***
Qu crees que ser de este cuadro? me pregunt.
Es demasiado grande para tirarlo. A lo mejor lo llevo a ese museo de Lubbock,
en Texas, donde estn la mayora de los cuadros de Dan Gregory. Tambin se me ha
ocurrido que podra acabar detrs de la barra de bar ms larga del mundo, est donde
est, seguramente en Texas tambin. Pero los clientes estaran subindose a la barra todo
el rato, intentando ver lo que estaba pasando all, tiraran los vasos y pisaran las
suculentas tapas.
Le dije que seran mis hijos, Terry y Henri, los que finalmente tendran que decidir
lo que haba que hacer con Ahora les toca a las mujeres.
Se lo piensas dejar a ellos? Ella saba que mis hijos me odiaban, y que se
haban cambiado el apellido y haban adoptado el del segundo marido de Dorothy, Roy,
el nico padre verdadero que han tenido. Te crees que tiene alguna gracia dejrselo a
ellos? prosigui Circe. Acaso no sabes lo valioso que es este cuadro? Es mi
obligacin decirte que, en cierta forma, ste es un cuadro importantsimo.
Puede que sea importante, igual que un choque frontal le dije yo. Hay un
impacto innegable. Pasa algo, eso seguro.
Si se lo dejas a esos ingratos los hars multimillonarios.
Lo sern de todos modos dije. Voy a dejarles todo lo que poseo, incluidos
tus cuadros de las nias columpindose y la mesa de billar, a menos que quieras que te
los devuelva. Cuando yo me muera, slo tendrn que hacer una pequea cosa para
quedarse con todo.
Qu cosa?
Recuperar legalmente el apellido Karabekian, ellos y mis nietos.
Tanto te importa eso?
Lo hago por mi madre dije. Ella no era Karabekian de nacimiento, pero era
la que ms interesada estaba en que el apellido Karabekian perdurase, donde fuera y
como fuera.

***
Cuntos de stos son retratos de personas reales? me pregunt.
El bombardero que se agarra a mi pierna: sa es su cara, tal como la recuerdo.
Estos dos estonianos con uniformes alemanes son Laurel y Hardy. Este francs
colaboracionista es Charlie Chaplin. Estos dos esclavos polacos que estn al otro lado
de la atalaya son Jackson Pollock y Terry Kitchen.
Los Tres Mosqueteros.
S, seora.
La muerte de los otros dos, tan seguidas la una de la otra, debi de ser un golpe
terrible para ti me dijo.
Hace tiempo que ya no ramos amigos. Fueron las juergas que nos corramos lo
que hizo que la gente nos llamara as. No tena nada que ver con la pintura. Daba igual
que furamos pintores o fontaneros. Ya mucho antes de que ellos dos se suicidaran, si
uno de nosotros, o los tres a la vez, dejbamos de beber durante una temporada, el
montaje se iba al traste. Un golpe terrible, dice usted, Mrs. Berman? En absoluto. Lo
nico que hice cuando me enter fue convertirme en ermitao durante unos ocho aos.
Y luego se suicid Rothko dijo.
S. Nos estbamos librando del Valle de la Felicidad y volviendo a la vida real.
169

Kurt Vonnegut

Barbazul

De nuevo el melanclico pasar lista a los suicidios (reales como la vida misma) entre los
expresionistas abstractos: Gorky que se ahorca en 1948, Pollock, y casi inmediatamente
Kitchen, conduciendo borracho el uno y de un tiro el otro en 1956, y por fin, en 1970,
Rothko de la forma ms sobrecogedora, con un cuchillo.
Le dije, en un tono spero que nos sorprendi a ambos, que aquellas muertes
violentas eran como nuestra aficin a la bebida, y que no tenan nada que ver con
nuestra pintura.
No voy a discutir contigo me dijo.
En serio! Palabra de honor! dije, todava con vehemencia. Lo nico
mgico de nuestra pintura, Mrs. Berman, y eso ya lo saban los msicos, pero era una
novedad en pintura, es que era pura esencia del milagro humano, y no tena nada que
ver con la comida, el sexo, la ropa, las casas, las drogas, los coches, las noticias, el
dinero, el crimen, el castigo, los juegos, la guerra, la paz, y seguramente tampoco con el
universal impulso humano que empujaba a los pintores igual que a los fontaneros hacia
una desesperacin y autodestruccin inexplicables.

***
Sabes qu edad tena yo cuando t estabas de pie al borde de este valle? dijo
Circe.
No.
Un ao. Y no quiero ser grosera, Rabo, pero este cuadro es tan rico que no creo
que pueda mirarlo ms esta noche.
Lo entiendo le dije. Llevbamos ya dos horas all. Yo tambin estaba cansado,
pero tambin orgulloso y satisfecho.

***
Estbamos de nuevo en el umbral, y puse la mano en el interruptor de la luz. Como
aquella noche no haba estrellas, ni luna, un chasquido de aquel interruptor nos iba a
sumir en una oscuridad total.
Ella me pregunt:
Hay algo, en algn rincn del cuadro, que diga cundo y dnde ocurri esto?
No hay nada que diga dnde ocurri contest. En cambio s hay algo que
dice cundo, pero est en el otro extremo y arriba del todo. Si de verdad quieres verlo,
tendr que traer una escalera y una lupa.
Otro da ser.
Se lo describ.
Hay un maor, un cabo de artillera de Nueva Zelanda que haba sido capturado
en una batalla junto a Tobruk, en Libia. Supongo que sabes quines son los maors.
Son polinesios dijo. Son los aborgenes de Nueva Zelanda.
Exacto! Eran canbales, y antes de la llegada del hombre blanco estaban
divididos en muchas tribus guerreras. Y ese polinesio est sentado sobre una caja vaca
de municiones alemanas. Todava quedan tres balas en el fondo de la caja, por si alguien
necesita una. El cabo est intentando leer una pgina de un peridico. La ha cogido al
vuelo mientras cruzaba el valle impulsada por la brisa del amanecer. Continu, sin
sacar los dedos del interruptor. La pgina es de un semanario antisemita publicado en
Riga, Latvia, durante la ocupacin alemana de ese pequeo pas. Es de hace seis meses,
y da consejos de jardinera y conservas de alimentos. El maor est examinndola con
mucha atencin, con la esperanza de averiguar lo que a todos nosotros nos gustara
170

Kurt Vonnegut

Barbazul

saber: dnde est, qu est pasando, y qu se supone que pasar a continuacin.

Si tuviramos una escalera y una lupa, Mrs. Berman, podra usted ver con sus
propios ojos que en la caja de municiones hay una fecha escrita en caracteres
minsculos: "8 de mayo de 1945", cuando usted tena slo un ao.

***
Di un ltimo vistazo a Ahora les toca a las mujeres, que por efecto del escorzo
pareca de nuevo un tringulo de joyas apelotonadas. No me hizo falta esperar a que
llegaran los vecinos y los amigos de Celeste para saber que iba a ser el cuadro ms
famosos de mi coleccin.
Dios mo, Circe dije, si es como un milln de dlares!
As es dijo ella.
Se apagaron las luces.

171

37

Mientras volvamos a casa caminando en la oscuridad, ella me cogi la mano y me

dijo que finalmente haba conseguido que la llevara a bailar.
Cundo ha sido eso? le dije.
Ahora estamos bailando.
Ah.
Volvi a decir que no le caba en la cabeza que alguien hubiera podido pintar un
cuadro tan grande y tan bonito sobre algo tan importante.
Ni siquiera yo me lo creo confes. A lo mejor no lo hice yo. A lo mejor lo
hicieron los escarabajos patateros.
Me dijo que una vez haba estado contemplando todos los libros de Polly Madison
que haba en la habitacin de Celeste, y que no poda creer que los hubiera escrito ella.
A lo mejor eres una plagiaria.
Eso es lo que a veces siento.
Cuando llegamos a esta casa, y a pesar de que nunca habamos hecho el amor, ni lo
haramos nunca, estbamos de un humor poscoito. Permitidme decir, y espero que no
suene demasiado pretencioso, que nunca la haba visto tan lnguida.

***
Entreg su cuerpo, generalmente tan inquieto, tan bullicioso y poco sosegado, a un
sof blando y voluptuoso de la biblioteca. Marilee Kemp tambin estaba en la
habitacin, de forma fantasmagrica. El volumen de cartas que ella le haba escrito a un
joven armenio de California estaba sobre la mesa de caf que haba entre Mrs. Berman y
yo.
Le pregunt a Mrs. Berman qu habra pensado si el almacn hubiera estado vaco,
o si los ocho paneles hubieran estado en blanco, o si yo hubiera reconstruido el Azul
de Windsor nmero diecisiete.
Si hubieras demostrado estar tan vaco, tal como yo crea me dijo, me
imagino que habra tenido que ponerte un sobresaliente en sinceridad.

***
Le pregunt si escribira. Si me escribira cartas, quise decir, pero ella crey que me

Kurt Vonnegut

Barbazul

refera a libros.
Es lo nico que hago. Eso y bailar. Mientras lo hago mantengo el dolor alejado
de m.
Durante todo el verano haba conseguido olvidar que acababa de perder a su
marido, un hombre evidentemente brillante y divertido y adorable.
Hay otra cosa que me ayuda un poco me dijo. Conmigo funciona.
Seguramente no funcionar contigo. Consiste en hablar en voz alta y estridente, decirle
a todo el mundo cundo tiene razn y cundo no, dar rdenes a todo el mundo:
Despierta! Anmate! Ponte a trabajar!
Ya es la segunda vez que hago de Lzaro dije. Mor con Terry Kitchen, y
Edith me devolvi a la vida. Mor con la querida Edith, y Circe Berman me devolvi a
la vida.
Sea eso lo que fuere.

***
Estuvimos hablando de Gerald Hildreth, el hombre que vendra a recogerla a las
ocho de la maana para llevarla a ella y su equipaje en su taxi al aeropuerto. Era un
personaje del pueblo, de unos sesenta aos. Aqu todo el mundo conoce a Gerald
Hildreth y su taxi.
Formaba parte de la brigada de rescate le dije, y me parece que l y mi
primera mujer echaron una canita al aire. Fue l quien encontr el cuerpo de Jackson
Pollock a veinte metros del lugar donde su coche se haba estrellado contra el rbol. Al
cabo de unas semanas, tuvo que recoger los restos de la cabeza de Terry Kitchen y
meterlos en una bolsa de plstico. Podramos decir que ha jugado un papel importante
en la Historia del Arte.
La ltima vez que me llev en su taxi dijo ella, me dijo que su familia haba
trabajado durante trescientos aos en esta regin, pero que la nica muestra que l tena
de ello era el taxi.
Es un taxi muy bonito opin.
S, se pasa la vida limpindolo por dentro y por fuera. Supongo que as es como
l mantiene el dolor alejado, sea cual sea el motivo de su afliccin.
Trescientos aos dije.

***
Estbamos preocupados por Paul Slazinger. Yo hice conjeturas acerca de cmo se
deba de haber sentido su alma desesperada cuando se dio cuenta de que su carne se
haba lanzado sobre una granada de mano que estaba a punto de explotar.
Cmo es que aquello no lo mat? pregunt Circe.
Chapucera imperdonable de la fbrica de granadas.
Eso fue lo que hizo su carne, y tu carne hizo el cuadro del almacn de patatas.
Supongo que s. Mi alma no saba qu tipo de cuadro pintar, pero mi carne lo
saba muy bien.
Se aclar la garganta.
Entonces dijo, no va siendo hora de que tu alma, que durante tanto tiempo
se ha avergonzado de tu carne, le d las gracias a tu carne por haber hecho, finalmente,
algo maravilloso?
Me lo pens.
Supongo que s.
173

Kurt Vonnegut

Barbazul

Pues tienes que hacerlo.

Cmo?
Ponte la mano delante de los ojos me dijo y mira esos extraos animales
inteligentes con amor y gratitud, y diles en voz alta: Gracias, Carne.
Obedec.
Coloqu las manos a la altura de mis ojos, y dije en voz alta y con todo mi corazn:
Gracias, Carne.
Dichosa Carne. Dichosa Alma. Dichoso Rabo Karabekian.

174