I.

Peltz

I. Peltz

I. PELTZ

Nopile
domnioarei Mili
121

Jane Eyre

EDITURA EMINESCU
1976

I. Peltz

DOMNIOARA MILI! ROSTETE N

gnd acest nume i i se pare c a oprit timpul n loc. Au
pierit toate brazdele din obraji, oboseala dinluntru-i, boala
care-l macin zi de zi. Iat-l, aadar, n plin tineree,
privind cu spaim i nedumerire acel cap de fat znatec,
n ochii creia ard flcri. Un asemenea cap n-a mai
ntlnit de-atunci nicicnd.
E mic, despletit, bntuit de nluci, i fuge de oameni
i de lumin ca o pasre de noapte domnioara asta Mili! O
urmresc vedeniile, poate, sau povara vreunui blestem.
Toate celelalte au disprut definitiv. nalte, scunde,
voluntare, ovitoare, s-au dus! Viaa e plin de imaginea
unicei fiine care i-a covrit tinereea i n-a mai plecat
dintr-nsul, din sngele, din fptura sa. Anii au trecut
zece, douzeci, patruzeci Toate nopile acestei Mili,
domnioar vrstnic, sunt i ale lui, toate ndoielile, toate
rfuielile cu destinul i toate nfrngerile ei sunt i ale lui!
A ncrunit, a obosit.
3

Jane Eyre

Triete, ntocmai ca fata de-atunci astzi btrna

profesoar de pian, curiozitatea cartierului numai
noaptea, n nesfrita noapte a amintirilor.
Mili a czut n rzboiul vieii, fr eroism. El, de
asemenea.
Mili este o btrnic uscat i curat, care i ngrijete
minile i se piaptn cu crare la mijloc, nu vorbete cu
nimeni i nu mai dorete nimic.
El a renunat, de asemenea, la toate: i ateapt ceasul
din urm cu resemnare. Drumul strbtut nu i se pare
lung i nici deosebit: e drumul destinului.
Pn la ivirea domnioarei Mili cea de astzi, firete sa izbit de attea mti, de attea rnjete Viaa a fost
scurt, dar populat de capete ca o sal de teatru,
aglomerat n serile de duminic sau de srbtori.
Capete capete Zmbete proaspete nflorind un obraz
c o bunvestire, ochi ntunecai, ochi trii, rnjete
prematur obosite Erau hotri unii s nfrunte viaa: s-o
ncalece. Alii, triti nainte de vreme, ncepeau s moar
odat cu primvara vrstei. i acum mai aude, n marea
noapte, vuietele, rcnetele, chemrile i implorrile lor. Ale
tuturor! Cnd ncearc s-i nvie, i pare ru de risip asta
a tinereii, a dragostei, a biruinei lor i a nfrngerilor.
Aude toate strigtele. Ale cui sunt? Ale vieii, poate Ale
femeilor ciuruite de gloanele disperrilor, ale bieilor
crora un dumnezeu zeflemist le-a lipit
Prea trziu sau prea devreme brbi albe pe obraz i
le-a dezgolit mrind-o ilar fruntea Pn mai ieri
purtau plete i zvelteea unui trup fr moarte.
nchide ochii i evadeaz din odaia cu tavanul scobort,
n care a venit s vad o btrnic slab i puin maniac.
Ar vrea s nu-i cunoasc nimeni gndul. S-o asculte pe
4

I. Peltz

domnioara Mili, care se plnge de insomnie, i s

retriasc viaa, cu treizeci de ani mai tnr. S nu
priceap nimic profesoara de pian din ce se zbate
nluntru-i, nimic! Ar vrea s uite c se afl lng propria-i
via, moart, lng fptura dezgolit de sperane, creia
nu i-au mai rmas dect nopile, i s renvie n balul
vrstei, n balul lumii E n stare s danseze i s cnte ca
atunci, ntocmai ca atunci
Cine a tcut deodat n odaia mic? De unde rzbate
mirosul sta de brad i de tineree? i cum se terg toate
din minte i cum se nfieaz iar vechile zmbete, vechile
capete?
E n mijlocul lor, cu obrajii aprini, cu ochii strlucind de
visul netrit, cu toat fptura n zbatere. nainte i n urma
lui sunt alii, zeci, sute, mii de tineri aprini la fa, cu
febr n fiecare gest, rvnind acelai paradis. Fetele sunt
toate prezente: casieria e mai palid, ofticoasa e mai
vioaie, actria a nviat parc din mori
Eti mai obosit astzi!
Cine a vorbit? O privete tcut. E btrn i aceeai.
Da, sunt mai obosit!
Domnioara Mili l ascult i-l nelege.
Pe dinaintea ochilor lui nchii prezentului rencepe viaa
de atunci, viaa care nu mai revine niciodat.
Balul Rndunelelor! Lampioane colorate pe un cer
de catifea. Mti i grimase Repede, cmaa alb i
cravat neagr. Dulapul nu mai scrie, mtua nu mai
tuete. Haina, mai periat ca oricnd. E moale i curat
stofa i strlucitori pantofii de lac, cumprai la Magazinul
American din Piaa de Flori.
5

Jane Eyre

O prvlie ca un paradis al culorilor. Acolo obosete la

cas, de zece ani, acelai cap blond de femeie slbatec.
(Acelai? Dar cutele de pe frunte, care sporesc?) Este o
mare dezamgit, desigur, care tie preui cum se cuvine
zmbetul clientului pomdat i ocheada brbatului matur.
Sau e, poate, o mare zeflemist, creia viaa i prilejuiete
numai glume amare. Privete lumea i ghetele cu
resemnare. Triete singur ntre pereii plini de fotografii i
de panglici colorate. Le-a adunat, srguitoare, de cnd a
pit pragul vieii i-al prvliei. E familiar artitilor de
cinematograf i a boxerilor, a muzicienilor cu plete
rzvrtite i a aviatorilor napoiai victorioi de prin diferite
Africi nebnuite, a tuturor gloriilor de o zi, de un an sau
de-o secund. E obsedat de ei din vremi. i urmrea cu
rvn i afla la timp de cstoria frumosului prim-amorez
american cu partenera sa, mrunt i neastmprata. tia
ci copii are aventurierul filmelor primejdioase i de cte
ori a divorat. inea n acest scop o vast i complicat
contabilitate sentimental. Nu uita nimic. Se nchipuia n
tandree cu eroul melodramei mute care rula anevoie la
micul cinematograf de cartier. (Nu-i privea tovarii de
banc, uri, caraghioi i prost-crescui.) Ea se mutase cu
ochii, cu trupul i cu sufletul, toat, pe pnza vie, alturea
de naltul cavaler, i suspina din adnc, sprijinit de
umrul lui brbtesc. O iubea, nu se ndoia o clip. Puin i
psa de intrig piesei. Avea ea sub bluz o inim care btea
repede? i construia indiferent de ceea ce se ntmpla pe
ecran drama ei i epilogul care-i convenea? Pleca acas
fericit i se aeza la mas, unde ntrzia pn la ivirea
zorilor, aplecat peste filele unei scrisori fierbini adresate
lui N-atepta rspuns. Ce i-ar putea scrie mndrul artist,
obosit de attea femei i de attea uoare cuceriri? n toate
6

I. Peltz

sertarele avea asemenea scrisori, vechi i parfumate, unele

rupte i ntrerupte altele. Cnd afl de trdarea
logodnicului nchipuit, cdea la pat, bolnav. Gazda
presupunea o rceal trectoare sau o tulburare stomacal
i-i oferea leacuri tiute. Ea le respingea cu blndee. De
unde s bnuiasc biata femeie c marele artist din Londra
a prsit-o i s-a ncurcat cu vedeta austriac, picat n
odaia lui la un ceas nepotrivit de sear? Cnd a ncercat
s-i mrturiseasc zbuciumul, a ntlnit nite ochi speriai
ntr-un obraz umflat i o nedumerire pe care o ncercm
numai naintea pensionarilor ospiciilor. N-a struit: a
neles c nu se poate nfia cum e i c trebuie s-i
ascund bine aventura. A glumit, prin urmare! S fie
linitit gazda: nu e nimic adevrat din ce i-a spus. Avea i
puin febr. n aceeai sear a legat o idil calm cu
neamul tcut i sfios din filmul proaspt adus n cartier. E
un biat bun i o s-o neleag. E, mai ales, foarte
statornic. Aa sunt mai toi timizii, care abia ating mna
iubitelor i se nroesc de cte ori ntlnesc privirea fetei,
candid i ea. Cu acest tnr cuminte va rtci prin
parcuri vaste n nopi fierbini de iulie, cnd cerul e imens
i aerul ncrcat de toate miresmele nchipuite. n copaci
vor cnta psri triste i de undeva, de departe, se va auzi,
vtuit, chemarea oraului prsit. O va ndrgi cu adevrat
neamul! Simte ea asta i nu se nela! ncepu s-l
urmreasc atent prin toate cinematografele i pe toate
afiele. Odat, din fug automobilului, ct p-aci s cad.
Un ipt ascuit, de femeie ngrozit, a speriat i a indispus
spectatorii. Ce e? Cine a fost? Casieria s-a ghemuit pe
scaun, s-a strns ntre fuste, ruinat, i a tcut. Unii,
suprai, au njurat cu voce tare: Cine dracu ne mai
7

Jane Eyre

sperie? Alii au hohotit, dispreuitor Alt dat l-a vzut

srutndu-i prea apsat logodnica fictiv. Cu mare
greutate i-a nbuit suspinul i plnsul. Acum l pierde,
poate! Biei de felul lui, fr experien, pot fi uor
amgii. S-a hotrt s-i scrie. A stat ceasuri ntregi,
umplnd pagini multe de hrtie roz cu lamentri i
sfaturi. Are s-i trimit scrisoarea; de ast data dragostea
ei e autentic. Era convins c o asemene i epistol,
primit de neam, l va mica, l va interesa. Este, i va
spune el, undeva, n Romnia, o fat simpl i iubitoare
care l ador altfel dect roiul admiratoarelor obinuite.
Da, altfel, cu totul altfel. Pentru el ar fi n stare s moar
linitit i fr pic de regret. Cnd a sfrit, dimineaa
poposise la fereastr. i pipi tmplele. O durea ceafa,
ochii i erau injectai, i la lumina zilei pricepu c e
zadarnic s-i trimit foile scrise cu aprindere. Dimineaa ia dizolvat speranele, a fcut-o lucid. Vede mai bine ct de
obinuit e casa, mobila, strada. Nici un mister nicieri.
Resemnat, cu cearcne n jurul ochilor obosii, casieria
i ncuie scrisoarea a cta? n sertar. Pornete, apoi, cu
pasul greu, spre magazinul din Piaa de Flori, ntocmai ca
ieri, ca alaltieri. Acolo va ntlni mustaa bine ntoars a
directorului un craidon viteaz n btliile sale
sentimentale i capetele de cear ale bieilor, slujbai
mbtrnii prematur i ateptndu-i parc fiecare
sfritul n acelai chip: cu mna la reverul hainei, pe
gnduri. Nimic nou n prvlie, nimic nou n vorb
clienilor. Misterul revine seara, la cinematograf, i dup
aceea acas, cnd se nchide n odaia ei srac.
Acum e sigur c nu va mai intra n legturi cu amorezii
de pe pnz, nici cu aventurierii filmelor. Nu eti linitit cu
tia. i se strecoar pe u cnd i crezi mai aproape de
8

I. Peltz

tine. Attea frumusei libere circul doar pe bulevardele

planetei, attea dezamgite au umplut doar continentele cu
blondeea prului lor abundent i cu bijuteriile lor de pre!
Orict ar rezista primii-amorezi, tentaia e prea mare, prea
vie, prea struitoare. Nu, nu, nu! Nu se va mai lega de
artiti. Oh, boxerii, oh, lupttorii de circ! Voinicii tia
sunt mai leali, mai statornici. Sunt sinceri, li se vede n
ochi puritatea. Nu-i complic viaa, n-o speculeaz, nu
sunt n stare s-nele sau s mint! Casieria colecioneaz
de ctva timp numai fotografii de brbai n tricou, la mod
n acest an de sfrit de epoc, brbai cu pieptul bombat
i cu ochi severi, de nvingtori. Nu tie pe care s-l aleag,
cu care s rmn noaptea ntr-o lung i neauzit
disput, cruia s-i mrturiseasc nelinitile. Odat a stat
aplecat peste o fotografie pn au podidit-o lacrimile. I s-a
prut c buzele groase ale lupttorului prind a-i zmbi
dispreuitor. Desigur, are i sta o iubit, o nevast, dracu
tie ce! i ea, naiv, credul i curat, l-a iubit! Ar fi rupt
toate fotografiile din poet i ar fi sfrit i ea
spnzurndu-se, cum intenionase demult, dac nu s-ar fi
vestit i n acest an Balul Rndunelelor
Cnd i-a mpachetat pantofii de lac, a avut un surs cald
pe buzele albe. L-a i ntrebat dac vine la bal. Da, vine!
Chiar pentru bal i-a cumprat pantofii de lac! Atunci deabia i-a zrit el faa, cam lat, cam mare, deschizndu-i-se
ca o floare de cmp. Numai o clip a struit o lumin vie pe
obrajii-i unsuroi. Apoi ochii i s-au ntristat, parc, i a
rmas ctva timp nemicat. El a ntrziat puin cu
pachetul n mina. Ar trebui s-i spun ceva. Dar ce
anume? C nu e frumos s se omoare cu firea? C are s
treac i suprarea ei nou, cum au trecut celelalte? Dar
9

Jane Eyre

care sunt celelalte? El nu tie nimic Cu douzeci de ani

n urm, casieria fneaa de optsprezece ani, ignornd
pudr i roul de buze a mers pentru ntiai dat la
Balul Rndunelelor. A dansat, cald i proaspt cum
era, cu patronul magazinului, care, dei nsurat i tat
respectat a patru copii bine mplinii, cutreiera saloanele,
nfometat de carnea parfumat a codanelor. Caut slujb?
Cum a ghicit, ntr-adevr, e uimitor! Are s-o primeasc el
casier. Are chiar nevoie de-o asemenea fat priceput. Nu
e munc grea, i se potrivete slujba de minune. i ce-i
place e c e tnra i cuminte. N-are nevoie de stricate la el
la magazin. Are oameni serioi, oameni de familie!.
Dimineaa, cnd ultimii cavaleri se ndreptau spre casele
mizere de la marginea oraului, patronul a invitat-o la un
restaurant, undeva la osea. Au cntat ncet i au suspinat
cu meteug iganii n camera din fund a cabaretului i
simte i acum, dup douzeci de ani, ochii plni i-apoi
el a srutat-o pe frunte i pe ochi, i-a blestemat viaa, n-a
avut un ceas fericit, i iar a strns-o de mina Era demn
de mil, puin chel i puin burtos cum se afla, dar att de
tandru, att de umil! i a consimit s bea (din ce n ce i se
face mai caid), i a cerut i alt sticl, i mai rece, i mai
spumoas! Dac danseaz pe mas? Cum nu? Goal,
goal, ca ntr-un vis de beie i de dragoste. A aplaudat,
zgomotos, i a ngenuncheat n faa ei De-atunci,
mrturisi el, ncepu s cunoasc viaa, preul ei, tiu, n
sfrit, de ce respir, de ce i pierde nopile i i consum
ceasurile care nu se vor ntoarce niciodat. Asta-i
dragostea, dragostea dup care grsunul negustor alearg
de patruzeci de ani Afar ningea egal ca ntr-o poveste. n
mica odaie de restaurant mirosea bine coaj de portocale i
ampania. i zvrli pieptenul din cap, prul i se prelinse
10

I. Peltz

peste ochi. Brbatul o srut pe frunte, printete.

Tremura. De azi nainte de azi ncepe viaa lui! Are iacas o femeie, are i copii, n-o minte!; dar se face
ntuneric ntr-nsul de cte ori pomenete de cmin. Unde
nu-i dragoste!. Da, da! pricepe i dnsa. La optsprezece ani,
fetele mahalalei au nvat de toate. Au o singur odaie, i
ntre cei patru perei se iubete i se bolete, se ceart i se
mpac lumea. Putancele i nevrstnicele se rotunjesc
repede, nimic au mai rmne tain ochiului i minii. De ce
s-a nsurat, atunci? Negustorul ofteaz i ridic din umeri,
dezolat. Cine poate rspunde la o asemenea ntrebare?!
Fatalitatea, singur ea! Au trecut douzeci de ani. A
trecut, poate, toat viaa ei. Ceasul de atunci nu s-a mai
ntors niciodat.
Ea a continuat s oboseasc la cas, s ndrgeasc
boxeri i aviatori, dar n-a mai mers la Balul
Rndunelelor. Negustorului i-au crescut burta i chelia i
a obosit: nu mai danseaz, nu se mai spovedete nimnuia.
Femeia de acas i-a mai druit doi pui de oameni i s-a mai
ngrat Casieria se trezete brusc. Ah! restul, a uitat
s-i dea restul! i patronul o privete cu ali ochi docil n
noaptea dus pentru vecie. E nemulumit de ncetineala cu
care mnuiete banii, de privirea trist cu care
ntovrete pe clientul tnr, de aerul ei absent. i totui,
i spune femeia, ea are minile de atunci mini pe care
le-a srutat grsanul , are ochii de atunci, n pupilele
crora i-a adncit propria-i nelinite, este ea, ntreaga,
aceeai care i s-a druit fr complicaii n odaia
restaurantului de noapte, n timp ce afar ningea frumos,
ca astzi, poate, sau cum n-are s mai ning nicicnd
Prin urmare, o s-l ntlneasc disear? Da, o s-l
11

Jane Eyre

ntlneasc
i trage pantofii i e vesel! Luciul lor impecabil l umple
de-o bucurie nou. Ciudat, a vzut atia brbai serioi n
ghete de lac la nuni, la serate, n reuniuni de familie
pstrndu-i masca grav de ingineri i de petroliti. i-a
nclat pantofii i iat-l altul, mai viu, mai zglobiu. E n
stare s fluiere chiar. N-a fluierat de mult! Nici n copilrie
nu izbutea. Rmnea mirat i ngndurat de cte ori auzea
chemarea triumfal a tovarilor si de-o chioap care
tiau s fluiere lung i diferit. Dup douzeci de ani, prin
urmare, casieria va veni iar la Balul Rndunelelor!
Cum de se izbete mereu de ea? N-a interesat-o, asta e
sigur! Ea nu mai reine privirea de obicei aprins a unui
tnr de douzeci de ani. Totui, a fost att de trist, i-a
vorbit att de stins, a zmbit att de resemnat
Iat-o i pe mtua, cu obrazul ei obosit i cu nelinitea ei
groaznic n ochi. i urmrete fiecare micare, speriat
parc, i gata s ipe sau s leine. E, de cnd o tie, n
ateptarea catastrofei. Aa a fost dintotdeauna mtua. E
adevrat, viaa nu i-a nsorit zilele trite n aceeai cas, n
acelai chip. Moartea s-a plimbat prin familie ca pe o moie
proprie. Femeia atepta venic sentina medicului su a
farmacistului. O vede, n copilria-i ceoas i n
adolescena-i de curnd sfrit, tergndu-i ochii de
lacrimi sau implornd pe cineva pe oricine s fac sau
s nu fac nu import ce. A intrat n cas, i acum,
nervoas, dar tcut, l privete crunt. Ar vrea s-i impute
veselia, tentativa zadarnic de a fluiera, sau noaptea alb
pe care o prevestesc pregtirile lui festive? Dar el nu-i d
rgaz. A terminat. E n negru, e pudrat i are o frez
lucioas, optimist. Acum i-a pus o mn pe umeri i-i
spune c pleac. Dac se-ntoarce curnd? Nu, firete c nu!
12

I. Peltz

Balul Rndunelelor ncepe trziu, dup miezul nopii. De

ce nu se odihnete? De ce nu se ntinde pe canapea? Unde
alearg aa, ntr-un suflet? Nu poate ntrzia! Nu e obosit
deloc i nici nu pricepe cum poate fi cineva n stare s se
ntind pe canapea la un asemenea ceas nepotrivit. N-aude
freamtul de-afar, chemrile ndeprtate ale nopii curate
i ale cerului srbtorete luminat, nu simte c balul e
prevestit de calmul de-afar, de bucuria felinarelor, de
rsul fetelor, napoiate mai tinere acas, i mai nviorate?
i-apoi, l ateapt bieii; cafeneaua trebuie s fie plin de
ei i unii s-or fi mirnd c nu-l vd nc la masa lor! Bieii!
Mtua ofteaz i datin din cap. i cunoate ea! i tie ct
sunt de primejdioi bieii tia ahtiai dup toate
curvitinele i n stare s-i piard viaa, la iueal, ntr-o
ncierare de sfrit de noapte i de chef! Unii vin cu capul
umflat, bandajai i nsngerai. Au fost transportai cu
targa la spital, i de acolo acas, la mama ubred, care i
scoate, tremurnd, ochelarii de pe nasul subire, s-i
priveasc feciorul desfigurat sau fratele mai mic, uluit de
ntmplare! Ei ostenesc prin prvlii ziua, sau prin ateliere,
i ncep viaa odat cu nserarea. Atunci se nolesc cu ce
au mai bun prin cufere vechi, i nfloresc butoniera i se
piaptn, i se stropesc abundent cu parfum de liliac
Alii se pomenesc dui din sala balului n beciul poliiei sau
al pucriei. Au scos, nfierbntai, cuitul din buzunar
prea era ndrzne vrjmaul! i l-au nfipt la repezeal
n pieptul luilalt! Se ntlnesc n ceainria gangului cu
fotografii, acolo unde rsun cteodat glasul stins, dar
dulce, al actriei cu pr alb la tmple, care a iubit mult n
cei cincizeci de ani de via i care a colindat Americile ca
pe nite ulie de-ale cartierului! Femeia e rbdurie i bun
13

Jane Eyre

cu bieii, Dintr-o ochire i cntrete. Asta, brunetul cu

ochii tulburi, ar trebui s se mai astmpere. i cheltuiete
prea repede tinereile. Sunt bune, firete, nopile ngropate
sub plpumi colorate, alturea de trupul, numai foc, al
fetelor libere. Dar, iat, ochii i joac nesiguri n orbite i pe
obraji i se aterne o paloare ca o umbr. O s-i mnnce
anii n cteva nopi Dar la, blan i lungan, stngaci i
cu vocea cnd curat, cnd hodorogit? A dat de-o leli
pofticioas i-a uitat de toate. Nu e ru, cuget actria, e
chiar prea bine cldit pentru vrsta lui puin, dar o
asemenea dragoste nepotrivit l usuc i-l ucide. Ce s
mai spun de putanul care, ncepnd de dimineaa, la
ceasul ovielnic al rsritului de soare, i sfrind trziu,
n noapte, culege de pe bulevarde i din restaurante
codanele uitate acolo i prsite? E n stare s-i ncerce
vitejia ntr-o singur zi cu zece muieri! Au s-l gseasc
ntr-o zi rpus la o margine de drum sau ntr-o odaie de
hotel! Cnd e numai lume cunoscut n ceainrie i nici o
ureche strin, cnd viscolete dincolo de fereastr sau
plou mrunt n toamna galben care a cuprins ca o boal
oraul, artist, neinvitat, i ncepe cntecul. E vorba, mai
totdeauna, de fiul nevinovatei btrne care a plecat n
lume, ars de dorul vieii. Unde o fi astzi, cnd acas revine
primvara, i mama mama lui a mpietrit n pat
ateptndu-l? Copilul meu copilul meu, cnta actria i
se vede btrna i mam, i-i simte inim prea vie sub
bluza subire, i o npdesc lacrimile. Ea e mama prsit!
Disperarea pune stpnire pe dnsa i-i las capul ntre
palme, i plnge ncet, s nu supere pe nimeni. Dar
patronul nu se nduplec. Actria asta, care nainte
consuma abundent i aducea des o armat de prieteni i
de cunoscui n bunele diminei de iarn s-i
14

I. Peltz

prelungeasc petrecerea n ceainria vagabonzilor, e acum

nfrnt, srac i singur. Cnd plnge, e mai urt i
mai izolat de lume. Unii clieni, care intr n timp ce ea
cnta, se ntristeaz cnd o vd sau strmba din nas,
plictisii. Afar! zbiar omul, alarmat. Afar! i se uit,
gtuit de panic, jur mprejur, nu cumva s-o vad burghezii
linitii care vor s-i soarb pe ndelete ceaiul nainte de a
porni la prvlioara ntunecoas din ulia apropiat sau la
cealalt cafenea din centru, unde lucreaz. Acolo
consum doar o dulcea de nevoie! i ateapt Nu,
nu e nimeni n sal! ncearc s-l conving femeia; i-apoi,
unde s ias? Afar vin ierni grele i-i vifor i nimeni n-are
s-o ntrebe dac i-a nclzit bine trupul ostenit, nimeni! No chinuie att foamea sau oboseala, ct singurtatea asta
de plumb care i-a intrat n snge i o rpune ncet-ncet. Pe
vremuri ehe! ali biei, alte chipuri, alte rnjete i alte
ipete! ipete de dragoste, firete, chipuri aprinse n jocul
tiut, firete, rnjete tinere de bestii vesele, care nu cunosc
cununia cu tcerile i cu gndurile! Au iubit-o toi, n pat
bogat (pretutindeni numai mtase!), sau la margine de
osea n nopi fr sfrit, n odi banale de hotel sau n
trsuri cu coul ridicat, n cabina ei de actri, n fug, sau
n tren, n timp ce toate visurile o npdeau ca o beie de
miresme. Dar au trecut anii i a trecut i ea printr-nii,
fr nici o socoteal. N-a druit nimic, n-a pstrat nimic.
Au ars, ca luminrile, frumuseile ntlnite i pulbere au
ajuns speranele zadarnic adunate sub tmpla
Ah! banda asta a prietenilor lui i cunoate, da! da! i
cunoate bine, nu i-ar mai cunoate! Sunt restaurante, pe
bulevard, care nici nu se ncumet s-i primeasc! Li se d
bere una singur de fiecare lungan i sunt poftii
15

Jane Eyre

aiurea.
Bieii nu refuz nimic. Pleac, veseli i cu ochii aprini,
alturea la cellalt local familial, unde pun stpnire pe
mese ca pe nite bunuri proprii. Chelnerii nglbenesc,
fiecare presimte sfritul. Nu se ngduie nchiderea la
ceasul tiut, nu! Masa e rsturnat, vocile se amestec,
unii cnta gros, pomenind, moldovenete, de vetre i
neveste imaginare, alii s-au dus i s-au ntors cu fetele
culese la noroc prin ulie. Ameite de strigtele tinereii i
de cele cteva pahare de vin turnate la repezeal pe gt,
riznd fr pricin i jucndu-i trupul prea strns n
corset, fetele ndeamn masa la rezisten. Patronul e
plmuit, o sticl zboar n capul prietenului, cineva a
fluierat lung. O, cunoate bine mtua revenirile acelea n
zorii zilei sau ntrzierile, care o sperie i-o mbtrnesc!
Dup trei zile, iat-l mai slab i mai vesel ca oricnd. Ce sa ntmplat? Unde-a fost? Nu s-a ntmplat nimic. N-a fost
nicieri. Cere de mncare i nghite, lacom, i vorbete cu
gura plin, i e dornic de somn i adoarme ndat greu, ca
dup boal Iat, a mngiat-o pe obraz. E osos obrazul
mtuii, vechiul obraz pe care-l cunoate din copilrie,
cnd ndrepta spre femeie ca spre ultima speran ochii lui
speriai de orfan! S nu se mai necjeasc zadarnic, n-are
s bea n timpul dansului, asudat i agitat. Nici cu fete nare s mearg la hotel cu dou deodat i necunoscute.
Nu, n-are s se mai repete ruinoasa poveste de anu
trecut, s-l cread! Anu trecut era mai crud, mai nuc. O
ntlnise n grdina public. Picase n dimineaa aceea din
provincie. O dragoste, cndva, fr urmare. El,
coruptorul, a fugit, ca de obicei Au mncat ntr-o
crcium, n apropierea micului hotel destinat parc
perechilor grbite, i apoi s-au ncuiat sus, ntr-o camer
16

I. Peltz

apropiat de cer i de Dumnezeu. Dimineaa a uitat totul.

Dup trei-patru zile, ruinea ochilor plecai, vizitarea zi de
zi a doctorului blond, care de treizeci de ani se ndeletnicea
cu tmduirea Uretrelor umflate, a prostatelor iritate i a
scurgerilor, a scurgerilor fr sfrit, tortura ntrebrilor
mtuii. Ah! cum tia s ntrebe femeia asta de bine i de
des, i de adnc. Bi de ezut, s nu care cumva s uite de
ele, s nu care cumva s se culce, obosit cum l tie i cam
znatec, fr s le fac. Nimic n-ajut mai bine ca ap
fierbinte. O ntreag poem bile acelea de ezut! Venea
mtua cu ligheanul, njurnd, blestemnd, cltinndu-i
ca i acum capul ngrijorat, i-l obliga s-i scoal
pantalonii i s ncerce apa! i e ruine? DoamneDumnezeule, dar de mers la stricatele acelea infecte nu i-a
fost ruine?
O s se otrveasc ntr-o zi sturat pn dincolo de
cap de attea necazuri , o s se spnzure n pod, asta o s
fac! ncearc apa i scoate un strigt: Ah! (Un ah!
ascuit i mortal.) Apa e fierbinte femeia i-a fript degetul
pe care srea i ceap buctriei l-au subiat i iritat. Vrea
s ias i se mpiedic, i e ct p-aci s cad.
O tragedie! i sfrea baia i i tinuia rufele, cu ochii
mereu la pnd, cu ochi de tlhar. n curte mai avea un
tovar de suferin, un ovrei rocat, cu privirile aprinse;
cam znatec. El se trata singur. Se ncuia n privata din
fund i de acolo zbiera de cte ori i se prea c trebuie s-i
vesteasc boal ca pe-o cucerire, ca pe unica-i glorie. Zilele
treceau greu i scurgerile nu mai ncetau. Doctorul i
asculta, calm, lamentarea i ridic din umeri: Tinereea!
Asta tia s spun: Tinereea! Ca i cnd cuvntul ierta i
lmurea totul. Apoi l ntindea frumos pe mas i iar
17

Jane Eyre

glgitul apei iar ncercarea prostatei! n sli ateptau

btrni triti, biei de prvlie zgomotoi, povestindu-i
aventura cu vorbe de ocar, tinere midinete i rar cte-un
dascl de coal primar, cu haina ncheiat pn la gt i
revoltat de obrznicia celorlali Nu, mtu, nu se va
mai repeta ntmplarea. De atunci, de acum un an, a mai
crescut la trup i la minte i nu mai cade! Femeia e
cotropit de prevestiri rele i-l pipie pe frunte i pe ochi i
vrea s vad dincolo de hain i de piept, s se ncredineze
c tnrul nu va mai grei. O, de n-ar mai grei! E singur,
sracu, ca un cine de-abia aciuat pe lng o cas. M-sa a
murit demult, tat-su este i nu este; singur a rmas
biatu', cu tinereile i cu ispitele i cu primejdiile ei! i,
totui, ct de grbit e i ct de vesel! Ce-l ateapt n
noaptea de argint? O femeie? Un dans? Un chef? Ei i?
Mtua clatin iar capul oh! ce poz idioat! i i se face
cald sub gene, i-o cuprinde mil de toate cte se petrec
sub cerul nalt al oraului, toate, fr ntoarcere! Uite, azi e
nc slab i neastmprat mnz n hain neagr i
mine l i vede cu obrazul brzdat de cute i cu ochii
stini, mine, cnd reumatismele i vor apsa oasele i
oboseala grea l va intui ceasuri i zile n jil. ntocmai ca
pe naintaii lui, ntocmai ca pe urmaii lui! Plnge
mtua? Nu, aa i sunt ntotdeauna pleoapele: roii. i
sub ele, ochii n panic, necontenit urmrii de viziuni de
iad, n adstarea catastrofei.
Ce e? De ce te-ai ntristat?
Ce voce cald, gndi femeia. Asta-i vocea familiei. Toi
brbaii familiei vorbesc aa, cald, adnc, grav. Aa vorbea
tata, aa fraii ei.
Nu m-am ntristat! De unde o mai scoi i p-asta?
Am ochii roii de nesomn. Am suferit mult! Ce tii tu?
18

I. Peltz

Eti tnr, un putan mai rsrit, asta eti!

Tcu, deodat, lsndu-i capul n piept. Biatul n-are
s priceap plnsul ei, tristeea ei. De ast dat n-o doare
nimic, n-o mai ngrijoreaz nimic. O tineree ntreag l
copleete pe nepot, i nu i se poate mpotrivi! Nici nu e
bine s i se mpotriveasc. Trebuie s cnte i s zburde e
timpul lui. O doare ns altceva: contiina c flacra asta a
tinereilor dezlnuite dureaz puin. Asta o doare. n
familia ei, tinereile se duc repede-repede. De mila lui e
ntristat astzi, de viaa lui, care se va isprvi curnd. Nu,
n-are de unde s tie tnrul sta, n hain neagr i n
pantofi strlucitori de lac, n-are de unde s tie ce fierbe
ntr-nsa.
Ai suferit mult ai suferit mult! o imit, suprat,
nepotul. Mereu te-aud vorbind aa! Bine, te cred, ai suferit
mult! Poate c am i eu o vin! i-am spart odat un geam
sau am zbierat i te-am trezit din somn! Nu? Sunt
ntmplri grozave! Gro-za-ve!
Privi spre mtu, ursuz. Ridicase capul. Pe obrazul ei
strlucea, cu lumini de aur ters, un zmbet linitit. Cum
de s-a ivit o asemenea linite pe capul ei rzvrtit pn
acum o clip? Femeia l privea cu blndee, cu o uoar
comptimire parc, aa cum nu l-a mai privit de mult. De
ce? se ntreb ei. De ce privete aa? Sunt palid, tuesc? Nam, poate, o inut brbteasc? Trebuie s fiu caraghios
n hainele astea, cine tie? Ceva trebuie s fie, n sfrit! E
att de rar n costum negru i n pantofi de lac! Desigur,
mbrcmintea nu i se potrivete: ochiul femeii vede bine,
de ast dat, lucid.
De ce te uii aa la mine?
Vorbi rstit.
19

Jane Eyre

Femeia continu s-l priveasc, tcut i tolerant.

Spune: de ce? Hai, spune!
Ah, ochii tia umezi i capul sta obosit, de femeie
simpl, bntuit de catastrofe. Nu-i rspunde nimic.
i-e mil de mine, aa-i?
Mtua se apropie de el cu pai uori. i e team acum
de orice zgomot. Umbl ncet, s nu rneasc, parc,
podeaua. i pune o mn pe umr.
Ce faci? Ce e asta? De ce m mngi?
Revolta i se dizolvase ca sub puterea unui miracol. Se
simea stnjenit.
Femeia nu putea sau nu tia ce s-i spun. l mngia
cu gndul dus n trecut. Mngia tinereile lui i ale tuturor
brbailor din familia ei. Nici nu tie ce-l ateapt, sracu'!
Cnta n trupul lui mii de muzici. Ard ntr-nsul mii de
lampadare. E numai zvcnet i numai jar. Mine, ns,
toate vor disprea. Tinereile lui vor pli, ca i cnd n-ar fi
fost vreodat! i el nu tie nimic, nu bnuiete nimic Asta
e drama tuturor, gndi ea. Trim n netire i ne consumm
viaa. Cnd nu mai e, pricepem adnc valoarea comorilor
pierdute. Dar e trziu, prea trziu!
E trziu! La revedere! se auzi glasul biatului, ca i
cnd ar fi rspuns gndurilor femeii.
Tresri.
Trziu? E trziu? se mir mtua.
Desigur! M-ateapt lumea! Toat lumea trebuie s fie
la ceainrie!
Aaa de bal vorbeti! Da, e trziu! se dumiri ea. Dute! i lu mna de pe umrul lui: Du-te! mai spuse,
zmbind mereu. Dar bag de seam s nu asuzi! S nu
bei rece, s-i nveleti bine gtul! E frig!
Da, da!
20

I. Peltz

El o asigur, plictisit, c are s asculte i are s-i

mplineasc toate dorinele.
A ieit? N-a mai rmas nimic din persoan lui subire
i neastmprata n casa plin nc de parfum i de
nelinite? Nimic? i, totui, oglinda i mai pstreaz chipul
pistruiat, i toat fiina lui ars de tulburtoare ntrebri
luntrice parc mai struie n odaie. L-a nghiit marea
noapte de afar? Nu, e numai amgire! A plecat, n plin
tineree victorioas, la bal. Tinereea i triete balul, astai tot! De la fiul potentatului pn la calfa de croitor, toi i
ameesc visul netrit ntr-o sal luminat. Toi i simt
sngele aprins, sngele tinereilor l vede, gfind i
asudat, la bra cu una dintre fetele cartierului. Trebuie s
fie frumos, acolo, ntre flori i mti, n sunetele muzicii
Ea n-a fost de prea multe ori la bal n tinereile ei moarte!
Odat au luat-o cu de-a sila prietenele. Era o noapte rece
de decembrie. Mama a ncuviinat aventura. S petreci i
tu puin, acum, ct eti tnra! Sala era luminat ca
ntr-un vis de-al ei din copilrie. A trebuit s nchid ochii.
O durea atta lumin, i-o ntrista. Modistele, i
croitoresele, i prvliaii se nvrteau n mijlocul
salonului, obosii i surztori dup valsul de-abia sfrit.
Ea voia s danseze, nu import cu cine, numai s danseze.
Voia s uite de toate, de cas, ndeosebi, i s fie ntocmai
c prietenele ei nepstoare, vesel, tinra ct mai
vesel i mai tnr! Dar i-a adus aminte de chipul galben
al fratelui mai mic, cruia i ddea, cu mna ei priceput,
medicamentul n fiecare noapte, nainte de culcare. Tuea
biatul i se nvineea. Acolo, n bazarul de mruniuri,
unde salahorea, n-avea ore anumite de lucru. Pleca
devreme i se ntorcea trziu, adesea dup miezul nopii.
21

Jane Eyre

Dac o gsea dormind, nu mai lua doctoria. A doua zi

tuea mai ru. Mama tia cnd ofticosul cum i se
spunea, pe jumtate n glum, pe jumtate n chip de
comptimire n-a luat lingura obinuit de sirop. i atunci
o privea ncruntat. Cu biatul care se grbea spre bazar
n-avea nimic. Ei i fcea imputri mute din ochi. Dup
primul vals a plit. Medicamentul! Tovarele au rs,
amuzate: Mare grij, auzi! Nu e nimic, ncearc ele s-o
mngie, ai s-i dai lingura dimineaa. Uite, ncepe iar
dnsul! Are s fie i program! Dar ea n-a putut s
rmie. A prsit, zdrobit, balul.
De ce te-ai ntors? s-a mirat mam-sa.
Nu voia s-i spun.
Femeia a struit, speriat.
Ce e? Eti bolnav, poate, i tu?
Aps pe ultimele cuvinte.
Nu! Nu sunt bolnav! Sunt obosit!
Curnd sosi i fratele, sloi de ghea. Tremura n
paltonaul de ocazie.
M-atepi, m-atepi! fcu el suprat ctre sor-sa,
Medicamentul, nu-i aa?
Vinovat, fata nclin capul. ntr-adevr: l ateptase ca
s-i dea medicamentul. De-abia atunci a priceput i mama
de ce i s-a napoiat fata de la bal
Alt dat a ntrziat mult n faa salonului luminat,
nendrznind s intre. Afar se adunaser, ca naintea
tuturor slilor de dans, femei n zdrene i btrni. Muli
semnau cu rubedenii de-ale ei. Oamenii, aproape degerai,
cereau un gologan pentru un lemn, pentru o oal.
Dincolo de geam, se iubea, se petrecea. Dincolo tinereea
lumii, dezlnuit. Dincolo viaa! Aici, n strad, calicii
cei czui n drum, nvinii. Asta se poate ntmpla oricui.
22

I. Peltz

Se poate ns ntmpla, mai ales, rubedeniilor ei. O familie

osndit, o familie de nfrni. Se gndea la cte un unchi
de-al ei. Poate c deger i el acum, n odaia lui rece i
izolat. i ea s petreac la bal! A stat mult timp naintea
slii i n-a intrat. S-a napoiat acas, pocit
Cel puin biatul sta, nepotu ei, s-i triasc
tinereile! Ea tie bine ct de scurte sunt ele, ndeosebi n
familia lor. Se aez la fereastr. Afar ningea calm. Aa a
nins ntotdeauna de-a lungul anilor ei dui. Mama era o
femeie tcut i muncit. Avea copii slabi i mereu bolnavi,
i gsea tot felul de vini. Se socotea rspunztoare de oftica
unuia, de reumatismul altuia, de ubrezenia tuturor. i
trecea ziua ntre doctori i farmacii. n afar de ofticos, mai
avea un biat, lucrtor, undeva ntr-un atelier. Se vita de
pntec i nu mnca mai nimic Erau dou fete, ambele
covrite de boli. Sor-sa, mai tnr, avea migrene i i se
spunea prines din cauza aerului ei suferind, a
obrazului ei palid i a chipului n care mnca: puin i cu
mari dificulti.
Tata era i el ubred i st toat ziua cu acul n min,
aplecat peste o hain. Suferea de o boal tainic, pe care
nici un doctor n-o putea dibui. Au fost cu dnsul i la
marele rabin din Buhui. A oftat btrnelul frumos n
barba-i curat i a ridicat ochii spre cer: atepta de acolo
un rspuns. Rspunsul n-a venit. Boala s-a dovedit fr
leac. Lucra fr spor, dei nu cunotea odihn. Tuea din
cnd n cnd, sfios, delicat, cuviincios. O tuse ca un poem.
De cte ori nceta lucrul, fie din pricina bolii, fie din pricina
crizei, se nchidea ntr-o muenie grea, din care nu voia s
ias cu nici un pre. I se prea i lui, ntocmai c mamei,
c poart vina tuturor: i-a suferinei biatului mare a
23

Jane Eyre

ofticosului , i a celuilalt, i-a prinesei, i-a neveste-i.

Refuza mncarea. Se mulumea cu un ceai, fr zahr.
Avea, adesea, o bucat, dou de zahr, ascunse n fundul
buzunarelor, de unde le scotea pe furi i le sugea hoete,
cu ochi de animal btut. n asemenea zile, cerea s i se fac
bagajele (o ldi n care i se puneau dou cmi, un
album cu fotografii i-o flanea) i plec s caute de lucru n
provincie. Soseau, destul de des, cri potale ilustrate din
Ploieti sau Trgu-Jiu, din Bacu su Roman. Toat familia
tia c tata a gsit de lucru i ctig. Dar absena nu era
niciodat lung. Pe neateptate, n plin zi sau n miez de
noapte, se auzeau bti n u. Mama se scul, greoaie, din
pat i i ntmpin brbatul. l privea ridicnd lampa de
gaz n dreptul obrazului palid, i se speria.
Ce-ai? Ce-ai pit? Nu i-e bine?
Omul tuea cu sfiiciune. N-are nimic. i e bine s-a
isprvit lucrul asta e! Asta, i-i de-ajuns! Pentru dnsul
lipsa de lucru nsemna o catastrof, moartea. De multe ori
femeia l mngia, l zglia de umeri, cu veselie voit: are
deocamdat, bani, de ce-i otrvete zadarnic sngele i i
sporete grijile? Omul o asculta, adncit n gnduri. Ehehe,
ce poate s tie o biat femeie? Cnd lucrezi, ctigi. Banul
te nclzete ca un cojoc bun. Altminteri, s n-aib el
attea guri acas, ar fi rtcit prin trguri i orae, n
goan dup un patron mai fericit? Fiecare trg i se nfia
ciudat. Suferea adesea de ochi, i atunci casele, strzile i
trectorii deveneau nite imeni nori ntunecai. Uliele
strmte din tristele provincii uitate l chemau i-l ameeau
ca o butur tare. Ducea dorul lor n seri calde de var,
cnd l munceau nevoile i nu tia cum s le alunge; cnd
n cas boleau mai toi copiii i nevast-sa plngea ncet cu
mna la gur, cnd miresmele florilor din grdinia
24

I. Peltz

vecinului l ntristau adnc. Nu s-ar fi mirat s-i

ntlneasc, la una din rscrucile mizeriei, un frate mai
mare mort demult, n pribegie, un unchi sau un bunic, de
asemenea disprut de ani i ani de zile n tristeea
trgurilor mizere. E adevrat, alerga dup o pine, dar i
dup nluci. Zadarnic l mngia nevast-sa i-l amgea:
copiii au ce le trebuie, bieii ctig, fetele la fel Se
odihnea o noapte, i dimineaa, pe cnd casa era nc
adormit, pleca. Avea acelai cufr, n care, alturea de
dou cmi i-o flanea, mai punea vechiul lui album de
fotografii. Nimic nu i era mai drag dect acest album, n
care i zmbeau bieii trengrete, i fetele, ndeosebi
prinesa, cu aerul ei obosit. Mai erau acolo amintiri
scumpe din tinereile lui bucuretene: cavaleri cu
mustaa mic, fericii n hainele lor de duminic, innduse de bra i rznd liber n faa fotografului i-a vieii,
cucoane masive, de mult vreme mritate, vechi cunotine
de familie, domnioare de toat mna Croitorul i
nfunda adesea capul ntre scoarele albumului i uit. O
uitare ca un somn adnc l cuprindea i-i fcea bine El
trecea n alt lume. Nimic de acas nu-l mai tulbura.
Pretutindeni s-au aprins lumini, i nimeni nu geme, nimeni
nu bolete. Albumul l mbta cu imaginea tare a sntii
i fericirii obteti.
ntr-o sear i amintete bine! , mama a intrat ca o
vijelie pe u. Avea ochii umflai de plns. S-a dezbrcat
repede i s-a trntit pe canapea, cu faa la perete. Nimeni
n-a cutezat s-i tulbure durerea. Nimeni n-o mai vzuse
ntr-un asemenea hal de disperare. Prinesa, pe optite, a
ntrebat de tata. Voia s tie dac nu cumva intrarea asta a
mamei i tcerea ei crunt nu sunt n legtur cu tata. Dar
25

Jane Eyre

fratele o liniti. De-abia asear s-a ntlnit cu un prieten

care sosea din Piteti, unde a but ceai cu tata. Prea,
dup spusele lui, mai sntos i mai vesel ca oricnd.
Atunci? Prinesa nu mai strui. Dup un ceas, mama se
trezi. Pe obrazul ei mare i plin de cute se aternuse o
paloare care ngrozea. I se subiase faa, toat fptura ei
prea ciudat.
Copii, spuse, i toi gndir n aceeai clip c i
vocea i se schimbase tata
Nu putu continua. Prinesa scoase un ipt lung i
czu pe podea. Fratele i sor au ridicat-o cu mult
uurin trupul fetei era subire i-au culcat-o n pat.
Tata voir s se intereseze copiii.
Mama ncuviin din cap.
Da! murmur ea.
Cnd? se mir biatul, care voia tocmai s-i spun c
l-a ntlnit un prieten asear.
Azi-noapte! fcu femeia.
Dup ce buse ceaiul cu prietenii piteteni, croitorul
simi o durere vie n dreptul inimii. Tot sngele i se adunase
parc ntr-o singur parte a trupului. Se privi n oglinjoara
de buzunar i ncepu s tremure: era alb i mut. i-a
apsat bine, cu mna strnsa pumn, pieptul. Nimeni dintre
tovarii de mas n-a bgat de seam suferina
fulgertoare a croitorului. Totul s-a petrecut repede.
Acuma s-a sfrit! i spuse omul i se ndrept spre
cas. Locuia chiar la patron, ntr-o odi scund, laolalt
cu doi ucenici, biei de ar, venic zdrenuii i hmesii.
A intrat cu vechea lui sfiiciune n camer. Ucenicii se aflau
n pat, dar nu dormeau.
Bravo! le vorbi el ncet. Bravo! Aa, da! flci n toat
regula! mi pare bine c nu dormii!
26

I. Peltz

Ultimele cuvinte le rosti greu. Simi iar o durere vie n

inim.
mi pare bine repet el foarte bine!
i dezbrc haina i pantalonii i le ntinse, atent, pe un
scaun.
Biei, spuse el ncet, uite, v druiesc vou haina
mea, vesta i pantalonii Suntei cam dezbrcai! Eu nu
mai am nevoie de ele!
Ucenicii, nedumerii, i ddeau cu coatele.
Nu! Nu! Nu mai am nevoie de ele!
Scoase diferite obiecte din buzunare. Privi ndelung la
ceasul mare de argint pe care i l-a cumprat demult, n
tineree.
Ceasul s-l dai nevestei mele! Tabachera, biatului l
mare. Am i eu biei! Butonii, luilalt
Se nvrti prin cas, obosit.
Fetelor am i fete ce s las? A lor le las albumul!

Ucenicii priveau i ascultau speriai cuvintele

lucrtorului. Apoi au srit, ambii n acelai timp, din pat i
au vestit pe patron.
Ce-i cu dumneata, omule? Ai nnebunit? l mustr
croitorul. Sperii bieii Ce-ai?
Scumpule, i vorbi bolnavul, te-a ruga s ai
dumneata grij, tii
Ce grij? Ce tot ndrugi?
Grij repet lucrtorul, privind spre ucenici, pe care
nu voia s-i mai sperie.
i fcu patronului un semn cu mna. Acesta se apropie
de lucrtor.
tii dup nelegi
27

Jane Eyre

Vorbea destul de linitit i prea destul de teafr.

Patronul crezu c e but.
Bine! i spuse, spre a-l potoli. Bine, o s mai vorbim de
asta!
Nu! Nu mai e timp! fcu trist lucrtorul. Nu mai e
timp.
i scoase gulerul.
Vezi c las hainele bieilor! i art spre ucenici.
Sunt dezbrcai, sracii, vai de capu lor! Ceasul s-l dai
nevestei Tabachera, ofticosului, i butonii
Tui, aceeai tuse calm, plin de cuviin, reinut.
Aici, ntinse degetul spre mas, sunt hrtiile mele
Ah! am uitat s isprvesc mneca sacoului! i aminti el i
intr n atelier, urmat orbete de patron, care nu voia s-l
supere,
Nu-i lmurea bine ce anume s-a-ntmplat cu acest
lucrtor tcut i delicat, care, de cte ori tuea, privea
speriat n juru-i i parc i cerea iertare. Iertai-m,
spuneau ochii lui, n-am s mai fac.
Se aez pe scunelul mic, lu bucata de stof i ncepu
s coase. Patronul l privi nedumerit. Omul rmase parc
mpietrit cu acul n mina. Nu, capul i se aplecase puin pe
umr. Se apropie de lucrtor, l zgli puin i-i strig:
Ei, ce-i cu dumneata, omule? l mai fix cteva clipe.
A murit! A murit! ip patronul.
n aceeai noapte fu vestit mama
Au trecut ani grei, i nimeni dintre ai casei nu mai
pomenea de tata. Chipul lui se odihnea ntr-o cadr, pe
perete, acelai chip linitit i rezervat de om de lume, de
filozof sau de medic. Nici nu se putea bnui, dup
fotografie, c tata a fost un simplu croitor srman i
copleit de necazuri. Mama se scula dis-de-diminea i
28

I. Peltz

pornea la pia s cumpere psri ieftine, pe care apoi le

revindea burghezilor din cartier pe un pre mai ridicat.
Ofticosul mrturisi ntr-o zi c vrea s plece n Australia,
unde avea o rubedenie. La bazar era luat n rs.
De ce s mori n Australia? i se spunea cam n glum,
firete, dar nimeni nu tia dac n aceste cuvinte nu se
ascundea i un adevr.
Da n-am s mor deloc, nerozilor! i repezea el, drz. Nam s v fac poft! Am s m-nvrtesc acolo mai bine. O s
v scriu!
N-ai dect! Vezi c acolo, dup ce ai dat ortu popii, te
transport cu automobilul!
Mama s-a ntunecat o clip. n Australia? Ar fi vrut s
tie ce anume l mpinge s-i lase ara, familia, rostul lui,
n fine, i s se afunde ntr-o lume strin, necunoscut?
Dar biatul i-a vorbit att de cald i ochii i scnteiau att
de puternic nct femeia n-a mai struit, s-a nduplecat i
i-a spus doar att:
Bine! Pleac! Ce pot s fac?
i amintete ntmplarea. l vede pe ofticos. Prea mai
nalt i mai slab. Renunase la medicament. Se nviorase n
ultimele zile i vorbea repede, mult. i ntocmise o mic
avere n geamantanul lui de min. Nu se ndur de nimic.
Toate gndurile i le ndreptase spre Australia. A prsit
nainte de rsritul soarelui. A umblat n vrful degetelor,
s nu cumva s-i trezeasc mnia, fratele, surorile Ea,
ns, nu dormea. tia c ofticosul pleac de cu noapte.
inea pleoapele pe jumtate trase pe ochi i rsufla egal, ca
biatul s nu bnuiasc nimic. Ofticosul s-a dus, nti, la
patul mamei i a srutat-o pe obraz uor, cu buzele lui
uscate. A rmas, apoi, cteva clipe n picioare, cltinnd
29

Jane Eyre

din cap, n faa prinesei. Ce o fi nsemnat asta, nici azi

nu tie. L-a vzut doar cum st n picioare, ngndurat, i
cum i mica uor capul. I-o fi prut ru c pleac, poate!
S-a apropiat, apoi, cu aceiai pai de vat, de fratele mai
mic i l-a nvelit. Att a fcut. A ridicat un col de plapum
i l-a acoperit bine, cu grij patern. Pe dnsa a privit-o
mai mult i parc i-a zrit o lacrim n ochi. Dar de asta nu
poate fi sigur.
De atunci nu s-a mai pomenit niciodat de ofticos. Nu
s-a primit vreo scrisoare, vreo tire, vreun cuvnt din
partea-i. Nimeni nu ndrznea s ntrebe de el. Dup ani i
ani de zile, mama a fost chemat la Primrie, i s-a cerut
actul de natere al fiului plecat. A fost foarte agitat atunci
mama. Dar tulburarea ei s-a potolit repede. Ofticosul a
fost definitiv uitat. Prin cartier se credea c biatul n-a
izbutit s-ajung n Australia. Schimbarea climei l-ar fi
prpdit nc pe drum. Se mai vorbea de-o ntmplare
nenorocit ntre timp, sor-sa, prinesa, ndemnat de
mama i de rubedenii, s-a cstorit cu un mic tejghetar, al
crui vis era s-i deschid o crcium n cartier. Cellalt
frate a plecat i el de acas, nhitndu-se azi cu una,
mine cu alta. Avea o fire nestatornic i iute biatul. Dac
n-ar fi suferit de pntec, ajungea, desigur, ru de tot,
gndea ea, subit ntristat. Apoi i-a venit n minte o scen
hazlie. Aveau musafiri: croitorese, modiste, tineri lucrtori
de prin mprejurimi. Fratele povestea cum ntr-o ncierare
cu studenii, la o serat undeva, a btut mr un grup
ntreg de adversari. i tocmai cnd se nfierbntase,
ridicnd braul spre a arta exact cum a lovit, a rmas alb,
imobil i mut n mijlocul odii. Burta! Att a putut spune
i a disprut, n panic, pe ua violent deschis
S-a mritat, apoi, i dnsa cu unul dintre tinerii i
30

I. Peltz

masivii vnztori de haine vechi. Are mtua doi biei bine

cldii, care seamn mult i la chip i la purtare cu
brbatu-su. Sor-sa nscuse i ea un biat. Devenise mai
palid, mai ubred. Cu ct cretea copilul, cu att se
nrutea starea ei. Biatul se dovedise de mic argos i
suferind. Se hrnea anevoie, i gsea rar odihna, o ducea
ntr-un plns nesfrit. Venise pe lume cu o nemulumire
luntric i cu o scrb de oameni cumplit. Dup moartea
sor-i, a prinesei, moarte prevzut de mult de familie
btrna mam, mpreun cu copilul, au gsit adpost la
dnsa
i-acum iat-l pe nepot, mnz, nici douzeci de ani a-a
mplinit, gonind toat noaptea dup muieri i opind la
baluri! Ah! numai de nu i s-ar ntmpla nimic! se gndea la
el ca la un copil fr de aprare. Adesea l silea s-i
mrturiseasc dureri i amrciuni intime. i ridica,
enervat i revoltat, cmaa i-i examina cu ochi
cercettori, de gde, pieptul. I se prea c, odat ieit din
cas, l pndesc de pretutindeni haite de lupi. La urma
urmei, nu e lin copil lipsit cu desvrire de pricepere? N-a
avut cine s-l nvee, asta el i spuse femeia. La coli n-a
umblat, prin familii alese, nici att. Un copil de maidan, al
nimnui. Mam-sa a bolit tot timpul. N-a putut s-l
mngie, mcar, cum se cuvine pe obraz. ntr-adevr,
obrazul lui n-a cunoscut mngiere. I se fcu mil de
mnz. Fr mngiere! E de mirare c se las acum
prostit de trfe? Ah! ce nebunie n tinereea lui, n tinereea
tuturor. Suntem nebuni, nu mai ncape ndoial! i era fric
de ntmplrile posibile, de rtcirile biatului, de
naivitatea, de fierbineala lui. Peste drum, n curtea ngust
i lung, locuiete o btrn srac, un fel de mam sau
31

Jane Eyre

bunic a patru fete crude i destrblate. Nu o noapte n

care s nu se umple odaia lor de brbai, calfe de croitori
cu musta subire pe buze supte, soldai n concediu i
mcelari. ipetele fetelor rzbat n afar ca nite chemri
nflcrate de dragoste. Chemrile astea le-a auzit odat i
dnsul. Ah! Doamne, acolo, n casa blestemat, i-a
ngropat el ntiile zvcniri ale tinereii. De acolo s-a ntors
istovit i bolnav. Ea l-a iscodit, necrutoare. Zadarnic a
ncercat s nege.
Nu! Nu! N-am fost acolo, crede-m!
Ai fost, ticlosule! Ai fost, copii ru! Ai s m omori!
Asta ai s faci!
Da, n-am fost! susinea biatul. Am i alte locuri unde
s merg. N-am nevoie de
Rosti cteva cuvinte urte. Mtua a ipat, ridicnd
mini disperate spre cer.
Casa de peste drum o chinuia. Presupunea blestemii
drceti, crime ngrozitoare consumndu-se ntre cele
patru ziduri soioase. Cnd s-a ntlnit cu btrna casei la
bcnie i a vzut-o chioptnd puin i suflnd greu, s-a
mirat, adnc. Asta e depravata, bestia, nemernica mam a
curvelor? Btrna i se plnse, pe un ton simplu, de bunic,
de vechiul ei reumatism i de scumpetea vieii. Mtua
auzea i nu-i venea s cread: auzea oare bine? Nu cumva
triete o nchipuire? De la moartea prinesei a avut multe
ceasuri ciudate, n care ntmplrile adevrate se
amestecau cu altele, plsmuite. E adevrat c monstrul
btrn e de fapt o btrn ca toate celelalte, indurnd
greutile existenei i ale reumatismului. Dar felele? Dar
ipetele lor n noapte, neruinate i mbietoare, momeli
pentru brbai? Dar viorile care cnta acolo pn trziu,
spre ziu? Btrna i-a mai spus, cu vocea stins, c una
32

I. Peltz

din fete arc nervi. Cea mai simitoare, adaug ea, cea
mai cuminte.
Aa s-mi ajute Dumnezeu c-i spun adevrul
adevrat: e fat mare! i se leag de ea golanii care vin la
celelalte tii
Mtua a oprit-o. Celelalte sunt, deci, necinstite. Nu s-a
nelat.
Venim de departe noi! a continuat btrn cu neles.
Da, tia mtua c familia de peste drum s-a refugiat n
914 n ar de undeva din Polonia.
Ne-au jefuit nvlitorii
Ah, o poveste de rzboi. Mtua a auzit attea poveti de
rzboi! Un han ntreg i-o uli ntreag s-au umplut n
ultimii doi ani de ovrei polonezi fugii de spaima
austriecilor i vedea pe brbai, nali, cu perciuni, avnd la
ochi o mirare i o team de vietile ntlnite; femeile lor, cu
feele mbtrnite, aproape c nu se mai deosebeau ntre
ele, cum nu se mai deosebeau mame de fiice. Rtceau
prin strzile cartierului, cerind sau ncercnd s vnd o
marf oarecare, purtata ntr un biet co de mn, Au adus
i muli copii cu ei, oi i timizi. n ochi mai pstrau imagini
de-acas.
Cine v-a jefuit?
Tlharii. i fetele
i acoperi faa cu mna. Femeia observ pentru ntiai
dat mna btrnei, plin de vnti i pe alocurea cu
pielea ars.
Da ce-ai pe mn?
Btrna cltin capul.
Ce s am? Amintiri! Tot de-atunci Au venit peste
noi, slbatecii Caii le erau nemncai, ca i ei Toi
33

Jane Eyre

flmnzi! Rzboiul! Arde-l-ar focu Au nnebunit cu toii!

Se oprete din vorb. i trece iar mna peste fa i
rsufl adnc, ca dup un urcu anevoios. Apoi, sfornduse, arat cum au intrat nvlitorii n biata ei gospodrie.
Au spart i au drmat tot ce le ieea n cale. Au tbrt pe
fete sub ochii ei. Cea mic s-a ascuns, totui, ntr-un
ungher plin de boarfe din odaia devastat. De-acolo
nnebunit, a privit la bestiile care i necinsteau surorile.
Ea tii nu nelegea! Era mic. Da vedea ochii lor
aprini ochi de drac i de beivi, auzea suflarea lor fir
coaie de butur i surorile sub ei! nelegi?
De-atunci a rmas cu o boal de nervi. Altminteri, fat
cuminte, susinea btrna, singura ei fat cuminte
Mai trziu aflase i alte amnunte. De cte ori veneau
brbaii, n band, ameii de vin, i se culcau cu fetele
btrnei, nervoas tremura toat i blestema.
O vezi? i spuneau brbaii.
E n draci!
Hoa!
i nchideau ochii cu tlc.
Brbaii se apropiau de ea i o ciupeau de brbie. Ea
ipa ascuit. Ah, astea sunt ipetele care se-aud n noapte,
mbierile, momelile
Fetei i e din ce n ce mai ru. Btrna e nevoit s
cheme un medic. Omul cu ochelari ascult, blnd, i ridic
din umeri.
Esenialul, spune doctorul, e s-i schimbm mediul,
pricepi, madam?
Mama nu pricepe, dar, instinctual, cunoate i ea leacul.
Fata vede prea multe i-o chinuie trecutul prea apropiat.
Trebuie s-o scoi de-aici! S-o duci n alt parte!
La aer? se intereseaz btrna, cu toate c tie c nu
34

I. Peltz

e n stare s cheltuiasc nimic.

La aer sau chiar n alt cas, pricepi dumneata?
Femeia cltin din cap.
Altfel ce se ntmpla? mai vrea s afle dnsa de la
medic.
Omul cu ochelari desface larg palmele minii i ridic
sprncenele.
Cine poate ti? Poate c-i agraveaz boala! Poate c
Nu-i isprvi vorba. Btrna ncepe s se vaiete,
alarmat, n timp ce doctorul prsete, calm i important,
casa.
Btrna l urmrete cu ochii speriai, i n suflet i se
face un gol imens. Hm! s schimbe mediul! S plece,
adic, n alt parte, ntr-o cas de oameni cumsecade, unde
fetele nu se nhait sub vzul ei cu golanii, unde pinea de
fiecare zi vine uor pe masa frumos pus la ore potrivite,
unde o mam ca ea o ajut la pian i o mngie altfel
Ehe, e uor de dat sfaturi, domnule doctor! Dar cum dracu
s evadeze fata din unica lor camer, cnd fiecare zi e
pentru ntreaga lor cas un chin: de unde bani pentru
hran, pentru chirie, pentru rufrie, pentru lumin,
pentru nclzit? Cnd nu vin brbai, se isprvesc repede
economiile. Ceaiul s-a mntuit, ntocmai c bucata de
salam, i-i frig i urt n ncperea scund. Fetele se
nghesuie una ntr-alta i tac ngndurate. Cte una se
desprinde din grup i nltur perdeaua, s vad mai bine
curtea pustie: poate c, totui, are s vin cineva. Dar
ceasurile trec grele i nimeni lui le ncearc ua. Atunci
btrna se hotrte: va cere bcanului pe datorie.
Pn cnd? i rnjete rocovanul, care cunoate bine
casa femeii.
35

Jane Eyre

Pn
Vorba i se ncurc printre gingii. Btrna tace deodat,
ruinat.
Ei, pn cnd? vrea s tie bcanul, de pe buza cruia
n-a disprut rnjetul.
Pn ne vin i nou bani!
V vin? rde, gros, omul. Ha! Ha! Ha! auzi, c le
vine! se ntoarce ctre biatul din prvlie, amuzat i el
de scen. Poate v vine de la banc? Nu? Sau din
America? Ia stai! Nu cumva avei ceva rude p-acolo? De ce
s n-avei, la urma urmei? Acum neleg! Te servesc cu
plcere! Ct zahr? Unt, ceva? E foarte proaspt!
Rocovanul i adun pachetele ntr-un coule i-i tot
vorbete, cu aerul serios.
La plecare i uier la ureche:
Ascult, dac n trei-patru zile n-achii nota, te-ai
curat, auzi? Te-ai curat! Caut de f rost mai repede de
clieni!
Femeia tace i pleac, murmurnd. Ce anume murmur
numai bcanul bnuiete.
Vin, apoi, zile bune, zile pline, cum le numete una din
fete, cea mai dezgheat i mai resemnat n faa mizeriei.
Atunci sosesc, n band, tineri meseriai sau biei de
crcium, veseli i dornici de femei. Ei comand vin, beau,
cnta i se culc cu fetele sub ochii speriai ai bolnavei. n
asemenea nopi, mama st la fereastr i privete n
ntuneric. Nu vede nimic n curtea cuprins de bezn. Dar
i nchipuie c se afl iar acolo, n trgul ei ndeprtat.
ntunericul dispare ca prin farmec i, iat-i, vin zdrahonii
bei pe cai flmnzi. Doamne, Doamne, vor nvli ca i
atunci n bordeiul lor srac, vor culca fetele la pmnt i
cea mic va scnci, ascuns undeva printre boarfe i va
36

I. Peltz

rmne puin scrintita. i ei i se va spune, de atunci,

mereu btrn, cu toate c nu el
Hei, madam, se aude, ne mai aduci o sticlu, ce zici?!
Femeia se trezete din visul ei trit i pornete anevoie
spre bodeg
n timp ce n cas e cald i linite dup plecarea unui
grup vesel de biei cu mna generoas strada ncepe,
deodat, s vuiasc. Se aud ipete, njurturi, fluierturi i
huiduieli. Toate mamele, toi copiii, toi gospodarii au ieit
la poart.
Btrna clatin din cap.
Vine! optete, resemnat, femeia.
Vine! rspund fetele.
Urmat de o mahala ntreag de copii, i face apariia un
lungan palid, cu o barb mare, frumos pieptnat. De
obicei e linitit i impuntor. Acum, ns, i ard ochii. E
descheiat la gt, gulerul i cravata i atrna pe un umr, i
cmaa, puin rupt, descoper un piept pros i agitat.
Lua-v-ar dracu de ticloi! zbiar el ctre copii i se
apleac dup o piatr.
Nu gsete nimic, buzele i tremur i ochii i se zbat n
orbite.
i las pantalonii jos i-i ntoarce spatele ctre
mulime.
Na! Na! Na! ip el strident.
Copiii i rspund prin alte huiduieli i njurturi. Unii
zvrl cu nisip ntr-nsul i-l nimeresc.
Ticloilor! Hoilor! Nenorociilor! zbiar omul, i pe
obraz i se atern bujori ca nite flcri. tii voi cine a venit
aici? tii voi n cine aruncai cu pietre? Eu sunt SfntulSfinilor, Mesia!
37

Jane Eyre

Observnd pe un copil c e gata s arunce n el cu o

cutie goal, i face vnt n mulime.
Alte ipete i alte blesteme trezesc pe ultimii adormii ni
cartierului.
Sfntul-Sfinilor
alearg
dup
putanii
rzvrtii, se mpiedic i cade, se ridic furios i, n
disperare, se lovete cu palmele n cap. Barba i tremur i
buzele i sngera.
O s v ard focul i o s intrai n iad! Tlharilor! Ai
cutezat s lovii pe Mesia, nenorociilor!
Trziu, omul se nimerete n casa din han. Sudoarea i
curge de pe frunte, rece, pe obrajii supi, n barba rvit.
E istovit de alergtur.
Pe mine. Sfntul-Sfinilor Mesia!
Se vait i se lovete cu mn moale n cap. Btrna l
aaz n pat. i terge sudoarea, lacrimile, sngele. Cu o
batist muiat n ap de Colonia l atinge, uor, pe frunte,
i pregtete o cafea neagr, tare, i-l silete s-o bea.
Taci! Taci! i optete ea matern. Linitete-te! Iar ai
but prea mult!
Omul soarbe din ceaca nflorit i. Ofteaz,
Eu Sfntul-Sfinilor! Mesia!
tiu! tiu cine eti! l mngie btrna. Cine nu te
tie?
n ochii omului licrete ceva a bucurie, a mulumire.
ncepe s uite mahalaua.
Mesia! fcu el convins.
Da! Da! Te tim! Noi te tim!
Faa omului s-a nseninat. Numai minile i tremur.
Plnge. Plnge ncet pe braul btrnei.
Eu Sfntu
Da! Da! Acu taci! Odihnete-te! Nu trebuie s bei prea
mult!
38

I. Peltz

Brbosul adoarme copilrete. Somnul i e populat de

vise cumplite. Suspin din cnd n cnd i se zbate,
urmrit, parc, de vedenii.
Fetele adorm pe scaune sau pe podea, spre a nu-i
tulbura odihna.
Dimineaa omul se trezete, ruinat, i nu tie cum s-i
cear iertare. Alege cuvintele, se nclin mereu, surde i e
stngaci ca un adolescent.
V-am fcut attea suprri!. Iertai-m! V rog! Pe
viitor, fii sigure c nu se mai repet!
Pleac apoi cu capul ntre umeri, vinovat, spre slujb.
Sfntul-Sfinilor este un foarte corect funcionar, n marele
magazin din centrul comercial, unde convinge cucoanele s
cumpere stofa cea mai fin i mtasea natural. E un
vnztor subire, i patronul e mulumit. Toi i tiu patim,
dar nimeni nu-i jignit. Trec sptmni de zile, cteodat
luni ntregi fr ca brbosul s greeasc. Pn ntr-o zi,
cnd patronul observ c funcionarul n-a venit la ora
precis. Atunci toat lumea tie ce s-a ntmplat A doua
zi, Sfntul se nfieaz, tcut i pocit, i trece la raion,
s vnd iar cucoanelor marfa preuit.
Brbosul nu are intimiti cu nimeni. Salut cuviincios
pe patron i pe colegi i-i vede de treab. Cnd prvlia e
goal i e liber, nu se duce, ca alii, n gang la plcintar sau
la brbier, unde se adun vnztorii tuturor prvliilor,
zgindu-se la fetele de la coafur i manichiur. Rmne n
picioare, mut i gnditor, n ateptare
n vechea crciuma bucuretean din cartierul boieresc,
unde vinul e curat i preuit de muteriii mustcioi i
pricepui la butur, e bine cunoscut i respectat.
Brbosul nu supr pe nimeni i nu e mofturos. Se
39

Jane Eyre

ntmpla, cteodat, i altfel. Atunci devine Sfntul-Sfinilor

i Mesia. Nimeni nu poate s prevad ns catastrofa.
Omul intr ca de obicei n crcium, salut frumos pe
patron, se aaz linitit la mas i, mai mult cu gestul
dect cu vorba, comand:
Un sfert, v rog!
Vine sfertul, i brbosul l bea tacticos.
Cnd intr vreun cunoscut, se nclin, surznd. Ce om
binecrescut! gndesc despre el pensionarii i dasclii,
slujbaii de la Primrie i proprietarii urbani care se abat,
o dat pe zi, la un phrel.
Brbosul a but vinul i, cu acelai gest, plin de
discreie, cere altul:
Un sfert, v rog!
I se aduce sticlua, pe care o consum tacticos.
Un sfert, v rog! mai cere tcutul i cumsecadele
client.
Urmeaz aa alte dousprezece sferturi. Brbosul e tot
tcut, tot surztor i tot amabil cu clienii care se mai
ntmpl n crcium. Nimeni nu-l mai ia n seam.
Rspndete n juru-i atta linite, nct s-a uitat cu
desvrire de prezena lui. Tinerii de la Primrie i laud
virtuile: au fost i-asear la maimue!.
Deodat, o voce groas acoper pe celelalte, o voce
izbucnit pe neateptate:
Eu sunt Sfntul-Sfinilor!
Capetele se ntorc nedumerite spre brbos. El strigase.
Acum s-a ridicat, amenintor, i e mai nalt i mai fioros.
ine n mina sticlua de vin.
Pctoilor! zbiar el i zvrle masa, care se rsturn
zgomotos.
Patronul se apropie: vrea s-i vorbeasc. Dar brbosul l,
40

I. Peltz

njur i-i arunc sticla drept n fa. Crciumarul s-a ferit,

sticla a nimerit vitrin, care s-a spart.
Eu sunt Mesia! continu brbosul. Ai fost nite porci,
cu toii, nite nenorocii!
Se descheie la gt, arunc scrbit gulerul i cravata i
fulger cu ochii tulburi pe clienii nmrmurii.
Bani? Vrei bani? Poftim!
Bag minile n buzunare i scoate de-acolo cteva
bancnote i cteva monede de argint. i face vnt i arunc
banii pe podea. Bieii se apleac s-i ridice.
Dumnezeu o s v pedepseasc, tlharilor!
Cineva, s-a apropiat de brbos. Vrea s-l mping n
strad. Omul se ine, ns, cu mna de tejghea.
Nu te-atinge nenorocitule! tii cine sunt eu? Eu
sunt Sfntul-Sfinilor!
Patronul a chemat un gardian. Se ncinge o btaie
cumplit ntre brbos i bieii din crcium, care vor s-l
scoat afar. Dar omul e voinic i ndrtnic. i smulge
cmaa, haina i se arunc disperat la pmnt.
Nu v-atingei, hoilor! Nu punei mna pe mine,
tlharilor! Eu sunt Mesia!
Cu mare greutate brbosul e scos afar. Tremur din tot
trupul i ochii i sunt incendiai. n jurul lui, copii care rd
i-l strnesc:
Sfinte! Sfinte! i se vede e
Lua-v-ar dracu de pctoi!
Gardianul l-a nfcat bine i brbosul, se las dus
orbete.
A doua zi, cine se ivete, curat, linitit, cuviincios i
surztor, n prvlie?
Brbosul!
41

Jane Eyre

Salut ca de obicei pe patron i pe clieni, se aaz,

modest, la mas i comand, mai mult cu gestul
Un sfert, v rog!
Patronul i face semne cu bieii i cu muteriii, care,
ntmpltor, au luat parte la btaia din ajun.
Omul bea, tacticos, vinul i cere, fcnd acelai gest:
Un sfert, v rog!
Patronul n-are ncotro. i servete vinul. Clientul e tcut,
pltete, la plecare, fr a obiecta nimic, toate pagubele
pricinuite cu o zi nainte i iese salutnd nc o dat,
amabil.
L-ai vzut? se crucete crciumarul. Parc n-a fost el!
n fiecare zi brbosul apare n local i-i consum
sticluele, tcut. Pina-i vine! Dar cine poate ti cnd
anume se ntmpla catastrofa?
Dac, dup al patrulea sfert, crciumarul ezit s-l mai
serveasc, brbosul l roag frumos:
nc una, te rog!
i vocea omului e att de calm i rug lui e att de
convingtoare
I se mai d nc unul, i nc unul, i nc trei. Patronul
ncepe s-l urmreasc, alarmat, prevznd drama. Omul
se scoal, ns, linitit de la mas, pltete, salut zmbind
i pleac discret. i vine mereu, i e mereu cuminte i
cuviincios, o adevrat grdin de om. ntmplarea e cu
desvrire uitat
Un sfert, v rog!
I se aduce, mereu, vinul cerut, vecinii de mas sunt
prini ntr-o discuie nfierbntat, nimeni nu mai ine
minte trsnaia.
Deodat, ns, rsun gros o voce cunoscut:
Eu sunt Sfntul-Sfinilor!
42

I. Peltz

i se ntmpla ntocmai ca ntiai dat

Cnd vine la magazin, bandajat la cap, nimeni nu-l
ntreab nimic. i cunosc meteahna toi.
Dac s-ar nsura! Numai nsurtoarea l scap!
obinuia s spun patronul.
I s-a propus, chiar, o partid. Brbosul a refuzat, ns,
cu ncpnare.
Am fost nsurat! spunea el. Am gustat din ciorba asta!
Vorbea puin, i colegii nu ndrzneau s-l scie, de
team. Fel de fel de zvonuri au fost nscocite pe seama lui.
O rubedenie de-a patronului, un medic tnr, sta ceasuri
ntregi i-l observa. Ce-o fi cu el? se ntreba doctorul. Un
dement cu stri lucide? Un exaltat? Un alcoolic! Brbosul,
cu toate c se tia urmrit de ochiul modicului, nu-i
schimba purtarea. nfia marfa, convingtor, clienilor i
vindea mai bine dect ceilali, funcionari, discuta zgrcit i
numai ct era nevoie cu patronul i plec, linitit, la ceasul
reglementar, acas
Mtua, de cnd a ntlnit btrna din han, n-o mai
privete cu ur. nelege i pe nepot, parc, i-i iart
greelile. A trecut i el, firete, pragul casei blestemate. Ei
i? Tinereea rzbate pretutindeni i i se iart multe, i se
iart toate.
O chinuiesc iar gndurile vechi. S nu rceasc biatul
la bal! Nu-i mai pare ru c-a plecat. Acum trebuie s plece,
acum e balul vrstei. Mai trziu vin durerile de oase i
oboselile i se sting luminile, afar i nluntru.
Mtua moie pe scaun. Brbatul sforie i se lupt n
vis cu concurenii ndrcii. E o tcere plcut, altminteri,
n cas, ca n preajma srbtorilor. Casa asta e a
43

Jane Eyre

btrneii, a nfrngerii. Niciodat n-a nflorit n butoniera

omului ei vreo lalea, niciodat! Csnicia i copiii, buctria
i somnul, adstat ca un leac al tuturor beteugurilor. iapoi, nimic, absolut nimic. Brrr! ncepe s tremure de frig?
de groaz? Goal i-a fost viaa, i iernatic. Parc ar fi nins
mereu n sufletul ei i i-ar fi urlat n cap lupi flmnzi, fr
ncetare. De ce, oare, nu-i mai scrie nimic feciorul rtcit
prin ri de piatr i nisip? i caut, prin ntuneric,
fotografia nfipt undeva n perete. E un brbat rotofei i
spn, i foarte satisfcut c triete. Asta se vede limpede
de pe mutr. Ar voi s cnte, dar se teme de lacrimile care
o inund ori de cte ori ncearc vechea roman. Aude, ca
prin vat, vocea rguit a brbatului care o ncredineaz
c feciorul o duce bine i n-are timp de scrisori mliee,
bune pentru muieri. Fie i-aa!
Mtua se ridic de pe scaun. E timpul s-i ntind
trupul obosit n pat ncercnd s adoarm de-a binelea,
nltur imaginile sumbre, n mijlocul crora st ruse
icoana nepotului imprudent
Ah, seara asta fr vnt, o sear de iarn tnr, ce
potrivit el gndete el, iuind paii. Totul e viu i
proaspt. Strada s-a nnoit, prin case mici surd numai
capete de fete unde o mai fi i moartea de care pomenesc
btrnii reumatici i femeile tirbe? Uite, cerul e curat i
bine populat de stele, un adevrat sfat al stelelor deasupra
oraului primenit. Uite, nimeni nu se plnge de frig n
uli: iarna e mbriat ca o iubit. Pasul, hotrt i viu,
ocolete coluri ntunecate.
n faa cafenelelor surd covrigarii. Toat strada, lung i
ntortocheat, e plin de ei ca un cer rsturnat covrit de
stele. Sunt mai toi n zdrene, tremur de frig i privesc la
fiecare trector, unii cu dulcea, alii aproape cu ur.
44

I. Peltz

Trectorii au pe ei haine groase i paltoane; deasupra

cmii sau sub ea bnuiesc covrigarii flanele
El i cunoate bine. A locuit, copil fiind, alturea de un
asemenea cioclu al nopii. n fiecare triete un poet i un
rzvrtit. Nici o asemnare ntre covrigarii cartierului
evreiesc i ceilali, bieii voinici i osoi de pe strzile mai
bune ale oraului, care umbl din cas n cas i-i strig
marfa. Ei vin din frumoase inuturi olteneti i pstreaz
nc n grai i n ochi cntecul de frunz verde i rcoarea
vilor venic proaspete. in covrigii ca pe nite crengi i nici
nu-i dau seama cnd se trec n praful i-n noroiul, n
aria i n gerul urt al cetii.
Cei de aici, ns, nu se pot mica cu uurin. Pe fiecare
l roade o boal, pe fiecare l ine n loc o amintire sau un
dezgust mortal de orice sforare. Unii au prsit de curnd
pucriile, unde au putrezit ani de zile pentru hoii
mrunte sau nelciuni. Lipsii de aprare, strini de
tainele judecilor, oamenii sufereau asprimea legilor cu
resemnare. Acas i atepta, credincioas i amrt, o
femeie palid i o grmad de copii. Au lsat meserii n
care se pricepeau bine; dorul de aventur i de neatrnare
i gonea de pe schel sau din atelier.
Aa, uite ce boier, mi-mi! l-a ntmpinat, cu gura larg
deschis ntr-un rnjet blnd, tnrul covrigar cu aparen
de moneag ubred.
E scund, are albea pe ochiul drept, faa zbrcit, de
bab, i e tirb. S-a pomenit covrigar de cnd lumea.
Sentimental, s-a nsurat la o vrst fraged, i acum
domnete
peste
ase
copii,
mruni-mruni
i
neastmprai.
Tu eti, m? i rspunde el prietenete. Ce boierie vezi
45

Jane Eyre

la mine? M duc la bal! N-ai vzut i tu afiele p-aici? Azi

toat lumea e la bal!
A vorbit repede, ca i cnd ar fi vrut s se
dezvinoveasc.
Aha! face chiorul. La bal! Clatin din cap, nghite de
dou-trei ori saliva i-apoi murmur: Mi-mi! Apoi, cu
melancolie: Uite, eu n-am fost niciodat la bal! i nu numai
eu: nici unul dintre-ai notri. (Prin ai notri nelege pe
ceilali covrigari.) i s nu crezi c n-am vrut! Am vrut!
Parc n-am vzut i eu afiele? Balul Rndunelelor!
Auzi? Balul Rndunelelor! Deschidea gura mare, goal,
adnc
i
neagr
i
pronuna
frumos:
Balul
Rndunelelor! Mi-mi!
Ia spune-mi, cum merge?
Voia s schimbe vorba. Covrigarul a rmas o clip
nedumerit. Pru c n-a priceput bine ntrebarea: Cum
merge?
Aaa cum merge? Cum s mearg? Prost!
i puse mna pe palton, ncepu s mngie stofa, privi la
pantofii de lac, care se vedeau bine strni n galoii curai,
i oft.
Balul Rndunelelor! repet el, gnditor. Apoi, fr
tranziie, cu oarecare vioiciune: Ar merge mai bine dac nar fi prichindeii!
Covrigarul se gndea la copiii de-acas, care l ateptau,
cu ochii deschii, pn dimineaa. M-sa i culca adesea
nemncai. Putanii au bgat de seam c tata vine
totdeauna acas cu un co ntreg de covrigi. Ei l pndesc
de pe rogojin rece i, cum l vd intrnd, dau buzna peste
el. Nu-i cer nimic, dar l privesc att de struitor, att de
fierbinte, att de adnc, nct ochiul sntos al covrigarului
se umezete.
46

I. Peltz

Ce vrei, m, copii? Ce vrei, tat, ce vrei?

Atunci, un deget mic se ndreapt spre co. Att. Nici un
cuvnt, nici o vicreal. Omul bag mna n co i-i
mparte marfa plozilor flmnzi. A doua zi iese cu coul gol,
aiurit, amrt i scrbit de toate.
Cteodat ncearc s reziste. tie c-l ateapt o
diminea mai rece ca de obicei i gur rea a neveste-i.
Nenorocitule, ce faci? O s crpm de frig! O s ne dea
afar din bordei, crpa ce eti! Te iei dup putii tia
lacomi i-i mpri marf c un neghiob! Le-am dat de
mncare, aa s-mi ajute Dumnezeu!
i-i smulge prul din cap, i plnge, i se zvrcolete pe
podea, disperat. Se repede la copii.
Nu v-am dat, m, calicilor, ceai cu pine i cartofi
copi? Nu? Da ei te-ateapt pe tine i nu se culc, dracii,
te-ateapt cu covrigii cu care i-ai obinuit!
Covrigarul i spune n gnd: Are dreptate muierea! i
se ferete de copii, ncercnd s ascund coul. Dar
prichindeii l nconjoar i ridic spre dnsul ochii lor mari,
struitori, fierbini, adnci. Nu cer nimic, dar l privesc.
Zadarnic i gonete. Zadarnic se repede femeia s-i bat. Ei
nu se dezlipesc de lng covrigar. Atunci, biruit, omul bag
mna n co i-i mparte marfa.
Dar cteodat foarte rar se ntmpla asta vine cu
coul gol. A avut o zi bun, a vndut toat marfa. Copiii se
privesc nedumerii, cerceteaz bine coul i izbucnesc, grav
jignii, ntr-un hohot de plns
ine un bitar. Are s te nclzeasc! i spune i-i ofer
o moned.
Omul o ia, i mulumete. I-a strns mna i-a fugit. Mai
47

Jane Eyre

aude n urma lui un mi-mi slab Ar trebui s opreasc

o trsur. Odat urcat n acest vehicul, lumea cealalt
dispare. ncerci o senzaie de nnoire: nu mai eti tu! Cel de
pn acum a rmas n strad, ntre covrigari. Eti altul, un
tnr cu sngele aprins, dornic s ajung mai repede la
ceainria bieilor, care l ateapt, mbrcai i ei n negru,
desigur, i nclai n pantofi de lac. N-ar vrea s mai
treac pe lng crciumile de familie i cafenelele de
cartier: n fiecare din ele adast chiopi, i ciungi, i orbi.
Au fost, pe vremuri, negustori grai n trguri
moldoveneti. Au ntrziat n dosul tejghelelor, adunnd cu
srg argini. i-au trimis feciorii la coal.
Fetele lor cntau la pian. i ntr-o zi trgul s-a pustiit.
Rzboiul s-a ivit i n prvlia lor. Apoi o npast, i iaca
una, i astzi iat-i rtcind prin uliele cartierului, cu
ochii goi i cu inima grea. La nceput le vine greu s ntind
mna. Stau, de obicei, la ua localului i ateapt.
Nimeni nu-i ntreab ce rost au pe-acolo. Cnd foamea i
arde pe dinuntru i ochii li se mresc de groaz, ncep s
cear, nti n oapte i-apoi din ce n ce mai tare, mai
hotrt. Sunt unii care opresc pe trector i-l in strns de
hain:
D-mi ceva!
De ce i apr n noaptea asta a tinereelor, a cntecului
unanim, al dragostei i al jocului figurile de ospiciu i de
azil, de ce l chinuiesc artri moarte i rnjete?
Birjar! Oprete, birjar!
Omul de pe capr i surde cu o figur de bunic.
Mergem la bal? l ntreab, privindu-i pantofii de lac.
Da! Dar m opresc puin la gang, tii unde?
Bunicul de pe capr ncuviineaz din cap, zmbete.
Gangul! El, tocmai el s nu-l cunoasc? Acolo a dus de
48

I. Peltz

sute i mii de ori atia biei veseli dup beiile

zgomotoase din fundtur! Acolo a ntrziat i el la un
coniac stranic.
i-i frig, iubitule? l ntreab, ngrijorat.
Frig? se mir birjarul i ntoarce spre client un cap
bine dispus, zmbitor, care i evoc imediat alt chip. Nuuu!
deloc! Suntem obinuii: eu cu frigu i frigu cu mine! Apoi,
tot n glum: La urma urmei, avem i leacu la-ndemn!
i scoase un fel de chiot care rsuna puternic sub cerul
luminat al nopii. Un chiot care l nclzi brusc.
Ar voi s se mai uite o dat n obrazul birjarului. Se
ridic i-l privi o clip.
Ce e, oprim?
Nu! am vrut am vrut s vd ceva!
Birjarul nclin capul i tcu.
Nu mai avu nici o ndoial: omul de pe capr aducea
izbitor cu fratele mai mare al bunici. Acelai zmbet bun
de ovrei domol, aceeai privire limpede i ierttoare, parc,
i aceeai voce Era un om ntreg moul. Cam fr
cpti, izgonit de creditori i dispreuind lumea ordonat.
Dar toi brbaii familiei sale aveau acelai pcat: preferau
ederii rtcirea, i tihnei, aventura. Moul i-a ntrecut,
ns, neamul. Tria numai din danii. Fcea ct e ziua de
mare colindul rubedeniilor, i de la fiecare ciupea un
gologan. Intr, apoi, n prima cafenea, de unde nu ieea
pn ce nu cheltuia toi banii, cnd nevoia l gonea iar din
cas-n cas. i, totui, ntreg, om ntreg! gndea el despre
btrn. N-ar fi fost n stare s mint sau s scie pe
cineva. Aa nelegea el viaa, i aa o tria. Nu-i prea ru
de nimic, nici de ceretoria pe care o practic, nici de
vremea cheltuit n cafenea, nici de umilinele pe care le
49

Jane Eyre

ndura eroic. i povestea frumos btrnul. Pe el, ndeosebi,

l apropiase. Venea adesea la mtua, cam n tain, s-i
cear un gologan, i cnd l zrea pe el, uita de toate;
ncepea s-i povesteasc.
Spune ntmplarea cu orfanii! se ruga piciul de peatunci.
Btrnul se ncrunta o clip. ntmplarea cu orfanii? A,
da!
Aadar, n casa pustie n-au rmas dect orfanii. Doi
pui de oameni, slabi i fricoi. Doi copilai, fr tat, fr
mam
Aici ochii lui ncepeau s lupte cu lacrimile. i ridic,
sfios, capul spre btrn:
i n-aveau vreo mtu?
Btrnul se gndea o clip. Dac vocea copilului era prea
trist, dac i se prea c n curnd l va podidi plnsul,
rspundea cam aa:
Ba da! Las-m s-i povestesc! Aveau o mtu i
mtua avea o cas cald i cozonaci calzi
Dac, ns, moul era ngndurat sau amant i nu-i
ddea seama de focul care-l ardea pe copil, de marea i
adnc lui ngrijorare de soarta orfanilor, rspundea
simplu:
Nu! N-aveau pe nimeni!
El izbucnea n plns, cu sughiuri dureroase, i de-abia
atunci moneagul se lmurea.
Dar ntmplarea cu oricelul nu-i place? Ce zici de
oricelul care a furat o roat de cacaval de o sut de ori
mai mare dect dnsul? l ntreba, ca s uite de orfani.
Printre lacrimi, ncepea s rd. Cunotea povestea, de
care fcea mare haz.
n copilria lui pustie, lipsit de melodia cuvntului
50

I. Peltz

matern (mereu ntins pe spate, mama ncepuse nc de la

naterea lui s moar ncet), fr prezena vie a unui tat
(se ntlnea rar cu un omule scund, care venic venea sau
pleca de la mica bodeg de cartier), Moul era singurul
prilej de bucurie, unicul mpritor de voie bun, cel care
aprindea o tor n noaptea nevrstnicului. l atepta,
flmnd de o mngiere i de o poveste. Btrnul, dup ce
termina rondul, ajungea i la casa mtuii. El l
ntmpin, febril, nu-l lsa s respire, i lipea ca un cine
obrazul de mina Moului i-l implora:
Spune-mi, ce-a mai pit feciorul de crai dup ce s-a
pierdut n pdure? Hai, Moule, te rog!
Ciudat, btrnul avea imaginaie pagina. La gura lui se
mbulzeau zne, i mprai, i diavoli.
Bine, scumpule, bine, puiule, i spun! l linitea el.
Stai, s-mi trag sufletul!
Se aeza, undeva, pe un scaun, i aprindea o igar
groas, gata fcut de acas, i umbla cu mna prin pr i
surdea. Ah! mina Moului, ct de bun i de la timp
venit era! Nimeni n cas n-avea o asemenea mina i
nimnui nu-i trsnea prin minte s-l mngie. Nimeni nu-l
numea scump, nici pui
i, deodat, se fcea linite adnc. Durerile lui de copil
amrt dispreau cu desvrire. Toate s-au schimbat;
toate au intrat n poveste.
Tlharii l-au oprit n bezna pdurii! se auzea glasul de
bas ndulcit al Moului. Era iarn i ningea. Feciorul de
crai pornise de-acas n haine subiri de mtase i pe
deasupra era flmnd i bolnav. Iarna cumplit l-a slbit
mult
Cnd ajungea aici, btrnul tuea ncet. Lui i se fcea
51

Jane Eyre

mil de feciorul craiului rtcit n noaptea de iarn a

pdurii, flmnd i bolnav.
Moule, l ruga, sfios, copilul. mi vine s plng!
De ce, puiule, de ce, mnzule? se prefcea btrnul c
nu tie pricina tristeii subite a asculttorului. i fr a-i
mai da rgaz, continua, de ast dat ridicnd glasul:
Dar paznicii craiului nu dormeau. O sut de zile i o
sut de nopi l-au cutat pe fecior n pdure. i-acum, iat,
au dat de el. Cu sulii nroite n foc s-au repezit asupra
tlharilor i i-au gonit n desiul pdurii
Btrnul trebuia s evite orice moarte cure ar fi pricinuit
amrciune copilului. El nu ngduia asemenea finaluri
nici pentru tlhari.
Odat izgonii rufctorii, feciorul craiului a fost
poftit ntr-o caleaca tras de patru zmei, bino osptat i
bine mbrcat
Au avut mncare acolo, n pdure?
Cum nu? Au adus de toate! Aaa Bine osptat, am
spus, i bine mbrcat, feciorul craiului a ajuns cu bine
acas, unde i atepta logodnica
Dar s-a nsntoit? voia s tie copilul.
Ohoho! l asigur btrnul.
i s-a logodit?
Da! Da! S-a logodit!
El se simea linitit. Acum putea s suporte ceaiul
greos, fr zahr, i pinea mucegit, patul tare, fr
saltea, i odaia ca o magazie, n care somnul venea anevoie.
Dac Moul l ncredineaz c feciorul craiului a scpat
teafr de tlhari i s-a i logodit, nu-i mai pas de nimeni i
de nimic.
Trsura se opri o clip n faa templului ev reiese.
Tinere, vorbi omul de pe capr, i art cu mna spre
52

I. Peltz

un pachet de crpe, din care ieea un cap osos de femeie

speriat, care sta rezemat de porile locaului de
rugciuni, atinge-o cu un gologan!
El privi o clip, tulburat, spre grilajul templului, fr a
nelege pe birjar.
E o amrt! continua moul. Uite, aa st de zece
ani, lipit de pori, i n-o poi urni de acolo s-o tai, s-o
omori. Dac i se d vreun ban, i ia un ceai sau un
covrig
n sfrit, a vzut bine artarea i s-a dumirit.
Poftim! a strigat el ctre femeie i i-a ntins civa
gologani.
Pachetul de zdrene s-a micat puin. O mn uscat s-a
ntins spre el. Apoi s-a auzit un murmur.
A mulumit! lmuri birjarul.
D-i drumul, te rog!
Imediat! Hii cai! fcu btrnul, i trsura porni
ncet-ncet prin strad pustie.
Privi spre casele mici, cu perdelele trase. Ce-o fi dincolo?
Desigur, o alt mtu care-i ceart nepotul. Sau o mam
care i srut fiul napoiat din cine tie ce meleaguri
ndeprtate. La cte un etaj zmbea, n noapte, o lumin.
Acolo se iubete, poate, n cldura domoal a sobei. Alt
lumin, i mai palid. Trebuie s fie patim mult n dosul
perdelelor. O fi blond femeia srutat? nalt? Scund?
De ani de zile st aa, ca o mumie, lng templu! rosti
birjarul.
El tresri. A, tot de pachetul acela de zdrene e vorba!
Zu? se mir el, fr convingere.
Da, da! Ateapt, zice, pe Mesia!
i veni s rd.
53

Jane Eyre

Pe Mesia?
Revzu chipul brbosului, bine cunoscut n cartier.
i nu vine Mesia?
Btrnul ntoarse capul, iret:
nchipuiete-i: nu vine! i peste cteva clipe: Dar are
s vie! Trebuie s vie! Poi rde dumneata tinereea rde
ntotdeauna! dar Mesia are s vie!
Vorbea parc mai ncet, mai din adnc.
Da nu m-am gndit la Mesia M-am gndit la SfntuSfinilor l tii, nu?
Birjarul hohoti gros.
Aaa de omu nostru vorbeai? Iart-m! Api nu pe
sta l ateapt ea! Ea l ateapt pe Mesia adevratu! se
gndi puin i continu: Numai c e greit locul de
ntlnire. Mesia n-are s vie la templu. Nu poate suferi pe
jobenaii i pe piicherii de-acolo. Are s vie Mesia nu
ncape nici o ndoial , da are s vie la o coal veche din
cartier, la o sinagog mic i curat, unde l ateapt de mii
de ani norodul!
Termin cu un citat din Talmud.
Moule!
Birjarul ntoarse capul, i el observ uimit ct de mult sa luminat privirea.
Poftim!
N-am vrut s te supr! i eu cred c are s vie Mesia!
Atunci e bine!
i mbie caii la mers i nu-i mai ntoarse capul.
Am ajuns!
Dup plecarea btrnului, simi o prere de ru, ca n
copilrie dup dispariia Moului.
Intrnd n gang, se opri o clip. Banda e n cafenea,
desigur. Dar pentru bal e totui prea devreme. n casele cu
54

I. Peltz

etaj de pe strad pustie a vzut ici-colo o lumin. Un fior l

trecu i revzu, brusc, alt odaie de etaj, ntr-o fundtur.
Odaia iitoarei, a somnului tulburat de suspine, i de rsete
scurte, i de gemete, a dragostei fulgertoare, odaia
iniierilor n practica vechiului rit
Surse amintirii
A ntlnit puiul de muiere pe bulevard. Un corp mic,
strns ntr-un or negru de colri. Un obraz slab i
ruinat parc de uittura tovarului de plimbare. N-au
vorbit nimic. Strni de mn, simindu-i, parc, btile
de inim repezi, au intrat n odaia de la etaj, s-au dezbrcat
i s-au afundat n patul imens, patul gazdei
Asta e? Asta e? Asta e? s-a mirat el, scrbit c dup o
fapt urt, meschin, degradant. i a fugit n strad, gol
de toate speranele, gol de el. Vara ncepuse curnd, cerul
era limpede, i prin curi de mahala se iveau fete buclate
i proaspete n dimineaa nsorit.
i ele, la fel! Toate, la fel! Atunci, suspinul, evadarea din
tine, mina strns n febr, buzele care se apleac peste
obrazul rumen zdrnicii, nimicuri, gesturi preliminare
ale jocului uor, simplu i grotesc?
A ocolit mult timp casa de la etaj, precum a ocolit ochii
frumoaselor din han, unde veneau prietenii din band i
brbaii nfometai de dragoste.
ntr-o noapte s-a hotrt: va repeta jocul! Buse mult,
obrajii i ardeau.
I-a deschis o femeie nalt, prea nalt, prea bine
zidit. Cnd l-a vzut arzndu-i n obraji i n ochi flcri,
i-a zmbit. Dar zmbetul ivit pe gur venea din alt parte:
din trupul ei imens, dominant.
tiu pe cine caui! i-a spus, i parc vorbea cu tot
55

Jane Eyre

trupul. Nu e aici, a plecat!

A a a plecat? ntreb el i observ, ngrozit, c-i
tremur glasul.
A a a plecat! l imit ea, rznd.
Pentru ntiai dat a vzut un bust de femeie, plin,
bogat, rznd.
Era vduv, cam melancolizat de experienele
sentimentale ncercate la o vrst prea crud i cam
maliioas. Poate c prea numai aa.
Mulumesc! i voi s plece.
Vduva l-a reinut c-o vorb i cu o nclinare
trengreasc a capului.
Luai loc, v rog! Nu vi se ntmpla nimic ru! Nu
muc!
Intimidat, s-a aezat pe un col al scaunului. Gfia.
Vduva i-a povestit, la iueal, ntreg romanul vieii ei
stinghere.
i-acu nchiriez camere mobilate! Ai nevoie de o
camer mobilat?
Stnjenit, i rspunse c deocamdat locuiete la o
mtu. Dar, cine tie?
Acelai surs l fcu s roeasc.
Pe nesimite s-a apropiat de pieptul bogat al femeii. O
mirosea cinete, cu nrile dilatate. Ea i surdea mereu,
ndemnndu-l s-o srute.
tii eu nu mai cred n astea! spunea vduva n timp
ce-i aplec, puternic, capul pe sn. Nu mai cred dect n
tinereile tale, n tinereile oricui. mi place s plac, mi
place s fac plcere, ie, altuia, oricui, nu import cui!
i spunea tu i-l mngia, cu degetele distrate, pe
obraz.
Eti tnra!
56

I. Peltz

Tnra! repet ea.

Frumoas!
Frumoas!
I-a nlnuit trupul. Ciudat! Gestul i se prea nefiresc,
nchipuit numai. Prea era nalt i trupe vduva.
Cealalt avea un corp mic, subire, bun de stpnit. Femeia
pe care o inea acum n brae era imens, neverosimil.
n timpul jocului tiut al dragostei pierdut ntr-nsa ,
n-auzea nici un suspin, nici un geamt. (Le presupunea
fatale jocului.) Femeia l suport indiferent i, surznd, i
optea:
Toi chiriaii sunt nite bestii Pn vd chiria ah!
cum asuzi! mi iese sufletul! mai ales cu studenii vai,
mama, cum te-ai nfierbntat! e o adevrat pacoste s
nchirieri la studeni! Vin cu nite otrvite te-ai fcut rou
ca sfecla! de te miri de unde le gsesc, i zbiar, i cnta,
i se bat toat noaptea Gata? Iar surde i i mic,
trengrete, capul.
Ce fel de tineree tinuiete trupul acesta masiv i ochii
acetia care spun attea? (Poate c spun mai mult dect e
nevoie, mai mult dect e adevrat!)
Gata?
l ustur cuvntul c o tietur n carne vie. Asta, prin
urmare, e o iitoare! A plecat, urmrit pn la u i
dincolo de u, n strad, acas, n patul lui srac,
pretutindeni, de sursul trupeei femei, de sursul fiinei ei
integrale De atunci, din cnd n cnd, se urc n odaia de
la etaj ca s strng un trup imens n brae i s-asculte, n
toiul dezmierdrilor, o voce egal:
mi-a plecat fr s-mi achite o lun! auzi? O lun!
Ah! nu te agita atta! Nebun de jos nu m mai salut!
57

Jane Eyre

S fac iar drumul tiut? Din fundul gangului i apru

chipul mare al femeii i parc i zmbetul ei. Nu! Are tot
timpul s-o vad mine, poimine, oricnd. Poate c se
pregtete i c de bal!
S-ar duce la cealalt, la vduva-filozoaf! Dar mai bine la
bal!
De undeva, din casele niruite pe ambele laturi ale
coridorului de piatr, se aud, vtuite, sunetele miei viori.
O mn, n febr, conduce arcuul pe coarde. E
proaspt ns melodia. Iarna? Ridic din umeri. Se simi
covrit de o bucurie nou. Stelele se nmulesc, luna e
prietenoas, noaptea e i ea limpede i prietenoas. Ah!
puterile acestea care l mna n miezul vieii! Ar fi n stare
s chiuie, s fluiere lung, s sar din doi pai pe scar din
fund. Iarna e o sor bun, o iubit alb, o ranc
Intr n ceainrie dansnd, parc, i cntnd.
Band se afla, toat, la mas. Numai el i minorul
lipseau.
Salve, putiule! l ntimpinar vocile groase i tinere.
Nu cumva l pori n vesta pe minor?
Nu! rse el. Port n vesta un piramidon!
La ce bun?! se intereseaz, gfind zgomotos, o namil
cu obrajii roii.
Strpete melancolia! l lmuri el.
Definitiv, fr urm?
Definitiv!
Atunci d-i-l repede actriei. Uite-o
Femeia st singur lng fereastr, cu capul vrt ntre
palme. Dormea? Nimeni nu putea s tie.
Dar n timp ce band se ocupa de minorul absent, se
auzi un geamt uor.
Aha! observa cineva. arpele Boa se trezete!
58

I. Peltz

Porcilor, fcu actria moale i surse ca i cnd le-ar fi

adresat un cuvnt cald, un salut.
Banda grohi scurt, n chip de rspuns.
Ai dormit bine? se interesa namila cu obrajii roii.
Singura i bine, ce zici? strui altul.
Doarme singura de-un secol!
De-un mileniu!
Vorbeau cu toii.
Actria i privea cu ochii rtcii, pe jumtate adormii
parc i surztori.
M protilor! spuse ea lene i mic mna ca i
cum ar fi gonit o insect invizibil. Amrilor! tii voi ce-i
aia?
Buza de sus i se ridica dispreuitoare.
Band se liniti o clip, mirat i oarecum jignit de
gestul actriei.
Ai s ne nvei tu, mtu? ciripi un biea slab i
nervos.
Mtua! repeta actria i ridic din umeri. Buza i se
lrgi i mai mult: Fie ce-o fi voia sa nsemneze gestul
spune-mi i mtu dac i face plcere! Nu te pot opri!
Dar nu rspunse.
O s v nvee dnsa ce-i aia! continua furios
bieandrul.
S ne nvee, c tie bine! interveni cineva n derdere.
A uitat ce-a tiut! E mult de-atunci!
Actria se ridic puin i opti grupului, fr rutate:
Voi credei c tii ce-i aia! Cocoeilor! Suntei toi
nite cocoei, asta suntei! Vi se pare c facei dragoste!
Poate c sunt i unele femei crora le place asta Treaba
lor!
59

Jane Eyre

Se reaez, nfundndu-i iar capul ntre palme.

Banda hohoti, ipa, njura. Vocile se amestecar, i
tmblul crescu nebunete. Actria nu se sinchisea,
absen de ast dat cu desvrire la chemrile, ironiile i
airile bieilor.
Auzii, m! spuse brunetul. Ni se pare c facem
dragoste! i eu viu acum de la a cincea i m tii, nu
sunt de la partea sedentar!
Banda numea astfel pe cei care amnau ntlnirile cu
fetele cartierului, prini de studii sau ascultnd, scara de
sear, conferinele.
P-aia crna am lsat-o! Gura i se strmba: Nu fcea
de mine! O molie i-o vaca! Am alte cinci n loc. i nu
trece zi fr s le joc pe toate, pe toate!
n ochii lui tulburi tremura o scnteie.
Ce-ai pit cu crna? Ce-ai pit cu crna?
Brunetul ncerca s rd, dar nu izbuti. Se schimonosi i
i ls o clip capul n piept.
Taci? Ai bgat-o pe mnec!
Ce-ai pit cu crna?
Cineva picat n clipa aceea ntrebase. Era un copilandru
slab i scund. Avea o fat alb, lptoas i o privire
limpede. Ochii lui albatri nu tinuiau nimic.
Ah, uite-l i pe minoru! A venit minoru!
Cteva mini l nghesuir n col, l dezbrcar de
palton, l aezar la mas.
Era n haina neagr, ca mai toi tinerii din banda.
Ce-ai vrut s tii, m? l iscodi rocatul. Parc-ai
ntrebat ceva?
Uluit i cam stnjenit de atta zgomot, minorul ngna
sfios:
Ce-a fost cu crna?
60

I. Peltz

Ce-ai pit cu crna? Ce-ai pit cu crna?

Brunetul i nalta capul.
Nimic. Fleacuri. Astea se-ntmpla oricui. Poate c nu
tii exact cum a fost.
Nu! Nu! Nu tim!
Cineva ssi inutil.
S-auzim! S-auzim!
Se-ncurcase c-un babac un moier orb un fraier
de vreo patruzeci de ani, dac nu i mai btrn!
Ei, i era babac la patruzeci de ani? ntrerupse,
roindu-se brusc, minorul.
Da ce era, m, minor? Minor era? Babac! Sigur c era
babac! auzi?
Banda l repezi pe copilandrul care tcu, ruinat.
i eu nu m bgam! Treaba ei! Babacu, sracu de
el!, venea o dat pe sptmn, smbta, i sttea cu ea
un sfert de ceas cu totul. Dracu tie cnd avea timp s se
dezbrace n fine! ntr-o zi, adic ntr-o sear, nainte de
a intra la cinematograf rul un film de rzboi i voiam s
vd cum arata tata n tranee! trec pe la crna. Aveam
cheia mea. O vd aprinsa la fat i cam suprat. Mie, v
spun drept, de mult nu mai mi plcea! Molie! Vac!
zice: tii c-i aici brbatu-meu! Brbatu-tu? Babacu,
vrei s zici, mou? chioru? M-am cununat cu el! face
hahalera n oapt. Te-ai cununat cu el? i-mi venea s
rd, dar n ochii ei era atta spaim, c m-am pomenit i
eu optind. Bine! Atunci plec!. Nu, opti dnsa, privind
dincolo, unde era creierul. Nu, rmi puin! Privi n salita
ca o hoa, i nu- ce dracu a fcut, c ne-am pomenit
amndoi pe un co de nuiele Se vede c fceam zgomot
nu-mi dau bine seama Atta tiu, ca orbu s-a ivit n
61

Jane Eyre

prag: Eti singur, drag? i se apropia, mnuind atent

un b lung. Sunt aici, rnduiesc ceva n co! Vorbind, se
micase probabil mai tare. Coul scrii, capacul se rupse
i amndoi am dat de fund
i n co ce era? vroia s tie rocovanul, care rnjea
tot timpul.
Ce era n co, m? ntreba banda.
n co erau ou! lamuri brunetul.
Un hohot prelung, pgn, asurzitor rsuna n cafenea.
i ce-ai fcut? se auzi vocea minorului.
Ce s fac? Am plecat. Pantalonii mi-erau plini de miez
de ou crude
Ar mai fi vrut s continue, dar rocovanul izbucni:
Ai auzit, biei? Pantalonii lui s-au umplut de ou
crude!
Alt hohot de rs slbatec.
Brunetul, nepstor, ridica din umeri.
Am alte cinci! spuse.
Vezi s n-o mai peti!
Ferete-te de couri de nuiele!
Prefera couri pe obraz!
i las crnele! Poart ghinion!
Mai bine cu nsoasele!
Alea i vd de lungul nasului!
i nu se-ncurca uor!
Cu chiorii!
i nici n-aduc oua crude-n couri de nuiele-n casa!
Fiecare se simi dator s-adauge ceva, o vorb pe care o
socotea de duh, o observaie n doi peri sau o comptimire
istea.
Brunetul vroia s rspund tuturor. Dar cum banda
ncepu s vocifereze, iar el nu mai izbuti s rein replicile,
62

I. Peltz

ridica din umeri ca de obicei i renun la cuvnt.

Trziu se mulumi s spun:
Bravo, biei! Mi-ai plcut!
Cel mai mrunt dintre biei, lat n spate, bine legat i
cu aparent de atlet pitic, i trecu domol mina prin cap i
mrturisi:
Azi am dat ntlnire la trei maimue!
La trei, m?
La trei! i, privindu-l cu tlc pe brunet, adug ncet:
Eu n-am fost astzi cu cinci. Am fost cu trei! O s le vedei
n carne i oase la bal!
Brunetul vru iar s rspund, dar se rzgndi. Rse i
el, mpreuna cu ceilali.
Una e croitoreas, continua piticul. Are o mam
tnr, care i ajuta n atelier i n afar de atelier! Mie
nu-mi prea plac codanele! Sunt prea crude, prea
nesbuite. M-am dat i la m-sa! Fain bucica!.
i fata?
Maimua? Ce s fac? Rabd! Tce i rabd! Cum se
supr, cum o terg! mai gsesc i aiurea marfa d-asta! A
doua e funcionar de birou. Are un gt de girafa i o fat
cu pistrui, dar e meter n toate! Pricepei?
Bieii se privir cu ochii sticloi. Unii cerur amnunte.
Fr sfiala i cu aceeai voce ridicat, piticul i satisfcu.
Ba se dovedi chiar prea ncntat s fac numrtoarea
calitilor intime ale feei.
E i logodit! ncheie el, mndru.
Cu cine, m?
Cu un doctor! Un ghigherl cu crare la mijloc,
parfumat i franuzit!
El tie, m?
63

Jane Eyre

Ce s tie, m? De un s tie, m? Maimua nu se

culca dect cu centrul. Mahalaua ei o crede fat mare! A
fost i o ceart odat ntre ei, o aiureal! A primit
huiduma o scrisoare. I se arata acolo, limpede, c
logodnica e fat mare la urechea stng. Rou-foc,
doctorul, s-o examineze! Poftim! s-a suprat maimua.
Poftim, dragoste! ncredere! Hai, mizerabile, examineazm, dar dac ai s m gseti fat mare, s nu te mai vd
n ochi! i plngea cu lacrimi ct aluna! Fraierul era nsa
cuprins de ndoiala. Piticul tcu o clip, siret: Atunci
maimua izbucni: Examineaz-m! Hai!
Ei i? ntrebar bieii, cu ochii n febra.
Nimic, vorbi piticul, calm. A examinat-o i a gsit-o
fat mare!
Ho! Ho! Ho! Ha! Ha! Ha! Hi! Hi! Hi!
Banda rdea n delir. Bieii i ntinser picioarele pe
mas, cafeneaua se cutremura.
A gsit-o fat mare? Zu?
Da! lmuri, cu evlavie, piticul, care i pstra masca
serioas de om grav.
i pe urma?
Pe urma! S vedei! i spun, ntr-o zi, n pat; Cum ai
fcut, toarfo, cu doctorul?. Am fcut cum e bine! m
repezi ea. i dac vrei, i dovedesc i ie c sunt fat mare.
Am rs. Dar ea s-a ncruntat la mine i a scobort din pat,
suprat. A doua sear ne-am ntlnit iar. i, m biei, ce
s v spun? mi-a dovedit c-i fat mare!
Cum, m?
Bine! A fost cum e cu-o fat mare! i snge a fost!
Maimua s-a pregtit cu ajutorul unui farmacist, asta
am aflat-o trziu, i uite acu v-o spun frete a fost ca
o fat mare! Am rmas nuc! I-am spus: Bravo, acu poi
64

I. Peltz

s te logodeti i s te mrii de cte ori vrei! Bravo! Da

n-am nevoie! l am pe doctoru! Mi-ajunge! O s-o vedei la
bal!
Dac-i aa dibace, de ce nu scap de pistrui?
De ce nu-i scurteaz gtul, s nu mai fie de girafa?
Piticul asculta linitit i, la urm, dup ce se gndi:
O s-o ntreb! spuse. Avei dreptate! A treia e o
iganc, nfiata de un bcan ajuns. Mi se pare c-i copilul
din flori al unei foste servitoare Da e contesa, biei. Ochi
negri, fata puin tuciurie, i un trup, i o vorb plesci
uor. Merge rar! Cic se menajeaz! i n-are dect
opspce ani, putoarea!
Asta-i bun de tine, blane!
Toi privir spre biatul slbu, palid i sfios, care deveni
deodat i mai stngaci. Banda tia de o legtur mai veche
a tnrului cu o femeie trecut, dar aprins. l vnase
muierea ntr-o familie de burghezi, i de atunci l ine
strns ntre gheare, zi i noapte. (E din ce n ce mai palid i
mai osos.)
Auzi, m? Are opspce ani, cum i place ie, ce zici?
Ia mai lsai-m-n pace! Ce tot avei cu mine? Acu v
njur!
M, vieluule, m, tu nu vezi ca noi glumim? Te-ai
ncurcat cu o mtu
cu o mam! l ntrerupse cineva.
cu o mama-mare! adug altul.
cu o strbunic!
cu mama-mare a strbunici!
Tcere! strig, gros, piticul. i, privindu-l indiferent pe
tnrul blan, continu: Treaba ta! Nu ne bgm! Da te
cam ofileti, m, i se vd coastele, m, eti prpdit ru!
65

Jane Eyre

Sau poate vrei s fii jocheu!

Balanul ridica, mirat, sprncenele.
Patruzeci i ase de kilograme! Att se cere! spuse
unul, cu aerul foarte serios.
Pi el are patruzeci!
Atunci e bine!
Banda izbucni iar ntr-un rs gros.
Frailor, implora piticul pe biei, frailor, lsai-m si spui o vorb!
Spune! Hai, spune!
Mai bine cnta! se ruga brunetul. Cnt, c ai voce!
Sau spune-i ce vrei s-i spui n versuri!
M biei, m, tcei puin, m!
M, s-i spui c eti oprit de doctor O dat pa zi
ajunge!
i dac n-o vrea? se ndoia unul.
Dac n-o vrea, terge-o repede! auzi, m? repede!
Balanul, copleit de zgomot i de sfaturi, privea ntr-un
singur punct al ferestrei.
Acu doarme! observ un tnr.
S-l lsm! Somnul ridica moralul!
Civa ncepur s fredoneze n oapte un vechi cntec
de leagn. Balanul auzea, dar gndul i era dus. Au
dreptate, bieii, i spuse. Prea aprinsa e muierea coapt
la care ntrzie zi i noapte. Nici nu tie cnd s-au ivit zorile
dimineii i cnd umbrele serii. Femeia, micnd toate sub
pasul ei voinic, i aduce la pat mncarea, ateapt
nfrigurata s mntuie i i se vr sub plapum,
pofticioasa, instruit, altminteri, i impuntoare, fusese, pe
vremuri, o frumusee a oraului nflorit. Dar, odat cu
singurtile vduviei, firea i s-a schimbat: din femeie de
lume, a ajuns o leli, fericit ca a dat de biatul ei, pe
66

I. Peltz

care nu-l mai lsa din gheare.

Scumpa mea, i spuse el odat, ai s m omori!
Femeia i rse n nas.
Ei i? O pereche de pantaloni mai puin pe lume! i ce
crezi c-are s fie?
Adaug i alt expresie, mai crud.
Bine, dar nici pe tine nu te pricep! Pretinzi c ii la
mine?
Hm! da! Ei, i?
Pstra acelai ton de sfidare. (l obosea mai ales acest ei,
i, repetat pn la obsesie de femeie.)
Cum: ei, i? Dac mor, ce te faci tu, care ii la mine?
tiu i eu? Nu tiu! Acuma tiu c trieti, asta tiu!
i-mi pare bine!
l sruta lung pe trupul gol. Gura i ardea i, fr
alegere, i-o lipea de toate prile nudului subire al
tovarului de pat.
Asculta vorbi balanul. Nu crezi c mai exista i
altceva pe lume dect asta?
Femeia l privi adnc nedumerit, ca i cnd n-ar fi auzit
sau n-ar fi priceput bine cuvintele rostite de tnr.
Ce-ai spus?
Te-am ntrebat dac nu crezi c exista pe lume i
altceva dect mpreunarea asta dect
Femeia l opri cu un gest de dispre.
Nu cred! Pricepi? Nu cred s existe i altceva dect
mpreunarea asta, cum o numeti tu dect fericirea asta,
singura fericire, cum o numesc eu, i cum i el
Balanul rmase uluit. Femeia vorbea rstit, sigur de
sine
Nu pricepi? Asta-i tinereea nimic alta dect
67

Jane Eyre

mpreunarea! Eu pierd tinereea, i vreau s-o rein, s-o

rein ct mai mult!
Bine, ncerca tnrul, foarte bine! Dar la asta reduci
totul?
Da, totul!
Nimic nimic nu mai exista?
Ce anume? i pusese minile n olduri. Buzele
ncepur s-i tremure. l sgeta: Ce anume? repeta femeia,
cu jar n ochii ei mari i nelinitii. Spune, vreau s-aud!
Cum? Da nu se reduce viaa la asta! mai e i-o fie
de cer nstelat n nopi de vara n nopi curate, cnd
miroase pretutindeni a trandafiri Mai e i un tablou
frumos mai e muzica
Ha! Ha! Ha! rse femeia. M-ateptam la vorbe umflate!
Dar nu pricepi c i fia de cer nstelat la asta te
ndeamn? i ce e n definitiv un tablou frumos dac nu o
chemare, orice tablou frumos? Ce-mi spune figura de
martir zugrvit acolo pe pnza de o mina meter dac nu
dragostea? Dar chipul imaculat de fat? Dar orice corp,
orice subiect, n fine, ce alt nrurire are asupr-mi
dect aceea de a m face atent: Iubete ct mai e timp!?
Muzica? Da bine, prostule, exista ceva mai apropiat de
dragoste dect muzica? Toat muzica, de la primele chiote
din pdurile slbatice ale masculului care i vin femela
pn la produciile de azi, toat e o chemare la dragoste
Toat! Pricepi? i muzic religioas. Toat! Toat! Dar
literatur? Orice fel de literatur, fr distincie! i
filozofia? De la Coran, de la Biblie, de la cntecele arabe
pn la romanul de azi, tot ce s-a scris e plin i e greu
numai de asta, cum o numeti tu, pui de urs! Firete,
vine i o vrst a resemnrii, dar nu a resemnrii voite: a
neputinei! Da o simt, o presimt! i, pentru ca o
68

I. Peltz

presimt, nu vreau s pierd nici o zi, nici un ceas, nici o

clip zadarnic. Zadarnic, pentru ca tinereile noastre
nenchinate dragostei sunt zadarnice. i ziua, i ceasul, i
clipa pierdut nu se mai ntorc!
Se npusti asupra balanului, pe care l nbui i l arse
sub apsarea gurii ei nflcrate
Hotrt, i spuse, banda are dreptate! Va trebui s-o las.
Cu timpul, m ucide!
Ai fcut ochi, m? l ntreba piticul. Ia privii-l, m, s-a
trezit!
Banda ncepu s-i urle iar, n urechi. Unii bteau cu
picioarele pe podea, alii aplaudau o vorb de duh sortit
de cineva, dar neauzita de nimeni, civa fluierar prelung.
Minorul i astup urechile.
Frailor! ncerca el umil i faa i se ntrista. Prea c
din clipa n clipa va izbucni n plns. Frailor!
Dar nimeni nu-l auzi.
Trziu, piticul se rsti, vesel:
Ce e, m, ou de gin? Ce e? Vrea la mama acas? Nu
te-a nrcat nc, m?
Banda l strni:
Nu-l lsa, putiule!
Arde-l!
Frailor! repeta minorul. S-l lsm n pace! i arata
spre balan.
Ohoho! i-e mil de el? terge-i mucii!
E timpu s ne crbnim! vorbi cineva.
E devreme! E devreme! E devreme! i se rspunse de
pretutindeni. Balul ncepe trziu. Acu vin aiuriii, gguii,
cu babacele, i cu fnoasele, i cu bftoasele de mritat
Noi venim la anc!
69

Jane Eyre

Aa el Aa el Aa el
Cafeneaua se nclzise i se aburise. Actria i ridic,
plictisit, capul i privi spre tineri cu aceiai ochi n care
struia deprimarea.
Biei B biei murmura ea, apropiindu-se de
masa tinerilor, gata de plecare. M luai i pe mine la bal?
Piticul rse.
Ho! Ho! Ho! auzii, m, bunici i s-a fcut de opial!
Strbunici!
Bunici strbunici!
Toi ncepur s rcneasc n acelei timp.
Femeia i asculta, resemnat, zmbind trist.
Biei, spuse ea, am fost i eu la bal!
tim! ncuviin cineva.
n secolul trecut! l complet altul.
Pe la sfritul secolului trecut, s fim drepi!
Dac vrei s respeci adevrul istoric, grohi piticul,
trebuie s precizm: n mileniul care s-a scurs!
Biei, relua actria linitit i meninndu-i
necontenit zmbetul, biei, am fost i eu la bal i nc la
baluri mari cum s spun? mai interesante dect asta.
nchise un ochi. Peste fata ei veted trecu o lumin care
o nviora parc.
Ei i? o nfrunta piticul. Avem noi vreo vin c-ai mai
fost la baluri?
Taaci, m l rug ea, moale. Odat m-am ntors ntrun cupeu tras de brbai Brbai adevrai! Mari
proprietari i artiti! Ehehe! i era o noapte vie ca
niciodat!
Glasul i tremura. Bieii ncepur s-o asculte.
D-abia m mritasem. Soul fecior de bani gata,
dar cam zaharisit! m cutase pretutindeni L-am gsit
70

I. Peltz

treaz i speriat. Credea c mi s-a ntmplat ceva l

ameninasem ca ntr-o noapte are s m gseasc la morg!

Piticul i ridica buza n chip dispreuitor.

Gata? Asta-i tot? i, ctre tovari: Haidei, frailor! Te
pomeneti c o s ne spuie acum ce-a mncat alaltsear!

Femeia se ruga iar, cu aceeai voce moale:

Taaci, m Dup civa ani, am ntrziat iar la un
bal! Acas m ateptau, n friguri, doi: soul i copilul
Era frumos i slab copilul, o floare o adevrat floare
Tot timpul ntrebase de mine i-i tremurau buzele Era,
cum v-am spus, slab Mamicule! s-a repezit la mine cu
braele lui ubrede. Mamicule, credeam c n-ai s mai vii
Inima i btea tare. O, inimioara lui! Era plpnd! Se
zbtuse ceasuri ntregi. Tat-su, nerodu, i spusese c de
mult am de gnd s m mpuc. Copilul, ngrozit, nu tia
s spuie dect: Mmica-mea! unde e mmica mea? Lam mbriat Ardea Balul m-a costat scump! Copilul
s-a dus! i-am fugit i eu de-acas i se opri,
cutremurat.
i? ntreba, linitit, minorul.
i-att! rosti femeia. i ndrepta prul, care i cdea
pe ochii umezi, i relu: Ei, biei, m luai i pe mine?
Da! Cum de nu? rspunse minorul. Poftim!
i ntinse braul.
Cineva hohoti ascuit.
Minorul se ncrunta.
Ai isprvit? i-l fulger cu ochii brusc injectai.
Minorul era, de obicei, delicat i ruinos c o domnioar
de pension. I se ntmpla nsa rar s-i piard cumptul.
71

Jane Eyre

Atunci chipul i se schimba i, odat cu el, temperamentul.

Scotea revolverul i trgea sau se repezea cu pumnii
ncletai i cu dinii spre vrjma. Era n asemenea clipe
de nerecunoscut. Nici el nu voia s recunoasc pe nimeni
prieteni, frai, rude. A i ptimit din pricina asta. Un glonte
tras de mna lui agitata a trecut pe lng urechea unui
linitit pensionar, care, ntr-o grdina public, undeva, l-ar
fi suprat. Trei luni a stat la pucrie, n ateptarea unui
proces care nu s-a mai judecat
Ai isprvit? repeta el, i ochii i se nroir de-a binelea.
Am isprvit! i rspunse, zmbind, piticul. Ce dracu te
repezi aa, ca berbecu?
Minorul nu-l mai asculta. inea braul actriei i atepta.
Band se ridicase.
Frailor! strig brunetul. Mergem unu cte unu,
dup obicei!
Bieii privir spre minor.
Actria i opti:
Las-mi braul. Merg i eu ca voi!
Minorul ovia.
Las-m! Nu e nimic! Merg n rnd cu voi!
i ddu drumul, nemulumit.
Bravo! l aprob piticul.
Unul cte unul, unul dup altul, bieii pornir n strada
nins. La urm se tra, cu pai lenei, actria.
Frigul coborse de undeva, din nalturi cenuii, drz.
mpietrise casele i le micorase. Capetele se doreau
strnse ntre umeri. Ulia tcea mai adnc ca altdat. n
odi reci, oamenii tueau slab sub plapum. O mare
primejdie plutea deasupra oraului, care adsta, ngheat,
viforul alb menit s-l prpdeasc. Iarna se vdea
72

I. Peltz

pretutindeni: prin ganguri n care tremurau vagabonzii, cu

ochii injectai, prin lzile de gunoaie n care s-au ascuns
cini cu priviri triste, prin vaste curi pustii.
Actria nu-i simea picioarele ubrede. tia ea bine c
sunt ultimele zvrcoliri ale anotimpului btrn. Curnd va
arde soarele obrajii tineri i ziua va fi un imens surs ntr-o
cetate vie. Ah! cum o chinuie trupul de plumb, cum o
ncearc ncheieturile!
Bieii au nceput s-i strige unul altuia poreclele i s
se njure. Aerul rece s-a populat brusc de vocile lor tari,
puternice, rsuntoare. Nimeni nu-i simte, gndete
femeia, piciorul greu. Tinereea are iarba-fiarelor
nfruntnd oboseala, actria se ine de grup. Simte cum i
flutura o uvi de pr n vntul rece. Aa i-a fluturat
ntotdeauna prul n anii dui, n tinereile ei moarte. Pe o
asemenea iarna a intrat n casa unor burghezi oarecare.
nsoit, firete, de un brbat cel mai nou iubit , a
ntrebat pe btrnul proprietar al casei dac li s-ar putea
nchiria un apartament. O uvi din prul ei bogat i
alunecase pe frunte. Omul n-a putut s-i rspund
imediat. i auzea rsuflarea. Chelia i se acoperise de
sudoare.
Voii voii opti el, sa s nchiriai un
apartament?
Ea i-a lsat capul pe spate, trengrete. L-a privit
cteva clipe n ochi. Btrnul a lsat capul n pmnt,
vinovat.
Da! Voiam s nchinam un apartament! preciz ea i
rse fr pricina.
Se apropiase de proprietar. Omul simea aroma cald a
trupului ei tnr. Duse mna la frunte, bolnav. O asemenea
73

Jane Eyre

femeie, cald i vie n mtasea care i nfura trupul, nu ia mai zmbit niciodat. Voia s-i priveasc gtul, s-i
ameeasc iar nrile cu miresmele pe care le rspndea.
Dar nu ndrznea. l mpietrea o team de necunoscut, l
cuprinsese o panic, sta idiot n fata actriei, cu braele
groase de-a lungul corpului. Trziu a putut deschide gura.
Cuvintele i ieeau anevoie din cleiul emoiei. S-au neles
repede A doua zi, mutai n noul apartament, actria
glumea cu noul amant pe seama chelului. Ce ochi fcea!
Ce ochi fcea! Doamne-Doamne! Btrnul o pzea, s-o
vad intrnd sau ieind din cas. Se aeza, rbduriu, pe
un scaun i atepta. Slbise. Dar de cte ori se ivea femeia,
proprietarul fugea alarmat. Nu era n stare s-i nfrneze
spaima pe care actria parfumat i-o provoca numai cu
mersul ei sltre, sau cu lsarea capului pe spate, gest
legat de toat feminitatea ei aprins. Fcea mereu haz, n
pat, de btrn F-i plcerea! o ndemna, riznd slbatic,
tnrul, n timp ce-i potrivea cravata. F-i plcerea! Hm!
gndea actria, fr revolta. Un capriciu i odat l-a
surprins. Calcase n vrful picioarelor i-i inea rsuflarea.
Cnd s-a apropiat bine de btrn, i-a strigat: Te-am prins!
Omul a ntors spre dnsa un cap ngrozit. i tremurau
buzele, ochii i se mrir Nu tia cum s-i potoleasc
btile inimii, deasupra creia pusese o mina groas i
urt. Femeia i zmbea, simplu.
M ateptai! Aa e c m-ateptai?
Nu ceru nici un rspuns.
Vezi c tiu? Toate le tiu! Acu s-mi spui, moulic,
de ce m ateptai?
Pronunase cuvntul moulic trengrete, cum fac
copiii cnd exagereaz.
Bietul btrn nu era n stare s se liniteasc.
74

I. Peltz

Moulic! Lui i-a spus actria moulic! i simea n nri

aroma trupului.
i-acum plecam! vorbi femeia. E trziu i moulic
trebuie s fac nani!
l lovi uor pe umeri i dispru.
n aceeai sear, n timp ce btrnul oft, nvelit pn
sub brbie cu pturi grele, rcit, pare-se, dup credina
neveste-i, actria destinuia amantului ntmplarea.
Pe cnd? Pe cnd? o ntreba, nerbdtor, tnrul, care
se amu/a de ntmplare i-i voia un sfrit.
Nu tiu! Oricum, pe curnd!
Proprietarul a rmas n cas o sptmn, doftoricit de
soie. nchidea i deschidea ochii, avnd mereu nainte-i
icoana actriei, cu neputina de nlturat. Cnd a scobort
din pat, a cerut s i se calce hainele cu mult grij. S-a
parfumat, s-a brbierit singur, struind mult cu briciul
asupra obrazului zbrcit, i a pornit, grbit, n strad.
Avea. Pretindea, mult de lucru
Lng casa s-a oprit la pnd.
Actria a izbucnit n rs cnd l-a zrit, i-a ntins mnua
s i-o srute i l-a poftit ntr-o trsur pe care o avea cu
ziua.
Au colindat strzile ca doi adolesceni. Proprietarul nu
izbutea s-i mrturiseasc neastmprul, dragostea.
Susinea, ncpnat, c-i atepta fiul sau fiica. Avea o
jumtate de duzin de lungani bine zidii i de muieri
masive pe care actria nu i-a privit niciodat bine: prea
seamn! La hotel, nsa, btrnul, descompus, a nceput s
plng. Da, e adevrat, pe dnsa o ateptase! O atepta din
prima clip n care i s-a ivit n cas. Avea, de atunci, aroma
ei n snge i chipul ei mereu viu pe dinaintea ochilor
75

Jane Eyre

Tnr, prea tnr, nu s-a obosit s-i priveasc

zbuciumul. i plcu aventura. Ridic din umeri i spuse:
Bine moulic, o s ne culcm acum mpreuna i o
s-i treac! Ia dezbrac-te!
napoindu-se, n aceeai trsur, spre cas, omul
innd-o strns de mn, i optea gfind:
Nu mai urca sus! i iau alt apartament! Eti
numai a mea! Numai a mea!
Femeia rdea.
Uurel, moulic, uurel!
i-au dat ntlnire pe a doua zi.
Amantul rnji.
Ce zici? Face? i consultase omul.
S-i cumpere o cas! i-apoi om vedea!
Pe cnd se dezbrca n odaia de hotel, sltndu-i
trupul cu fiecare micare, vorbi ncet chelului:
A avea nevoie mcar de-o casa!
Moneagul zmbi ca la auzul unei glume nevinovate. Un
copil i cere o jucrie! Bineneles, va avea o cas!
Numai att? Glasul i tremura. Va avea zece case. Dar s
rmie singura. A lui s fie l ncepe s-l urasc pe tnrul
nalt i cuviincios cu care mparte patul.
i iat-l, a ngenuncheat!
Actria grbete pasul. Bieii nu obosesc, au inerea
de partea lor Pe dinaintea ochilor i trec acum aii tea
chipuri, seara asta a nviat din mori atia brbai, i
amintete mereu alte ntmplri, o avalan de capete, de
rnjete, de zmbete Btrnul s-a ruinat. ntr-o diminea
a fost gsit atrnnd urt de un cui, n pod. Ea i-a jucat la
cri casele, i-a schimbat amanii.
Deodat i duse mna la inim. Din bezna timpurilor
moarte i rsri un cap mic de pui de om, blond i ubred.
76

I. Peltz

Copilul, copilul ei!

Ah! nopile cheltuite n afar, ntoarcerile zbuciumate
lng patul putanului n febr, iubirile ei repezi alt
brbat altul, iar altul!. Pe un ger cumplit, ntr-o iarn
asemntoare acesteia, i-a dus copilul la circ. inea ochii
mari deschii, n care ardeau flcri. Se lipea de trupul
mamei, pe care nu o avea dect rar aproape, i plngea de
bucurie, un plns ca o victorie asupra morii Pe cai iui
clreau fete suple, cu prul despletit. Un mustcios
decorat conducea cu biciul drumul dobitoacelor nelepte:
al elefanilor hazlii i al urilor morocnoi, dar blnzi.
Copilul trise, n noaptea de basm, unica lui mare
aventur. Desigur c a uitat, atunci, toate prsirile femeii,
toate apostaziile ei, singurtile n care rtcea cu ochi
tulburi, patul neprimenit i dezamgirile lui prea timpurii.
A uitat i zbieretele mamei, suprat de plnsul copilului
care o cerea mereu lng trupu-i devastat de boli, i-a uitat
viaa. Noaptea circului a luminat scurta-i existenta i l-a
fcut s triasc o eternitate.
tii, i-a optit mai trziu, cu buze uscate tii a fost
foarte frumos! Unde or fi acum ursii? i caii? Tria
putanul n feeria circului. Fericirea ceasului unic n care
s-a ntlnit cu apariiile de basm l-a urmrit i l-a mpcat
cu dnsa. Pn n ultima clip a zmbit mamei i circului.
Mai domol, biei! ar vrea s-i roage actria, dar se
simte ruinat. Mai ncet? Adic sunt ntr-adevr btrna?
Cruai-m! Nu! Aa, biei, bravo, biei! A nceput s
cnte, nepstoare la frigul nopii de iarn care i frige
obrazul, i s danseze n mers, ntocmai c tovarii ei de
aventur. Cineva din grup, ntorcnd spre dnsa un cap
ilar, izbucni n rs.
77

Jane Eyre

Frailor, tipa tnrul strident, ai vzut-o pe mtua?

Pe mama-mare! l complet altul.
Pe bunica mamei-mari!
Pe strbunica bunici!
Fiecare inea s sporeasc vrsta actriei.
Bieii se risipir, apoi o nconjurar i ncepur s
cnte. Nedumerit, dezaxata, iritata puin de zgomot,
femeia i privea cu tristee n ochii plni.
Piticul interveni:
Hoo! Isprvii, m, ce dracu? Hai s refacem
monomul! Pierdem balu!
Band se desprinse cu ncetul din jurul actriei, bieii
se niruir iar unul dup altul.
Ce-am ajuns, Doamne-Dumnezeule! Ce-am ajuns!
mormi femeia n spatele piticului. S rd lumea de mine
ca de o paparud! Doamne-Dumnezeule!
Piticul nu-i ddu, la nceput, ascultare. Cum, nsa,
glasul femeii devenea din ce n ce mai ascuit i mai
struitor, ncerca s-o liniteasc:
Acu s-a sfrit! Taci!
Dar vorbele tinrului o ntrtar. S tac? I se
poruncete s tac! Va s zic este i ea o trf ca oricare
alta din ceainria vagabonzilor, pe care chefliii o fac pot
i creia i se ordon s tac! Nu! Nu va ngdui o asemenea
umilin.
S tac? Eu, m? Necioplitule! Amrtule! S tac eu,
mnca-te-ar pduchii de mucos! Eu, m, btu-te-ar
Dumnezeu de caraghios! I-auzii, oameni buni, cine-mi
poruncete mie s tac? Ce crezi, m, smintitule, m, eu
sunt girafa ta sau iganca nebun cu care te lauzi,
prlitule?
Piticul rdea pe nfundate n loc s-i rspund. Din cnd
78

I. Peltz

n cnd i striga:
D-i drumu!
Femeia continu s-l njure cu i mai mare furie. Atunci,
din mers, piticul o lovi uor cu piciorul.
Actria, dei n-o duruse, considera gestul piticului o
insult cumplit. O lovise, prin urmare, ca pe o femeie de
strad, ca pe o otreap.
Aaaah! izbucni ea n ipete. Aaah! m-a omort! M-a
lovit, petele, vit nclat, porcul!
i czu, lat, n uli.
Banda, fstcita, o nconjura din nou, de ast data vdit
alarmat.
A leinat!
Moare!
Ce ne facem, frailor?
Frecai-o cu zpad!
Actria gemea i njura:
Aaah! Dar-ar moartea n voi, ticloilor! Bestii ce
suntei, maimue!
Balanul se apropie de pitic i-i opti ceva la ureche.
Cellalt ncuviina din cap.
Biei, se auzi o voce hotrt, o lsm aici pn se
trezete! tie s vie i singura la bal! Haidei!
Femeia se ridica fulgertor, i scutura fustele i,
schimbndu-i tonul, ncepu s se roage de ntregul grup i
ndeosebi de minor:
Nu m lsai! Nu m lsai! Nu v fac nimic!
Piticul o privea surznd.
i-a trecut? o ntreba el, indiferent.
Nu m lsai! repeta femeia, ocolindu-l pe pitic.
Dar bieii n-o ascultau.
79

Jane Eyre

Minorul ndrzni:
O lum cu noi!
i-i ntinse braul.
Aa nu se poate! zbiera cineva. Strici armonia!
Mergem doar n monom.
Bine! Dino! fcu minorul, nlturndu-i braul.
Mai faci urt? i se adres pe acelai ton nepstor
piticul.
Cum actria evit rspunsul, tnrul ridic vocea spre
grup:
Biei, n-o lum dac nu jura c s-a potolit!
Foarte bine! l aprobar tinerii.
Minorul o rug, din ochi, s consimt.
Jur! opti femeia cu ochii n pmnt.
Aa da, mtuico!
Minorul
o
ncuraja
surzndu-i
copilrete
i
ndemnnd-o cu micri repezi ale capului s mearg, fr
a asculta pe pitic. Spuneau gesturile lui, ntr-o limb mai
vie dect toate, c n-are de ce s se supere pe biei.
Sngele lor neastmprat este al vrstei. i tot ale vrstei
sunt i strigtele pe care le scot ei semnele tinereii care
urca pn la cerul curat de iarna festiv
Grupul s-a oprit naintea unei curi imense, n care
zceau, ngrmdite, lzi mari de zahr, crpe, movilite de
hrtii, unelte de tot felul, toate ntr-o mare neornduial.
Aici, sus, la stnga, opti cineva, sade hahamul!
Aha! rspunse altul din grup.
Piticul fcu un semn cu mna
Acu, biei! Un, doi, trei!
Din toate piepturile izbucni rspicat:
U-a!
n linitea curii, strigatul rspndi panica. O lumin
80

I. Peltz

nuca, de candela, s-a aprins n odi. Hahamul s-a trezit,

cu mna la inim, ars de team. A ateptat, galben i
tremurnd, s se repete strigatul. Nevast-sa, o femeie
slab i despletita, l-a ntrebat numai din ochi ce ar putea
s fie? Hahamul venise cu patruzeci de ani n urm din
mpria arilor i mai pstra ntr-nsul viziuni macabre de
pe vrerii urile duse ale pogromurilor. Omul ridica din
linieri, mut. Trebuie s fie muli! i spuse i trase cu
urechea. Femeia trecu n cealalt camer i se ntoarse
ntovrit de un lungan somnoros i plictisit: fiul lor mai
mare.
Ce e? Ce-i p-aici? ntreba, plictisit, tnrul i casca
lung.
Hahamul, tremurnd, arata spre fereastr.
Ua! rsuna tocmai atunci, pentru a treia oar, glasul
de afar.
Tnrul, dintr-un pas, ajunse la fereastr. Privi prin
ntuneric cteva clipe, apoi hotr:
Deschidem!
Femeia i apuca braul, disperat.
Nu!
Hahamul l rug din ochi s nu se ncumete Glasul i
pierise.
Dar biatul deschise ua.
Cine e? strig el rguit.
Comisia! i se rspunse din grup.
Ce dorii?
O lmurire!
Biatul iei n prag. I se aduse lampa. Zri fee
ntunecate i lunguiee, unele, rotunde i vesele, altele.
Piticul saluta, plecndu-se adnc n faa tnrului.
81

Jane Eyre

M rog, vorbi el alegndu-i cuvintele, nu v supari

c v-am sculat din somn! Avem nevoie de o lmurire
urgenta. Vrei s avei deosebita amabilitate
Tnrul, zpcit, consimi din cap:
Cu plcere!
Iat ce vrem s tim Cu cine avem onoarea?
Tnrul i spuse numele.
Aa! fcu biatul. Vrem s tim dac tatl
dumneavoastr taie orice fel de psri?
Apas pe orice fel, ridicnd sprncenele grav.
Da! opti, subit nspimntat, fiul hahamului, care i
pstrase pn atunci calmul. Da! repeta el.
Piticul se ntoarse ctre band:
Orice fel de psri am ntrebat!
Fiul hahamului aproba din nou:
Da, orice fel de psri!
Atunci i pasrea albastr, voi s tie piticul.
Cum nu primi nici un rspuns, hotr:
V-ai semnat singuri sentina! Dai-mi tampila!
Cineva i ntinse o hrtiu pe care era desenat o vac.
Piticul, foarte convins, o lipi pe u.
Gata! Mine Putei dormi acum linitii cu toii pn
la ora cinci i cinci! i ctre grup: Pn la ora
Cinci i cinci! repetar n cor bieii.
Banda prsi curtea n monom. Hahamul i fiul lor
priveau n urma bieilor, uluii.
Ce e? Ce vor? opti btrnul cnd nu se mai zri
nimeni n curte.
Fiul ridica din umeri:
Habar n-am!
Examinar, ateni, la lumina lmpii de gaz, hrtiu pe
care sta ncremenit un cap de vac. Nimerii nu nelegea
82

I. Peltz

tlcul ntmplrii.
Tnrul se mbrc repede i spuse:
M-ntorc imediat!
i dispru n noaptea de argint a vastei curi.
ntre timp banda ajunsese la magazinul de plrii, cel
mai vechi i mai preuit n cartier. Patronul, un rocovan
scund i venic nemulumit, vindea i repar de treizeci de
ani n ir plriile mahalagiilor, pe care i blestem cu foc
de cte ori avea prilejul. N-avea familie, nici prieteni.
Dormea singur n fundul atelierului.
U-a! U-a! strigau bieii, lovind ritmic oblonul de
fier.
Un cap slbatec apru n prag.
Ha? fcu el, i ochii nelinitii alergau de pe un chip
pe altul, ncercnd zadarnic s recunoasc pe tulburtorii
somnului lui chinuit.
Piticul saluta ceremonios.
Avem onoarea chiar cu patronul magazinului? ntreba
el amabil, dar ferm.
Ha? repeta omul surprins. Apoi rspunse repede:
Da!
Dumneavoastr
suntei,
adic,
Englezul
din
America?
Da! murmur omul.
Foarte bine! Dar nu v suprai c v-am sculat din
somn? Avem nevoie de o lmurire urgenta!
Capul slbatec al plrierului se mica sinistru i ochii
lui ardeau.
Ne putei da o lmurire? ntreba tare, aproape
poruncitor, piticul.
Omul nclina din cap i, ntocmai c fiului hahamului, i
83

Jane Eyre

pierise i lui graiul. Nu mai tia s blesteme, nici s se

agite. Rsufla repede, n panic.
Pretindei c suntei, aa cum scrie aici sus, pe firm,
Englezul din America? Adevrat?
A-de-varat! bolborosi plrierul.
Piticul ntoarse capul spre banda, nchiznd uor un
ochi.
Atunci s ne dai o lmurire: din care America
suntei? Englezul din America, foarte bine! Da nu e
suficient! Din care America? De Nord? De Sud? Lateral?
Neutr? Paralel?
Omul privea cu spaima spre tineri i nu tia ce s
rspund.
Ei? Ce faci? strig piticul. Ct ai de gnd s ne ii aici,
n frig?
nainte de a afla rspunsul plrierului, band se
pomeni cu fiul hahamului, aprins la fa, nsoit de un
gardian agitat.
tia sunt! arat spre grup tnrul.
Ohoho! l ntmpin banda. Ai revenit?
Gardianul se apropie de grup.
Ce-i cu dumneavoastr? vru s rcneasc el, dac
rmase cam stingherit n faa attor mutre tinere, a
paltoanelor negre i, mai ales, a pantofilor de lac.
ntrebarea autoritar se schimb ntr-o oapt de
politee.
Comisia! l lmuri piticul.
Gardianul, instruit de fiul hahamului, ncerca moale:
Ai trezit lumea din somn! De ce?
Piticul l fulger.
N-ai priceput, camarade? Noi suntem comisia! (Aps
pe ultimul cuvnt) Dumnealor i arat cu mna spre fiul
84

I. Peltz

hahamului taie psri. Ne interesa dac taie i pasrea

albastr, oprita prin lege, articolul trei, aliniatul noua
Pricepi? Se ncrunta: Iar cu dumnealui i arata, cu un
gest scurt, spre plrier e i mai grav. Pretinde c-i englez
cum scrie i pe firm englez din America! Bine! Dar,
comisia vrea s tie din care America anume? Nu ne
rspunde! Atunci e din America de Jos! Asta-i tui!
Gardianul i trecu mna pe frunte. Prea foarte
ncurcat.
Suntei de la Primrie? ntreba el.
i de la Primrie, i de la Serviciul semisferic!
Aaa! se dumiri el. Facei razie!
Da! Asta facem, i ca s te convingi de nsemntatea
aciunii noastre m blane! se ntoarse el ctre tovarul
din grup. Ia da-ncoa pergamentul!
Biatul scoase din buzunar un carton ptrat, ilustrat, un
fel de prospect de cltorie al unei mari societi de
navigaie, pe care l ntinse grav camaradului.
Poftim! plimb piticul cartonul ilustrat pe dinaintea
ochilor mirai ai gardianului. Ai vzut? Sper c eti lmurit!
napoie cartonul balanului: ine-l bine! O s-avem nevoie de
el la Vam! i privindu-l int pe gardian: Hahamului d-i
drumu! Ne-a suprat fr voie! Nu e flagrant delict!
Gardianul, din ce n ce mai uluit, se retrase, n timp ce
band, n monomul refcut, se deprta cu pasul grbit n
noapte.
n faa slii Modern, luminat ca n vremurile bune,
se adunaser dou lumi distincte. Una aparinea fericiilor
care aveau bilete de intrare sau puteau s le cumpere. Alta
era a hmesiilor care priveau cu jind n curtea i n sala
balului, scnteietoare. Cei dinti zmbeau necontenit, i
85

Jane Eyre

sltau tovarele i vorbeau fr ntrerupere. Prvliai de

toat mna, funcionari de birou i vnztori subiri,
modiste, croitorese i foto de familie covreau intrarea.
Bieii se strigau pe nume, i mprteau n gura mare
impresiile i glumeau, riznd cei dintii de presupusul efect
al vorbelor de duh.
Amrii, osndii s rmn mereu n strad, luau i
ei parte la bucuria celorlali. Izbucneau n hohote de rs,
cu mna la gura, de cte ori cte unul dintre fericii fcea o
nzbtie i se nduioau la apariia zveltelor fete n rochii
de seara.
O fat bine mbrcat se mica de colo pn colo,
agitat. Urmarea de departe pe fiecare tnr i se nfigea,
nerbdtoare, n faa tuturor trasurilor i cupeurilor.
Atepta desigur pe cineva.
Un slbnog, cu o imens garoafa artificial la butoniera,
se apleca spre ea, ndatoritor:
mi permitei s v ofer un bilet?
Fata s-a ngrozit i, fstcita, a refuzat pe tnrul att de
binevoitor. i atepta logodnicul. Dar slbnogul struie.
Are n voce dulcea i n privire o rugminte cald.
Poate c e n sal! A venit atta lume la Balul
Rndunelelor!
Nu, n-a sosit nc! Are ochi buni fata i a pndit foarte
atent intrrile. De un ceas ateapt n frig i n noaptea
asta luminat a balului.
Slbnogul saluta i se deprteaz cu o infinit prere
de ru, care i se aterne pe fat. Pcat! spune obrazul lui.
Pcat!
O femeie i conduce copiii. Are patru fete, toate solide
i zburdalnice, care scot chiote i ipete, i se nghiontesc,
i se afurisesc, nepstoare. Mama nu intr, n-are bilet. Au
86

I. Peltz

muncit ceasuri grele peste zilele jinduite la atelier, numai

ca s-i poat cumpra intrarea la bal
Un bieandru n joben i n blana fiul patronului
magazinului de ghete din Piaa de Flori strmb din nas
la vederea calicilor. E mrunt i are pantofi cu tocul nalt.
Poftim! face dnsul, plictisit. Nu mai poi rsufla de
atta golnime!
i, peste msur de revoltat, i privete prietenii care l
nsoesc. Apoi, rstit:
Poftim! Ce caut aici calicii tia?
Cineva i optete ceva la ureche. Bieandrul ridica din
umeri, scrbit:
Da nu pricep deloc i nici nu pot pricepe! n fata
azilului, bine! E normal! n fata brutriei, da! E normal! La
o poman, undeva, tot aa! Dar aici? Ce caut aici? Se
satura vznd sala luminat? Se nclzesc? Fac rost de
bani, nenorociii tia, ateptnd n frig ceasuri ntregi,
toat noaptea chiar? Vezi, asta nu pricep!
Prietenii l aprobau. Pn i cel care luase aprarea
calicilor cltin din cap, nvins. ntr-adevr, avea aerul s-i
spun, ce le trebuie flmnzilor stora bal? i, nc vzut
dinafar, o suferin n plus?
Banda mprea saluturi pretutindeni, cu generozitate.
Piticul se rug de biei pentru o colect: sunt fete bune
n curte, fr bilet. ntr-o secund au fost adunate de prin
toate colurile croitoresele i vnztoarele stinghere i
invitate n sal. Se auzeau rsete nbuite i ipete
scurte: ciupeau cam tare bdranii!
El privea i participa la marea comedie a tinereii n
care juca alturea de ceilali un rol principal.
l cam suprau strigatele inutile ale bieilor, hohotele lor
87

Jane Eyre

groase, njurturile lor, cu i fr pricina. Dar ce nsemnau

aceste mrunte necazuri fa de noaptea asta de argint, a
lui, ntreaga, precum n-a vzut-o niciodat? Fa de sutele
de trupuri subiri i ptimae care l atepta, aici, dincolo,
pretutindeni? Fa de marea beie a dragostei, vie, prezenta
necontenit: ntinde mna i o culege n toat libertatea?
Fa de flacra care i arde n ochi i n suflet, mereu
nnoita?
n copilrie privise, mut i trist, tinereea cartierului,
dezlnuit. Umblau repede bieii prin uliele ntunecoase:
pe fiecare l atepta o fat nalta i trupe. Umblau repede:
nu voiau s piard o clip din seara primverii ivita atunci,
ca ntiai dat, n cartier, proaspt, surprinztoare
Are s alerge i el tot aa, i spuse. i, iat, au sosit
tinereile, i el i simte obrazul ncins de cldur, i
ntocmai c naintaii, gonete dup trupul jucu i dup
jocul tiut din vremi
Banda l nghesuie la u, l mpinge n sal.
Lumina dinuntru, zgomotul attor glasuri ncruciate
n aerul greu de sudoare i de variate mirodenii, suspinul
tremurat al viorilor nfrite, zmbetele proaspete de pe
fetele dansatoarelor i grimasa obrajilor prea aprini ai
femeilor luptnd nc vitejete cu vrsta lor coapta, toate
acestea i tulbura spiritul. Presimte regretul care l va
npdi mine, suferina care va veni peste zece, douzeci
de ani, cnd va obosi, disperarea cu care i va imputa
viaa de azi, nencercata complet, visul netrit. Da, asta e:
are la ndemna visul, i stau naintea ochilor toate
podoabele, toate bucuriile; numai de-ar vrea, i le-ar nsui
grabnic: cine i paralizeaz braul, gura, hotrrea? Astzi
mai poate nvinge n toate rzboaiele; astzi mai poate
culege fericit mierea dragostei i-a vieii imediate; astzi
88

I. Peltz

mai dispune de vrsta lui ca de o moie. i, totui, cine i

spune c nu-i triete visul, c-l las prad timpului?
Cine i spune c va geme mine i ce repede vine acest
mine! ca un nuc, ca un smintit, ca un deposedat de
unic avuie care nu se mai poate reface: vrsta?
Ah! gndurile astea care l covresc i-i fac imposibil
credina n beie i n aventur!
Privete n juru-i i se simte strin. Tovarii lui nu sunt
torturai de ndoieli. Ei participa efectiv la spectacol, la
orice spectacol. Ei sunt, fr s-o tie, actori autentici n
marea comedie care se joac mereu, de la facerea lumii, pe
aceeai scen, cu ali interprei, nsa, n vechile roluri. Dar
cine sunt ei? Cine e gloata asta de blani i tuciurii, de
istei i de tembeli, de vorbrei i de tcui? Cine e eful
grupului? Cine codaul? Din ce noapte adnc s-au ivit ei,
n lumina vie a balului, ca s-i recite rolul i apoi s
dispar, ntocmai c naintaii, ntocmai ca urmaii lor? Ce
se va ntmpla dup sfritul balului, cnd lmpile vor fi
stinse, cnd sala va fi goal i banda dus? Peste zece,
douzeci de ani, ali tuciurii i ali blani vor umple cu
zgomot i cu miresme felurite sala, i vor cnta tare i se
vor njura, i vor rnji fetelor, celorlalte fete adic
acelorai!
O masc l atinse uor de bra. O privi, calm, ca
niciodat ntr-o mprejurare identic.
Balul gemea. Orchestrele se schimbau din ceas n ceas.
Dansatorii pretindeau muzicii s cnte necontenit, fr
pauz. Se inventar tot felul de refrenuri, i perechile,
nlnuite, asudate, iritate i flmnde de mngieri,
struiau ntr-un joc inedit, nscocit parc n acele clipe de
pierdere total a echilibrului interior, de extaz i de beie a
89

Jane Eyre

simurilor. Pretutindeni, aceleai oapte. Pretutindeni,

aceleai capete aplecate asupra partenerelor sufocate de
cldur. Din cnd n cnd perechi asudate trec n fund, la
bufet. Se in strns de mn sau de bra. Fiecare pereche e
izolat n mulime este singur, ea singur, n mulime.
Masca i oferi o privire scnteietoare. i spuse cu glasul
sczut:
mi pare bine c ai venit!
Purta un fel de halat albastru. Era ncinsa, la mijloc, cu
o fie de mtase roie prea roie, nu se putu mpiedica el
s observe.
Ce bine mi pare c ai venit!
Bnuia n dosul mtii o figur notnd, toat, n
zmbet. Se alipi de dnsul i-l fcu s se despart de grup.
De altfel, odat intrai n sal, bieii i gsir repede
croitoresele i vnztoarele sosite acolo de mult. Unele erau
nsoite de btrne obosite i adormite care nu se dezlipeau
de pe canapelele niruite de-a lungul pereilor cu oglinzi.
Acas, fiecare i fgduia o atenie treaz: tiau, btrnele,
cte se pot ntmpla n asemenea mprejurri, cnd dansul
i muzica mbat tinereea ca o butur tare! La nceput, n
primele ceasuri de adstare, chipul lor era vioi i ochiul
ager. Dar pe nesimite le-a dobort somnul, din care se
trezesc mereu, alarmate. Unde e fata, Doamne, unde-o fi?
O trsur cu coul ridicat ateapt afar. Desigur, pe
dnsa o atepta! Iarna e fr sfrit, noaptea de
asemenea Doamne, cte nu se pot ntmpla ntr-o
noapte? Baba vede dezastrul. i-atunci s-a ntmplat la fel
cu fata vecinei. Azi moare ncet, pe un pat de spital, ntr-un
orel de provincie, nenorocit. Btrna se ridica o doare
mijlocul i e gata s fug n noapte, n strada Dar,
aninata de un lungan pomdat i sltre, fata o linitete
90

I. Peltz

cu o privire cald: danseaz!

Nu m recunoti! continua s-i opteasc masca.
Mna ei l inea strns de bra.
Un moment! spuse, i-i mirosi obrazul.
Se gndi. Dar deodat sala se agit. O femeiuc, roie i
speriat, alerga n netire. i inea fustele exagerat de
ridicate spre a nu se mpiedica n ele. Un btrnel, mic
negustor din cartier, o urmrea, ameninnd-o cu pumnul.
Canalie! zbiera el i rsufla greu. Canalie! Pe mine madormi cu farmece i tu fugi s te ntinzi la bal cu craii!
Mizerabilo, curvo, las c pui eu mna pe tine! i ctre
dansatori: M-adoarme, ticloasa, cu otrvuri dracu tie
ce-mi vars n cafea, c-am aflat azi totu i ea se preface
c-i bolnav. D-abia m fur somnul, i c a i fugit la bal!
Rochiile i le ine la o alt prieten, la o alta dezmat! Da
pun eu mna pe tine! Vie nu te mai ntorci acas!
Omul vrea s se avnte spre punctul luminos, unde
ntrzie silueta necredincioas.
Mai domol! l oprete cineva i-i ncleteaz braul.
Negustorul ridica spre noul-venit ochii si tulburi i e
gata s-l njure. Dar vorba de acas, de pe buze, rmne
acolo. Necunoscutul e voinic i are o figur cunoscut.
Eu sunt Sfntu-Sfinilor! zbiar el, furios. i dac te
miti, te ucid! Vit! Tlharule! Bestie!
Dansatorii fac roat n jurul celor doi.
Binecuvinteaz, preasfinte! se roag o pisicu cu
buzele nroite. i i pleac adnc capul ncrlionat.
Noul-sosit i surde.
Domnul cu tine! face el, brusc linitit, fr a da
drumul negustorului.
Acesta murmura ceva, furios.
91

Jane Eyre

Ceee? zbiar Sfntul-Sfinilor. Ai ltrat?

Negustorul murmur:
D-mi drumul!
n genunchi! poruncete noul-sosit.
i-l apleac, printr-o micare repezit, spre pmnt.
Dansatorii i dau cu coatele. Banda l ntrita:
Nu te lsa! D-i nainte!
Vocea piticului e strident:
Te-a njurat n gnd!
Sfntu-Sfinilor nglbenete. L-a njurat n gnd? Cu o
mn pe umrul negustorului i cu alta pe fruntea-i
ncinsa, striga:
Adevrat? Bestie!
i o palm dat cu sete rsun pe obrazul
ngenuncheatului. Apoi, fr pauze, altele l ameesc.
Tlharule! Banditule! Vit! Vierme! zbiar SfntulSfinilor, lovind mereu pe negustor.
Banda privete spectacolul cteva clipe, nsoindu-l de
rsete. Apoi, brusc, piticul decide:
Gata!
Sfntu-Sfinilor, uimit de tonul poruncitor, da drumul
prizonierului i se apropie de band.
Cine a strigat gata? ntreba el, furios.
Piticul l fixeaz rece i-i rspunde scurt:
M-ta!
Sfntu-Sfinilor devine alb i se cltina pe picioare,
nainte de a putea articula un cuvnt, piticul, ntorcnduse puin spre biei, ordon:
Zgarda!
I se d o frnghie.
Pe el, biei!
ntr-o clip, Sfntu-Sfinilor e legat de brae i de mijloc.
92

I. Peltz

Gfie i blestema i scuip. Dar banda, nepstoare, l

ridic i-l duce n strad. Acolo piticul oprete un birjar, l
urca pe Sfntu-Sfinilor n trsur i indica brbosului de
pe capr o adres.
A la fete! n han? tiu! nclina capul, vesel, birjarul,
care, la o or att de trzie, vizitase multe crciumi i se
nclzise bine.
Vezi s nu-l scapi! l sftuiesc bieii. Musca!
Se poate? i asigura birjarul, brusc convins de marea
lui misiune.
Uite i-un baci, peste! l ncurajeaz piticul.
Mulumesc! face birjarul. Am avut i eu ocazii
Cunosc d-astea! E un pari! Aa-i c-i un pari?
Piticul i optete la ureche:
Da! Dar nu mai spune la nimeni! Dac te oprete
vreun gardian n drum vezi ca asta tipa i njura!
spune-i c-l duci la balamuc! Pricepi?
Birjarul ncuviineaz:
Se poate? Nu tiu eu cum s-o nvrtesc? Am mai avut
eu ocazii!
i porni zmbind cu tlc.
n sala cldura cretea, material, inundnd cu sudori
toate frunile i toate piepturile.
Bine c te-am gsit!
Aceeai masc, acelai glas. ncerca s-o recunoasc,
aplecndu-i capul peste bustul ei cam dezvoltat. Dar aerul
greu contopise miresmele i nasul cel mai fin nu era n
stare s prind nuanele.
n mulimea dansatorilor care nu voiau s piard o clip
zadarnic, el descoperi fetele piticului i ndeosebi girafa.
Fat mare surdea, drcete, bieilor, orchestrei, tuturor.
93

Jane Eyre

Parc e un film balul sta! opti masca, nfiorata.

Un film? Un film ai spus?
Acum a recunoscut-o. S-a trdat. I-a dus mina la buze.
Iart-m c mi-a trebuit atta timp pn s te
recunosc! tii ce bine-mi vin pantofii de lac?
Casieria Magazinului American i scoase masca,
nvinsa i fericit.
Eram sigur, suspina ea, eram sigur c ai s m
recunoti! i ochii i se plimbau pe trupul lui, pe freza lui
nc proaspt, pe haina neagr bine clcat i, n sfrit,
pe vrful pantofilor de lac: mi plac i mie pantofii tia de
lac! Aa poarta i ei: numai de lac numai de lac!
Ei erau actorii de cinematograf, mrii i venicii
ndrgostii, intimii acestei femei stinghere.
Da! tiu! consimi el i o invita la dans.
Orchestr, schimbat, se dovedea slbatic. Piciorul lui,
tnr, cocheta doar cu parchetul lucios.
Femeia nchise ochii. Capul, prea coafat, i-l lsase pe
umrul lui.
Ca n filme! suspin ea. Ca n filme!
Ce departe se afla de lumea balului! E, undeva, ntr-un
inut al Mexicului aprins, n braele capului de band. S-a
ntors, nebiruitul, cu prad bogat. Ea nsi e o prines,
furat din braele ubrede ale unui so molu i luminile,
luminile care o orbesc, o ameesc i orchestr care cnta
pentru ci, numai pentru ei
Perechile se apropiau, se ciocneau, se deprtau,
cerndu-i din ochi iertare. O fat planturoasa se agase,
s-l doboare, de un sprintenel i tinerel subire trestie
care mereu i tergea cu batist de mtase faa asudat.
Partenera l izbea mereu n piept cu snii imeni sau l
lovea involuntar n coate. Biatul se cltina, ubred, dar
94

I. Peltz

fata era acolo i-l salva. Alturea, doi, copii aproape, coleg
i colega de magazin, se pipiau n timpul dansului i-i
promiteau fericirile raiului: mine vor face nunta sunt ca
i luai! se spune n sal. Negustorul s-a mpcat cu
rocata necredincioasa i iat-i acum, bra la bra,
plimbndu-i mutrele vesele printre picioarele dansatorilor.
Dou fete uimesc prin figurile noi: sunt ale hanului! L-au
primit cum se cuvine pe Sfntu-Sfinilor, l-au dezlegat de
frnghie, i-au dat o cafea, l-au doftoricit, i cnd omul,
ntins frumos pe pat, a adormit, oftnd, au fugit la bal. Tot
timpul nenorocitul zbier:
Oprete, birjar! D-mi drumu, ticlosule! Ai s-o
peti cu mine, houle!
Omul de pe capr biciuia cu sete caii i nici nu se
ostenea s-l priveasc. Zmbea, beat, i gndea n sinea
lui: el s nu tie ce nsemneaz un pari?
M, vit, m, eu sunt Sfntu-Sfinilor, l-au dezlegat de
frnghie, i-au dat o cafea! continua s strige, rguit,
ciudatul pasager.
Dar toate implorrile lui i toate blestemele au fost
zadarnice. Acum geme, n somn, i se lupta cu draci i cu
duhuri rele.
Banda i-a cules o sumedenie de fete, i de divorate, i
de vduve tinere, i a imaginat un dans n care bieii i
schimba partenerele cu o iueal fulgertoare: blonda
fusese pn acum n braele minorului i iat-o zburnd dea dreptul la pitic; brun a disprut din fata balanului i c
prin farmec mbrieaz un pirpiriu care rde, n hohote
repetate, fr pricina; bondoaca l-a lsat mofluz pe tnrul
cu obrajii de caisa i se nghesuie n lunganul aprins.
Casieria ar vrea s in mereu ochii nchii: dac i-ar
95

Jane Eyre

deschide, poate c s-ar frma visul, i ea ar prefera vierii

de fiece zi moartea. Aa, n lumin, n cntec. Lng un
asemenea viguros cap de tnr, n acest col de ar
mexican, fremtnd de dragoste, risipita pretutindenea c
florile, cui nu i-ar plcea s moar?
i-apoi, este, ntr-adevr, poate fi neleas moartea aici,
n miezul vieii? Urechile i sunt pline de sunetele ri ale
orchestrei nnebunite de tineree, piciorul ei o uor ca
fulgul, i din obrazul tovarului de dans, din prul lui, din
ntreaga lui fptur rzbate o mireasm fr nume: a
vrstei, desigur, a vrstei lui fragede, biruitoare. Moartea
nu e posibila ntr-un asemenea decor. i, totui, o strpung
priviri de ghea. De unde, nu tie! De departe, poate,
cineva i vestete ceasul ultim al dansului i al vieii. E
ultimul ei dans, ultimul ei bal! De ce-l strnge cu atta
furie? De ce-l apleac tot mai mult asupra bustului ei i de
ce i optete, cu ochii nchii, o rug? O chemare?
Casieria i trece, grbit, mna peste frunte. Ochii ei s-au
deschis i, mari, au privit ntr-un punct fix. Nu se nelase,
prin urinare! Sudoarea brobonat de pe obraz e rece i o
cutremura un gnd ca un junghi. Da, de-acolo au intuit-o
ochii morii. El i urmrete privirea. Pe un scaun, putina
la trup i febril, odihnete o fat ca o umbr. Nimic viu n
toat nfiarea ei mizera, n afar de ochii scnteietori,
obsedani, bolnavi de attea flcri cte ard ntr-nii. E
ofticoasa, clienta fanatic a balurilor, a seratelor i a
festivalurilor tinereii, nelipsita slilor de dans i a
petrecerilor. Prinii grijulii i medicii cartierului care o
caut, cu rndul, o sftuiesc s nu-i piard nopile.
Supremul leac, susin cheliile i ciocurile savante, e
somnul. Fata ncuviineaz mutete, cu capul, i, odat
plecat doctorul, se intereseaz, cu o aviditate mereu
96

I. Peltz

sporit, de balul de mine sau de noua serata

studeneasc unde vine i celebra pereche de dansatori
irlandezi. Casieria are acum n locul inimii un sloi de
ghea: pe ca o fixa ofticoasa, aadar, ei i trimitea mesajul
morii. Nu mai ncape nici o ndoiala, ofticoasa e un nger al
veniciei.
De ce tremuri? o ntreab i-i pipie pieptul cam
mare. Casieria nu rspunde. l trage nsa, voinica i
voluntar, n cellalt col al slii. Paii ei sunt acum grei,
mina nesigur.
Ce-ai? o ntreba el.
Ai vzut-o? murmur casieria i ncearc s-i
ntoarc, o clip, capul.
El a priceput.
Da! Ei i?
! face casieria i ochii i se ntuneca. ! ea ne
anuna moartea! Nu-i nimic de fcut!
Dar lui nu-i plac misterele i nici obsesiile de femeie
puin trecut ale acestei partenere de joc, cam durdulie,
cam greoaie. E, ntr-adevr, atras de tristeea ei
capricioas, i place melancolia privirilor ei rtcite i l
amuza puin viaa ei petrecuta ntre fotografiile boxerilor,
prim-amorezilor de cinematograf i aviatorilor Dar
chemarea asta, struitoare, a morii, n plin bal, l supr,
l stingherete. N-o crede, i e cu neputin s-o cread, cu
toate c e sigur de sinceritatea ei desvrita o sinceritate
de credincioas, de absolutista posedat. Casieria are un
farmec singular. Vduva etern nfometata de jocul carnal al
mpreunrilor prelungite s-a dezgolit de mult, s-a dezumflat
de orice surpriz. i place s-o aib, din cnd n cnd, goal
pe sofaua larg din camer plin de perne i de parfum. A
97

Jane Eyre

cutat-o i aici, printre dansatoare. i-a imaginat, chiar,

gestul magnetic cu care l lipea de trupu-i cald i, poate,
consumarea faptului pe-aici, pe undeva, n jurul slii de
bal. Afar noaptea e adnc, i n dosul cldirii e un loc
bun de ntlniri, vara i iarna; amanilor adevrai li-e
totuna L-a mai reinut, adesea, spaima feei mari din
han, frumuseea-i slbatic, nebunia ei crud de copil fr
bucurii. Dar de casieria l apropie un sentiment cu totul
altul, cel dinti, parc, de protector al cuiva. Nimeni nu i-a
privit att de mult i att de adnc n ochi. Nimeni n-a
uitat lumea din juru-i cnd l-a vzut. Ea s-a pierdut pur i
simplu ntr-nsul, i amintirea scenei din Magazinul
American l emoioneaz i-l nal n proprii lui ochi. E
de-ajuns s te tii iubit ca s iubeti gndi el cu o
candoare de care pentru ntiai data nu se ruineaz. Ar fi
n stare s-i nfrunte i tovarii din banda. ncearc un
sentiment nou: ncape aici vreo ruine? Voi petrecei
orbete c vitele n libertate, umblai din femeie n femeie i
ignorai cu desvrire candela curata care arde n fiecare
sfnta sau depravata, mama sau prostituat, nu importa!
i vi se pare c trii. Putei rde ct poftii, dar vine un
ceas al tuturor ndoielilor, cnd i viaa asta fr odihn
(viaa de torent, care te mpiedica s te confruni cu tine
nsuti) nceteaz. i-atunci: vidul, inutilul, moartea!
Nu-i plcu gndul. Voi s-l resping i se scutura de el
ca de o povar material,
Las-o n pace pe ofticoasa! opti el n urechea
casieriei i se cutremur, fr s tie de ce.
i plcu peste msur urechea partenerei, care. Ca o
fiin de sine stttoare, l asculta, interesat. Simul o
nou oapt i-o srut lung.
Femeia nchide iar ochii i-i muc buzele. Cnd i
98

I. Peltz

redeschide, sunt umezi. El e nedumerit. Prea i sticlesc

ochii casieriei.
Ce e? Ce-ai? o ntreab i o ndreapt spre ieire,
nghesuind perechile n trans, calcnd picioare agitate i
lovind umeri ncordai.
Afar ninsoarea ncetase. Gerul sczuse i aerul era
curat i prietenesc. El o lua de bra.
Ai vzut-o?! murmur casieria i se ghemui ntrnsuL
Ah! ofticoasa! N-o poate mpiedica s-i aminteasc de
chipul de var n care triesc numai ochii, ca dou animale
de prad ncerca s-o mngie. Nu e nimic, nu e nici o
dram! Fata vine la toate balurile, la toate seratele Da, e
adevrat, consimte casieria, dar pe dnsa a privit-o. I-a
simit privirea sub pleoapele trase. E un semn asta, un
semn de dincolo.
El rde nepstor. Sngele tinereii, rscolit, l frige. Aici,
aici suntem numai noi i ntunericul! O iubete, e sigur de
asta! O iubete chiar pentru nelinitea ei de femeie cam
trecut, care i mcin existenta ntre pereii decorai cu
mtile ilare ale tuturor deprtailor, pierduilor,
nepipiilor cuceritori i o prvlie de ghete O iubete
chiar pentru inofensiva ei nebunie, care face s-i tremure
trupul la apariia ofticoasei i sruta fruntea
Chiar aici? se mira casieria.
Chiar aici, i uiera el, pierdut.
Noaptea e din ce n ce mai cald, mai prietenoas. Aa,
aa! Cum i tremura mna! Nu, nici un geamt s n-aud,
nici un suspin! Tinereea e simpl i sfnta! i nu e loc de
tragedie Ct de imaterial rzbat pn la ei sunetele
muzicii vijelioase! Acum banda trebuie s fi nscocit o
99

Jane Eyre

glum nou. i silesc, probabil, pe negustor s joace ntr-un

picior, sau au adus, de la menajeria apropiat, o maimu
ftizic i umil, capabil de toate umilinele. Poate c s-a
ridicat i ofticoasa de pe scaun i a pornit s-i. Caute
partenerul de dans. n fiecare ureche se nchide o oapt,
fiecare tresrire e o invitaie la dragoste, braele se
ncolcesc i trupurile de asemenea Casieria plnge.
Niciodat, susine ea, nu s-a dat aa, afar, sub cerul liber,
ca o iap, ca o cea! El o nlnuie cu braul potolit i-i
surde. Nu e frumos ce spune, nu e onest! Dragostea
adevrat se realizeaz oriunde Nimnui s nu-i fie
ruine de un sentiment autentic. Ce este ea: o gsculi
burghez, capabil de degradri numai n ascuns? Ea e
iubita lui, nnobilata, deci, i aceast calitate, singura,
scuza orice! Orice, repeta el, rece. Se nalta pe tocurile
pantofilor de lac, copleit de un orgoliu fr pricina.
Casieria las braul n jos, adncit n viziunea ei
interioar, n centrul creia struie, galben i enigmatica,
figura ofticoasei. Curnd-curnd va sfri cu dansul i cu
balul aceast fptur ginga i ngrozitoare, n acelai
timp, nutrind ntr-o via auster un ir de sperane i de
dorine dearte. Casieria i simi, deodat, braul liber, i
constatarea o tulbura ntr-att, nct trebui s se sprijine
de perete. Desigur, el a intrat n sal. l va gsi, de asta nu
se poate ndoi. Dac o singur clip ar bnui c tnrul a
plecat, s-ar prbui aici, pe parchet, moart. i i-ar prea
bine s se ntmple aa. Pentru ntiai dat ncerca
aceast dorin, de definitiva mpcare cu toate. i ncheie
halatul, i potrivi centura i se privi ntr-o oglind,
nspimntata la ideea ca primul biat din banda i-ar ghici
secretul. E foarte posibil ca pe tnr s-l ntmpine rsetele
groase ale tovarilor de petrecere i ocheadele lor
100

I. Peltz

neruinate. Nu e greu i se presupun numai dup fata ei

descompusa aventura Aventura? O nlnuire n curte, n
bezna unui col viran, sub cerul liber, ntocmai ca
animalele. i ce cald a fost atingerea lui, ct de fierbinte
gura, mina, ntreg trupul! Nu, nu se poate s dispar.
Azi, mai puin ca oricnd. El nu o nici prim-amorez de
cinematograf, care pune ntre femeia ameit de dragoste i
nfiarea lui cocheta distanta de mii de kilometri n spaiu
i, poate, de ani grei n timp; el nu e nici boxerul londonez,
acum rznd cu toi dinii lui ntregi, fioros de ntregi,
gndi dnsa cu oarecare invidie, acum rpus; el nu e,
mcar, aviatorul-fantom, greu de prins, ieri nc brbat
zvelt i drz i azi zvrlit, fr mil, din nalt urile vitrege!
Dimpotriv, el e un tnr care o iubete, care o iubete,
repeta ea i se ntrista iar, subit. S fie oare aa? De partea
lui e tinereea, toat tinereea! Iar dnsa?
Rse i se nfiora de ecoul strnit de propriu-i hohot, i
adnci, nc o dat, ochii n oglind, i n apele limpezi, n
lumina bogata care o mbia, ntreaga, i surse alt chip. l
contempla, nduioat, ca i cnd i-ar vedea, cu ani n ui
m, faa iluminat de tineree. Prin urmare, poate avea i
asemenea daruri acest obraz att de des udat de sarea
lacrimilor i ntunecat de avalana regretelor. Atunci, o
iubete! O incinta aceast constatare de ncheiere a unor
reflecii care deveneau mai dureroase dect o suferin
fizic, un furuncul, de pild. i reveni asupra gndului ca,
de ast dat, visul poate fi trit: tnrul nu-i surde de pe
pnz, nici din fotografie, ca boxerii i aviatorii celebri, el e
aici, pn-acum o clip a fost lng dnsa, alturea, al ei
materialmente al ei i i-a mrturisit c-o iubesc!
Nu, nu! lumina care se fcea n cinematograf, alungindu101

Jane Eyre

i fericirea de-abia nchipuita cu ajutorul imaginii scumpe

ele pe ecran, s-a schimbat. A urt lumina asta uciga!
Acum o pipie i se mbiba de ea, lumina cald i vie i
prietena. n btaia ei, chipul lui se art cu adevrat, nici o
mistificare nu mai e posibila
Intrnd n sal, fu nghesuita de dansatori aprini la fa
i zgomotoi, toi. Li se imprimase, n ochi i n gesturi, o
mulumire fr cauz, care venea din strfunduri de
contiina. Asta e, desigur, explicaia vieii unica
explicaie: balul rezolva i reprima toate ndoielile, pentru
c balul e nsi viaa. Foamea asta de sex ce e altceva
dect dovada vitalitii? ntr-o noapte de carnaval, pe o
strad de cartier, a ntrziat privind mtile care cutreierau
oraul. Tineri, toi fardaii i toi deghizaii aceia, tinere, de
asemenea, tovarele lor de vis, adic de viaa, pentru c
balul realizeaz ntocmai visul! i-au pudrat nu numai fa,
dar i sufletul, i s-au schimbat odat cu masca miraj
care le acoperea grimasa veche. Era pe-atunci o noapte
potolit de martie, cnd stelele nchipuie mistere deasupra
capetelor obosite de oreni fr imaginaie. Ea, singura, n
blciul uliei. Cntau, prin crciumi i pe strzi, ambalele,
i perechi ilare dnuiau pe trotuarele pline. Tinichigiii,
cizmarii, croitorii i vnztorii de prvlie, croitoresele,
modistele i colegele lor de toat mna i-au dat ntlnire n
strad, sub luna sfioas de primvar crud. O dat n
dominou, o dat cu masca pe obrazul lor de fiece zi,
melodia obinuit a tristeilor de atelier i magazin a
ncetat, brusc. Fiecare sfrijit e o prines i fiecare lungan
un nobil Era o goan ntre ei, dup cine? dup ce? se
ntreba dnsa uluit. Se opreau, ncrucindu-i trupurile
n mijlocul trotuarului, i se srutau, necunoscui,
necunoscute. Mii ni n febra pipa iau busturi generoase,
102

I. Peltz

degete nervoase se strecurau sub rochiile de mtase

nimeni nu se ncumeta s curme jocul. Ce ateptau fetele
astea, chinuite zile i nopi la maina de cusut sau n dosul
tejghelei? Ce voiau nepieptnaii i nebrbieriii tia? Toi
dragostea, toi i calcau umbra tinereilor distrus sub
picioare. Balul e viaa, numai n beia asta de lumini i de
sunete ne trim visul Gndind, sgeta perechile,
micndu-se anevoie pe parchetul lucios, ntre attea
trupuri asudate i attea rnjete. Ochii ei devenir
lunateci, pasul de fantoma
El se simi strns puternic de bra. O femeie ct un
perete i zmbea i nite ochi cunoscui l fulgerau prin
masca.
Hai! i uier matahala.
i-l trase n hol. A recunoscut-o. Mirosea a vduva.
Tu tuu eti? opti, cu vocea sugrumat de un fior
ciudat.
Un asemenea fior nu i-a zguduit fptura dect o singur
dat: n noaptea primei iniieri sexuale, tot n casa i n
patul vduvei, cnd se culcase cu mrunta guvernanta,
culeas, pe ntuneric, ntr-un parc public. Ea l inea mereu
de bra, desigur c i-a nvineit carnea!
Gfia i asuda.
Unde? rosti el n oapt cnd se vzu iar afar, n
curtea din fund.
Aici! i uier vduva. Cunosc eu un loc sigur!
l duse n colul tiut, de unde plecase cu cteva minute
nainte.
Hai! Repede! Repede! gemu vduva i lua dnsa
iniiativa actului preliminar.
Sruta fierbinte namila asta de carne aprins, i el se
103

Jane Eyre

simi iar mic i nfiorat ca la ntia revelaie Tot ce s-a

mai ntmplat a fost ca ntr-un vis obositor i, totui,
plcut, a crui prelungire o doreti cu tot dinadinsul
Scuturndu-i mantoul, vduva, cu glasul schimbat, glas
obinuit de femeie plictisit, l iscodi:
Cine a fost oxigenata aia bondoaca?
El ovi o clip, surprins de linitea n care se zidise att
de repede femeia, de vocea ei, redevenita sigur, calma,
banala:
O cunotin! rosti el i nu-i putut stpni tremurul
vocii.
Daa? se mira, nepstoare, vduva, pornind cea dinti
spre sal. Daa? Nu-i rea! Cam coapta dar destul de
bine! i ntorcndu-se, cu pasul lene, din drum: Asculta,
i spuse, nu te cheltui zadarnic. Fiecare secund alturea
de asemenea rsuflate e pierdut definitiv.
Nimic nu se mai reface, glumi dnsa, totul se pierde! i
mai ales tinereea care e att de preioas pricepi? att
de preioas!
Lui i se pru tonul femeii cam pretenios, cam umflat.
Voi s-o ntrite, s-o supere.
Pricep! S cheltuim, deci, toate secundele numai cu o
singur femeie cu o singur pasionata aa-i?
Ea ridic din umeri. l privi, zmbind, i sprncenele i se
micau de jos n sus a nedumerire sau, poate, a dispre.
S facem ce ne place! rspunse ea ntr-un trziu. E
adevrat, trebuie s fiu ridicol, mprind, btrnete,
sfaturi
Ar fi vrut s continue, dar i se pru c n-a ales bine
cuvntul. Acel btrnete, care i ieise subit din gur, o
ardea pe dinuntru i o umilea.
Am am vrut s spui, bigui ea, ca fiecare ne trim
104

I. Peltz

viaa incontient. Nimeni nu ne poate schimba E o

prostie ce-a ni crezut adic o copilrie! Nu suntem
rspunztori nici de organele, nici de sngele nostru!
Nici de tinereile noastre! adug el, surznd, ca i
cnd ar fi rostit un mare adevr.
Ce vrei s spui? se mira dnsa.
Nimic!
Reintrar n sal. Intenionat, ea se deprta de el cu
civa pai. Perechile, pn atunci nlnuite, puseser i
ele o oarecare distan ntre ele. O pierdu din vedere i n-o
cuta. Vduva nu-i mai tulbura sngele. Dar casieria,
unde o fi casieria? i ochii i se umezir ca la amintirea
unui episod dureros din propria-i viaa i se simi deodat
alarmat fr pricin: unde-i casieria?
Banda, refcut i sporit cu fetele bune cum le
numeau bieii , dansa n felul ei, independent. Unul
nchipuise dintr-un fluier un instrument cu totul nou; altul
l acompania lovind groaznic ntr-un joben.
E al lu' Sfntu-Sfinilor lmuri el pe asculttori, ce
nevoie are el de joben? I l-am umflat!
Un al treilea miorlia sentimental, srutnd iubite
imaginare.
Piticul ordona cu vocea groas:
Biei, de-a rsturnatelea!
Un muget slbatic i rspunse. Banda aplaud, strident.
Se auzeau strigte: Pe ele, m!
Orchestra i schimba cntecul ntr-un fel de srba iute,
ameitoare.
Bieii i-au apucat fulgertor partenerul. Dup primul
pas, fata era rsturnat pe spate. Dansatorul, trgnd-o de
105

Jane Eyre

picioare, continua jocul, rsucindu-i partenera, care, de

obicei, izbucnea n strigte i blesteme.
El rmase nuc naintea spectacolului nedorit. Vru s se
deprteze repede, cnd recunoscu ntre fetele de pe parchet
pe actri, i mai anacronica n mijlocul codanelor i a
bieandrilor strnii. Unul din banda, care ntrziase
nghiind prea multe pahare la bufet, i rsucea picioarele
ubrede zbiernd:
Aa mtu! Aa bunico!
Actria gfia i de-abia putea opti:
Las-m! Lsai-m! M-omori! Biei, lsai-m!
Deodat, bubosul tresri. Fr s vrea, duse mna la
spate, spre sale, de unde i venea durerea. Ddu drumul
actriei i se ridica, suflnd greu. ncrunta ochii.
Ce e, m, ce e? Ai cpiat?
El l privi limpede n adncul ochilor i-l fcu s tremure.
Vit! i uier n fa. Vit!
i nainte ca bubosul s-i revie, l scuip, cu sete i
abundent, drept ntre sprncene. Acesta se cltina puin,
ca i cnd ar fi fost lovit, i se ddu cu un pas ndrt.
Intervenir ceilali din banda. Se auzi vocea minorului:
Bine i-a fcut! Dac am lua-o i pe m-sa la refec, i-ar
plcea? i ctre bubos, care mpietrise, mut i orb: Ne-o
dai, m, pe m-ta s-o facem pot, c-i nc bun?
Rsunar i cteva hohote de rs. ncurajat, minor ul
continu:
Biei, s m omori. Dac n-o fur pe m-sa la
noapte, eu i cu ai mei (apsase asupra acestor silabe,
nfiorndu-l pe bubos, care cunotea isprvile tovarilor,
lui), i n-o fac pot! O duc apoi diminea, napoi, acas,
hodoroaga! rse scurt, mai mult gemu, i repet:
Hodoroaga!
106

I. Peltz

Bubosul tresri iar i se simi slab i prpdit. i tia pe

biei. De multe ori i in fgduiala. Au pit-o diferite
femei de negustori din cartier. i m-sa e destul de tnr!

Piticul ncheie zizania:

Gata! Acu rencepem dansul!
Actria se refugiase pe o canapea i, cu batista n pumnii
dui la ochi, plngea ncet, adnc, fr pauze. i nchipuia,
iar, c este mama copilului plecat n ri vitrege, c se
prbuete undeva, printre strini
Taci! auzi ea limpede n ureche. Taci!
Nu era glasul patronului ceainriei care i striga astfel de
cte ori i se prea ca actria a depit o anumit margine a
bunei-cuviine i a disciplinei localului. Nu, era un glas
cunoscut, bun, prietenesc. Ridic ochii ei roii i obosii, de
adevrat bunica (acum chiar c-i bunica! nu se putu
reine biatul s observe n sinea lui), i-l vzu pe minor.
Nu mai plnge! continu el. O fac mine pe m-sa
pota! O fac hodoroaga, auzi?
i-i desfura planul rpirii de a doua zi. Cinci golani
au s-o atepte chiar n poarta la ceasul cnd femeia iese si ntmpine brbatul. Unul o s-i spuie ca omul e la col,
la crcium, cam, se ntmpla adesea. Odat pornit n
uli, bieii o ridica frumuel i-o vira n trsur cu coul
ridicat, care ateapt cuminte n uli. I se astupa gura.
Restul se nelege de la sine.
Hodoroaga o facem! S se nvee fii-su minte, bubosul!
Ce-ai cu m-sa? se ruga actria, nduioat de soarta
tuturor femeilor. M-sa n-are nici o vin!
Aa e! se auzi vocea unui tuciuriu din banda care
venise pe nesimite n spatele minorului i-l ascultase
107

Jane Eyre

atent. Ce-ai cu m-sa? Mai bine l umflam pe el! S-l legm

burduf i s-l batem l rupem, l boorogim!
Minorul zmbi. Ideea i plcu.
Bine!
Bubosule, te-ai ars! i striga de departe tuciuriul, care
se desprinse din grup i se apropie acum de biatul
disperat. Te-ai ars, bubosule! Te legm burduf i te
boorogim! auzi tu, m?
Bubosul i musc buzele. Piticul i opti ceva, ca o
njurtur, la ureche. Dar biatul mica din cap n semn c
nu crede.
Frailor! strig piticul. S-l iertm! l iart i victim! l
ieri i tu, ce zici?
Toat banda l nconjura. Vzu fee asudate, rnjete i
zmbete, guri bloase, ochi mrii.
l ieri, m, ce zici?
Ridic din umeri. N-are nimic cu bubosul, care e un
viel, un dobitoc oarecare
Bravo! strig piticul. i ctre band: Strigai de trei
ori: Glon! Glon! Glon!
Bieii i umflar pieptul i sal rsuna de trei strigate
scurte:
Glon! Glon! Glon!
Ceilali dansatori se mbulzir spre biei.
Ce e asta? ntreba un tinerel dulce la chip i la vorba,
o fptur de vanilie i catifea.
Formula! l lmuri, grav, piticul.
Tinerelul ridica sprncenele, adnc nedumerit, i-i
ndeprta, puin speriat, partenera.
Minorule! strig cineva. Ai auzit, m, c l-am iertat cu
toii?
Biatul se ivi, mirat, n mijlocul bandei,
108

I. Peltz

L-ai iertat, m? fcu el nencreztor i scuip scrbit

spre bubos. L-ai iertat?
Da! N-ai auzit?
Nu!
Scoate-i vata din urechi!
st! porunci piticul, cam stingherit de figura
ncruntata a minorului.
Bine, m, dac l-ai iertat l iert i Eu!
Urma o njurtur complicat.
Banda rse.
Muzica! Muzica! se auzi de pretutindeni.
Rencepem dansul!
Gata? ntreba un lungan cu o imens floare la ureche.
Gata! i se rspunse n cor.
Banda rencepu s danseze cu fetele neostenite. i deloc
pornite mpotriva sistemului pe rasturnatelea. Erau mai
toate ameite de butur i aiate de vorbele cu tlc ale
partenerilor care, din cnd n cnd, i furiau minile prin
sinii lor ademenitori.
Primii-m i pe mine, v rog!
Bieii ncetar jocul i ntoarser capul spre ofticoasa.
Era palid i ubred i de-abia se inea, sprijinita mai
mult de voina slbatic de a participa la bucuria dansului
obtesc pe bietele ei picioare subiri.
Civa zmbir cu neles.
Ce zici, m, o lum?
i pe cina coliva? se interesa unul.
O pim cu asta, frailor! O scoatem de-aici cu
picioarele nainte.
Domnioar drag, vorbi cineva din grup, nu e mai
bine s faci un vals? Uite, atia tineri care de-abia te109

Jane Eyre

ateapt!
Ofticoasa mica resemnata capul, n timp ce pe buzele-i
urcate nflori un zmbet de resemnare.
Nu m luai! E i greu! Sunt bolnav, nu?
Bieii se privir iar, amuzai.
El nu le putea ierta veselia pe care apariia ofticoasei o
strnea n mijlocul lor. i privea pe toi: aveau ceva drcesc
n figurile lor, o ironie rea i inutil.
Bolnava, dumneata?! rosti unul cu prefcut mirare.
Aaas! Dumneata eti mai tare dect noi! Ca mine ne
ngropi! Aa e, biei?
i se ntoarse spre ceilali.
Ai grij de o coroan mai frumoas! opti unul.
Eu am s-i ridic i un mic monument! Merit! Privii-i
ochii: ard!
Asta-i Miss Otrava, m!
Ofticoasa se ndeprta, greoi. i tira paii.
Nu te supr! i vorbi el, apropiindu-se ncet i
petrecndu-i mna sub bra. Aa vorbesc ei! Nu sunt ri
numai gura
tiu, fcu linitit fata. tiu tot! Ei au dreptate! Sunt
tineri sntoi Tui n batist i deodat ochii i se
luminar ciudat. i eu murmura ea i eu a fi ca ei
dac dac
El ghici gndul fetei.
Da eti bine!
O, cum nu-i nchipui de bine! rse ofticoasa i nclina
capul pe umr. Apoi, cu glasul sczut, febril: tii ce? Hai s
dansm! N-ai idee ce bine dansez! Valsul e viaa mea! N-am
scpat niciodat un bal, o serbare, o nunt Sunt o bun
dansatoare, ai s vezi! i-l privi rugtoare n ochi. Vrei?
Spune, vrei?
110

I. Peltz

El consimi cu o mare bucurie interioar. Strnse n

brae trupul ei subire i nasul i fu invadat de un miros de
floare mult timp presat. Ciudat, i veni n minte imaginea
mamei, moart de mult. i ea trebuia s fi dansat aa,
subire i bolnav. Au rs, poate, i de ea bieii tineri i
nepstori. Din portretele ei de tineree i din ce mai poate
reine (era copil cnd i-a luat ntr-o sear rmas bun de la
dnsul), fata asta i semna mult
Eti obosit? o ntreba.
Ofticoasa i zmbi calma, i toat figura i se lumina de o
fericire cu neputin de mrturisit.
Nu, spuse ea ntr-un trziu. Nu! Mi-e aa de bine!
Orchestra ncetase. Dansatorii forfoteau spre bufet.
Unii, nerbdtori, au plecat s cear schimbarea muzicii:
ei sunt hotri s continue! Absent la toate, ofticoasa,
condus de tnrul mirat c fata nu tie nimic, danseaz
mereu, fredonndu-i ncet valsul.
Nu mai cnta orchestra! i opti el.
tiu! tiu! rspunse ea cu ochii pe jumtate nchii.
Parc voia s-l roage s nu mai tulbure prin vorbe visul
n care ea i triete tinereea, visul din care nu se vrea
trezit.
Banda s-a adunat ntr-un col al slii, de unde urmrete
strania pereche care a rmas s danseze fr muzic.
Sunt reuii! observa tuciuriul.
Fcui unul pentru altul!
Pe cnd nunta, houle? zbiera cineva, ameit.
i suntem lai! l complet balanul, care d-abia se
inea pe picioarele-i neverosimil de lungi.
S-i ardem o strigare! decise piticul.
Bravo! E o idee! l ncuraja banda.
111

Jane Eyre

Biei! Unu, doi, trei!

La un semn scurt al minii, banda zbier:
Glon! Glon! Glon!
Fata ridica ochii spre dnsul. Rdeau, plngeau ochii
aceia, nedumerii, ruinai de strigtul tare al bandei, care
a luat-o drept subiect de glum i petrecere! Niciodat nu
va uita privirea ei de atunci. i mereu i venea n minte
gndul c aa trebuia s fi fost, pe vremuri, mama, aa ca
ofticoasa de slab, de aprins dup valsul balului i-al
vieii i, desigur, tot aa ruinat de chiotul, de rnjetul
tinereii dezlnuite.
Nu-i nimic! Nu te supra! o rug el, innd-o mereu n
brae i potrivindu-i paii dup ai bolnavei. Ei n-o fac din
rutate, crede-m! Sunt nite biete animale, fericite c
triesc! Au but mai mult, sngele lor iute
Taaci! l implor ofticoasa. tiu! N-au nici o vin! Nici
eu n-am vreo vin! N-ar trebui s m simt ctui de puin
atins. i mie mi-e ruine c m simt aa! Crede-m. Dar
ce s fac? Mi-e ruine! M ntreb cteodat: ruine, de ce?
c sunt att de ubred? Ca, dei bolnava, mi plac
balurile? Nu tiu singura de ce, dar asta e mi-e ruine!
El tcea. Cum ar putea s-o liniteasc?
Dansam numai noi, continu ea apoi, cu aceeai voce
stins. Toi ne privesc! Se mir! Ei nu pricep, ei nu pricep
c eu nu mai am timp: trebuie s dansez ct se mai poate
dansa! i e firesc s nu neleag asta: au tinereea de
partea lor, sntatea, timpul, timpul
Greeti! ndrzni el s-o contrazic. Greeti! Ai s te
refaci Muntele, hrana
Fata rse.
tiu! Le-am auzit! Vrei s urmez eu? Muntele, ai
spus, nu? aa muntele, hrana, somnul! Mai ales
112

I. Peltz

somnul, cum mi recomanda doctorii notri, nvaii

notri! tiu! Dar, cu toate astea, crede-m, n-am timp!
Asta el N-am timp de ateptat n-am
Tui ascuit i se opri din dans. i las braul, pe albeaa
cruia se zreau broboane de sudoare.
Nu-i nimic! bolborosi fata. Ies puin la aer! Las-m
singur.
El refuza, ndrtnic, cuprinzndu-i braul. Ofticoasa
nainta greu, chioptnd parc.
Nu se poate! Te nsoesc.
Ea se opri. l privi rugtor cteva clipe i-apoi repeta,
apsnd pe cuvinte:
Te rog! Vreau s fiu singur! M rentorc!
i se ndrept spre u.
El urmri cu ochii umezi silueta subire care se pierdu n
mulime.
Sala, reanimat de orchestr, gemea i mugea.
Dansatorii, bei, depeau ritmul valsului i nscoceau
cuplete fr perdea, pe care le ipau n urechea fetelor. Ele
plecau ochii, fals ruinate
O matahal, ntr-o blan de urs, mbrind pe la spate
o dansatoare, mima jocul tiut, riznd gros sau izbucnind
n ahturi ptimae. Banda l ntrt, aclamndu-l:
Aa, m! Bravo, m! N-o lsa!
Trecnd, orb, printre prieteni, nu ntlni pe nimeni n
bufet. Rsturnai pe scaune i chiar pe mese, bieii
comandau mereu buturi colorate n pahare mari.
Se retrase dup tejghea i ceru un coniac, pe care l
rsturn repede pe gt. Lichidul l ardea, dar i se pru c-l
nvioreaz. Mai ceru un pahar, pe care l bu ncet. Se
nclzise altfel dect la dans. Dup al treilea pahar, privi
113

Jane Eyre

nepstor la ceilali. Continu s bea pahar dup pahar i

s constate c e lucid i subit mpcat cu ntocmirea lumii
Ah! casieria! Imaginea femeii l tulbur puin. O dorea
ca n primele ceasuri ale balului. Reintr linitit n sala din
ce n ce mai slab luminat i privi atent fiecare dansatoare.
M caui? se auzi vocea cunoscut i o mn ferm i
prinse braul.
Era, ntr-adevr, dnsa.
De unde tiai?
Casieria rse. Aa se-ntmpl, gndi ea, i la
cinematograf. Viaa e i ea un film. Actorii frumoi de pe
pnza dispar o dat cu avalana luminii care le banalizeaz
existena; el, ns, rmne, e viu, e autentic, l pipie, l are,
n sfrit, un partener i un amant! i-l are n plin
lumin, nici o ndoial nu poate s-o supere, nici una!
De unde tiam? rspunse ea, moale. Bnuiam! Nu
era greu!
El i-a apucat minile i le-a dus la gur. A privit-o n
adncul ochilor, care au nchis n apele lor pentru
totdeauna icoana attor amorezi vestii, a attor boxeri i
aviatori
mi placi! rosti el, simplu.
Te iubesc! i rspunse femeia, struind parc asupra
cuvintelor, asupra nelesului lor deosebit. Te iubesc, repet
ea, pe cnd tu m placi! i-mi pare bine c-i aa!
Luminile s-au stins una cte una. Dansatorii prseau
sala. Banda, refcut i sporit cu duzina de fete, pornise,
iar n monom, spre ieire.
Dezertorule! i striga tuciuriul. Dezertorule!
Hai cu noi, mnzule! l mbie piticul. Mergem n pia.
La sticlei!
S vie i maimua! adugase altul.
114

I. Peltz

Casieria roi.
E vorba lor aa Nu te supra! opti el. i-apoi ctre
band: Nu merg, nu! Sunt obosit.
O s purtm doliu dup tine! l repezi unul.
i-o s te inem minte!
Band se deprt. Sala se goli cu desvrire.
Ei se priveau cu o spaim nedesluit, care venea din
linitea groaznic a acestei ncperi n care pn acum
rsunase chiotul tinereii i al orchestrei nnebunite ce e n
sufletul lor, n sufletul slii?
Aa se anun moartea! opti femeia. Apoi, pentru c-l
vzu ncruntndu-se, ngreoat, continu ncet: Tinereea
n-are cum s vad asta Nu poate s-o vad. i lipsete
ceva tii ce?
El tcea, mereu ntunecat.
i lipsete vrsta! Tu ai vrsta certitudinilor, vrsta
vieii n desfurare. Nu-i poi imagina moartea, cum orbul
din natere nu-i poate imagina nuana culorilor
I se pru preioas, absurd, nesincer.
Isprvete, te rog!
Apelul lui era rece, neobinuit de rece.
Casieria surise trist/
M-ai vzut?
tii, relu ea, ai fcut foarte bine c ai dansat cu faa
ceea!
El se nviora.
Vorbi repede, mirat, interesat.
Da! Te-am vzut i mi-a fcut bine! A fost ultimul ei
dans, cred! i adug, blnd: Dar asta nu trebuie s te
mhneasc! Poate c m-nel! Aa vorbesc eu cteodat.
Nu uita, sunt mai mare cu douzeci de ani dect tine! Ah!
115

Jane Eyre

i ce bine mi pare c-i pot spune: tu! Sunt nebun, ce te

uii la mine? Te-am speriat?
n timp ce dnsa vorbea fr ir, ochii lui s-au mrit. Nui ddea seama de ce avea sentimentul c a mai ntlnit
odat n vis poate capul casieriei i i-a mai auzit,
vtuit, glasul. Acum, acum are s rosteasc un adio lung.
Un adio? se cznea s-i lmureasc gndul. De ce?
Doar casieria este aceea care vorbete, nu ofticoasa. i,
totui, s-a mai petrecut cndva asta! A but prea mult!
l doare capul, l ustur ochii i se simte slbit.
Dac m-ai speriat? Nu! De ce s m sperii? tiu bine
c glumeti!
Casieria i mngie obrazul. Prea c are s-i mai spun
ceva, dar gura i se ncleta ntr-un mutism straniu.
i luar paltoanele i plecar, copleii fiecare de
gnduri.
Sfritul acestei nopi de Iarn n agonie era melancolic.
Zpada se topise, i aerul devenise mai cald. Un tramvai cu
cai trecu fantomatic i gol pe dinaintea lor, sunnd
zadarnic.
Au mers, mui, pn n faa curii din mahalaua n care
locuia casieria.
Ne vedem mine sear? o ntreb, cutnd printr-un
efort de voin s-i nchipuie c are nevoie imperioas de
aceast femeie ndrgostit de dnsul. Mine sear? repet,
aprins i convins.
Ea cltin capul.
Se srutar. Ciudat, nu mai simi fiorul care l apropiase
nuc, la nceputul balului, de femeie. Ar fi vrut s-i
ameeasc indiferena apsndu-i gura pe snii ei mari,
mngindu-i oldurile prea dezvoltate
Tuu i opti. Viu i eu cu tine! Vreau s dormim
116

I. Peltz

mpreun!
Casieria i duse mna la gur. El n-avu timp s i-o
fereasc: buzele ei se aplecar asupra degetelor lui reci
Nu! rspunse ea ncet. Nu! Astzi, nu! Te iubesc mult!
Nu poi nelege ct te iubesc! Nu eti un simplu partener
de dans, un tovar de bal Eti singurul meu amant,
primul meu amant adevrat!
Se aprinsese vorbind i nu mai inea seama de ceea ce
spunea, la ntmplare, precum i se prea lui Primul
amant adevrat? Dar patronul ei ce-a fost? (Ah, acel ef
onest de familie, burghez i cuminte, care a deposedat-o de
singura ei avuie, se pomeni judecind ntocmai ca un
zapciu i se ruin) N-a fost dect un tlhar al fetiei ei
pure, un jefuitor banal.
Atunci, pe mine! Te atept afar, n faa magazinului,
da?
Ea consimi, nclinnd capul
El privi lung n urma pailor obosii ai femeii. Desigur, i
spuse, va continua acum s-i admire fotografiile din perete
i s viseze la cel mai nou i la cel mai vestit dintre tinerii
cu privirea drz i cu gtul gol. Constat, surprins, c-l
cam nemulumea acest gnd. Casieria l iubete doar pe
dnsul, numai pe dnsul! Paii lui sunau prea tare n
dimineaa care ncepea anevoie. i pru ru de singurtatea
n care se afla: l furnic, iar, o poft vie de trupul femeii de
care abia se desprise. Ce-ar fi dac s-ar repezi la vduva,
pe care tocmai bine ar gsi-o n pat, cald i oricnd
primitoare i druitoare de dragoste? Poate c n-a fcut
bine c s-a desprit de banda blestemat, care n clipa
asta trebuie s rtceasc pe undeva prin cartier sau s se
fi refugiat ntr-o crcium cu vin bun. Adesea, bieii, dup
117

Jane Eyre

o noapte ca asta, pndesc pe brbaii care pornesc n

revrsatul zorilor la lucru. Atunci ei vin i le iau locul. Sunt
neveste care-i ateapt cu ochi deschii n noapte,
tremurnd de nerbdare. E singura lor aventur
mpreunarea asta rapid nainte de rsritul soarelui cu
bieii slbatici i aprini.
Ajungnd aproape de cas, se opri o clip, cutremurat.
Pe cellalt trotuar se tra, singur i sumbr, ofticoasa. Cu
o mn se inea de piept, ca i cnd ar avea ascuns acolo,
ceva de mare pre. Din cnd n cnd se lipea de ziduri,
istovit. El a urmrit-o mult, nendrznind s se apropie de
fat; i se prea c s-ar apropia de moarte.
Mtua l ntmpin cu ochii roii de lacrimi:
Dumnezeule, Doamne-Dumnezeule, o s m spnzur
ntr-o zi, s scap de toate! Uite ce galben e, uite-l ce
prpdit! Vrei s te omori, nenorocitule? i cum mai
miroase a spirt: Iar ai but, copil dezmat, orfan i fr
minte ce eti! Iar ai fost la curve, ai s te mbolnveti i-o
s te ia dracu! i cu serviciu a? ce faci cu serviciu? Poi
pleca n halul sta la birou? Eu m mir cum te mai in ia,
ngeri sunt, nu oameni, ngeri! Hai, scoate-i haina asta de
cioclu i pantofii! uite cum ai stricat frumusee de pantofi
d-abia cumprai! Eti milionar, nenorocitule, orfanule. M,
biete, m, ai s te usuci c iarba, m, i nimeni n-are s
aib grij ta! Vino-ncoa! Uite ce asudat el Ce-i cu tine? Au
dat cldurile pe el, poftim! Afar-i iarn, i el e ap! Ce-ai
but, m, de asuzi aa? Ce dracu ai mai but?
Dumnezeule, ce-ai fcut toat noaptea? Spune? Ai dansat,
desigur c-ai dansat! Da nu tii c eti slab i c d-abia te-ai
ridicat din pat? Nu tii c trebuie s te pzeti? Ah! dar-ar
moartea n mine! s nu mai vd i s nu mai tiu nimic!
Vrei s te speli puin? Uite, s-i dau puin ap cald!
118

I. Peltz

Aaa! Na, terge-te, pctosule! Acu d i cu puin ap

rece pe obraz, s te trezeti, beivule. Nu te culci, nu? Pi ai
s crpi ntr-o zi n picioare! La serviciu! Bine, foarte
bine, tiu c trebuie s fii acolo la opt, dar mai ai timp s te
ntinzi puin! Sau poate adormi, aa ameit cum te vd?
Atunci nu te mai culca, nu! Dect s-i pierzi slujba, mai
bine s te mputi! N-are cine s te ajute, noi bani n-avem!
El o ls, indiferent, s-i sfreasc vorba i, profitnd
de o pauz, i spuse doar att:
A fost mult lume la bal foarte mult!
Mtua l privi interesat. Ochii i se mrir, faa i
dobndi alt culoare.
Au venit i mame? dori ea s tie. De pe strada
noastr a fost cineva?
El o lmuri pe ndelete. Da, au venit i mame! A venit
toat familia croitorului. Fetele n-au prea fost invitate la
dans. Btrnul ns, ct e de boorog, se inea dup muieri
i a ncercat o dat s danseze! Firete, l-au repezit toate,
rznd! Nevasta cofetarului i-a pierdut piatra de la inel. A
plns, s-a vicrit, degeaba. Biatul l mare al brbosului
s-a deghizat n prin i a ameit fetele
Mtua asculta, cu atenie vie, toate aceste amnunte de
bal mascat. Obrazul i se liniti, cptase o gravitate
ciudat, ca i cnd ar fi aflat veti mari. O uoar
melancolic o nvlui.
n prin s-a deghizat? auzi!
El continua s-i vorbeasc, i btrnei i se pru c-i
tremur n ureche o melodie veche, plcut. nchise ochii
pe jumtate, i sprijini fruntea n mini i cltin din cap
ncntat. Dup ce auzi tot ce o putu interesa, deschise
ochii ei miopi n care ntrziase un bob de rou.
119

Jane Eyre

Ascult, i vorbi ea ncet, ascult s te duci mereu la

bal, la toate balurile! Tinereea e i ea un bal S nu
dormi s nu te nchizi n odaia asta! Prea mult oboseti
cu hroagele astea!
i evoc propria-i tineree, lipsit de via, o tineree fr
baluri, fr aventur.
S nu m-asculi niciodat! Sunt o biat femeie simpl,
care n-a cunoscut viaa! Numai nclin capul,
ngrijorat: Numai s bagi de seam! afurisitele alea te
pot mbolnvi iar tii tu!
Pe dinaintea ochilor lui obosii trecu vechea imagine a
ligheanului cu ap clocotit adus de minile oprite ale
mtuii.
Da! da! Am s bag de seam!
Se ntinse pe canapea, n hainele obinuite.
i serviciul? ntreb, stins, mtua Serviciul? E
aproape opt!
El fcu un semn cu mna: s n-aib nici o grij, nu e
trziu!
Nu putu dormi. Casieria l tortura. Bustul ei se plec
ntr-un vis lung asupra-i. Miroase a busuioc, parc! A, nu,
asta-i vduva! Ei i place busuiocul!
i place aa-i? murmur el n netire.
Ce-ai spus? se mir mtua.
A nimic! i se ridic brusc n picioare, scuturat de
un fior neplcut. M duc! Ai dreptate: e aproape opt!
Trecnd pe lng locuina casieriei, i reprim cu mare
greutate dorina de a-i trece pragul. Ce-o fi fcnd dnsa
acum?
Aezat n faa fotografiilor, femeia prea ngndurat.
Fiecare obraz i era familiar, fiecare ochi cunoscut, fiecare
zmbet i se prea adresat ei. Reflect asupra destinului
120

I. Peltz

artistului de cinematograf, ilustru abia de un an: a slbit i

nu-l prinde! Aviatorul, n schimb, e chipe, arde privirea lui
cam aspr nu-i vorb! dar cu att mai ndrcit! Nici
boxerul nu-i de lepdat!
Ea nu mai scrie nimnui lungi confesiuni. Nu mai crede
n nimeni, n nimic. Simte strnsoarea tnrului. l iubete,
desigur, altfel dect pe aceste glorii de film, intangibile. Dar
o copleete sentimentul zdrniciei. El e tnr, prea tnr
pentru dnsa. Cum o s se sfreasc romanul ei, singurul
ei roman? Prin cstorie? Nu se poate! O soie cu douzeci
de ani mai n vrst dect brbatul! Nu se poate! Atunci?
nc o noapte de mbriri, aici, la dnsa, acas la el, pe
maidan, n parcuri, n odi meschine de hotel? i-apoi nc
o ntlnire. Fie! mai trece un an, mai trec doi Apoi? El va
continua, peste unul sau peste doi sau chiar peste zece ani
s fie tnr, pe cnd dnsa! Peste zece ani, la cincizeci
adic, banda o va numi bab, ca pe actri Hotrt, a venit
trziu tnrul sta nfometat de dragoste! Nu, greete: el a
venit la timp, ea a venit trziu pentru dnsul!
Se ridic, trase plapum i se culc
ncerc o senzaie de spaim, necunoscut pn azi. Era
prea singur, constat dnsa, i sri repede de-a dreptul pe
podea, ca la un semnal de alarm care ar rsuna n
propriile-i adncuri sufleteti. Prea singur! Cu toate c de
douzeci de ani ducea acelai trai, n aceast camer mic
i ieftin, cu pereii plini de fotografii surztoare sau
ncruntate, n-a observat niciodat ct e de izolat de lume,
ct e de clugri n viaa zgomotoas a oraului. Vine i
pleac la ore tiute: se ntlnete cu vnztorii de prvlie,
plictisii de trista repetare a vechilor formule de politee i
ndemn la cumprturi; trebuie s fac min bun
121

Jane Eyre

mustcioilor i buboilor umflai care sunt clienii coi mai

buni ai magazinului, i-apoi? Fuga la cinematograf,
evadarea n ntuneric i n feeria de pe pnz! Era singura
ei baie de optimism pe care o lua zilnic, cu sfinenie Fr ea
n-ar mai putea tri! i iat, acum s-a dus i unicul mijloc
de scpare vremelnic din infernul vieii imposibile.
ntlnirea cu dnsul i-a stins flacra iluziei Nu va mai
nchipui romanul de dragoste cu prim-amorezul ndrzne
de pe ecran, dup cum nu mai poate crede n fotografiile de
pe perete. i totui nici cu acest tnr nu-i va putea lega
viaa. Nu, nu e nimic de fcut! Totul e cenuiu i totul e gol
i zadarnic! Zadarnic! murmur ea, constatnd c a
biruit, subit, spaima care o nvluise. i puse pantofii,
halatul i aprinse iar lampa. Privea spre gloriile filmului, i
buzele ei mrturiseau ntr-o grimas adnc dezamgirea
i dispreul. Trase, cu mna lene, o fotografie de pe
perete, o privi: sta-i englezul cu priz la nobilime, s-a
nsurat a doua oar i e tatl unei fete blane i subiri cu
care a aprut nu de mult ntr-un parc londonez. Apoi
deschise ua sobiei, n care mai moia un lemn. i
arunc n foc fotografia, privind, cuminte, pn la nimicirea
n flcri a mndrului gentilom. Trecu la palidul neam,
etern ndrgostit de alt vedet american. O s se
prpdeasc bieandrul sta, reflect ea, alergnd dup
attea! Fiecare din trupurile acelea aprinse ascund patimi
ucigae; el e cam plpnd!
Zvrli n foc i faa surztoare a nemiorului. Rnd pe
rnd luar drumul fr ntoarcere al sobei boxerii irlandezi
i tenorii italieni, aviatorii francezi i acrobaii belgieni,
lupttorii muntenegreni i vistorii olandezi, toat
frumuseea masculin a ecranului, a ringului i a aerului
Cnd pereii au rmas goi, casieria aezat pe un col al
122

I. Peltz

patului, privindu-i i rscolindu-i tainiele sufletului, le-a

gsit, de asemenea, pustii, mai putii ca oricnd. Imaginea
tinrului nu putea s nlocuiasc nici una din vechile ei
prietenii. Hotrt, de ast dat va fi cu adevrat i n cel
mai nfiortor neles al cuvntului cum o frigea
certitudinea asta! singur, singur, absolut singur
Servitorul i ntinse o scrisoare
Rupse plicul i pli. Era caligrafia, cunoscut, a
casieriei. De ce-i simte inima n panic? Ah, toate se
explic: n-a dormit, nu poate nc rezista nopilor albe, ca
bunii lui tovari de band. Asta a observat-o i giraf
piticului, tnr de curnd mritat i de curnd coleg de
birou cu dnsul, la aceeai Asociaie general a avocailor.
Ea l-a primit surzndu-i drcete:
V-am vzut azi-noapte la bal! Ai dansat foarte bine!
repet cu neles: Foarte bine, domnule! Dar avei aerul
unui om aproape bolnav! Nici eu nu-mi fac somnul, dar
sunt mai obinuit cu asemenea escapade!
Rse limpede, cu o nevinovie desvrit. El evit
discuia. Rsfoi maldrul de scrisori la care trebuia s
rspund era, doar, secretarul asociaiei i se aplec
asupra hroagelor, hotrt s termine repede lucrul.
Observase deci i giraf paloarea obrazului i oboseala
lui mortal, nu se putu el mpiedica s gndeasc Hm! i
cu toate acestea, e gata s renceap chiar acum! Are s
plece de la slujb drept la ceainrie, unde gsete desigur
destui ntrziai, vagabonzi, ambulani, toi fr ocupaii
stabile. Are s bea cu ei i are s hoinreasc prin toate
slile de dans ale cartierului pn dimineaa. i cnta doar,
plin i viguroas, tinereea prin vine i e tare, tare i drz!
123

Jane Eyre

Ce-i scrie casieria? Ah! Tremurul sta al minii dup

fiecare noapte alb, nervozitatea asta mizerabil de care i e
scrb i pe care, totui, n-a izbutit nc s-o reprime!
Parcurse repede rndurile mrunte ale scrisorii. Ce prostie!
Pentru atta lucru s-a speriat! Dac dormea bine cteva
ceasuri, primea altfel acest mesaj banal al femeii
Sunt foarte obosit, i spunea casieria, nu pot nchide
ochii i m simt mai puin tnr dect credeam i dect
voiam s fiu. N-am s merg la magazin. Nu te mai osteni,
deci, n zadar. Nici la mine s nu vii! Te rog foarte struitor
s nu vii! M-a simi i mai ru tiind c tu tocmai tu
mi vezi obrazul iritat i cearcnele din jurul ochilor,
cearcne care nu sunt numai ale oboselii, ci i ale vrstei.
Am bgat bine de seam la cearcne: le avei i voi, tinerii,
le au i fetele din band care n-au trecut nc de douzeci
de ani, dar sunt altfel, cu totul altfel. Se vede c ai cheltuit
noapte peste noapte n petreceri i n dragoste. La mine se
vede vrsta! Ce vrei, sunt cu douzeci de ani mai mare ca
tine! O femeie cu douzeci de ani mai mare dect brbatul
iubit devine curnd, din nevast i amant, mam sau
mtu. Nu m gndesc la banda care rde de actri. Nu!
M gndesc, ns, c pot s devin i eu odat asemenea
actriei, i asta vezi? m ngrozete. Nu pot nu e vorba
de voin, de optimism sau mai tiu eu ce! nu pot, pur i
simplu, s m vd aa! Asta e, n-am vocaie de mtu,
nici talent de mam! Dar i scriu vrute i nevrute, m
doare cumplit capul, am dansat prea mult, am i rcit,
tii umblasem descheiata la gt, asudasem nc o dat:
nu m duc la magazin, nu veni acas! Strui: nu m cuta
mine-poimine nicieri! Dac ntr-adevr ii la mine i
altfel dect la multele voastre cunotine din band, atunci
124

I. Peltz

ascult-mi rugmintea asta fierbinte. A ta, care a fost trup

i suflet a ta
Hotrt, i spuse el, ar trebui s doarm cteva ceasuri!
S-l sperie o scrisoare obinuit, n care o femeie bine,
femeia iubit, fie! l anun c amin ntlnirea. Ei i!
Nemulumit de propria-i slbiciune, continu cu i mai
mult zel munca. Mine e adunare de comitet, duminica
viitoare e serbare anual, s nu uite invitaiile! Joi va trebui
s ntocmeasc tabloul noilor nscrii. A uitat de cmin!
Trebuie s revizuiasc facturile tmplarului!
Se ridic, ntinzndu-i braele, obosit. Va pleca s se
culce imediat. A doua zi va vedea altfel toate
Doamn! chem el girafa. Uite, ai aici hrtiile astea, le
copiezi frumos la main Csc i se btu peste gur.
Tmplarul, continu el, mine! Uite i invitaiile are s fie
o serbare frumoas! Vii, nu? Aaa! Ei, la revedere.
Ajunse acas sleit. Se mai oprise n drum, la ceainrie,
dintr-un vechi obicei pe care zadarnic cuta s-l biruiasc.
Gsi cunoscui, bu la repezeal cteva pahare de rom i
izbuti, mai mult fugind dect plecnd, s ias-n strad.
Mtuico drag, las-m s dorm! spuse el femeii n
loc de bun ziua i se trnti, mbrcat cum se afla, n pat.
Femeia voia s spuie ceva. Era vizibil alarmat. El nu
deosebi starea de acum, determinat de o realitate pe care
o ignora, de anxietatea ei cronic. Femeia voia s-i
vorbeasc. Gesticula.
O clip, se ruga dnsa, o clip, trebuie!
Dar el sforia adnc i se zbtea prins n plasa unor
visuri fr urmare. Femeia i frngea minile, l privea, cu
o masc de groaz c niciodat, i trecu, ncovoiat, n alt
odaie.
125

Jane Eyre

Nu i-a pomenit nimic seara, cnd s-a trezit, buimac i

indispus.
Parc ai vrut s-mi vorbeti! i aminti el, vag. Revzu
capul agitat al mtuii, ncercrile pe care le fcea de a-i
mprti ceva (ce anume?), gesticulaia ei abundent
Femeia ridic din umeri, mirat:
Eu? Eu? se scutur ea ca de o imputare.
O examin, sumar, cteva clipe i gsi cu cale s nu
struie. Poate i s-a prut. Adesea, dup nopi petrecute n
ora, se pierde ntre realitate i nchipuire. O fi visat
I s-o fi prut
i puse paltonul i consimi s i se nfoare gtul cu
fularul de lin, pe care, n sinea lui, l dispreuia ca pe un
obiect de care se slujeau ndeosebi btrnii. Dar i se prea
c trebuie s dea ntr-un fel oarecare satisfacie mtuii,
att de grijulie i att de speriat.
Odat plecat, femeia chem din odaia alturat pe
vnztorul de ghete din Piaa de Flori, care venise pentru a
doua oar la dnsa.
Ei, i apoi? l iscodi ea, aprins la fa.
Biatul agitat, continua o destinuire nceput mai
demult.
N-a vrut s spuie nimic. N-a lsat nici o scrisoare.
Au transportat-o la spital. Cerea s-l aducem pe dnsul.
Cerea s-l aducem numai pe dnsul. Att. Doctorii o
priveau, nedumerii. nghiise otrav cu nemiluita.
Fcu un gest care s dea msura cantitii de otrava
nghiit de sinuciga. Mtua cltin din cap, ndurerat.
Jupnul a ncercat s-o mngie. Vorbe. tii, cum se
obinuiete! Ea i-a ntors capul. Nici s-l vad, madam!
nelegi? Nici s-l vad! i cnd te gndeti c nimeni nar fi tiut nimic, dac nu ne-ar fi trimis el s vedem ce-i cu
126

I. Peltz

ea!
Cum aa?
Pi sigur! Casieria, n douzeci de ani, n-a lipsit o
singur dat, nelegi, madam? o singur dat! Jupnul
tia c are s mearg la bal, dar tot nu-i nchipuia c
tocmai dumneaei o s trag chiulu de la serviciu! i v
spun drept! se simea lipsa ei la cas! Du-te, mi spune,
vezi ce-i cu ea! i m-am dus! Ua ncuiat. Dau s plec.
Dar aud gemete. Ce dracu! Recunoscui vocea ei! Bat, strig,
aduc gardistul, n sfrit intrm n cas. Ce s vezi!
Casieria, pe pat, mai mult moart dect vie! Ce-ai
domnioar, ce-ai? O zgli, o rog s ne lmureasc,
nimic! Ea tremur i geme. O ridicm, o ducem la spital, i
se fac splturi, nimic! Nu vorbete nimic, numai att cere:
s i-l aducem acolo! i spun, a venit i jupnul! Nimic! L-a
privit cu ur i p-onoarea mea i-o spun! i-a ntors
capul!
Ei, i apoi? continu s-l iscodeasc femeia.
M-am ntors de-aici la spital. I-am spus c vine, ce
vrei? A trebuit s-o mint! I s-a fcut nc o spltur.
Scap! Zu, scap!
Faa asculttoarei se lumin
Scap? Doamne-Dumnezeule! Scap, zici?
Da! Doctorii spuneau: a avut noroc! Femeie
norocoas! i ce cult el
Mtua se minuneaz. E i cult, va s zic? Atunci nu-i
una de-alea, din banda lor blestemat?
Vnztorul se supr. Aa! Nu e ce crede dnsa! E o
femeie bine, tie pe de rost numele actorilor de
cinematograf, al boxerilor, al aviatorilor, cult n sfrit!
Toat Piaa de Flori o tie i o respect. i mie nu mi-a
127

Jane Eyre

vorbit niciodat nimic, nimic. Bine c-a scpat. Are s afle el

n trg de ntmplare!
Doctorii spuneau c n cteva zile se face bine
numai s nu rmn cu ceva la stomac!
Se ntreab iat anul de cnd s-a consumat aventura
cu casieria dac un sentiment att de autentic ca
dragostea poate fi, totui, ngropat sub munii nepsrii,
care s-au prvlit i peste imaginea femeii i peste scurta
lor ntlnire? Se ntreab, i nu e n stare s rspund. A
aflat atunci, dup aproape o sptmn de zadarnic
investigaie, de ntmplare. Casieria s-a sinucis pentru
dnsul. La nceput, gndul l bucura, dei se strduia din
rsputeri s-i reprime o asemenea mediocr satisfacie de
cuceritor de mahala, de fante. Dar e prima femeie din
tinereile lui neastmprate care i-a fcut dovada
sentimentelor cu care l copleiser pn acum doar
exterior, attea din band.
Vduva!
Un pachet de carne care se aprinde repede, se stinge
greu i n care, n afar de simuri biciuite, nu e nimic,
nimic! mai trziu ns i-a dat seama c mobilul gestului
casieriei e mai adnc. Cnd a dat cu ochii de pereii goi ai
camerei n care au zmbit attea vedete masculine, a
nceput s ptrund misterul actului de scrb i de
disperare al femeii. Mai n vrst cu douzeci de ani dect
dnsul, iluzia nu mai prinde, toate sunt zadarnice! Desigur,
acesta a fost gndul ei. A ntrebat de dnsa la spital.
Plecase n ajun undeva n provincie, la nite rude.
Sinucigaa, i s-a spus, arat bine i poate nu va avea nici
o consecin! Dar ce consecin ar putea s aib? a inut
el s tie, ngrijorat. Esofagul! i s-a rspuns, enigmatic.
128

I. Peltz

Otrava a fost tare i n doz exagerat!

Dup alt sptmn de investigaii, a obosit! E
adevrat, pe dnsul l chemase la spital. Se credea pe patul
de moarte! Nici nainte, ns, nici dup ntmplare nu i-a
dat nici un semn de via, nimic. I se prea c atitudinea ei
trebuie s-l ntristeze. i compuse chiar o figur de om
dobort de o mare durere luntric i salut, distant i
trist, pe girafa lui de toate zilele, care l privea cu
comptimire i cu oarecare admiraie. Lui nu-i scpa
ocheada feei mri a piticului i-i accentua tristeea. Dar
a sosit serbarea anual a asociaiei, i giraf, mai mult de
complezen, l-a ntrebat dac nu vine i el, secretarul,
tocmai el? Era convins c-l va refuza, dar i plcea s-l
simt aproape, s-i adulmece taina Serbarea? Ah! nu-i arde
lui de serbri! Fata l asigur c tie, simte, nelege ct e
de zdrobit, dar totui, ca secretar, n-ar trebui s lipseasc.
Vorbind, se apropiase bine de scaunul la care lucra, i el i
zri, ru ascunse, sfrcurile snilor i simi mirosul acela
de femeie cu care i se obinuise att de mult, n ultimul
timp, nrile. Are dreptate girafa. O privi cu tristee n ochi
i i vzu nesiguri n orbite. Are dreptate, i rspunse,
prelungind voluntar silabele, ca s ctige timp. Apoi se
ridic brusc i o strnse de mijloc. Girafa nu fcu nici cel
mai mic gest de aprare sau de surprindere. Asta l-a
tulburat, mai trziu, cnd i-a recapitulat fazele, puine,
ale aventurii. innd-o mereu strns, a dus-o spre
canapea Ca i cnd nu s-ar fi petrecut nimic deosebit,
dup de-abia un minut de la consumarea aventurii, girafa
l-a ntrebat cu vocea ei obinuit: Mai trimitem circularele
n provincie? Ah! acest mai trimitem circularele l
nnebunise. De ce nu i s-a mpotrivit? Toate schieaz doar
129

Jane Eyre

gestul tiut de mpotrivire din decen, din team, din

obinuin! De ce n-a urmat nici o explicaie ntre ei? I s-a
prut firesc tot ce s-a ntmplat? A vrut s-l consoleze de
pierderea casieriei, sau s-i ncerce temeinicia i
adncimea suferinei? i apoi, calmul care a urmat actului
svrit brutal, rapid, animalic, cu frica n oase (ua nu era
ncuiat la ora aceea putea intra oricine n birou), nu i-l
putea lmuri deloc
La serbare, cu ngduina soului, care a descoperit-o
pur dup ce piticul i rvise i-i consumase toate
intimitile ani de-a rndul, au dansat tot timpul mpreun.
Nu i-au spus nimic. El nu ndrznea s deschid vorba, c
prea c nici nu se preocup de ntmplare, ca i cnd n-a
fost (Poate nici n-a fost, i-a spus dnsul la un moment
dat).
Spre diminea, tulburat, a nsoit band n pia, la una
din pivniele preferate, unde a but, fr socoteal,
participnd, cu voluptate, la toate jocurile slbatice i
stupide ale bieilor turmentai.
A cutreierat apoi n monom mahalalele, a dormit n
bordelul suburban, unde vin precupei i parlagii,
mnuitori iui ai cuitului, i a doua sear s-a napoiat,
ntr-un cerc mai restrns de ast dat (unii, slabi n
balamale cum spunea piticul , s-au pierdut n drum),
s continue cheful. S-a nhitat cu cei rmai. Bieii
petreceau. Au speriat berriile din centru, unde patronii leau oferit butur pe gratis numai s nu ntrzie n localul
n care vin burghezi cumsecade cu soii sensibile, n pofida
celor o sut de kilograme de osnz care le ornamenteaz
trupul; au dat o rait prin cafenelele nesate de publicul
cuviincios al negustorilor subiri i al avocailor, cntnd
cuplete ruinoase i aclamnd pe cte un btrn nedumerit
130

I. Peltz

cu sacra parol: Glon! Glon;! Glon;!, fcnd s rsune

ncperea i strnind panic, i, n sfrit, s-au napoiat n
pia, la Pivnia dulce! Fetele au lepdat de pe ele rochiile
i au rmas n pantaloni scuri i n pantofi. Au dansat i
s-au iubit n devlmie, sub privirile lacome i umede ale
iganilor lutari, cam neobinuii cu asemenea spectacole.
Apoi au pornit s scoat din depozitele dricarilor vehiculele
morii. n fiecare cociug s-a culcat cte unul din band,
indicnd vizitiului adresa. Astfel s-a napoiat i el,
dimineaa, ntr-un dric somptuos, spre groaza uliei i
disperarea mtuii.
E foarte amrt de ntmplare! gndea femeia, care zile
ntregi nu i-a mai vorbit; scutindu-l astfel de obinuitele ei
lamentri i blesteme.
Prima dragoste!
reflect,
melancolic, mtua. Prima lui dragoste, la o asemenea
vrst fraged!
Adevrul era c el ncepea s uite, i tocmai acest
sentiment de linite i de oarecare indiferen cure l
copleea i strnea mtuii o adnc nemulumire. Cum?
Asta a fost tot ce putea ol s dea primei femei? Dar a iubito, o iubete, poate, nc! Zvcnea n noaptea balului, i n
attea nopi, numai la evocarea fiinei ei obsedate de
fotografii i de vagi idealuri romantice. O iubea pentru
acest romantism singular care i justific feminitatea. O
opunea vduvei, i cu ct mai mult ctiga, cu att mai
mult se ridica n ochii lui. A ncercat s se sinucid atunci
cnd i-a dat seama c nu i-l poate apropia, c o despart
cei douzeci de ani, ca o prpastie, de tinereile lui. Iat un
motiv, nc un puternic motiv s-o iubeasc. i totui! A
fost de-ajuns s-i surd sinul girafei, pentru c imaginea
casieriei s dispar!
131

Jane Eyre

A aflat, mai trziu, c femeia s-a nchis, departe de

lumea Bucuretilor, prsit, n casa unei familii srace din
provincie: s uite i s fie uitat. Vnztorul de ghete care
adusese cel dinti mtuii vestea sinuciderii plecase ntracolo, credincios visului lui tainic. De mult o urmrea el. O
asemenea femeie cult cuta el! Dup luni de zile de la
ntmplare, casieria s-a cstorii cu vnztorul, cucerit de
coafur ei i de cultura ei. El i-a deschis un mic magazin
de nclminte, i dnsa l ajut, domnind de la cas
asupra rafturilor mizere i fcnd socotelile cu
meticulozitate ntr-o zi s-a surprins gravid i s-a
resemnat, aa precum s-a resemnat s se mrile i s-i
ncheie bilanul vieii la tejghea, fr obsesia vedetelor
masculine de cinematograf sau a iubitului rmas departe,
n timp i spaiu
S fie mereu trist de tcerea ei, de uurina cu care
consimte la o soart banal, de fuga ei? Trist pentru c
femeia iubit s-a mritat? Va fi n curnd o mam voinic i
bun, o negustoreas istea
Iat anul de cnd a fcut marea lui experien
sentimental i, totui, nimic nu mai tresare ntr-nsul la
evocarea zmbetului ei sau a trupului ei plin, puin prea
plin!
ngndurat, bate la ua vduvei. Dincolo se aud voci
aprinse, ceart. El repet btile, nervos i brutal. Femeia
i deschide, despletit i roie la fa.
A bine c-ai venit! Uite, nemernicul sta pretinde c
i-am furat o vioar, c l-am nenorocit! Arta cu mna spre
un oache lutar de mahala, care pstra o figur
ncruntat i pumnii strni
Ce-a mai bun vioar, domle! strig iganul.
El privi nedumerit spre femeie.
132

I. Peltz

Nu neleg nimic!
I-am dat, domle, o vioar izbucni lutarul.
Am ncercat o vioar! zbier femeia.
pentru o zi, dou, continu lutarul, i cnd colo,
dumneaei (lui nu-i scp ironia cu care rostea oacheul
cuvntul, trdnd o intimitate veche ntre dnii) mi-a
pierdut-o, chipurile
Nu-i adevrat! zbier vduva. Mi-a dat o vioar, e
drept. Am un nepot care a inut s-o ncerce vioar veche,
spunea sta (i femeia, ciudat, avea aceeai ironie cnd
pronunase cuvntul) i voiam s-i fac plcere. Ei bine,
dup dou zile i-am trimis-o napoi.
Ceart se curm printr-o ntrebare pus lutarului:
Ct cost vioara?
Nemulumit i cam mirat de aceast soluie radical a
conflictului, lutarul spuse un pre, el i nmna banii i-i
deschise ua:
Poftim!
iganul iei, dar vduva ciudat! rmase mult timp
tcut i indispus. Desigur, cearta avea i alte temeiuri.
Nu-i fu greu s reconstituie drama. Femeia se druise i
lutarului, n cruzimea i aprinderea ochilor cruia i
gsise, vremelnic, omul; ntre timp ntlnise un nepot (avea
atia!), de trupul cruia s-o fi agat subit, cum i st n
obicei. Lutarul a simit trdarea. i-a cerut vioara
(aceast cerere a fost pretextul certei), dar de fapt i-a cerut
prada. Vduva, plictisit i sturat de vigoarea lutarului,
l-a izgonit.
i tu m iubeti, desigur! rse el n urechea femeii
care i se lipise de old.
Daa! opti ea, nchiznd ochii. Te iubesc!
133

Jane Eyre

Voi s plece, scrbit. Dar femeia era din ce n ce mai

aproape de dnsul: ntr-nsul! i juca sngele n vine i-l
fcea s tremure.
Vezi? i arta ea oglinzile risipite n camer. Le-am
aranjat eu pentru tine! De-aici sau de-aici te vezi ntreg i
m vezi cum i place!
Se dezbrc repede, i trupul ei imens se nfia,
biruitor, n raza privirii lui tulburi ca i n apele tuturor
oglinzilor limpezi.
M iubeti?
S nu te iubesc? Dar se omoar pentru tine femeile!
Spitalul geme de victime!
Aflase i ea de ntmplare. De altfel, ntreaga band l
privea de atunci cu oarecare invidie. Pentru nici unul
dintre golanii chipei nu s-a otrvit nc vreo femeie. Ea
surdea, nchiznd puin ochii.
Spitalul geme de victime! Hm! i rde de el, trfa!
M iubeti? opti el din nou, cu gura n gura ei.
De ce m chinuieti? miorli, fals, vduva.
Cnd a cobort din pat, femeia se i mbrcase.
Ascult, i spuse, m tot ntrebi dac te iubesc! i m
obligi s rspund ca orice muiere tmpit i romanioas:
daa! Sau, te ndoieti? i m obligi s te privesc pe sub
gene, s fac mofturi! Spune-mi, te rog, dar sincer (ridic
vocea i, odat cu c, parc i trupul i se nlase cu un
cap), ct se poate de sincer: tu de ce ai venit acum la mine?
El o privea i o asculta, incapabil de o micare. Sau deun rspuns.
S-i spun eu! continu vduva. S-i spun eu de ce ai
venit la mine! Pentru c i s-a adunat puin snge mai mult
ntr-o anumit parte a trupului. Pentru c ai but azinoapte sau ai avut o criz de femeie cteva zile tiu eu?
134

I. Peltz

n orice caz, pentru c mi-ai dorit trupul. Att! Nu e nici o

filozofie aici, nici o problem grav. Peste cinci sau peste
zece ani, cnd crnurile mi se vor muia i snii mi se vor
dezumfla, cnd voi fi mai greoaie n mers i n toate, te
asigur c n-ai s mai vii! N-ai s m iubeti atunci? Nu, nam s-i mai provoc nici o excitare, atta tot! nc o dat:
nu vorbesc de dragoste! Vorbesc de ceva mai adevrat, mai
pipibil, mai simplu!
l msura cu nepsare, de sus pn jos, plimbndu-se
prin camer. nregistrase cuvintele femeii i se strduia s
le prind tlcul grav, adnc, dincolo de nveliul lor
superficial. Ai venit, i-a spus, pentru c i s-a adunat
puin snge mai mult ntr-o anumit parte a trupului! S
fie, oare, asta tot? S aib dreptate vduva asta
planturoas i vrjma a minciunii? Chiar dac ar avea
dreptate, hotrt!, ar fi o dreptate subiectiv, care ar ine
numai de vrsta ei!
Se mbrc, ngndurat, i femeia, care i ghicea
refleciile rse matern:
Bieaul mamei, ct e de amrt c i s-a stricai
jucria! N-am vrut, puiorule, s mic frumosul castel de
hrtie colorat i s-l prvlesc, crede-m! Dar m-ai silit
mi-ai turnat atta limonada pe gt, nct m-a covrit
greaa! Tu poi crede n ce vrei, i n dragoste, prin urmare,
dar nu m sili s miorli i nici s dau ochii peste cap cnd
n-am nici o plcere i cnd nu te vreau dect pe tine, aa
cum eti acum, tnr, n plin tineree, uuratec, puin
bleg i puin aiurit, cum i ade bine tinereii, gata s prinzi
nlucile cu mna, ca pe mute, i s te nchini n faa
cuvintelor ca n faa tiu eu cui? a unui dumnezeu concret,
bine pieptnat i surztor, a unui dumnezeu convenional,
135

Jane Eyre

cu barb aib, lung i regulat i cu obraji de caise

N-o mai asculta. Nesigur pe propriile-i zbateri interioare
evita acum orice gnd care ar sfredeli pmntul
speranelor, pe ntinderea cruia spiritul su se odihnete
i se resemneaz! Vduva este iar aproape de dnsul i-i
potrivete cravata: e aproape goal, i privirea i e goal,
dar oldul i e mereu plin i-l simte mereu alturea, ca pe o
fiin autonom, desprins din trupul ei masiv, un old cii
o flacr vie.
Nu tie cnd s-a dezbrcat i nici cnd s-au nlnuit iar,
ca la nceput.
Femeia i surde cu aceeai nepsare, i gura ei, din
care nu iese nici un cuvnt articulat, are totui, aerul s
spun limpede: Vezi? vezi c i s-a adunat mai mult snge
ntr-o anumit parte a trupului? Asta-i tot!
Ascult, i vorbi el la plecare, cu mna pe clan.
Ce crezi de casieri?
Vduva ridic din umeri, cu mult, cu prea mult linite
natural. i-a dat bine seama c nu afecteaz indiferena,
c nu pozeaz.
Nu pricep!
Am vrut s te ntreb: ea n-a n sfrit n-a iubit? A
ncercat s-i ia viaa o hotrre n sfrit!
Vduva rse scurt. Sunetul pe care l emisese putea fi
interpretat i altfel: ca un somn vizibil de dispre.
Dac-a iubit? Dac adic, roas de visuri i dorine pe
care n-avea cine s i le mplineasc la timp potrivit
pricepi? la timp potrivit! a gsit c e mai bine s plece?
El se nfiora: cuvntul acesta prin care vduva nelegea
dispariia, sinuciderea casieriei i fcu ru
Dar bine, continu ea, ce voiai s fac biata vac? i
ei i se adunase snge cam mult undeva A ateptat un an,
136

I. Peltz

doi, zece A dat de tine! Nu de un brboi care s-o culce,

simplu i frumos, sub el de trei ori pe sptmna cum se
cuvine , ci de un tnr sentimental, oricnd gata s
suspine
i aminti de scena din curtea slii ele bal Ea i urmri
figura i-i ghici gndul
A, s nu-i nchipui c te cred att de ggu nct s
n-o fi rsturnat de cteva ori acas la ea, acas la tine,
ntr-o trsura, pe nserate, sau chiar la bal, acolo, n curte,
unde am fost i noi, i aminteti? nuu! asta n-o cred! Dar
prea era de mtase i de catifea, biatule, prea visa frumos!
Ea a neles c nu i se potrivea nici c nevast, nici c
iubit ideal. Pentru asta i-ar fi trebuit douzeci de ani
mai puin, nite cosie i un bust ceva-ceva mai decent. i
cum nu le putea obine toate astea, s-a decis s plece!
Asta-i tot!
Atunci rosti el ncet, ca i cnd i-ar ncredina o
tain, atunci nu exist nimic? nimic? puin snge mai
mult undeva asta-i tot?
Vduva ridic iar din umeri i cltin capul: cam asta-i
tot, vru s neleag ea prin aceste gesturi resemnate
Plec mpovrat de vorbele femeii c de o greutate
material.
Afar cetatea se primenea n seara nou de primvar
de-abia picat din cer. Dintr-o sal de conferine publice
ieeau fete tcute, cu serviete umflate de cri i de caiete.
Unele erau nsoite de tineri deopotriv de gnditori. El
cunotea sala. Aici se adunau, aproape zilnic, misionarii
altui ideal social, nvceii care i ascultau, cu fanatism,
maetrii, vracii pregtitori ai lumii de mine
O fat scund, cu un aer bieesc, l opri, rznd:
137

Jane Eyre

Unde, lunatecule?
O recunoscu: animatoarea clubului, erudita i militanta
socialismului activ, cum i plcea chiar ci s sublinieze
Unde? repet ea ntrebarea, rznd.
N-a mai vzut-o de mult. A fost furat de band, l-au
nghiit balurile i l-au reinut femeile vesele. Gndul l
ruina n faa acestei fete care nu cunoscuse dect
nchisoarea, munca istovitoare n birourile unei societi de
asigurare i visul visul n care tria.
i rspunse ovind c merge spre cas; a ntrziat la un
cunoscut; are acolo de lucru
Ea continua s rd vesel i s-l examineze cu ochii ei
vii, n care struia o und, abia vizibil, de nencredere.
Dar nu insist.
Du-te sntos! Somn uor! i se deprt.
Dup doi pai se ntoarse.
Ascult, mai treci vreodat pe la Mmica? i strig
tare.
Da, destul de des!
Atunci s tii c am s te caut! Nu-i dau ntlnire! E
n drumul meu! Seara, nu?
Seara, ntre opt i nou adic de la opt n sus,
rectific el, surznd.
tiu! La revedere!
Ar fi vrut s-i urmreasc mersul voluntar, masculin.
Dar i era team s se ntoarc: dac face i ea la fel?
Se strdui, ruinat i furios, s goneasc n clipa de fa
dintr-nsul imaginea curat a revoluionarei ca un
credincios care se surprinde cu un gnd pios ntr-un
bordel. Nu, acum, dup ce s-a desprit de vduv i n
drum spre Pivnia dulce, n-are ce cuta n mintea sa
revoluionara, nu se cade mcar s se gndeasc la dnsa!
138

I. Peltz

Ar fi aidoma beivului care, ngenuncheat naintea

curtezanei nesioase, ar evoca figura suav a unui copil
sau obrazul mamei, cu semnele suferinei. Fat pur
revoluionara asta, care a cunoscut viaa la vrsta dansului
i a flirtului, cnd ochii ei verzi se cuveneau srutai i
iubii, cnd trupul ei de floare merita numai mngieri.
Nopile cheltuite de toate prietenele de vrsta ei la baluri
sau n saloane cu lumin dulce, n tovria tinereii
ademenitoare, a bieilor de familie c le-a epuizat
aplecat asupra crilor, urzind visul altoi ntocmiri.
Fruntea nu i-a tremurat sub mn cald a dragostei, i nici
inima. Au apucat-o, adesea, dimineile de plumb ale iernii
la aceeai mas de studiu, cu cte un tom voluminos n
mina. Afar, pe trotuarul din chiar faa ei, treceau camarazi
de joac ai copilriei sale, veseli i nepstori, fete
nfurate n blnuri, pstrnd nc n trup amintirea
nlnuirilor repezi cu tinerii nflcrai ai balului treceau
tinereile altora, i parc i-ale ei.
Apoi, temnia
Prima oar s-a mirat de vocea rguit a comisarului, de
privirea grea, de bivol, a gardianului, de zmbetul mieros
al judectorului. n bezna celulei unde au ngropat-o
pentru c i ngduise visul, ochii ei, ns, n-au lcrmat.
A suit i a ateptat. A ateptat, aceasta a fost senzaia ei,
bine lmurit: de ateptare.
A doua i a treia oar se obinuise cu nchisoarea, cu
comisarii rguii, cu gardienii fioroi, cu judectorii abili,
cu toat omenirea asta srman n slujba altora, a
puinilor crmuitori vremelnici ai lumii Ieea din
ntunericul celulei mai aprig i mai rzboinic dect
oricnd, cutreiera mahalalele, unde i regsea tovarii
139

Jane Eyre

urmrii, ca vnatul, de copoii poliiei, aduna bani pentru

ntreinerea acestora, participa la edinele clubului,
organiza i inea ea nsi conferine, nu cunotea odihn,
somnul, linitea.
Stingherit de prini nite sperioi, dornici de linite
ca de un leac al tuturor bolilor , ea s-a mutat singur ntro camer mobilat. I-a fost greu s se smulg cminului.
Dar ntre o duioie prelungit i datorie (cum numea ea
lupt ce-o ducea) n-avea mult de ales: ntr-o diminea i-a
srutat mama, i-a mbriat printele i a plecat. Au
urmat zile i nopi nchinate partidului, nici una druit
vrstei. A ntlnit-o sunt puini ani de atunci n casa
unui prieten mai vrstnic, secretarul Sindicatului
funcionarilor comerciali particulari. O apariie singular.
Nu i-a putut lmuri sufletul acelei tinere care vorbea
rspicat, fr ezitri, fr acele ohuri i ahuri i, mai ales,
fr nimic ascuns n gesturi, n priviri, n ntrebri i
rspunsuri. Nu ngduia echivocurile, nici nuanele.
i rostea gndul limpede, nfiortor de limpede, nct naveai cum prelungi cu dnsa vorba refugiindu-te n ocoluri
pline de multe nelesuri sau n vastele maidane ale
discuiei obinuite. Secretarul sindicatului oferea oaspeilor
cte un pahar de ceai fierbinte. O privise, involuntar,
mnuind linguria. Gestul i-a rmas pentru totdeauna n
minte. Nimic din feminitatea tuturor fetelor care pun n
asta mult grij, un fel de distincie deosebit, chiar art.
Ea se servea de linguri cu simplitate, voluntar, plind si spuie necontenit: Nu fac dect s-o ntrebuinez pentru
ceea ce e destinat: adic s dizolv cu ajutorul ei mai
repede zahrul. Nu purta inele, nici cercei i se mbrca
aproape bieete. Prul i-l purta scurt, i pe vremea ei
puine fete renunaser la cozi.
140

I. Peltz

Mi s-a vorbit de dumneata! i-a spus dup prima

strngere de min. Acum rmne s m conving i eu de
ceea ce eti ntr-adevr.
El pli. Ce i-or fi spus prietenii? i de ce rmne s se
conving acum ea?
Nu te emoiona! adug fata, observndu-i nelinitea
pe care nu i-o putea tinui. Nu e nimic grav! Eti un
prieten de-al nostru, att! Dar aa vorbesc eu: cum simt,
pentru c nu cred c viaa i oamenii merit s-i complici
i s-i falsifici gndul. Dac o s-mi plac s te mai vd, o
s ne ntlnim i alt dat; dac nu, i ntorc, pur i
simplu, spatele! Asta-i tot!
Tcu, privindu-l lung.
I-a fost cu neputin s-i rspund ceva, orice. Intuia
dezastrul unor vorbe goale i zadarnice. De aceea, cltina
din cap, tcnd cu ncpnare.
Gazda l ncuraj:
Nu te supra, aa e ea: iute! mai bei unu!? i turn
ceai n paharul aburit.
Fumezi? Uite i-un chibrit! Aa! acum ai s auzi cum
cnt!
Ce zici? se ntoarse ctre fat. Ne cni ceva?
Da, cum nu! Azi v cnt! mi face i mie plcere!
Din chipul n care rostise pe acel azi, el nelese c fata
nu se nvoia oricnd, aa cum, la chef, iitoarele i
prietenele sale din band rspundeau fr ezitri nevoii de
muzic a bieilor, izbutind s cnte la comand.
Are toane! continu secretarul. Nu e-n stare s mint!
adug el.
Fata asculta cu ochii mari deschii (abia atunci bg el
de seam acei ochi verzi, limpezi i adnci) i rse scurt.
141

Jane Eyre

Te-neli! i rspunse ea. E adevrat, nu tiu s mint.

Dar tiu s tac.
Toi ncuviinar zgomotos:
Aa el Aa el
i acum s v cnt, spuse ea, curmnd brusc
discuia, un cntec nvat la pucrie.
Se fcu linite. Fata, cu o voce schimbat, cald, care
aducea puin a plns i care nu semna deloc cu vocea ei
obinuit, ncepu s cnte. O femeie nfometat de
mngieri le brbatului ngropat n ocn, cu lanuri la
mini i la picioare, i strig disperarea. Ea blestema pe
toi paznicii nchisorilor i-i mrturisea sperana ntr-un
incendiu salvator care s prbueasc zidurile temniei
ale tuturor temnielor din lumea asta pctoas. Un cntec
popular, creia fata i ddea o interpretare revoluionar.
Lumea o aplaud:
Bravo! Bravo! A fost frumos ca niciodat!
S fi cntat, ntr-adevr, azi, se ntreba el, mai frumos ca
oricnd? i de ce?
Roi stnjenit i n acelai timp mgulit. Pe atunci
rtcea, ca i acum, de altfel, cu banda slbatec prin
nopile tuturor surprizelor. O fat de felul steia, ns, n-a
mai ntlnit nici el, nici camarazii si de aventuri.
Poate c avei dreptate! le rspunse ea ncet, privindul adnc. Poate c am cntat mai bine azi!.
S-au desprit trziu, fr nici un cuvnt. O mai
ntlnise, rar, pe strad i la reuniunile literare ale
cartierului. Nu se ncumeta s-o ntrebe niciodat: Ce mai
faci? u cunoscndu-i scrb de inutil i de convenional.
Iat de ce fata era aceea care avea mai ntotdeauna
iniiativa scurtelor lor ntlniri. De obicei, vorbeau despre
micare. Ea i recomanda cri i rezoluiile diverselor
142

I. Peltz

congrese i-l rug s studieze atent tezele oratorilor.

n gura asta de fat, subire i nervoas, cuvintele
preau att de ciudate: rezoluii, teze, congrese i,
totui, ea le rostea cu o seriozitate i cu o luciditate
impuntoare.
ntr-o sear s-a oprit la una din multele crciumi ale
cartierului. l zrise pe Sfntu-Sfinilor la o mas, trist,
ngndurat i imobil. Se aez i el, lng u, hotrt s
plece repede. Dar din fund fu strigat de o voce cunoscut,
ntoarse capul i vzu, cu mirare, la o mas pe tnra
revoluionar, alturea de civa cunoscui.
Dumneata aici? bigui el.
Fata rse.
i de ce te surprinde aa? Din cnd n cnd ne oprim
aici, la o friptur
i prezent pe tovarii de mas: biei de la club, n
afar de unul, mai n vrst, negru, cu ochelari, cu o fa
sever de dascl grav.
Dumnealui, l lmuri fata, este un mare artist: poet,
sculptor, muzician i prestidigitator de nalt coal.
Omul se nclin, acceptnd recomandarea i adjectivele
cu o naturalee care l amuz ine minte bine foarte
mult.
E un vechi prieten al nostru! adug fata. Un
simpatizant ca i dumneata! ezi cu noi? l invit fata.
El rspunse cu o vizibil bucurie.
Maestre, rse ea cu simplitate, adresndu-se apoi
artistului universal, ia arat prietenului nostru scamatoria
cu batistele!
Acesta se ridic, fr a rosti un cuvnt (i el i vzu
redingota lung care cam atrna pe trupu-i slab), i
143

Jane Eyre

deschise larg mina.

Vedei? Nimic n min, nici n mnec! i scutur
braul, tot timpul serios. Aaa Acum nchid iar mna:
poftim! Aaa acum o deschid: uite batista, nc o batist,
alt batist
Scuturnd, zvrli pe mas o duzin de batiste mici, albe,
albastre, roii, verzi, de toate culorile.
Dup aceast demonstraie, se reaez cu aceeai
gravitate, nepstor la rsetele pe care le strnise. Pn i
Sfntu-Sfinilor se ridic, foarte corect, i-i strnse mna.
Avei, rosti el cu o distincie natural, mult talent. V
felicit din toat inima! Suntei un adevrat artist.
Omul cu redingot nclin capul linitit, convins c toate
aceste elogii i se cuvin, i le primi, deci, cu senintate.
Fata opti:
S tii c de ast dat s-a ntrecut pe sine. Am vzut
de zeci de ori scamatoria, dar niciodat n-a reuit att de
bine. Bravo, maestre!
A rmas acolo mult, a but cu tinerii, care continuar
discuia, pornit din vreme, asupra condiiilor obiective i
subiective ale revoluiei n Europa central, i la plecare a
ntrebat-o dac o poate nsoi. Ea a ncuviinat.
De ce nu?
Dup o sut de metri, ceilali s-au desprit. Mergeau
amndoi tcui printr-o mahala nfundat n noapte.
Am ajuns! spuse, deodat, fata, oprindu-se n faa
unor uluci proaspt vopsii.
Aici?
Da!
Rmase n faa ulucilor, nehotrt. Dar asta a inut
cteva clipe
Cu bine! spuse dnsa i-i ntinse o mina brbteasc.
144

I. Peltz

La revedere! opti el, tulburat.

Cnd ai timp, mai treci pe la Mmica! (Aa i se
spunea crciumii.)
Da! Da! aprob el i-i reinu puin mina.
Dar ea i-o retrase.
Destul! spuse, zmbind. Somn uor!
Somn uor ast-noapte tot aa i-a spus! i doar avea
attea sub fruntea ei mat! Nu-i plcea fetei poza, povestea,
pateticul. Altminteri, ncercase destule experiene: pe alta
ar fi dobort-o numai cu una din ele.
Dup o sptmn de la prsirea cminului, au cutato agenii. Mam-sa, o femeie simpl i sperioas, a
nmrmurit la vederea golanilor sngerii care i rscoleau
casa. i a rmas aa pentru totdeauna: stan de piatr.
Modicii au tratat-o cu mult rvn la nceput, au dus-o
prin spitale i prin servicii de radiografie, au continuat s-i
fac injecii i au sfrit prin a ridica din linieri. Fata a
vegheat multe nopi la cptiul mamei, i cnd s-a
convins c boala e fr leac, s-a napoiat n mica ei odaie
din subsol, relundu-i viaa obinuit. n fiecare zi trecea
pe la prini, ncurajnd printr-o simpl strngere de min
i o privire limpede i hotrt pe tat-su, care, de la
ntmplare, i cam pierduse minile. Din puinul ei salariu
i mai ajuta prinii. Ar putea pomeni fa i despre
interogatoriile nesfrite care i se luau n cabinetul strmt
al inspectorului de poliie, specializat n urmrirea
socialitilor. Era un brbat voinic inspectorul, purpuriu la
fat i cu o privire albastr, curat. Fusese el nsui pe
vremuri un militant al micrii vechi, idealiste, dar, slab de
nger, n-a putut rezista interogatoriilor, care i s-au luat i
lui, nici urmritorilor. Repede-repede, adolescentul de
145

Jane Eyre

atunci a consimit s intre n rndul asupritorilor. (Pilda a

fost urmat i de ali civa tineri, crora le plcea s fie
mndri de vocabularul lor socialist i de vast lor cultur:
nu se simeau deloc ru cu un asemenea bagaj ntre
parlagii, asasini banali, dar de vocaie, schimbai peste
noapte n detectivi.)
Inspectorul mai pstra n glas dulceaa vorbei
moldoveneti i se slujea de expresii alese. Dar tia s
prelungeasc orele de interogatoriu i s revie asupra
ntrebrilor, s struie asupra amnuntelor, s-i chinuie
cumplit victima, mereu cu zmbetul pe buze i cu aceeai
lumin albastr i pur n ochii destinai, poate, altui
spectacol.
Cnd termin ancheta fr izbnda dorit, i trimitea
omul napoi la arest, dup ce-i oferea o igar i chiar o
cafea. Acolo, ns, n bezna beciului, nimeni nu tia ce se
petrece, i el, inspectorul, mai puin dect toi ceilali; a
doua zi arestatul revenea n strmtul lui. Cabinet cu ochii
vinei, cu minile umflate, cu dinii spari sau cu falca
rupt. Ce e? Ce-i cu el? Dulcele lui accent moldovenesc se
revolt, inspectorul zbier, btea cu pumnii n mas
Nimeni nu-l putea lmuri. Oamenii lui au continuat
interogatoriul arestatului n celul, asta-i tot!
Ea a pit-o ntocmai ca attea din tovarele ei care
ncpeau pe mna specialistului. La nceput igri i cafele,
apoi ntrebri i reveniri, i la sfrit continuarea n beci.
A aprut cu un obraz mutilat, cu o durere la rdcina
prului i n coaste. Cnd i-au dat drumul, unii dintre
camarazii ei mai tineri au scrnit din dini: inspectorul
trebuie ucis nc la noapte. Douzeci de cuite i se vor
nfige n trup. Na oamenii lui, nu bestiile acelea simple
care-i mcelresc victimele n bezna arestului poart vina,
146

I. Peltz

nu! Singurul vinovat e asasinul cu ochi albatri, care are

setea crimei n snge, numai el!
Fata i asculta, calm, i le rspundea simplu c
asasinarea inspectorului, operaie uoar, la urma urmei,
n-are nici un rost i nu e o fapt demn de ei! Ei sunt doar
socialiti, oameni de tiin, nu numai de credin, care
judec, deci, altfel dect neiniiaii.
Inspectorul este vinovat? Deloc! El este n slujba
societii de azi, a stpnitorilor i conductorilor rnduielii
proaste. El nsui n-are nici o nsemntate. N-are de partea
lui nici mcar fanatismul credinciosului pentru c n-are n
ce crede. Inspectorul sta nu e un convertit, un partizan al
reaciunii, al burgheziei! E o unealt, atta tot! Prin
urmare: nu e deloc drept s-l asasinm, dup cum n-are
sens s fie asasinai oamenii lui care bat, schilodesc i
omoar! i asta ar fi foarte uor: douzeci de fanatici contra
unuia din ageni ar izbuti ntotdeauna, dar nici bestiile nu
sunt vinovate. i oamenii tia, culei de pe maidane, din
ateliere mizere de mahala sau chiar din pucrii, sunt, la
urma urmei, aceleai unelte n mina stpnirii. Atunci?
Singura lor rzbunare a tovarilor e s-i sporeasc
munca. Asta-i tot. Vorbea att de simplu i att de hotrt,
nct romanticii ei tovari se simeau, la urm, cam
ruinai. Planul lor de asasinare a inspectorului i a
agenilor li se prea meschin, urt. Aa ar judeca orice micburghez, orice brut care nu privete mai n adncul
faptelor. Sfatul se termina trziu, n noapte. Fata se
strecura singur n mica ei camer de subsol, i acolo,
ferit de priviri, i punea comprese reci pe capu-i fierbinte,
pe obrazul lovit, pe fruntea rnit.
Ar putea spune multe i despre aceast izolare total de
147

Jane Eyre

viaa timpului i a generaiei ei, de aceast lips de

mngiere care mpietrete inima ncet-ncet i ucide. Dar
nimeni nu-i aduce aminte s-o fi auzit spovedindu-se,
nimeni, nicieri!
Acum, ciudat, tot aa s-a purtat: o scurt ntlnire i
somn uor! Parc a ntrziat n gura ulucilor atunci, n
noapte, cnd a con dus-o acas? ine s revad limpede
scena, dar nu izbutete. l i supr ideea c n-a putut
izgoni dintr-nsul mcar acum, i repet el suprat,
imaginea fetei. i grbete pasul n noapte, apsat, ca i
cnd ar terge cu el fiecare trstur a unui obraz pe care l
dorea pur i ndeprtat, ct mai ndeprtat
La Pivnia dulce se adunase o parte din band. ntre
cunoscui, civa laici(aa i numeau pe necunoscui sau
pe cei cu care bieii chefuiau ntmpltor). Erau vljgani
fr meserie, sau cu prea multe, care tiau s bea cu temei
i s se ncaiere pentru i din nimic. Aveau pasiunea i
vocaia ncierrilor. Unul dintre ei. Cel mai uria, se
nfipsese n pragul crciumii i oprea cu un semn doar al
degetului mic al minii pe birjari. Deshma caii i-i bga n
curtea crciumii. S-a nirat, astfel, o duzin de trsuri
triste n faa localului. Toi i cunoteau meteahna i i-o
respectau. Birjarii ateptau resemnai sfritul, pe care l
cunoteau dinainte, ca s-i renhame caii i s porneasc
iar la drum.
Uriaul, dup ce mai golea o sticl, dou de rachiu, lua
gleata de ap, n care turna i alcool, i se ducea s
sature, el nsui, setea cailor. mbta dobitoacele, mbta,
cu de-a sila, pe birjarii care tremurau la o simpl
ncruntare a ochilor lui roii, i-apoi, cinstind pe fiecare cu
bani muli, i slobozea. Eti slobod! spunea el fiecruia
dup ce-i ardea un picior n spate.
148

I. Peltz

Biei, vorbi el, sunt numai n trecere p-aici! Am vrut

s v vd i atta tot!
Nu minile. Dup vizit fcut vduvei, avea nevoie de o
beie integral, i asta n-o putea realiza dect n mijlocul
bandei.
n trecere? mormi cineva, nemulumit. Aici, la noi,
nu tim ce-i aia n trecere! Aa-i?
Grupul ncuviin fr convingere. Noii-venii, ndeosebi,
preau cu totul strini de discuie. Ei strigau ns mereu:
Are dreptate pustiu!
Pe nesimite s-a contaminat i el de molima care lovise
banda. A nchis ochii i a but repetat din paharele mereu
umplute de biei.
M, frioare, m i vorbi blanul nu pricepi tu,
m, c trebuie s ne ajungi? Eti n ntrziere! Umple-l
pn-n vrf! S-i sar ochii cui nu-l bea! Aa! i stlalt,
c-i mai mito! Bravo, m! Da sta rubiniu ce cusur are,
m? i-acu ce m-ta vrei?
Buse mult, i-i simi capul nvluit n aburi. i plcea
cldura asta care i muia oasele, dar n care se odihnea ca
ntr-un pat.
i-a venit nevasta, frioare! se auzi ca din deprtare,
dei vljganul era lng dnsul i-i simea cotul.
Nevasta! Aha! a sosit prin urmare i iganul, un om
negricios i sptos i venic ngndurat. i plcuse att de
mult privirea pierdut a lutarului, n care struia o
noblee iar nume, nct l poftea la toate mesele i la toate
petrecerile bandei. l cuta, bea cu el un ceas, dou i pleca
tulburat. Banda l poreclise nevasta.
i-a venit nevasta, m! n-auzi?
Auzea, cum nu? ntinse iganului o mn grea, care,
149

Jane Eyre

pn la destinaie, se mai opri i pe umrul vecinului.

Ce faci, dragoste? auzi o voce, vocea care venea din
deprtri incalculabile, de care se ruina i plnse.
M, cioar, care-i cntecu lui? vru s tie blanul.
iganul l privea ns n ochi i vzu tristeea
inundndu-l odat cu lacrimile, i mic, suprat, capul,
n semn c nu spune.
Ah, era o poveste ntreag! Lutarul cunotea un cntec
care ncepea i se termina cu aceast ntrebare: Amurezele
mele, ce-am fcut cu ele? Cine-l auzea nnebunea. Nu-l
cnta nimnui din band. Avea. Susinea iganul, ali
oameni crora le fcea el hatrul sta! Dar el, el, dac vrea,
n-are dect s-i pomeneasc, i gata! cntecul va suspina
de pe buzele iganului.
Nu! S nu i se cnte astzi nimic!
Lutarul pricepu i se ridic, timid i tcut,
strecurndu-se pe u.
M, vorbi unul dintre noii-venii, cu gura umflat de
carne fript, bun-i fleica!
nghii, fcnd ochii mari, i-i terse buzele nc pline
de grsime.
Cnd mnnci de diminea
Tresri. De diminea a spus asta? Prin urmare, alt
dimineaa? A pierdut noaptea? adic nc o noapte? n
acest timp fa obosete peste o tez, peste un raport al
cine tie crui congres internaional sau ntocmind un
manifest. O prind zorile la mas. Iar el Se scutur
indispus de acest gnd c de o mustrare.
Cnd mnnci de diminea, repet vljganul, ii capu
sus, ca tauru!
Unul din band l privi cteva clipe i-l corect:
Ca boul vrei s zici!
150

I. Peltz

Cum? se roi vljganul.

Ca boul! strui tnrul. i ca s vezi c am dreptate
uite oglinda asta: bag-i ochii n ea!
Izbucni ntr-un rs ca o bubuitur prelungit.
Rzi de mine, m?
Eu? se apr el. Eu?
Da cine?
Cin te-au fcut! Aia da! poate au rs de tine!
Vljganul, ruinat i prostit, i ls capul n pmnt i
amui.
Biei, vorbi blanul, e timpul! Vii i tu cu noi, ce zici?
Uitase de toate, ndemnul tovarului l ameea. I se
urc, de undeva, sngele cald spre cap. Rspunse
afirmativ, nvaselit fr pricin.
Au pornit patru din band. Dimineaa era nc tulbure.
(O noapte ntrziat.)
Aici! opti blanul n faa unei cscioare vechi, cu
fereastr la strad. (Strad obscur, pustie.)
Cine intr nti?
i tot blanul hotr:
Tu, m, piticule, c eti mai iute! S te vd!
Piticul lovi uor n fereastr de trei ori. Dup cteva clipe
apru la geam un cap ciufulit de femeie tnr. Avea un
pui de zmbet pe gur pe care voia cu tot dinadinsul s-l
nlture, dar nu izbutea.
! fcu ea, cu mna la buze.
Dac a rspuns, e bine! opti piticul. Comisarul e nc
de serviciu.
i sri pe fereastra care se deschisese ncet.
Cei rmai n strad se plimbau, friguroi i enervai.
Unul avea n mn un fluier.
151

Jane Eyre

Dac vine sticletele, lmurea el, uier scurt, i piticul

i ncheie pantalonii!
Apoi pomeni de virtuile ascunse ale nevestei acesteia de
comisar care putea suporta zece vljgani unul dup altul,
mereu nesturat, mereu sprinten i gata la dragoste.
Cnd d de cte un golan mai artos, l i pltete!
vorbi cineva.
Asta nu-i adevrat! N-are de ce s-i plteasc
oamenii. Noi unde suntem?
i rse.
Altul din band cunotea o btrn, vduv de zece ani,
care ntr-adevr i pltea amanii. A fost o femeie potolit
n cei treizeci de ani de csnicie, mam de fete mritate i
de biei ct bradul, nsurai i ei, o femeie, n sfrit, care
se pregtea de ultima plecare la vrsta ei de aizeci i mai
bine de ani. i, deodat, s-a aprins dup biei! i alege! Nu
se culc dect cu minori. Nu-i plac dect vieii, putii care
n-au depit douzeci de ani.
Da pe mine crezi c nu m-a invitat? izbucni unul,
revoltat. i doar am mplinit douzeci i trei n cap!
Atunci s v spun i eu nu-i de lepdat. Eu am
mers cu ea i am aproape treizeci! Ei i? E destul de
bine baba! V spun: destul de bine! i nu face fasoane, nu
nchide ochii, nu zbiar, nu ofteaz, nu tremur
Da bitari ceva i-a dat?
Cel ntrebat scuip gros n strad, un scuipat de ocar.
Da ce sunt eu, m, frioare?.. Mi-a plcut baba, daia m-am dus! A vrut s m-ating cu gologani, e adevrat!
Aa se obinuise, aa o obinuiser minorii, care n-aveau
de unde s fac rost de bani pentru dame i gseau la ea,
oricnd, punga deschis. Dar eu m-am uitat o dat la ea
i-a ngheat! Nu m-am mai dus p-acolo! Ajunge o dat!
152

I. Peltz

Acu, dac e vorba de bab, am trecut i eu p-acolo!

rse blanul. Femeie dulce, sraca, i cam bleag! Se
cur la puti i o s rmn lefter repede-repede!
Tcur. Frigul se nteise.
M, relu blanul, da de ce dracu s-o fi aprins ea aa,
la btrnee?
Mie mi-a spus c-am ntrebat-o! vorbi el care refuzase
banii. A trit, zicea, fr plcere cu brbatu-su, pe care l
iubea, timp de treizeci de ani! Nu vrea s moar, zicea, fr
s guste i din asta! tii ce mi-a mai spus? C de fapt i
nchipuie c-i place drcia asta! Adevrul e c-i place
plcerea putilor, pe care i simte, cu sufletul la gur,
ahtiai de dragoste, cinete A dracului muiere, domle I
Fereastra se deschise, piticul sri, aprins la fa, pe
trotuar!
Fluierul! ceru el tovarului i se altur de ceilali.
Blanul dispru la rndul lui n odaia de unde ncepur
s se aud gemete scurte.
Aa se ntmpl a doua oar! spuse, n chip de
cunosctor blazat, piticul. VS vezi ce-o s fie a treia oar!
Dar n-apuc s termine, cnd de pe cellalt trotuar se ivi
silueta subire a unui comisar. Se cam legna pe picioarelei nesigure.
Piticul uier, scurt. Unul din band iei n ntmpinarea
sticletelui.
Am onoarea s v salut, domle comisar!
Omul se opri ca s-l priveasc nainte de a-i rspunde la
salut.
Se pru c examinarea necunoscutului l mulumi
Bun! fcu el, ducnd o mn moale spre cozoroc, dar
nu chiar pn acolo.
153

Jane Eyre

V rog s nu v suprai. Piaa de Flori mai exist?

Comisarul rse. Un rs de om simplu care a dat de-un
naiv
Cum s nu eziste? De ce s nu existe? De ce s nu
eziste? O iei la stnga i apoi prima la dreapta: ajungi drept
acolo. Da pe cine caui?
Pe mtua mea! rspunse, candid, biatul.
Eti din provincie dumneata? se interes comisarul.
Da! Am picat astzi, acu i nu tiam unde-i Piaa de
Flori!
ntre timp blanul srise pe trotuar, mulumit.
Ai fluierat tocmai la anc! spuse el. Ce femeie Plesci,
trecndu-i vrf ui limbii pe buz: Ce femeie!
Comisarul fu nconjurat de trei-patru biei. i privea
nedumerit, dar amuzat, nc sub nrurirea chefului deabia spart.
Dumnealor, mrturisi provincialul cu acelai aer de
biatu mtuii sunt nite prieteni de-ai mei din copilrie.
De coal! l rectific blanul.
i de universitate acum!
Cnd auzi cuvntul universitate, comisarul se
ncrunt:
Studeni, va s zic!
i fulger cu privirea.
Altminteri, continu provincialul, biei foarte
linitii: carte i iar carte! Vedei? Nici ase nu e, i-au i
pornit-o la coal!
Comisarul se nvior i pe fa i apru o lumin ca o
aprobare i ca o dezlegare a dezbaterii lui interioare asupra
grupului. Carte i iar carte! La ora ase se i duc la coal!
Bravo! Nu sunt, prin urmare, ticloi scandalagii Hm!
i ce urmai dumneavoastr? voi el s tie,
154

I. Peltz

cltinndu-se puin.
Eu, spuse blanul, Biochimia major.
i eu Metapsihica!
Eu m-am nscris la Terapeutica social!
i eu la Paleontologia minor!
i scoase chipiul i se scarpin n mijlocul frezei, cam
ncurcat de cu noapte.
Da la Drept nu e nimeni? se mir comisarul.
Blanul i surse cu blndee, ca unui neiniiat.
Pi, de drept, toi suntem la Drept! E un studiu y
compris!
Aaa! se dumiri omul. Tocmai! Vreau s zic: Line!
Piticul rmsese cu gura cscat n faa hainei
nencheiate a comisarului.
Phii! fcu el, desennd cu mna n aer un gest larg Ide
admiraie. Phii! asta zic i cu c-i stof!
Englezeasc! rspunse modest comisarul, mgulit.
i ce nasturi! se minun blanul. Nasturi ca tia
numai la Copenhaga!
Nasturi buni! ntri comisarul.
Nasturi de Copenhaga! strui blanul.
Omul l privi vesel, dar ncurcat de precizare: nu putea
nici s ntreasc, nici s-o nlture printr-o lmurire
definitiv. Cum ns inea. Sprncenele ridicate, blanul
decise:
i spun eu, domle inspector: nasturi de Copenhaga!
Introducerea noului grad n convorbire l nclzi i-l
bucur. Bieii surprins er nou micare dinluntrul
omului i piticul le fcu pe deasupra capului un semn:
Merge!
Domle inspector, vorbi el moale, ne gndim c pn la
155

Jane Eyre

un ceas mai potrivit pentru vizite s lum ceva tiu eu?

o cafea cu lapte un
Blanul l ntrerupse, ndulcindu-i vocea:
Nuu un lapte simplu! E foarte sntos!
Bine, cum vrei voi!
Nu cumva tii, domle inspector, vreo lptrie
ceva, p-aici?
El cunotea lptarii n cartier cu zecile. Dar cu bieii
tia dezgheai i simpatici ar bea mai bine un vin
i trase mustaa, ngndurat.
Domle, spuse el, v-a sftui s lum un vinior i o
fleic! Hm?
Cei patru se privir mirai i avnd aerul stingherit, dei
ochii le rdeau.
Bine! Cum spui dumneata, domle inspector!
Atunci, haidei cu mine! se decise comisarul. Este aici
un local bun i-are i fleici Scoase u: i sunet de plcere
din buzele uguiate: Ceva mito!
Cum i zice localului?
Pivnia dulce! celebru local!
Bieii, ridicnd din umeri i minunndu-se, consimir.
Dac spui dumneata!
Dumneata trebuie s te pricepi!
Cum zici dumneata!
Ce ne facem noi fr dumneata!
Comisarul, mndru, strduindu-se zadarnic s-i
menin bustul ntr-un echilibru aproximativ, fcu, elegant,
cale ntoars, urmat de tineri.
La Pivnia dulce restul bandei primi pe rzleii cu
urale.
Cum a fost, m?
V-ai rcorit?
156

I. Peltz

Dar piticul nchise un ochi, micnd uor capul spre

comisar, i opti:
eest! Iar ctre acosta, surprins: Sunt bei cu toii,
domle inspector, aa-i?
Omul ridica, tolerant, din umeri i rse.
Aa-i aici te cunoate, nu te cunoate, te atac! Dar
eu vorbesc cu patronul s ne dea camera din fund i s nu
ne supere nimeni! Hei, mneaa!
De la tejghea se porni spre grup o matahal brboas.
Gfia.
Strii! spuse el comisarului. Porunca!
Uite ce-i am venit cu nepoii! Vreau s-mi dai
camera din fund s nu ne deranjeze nimeni!
Prea bine! Poftim!
Comisarul porni iar n fruntea grupului.
Crciumarul le deschise o u nfundat n perete i ei
ptrunser ntr-o odi proaspt vruit, de unde abia
plecaser chefliii: se mai simea miros greu de vin, de tutun
i de sudoare.
Ai avut clieni i-aici? se interes comisarul.
A fost ceva! mormi el. A fost i dame! Au spart la
pahare cu nemiluita! tii-mneata! fcu el cu neles,
fiecare cu boala lui!
Comisarul pru c n-ascult partea final a explicaiilor
crciumarului i comand, pe un ton schimbat, vin i fleici
la grtar.
S vie i lutarii! strig el, frecndu-i minile. Bieii,
n timp ce el vorbea patronului, optir ceva.
Unul, cel ce nu srise fereastra, se ridic.
M-ntorc imediat! se scuz tnrul.
Se duce la covrigi! i plac covrigii dimineaa, fie c bea
157

Jane Eyre

ceai, fie c bea vin! l lmuri blanul.

Comisarul, adnc nedumerit, ridic iar din umeri.
La covrigi? Bine, puiorule, du-te! Adu-ne i nou
civa mai prjii! spuse, surznd.
Turn vinul n pahare i oft:
Studeni ehe! studeni!
i bu repede, nduioat de propria-i soart.
Eu n-am avut parte d-asta! i ct doream i eu s
fiu student! Da las, mai e timp! Am s dau ezamene n
particular! Merge, biei?
Cum nu? l ncurajar tinerii, zgomotos i mprietenii
n cldura crciumii i a buturii.
Se ridicase, cutremurat de-un fior. l urmrea o
viziune: a camaradului din band n pat cu nevasta
comisarului, fierbinte sub plapum groas.
Ce e, mnzule? se mir comisarul.
Nimic! M ntorc imediat!
Blanul i fcu un semn din ochi: de ncuviinare! apoi i
strecur pe sub mas fluierul.
Da un se duce i sta? voia s tie comisarul, cam
nemulumit.
Piticul se aplec spre urechea lui i-i opti ceva, fcnd
gesturi scurte.
Comisarul holbase ochii, impresionat.
Ce vorbeti? fcu el, privindu-l comptimitor pe tnr.
P-onoarea mea!
i de cnd?
De trei ani uite, la Pati mplinete trei ani de cnd i
s-a ntmplat prima dat!
! ! ! Du-te, iubitule, spuse comisarul. Du-te
i vezi-i de treab. ncet-ncet!
Se ridic, l lu de mijloc i-l conduse spre ieire.
158

I. Peltz

nainte de a-i deschide ua, l mbrbt:

S nu te grbeti! Te-ntorci cnd poi! Noi te-ateptm
I Nu-i nimic!
El l privea mirat, nebnuind ce i-ar fi putut spune
piticul. Se mulumea s dea din cap, surznd.
Mine, sau cnd poi, du-te la un doctor mai bun
Aici e ora mare gseti ci vrei!
i mulumi i iei repede, privind cu team n urm-i.
Dar nu se vedea nimeni.
Ajuns pe uli, o gsi i mai puin vie n acel ncepui de
dimineaa rece i ntunecoas. Trecu pe lng fereastr.
Din odaie se auzeau oapte. Nici un geamt. Prin urmare:
s-a isprvit! Ah, de-ar sri mai repede, ticlosul!
Vinul, oboseala, rcoarea dimineii, ntlnirea cu
brbatul ameit i ncreztor, evocrile aprinse ale
aventurilor bieilor, toate acestea i biciuiau sngele: i era
foame de femeie, de orice femeie, i mai ales de aceea care
atepta n pat, sub plapum, ivirea amanilor n serie. Nu
mai fusese niciodat aici; nu tia cum arta la fa; nu voia
nici mcar s i-o nchipuie ntr-un fel sau ntr-altul; nu-i
psa de nimeni i de nimic o voia, slbatec, o voia, att.
Inima i btea dezordonat, picioarele i tremurau. Ochii i se
mriser, ca de spaim.
Iat-l, lunganul a srit, vesel i linitit, pe trotuar.
ine fluierul! i-a strigat, scurt, incapabil s adauge un
cuvnt.
Cellalt ar fi voit s-i vorbeasc. optise chiar ceva, dar
el nu pricepea nimic, i era cu neputin s prelungeasc o
clip mcar starea lui de nebunie.
Dintr-o sritur fu n odaia nc neluminat a femeii.
Patul era chiar lng fereastr. Sub o ptur alb, un cap
159

Jane Eyre

blond, plin, surztor i puin speriat. Ochii l priveau

nelinitii i parc voiau s-l ndeprteze. Dar el nu
cunotea nici o stavil mbrcat, cum se afla, dar fierbinte,
trecu sub ptur,. Alturea de trupul moale i sturat de
dragoste al femeii.
l durea capul, i vjiau urechile, l ntrista greaa care
i se urca spre gtlej.
Dar dumneata tu cine mai eti? izbuti s
rosteasc nevasta comisarului. Nu te-am mai vzut! i
i p-orm ne-a fost vorba altfel Cel mult trei aa
ne-am neles!
El zmbea cu o figur de nerod.
i aa de repede! eti cam bolnav dum tu!
Arzi! Ai clduri!
El o privea, o asculta, dar nu tia ce s-i rspund.
Femeia scoborse, trecuse dup un paravan, se splase
i iat-o acum eznd turcete pe un col al patului rvit.
Cine eti, m, copile?
i mngia faa. Avea degete frumoase, dar nengrijite.
Desigur, femeia gtea singur.
Era nalt.
Cine eti, m, biete? repet ea mereu. Se simea
oarecum nelinitit.
Dup cteva minute spuse.
Car-te! Te pomeneti c vine! Renunase la orice
lmurire. O cuprinse panica: E trziu! E timpul s vin!
Afar m-ateapt un camarad! reui el s-i opteasc.
Are s fluiere!
i-i strnse mijlocul, voind s-o srute. i tremurau
manile, i auzea btile inimii, repezi.
Nu! Mi-e fric! Ajunge! Tu eti dintre-ai lor, aa-i?
El nclin capul.
160

I. Peltz

Bine! S vii alt dat! Mine, poimine! Azi ajunge!

Mi-e fric! Nu mai pot!
El strui. O inu sinus n braele lui, care tremurau, i
cuta gura cu gura lui aprins. Ea i simea mirosul
neplcut al vinului trezit i-l ndeprt cu oarecare
delicatee.
Nu! spuse hotrt femeia i se ridic, dreapt i
voluntar. Nu!
Se luminase de-a binelea. Privi odaia. Nimic deosebii.
Odaie de mahalagii mai nstrii. ntr-un col, un pian.
Cni la pian?
Femeia cltin capul ca i cinci s-ar fi aprat de-o
imputare.
Nu! E electric! Dumnealui l pune! li place! E cam
beiv dumnealui!
n perete, un grup de colrie n oruri albe. n primul
plan, capul, poetizat, al femeii.
Am fost la menaj!. Am reuit ntia! l lmuri ea,
oftnd.
Deasupra capului, o fotografie n mrime natural
comisarul, strlucitor i radios, alturea de nevast-sa,
prea pieptnat i prea statuie.
De mult?
De-acu zece ani, cnd ne-am luat!
Era o femeie simpl, care vorbea ct trebuie, eliminnd
din discuie tot ce i se prea de prisos.
Ar fi vrut s tie de ce primete amani n serie, de unde
i vine frenezia asta sexual, ce minune se zbate n sngele
ei, dar femeia era att de obinuit, att de simpl, att de
fireasc, nct ntrebarea i amui pe buze.
Ea pru c-i ghicete gndul.
161

Jane Eyre

M-or fi vorbit de ru, pezevenghii! spuse ea ntr-un

trziu. Hm! Crezi c sunt o dezmat! c-mi trebuie o
herghelie! Hm! S nu-i nchipui asta Dac te-am
primit i pe dum i pe tine, e c te-am vzut aprins i
nuc i copil i mi-ai plcut! Pricepi? Mi-ai plcut!
Tu, da! tu poi veni i mine, i poimine, cnd vrei! Dar
ei, ci nu intr totdeauna aa, ca acum, uor! Nu! Foarte des
gsesc fereastra nchis, bine-nchis! Pricepi?
Ar fi vrut s tie de ce primete, ns, trei la rnd?
Ocolind, o ntreb, n sfrit, dac e att de nesioas?
att de femel dac-i att de nestins focu-i luntric?
Femeia rse cu o sinceritate, cu o naturalee desvrit.
Numai o nevast simpl, de mahala, e n stare s rd
astfel.
A! Da nu-s deloc aa! Ar putea s treac o via de
om i s n-am nevoie de brbat!
Atunci? Atunci? vru s tie el. De ce?
Ea ridic din umeri.
Uite-aa! Cteodat, nu- ce-mi vine, deschid
fereastra la ntmplare. Sunt singur, n cas e ntuneric
i ncerc s-adorm. Dac-mi pic bieii-n pat c numai ei
tiu potriveala bine! Dac nu, adorm iar i nu m trezesc
dect cnd vine dumnealui de la slujb!
Tcu. Att? Uite-aa! Nu- ce-mi vine!
O privi mult, n adncul ochilor ei fr culoare sau,
poate, multicolori. Ea i plec privirile n pmnt i deabia atunci i observ el genele, lungi, foarte lungi i de o
rar frumusee. Pe nesimite s-a pomenit cu dnsa vorbind.
A fost de la o vrst fraged (de-abia terminase menajul)
artist la un cabaret obscur din apropierea grii. Mai
mult ranc dect oreanc i mai mult fat de
consumaie dect artist. tia s spuie o roman, dou,
162

I. Peltz

i mai multe cntece fr perdea. Se ruina, nevoit s le

cnte, dar aa se nvoise cu armeanul care inea localul, i
n-avea ncotro. Era mereu fstcita cnd se urc pe scen
i nu tia ce dracu s fac ea cu minile? Ba le inea
ncruciate pe piept (patronul o repezea: unde m-sa se
trezete? la coala de menaj sau la cabaret?), ba le inea
aliniate de-a lungul rochiei (ce e asta? atitudine, se rstea
patronul), ba le blbnea de colo pn colo, speriat i
acrit. Era mai uor dup program, cnd se aeza la masa
chefliilor i le cnt la ureche, aa cum tia ea. Clientului i
era cu totul indiferent ce fcea ea cu minile, nu?
El o aprob binevoitor.
ncurajat, femeia continua spovedania, cu foc S nui nchipuie cumva c era de lepdat, chiar ca artist i
chiar cu groaz pe care i-o strneau minile, nenorocitele ei
mini, destul de frumoase (nu?), dar nenstare de o
atitudine! Nu! era cutat de un public ciudat, de biei de
bani gata, tineri boieri i de boieroaice franuzite, care,
dup ce se ameeau bine n localuri subiri din centru,
ascultnd diseuri rafinai i artiti autentici, descindeau
acolo, n cabaretul vizitat de obicei de negustori provinciali,
grai, de mruni vnztori de prvlie, de btrnii
cartierului i de ptura mijlocie a funcionrimii.
Aristocraii e drept c rdeau de ea. S-o vedem, spuneau
n haz, i pe marea artist!. i-o aplaudau, strmbnduse de rsul care i neca de cte ori minile ei se
blbneau prea urt sau de cte ori rmnea cu privirea
aiurit n sal, uituc i mut. O aplaudau, o bisau i se
amuzau mai bine dect oriunde aiurea. Veneau numai
pentru ea; o cutau, ntrebau dac mai e mult pn ce iese
pe scen; era destul ca ea s se iveasc pe estrad, pentru
163

Jane Eyre

ca boierii s izbucneasc n hohote de rs. Femeile ineau

s tie, d-abia stpnindu-i rsul, unde i confecioneaz
dnsa
toaletele; dar pantofii ei originali? Ah! i ce coafur!.
Ea se zpcea, nelegea c aristocraii tia i bat joc de
dnsa, dar rspundea cuminte, ca la coala de menaj, i,
tot ca o premiant, indica adresele de croitorese amrte
de cartier i ateliere de nclminte fin de mahala
Patronul ar fi zvrlit-o de mult n strad: nu-i place deloc
cum cnt i cum spune; dar aristocraii nu l-au lsat.
Pi vd, se mir el, c rdei de ea!
Tocmai d-aia te rugm s-o ii! Tocmai d-aia venim i
noi aici, nerodule, ca s rdem! n tot oraul, la toate
cabaretele de centru, nu mai avem de cine rde! A rmas
numai podoaba asta, de care putem i noi rde, i vrei s
ne-o goneti?
A continuat, prin urmare, s spuie romane, s cnte
fr perdea, i s-i blbneasc de colo pn colo
bietele ei mini, frumoasele ei mini.
Acolo a cunoscut ea Banda
Huni biei, inimoi i destul de cheltuitori! Se culcase
aproape cu toi, dar niciodat, pe vremea aceea, cu mai
muli dintr-o dat, asta nu! ntr-o noapte cu unul, ntr-alta
cu altul! Se mprietenise chiar cu ei. Au luat-o i la
ceainria unde s-a ntlnit cu actria btrn, cu SfntuSfinilor i cu toat clientela ambulanilor i a tinerilor
fr cpti care tiau s bea, s-njure, s iubeasc i s
se bat! se mir c nu l-a vzut i pe el n band mcar o
dat! Sau poate l-a vzut i l-a uitat. Se ntmpla s fie
atia laolalt, c nu-i mai ine minte. Cnd i mergea greu,
cnd n-avea clieni mai darnici i trebuia s-i plteasc
odaia sau lptarul, sau vreo rochie banda o salva: fceau
164

I. Peltz

bieii colect.
Se mir? Nu tia asta? i totui aa o ajutau! Venea
piticul i se rstea la ei: Frailor, moare toarfa, i-am venit
cu daibojul. Fiecare d ce poate!. i-i aducea, sracu,
bani, i se ducea cu ei n dini la portarul hotelului, care o
vestise, din ajun, c-i nchide camera, sau la modista
revoltat de ntrziere, sau la croitoreasa nerbdtoare. Pe
unul nu-l iubea mai mult dect pe altul. Nimeni nu trebuia
s se supere. Meseria i-o fcea cu trectorii, cu
provincialii sau cu beivii de ocazie, care trgeau o dat pe
lun sau o dat pe an chiulul domiciliului lor cumsecade.
Cu banda era n alte legturi: era un fel de confident a
lor, care, din cnd n cnd, le mai oferea i trupul, n afar
de alte mici servicii. Unuia i spla rufele, altuia i lucra o
pereche de ciorapi de ln; care n-avea unde s doarm
gsea ntotdeauna loc pe canapeaua ei.
Tot la cabaret s-a cunoscut i cu brbat-su.
ntr-o noapte, imediat dup rzboi, au nvlit n local o
duzin de marinari strini bei. La u, civa clieni
panici, ntre care i puini din band: doi ambulani,
mulumii de ziua care s-a ncheiat cu un ctig destul de
bun, un scamator de blci i trei biei, adic trei butori
de onoare, fr nici un rost pe lumea asta, fr cas, fr
familie, adevrate psri de cabaret.
Marinarii au chemat toate femeile, au cerut muzicii s le
cnte numai lor i au nceput s sparg sticlele. Fetele,
obinuite cu asemenea capricii, s-au dovedit nelegtoare.
Una, care fusese chelneri pe vapoare strine, le-a cntat
englezete. Marinarii au scos chiote de bucurie, au srutato i i-au umplut poeta cu bani. Toate s-ar fi sfrit cu bine
dac marinarilor nu le-ar fi venit gustul s-o invite i pe
165

Jane Eyre

dnsa.
A venit surztoare, hotrt s-i rotunjeasc i ea
portofelul cam gol.
Dar beivii i cerur s cnte ntocmai ca tovara de
local, englezete. A ridicat din umeri. Nu tie, adic,
englezete. Marinarii s-au uitat chior la ea.
S tie! a poruncit unul mic i ndesat, al crui gt
dispruse undeva sub veston i guler. (ine minte i azi
mirarea care a cuprins-o vzndu-l fr gt.) Cum ea
rdea, ca s-l mblnzeasc, marinarul, turbat, a lovit-o. n
pntec a lovit-o, cu piciorul, rsturnnd masa, cu sticle i
pahare cu tot. Ea a rmas lat pe podea. Au srit bieii
din band, care mnuiesc bine cuitele. Englezii au zvrlit
pumni tari n obrazul lor, pe unii ncepu s-i podideasc
sngele, i au bgat mna n buzunar, dup revolvere, dar
bieii, care nu tiau jocul, aveau alt meteug. Mai toi
marinarii au fast zgriai destul de adnc. S-a dat
alarma, au sosit jandarmii i poliia. Cine crede c-i
conducea pe paznici? Domnul comisar! Pe englezi i-a legat
burduf, pe bieii din band i-a lsat n pace (ea a dat
mrturie c numai beivii purtau vina nenorocirii), i toate
s-au isprvit la un phrel.
Comisarul era bine legat, ntr-o hain curat, care-i
fcea nite umeri de uriai i un piept de rzboinic. Avea i
o pereche de musti mari, stufoase, brbteti. (S-l
priveasc bine: fotografia e de atunci.) A but cu el, i s-a
plns de brutele alea care au silit-o s cnte englezete, i
la urm i-a spus la ureche o roman veche, de l-a fcut
s plng c un copil. Bineneles, a invitat-o la dnsul.
Dar ea o s se mire, nu? ei bine, ea l-a refuzat!
Comisarul a plit, s-a fstcit, nu mai putea ngna o
vorb: nu merge dect cu clienii obinuii i din cnd n
166

I. Peltz

cnd cu prietenii din band (din filotimie), dar pe el chiar

din clipa ceea simte c-l iubete i nu poate s i se dea.
l iubete? Comisarul a devenit purpuriu. Era micat.
Nimeni, aa mrturisi el mai trziu, nu i-a mai spus c-l
iubete!
Dar de ce privete aa? i nchipuie c l-a minit pe
comisar? Nu, fereasc Dumnezeu! l-a spus adevrul; l
iubea i-l iubete nc! Ah, ochii tia o supr. De ce se
culc, vrea s tie, poate, cu bieii din band? Dar bine:
nu i-a explicat? Bieii sunt prieteni, sunt ca i cnd n-ar
fi! Nu simte c-i nal brbatul culcndu-se cu ei. Din
cnd n cnd las fereastra nencuiat. Nici ea nu tie de
ce Dac l-a nelat cu adevrat, a fost acum, cu dnsul!
Pentru ntiai dat, de la nunt, a primit n pat un strin.
De ce? L-a vzut arznd n tinereea lui slbatic i i s-a
fcut mil! Da, da! sta-i adevrul; i s-a fcut mil de el, l-a
crezut n stare s-i dea sufletul acolo dac n-ar fi strns-o
n brae. i atunci a consimit Dar s termine povestea.
Comisarul s-a artat biat bun, nelegtor.
M iubeti tu pe mine, f? a ntrebat-o, zpcit, rou
de bucurie, pierdut cu ochii n ochii ei fr culoare, sau
multicolori.
i-o jur c te iubesc!
Au fcut nunta chiar a doua zi. El nu i-a mai ngduit s
cnte la cabaret. Au nchiriat casa asta, au mobilat-o cu ce
avea el la ndemn i au trit foarte bine. Ai lui nite
mahalagii s-l omoare! auzi? S ia o trf, o nenorocit
care se vindea pentru un pantof sau civa gologani, o
curv de proast calitate! Lui nu-i psa, ns, i-i dovedea
zi de zi c ine la ea ca la ochii lui din cap. Ca la ochii lui
din cap, strui femeia n primele luni ale csniciei s-a
167

Jane Eyre

pomenit cu tot felul de trimii ai armeanului: de ce nu trece

cteodat pe la local, mcar aa, n client? De ce s-a
suprat pe dnsul? Ca el o stimeaz i a stimat-o
ntotdeauna! (Piicher armeanul, cuta s-o mguleasc.) Ea
a rspuns c numai dac barbatu-su o va ruga s petreac
o dat la cabaret, va veni. Altfel, nu! Ce se-ntmplase?
Aristocraii care veneau numai pentru ea acolo (ca s
rd, firete, dar asta nu-l interesa pe patron!) au ntrebat
mereu de ea. Cnd au aflat c s-a mritat cu un comisar,
hazul a fost i mai mare. Se tvleau de rs boierii. i i-au
fgduit bani muli dac o aduce cu brbat-su: s-o vad
cum i ade nevast de sticlele! Poate c, odat intrat n
local, o convinge armeanul s cnte iar ceva i-atunci
minile ei s-ar blbni, ca pe vremuri, de colo pn colo i
ar fi frumos!
Ea l-a simit i l-a repezit: nu! nu merge! Au mai venit pe
la dnsa i unii vechi clieni (patronul le dduse adresa!),
dar ea i-a luat la goan. Nu le e ruine porcilor? E
mritat, dnsa, i-i iubete brbatul!
ntr-o sear s-a pomenit chiar cu armeanul. Era plin de
dulcea n voce, ticlosul. Foarte bine, zicea el, c-i
iubete brbatul, domnul comisar, cine nu-l cunoate? e
un om bun, un so cuminte i un suflet da! da! un
suflet! Dar el nu-i cere nimic, la urma urmei: s-l conving
s vin ntr-o noapte la cabaret. Aristocraii se prpdesc
dup dnsa Ce zice?
Femeia l-a ascultat linitit, i cnd armeanul a sfrit,
i-a rspuns, fr a ridica tonul, aa, ncet i dulce, cum i-a
vorbit i dnsul, c-i pare foarte ru, dar nu poate s vin
deocamdat la bar nici mcar n client.
Armeanul a plecat mofluz.
Dac o duce bine cu dnsul? Hm! ar duce-o bine dac n168

I. Peltz

ar bea, dar bea omul ei! Cnd rmne o zi n cas, biruit de

oboseala nopilor nedormite i de otrava vntorilor
nghiite fr socoteal i fr alegere, e foarte omenos i
plin de duh. Atunci pune dumnealui pianul electric i,
sorbind dintr-o cafea, i d drumu.. Are voce comisarul!
Pcat, hotrt, pcat, c bea! Dac l prinde n vreo
crcium, i face hai! Caut s-l dezobinuiasc. De cte
ori se ntmpla asta, omul se ntoarce, umilit i pocit,
acas, i srut mna i o roag s-l ierte Ea-l iart, nare ncotro: l iubete!
Femeia pronuna cuvintele cu o resemnare au n ca. Ar
face, ar putea adic s fac altceva dac l iubete? S nu e
ndoiasc o singur clip: nu spune dect adevrul!
O privea i nelegea c nu mintea.
Deodat, privind la ceas femeia sri nspimntat.
Doamne, Dumnezeule! mi-am pierdut capul! E trziu,
trebuie s pice acum!
l implor s plece! De ce s sar pe fereastr cu sufletul
la gur? Po dnsul l ngduie s vin oricnd! S-i spun
numai cu o zi nainte. Uite, i d un semn: cnd are s
gseasc transperantele puin ridicate, s tie c-i singur!
E att de tnr, att de aprins!
i srut fruntea, matern, i-l mpinse spre u.
Srutarea i rscoli sngele, care fierbea acum ca la
ntia lor nlnuire.
Drag drag bolborosi el, nu vine nimeni! tiu eu!
Aps pe cuvinte: tiu eu!
Femeia i zgli umerii.
Ce tii? Repede! Ce tii?
Cu vocea sczut, tremurnd, el i povesti ntmplarea
bieilor cu comisarul.
169

Jane Eyre

Femeia nglbeni.
Se repezi la garderob, rscoli printre rochii i, n cteva
clipe, i se nfi o femeie bine mbrcat; ceva mai nalt,
parc, i mai puin ademenitoare n taiorul ei negru i n
plria cam mare, cam de profesoar provincial.
i un s-au dus?
La Pivnia dulce!
Ea cunoate bine localul sta, a fost odat cu ntreaga
band acolo i ine bine minte! A petrecut cu bieii o zi i
dou nopi n ir.
Dar acum o neac mnia.
El o roag s nu-i spuie brbatului de unde a aflat c-i la
crciuma S nu-i spun? Dar cum ar putea s-i spun,
chiar dac, ar voi? Faa i s-a nseninat: Mnzul! Auzi! S
nu-i spuie! Da asta se-nelege de la sine!
Acum creli! porunci dnsa, i de ast dat tonul ei
era att de categoric, nct el nu mai strui.
Se nclin i iei. Din prag se ntoarse:
Transperantele! Nu uita semnul!
Femeia l dojeni eu degetul:
Fii cuminte!
N-a mai avut timp s se dumireasc asupra acestui
rspuns n doi peri. Femeia ieise n strad i el trebui si ntlneasc tovarul de-afar.
Biatul nghease.
Ce-a fost asta, m? l ntmpin cellalt, bosumflat.
Dragoste cu repetiie? Ce, ai nnebunit, m? Credeam c
mor, m! i nu s-a prea auzit nimic! Ia spune: ce-a fost? Daia i-am dat pleaca? S ne lai s nghem n uli? Pi
nu cunoteai regula: o dat i gata? A? Ia spune, a?
Voi s rspund. Dar d-abia deschise gura, c tovarul
l npdi cu o alt avalan de imputri i de ntrebri:
170

I. Peltz

Credeam c-a mierlit, m! Sau poate ai czut tu, lat, pe

scnduri, s te ia dracu, nu mai pricepeam nimic!
Am tras cu urechea. Linite. Unde ai fost, m, i cum a
fost? V-ai culcat pe jos, aa-i? Asta e, m, fraiere, m, pe
jos v-ai iubit, ca dobitoacele, mnca-v-ar obolanii! Sau
poate a prins crlig la tine? Ce zici? Te pomeneti! Fat
bun este! Inimoas i damblagie, ia vezi? nu cumva ai
dat-o gata! O s ne-nchid fereastra, houle, din pricina ta!
Da ia spune, m, odat, nu m frige atta! ce-a fost?
l rug s tac. Numai dac tace poate s-i vorbeasc
Nu vede c i e cu neputin s articuleze un cuvnt?
Tce? Aa, bine!
i-i povesti, pe scurt, ntmplarea.
Cellalt rse:
M, putiule, m, s tii c s-a scrntit ru i fata
asta! A nnebunit, s-a prostit, s-a dus dracului! Va s zic
d-astea i cnt ea?
Rmase gnditor cteva clipe. Apoi, foarte ncet i foarte
convins:
M, s nu te mire dac o fi aa cum spune ea! Poate
c-i iubete brbatul. E o femeie cinstit n felul ei! Cnd
se culc, din cnd n cnd, cu noi, e ca i cnd s-ar lsa
srutat sau mngiat de un frate, de un unchi. Numai
cu tine ai fost singurul! Dai tu din band! asta a
neles-o ea! n sfrit i iubete brbatul!
Frigul dimineii i apsa, material, pe umeri i li se
strecura sub cma.
E o fat bun! continu cellalt un gnd nceput
parc de mult.
Uitase de tovar. Mergea cu pasul rar, cu privirea n
pmnt, uimit de propria-i descoperire!
171

Jane Eyre

Cnd s-au napoiat la Pivnia dulce, cheful era n toi.

Bieii, bei i zpcii, cntau i dansau n jurul
comisarului, care, n picioare, cu sabia scoas, le arta
cum a comandat el vestita expediie mpotriva marinarilor
englezi, care, cu zece ani nainte, au devastat barul din
dosul grii.
Ui-a, f! f! f! Praf de ei! Jar! i
lmurea, adic, n ce chip s-a desfurat lupta i cum a
biruit; Ui-a u ric! fss! f! Altu p-ei b i! i
cu mna arta cum cdeau marinarii, unul peste altul. To
colo am cuns cut nvasta!.. Vorbea printre dinii
strni: Femeie! B boan!
Nou ne-o spui? fcu gros piticul.
Comisarul l privi cu ochiul tulbure.
O o cunoti?
Piticul ridic din umeri:
De unde? Dar te credem pe cuvnt!
Comisarul surse, linitit.
Biei, porunci piticul, s-i ardem o., parol n
onoarea victoriei de la cabaret! Gata? Un, doi, trei!
Glon! Glon! Glon! rsun n crcium parola.
Ast ce-i? bolborosi comisarul.
n onoarea dumitale! E o formul sacr!
Omul, mgulit, nclin capul.
Studeni! optea el, cltinndu-se. Studeni! Apoi,
rcnind: Nevasta mea-i o sfnt!
Sfnta! l ncuviinar tinerii.
S-au reaezat, iar comisarului i-au fcut loc chiar pe
mas, unde fu urcat cu scaun cu tot.
El se mpotrivise, dar bieii struiau.
Mneaa eti efu nostru tata nostru! spuneau ei,
ameii.
172

I. Peltz

O s cad, m, copii! gemu el.

Tata cade, dar nu se rnete! zbier unul,
nfruntndu-l.
Nu aa, m, boule! Garda moare, dar nu se pred!
Care gard? sri comisarul i se mic nervos pe
scaun, ct p-aci s-alunece.
Garda de onoare! i se rspunse. Garda veche, o tii?
Comisarul nclin capul: o tie!
Deodat s-auzi un pocnet ngrozitor. Sub scaunul
comisarului explod o cutie de artificii. Omul se nclin
ntr-o parte, alb, i apoi nlemni cu capul n piept.
Ap! Ap! strig cineva.
i frecar tmplele, i puser o compres la cap i i
muiar buzele ntr-o can cu ghea.
Cu mare greutate omul i reveni. Deschise ochii, n care
mai struia o spaim adnc, apoi aa, de pe scaun, fr a
face vreo micare de mpotrivire, vrs lung i repetat,
murdrindu-i hainele i mprtiind n juru-i o duhoare
infernal.
Fu luat de pe mas i ntins pe dou scaune.
El mulumi bieilor cu o figur ciudat mai deschis,
mai lucid.
Ce-a fost? murmur el.
Bieii priveau cu aere mironosie unul la altul, ridicnd
din umeri.
Ce s fie? ineau ei s tie.
Explozie! vorbi, de ast dat limpede, comisarul,
cruia golirea stomacului i fcuse bine, l trezise parc din
toropeal.
Explozie? se mirar, n cor, bieii.
Unul, mai nfipt, izbucni n hohote de rs, artnd cu
173

Jane Eyre

degetul spre comisar:

Explozie! auzii, frailor, explozie!
Comisarul clipi de cteva ori din ochii-i aproape curai.
Domlor! se rug el, domlor! suntei studeni, ce
Dumnezeu! Mi-am pierdut minile? N-a fost o
explozie aici, pe mas, sub scaunul meu?
Urm o tcere adnc. Bieii l priveau cu nite ochi
nedumerii n feele lor lungi, de o candoare absolut.
A fost aici o explozie? se ntoarse un lungan spre
tovari.
Acetia negar micnd capul de la stnga la dreapta.
Comisarul i privea atent: hotrt, sunt biei de isprav,
toi, i sinceri! Dar atunci, Doamne, ce-a fost cu el? A
visat? I s-a prut? Doar a pocnit ceva se mai vede i se
simte i acum fumul. Poate c bieii sunt prea ameii,
neobinuii cu butura
Domlor! spuse el. Ce frumoas e tinereea!
Asta da! Asta e foarte adevrat! l ncuviin, ptruns
de o adnc admiraie fa de comisar, piticul.
l privea cu ochi mari, cu toat faa, gata s soarb de pe
buzele lui nelepciunea care i se prelungea, o dat cu
balele, pe guler i pe hain.
Tinereea! repet ol. Studeni! Via! M, biei,
m, eu n-am avut parte
Se ntrerupse, speriat. Apoi sri n picioare, zpcit. Voia
s fug, s se ascund, poate, nimeni nu pricepu imediat
ce anume a strnit nelinitea comisarului.
i urmrir privirea i se dumerir.
A venit! murmur cineva.
Nevast-mea! opti, prbuindu-se iar pe scaun,
comisarul.
E soia dumitale? se mir un lungan. i nainte de a
174

I. Peltz

primi vreun rspuns, ordon: Biei, n onoarea doamnei

comisar! O parol! Gata? Un, doi, trei!
Glon! Glon! Glon! izbucni n cor banda, fcnd s se
cutremure ferestrele.
Aici eti, m, brbate? ip femeia, apropiindu-se de
comisar.
Nu vedea pe nimeni, nu cunotea pe nimeni. Vocea ei
ascuit pornea din adnc, nimic izmenit ntr-nsa, nimic
artificial.
Aici, m, nenorocitule? Eu te-atept acas ca o
smintit ce sunt c de cnd te-am cunoscut m
prpdesc, nu alta! Tu bei ca un porc i eu m sting ca o
lumnare! Asta-i dragostea ta, m, asta-i credina ta?!
Ooof! Doamne-Doamne! ce-am ajuns!
Izbucni ntr-un plns nervos, sincer, zgomotos, cu
sughiuri.
De ce m omori cu zile, m? Nu simi tu dragostea
mea? Nu vezi c m topesc? Doamne! Doamne! Butura
asta o s te nenoroceasc i pe mine ai s m duci repede
la cimitir!
Se ls pe un scaun, pierdut n viziunea ei macabr.
Comisarul o asculta, n picioare, ngndurat i copleit de
vin.
Bieii se strecurau, tcui, pe u, unul cte unul.
Piticul le fcuse semn cu ochiul. Prezena lor acolo nu mai
avea nici un rost, voia s spuie el. Banda l pricepu.
De la u cineva spuse:
Domle comisar i onorat doamn! Noi ne-am crat!
Petrecere frumoas!
Comisarul ridic privirea spre biei. Le surse trist, aa
cum surd brbaii prea devreme mori din fotografiile
175

Jane Eyre

vechi, de familie. (El se gndi, fr s vrea, la unchiu-su,

croitorul, care sursese i el aa fotografului i morii.
Poate c a but i el, acolo, n trgurile mici, cu biei de
felul lor.) Era n sursul acela i mulumire s de ce, oare, le
mulumea? i o imputare: M lsai aici, singur? prea
s spun el.
Banda iei n strad, zgomotoas.
Izolat la mas, strania pereche edea mut i
ngndurat.
Iart-m! rosti comisarul.
Femeia, aa cum sttea, cu capul n piept, i auzea bine
vocea parc era a altuia: o voce att de clar, att de
treaz?
Ea i cunotea doar vocea rguit dup fiecare noapte
petrecut la chef, spart, din alt lume.
Ridic ochii spre a-l privi, spre a se convinge c vocea
venea de pe buzele lui.
Iart-m! repeta omul.
Ah! strig ea, speriat.
Ce treaz el Gndul sta o ngrozea. Poate c a priceput
ceva, Doamne-Doamne! Dar comisarul era pe ct de treaz,
pe att de netiutor.
Iart-m!
Atta tia, att putea s spun.
Femeia i rspunse, lsnd iar privirile n pmnt.
Te-am iertat! i se ridic: Hai porunci ea.
Brbatul nu se mica,
Drag draga mea!
Ce e?
Stai puin aici, te rog!
nfricoat, femeia se aez. (I se prea c
ngenuncheaz.) Poate c totui tie ceva! S-i fi spus
176

I. Peltz

bieii, la beie, n netire? S-au ntmplat d-astea. Dar

gndul i se pru straniu i l nltur. Bunul ei sim de
mahalagioaic nu ngduia asemenea rtciri. i cunotea
banda! Dar de unde vocea asta att de calm, de unde
privirea asta direct, deloc tulbure, dup noaptea cheltuit
la crcium, de unde hotrrea tonului, cu care nu se
ntlnise pn-acum? E drept, omul ei i spusese (de dovedit,
ns, niciodat) c e foarte iste i are o metod a lui de-a
prinde hoii i pe ali fptuitori de rele. i privete, serios,
drept ntre sprncene, de le nghea sngele n vine, i le
spune, ct mai limpede cu putin: Stai puin aici, te rog!.
Vinovatul, cnd l vede aa, cnd aude cum l ndeamn s
ad cu acel ngrozitor te rog!, i d seama c nu mai e
nici o scpare. Comisarul, vede nenorocitul, tie tot! Dar el
asta i-a destinuit-o ei, nevestei, femeii lui de ncredere,
tovarei lui de via, el nu tia nimic. Din clipa aceea deabia ncepea s afle.
Aa! rosti el, simplu.
Se apropie cu scaunul de dnsa. Acum erau fa n fa.
Ochii lui n-o slbeau.
Drag, continu el, sunt un porc!
Femeia tresri. Pe fa i se ivi un zmbet. Prin urmare,
tot ea biruise? Repede, ca s-i reprime bucuria, ncerc
s-l opreasc.
Te rog! S uitm asta! N-a vrea s te mai vd prin
crciumi! Te vreau la casa ta, la nevasta ta, la masa ta!
Se ascult vorbind i. Pe msur ce-i cuta cuvintele, se
convingea de marea ei, de sfnta ei dreptate. i se
nveruna.
S nu mai vii ameit i bolnav, s ne rd vecinii! C
n-am altu pe lume! Tu eti steaua mea, dragoste-dragoste!
177

Jane Eyre

i izbucni iar n plns. Plngea de candoarea omului ei i

de nenorocirea ei ca de nenorocirea unei femei strine care
i vede brbatul la marginea prpastiei.
Ascult, relu el cu aceeai voce, vreau s-i spun c
sunt un porc, un porc-de-cine i-un ticlos! Uite, mi-a fost
tare ru, m-am speriat, am visat urt, cu ochii deschii,
dracu s m ia, c nu pricep nimic! Iart-m. N-am s mai
fac!
i acoperi minile cu palmele lui mari, care tremurau
puin, i i le aps.
Au ieit aa la bra, nlnuii, ca n vechile nopi ale
celui dinti an al csniciei. Aa cum se nfia acum,
treaz, potolit i mndru, comisarul aducea mult cu
fotografia de-acas
El vzu perechea cotind colul strzii. De-abia se
desprise de biei. i implorase s-l lase ci te va ceasuri:
trebuie s treac pe la biroul asociaiei, trebuie s i
doarm puin, sear este iar al lor. Seara? Tocmai seara?
strmbar din nas civa. Da ei de ce nu se duc la birou?
i de ce, mai ales, nu se culc?
i privea unii erau sptoi i voinici, alii ubrezi i
stori de vlag pierdut prin toate paturile muierilor din
cartier i nu tia ce s le rspund. Aveau dreptate i cei
tari, i cei prpdii: sear de sear i noapte de noapte
cutreierau oraul, cabareturile, barurile i casele vesele, iar
dimineaa i gsea ameii, dar proaspei pentru alte
risipiri. Trecnd prin faa unei prvlii din pia, i vzu n
oglinda ptat din vitrin chipul: o catastrof.
La birou, girafa, aplecat peste un vast registru de
adrese, copia atent listele de membri noi. La venirea lui a
ridicat un cap disperat dintre hroage; i ce ochi, Doamne,
roii, plni, uri! Ce s-a ntmplat? Fata ridic din umeri,
178

I. Peltz

ncruntat. Nimic, nu s-a ntmplat nimic!

El casc, acum se intereseaz de coresponden,
ntocmete o ordine de zi pentru edina de comitet i
iat-l gata s plece spre patul de-acas, rvnit ca o amant
nepreuit.
De ce are ochii roii vrea s tie dnsul? izbucnete din
senin girafa. Ah, da! Uitase: avea, ntr-adevr, ochii roii
muierea.. i i e att de greu deasupra stomacului, l apas
i tmplele, ncep s i se zbat pleoapele, i simte pulsul
scpat din huri, alergnd nebunete. Da, de ce are ochii
roii? Ei bine, (fata s-a ridicat i e mai nalt ca de obicei:
cum dracu a crescut de ieri, sau poate are azi pantofi cu
tocuri mult mai ridicate, cine tie?), ei bine (ce voce.
Doamne, o arunc din ceaf!), are s-i spun tot Da ce
are? E obosit? Alt bal? Alt chef? Bine. N-are dect s plece,
ea nu-l oprete! A fost doar ntrebat, implorat s spun
de ce are ochii roii! E o tragedie! O clip! S nu plece,
numai o clip! Brbatu-su, doctorul, a gonit-o de-acas:
pretinde c n-a fost fat mare! Asta o pretinde dup atta
timp de la nunt! Piticul s-a mbtat i s-a ludat la
ceainrie! Ce s fac? Ce s fac? E un so att de atent
doctorul, att de inimos! Uite, vede inelul sta? De la el e!
i brara! i cerceii. O alint. O cheam: Muulache,
muulache-a lui. (Girafa, se gndete el, amuzat, nu i-o fi
spus niciodat?). Ah, zmbete dumnealui? Foarte bine!
Se gndete la porcrii, la porecla pe care i-a dat-o
ticlosul? Ei bine. Mine vitriolul va arde obrazul bestiei! Nare alt ieire. (Ce cuvnt frumos!)
El i d dreptate; Piticul merit orice pedeaps. Dar dac
nu e dnsul pricina subitei reveniri a doctorului?
Atunci cine poart vina? se ntreb girafa. Ea nu i-a
179

Jane Eyre

mrturisit nimic, iar din senin nu putea s-i vin bnuiala.

Are s mai reflecteze la ntmplarea asta, care este, ntradevr, tragic! Foarte tragic! (Iar casc.) Girafa clatin
dezamgit din cap.
Voi suntei nc prea tineri i nu nelegei anumite
ntmplri! se vait girafa, urmrindu-l cum casc iar, lung
i obosit.
Asta-i drept! ncuviineaz el i se ntreab, n acelai
timp, speriat: Ce anume o fi drept? Ce-o mai fi constatat
girafa? i pentru a nu avea surpriza, i ntinse mna: Cu
bine, duduie! N-avea nici o grij!
i plec.
Ea l privi cu dispre. N-avea nici o grij! Ah, tinereea
asta brutal, indiferent, slbatic
Se aaz la mas: hroagele erau toate grele, de plumb.
i-afar trebuie s fie cald, soarele alunec printre hrtii,
un adevrat soare de primvar.
Grbea paii. Girafa! Nu-i putea uita ochii roii,
plni Acum trebuie s-i fie cald trupul. Dealtminteri,
ntotdeauna e cald girafa! i sfrcul sinilor ei,
ademenitor Iat-l napoiat, cu mm a pe clana uii. Va
repeta ntocmai scena. Dar i tremur picioarele. Oboseala
urc spre pleoapele fierbini i simte ameeli. Nu, n-are
curaj! Oricnd alt dat. Girafa e doar acolo oricnd.
Aceeai. Cu acelai trup cald, cu aceiai sni. i repet,
linititor, cuvntul: Oricnd. i grbi paii spre cas, spre
pat. Aa, pe partea dreapt, numai pe partea dreapt i cu
ochii strni, ct mai strni, ct mai strni. A nceput
dansul coapselor tari, al picioarelor iui, al oldurilor late.
Ah, uite-o! E de nerecunoscut nevasta comisarului n
capotul alb, care i amplific zmbetul de clugri i o
nnobileaz subit. Nimic carnal, nimic pmntesc n
180

I. Peltz

apariia asta de vis! Dar cine o gonete? Soarele viu?

Lumina nind din cer ca o binecuvntare? Nu, e un trup
mic i plin, un trup bun de iubit. i nc unul, mai artos,
mai gustos. i altul, rnduri-rnduri de femei se nghesuie
n faa lui obosit, i-l momesc. Sunt pici, prezente, toate
femeile tinereilor lui i ale prietenilor din band. Nu e timp
de dormit, e ceasul experienelor! s nu-l pierdem!
Ah, iptul vrstei e tare i-l supr. l chinuiesc
tmplele, l frig ochii.
Ce e? Cine strig?
S-a trezit buimac, cu o fa asudat, schimbat,
neverosimil.
Mtua i frnge minile.
E o nenorocire! O mare nenorocire!
S-a mbrcat, i nltur prul de pe frunte, face ochii
mari.
Da ce e? Cine strig? repet el n netire.
Mtua arat cu degetul spre casa de dincolo.
O mare nenorocire! S-au ncierat! S-au
Nu mai aude nimic. Fuge spre han, tremurnd.
Ua btrnei e deschis. Toat mahalaua s-a adunat
acolo, vocifernd. n odaie, Sfntu-Sfinilor, nsngerat, e
ntins pe canapea. Geme. Doctorul blond i numr pulsul.
Clatin din cap ngrijorat. Fetele, despletite, i fac, cu
vocea rguit, imputri. Numai fa mic a rmas cu
obrazul de var i cu ochii de sticl, mut ntr-un ungher
al odii.
i ntorsese faa spre perete i murmur ceva.
Sfntu-Sfinilor ntrziase la o crcium n cartier. Spre
diminea s-a ncierat cu haimanalele bee, ca de obicei. A
181

Jane Eyre

primit o lovitur n nas i-a sngerat. Ameit, istovit, s-a

trt pn la casa btrnei. Aici l-au splat, l-au mngiat,
l-au refcut, dup cum i plcea s spun singur. Apoi s-a
culcat cu o lungan, sub ochii btrnei i ai feei mici. Ce
s-a mai ntmplat, nu tie nimeni. A ngheat, pi c subit,
Sfntu. A nceput s-i picure iar snge din nas. Fetele au
ncercat zadarnic s-l nzdrveneasc. Omul nu mica.
Atunci au dat n lturi ua, au chemat Vecinii.
ipetele lor l-au trezit, prin urmare.
Doctorul clatin mereu din cap i ofteaz, discret.
Se cur? ntreab cineva.
Omul aprob, mutete.
Poftim? i un cap se apleac spre muribund.
Sfntu optete ceva, artnd spre cptueala hainei
trntite pe scaun. Nu se aude dect un murmur cleios.
Limba i se mpleticete, ochii i se zbat
Btrna l-a priceput. Bg mna n buzunarul hainei i
scoase de-acolo un medalion: un cap de femeie tnr, care
rde cu toi dinii, cu tot trupul, parc, vieii.
Sfntu nclin uor din cap, apoi mpietri cu privirea pe
medalion. Doctorul i-a lsat mina.
Gata! spuse el, ncet. S-a sfrit!
Dar cine e femeia din medalion? ar vrea el s tie i i
se pare c a i pus cuiva ntrebarea.
Gura omului e strns i nici un sunet nu-i scap.
Btrna s-a prbuit la pmnt. Fetele au renceput s
zbiere.
Femeia din medalion, l lmurete cineva, e fosta lui
nevast. A fost nsurat, huiduma!
Fat mic tremura mereu. Iat, a venit i mtua.
Bocete i ea, alturea de celelalte, sor cu stricatele
mahalalei.
182

I. Peltz

O mn, n febr, i-a strns braul: e mna feei mici.

Btrna o ntreab cu capul: Ce e? Ce vrei, drag? i-i
zmbete.
Fata tremur i se silete s zmbeasc i ea. Ar vrea si vorbeasc, dar nu poate. Arat cu un deget nesigur spre
mort.
E e e
Taci, puiule, spune mtua.
Taci, puiule?
El o privete nedumerit.
S-o lum la noi! i optete el m tuii. Aici se
prpdete!
Mtua ncuviineaz, alarmat brusc, reintrata, adic,
n apele ei.
O lum, o lum! Doamne-Dumnezeule, greu m
pedepseti!
Ar fi voit s-i dea cu pumnii n cap, s se vaite cu glas
ascuit i s plng cu sete, mult, din adnc. Dar se izbete
de privirea fetei c de o stavil: o privire mut, o rug pitit
acolo, n pupile, o team i o slbiciune care i anuleaz
orice disperare i-i nghea strigtul pe buze.
Btrna i strnge mna. Fetia ncearc s-i murmure o
mulumire. Dar nimeni nu nelege nimic. E mic, aa
mic att se aude.
Mtua o linitete.
Bine! Bine! Vd i eu! Las, c nu-i nimic.
Au culcat-o pe canapea.
Uite, pune-i rufele aici! o lmuri femeia dup ctva
timp. Eu dorm n pat, tu cum ai s poi!
Fata, pstrnd n ochi aceeai team, asculta orbete, i
desfcu legturica, i rndui rufele n dulap i-apoi se
183

Jane Eyre

repezi s-i srute mna mtuii.

Femeii i se umezir ochii.
El n-a izbutit s readoarm. Hotrt, l urmresc de
pretutindeni fantome. Moartea Sfntului-Sfinilor, ultimul
lui gest, aducerea feei n cas, toate l-au obosit. Pstra,
nenorocitul, gndi el, n medalion un cap vesel de femeie,
fosta lui nevast, poate iubita lui, o sor, o rud, cine tie?
Se cutremur. Dac nu e nici fosta lui soie femeia din
medalion, nici o iubit? Dac-i fata nebunului? Propria-i
fat? Gndul l tulbura. Rememoreaz fiecare gest al
muribundului i-l adncete i deodat i se face lumin, i
n lumina asta, care vine dintr-nsul, zrete chipul unei
fele care plnge de dorul tatlui fugit de-acas, nuc.
n curtea de peste drum s-a fcut linite. E trziu. Un
comisar nsemneaz ceva ntr-un carnet. O trsur se
oprete n gurii hanului. Din c coboar o tnr. El o
zrete, i obrajii i se albesc: ea e, fata Sfntului-Sfinilor,
fata lui, nu mai ncape nici o ndoial! De unde-i vine
certitudinea asta? Nu tie!
Oh. Prea multe ntr-o singur zi, prea multe!
Ateapt seara ca pe un leac al beteugurilor i al
nelinitilor. Nu va iei (s se bucure mtua), iar dac ine
cu dinadinsul, face i-o baie de mutar i se vr sub
plapum chiar acum, odat cu ginile.
A stins lampa, dei se simte singur cu tinereea lui
obosit. Afar miroase a dragoste i-a salcm. n boschete
cnta femei cu vocea voalat: cnta sngele lor aprins n
primvara nopii i a vrstei. Bieii vneaz pe bulevarde
sau pe aleile parcurilor obscure codane i vduve. Perechii
e se ndreapt spre hotel, unde vor lsa ferestrele deschise.
Suspinele se vor nfri cu adierea nopii.
184

I. Peltz

A tresrit. Din odaia cealalt rzbate un geamt.

Mtua? Avea asemenea nopi rele btrna, cnd i se
prea c trebuie s-i apere copiii de haitele de lupi
flmnzi care se npustesc asupra lor, i atunci izbucnea
n plns. Gemetele se nmulesc. Ciudat, de ast dat l
sperie gemetele de dincolo. Nu, nu e mtua! Aprinde
lampa i se mir vznd cum i tremur mna. (Lui nu i-a
tremurat niciodat mna.) De fric? De oboseal? Attea
nopi nedormite! constat el, ncercnd s-i stpneasc
enervarea.
La btaia lui uoar n u, gemetele au ncetat. Se aude
un suspin i se face iar tcere. El bate, din nou hotrt, i
cum nu primete nici un rspuns, mpinge ua cu putere.
N-avea nevoie de o asemenea sforare, ua era nencuiat.
Cu lampa ntr-o mn i cu ochii tulburi privete speriat
fata ghemuit pe canapea.
De ce plngi? optete el. Ce ai?
Se apropie, clcnd pe vrfuri.
Ce ai, drag?
Fata se retrage spre perete. Apoi scoase un ipt ascuit
(lui i se pru, n clipa aceea, c iptul i-a nsngerat inima)
i se prvlete la pmnt. Trupul i tremura, din gur i
curgeau bale. El a rmas o clip nemicat. Mtua, trezit,
sri din pat, n panic. Era jalnic btrna, cu fala ei
brzdat de cute i cu minile uscate pzindu-i (de ce,
oare?) gtul.
S-a repezit asupra-i:
Ce e? Ce-ai vrut s-i faci? Vorbete!
Cui? se mir el. Nu pricep!
Mtua ridic faa i o culc iar pe canapea.
Mngind-o, continua s-l iscodeasc;
185

Jane Eyre

Ce caui aici? De ce-ai venit? Asta-i fat cuminte,

ticlosule!
Zadarnic a ncercat s-o lmureasc. N-a venit, nici nu sa gndit, la fat. i pare bine c-au luat-o de dincolo, tocmai
asta-i pare bine!
Mtua cltin din cap, nencreztoare. Ah! golnimea
asta slbatic! Sngele zvcnete n trup i-l nnebunete.
Noaptea inundat de miresme, alturea de odaia n care
doarme o fat subire, cine s-i mai stpneasc poftele?
O duc de-a ici, n-avea nici o grij! Nu merge aa! l
repede btrna. i ctre fat: Ce-a fost? Spune, nu te sfii!
Mi-e fric i-atunci cnd au venit ei, tii, erau
clri i flmnzi murmura ea. Tot aa a fost! Noi dormeam
n ntuneric! Au aprins lampa
Mtua ncepu s priceap. Fata e fierbinte, i clnne
dinii n gur, e toat numai zvcnet.
Bine, bine, taci acum, odihnete-te!
O acoperi cu plapum pn sub brbie.
Mi s-a prut tii? c vin ei! Cnd l-am vzut.
Iertai-m, credeam c e pe cal! Mi-a fost fric!
Izbucni n plns.
Linitete-te! o ndemna mtua, tergndu-i ochii.
A gemut din somn! i opti el la ureche. La nceput nu
mi-am dat seama ce se ntmpla! Mi s-a prut c dumitale
i-e ru! Am vrut s vd cine geme. Am intrat n camer
Am neles! l ntrerupse mtua. N-ai nici o vin! E
bolnav, mititica! Du-te!
Asculttor, trecu dincolo. N-avu timp s se culce: cineva
i bate n geam. Trei lovituri scurte. (Aa bat numai bieii
din grup.) Iei n curte.
Cine-i?
Eu sunt, m! Vorbete ncet!
186

I. Peltz

Era piticul, asudat i nelinitit. Privea cu ochii speriai n

juru-i i nu se ncumeta s fac un pas nainte.
Ce e, m?
Ssst! fcu piticul. Vor s m-agae! Am fost i eu acolo!
Apoi, cu vocea nbuit, i opti: Am fost i eu cu SfntuSfinilor! La mardeal! L-au curat sub ochii mei! Mi se
pare c i-am ars i eu una, la repezeal! Acu m caut
curcanii! Trebuie s m-ascund aici!
Intrar n odaie. Piticul se trnti pe pat.
Mor de oboseal!
Se pomenise i el n vrtej, nu tia cum, nu-i mai
amintea. Colindase, cu banda, mahalalele i se pierduse de
biei. Rmsese, cu o ceat necunoscut de parlagii i de
lutari bei, la o crcium din apropiere. ntre ei, SfntuSfinilor n criz. Btea cu pumnul n mas, njura pe beivi
i-i amenina cu moartea. El a ncercat s-l goneasc din
crciuma. Mesia nici s n-aud! Piticul, ntre timp, alturea
de parlagii i lutari, golea pahar dup pahar.
Deodat se pomeni cu un pumn drept n brbie. L-a
durut ru, l-a orbit lovitura. Era Sfntu-Sfinilor care l
strnise, astfel, rnjind:
i-a plcut?
Parlagiii i lutarii rdeau.
Bravo, efule, eti dat dracului! Sfntu-Sfinilor s-a
ndrjit i mai ru.
Pe toi v omor, boilor, hoilor, ticloilor! Eu sunt
Sfntu-Sfinilor!
i azvrli o sticl n capul unuia din banda.
De pe fruntea parlagiului ncepu s picure snge.
Sngele, opti piticul, ne-a turbat pe toi. Pricepi tu?
Pe toi!
187

Jane Eyre

Rnitul s-a ridicat, cltinndu-se pe picioare, i l-a izbit

puternic n fa pe Sfnt.
Am dat i eu, poate, n el, nu-mi aduc aminte bine!
Sngele m-a turbat! sfri piticul. Am auzit c-a mierlit. Vor
s m-agae! Pe parlagii i lutari i-au prins!
Pentru ntiai dat faa piticului se ntunecase cu
adevrat; i dispruse i vioiciunea ochilor, rnjetul de pe
buze, sarcasmul care ntrit bieii. Devenise un biet
tnr fricos, ca atia n cartier.
i displcu.
Mai potolete-te, m! Nu l-ai omort tu! N-o s i se
ntmple nimic. Aici poi sta ct pofteti!
i ntocmi din trei scaune un culcu.
Eu dorm aici! Hai, nchide ochii; somnul te vindec de
spaim!
Piticul ncerc s zmbeasc.
Nu mi-e fric, m! se apr el. Vocea i tremura i mai
tare. Am auzit c ngrijea de o fat, de un copil al lui.
Prin urmare, gndi el, e adevrat: tnra care a cobort
din trsur era fata sau soia Sfntului.
tii bine, m?
Cellalt ncuviin din cap. tie bine. i ddu i
amnunte. Nebunul a divorat de ani de zile, dar nu i-a
uitat copilul. N-avea voie s-l vad. Se tra ca un ho pn
la fereastra casei n care locuia fosta lui nevast, se cra
pe ziduri, i rupea hainele i se zgria i st acolo ceasuri
ntregi pn i zrea fata. Pleca apoi ntristat la crciuma
unde devenea Mesia. Nu cheltuia sptmni de zile nici un
ban ca s-i trimit feei un dar. Purta grija taxelor de
coal i a chiriei. O atepta, n preajma Crciunului i a
Patelui, n faa colii, ru mbrcat, dar vesel, s-o vad.
Cnd izbutea, i strecur n mn o cutie de bomboane, o
188

I. Peltz

moned mic sau un inel, mai ales de ziua ei.

Pricepi?
Vocea piticului se ngroase.
Te pomeneti c plnge. Huiduma!
l privi. ntr-adevr, ochii i erau tulburi, dar nu se putea
vedea bine dac noat ntr-nii lacrimi.
Boceti, m, boceti?
Piticul ncuviin din cap.
Apoi bolborosi ceva din care el nu reinu dect un nume:
Mili.
Ce tot mormi, m?
Mi-li! O cheam Mili!
Printre sughiuri, piticul izbuti s se fac neles. Pe fata
mortului o cheam Mili, domnioara Mili!
Ci ani au trecut de-atunci? Zece, douzeci, patruzeci!
Cine tie? E un obosit, ca atia, un resemnat. Nu mai
sper, nu mai dorete nimic. S-au topit anii ca norii, a
murit hohotul pe buze, hohotul vieii, i s-a sfrit i balul
lumesc, n care au rs, i au dansat, i au petrecut cu toii!
Pe ea, pe domnioara Mili, a cunoscut-o puin timp dup
moartea Sfntului. Ddea lecii de pian ntr-o familie cu fete
multe. El era dintre presupuii candidai la mina uneia.
La plecare a nsoit-o.
Fata avea un cap de spaim. Se pieptna nengrijit, ceea
ce o urea. Ochii i ardeau sub fruntea ncruntat. Pstra,
i spuse, privirea de-atunci, din clipa n care i-a zrit
printele ntins pe o sofa n casa hanului.
Cnd s-au desprit, Mili l-a ntrebat cu o voce pe care na mai uitat-o, pe care n-a putut-o uita:
Dumneata l-ai iubit?
189

Jane Eyre

Ce s-i fi rspuns? S-o fi minit? El nu l-a iubit pe Mesia.

Disperarea insului n criz nu i-a plcut, nu l-a amuzat,
mcar, nu l-a interesat.
Ls capul n jos.
Pricep! a optit Mili. Pe un nebun cine s-l iubeasc?
Nu era un tip! Nu era interesant! Mie, ns, mi-a fost tat!
Un tat bun! Un tat adevrat!
I se aprinser obrajii, i vorbele. Evoc mediul casei.
Mama, o femeie simpl, absurd, egoist, incapabil s
ptrund drama Simului. L-a izgonit la cea dinti criz.
Cu de-a sila l-a internat! strig Mili. S-l fi vzut,
continu ea, cum l-au legat burduf i l-au urcat n dub.
Se zbtea, zbier, njura pe paznici numai la mine se uita
blnd, numai mie mi zmbea! Blestem pe doctor, care
supraveghea transportarea lui la balamuc, sau pe mama,
care, nepstoare, rece, calculat, nepenise ntr-un coli al
odii, dar era de-ajuns s dea ochii cu mine ca s se
liniteasc i s-mi zmbeasc. Din ochii lui mi spunea
parc: Nu te supra, nu te ntrista, nu-i nimic! L-au urcat
n dub i strigtele lui se auzeau mereu, mult timp dup
plecarea mainii. Strigtele lui mi rsun i azi n ureche
i am s mor cu ele n mine, cum am s mor n mine cu
privirea lui ngheat, aa cum l-am zrit ultima dat, n
casa din han. Tata! El putea s nu mnnce, s se
lipseasc de o hain. Fata lui, ns, Mili a lui, nu! Ca un
ho se strecur prin mulime s m vad i s-mi fac un
dar! Mie, lui Mili a lui!
De atunci toate s-au sfrit. Banda nu-l mai gsea, fetele
balului l-au uitat ncetul cu ncetul. Prin cartier continuau
chefurile. Bieii colindau strzile dup miezul nopii i
trezeau negustorii grai din somn, gospodinele obosite i
hahamii sperioi. Rsunau sub cerul primverii tinereti
190

I. Peltz

vechile strigte: Glon! Glon! Glon! Se napoiau de la

ceainria din gang sau de la casele vesele aceiai tuciurii,
aceiai blani, aceiai lungani n cruele de gunoi,
confiscate n faptul dimineii, sau n somptuoase care
mortuare. El dispruse definitiv din ceat pentru c i
grupul murise definitiv ntr-nsul. Vag, rar, ntmpltor,
auzea de cte o isprav a minorului, de o nou dragoste
fierbinte a vduvei, de o alt catastrof a girafei. Nu mai
ntrzia prin casa proprietresei trupee, nu mai visa pe
pieptul ei mare ivirea balului n viaa lui ca o fericire de
mult rvnita, nu se mai interesa de nimeni, de nimic:
domnioara Mili l depise, i anulase toate celelalte
entuziasme, l covrise. I se preau meschine adunrile
bieeti, goale, petrecerile lor, lipsite de sens beiile i
evadrile n noapte, n goan dup alt zi. I se prea
ciudat chiar viaa revoluionarei, viaa pur i aspr,
nchinat ideii, jertfa ei de fiecare zi, de fiecare ceas. Evita
localul unde tia c o poate ntlni, evita sala de conferine
n care i se auzea adesea glasul. Ce mai nsemnau toate
acestea pe lng Mili?
Mili aprea rar n casa cu fete de mritat. Simea
prezena mut a cuiva n jurul ei, a altuia dect a tatlui
mort, i asta o nelinitea. Ziua se chinuia, pur i simplu,
obligat s ndrepte mini reci pe clapele vii ale pianului, s
dezmoreasc degete de piatr i s aprind n inimi goale
cte o candel. Atepta noaptea, tria numai pentru
noaptea care venea, cu ntrziere, i se prea, dar care totui
venea. Atunci i se lumina puin faa. Se linitea. Aezat n
faa oglinzii, avea rbdare pentru toate: pentru pieptnarea
prului ci abundent, pentru examinarea amnunit a
ochilor ei din ce n ce mai obosii, pentru nregistrarea
191

Jane Eyre

cutelor de pe frunte i, mai ales, pentru aducerile-i-aminte

dragi. ndeprta cu tot dinadinsul dintr-nsa personajele
zilei, n mijlocul crora trebuia s circule, fr voie. Nici pe
el nu-i tolera n timpul nopii. E adevrat, tnrul acesta ia pomenit cu blndee de tata. Nu zmbea inutil, nici de
amuzat nu se amuz de ntmplrile cu haz ale zilei.
Existena Sfntului nu l-a fcut niciodat s izbucneasc
ntr-un hohot de rs, ca atia alii, sau s clatine din cap a
comptimire. I-a vorbit tata ca de un om necjit, ca de un
biet om! Asta-i plcea. Poate c i-ar mai plcea i
melancolia tinrului, struina cu care o cuta mereu i
rugmintea pe care i-o fcea s-l ngduie ct mai mult
ling dnsa. De cte ori o ntlnete, are o tresrire: o
descoper mereu, o recapt mereu. Ea devine necontenit o
fericire pierdut i regsit: vede asta bine de pe chipul
tnrului, din micarea ochilor lui, din tremurul pleoapelor
ca n faa unui soare prea abundent i prea strlucitor. Dar
n-are timp: gonete mereu dup noaptea care-i ofer, ea
singur, odihna, viaa.
Dup un an de ntlniri i dispariii, el i-a prins mna
ntre palme i a ntrebat-o:
Te-ai gndit la mine?
Mili s-a speriat. A ncepu s tremure. Voia s se elibereze
din strnsoarea brbteasc, i pentru c nu reuea,
izbucni n strigte:
Las-m! Las-m!
Nedumerit i intimidat, tnrul i ddu drumul.
Dar ce e? Ce-i cu dumneata, Mili?
Fata se frmnta pe loc, mucndu-i buzele, netezindui inutil pardesiul i tuind uor, cu mna la gur.
Nimic! nu e nimic! spuse ea trziu.
Te-am speriat?
192

I. Peltz

Mili zmbi. Ce ntrebare! Dac a speriat-o el? Nu, au

speriat-o ceilali, a speriat-o viaa, au speriat-o morii.
Cum ntrzia cu rspunsul, reveni:
Te rog mult, spune-mi: te-am suprat?
Nu! Nu m-ai suprat dumneata! Nu m-ai speriat
dumneata! Sunt alii vinovai! N-ai s nelegi asta!
Ce vrei s spui?
O privi cu ochii mari, nedumerit
Nimic! rspunse ea. Nu vreau s spun nimic.
El strui:
Totui
Ar fi vrut s-o fac s vorbeasc. Dar Mili tcea,
resemnat i cu neputin de nduplecat.
E zadarnic! Totul e zadarnic! rosti ea ncet.
i ntinse mna.
Mai stai! o rug el.
Mili refuz.
Nu pot! E trziu! Se face noapte! rosti ea, calm. Iar n
gnd: ncepe viaa mea, ncepe noaptea!
A plecat mhnit tnrul.
L-a cutat i l-a gsit n han pe pitic. Scpase de
curcani, dovedindu-i nevinovia.
I-am dus! fcu el vesel, clipind din ochi. La urma
urmei, era pcat s m-agae! Poate c nici nu l-am altoit
eu! S-a btut cu atia! Apoi, serios: Da tu la ce dracu te-ai
nfundat n cas? Sau poate ai motive? N-atepta pici o
lmurire: Pricep! adaug el. Ai marf nou!
Fcu aluzie la sora cea mic a fetelor,
E bun, m?
El l privi ncruntat. Privea, i spuse piticul, ntocmai ca
minorul cnd se nfurie de-a binelea. ncruntri de felul
193

Jane Eyre

acesta nu-s a bine.

Am glumit, m, ce dracu! Nu mai poi glumi cu
nimeni, m?
S nu mai glumeti!
Rostise cuvintele simplu, grav.
Bine, m, nu mai glumesc! i printre dini: V-ai
scrintit cu toii!.
Au colindat localurile cartierului, mui. Piticul nelese c
orice cuvnt l-ar ntrit pe tovarul de hoinreal.
Spre diminea s-au oprit n gura gangului ceainriei;
din fund se auzeau chiote.
Aici e nunt, frioare! fcu piticul.
Voi s-l lmureasc. Dar el l opri cu un gest al minii:
nu-l intereseaz!
A doua zi a aflat c se nsurase unul din band, un golan
vesel i bine cldit, care se inea de civa ani cu o sor a
patronului ceainriei. (Era foarte mndru de aceast
legtur.)
A fost i actria! i se spuse, A cntat ca niciodat
cntece de lume! S-a mbiat i n-a miorlit!
Altdat destinul unuia din grup l-ar fi interesat. ntr-o
oarecare msur, fiecare act svrit de biei l solidariza
i pe dnsul. Particip, vrnd-nevrnd, la viaa tuturor. De
cnd i s-a ivit ns n via domnioara Mili, hoinrelile
bieilor i beiile lor nu-i mai trezeau curiozitatea. Era
strin de ei, strin de aciunile lor, bucuriile, dramele,
nunile i nmormntrile lor.
Mili se nchidea din ce n ce mai mult n propria-i
noapte, retria, ferit de lume, o via sfrit i alta dect
aceea care a fost aievea. Cteodat obosea. Nu mai ncerca
s schimbe nimic din ceea ce s-a ntmplat cu adevrat.
194

I. Peltz

Nici n-ar fi izbutit. n asemenea nopi iat-l pe lat!

constata Mili. De ce att de slab i att de tcut, Doamne,
att de tcut? Poart un costum uzat, prea uzat. Gulerul
cmii nu-i tocmai curat. Pantofii, de asemenea, sunt
vechi i peticii. E sfios, e stnjenit, e ruinat. Da, asta e,
ruinat! Cum nu i-a dat ea seama ndat c tata e
ruinat, ruinat cum nu l-a mai vzut pn atunci? De aci
venea, desigur, i tcerea cu care o privete lung. Privirea
lui e blnda, dar ruinat: din clip n clip se ateapt s-o
vad cznd la pmnt.
Tat, tat, opti dnsa, lundu-i mna.
Era rece i uscat mina. Numai oase, o duse la buze.
Dar omul i-o retrase, ars.
Nu! opti el. Nu! Asta nu!
Tat! strui ea, ncercnd s-i prind iar mna.
Nu! Nu!
De ce?
Nu!
Att tia s spuie: Nu! Nu!
De ce era att de slab, att de sfios, att de ruinat?
Mili vrea s tie de ce?
Iat, nelege: tata s-a ntors de la ospiciu! A fost internat
acolo cu de-a sil. L-au dus pe sus, legat, ca pe hol i de
cai, ca pe ucigai. L-au doftoricit acolo, l-au btut, poate, lau lovit n piept n pieptul lui ubred, de om necjit , lau lovit, poate, i peste mna asta osoas
Tat, tat, d-mi mna! Nu te speria! Nu i-o mai
srut! Vreau s-o simt aici, n mna mea, lng mine!
Omul zmbea, tolerant.
i ntinse mna, cu aerul mereu ruinat. i era team s
nu-l ntrebe nimeni unde a fost pn acum? unde a
195

Jane Eyre

rtcit?
Se ntorsese la un ceas cu mult grij ales, cnd tia c
nu-i va ntlni nevasta. I-ar fi fost greu s dea ochii cu
femeia care l-a lsat atunci prad hingherilor. N-are s uite
niciodat asta, niciodat! Cnd s-a ncredinai c Mili e
singur, a trecut pragul casei.
Eti bine, tata, eti sntos?
Vocea fetei era nbuit, voalat.
Da, sunt bine!
i-i mngie prul.
ntr-adevr, i era bine. De altfel, dup o sptmn de
atunci se simise ntremat. S-a mpotrivit el paznicilor doar
din ur mpotriva nevestei, care l izgonea ntre pereii reci
ai celulei de ospiciu. S-a i btut cu oamenii spitalului, dar
din aceeai pricin. Nu, nu se simea bolnav! Obosit, poate,
cteodat. Necjit, nemulumit, dornic s fie ceea ce nu i-a
fost dat s fie un revoltat, un ef de trib, un conductor,
un sfnt, da, un sfnt! dar asta nu e boal!
Tat, sunt att de fericit c te-ai ntors! i optea ea.
El zmbea, de ast dat mai n largul su. Acel te-ai
ntors s-ar fi potrivit oricui: printele revine dintr-o
cltorie, revine de la munc, din ora, n sfrit, de
oriunde! Nu i-a pomenit de ospiciu, nici de ntmplare. A
vrut s tie fa dac e bine, dac e sntos? E firesc ca o
fat ca Mili s se intereseze de soarta tatlui ei.
Da, da, repet el, fr a-i sfri gndul.
Pe nesimite a intrat n odaie i nevast-sa. Fusese
ntiinat de o vecin c i s-a ntors brbatul (i
mahalagioaica nchise un ochi, apsnd pe silabe) sntos
tun.
A fost o revedere simpl, aspr, rece.
El s-a ridicat de pe scaun (i deodat l coplei sfiiciunea)
196

I. Peltz

i ntinse mna nevestei.

Ea o primi, indiferent.
Cum te simi? rostise femeia, privind pe fereastr. i,
ca i cnd n-ar fi ateptat nici un rspuns, adugase: Ar
trebui s-i schimbi gulerul, cmaa!
Bine! opti omul.
i se reaez.
Mai trziu, Mili a aflat c asemenea reveniri i asemenea
scene s-au mai repetat. Era prea mic fetia ca s-i dea
seama de rostul plecrilor i sosirilor lui, de ipetele femeii
i de rcnetele paznicilor care l transportau din cnd n
cnd aiurea, departe Curnd dup ultima revenire, Mili la vzut pe tata mpachetndu-i hainele i rufele.
Trebuie s plec, puiule! i spuse el. i duse mna la
gur: ! apoi privi speriat ntr-o parte i ntr-alta i-i
opti: Nu se mai poate! M gonete mereu! N-am vrut, nu
vreau s plec! Dar ce s fac? M gonete! Dac mai rmn,
cheam iar
Nu isprvi vorba. Mili tia pe cine anume cheam maicsa.
neleg, tat!
i i reprim plnsul care o ncerca interior. Iat un om,
un tat nevinovat c are un sistem nervos cam ubred,
c-i iese din cnd n cnd din propria-i piele obligat s
plece de-acas, de lng copil
Tat! gemu Mili, incapabil s se mai stpneasc.
Tat, mi-e greu!
El o strnse n brae. O sruta pe frunte.
Mili, eti fat mare, deteapt Ce s fac? S rmn?
Mine cheam iar duba i m leag iar zbirii i m nchid
la balamuc! Vrei tu asta?
197

Jane Eyre

Nu, nu vrea asta! Nu tie singur re vrea! Cu mama nu

se poate vorbi, cum nu se poale vorbi cu o perie de ghete
sau cu o lamp. Tata trebuie s plece! N-are ncotro!
Tat, tat! gemu Mili. Izbuti s articuleze printre
sughiuri cteva cuvinte: tiu! Trebuie! neleg! Trebuie!
Tata sta n picioare i o privea cu ochi de cine lovit pe
nedrept.
Mili! opti el, punndu-i o mn pe umr. Mili, plec,
dar am s te vd des, ct se poate de des! Nu te uit tat!
Nu! Nu!
Se repezi la cufr i l nchise dintr-o smucitur.
i ridic gulerul pardesiului, ca i cnd l-ar fi ptruns,
brusc, frigul.
La revedere!
Nu-i ddu seama cnd s-a nchis ua n urma omului
grbit. Cnd a aflat, mama a ridicat din umeri.
Mcar de-ar trimite bani pentru coala ta! De coni
am eu grij!
Femeia lucra n biroul unei societi petrolifere.
Fat de burghez scptat, crescut n abunden, a
socotit drept o mare decdere cstoria cu un biet vnztor
de prvlie. A fost nevoit s-l ia mai mult de gura
prinilor, ngrijorai c, pe msur ce averea le scdea,
fa le cretea. Ba unele rubedenii o gseau chiar trecut.
Am s mor de foame cu hmesitu sta! ncerca ea
S-i nfrunte prinii.
Ai s mori de foame! o imit, suprat, mam-sa. Ai
s mori de foame! Numai la pntec te gndeti!
i de ce nu? ipa ea. De ce nu? Voi la ce v-ai gndit,
dac nu la pntec, numai i numai la pntec? La ce dracu
se gndesc toi, toi, toi?!.
Certurile se nteeau ntre fiic i mam, dar n cele din
198

I. Peltz

urm nunta s-a fcut.

La cea dinti nemulumire, ea l-a repezit:
Nepricopsitule! Necioplitule! Nu eti n stare s ii o
cas! tiam eu asta, nu e nici o surpriz pentru mine! Ah,
unde e mama s m vad, mmica mea, mnca-o-ar
pduchii!
ntr-o zi l vesti scurt:
Am intrat la birou!
n alt zi, cnd a avut cea dinti criz, l-a plmuit. I se
prea c e numai beat brbat-su pentru c mirosea
groaznic a rachiu. Un medic, chemat grabnic la cptiul
Simului, a dumerit-o. Omul sufer de nervi. E un obsedat.
Un bolnav. Aa? Nu e, prin urmare, numai beiv, e i
nebun! Asta-i prea mult! Ea nu-l poate suporta! Nu poate!
i l-a internat n aceeai sear chiar, n pofida sfaturilor
vecinilor i ale rubedeniilor.
Nu! Nu! Cu mine nu merge aa! zbiera ea. Dac-i
nebun, la balamuc!
Acum domnioara Mili l vede bine pe tata. E mbrcat ca
niciodat, frumos, elegant chiar, i poart i monoclu. Da,
da: n ochiul drept st nfipt, ca un blazon, o sticl
strlucitoare.
Tat, i spune dnsa fr a deschide gura, tat, te
doream mult! De cnd te doream! Din ziua n care te-am
vzut ntins, rece, pe sofaua fetelor din han, de-atunci! Eti
elegant i pari mulumit, tat!
Ridic privirea spre fereastra cu perdeaua tras. Afar se
nteise noaptea i ntunericul era fr sfrit, o adevrat
noapte de iad. Dar ei nu-i psa de nimeni. Era n odaia ei
mic, alturea de cineva de tata.
199

Jane Eyre

Spune-mi, continu ea, eti mulumit, aa-i c eti

mulumit? Mili a ta nu se nal!
Iat-l, surde i mai limpede omul. i mngie mna,
fruntea, prul. Are mini calde i pline acum, nu ca
nainte, reci i osoase.
Mili, drag Mili, i rspunde el, ai dreptate: sunt.
Mulumit, i elegant! mi pare bine c te vd! Numai pe tine
te-am iubit! ii minte cnd te-am plimbat cu sania? Eram
i-atunci bine mbrcat i erai i tu frumos legat la gt, cu
un al rou ca sngele, un al care i aprindea obrajii!
Toat lumea ne privea i ne invidia!
Domnioara Mili rde cu faa plin, redevenit fetia de
atunci, copilul din sanie.
in minte, cum s nu in minte, tat? Am ngheat
toat, ca un cartof, n sanie! Tu ai cobort i m-ai bgat
sub palton, nclzindu-m ca pe un pui de gin! Mi-era
att de bine, att de bine. Tat!
Btu din palme singur, i zgomotul rsuna ciudat n
odaia mic. Dar Mili nu putea observa nimic. Ea l avea pe
tata n faa ei, viu.
Cnd ne-am ntors, ne-a cam luat la zor mama! spuse
omul, uor ncruntat de ast dat.
Da, da! i tu ai tcut, vinovat, ca un pisoi prins la
oal de lapte!
Ca un pisoi, adevrat, ca un pisoi!
Rse.
Tat, l iscodi ea, nu te mai doare capul?
Capul? se mir el, bine dispus. i de ce m-ar durea?
Nu tiu! Aa mi s-a prut mio!
Nu! Nu m mai doare!
Nici picioarele?
Deloc, dar tii? Deloc!
200

I. Peltz

Mili l auzea vitndu-se adesea de picioare. Sta mereu,

o clip nu se aeza, acolo, n faa raionului su din marele
magazin, i i s-au cam ubrezit picioarele din pricina asta.
mi pare bine, tat! Atunci nu mai ai nevoie nici de
alifia galben?
Copil, nc, l vzuse i aa i-a rmas mult vreme
imaginea taii n minte deschiznd i nchiznd o cutiu
cu alifie galben, cu care i freca degetele picioarelor
obosite.
Ha! Ha! Ha! rse tare tat.
Ha! Ha! Ha! rse i cineva, afar.
Mili se apropie de fereastr. Cine? O cru zgomotoas
trece prin mijlocul uliei. Ha! Ha! Ha! t; face dimineaa
care intr n odia ei mic i o reintegreaz vieii celeilalte.
Se privete n oglind i o umbr de tristee i inund
fala. A i venit, odat cu zgomotul cruei de pe uli,
dimineaa, n care oamenii grbii goneau spre slujb,
femei palide spre atelierele din centru i mame i tati, cu
copiii de mn, spre coala, tai n carne i oase. Tatl ei a
disprut, ucis de soarele victorios.
Ufff face Mili i o supr gndul c va trebui s reia
drumul spre casele burgheze i s mite degetele moarte
ale puilor de tejghetari pe clapele vii ale pianului.
I se prea o adevrat profanare acest joc prelungit i
fr haz, o profanare a nobilului instrument, pe albeaa
cruia n-ar fi ngduit dect degete de nger.
Ziua nelegea c tata e mort, c mama a plecat de mult
la nite rubedenii stranii, c a rmas singur i slbatec
ntr-o lume simpl, gonind tot timpul dup nluci.
Ura ziua, ura lumina, lira zgomotul.
El a gsit-o trziu, spre sear. i pierise oboseala. Fusese
201

Jane Eyre

cu bieii s prznuiasc nunta blanului. Au btut

cntreele din tunel, unde i ip disperarea parlagiii i
hoii de buzunare, o lun circulnd printre vii i trei
mucezind n celula pucriei. Voia s uite, i s-o uite, i se
nhitase, ca pe vremuri, cu grupul disperailor.
Au dezbrcat fetele n bordeluri i le-au silit s se srute
sub ochii lor, tulburi.
Patroana ncerca s se mpotriveasc fr convingere, (i
cunotea doar pe biei!) Dar cnd ddu de privirea lor
aprins, ced, scuzndu-se:
Am glumit! Facei ce vrei! Suntei la voi acas doar!
Cnd s plece, a observat n sala de ateptare a
ultimului bordel un copil, o fat de patru-cinci ani,
plimbndu-se descul i optindu-i un cntec.
Madam! chem el patroana, trezindu-se brusc din
moleeala beiei. Madam, ce e asta? i art cu degetul
spre copil.
E.. o nepoat de-a mea!
Mini! se pomeni el strignd, i nu tia de ce.
Poate c femeia spunea adevrul.
Mini! repet el i i strnse pumnii.
Stai, maic, nu te prosti! E al unei fete!
Aha! Al unei fete! Nu i-e nepoat?
Noi, bolborosi patroana, noi o numim aa: nepoata!
Ce ai dumneata cu noi?
Copilul, cam mirat de strigtele acestui domn (acestui
nene, cum numea fetia pe toi brbaii), se alipise de
patroan.
Uite, o speriai! spuse femeia.
El mngie uor faa copilului.
Nu le speria, puiule! Nu-i fac nimic! Ci ani ai tu?
Patru ani! rspunse n oapt fetia, privindu-l drept
202

I. Peltz

n ochi.
Patru ani? Bravo!
i am ghete noi, cu nasturi! adugase ea. Vrei s-i
vezi?
i fugi ntr-una din odile din fund, de unde reveni cu o
pereche de ghetue lustruite.
I le-am cumprat de ocazie! spuse patroana. n ora
nu poate iei descul!
Dar o ia cineva n ora?
Cum nu? A fost de dou ori la cinematograf cu fetele!
Sunt frumoase, nene? ntreb fetia, care i revenise,
trgndu-l de hain.
Da, da, foarte frumoase! o asigur el i se grbi spre
u.
Nu mai putea suporta tovria blanului, nici a
celorlali din grup. Toate i se preau zadarnice i numai
imaginea domnioarei Mili unicul colac de salvare n
oceanul disperrii lui luntrice l fcu s tresar: prin
urmare, mai are un motiv, o justificare a existenei L.
Se ntunec repede! constat el. ncepe iarna!
Mili l privi, i el surprinse o lumin pe faa ei. Lumina
inu o clip doar i dispru.
Da! l aprob ea, intrm n iarna!
Gndea: De-ar ine tot timpul noaptea, fr sfrit, o
noapte ca o via nou n acest nceput de iarn! El poate
c nu pricepea. De altfel, l simea nc att de strin de
dnsa! Dar nu, nu numai dnsul i e strin, nu! Ar face o
nedreptate s-l socoteasc astfel. Toi tinerii, toate femeile,
toat lumea ntlnit, iat, acum, pe bulevard, n
magazine, toate figurile astea deschise, n care viaa e
abundent depozitat, toate frunile astea ntunecate, capete
203

Jane Eyre

de galantar modern, i sunt deopotriv strine, chiar

vrjmae! Da, da! Vrjmae! Vrjmae!
Se gndi puin. Nu, exagereaz! Oricum, indiferente! Asta
e sigur! Firete, brbatul chel, care i terge, cu o batist
mic de mtase, fruntea, pe care l vede bine n vitrina
cafenelei din centru, n-are nici un motiv s-o vrjmeasc.
Nici lunganul care ajut btrnei s urce n automobil!
(Toat faa i s-a schimbat ntr-o pat care rde.
I-o fi mam sau mtu bogat btrna! i e foarte
caraghios cum, o dat nchis portiera, i recapt masca
obinuit.) Nici el n-o vrjmete, asta-i sigur! Nici fetele
de la croitorie sau modistele! Dar tuturor de asta nu se
poate ndoi o singur clip tuturor, absolut tuturor
persoana ei le e indiferent! A, el o vrea ct mai des
alturea, o iubete, poate, ntocmai ca ntr-o pies nordic,
n care eroii nu-i spun mai nimic. Se intereseaz de
calitatea stofei, de schimbarea vremii i de sistemul de
guvernmnt al Nirvanei. i strng, ns, minile, oftnd,
sau se privesc n ochi cte un sfert de ceas.
El i poate oricnd spune, cu voce nbuit:
Ce zici? E cald, nu?
Ea i poate oricnd rspunde, cu ochii pierdui:
E tocmai bine de murit!
Nu, o asemenea dragoste nu i se potrivete. E un fel de
indiferen evoluat, o ncercare de depire a vechiului
sentiment pe care obinuit l nutresc tinerii de aceeai
vrst ntr-un anumit anotimp.
Iarna! repet el, absent.
Mili izbucni n rs. Un hohot scurt, ca o tuse ntrerupt.
O privi nedumerit. Niciodat n-a vzut-o, n-a auzit-o
rznd.
nglbeni. Rsul domnioarei Mili i fcu ru, i ddu
204

I. Peltz

ameeli.
Nu te supra! spuse fata, Nu e vina mea!
Dar de ce-ai rs?
Mili ridic din umeri, cu simplitate.
M gndeam c o s vorbim de timp! Poate i de
revoluionara care ne pregtete o alt lume! i, ntr-adevr,
am vorbit de timp! De timp i de revoluionar! Continu,
cu o voce voalat, deprtat, o voce cu care se constat
deertciunea tuturor zbaterilor noastre pmnteti, bun
cnd aparine muribunzilor nelepi, resemnai i mpcai
cu fatalitatea de nenlturat: Orice-am face, ajungem aici!
vorbim de timp cu gravitate Suntem doar intelectuali,
adic nite fpturi familiarizate cu hroagele i cu un
vocabular frumos i tim s ne ascundem gndurile. Ai fi
vrut poate s-mi spui, simplu, c m placi! Sunt cam
ciudat nu uita c am avut un tat cu nervii zdruncinai
i o mam att de absent, nct i ea trebuia s fi fost cam
altfel dect sunt, ndeobte, mamele sunt cam slbatec,
n sfrit, un subiect. Asta intereseaz un tnr care n-a
cunoscut dect fetele din band, lumea cabaretelor i
nevestele aprinse cnd se ofer n lipsa soilor. neleg! Dar
i-e greu s-mi spui, pur i simplu, aa: Hai s ne culcm
mpreun? Aa-i. Atunci vorbim de timp. Eti n stare s
oftezi i s constai: E iarn! ncepe iarna. Nu?
El o privi nmrmurit. Nu se atepta la o asemenea
atitudine. Ea i suport cuttura.
Cltin din cap de cteva ori.
O cunoti pe revoluionara?
O cunosc, n sfrit, o voluntar, una care nu
ntrebuineaz parfumul, nici colonia, dect pentru trup,
nu pentru suflet, un fenomen, n sfrit!
205

Jane Eyre

l enerva acest n sfrit repetat cu indiferen. (Ce

repede i schimbase vocea!)
N-o cunoti, Mili! Iart-m! N-o cunoti!
Bine, fie! N-o cunosc! Ei i? N-am dreptate, vrei s
susii? Am vorbit de timp i de revoluionar n loc s ne fi
lmurit, cu sinceritate, ca doi oameni adevrai! Vezi, d-aia
mi-e grea de voi, tia, care v nchipuii c viaa se
reduce la cteva tone de hrtie tiprit i la o atitudine!.
Dar nu-mi nchipui asta deloc, Mili!
Atunci?
Atunci nimic.
Nu voia s-i spuie c o iubete i c pentru ntiai dat
e intimidat de o femeie. Nu-i ddea bine seama de ceea ce
se petrece cu dnsul. Dac ar fi s-i mrturiseasc exact
gndul, ar supra-o i ar ndeprta-o.
ntr-adevr, ntlnit n alte mprejurri, Mili ar fi
nsemnat tot att de mult pentru dnsul? L-a cunoscut pe
Sfntu-Sfinilor, l-a cunoscut, mai ales, n clipa n care,
sngernd, n ultimul ceas al vieii, i-a ndreptat privirile
spre medalionul ei. Toate acestea n-au nici un rost n
trezirea simmntului de care e covrit ca niciodat?
Nu ndrzni s-i rspund.
Eti ru impresionat, desigur, de vorbele mele! N-am
ncotro! i-apoi, n oapt: De ce s ne minim? Asta ar
putea dura o lun, un an, zece. Cretem, ne lum, avem
copii, griji, pr alb i vorbim de timp i mereu de nnoitele
contingente de revoluionare! Ei i?! Sunt eu fcut pentru
astea? Fiecare zi m obosete, fiecare zmbet ntlnit n
strad, n case, n localuri publice m nspimnt, fiecare
fraz de vanilie mi d grea ca untul de ricin Ce s
fac? S fac aa cum fac toi? S ne
Strngem minile i s admirm atitudinile de sezon?
206

I. Peltz

Nu-i plcu.
Pentru ntiai dat l supr acest chip al ei de a se
rosti, cruzimea ei. Revoluionara nu era chiar un subiect de
glum. Voia s-i spuie, chiar, c viaa unei asemenea
fpturi e o via sfnt (un suflet ca o candel, care se
consum ceas cu ceas pn la urm), dar Mili i ntinse
mna.
Iart-m! Trebuie s plec! Am de lucru!
Cum faa lui mrturisea o mirare greu de reprimat, ea
adug:
Am de scris cuiva! Trebuie s rspund cuiva! preciz
dnsa.
Bine, opti el, atunci pe mine!
Ea ntrzie o clip cu privirea n pmnt i rspunse cu
o uoar ezitare n voce:
Pe mine poimine. Sunt att de ocupat zilele
astea!
Mili! strig el i se nfiora de brutalitatea tonului. Mili,
nu se poate! Aa nu se mai poate! Aa!
Se pomeni rostind cuvinte tari. i scoase plria. Prul,
cam lung, cam nengrijit, i flfia n btaia vntului. Avea
obrajii i ochii aprini.
Mili, relu el, te iubesc! Nu-mi rspunde aa! Te rog!
Te implor! Vezi tu, eu te iubesc!
Ea rmase nemicat n aceeai atitudine. Se atepta
(era sigur de aceast scen!) la o mrturisire.
Bine, rspunse dnsa, bine, m iubeti! neleg! Nu e
greu!
i spuse n gnd: Poate c nici lui nu-i sunt indiferent.
Mai e, prin urmare, nc unul care m privete altfel, nc
unul: n afar de tata, adic! Pentru domnioara Mili,
207

Jane Eyre

Sfntul-Sfinilor era viu, tria n propria-i via, i popula

nopile cu prezena lui surztoare i bun.
Nu e greu? se mir el. Ce anume nu e greu?
Nu e greu s-mi dau seama, n fine, c mai e cineva
Se opri, speriat, ca i cnd i-ar fi dezvluit, fr s
vrea, o tain.
Mai e cineva? Ce tot vorbeti, Mili?
Da vreau s spun c m-am convins c ii ntr-adevr
la mine! Dar
Dar? vru el s fie lmurit.
Nimic. E greu, e imposibil s-i vorbesc acum. Mai e
timp. Alt dat! Las-m!
Nu, nu putea s-i refuze mina i nici s i-o in mai mult
dect o clip.
Am s te caut, Mili!
Bine, caut-m!
A disprut ntr-un gang. Desigur, i spuse dnsul, i paici e o cas cu fele de mritat, i p-aici se ncearc pianul,
i ochii Miliei obosesc peste note, i minile ei se lupt cu
ni i ni de lemn, cu mini inanimate, cum i plcea s le
numeasc minile burghezelor ambiioase. De ce or fi voind
grsanele astea s nvee pianul i s culeag zmbete de
ncuviinare din partea rubedeniilor! Ele se pot mrita,
doar, i fr pian, i pot pri n linite, scutite de
cunoaterea sonatelor clasice!
Dar ce-ar face Mili fr ele? l durea ntrebarea ca un cui
b lut n tmpl. Era atta puritate n fiina acestei fete,
att alb n inuta, n gestul, n gndul ei (ciudat: nu tie de
ce i se pare c e toat o compoziie de alb Mili), nct l
tulbur i-l nelinitete ideea c profesoar de pian sufer
ca oricare alia, ca oricare femeie tnr nevoit s-i
ctige existena.
208

I. Peltz

Casieria?
I se pare o glum, o aventur a altuia, a unuia din grup,
un biet golan fr daruri deosebite care i triete
experiena sentimental, obinuit. Obinuit!, i place s
accentueze.
Ce-o fi fcnd blondina acolo, n provincie? Se ntreab
ca i cnd ar fi vorba de o femeie expatriat, de o fiin de
mult ndeprtat, i, punndu-i ntrebarea, surde
tolerant, Copii, firete! Asta face brava casieri: copii!
Foarte bine, foarte frumos!
Dar ofticoasa? Cutreier balurile, desigur, i cere
bieilor s-o danseze! Sraca! Poate c la primvar moare,
cuminte i resemnat, pe un pat curat de sanatoriu, sau
acas, ntre surori, ntre frai
Vduva? A iubit-o, ntr-adevr? I-a ieit cu desvrire
din snge vduva! Nici n-a fost vreodat hotr!! n
sngele lui! E o minciun, o iluzie gndul c-a iubit-o! A te
culca o dal sau de o sut de ori cu o femeie e un lucru
prea simplu i prea obinuit ca s fii ndreptit s crezi c-o
i iubeti. Ah, ideea asta a iubirii, maculata de toi
brboii aprini dup o femeie, n-ar mai trebui s
slujeasc de pretext pentru teorii!
Mili are dreptate poate!
nltur, ns, ideea c pe o durere material. Nu, cu Mili
s-a ntmplat, totui, altceva. Nu-i vine s-o invite, aa cum
crede dnsa, s se culce mpreun. Nu! nglbenete de
cte ori cineva i pronun numele. Cnd l vede tiprit pe
firm unei case de mode sau cnd l aude rostit undeva n
strad, se oprete, zguduit din adnc. Hotrt, pn la Mili
viaa i-a fost altfel, i dansul femeilor altfel. Cea dinti,
ns?
209

Jane Eyre

A, da! i amintete c prin cea: a fost, ntr-adevr,

una
Pru nduioat ca un nviat din mori care i-ar
recunoate, dup zeci de ani, n brbatul obez i bolovnos,
copilul delicat i palid pe care l-a lsat atunci, la plecare!
Poate c faa ascuns de mtua i-a dat vreodat un
tremur luntric!
Ridic din umeri cu indiferen amar. Are, ntr-adevr,
un trup slbu i neastmprat fata, dar nebunia ei,
spaimele ei, suferinele ei au ndeprtat-o de brbatul
dintr-nsul definitiv! Nu se poate iubi un mic depozit de
nervi, o panic ncorporat ntr-un fleac de fat, o maniac.
Noaptea, cnd obosete peste un vis, incapabil s-adoarm,
i aude, de dincolo, rsuflarea i gemetele. Fata e numai n
cma sub plapum subire, gndete el. Mtua e n alt
camer. Se simte cnd rece, cnd nfierbntat. Ce-i cu el?
Nu-i d seama. Picioarele l duc dincolo. Ar vrea s-i
pipie linia subire a oldului! Dar se rzgndete. Nu, nu
se poate pipi febra!
Dar revoluionara? A fost att de prezent n mintea lui,
i-att de curat!
La Mmica s-aduna mereu bieii ceilali, vistorii din
sala de conferine, pletoii, mucenicii laici i croitorii altor
ntocmiri. Vine i artistul universal, un fel de SfntuSfinilor calm i lucid, i se petrece simplu un ceas, dou.
A aflat ntmpltor c de-acolo, din local, au ridicat-o de
curnd oamenii stpnirii i au dus-o la poliie.
Ea n-a articulat un cuvnt. tia c se va ntlni iar cu
inspectorul i-i va suporta zmbetul ochilor albatri i
dulceaa vorbei lui moldoveneti, precum va suporta btaia
n arestul necat n bezn.
Lsai, nu-i nimic! a rostit ea n cele din urm
210

I. Peltz

tovarilor.
Dup trei zile de interogatorii i s-a dat drumul.
Fiecare ne pltim tributul! spuse ea, vesel, cnd o
revzu.
i plcea, firete, zvelteea trupului, care nu era numai a
trupului, ci i a gndurilor fetei, i-i mai plcea i-acum
curajul i ceea ce numim sufletul puternic al unei
asemenea fpturi deosebite. Dar trebuia s constate c o
privea totui linitit, fr nici un zbucium, fr emoie.
Cnd stai n faa gagicii i numeri pn la zece fr s
bitii, s-a sfrit: ia-i alt! spunea unul din band, un
necioplit i-un nesplat.
Are dreptate bdranul!, gndi el. n faa lui Mili
tremur i e nesigur pe cuvinte, nesigur de dnsul. Ciudat,
a nceput s-l regrete i pe tatl fetei, pe Sfntu-Sfinilor,
despre care aflase alte amnunte: s-l regrete i s-l
iubeasc! De altfel, a nceput s iubeasc i pe elevele
domnioarei Mili, s iubeasc mbrcmintea ei, mnuile
ei, scara locuinei ei, tot ce se apropia de dnsa.
i pare ru de rspunsul pe care i l-a dat alunei, demult,
cnd l-a ntrebat dac l-a iubit pe Sfntu-Sfinilor.
Dac l-a iubit? Dar cum poate s nu-l iubeasc pe tatl
Miliei?
A fost un om ntreg, un om asuprit. Dousprezece
ceasuri pe zi muncea, ca o vit la un stpn crud, fr nici
o bucurie. i cretea fata, i pltea taxele colare, chiria
locuinei Fosta-i nevast continua s-l urasc i s-l
blesteme. Avea gura fierbinte femeia i era n stare s
nscoceasc vorbe drceti.
M-a nenorocit nebunu! zbiera ea, i n privirea ei,
fixat asupra Mii iei. Era o imputare parc: i se prea c n
211

Jane Eyre

acest fel se rzbun i pe brbatul dus.

Nu-i plcea Mili, nu-i putea suferi tristeea, tendina ei
de a se izola de lume i, mai cu scam, dragostea pe care o
nutrea n tain pentru tat-su.
Spunea cu rutate tat-su, i faa i se preschimba toat
ntr-un rnjet.
Venea, adesea, alarmat:
Iar ai primit ceva de la tat-tu?
I se prea c Mili e ntr-o continu coresponden cu
nebunu.
Fata i rspundea linitit, i cu ct tonul ei era mai
linitit, cu att se nveruna dnsa mai mult.
Nu, n-am mai primit nimic!
N-ai mai primit? Prin urmare primeai?
Cteodat!
Femeia trntea ua i se refugia n odaia ei, tremurnd.
Sfntu-Sfinilor continua s se ngrijeasc de Mili.
Mai trziu, cnd domnioara lui a nceput s dea lecii
de pian, o atepta pe la casele burgheze, s-o vad numai
intrnd i s-i zmbeasc. A rugat-o (ce mare s-a fcut, i-a
spus, i ce frumoas!) s-i dea o fotografie, un medalion.
Are s-l poarte bine medalionul, cum i poart inima,
acest dar mai scump dect inima!
Au trecut cteva luni, iarna era pe sfrite, i Mili nu
s-a mai artat Cutrile lui au fost zadarnice. La ultima ei
adres i s-a rspuns c domnioara a plecat la mama
dumisale, n provincie. Pe la casa cu fete de mritat nu
mai avea cui preda leciile: toate s-au plictisit. Cea mare,
ndeosebi, n preajma cununiei religioase, a fost mpotriva
continurii pianului. N-am nici un interes, spunea, s
nv! tiu destul! Pot s cnt orice tango!
Era o fat voinic, nalt i excesiv de sntoas. Prea
212

I. Peltz

sntoas, prea artoas! Avea un fel al ei de-a lua contact

cu obiectele de mbrcminte. De cte ori i punea
ciorapul, miorlia: Ah! oh! hi! Sau plria: Vaai! ooh!
hii!. Toate o stnjeneau: de la pantof la rochie, de la
cma la pieptenele din cap. O vedea mereu curbat,
ndreptndu-i ciorapii cu un aah! care i crispa obrazul,
sau netezindu-i rochia pe old i ntovrind gestul de un
vaai! prelung.
Domnioar Mili, i optea ea cu orice prilej, crezi c e
bine s m mrit?
Profesoara de pian o privea cu linite mult n ochii ei
mari i-i rspundea simplu:
Cred c e bine!
Domnioar Mili, continua elev, tii c nu-l iubesc
deloc!
Profesoara era obligat s se mire.
Dar fetei nu-i plcea linitea din ochii Miliei. S-a hotrt:
nu mai nva! nu mai are de ce nva i la ce!
Gazda profesoarei de pian i-a mrturisit, cu vocea
sczut, ferindu-se parc de vrjmai nchipuii:
Domnule drag, te vd biat cumsecade i serios. M
mir c te interesezi de dnsa! Fat bun, cuminte, ce s
zic? M-ar pedepsi Dumnezeu dac a vorbi-o de ru. Fat
mai cuminte ca ea n-am pomenit! c de avut domnioare n
gazd, am avut mereu de cnd cu moartea rposatului! C
era bun rposatu i nu m lsa, pentru nimic n lume, s
dau odi cu chirie. Ce-i trebuie? zicea dumnealui. Vrei s
ias vorbe? i avea dreptate, aa-i p-aici pe la noi: care
cum nchiriaz o camer mobilat, se aude, iese vorbe! i
mie, drept s-i spun, mi-e groaz d-astea. Nu vreau! Dar
dup ce s-a curat, am fost nevoit ce s fac? s
213

Jane Eyre

nchiriez odi. Mi-a venit destul de greu, dar Dumnezeu mie martor, n-am avut ncotro! i uite-aa, drag domnule,
mi-am umplut casa cu pduchi, m-am inervat mereu i am
i slbit, c eram nainte ui le atta! Am avut una d-alea
carecea c-i student, iart-m Doamne, i se nhita cu
golanii pe nealese. Venea i ameit cteodat, n zori de zi.
Ce faci, maic, pcatele mele, vrei s te prpdeti?
Tnra eti, frumoas eti (au prea era, da ce s-i faci? i
cntam i eu, s-o cuminesc!), de ce nu te mai astmperi?.
tii ce mi-a rspuns? Ia mai las-m n pace, mtu: Fac
ce vreau cu ptiu! bat-o Dumnezeu s-o bat! cu pricepi
dumneata ce! N-avea fru la gur, domnule drag, i se
mndrea c era student cic! M-am crucit i am intrat n
cas. Mi-era i fric s nu m altoiasc! Te joci cu nebunele
astea? Am mai avut eu i-o alt pramatie! Funcionar de
birou cic! Se scula la dousprezece. Mnca la trei i
pornea la serviciu la ase, pe nserate. Ce serviciu faci
mneaa, cucoan!, am repezit-o ntr-o zi. Ce serviciu fac,
m privete! s-a rstit dnsa. Ce serviciu fac eu nu-l mai
poi face mneaa! i a trntit ua! Ei, ce s-i spun? Am
fost trei zile bolnav! Dar cu divorata n-a fost la fel? Dau
odaia numai unei femei serioase! am lmurit-o eu. Pi
mai serioas ca mine? s-a izmenit mneaei. Era divorat i
acu umbla brbat-su s-o mpace. Aa susinea. Mi-a i
recomandat pe brbat-su; un la gras i cu trabuc n gur.
Sru mina! s-a aplecat el spre mine, da mina nu mi-a
srutat-o. Venea cam la dou zile o dat, nimic de zis! Dar
ntr-o sear, ce s vezi? Altu! Tot boros, da altu, fr
trabuc! i-apoi altu, -altu Madam, zic, la mine nu
merge! Nu-i hotel, s m ieri de expresie! Dac ai nevoie de
golani, caut-i alt odaie, pricepi? Eu sunt femeie cinstit
i nu-mi place!Scurt!
214

I. Peltz

Ea a dat ochii peste cap, a nceput s ipe c-i femeie

onest, ct p-aci s leine. La ea, zice, nu vine dect fostu.
Cum fostu, cnd e altu, -altu, -altu? Nu, nu-i nici un
altu, e tot la! Care? zic. la grasu i cu trabuc n gur?
la! zice ea. Nu-i altu? Nu, zice ea, e tot la, numai c
s-a rs! D-aia nu-l recunosc s-a rs! Am tcut. Dar la
lun i-am pus mutu* la u! Ce s-i fi fcut, drag
domnule? S m fi lsat ameit i prostit? C-i mergea
gura: moric! Am neles ndat c degeaba m canonesc
s-o cuminesc! E de la Dumnezeu! Unele sunt domoale,
altele rele de musc! S te fereasc Sfntu! Cte am ndurat
de cnd cu odile astea mobilate, oi spune i morilor din
groap! Uite, m crezi? Mi-e lehamite! Sunt stul pn-aici!
N-am avut parte de-o via linitit, de o cas tihnit.
Srac i amrt, a trebuit s intru slug la drloaga!
Cine nchiriaz camere mobilate, asta e: slug la drloaga!
Crede-m! Nu-s nebun, nici pornit! Acu, de domnioara
Mili n-am ce zice! nger, nu fat! Ea i cu ea, att! Nici tu
logodnic, nici tu prieten, nici tu coleg, nimic! Numa
iart-m, draga domle, c te vd tnr i serios numa c
mi se prea cam trsnit. Noaptea, mai ales, pricepi? Nici
s doarm, nici s lucreze, alta mai face ceva cnd nu se
culc. Ea nu pricep ce fcea! Am vzut-o cu ochii mei,
maic, edea pe scaun i vorbea. Cu cine? Nu tiu! Cu
nimeni, c era singur n odaie i zicea: Tat! tat!
mulumesc, tat! N-ai dreptate, mam. E un om necjii!
Sracu! Sracu ! i nu mai tiu cte! Dimineaa pornea
obosit n ora, la lecii. Am ntrebat-o aa, pe ocolite, de ce
nu doarme? S-a mirat c-o ntre!), da tot dulce mi-a
rspuns: Las c dorm, doamn, nu-i nimic!. Doamn
mi spunea, i-o jur pe viaa mea!
215

Jane Eyre

La Mmica, revoluionara se interesa tocmai de

adresa lui.
A, bine c te vd! Te cutam. i privi obrazul i fcu un
gest de nemulumire: Da ce-ai? Nu-mi placi! Vreo femeie,
nu?
Cum ntrzia s rspund, revoluionara adug:
Am neles! Hm! Nu era greu! V inei voi, tia, care
v credei altceva dect suntei, numai d-astea! de
fleacurile astea!
O privea cu nedumerire. Iat ce tia o fat de acolo, din
micare, despre dragoste!
Ai dezertat din clasa voastr i v mprtiai
zadarnic puterile! mai spuse dnsa. i nltur prul de pe
frunte i, hotrt: Da! n-am timp! Nu e timp! Ascult, fata
care doarme la voi, nebuna, e urmrit! A fost trimis de
partid cu nite afie! Pricepi? Te duci repede acas i-o
previi? O ascunzi undeva, la unul din banda voastr. Acolo
nu le d n gnd s-o caute! Pn trece! Pricepi?
Ce anume s priceap?
Capul i-l simea greu i nc plin de plvrgeala fostei
gazde a domnioarei Mili.
Nebuna acioneaz n micare? E urmrit! i el, el
trebuie s-o scape? Sau poate n-a auzit destul de bine? E
atta confuzie ntr-nsul! E atta cea n faa ochilor si, e
tulburat i obosit i-ar vrea s dispar ntr-un vis adnc, n
care toate mtile s piar definitiv, n care s piar i el,
odat cu ceilali, odat cu celelalte.
Revoluionara l zgli:
Ei, pricepi?
Gfia.
Repede, repede, te rog!
216

I. Peltz

Fata de-acas? ntmplare l indispunea. Fcu un cap

plictisit.
S-i fie ruine! l repezi revoluionara. Da ce eti tu
s uii, toate? Eti un ggu, biat de burghez bine
ndopat de crnuri, care toat ziua i toat noaptea despic
firul n patru: m iubete sau nu cutare fasonat? Eti un
necjit, un om de jos, un om de rnd, care te-ai instruit
puin i i se parc c trebuie s te intereseze o
domnioar, una la fel ca toate! La fel ca toate, nu da
din cap! N-ai s m mai faci s cred altceva dect simt i
vd!
Ah, revoluionara vorbea despre Mili ntocmai ca aceasta
despre revoluionar.
Sst! fcu el. Las-m! Uite, m duc s-o vestesc!
Si i ntr-o trsur i ceru birjarului s goneasc. Nu fu
n stare, tot timpul, s se reculeag. Unde o fi Mili? Unde-o
fi? Trsura, iat-o, a ajuns.
Repede, repede, ndemn el fa, nu e timp deateptat! Te duci la ceainria din gang i dai patronului
biletul sta!
O lmuri, nsoindu-i cuvintele cu gesturi repetate, i o
mpinse spre u.
Repede! Repede!
Mica fptur a fetei se Strecur pe u, hipnotizat.
Fusese, ntr-adevr, cu grupul revoluionarei la sediu,
distribuise i afie de propagand, dar n-avea convingerea
c fptuise ceva grav.
Ascult, ncerc ea, ascult..
El n-o lsa.
Isprvete! i strig, nchiznd puternic ua n urma
ei. Isprvete!
217

Jane Eyre

Fata scncea.
Slab, se apra, parc i spunea ceva. El refuza, cu
ncpnare, s-o asculte.
Isprvete! repet el. Nu e timp de pierdut!
l durea capul. Ce complicaie! De pitic a scpat, acum
alt belea! Dac o s-o caute aici sticleii, mtua are s se
alarmeze iar! i Mili, unde-o fi Mili? S fi plecat n
provincie? Ar trebui s se napoieze la gazda gure. Poate
c, totui, are s afle ceva!
Ah! bine c-ai venit, domle! l ntmpin cu
familiaritate cumtr. Ai o scrisoare de la domnioara Mili.
tia c-ai s-o caui. Uite, mi-a venit asta cu pota! Poftim!
Nu, n-are timp s plece, s se aeze undeva i s
deschid, linitit, plicul. l rupe. Tremur. E un tremur de
spaim i de bucurie care i fur minile i glasul. nclin
doar din cap, ca i cnd ar mulumi gazdei, care l privete
cu ochi mari, de vac, mirat c e lumin i soare. Ah,
scrisul ei! Fiecare liter a ei, fiecare virgul, fie care punct!
Toate sunt vii, scrisoarea e o alt domnioar Mili, nu: e
aceeai, numai c prezena ei material ntrzie puin, o
clip, un ceas. I se pare c a ntlnit-o. Scrisoarea l
linitete: vine! trebuie s vin! de vreme ce are n mina
hrtia pe care s-a plimbat mna ei!
Atunci, glsuia domnioara Mili, cnd i-am spus c m
grbesc, c trebuie s scriu, nu te-am minit. Precum vezi,
m-am grbit ca s-i pot scrie. Sunt o fat care vine dintr-o
lume nelmurit, dintr-o cas fr tradiie, fr temelii. Miera greu s-i vorbesc fie de mama, fie de tata! Mi-era cum
trebuia s-mi fie! Ne lum, i n-are s fie cum ar trebui!
Mama are toate vocaiile de bun gospodin, de bun
casieri, de soacr, numai vocaia de mam, nu! N-am
simit-o, prin urmare, niciodat mam. Venic trntita pe
218

I. Peltz

canapea, n ateptarea cuiva: avea un depozit de imputri

ntr-nsa, cu care trebuia zilnic s covreasc pe cineva.
Lipsit de prea multe rubedenii, de slugi i de prietene,
toate imputrile acestea le zvrlea n capul tatii. Obinuit
cu ele, tata le primea cu capul n piept, tcut. Cnd
sfrea, o ntreba linitit:
Nu te simi obosit? N-ai vrea s te plimbi puin la
aer?
Era att de bun i de ierttor. Nu-i psa c-i batjocorit i
luat n rs. Nu-i psa c e blestemat fr vin. Era gata s
ia asupr-i toate pcatele lumii, s cread, el nsui, c
poart rspunderea grozviilor, cine tie cror grozvii. I se
prea firesc s devie, zi de zi, inta amrciunilor mamei.
Atepta, resemnat, cu ochii plecai, ploaia ocrilor, i nu se
supra, n-avea cum, nu tia cum i dac trebuie s se
apere. Tata era un om blnd i tare a mrit. N-avea nici o
bucurie, sracu! E adevrat, ntrzia din cnd n cnd la
crciuma. Vorbea, cteodat, cam ciudat. Att. Nu fcea,
ns, nimnuia ru. Dup internare, de-abia, tata a
deczut. Numai dup ce-a fost legat i dus, pe sus, la
balamuc s-a schimbat! mai bine zis, dup divor, pentru c
mama n-a mai vrut s prelungeasc un asemenea trai,
cum spunea dnsa, cu un nebun. Spunea mereu tuturor
c ea a prevzut toate nenorocirile astea, c de-aceea s-a
mpotrivit la cltorie, c s-a fcut o crim, un mare pcat
cu dnsa c-au ngropat-o prinii de vie i c vor avea toat
viaa remucri.
Ah! ce via! gemea dnsa mereu.
Ce-ai, mam? ncercam s-o mngi.
Am pe dracu! se rstea la mine.
i m privea crud.
219

Jane Eyre

De pe atunci simeam privirea ei ca un junghi.

Mam, ncercam eu, mam, linitete-te!
Taci! strig dnsa. Taci, c m omori!
Tceam
Vezi, prin urmare, de unde viu: dintr-o cas trist.
Tata a murit, cum tii, unde tii i n mprejurri pe care
le cunoti poate mai bine dect mine! Mama e n provincie,
ca mine are s se mrile. E nc tnr i se vrea tnr,
ceea ce este aproape egal. Eu s urmez destinul oricrei
domnioare din cartier: s primesc curtea unui tnr, s
m plimb prin grdinile publice cu dnsul i prin
cinematografe i, dup un timp, s m mrit, pur i
simplu, i s deviu o mam cuminte i harnic? Ce bine ar
fi, dar cum s fac asta cnd nu pot? Nu pot Pricepi? Sunt
sigur c n-ai s ngdui aceast incapacitate a mea de
adaptare la realitile simple ale vieii. Ai s m socoi,
poate, o ncpnata, i nu sunt! M mpiedic doar
cineva s fiu ca toate felele de vrsta mea.
Tata e mereu lng mine, restul n-are importan!
Nu m cuta! Nu pot s fac niciodat ce ar trebui s fac
i cum ar trebui s fac! Iart-m c te-am fcut o singur
clip s crezi altfel. N-am nici o vin! mi placi mult. mi
aminteti de tata, mai ales cnd zmbeti! Avei un zmbet,
voi tia, nvinii, care m nnebunete! Pentru c i tu, ca
i tata, eti un nvins, adic un om slab, un om bun! Ai s
te nsori, desigur, ca toi ceilali biei din grup ai s chemi
din noapte cteva suflete i-ai s le pori de grij ca un tat
adevrat, cum eti destinat s-ajungi! Poate c ai s ai o alt
domnioar Mili, ngrozit de zgomotele zilei i dornic de
noapte ca de un refugiu al tuturor oboselilor i
dezamgirilor! Pe mine s nu m doreti! E zadarnic
gndul, zadarnic vorba! S nu-i nchipui c se poate
220

I. Peltz

schimba ceva. N-am ce s schimb. Crede-m, mi-ar fi

plcut s fiu i eu ca toate celelalte, o fat n dragoste cu
un biat de seam ei, din strada ei, din lumea ei, s umblu
pe la baluri i s m fotografiez, ntr-o atitudine
duminical, cu dnsul la bra. Cnd eram mic, m-a luat,
ntr-o sear, tata la un restaurant din cartier. (Le cunoti,
desigur, restaurantele astea mici, n care muteriii se tiu
pe nume i muzica tie ce anume place fiecruia n parte
s i se cnte!)
Era lume acolo, i tata prea mndru de mine, de
cuminenia mea, de limpezimea vocii mele i de
rspunsurile precise pe care le dm cunoscuilor. Oprea
tata pe prietenii si mustcioi i brboi i m prezenta, i
nu-i mai ncpea de bucurie. Mini aspre treceau peste
prul meu i peste obrajii mei, n chip de mngiere, i-i
mrturisesc, m simeam destul de bine. Tata a but cam
mult, cred; poruncea muzicii tot felul de cntece triste i se
interesa de soarta fiecrui lutar n parte. Apoi m-a srutat
lung pe frunte i mi-a spus c odat, cnd am s fiu mare,
domnioar, am s vin acolo, la restaurant, cu brbatu
meu! Cu brbatu meu. Tata, pronunnd cuvintele, a
izbucnit n plns. Eu nu mi-am dat seama de ce. Mi se
prea c nu trebuia s fac asta, c e urt s plngi aa,
fr pricin, ntr-un restaurant plin de lume. El i-a ters
ochii i mi-a spus:
Atunci ai s te gndeti la mine, puiule?
Era aprins la fa i nduioat. Mi se prea c totul e un
joc, c tata a but prea mult, c nu tie cum s-i distreze
copilul, i-am tcut. Dar el s-a uitat adnc n ochii mei i a
repetat cu aceeai voce:
Atunci ai s te gndeti la mine?
221

Jane Eyre

Atunci, adic dup moartea lui! Nu prea pricepeam

(eram prea crud!), dar simeam c e mult tristee n
ntrebarea lui i m-am ncpnat s nu-i rspund nimic.
El a ncercat mereu s m scoat din muenia n care mam nchis, dar n-a izbutit!
Mai trziu, adic peste un an sau doi, mi-a fcut plcere
amintindu-mi de ntmplare. Numai c nu m vedeam
soie, cu barbatu meu (cum dorea tata!) alturea, ci
logodnic. A fi vrut s devin o domnioar subire, s am
un logodnic nalt i blond i s fiu cu el, ntr-o sear, ntrun asemenea local de cartier. Lumea s ne priveasc: Sunt
potrivii! s-i spun, i eu s tac, i s ascult muzica, i
s m gndesc ca la iarn viitoare s-ar putea s fac o
cltorie n Elveia! De unde s bnuiasc, pe-atunci, tata,
de unde s bnuiesc eu c va veni o zi n care toate acestea
au s mi se par fr nici un rost? Logodnic? Nevast?
Nu, nu se poate! E zadarnic i e imposibil! Cnd i moare
tatl de-abia ieit din ospiciu ntr-o ncierare cu beivi,
cnd l gseti nsngerat, ntins pe podeaua unei case de
prostituate, la ce bun s te mai neli, ncercnd s
continui o existen dup un plan, dup o regul? Se mai
poate urma un plan? Ai s-i spui: bine, dar ce legtur are
moartea tatii cu dragostea mea? tiu! Eti ndreptit s te
ntrebi astfel. Dar i eu sunt ndreptit s nu-i dau nici
un rspuns, absolut nici unul. Nu tiu ce i-a mai putea
spune: nu mai pot vedea pe nimeni absolut pe nimeni i
nu mai vreau s ntrebuinez vorbele tiute, gesturile vechi,
toate acele atitudini care ne aseamn att de mult i care
convin de minune domnioarelor mediocre, adic aa cum
e cuviincios s fie feele i tinerii de orice condiie! Pentru
mine viaa cealalt, de afar, s-a sfrit. Umblu n uli i
mi se pare c e o alt care calc apsat trotuarul spart, o
222

I. Peltz

alt care privete lumea, care rspunde zmbind la salut,

care deschide ua elevelor i ncep? s le dezghee degetele
pe clapele pianului tolerant. Nu m gsesc, nu m regsesc
dect noaptea, cnd sunt iar Mili, fata lui, cnd l simt
aproape material, cnd triesc clipele moarte, sau cnd mi
se pare doar c le retriesc. Scumpul meu, cum vrei s te
culci cu o moart? cu o alta? Nu sunt dect o biat epav,
o nvins, o rtcit. S nu-i nchipui o singur clip cmi aleg cuvintele sau c in s te impresionez. Nu! Mi-e
mil de voi toi, mi-e mil de mine nsmi, de toat truda
noastr zadarnic, de toat viaa noastr netrit. Da,
sta-i adevrul: viaa nu ne-a aparinut niciodat ntreag.
Iart-m, iart-m i crede-m!
Mtua l privi n ochi, bnuielnic.
Te-ai mbtat, aa-i c te-ai mbtat iar? Ah,
Dumnezeule, de ce m pedepseti, de ce m chinuieti? Cu
ce i-am greit, Doamne?
El a murmurat un rspuns, Btrna a neles doar att:
c tnrul neag c ar fi but. Dar asta n-o mulumete. i
place s nege: nu se vrea defimat.
Atunci, de ce i se mpleticete limba, ha? Ia spune, de
ce?
Nu i se mpleticete limba. E obosit. Att.
Nu mi-e bine! opti el. Sunt obosit i bolnav. Puin
bolnav. Am rcit! mini el i i se pru ngrozitor c trebuie
s-i vorbeasc astfel mtuii.
Ar fi dorit acum pe cineva n preajm-i, o femeie lucid
mai ales, creia s-i poat spune adevrul. O mna s-l
mngie i s-l vindece. E bolnav, cu adevrat bolnav.
Mili! se pomeni el optind.
223

Jane Eyre

Ce? Ce-ai spus? strig mtua. Cu cine vorbeti? Ce

tot vorbeti? Cnd i spun eu c-i beat! Mli! Poftim! Mli!
Cine mai e i asta?
El duse mna la buze.
Ssst! fcu moale. Ssst! O s trezim morii din noi, din
cimitirele noastre! Fiecare avem n noi cimitire.
Biete! Biete! strig mtua. Ce-ai, biete?. DoamneDumnezeule, privii-l! Ce dracu ndrug el?
Mtu drag, las-m s dorm! Sunt obosit i bolnav,
i-am mai spus! Las-m s dorm i s vorbesc aa astami face plcere Vocea i era dulce, uor voalat. Te supr
asta, mtu? Nu sunt beat, n-am but nimic! Mili nu e o
fat ca attea pe care tu le cunoti Mili nu mai e nimic
Se ridic, i femeia observ c-i tremur picioarele. i
puse o mn pe umeri. Mina de asemenea i tremura.
Ciudat. Pretinde c n-a but i, ntr-adevr, se pare c-i
aa. Altfel e atunci cnd vine ameit. l simte de departe.
Nu, nu e but: e chiar foarte treaz. Atunci? Despre care Mili
e vorba? Ce nsemneaz tremurul sta i tristeea asia? S-o
fi napoiat casieria? S-o fi otrvit alta? L-o fi dai afar din
slujb?
Te-a btut cineva?
El mic din cap negativ.
Mai ai slujb?
nclin din cap afirmativ.
Atunci? Vocea i se subie: Atunci?
Las-m! Te rog, mtu! Las-m!
Hotrt, trebuie s se mute. Femeia pricepe.
Bine. Te las! consimte ea.
Se ndeprteaz cu pasul uor, ca i cnd ar iei din casa
unui bolnav autentic. E, totui, beat, i spune, dar n-am
ce-i face. E i beat i amrt. Trebuie s-l las! Somnul are
224

I. Peltz

s-l nzdrveneasc.
Desfcu dintr-o smucitur aternutul. Ah, plapuma asta
ca o piatr de mormnt aruncat peste cap, ct mai sus,
ct mai bine!
Ct mai bine! repet el. Trebuie s-i uite gndul i s
nu mai fie nimeni i nimic. S fie una cu plapum, cu
patul, cu obiectele odii reci. Aa o fi gndit cndva i
bunicul bolnav, mort de timpuriu, ntr-un atelier de
croitorie, departe de copii. Era un om cumsecade croitorul,
i cam ciudat, un vagabond, un nempcat cu oamenii i cu
strile de azi. Numai mtua, fata lui cea mare, l mai ine
minte! Dac ar fi trit cel puin mama. Era singura care lar fi neles! Ea n-ar fi spus: Mli n loc de Mili. Ei i s-ar fi
putut destinui n voie. Inima lui ar fi btut deopotriv cu a
ei.
Poate c i bunicul l-ar fi neles.
Mam, ar vrea dnsul s ntrebe, ce fel de om era
bunicu? i ar aduga: Eu nu-l cunosc dect din fotografie!
Bunicu? ar fi surs dnsa.
Da, mam, bunicul? A vrea s tiu: ce fel de om era?
Mama l-ar fi lmurit.
Dar de ce l chinuiesc artrile astea? A, iat-l n
bordelul n mijlocul slii creia se plimb, vesel i
netiutoare, o feti de patru-cinci ani. i de ce e vesel?
vrea el s tie. Nu e nici un motiv absolut nici unul ca
acest copil s fie att de fericit! Ah, ce uituc el Doar i-a
spus fetia de ce e vesel! Are ghete noi, nu tie? Da-da,
tie, dar nu e suficient! Milioane de copii au ghete noi i
totui
Dar ofticoasa ce mai vrea? Bine, danseaz cu dnsa, de
ce s nu-i fac o bucurie?
225

Jane Eyre

Art bine azi, aa e?

Rde.. Poftim! Ofticoasa nu mai poate de bucurie. i
arat ntr-adevr bine! Are obrajii roii, dei n-a dat cu fard
niciodat. De altfel, nu mai are timp s dea. Moare.
Ari foarte bine! spune dnsul. M i mir c ari att
de bine
Ofticoasa i d cu tifla. Luminile slii se sting, de afar se
aud chiotele grupului dezlnuit. Hahamii, negustorii,
boorogii cartierului se feresc: vin bieii, vine banda.
Domnioara Mili e acum n provincie (ce frumos trg aici,
cu tei i cu btrni n jachete cenuii!) i compune sonate
pentru mini delicate de artiste. Ce caut, prin urmare,
copilul la bordel i ofticoasa, i ce caut, printre ei
bunicul? i e dor de mama, de privirea ei obosit, de mna
ei (numai oase), de suferina ei adnc, fr leac.
Mam, dumneata ai fost acum n provincie! Ai ntlnito, desigur, n parcul oraului, pe Mili? O cunoti, nu se
poate s n-o cunoti!
Era sigur. Mama nclin din cap. O cunotea i-a
ntlnit-o. E foarte iubit n ora Mili i d lecii de pian
copiilor, de gospodari cuprini. A vrut s-o nvee i pe fetia
din bordel, dar au oprit-o femeile.
Mam, pe dumneata n-am s te uit niciodat! Nici pe
Mili!
S-o uite? Dar de ce s-o uite? Aa a fost ntotdeauna: copil
cu mintea aprins. Se uitau la dnsul, pe vremuri, ca la o
fptur neobinuit. Prea att de strin, venit de departe.
Eti un btrn! i se spunea.
El zmbea.
Btrn?
Da, da, un btrn!
Mama l privete, e aproape de el, i totui i trebuie mult
226

I. Peltz

pn s-ajung cu mna pe umrul ei! (Vrea s-i ating

umrul ca pe vremuri.) Ridic mna, dar se izbete de gol
de unde vine atunci sursul mamei?
N-am s te uit! Crede-m! Mi-a prut att de ru, tii
tu, cnd mureai! Eram sigur c o s ne mai vedem! Nu se
face asta cu uurin! O mam nu moare simplu, c vecina
de peste drum, de pild, sau ca madam cutare!
Ah, Mili i rde n nas. Nu-i place revoluionara. Poate c
are dreptate! Mili are ntotdeauna dreptate. Dar de ce se
amestec ofticoasa n vorb?
Vrea s triasc, susine, cu ndrjire. i s danseze. l
vrea. Are atta poft de via! Nici prin cap s nu-i treac
gndul morii. E mai sntoas ca oricnd i mai sprinten
dect i nchipuie. Nu, nu mai tuete i nici n-o mai doare
pieptul.
ii mult s dansezi?
Firete!
Mult de tot?
Se nelege!
Are dreptate ofticoas.
Dansul e viaa, ntocmai c balul. E tnra i nc
frumoas, cu obrajii ei uor mpurpurai, cu aerul ei
suferind care poate s plac poeilor. De ce nu? Poftim,
domnioar! Poftim! i ntinse braul. De ce-l strnge de
bra? l indispune asta. Pe el nu trebuie s-l siring nimeni
de bra! A, mtua! Pcat, i spune, pcat! (Nu-i poate
prelungi somnul i visul niciodat!)
S-a trezit. Prin urmare, toate sunt limpezi: iarna,
lumea strzii, tristeea hanului cu fete, tristeea
mahalagiilor cu obrajii strvezii n sear rece, plecarea
domnioarei Mili.
227

Jane Eyre

n ora a aflat o veste. O primete tcut, absent. Au

prins-o pe fata ru ascuns n ceainria din gang. Bieii
i-au dat toat silina s-o scape, dar nu era chip. Piticul l-a
convins chiar pe comisar s-o in la dnsul o zi, dou.
Nevast-sa l-a hotrt, i el era gata s-o primeasc. Dar
chiar n seara aceea putanca a czut.
Au btut-o la poliie.
Comuniste! Hm! Comuniste! a mormit inspectorul cu
ochii albatri. Toate la fel!
S nu ncerce s-l duc, s-l ncurce, s-l
ameeasc. S spun tot!
A, e ncpnat? Face mofturi? Atunci, pe ea, biei!
Fata primea pumnii zvrlii n obraz i de-abia scncea.
Nu-i era fric de btaie. i era fric s nu se iveasc, n
puterea nopii, pe cai flmnzi, cei de-atunci. Rezista cu
uurin la btaie, dar se ngrozea de singurtatea
arestului secret n care au bgat-o.
Cnd i-au dat drumul, a rs, cu capul vrt ntre umeri.
Tuciuriul care i-a dat vestea adaug, pe optite.
E candrie! Acu d-abia s tii c e candrie!
Fata a mers tr-grpi pn la ei i a czut pe
canapea istovit. O durea ezutul plin de vnti. O dureau
alele i avea ameeli.
Mtua a oftat, a gemut i a ncercat s-o iscodeasc:
Spune, drag, ia spune, ce i-au fcut?
Fata o privea blnd, cinete, i icnea.
Te-au btut, mam, te-au btut?
Fata nclina capul n chip de ncuviinare: au btut-o!
De ce o socotesc toi nebun? se ntreba mtua
nedumerit. E un biet copil nenorocit ca atia, o fat
slab, o prpdit.
Ce i-au trebuit ie toate astea? mai vru s tie
228

I. Peltz

mtua.
Toate astea, adic prietenia cu revoluionara i
mprirea manifestelor.
Ea ridic din umeri i rse. Rsul sta o cam sperie pe
mtua.
i de ce rzi, puiule?
Dup o pauz de cteva clipe fata ngna:
M doare!
Ce te doare, puiule?
Aici! Aici m doare!
i cu un deget mic fata arta spre ezut i-apoi spre ale.
Aaah, Dumnezeule! face mtua, ridicnd braele spre
cer. Pedepsete-i, Doamne!
ntre timp a sosit i mama fetei, cu obrajii albi i cu ochii
umflai.
Ce i-au fcut, mam-mam, ce i-au fcut?
Btrna i frnge minile. Aflase trziu de ntmplare.
Ce i-au fcut? repet ea, cu privirea aintit spre
mtu.
Vezi i dumneata! Au btut-o!
Au btut-o?
Da ce voiai s-i fac acolo? Mtua era furioas! Ce-i
trebuiau ei toate astea?
Btrna ncuviina. Are dreptate, perfect dreptate
femeia.
Ce i-a trebuit, mam, s te bagi n astea?
Fata privete n ochii amndurora i nu izbutete s mai
articuleze un singur cuvnt.
Poftim! Nu era mulumit c-a scpat de noi? Alta ar fi
fost fericit s gseasc o asemenea cas primitoare,
cinstit
229

Jane Eyre

Btrna clatin din cap, resemnat. tie ea ce se

ntmpla cu fetele astea care mpart manifeste. A
cunoscut ea multe acolo, acas la dnii. Erau nite fpturi
zdravene, care nu se sinchiseau nici de comisari, nici de
pucrie. Erau i slbnoage printre ele, nu-i vorb, cam
aa cum e fii-sa, dar nici una bolnav, toate tiau s
nfrunte poliia i s nu se sperie de btaie sau de arest!
Dar fata ei e neajutorat, sraca!
Btrnei i se face deodat mil de acest trup slbu,
umplut de vnti.
Au btut-o, ofteaz ea.
i terge cu o batist colorat ochii.
Se apropie de canapeaua pe care e ntins fata i vrea so mngie. Fata se strnge, cu spaim.
Nu te speria, drag! Nu-i fac nimic, drag! i ctre
mtu: E aa de sperioas, aa de sperioas!
Mai st cteva clipe i-apoi se ndreapt spre u.
M duc! M-ateapt!
Cine-o ateapt? se gndi mtua. Desigur, fetele,
zvpiatele, stricatele. O alt mam s-ar fi spnzurat de
mult s aib asemenea fete, s triasc de pe urma lor, s
le aduc ligheanul cu ap, s nfrunte pe beivi i s
nghit la sudlmi cu nemiluita.
E adevrat, btrna pare destul de cumsecade. E i
reumatic, i amrt. Viaa i-a btut joc de ea, ca de
attea n cartier. La urma urmei, poate c n-are nici o vin.
Nici ea, nici fetele. Cine se ncumet s-i judece semenii?
Du-te, madam! o ndemn mtua. Vezi-i doi treab!
Avem noi grij de ea. O facem bine!.
Da! Da! Vd! spuse btrna.
Plec, i din prag adug:
E aa de sperioas de cnd tii de acas!
230

I. Peltz

Bine! tim! o aprob mtua. La revedere.

Dup cteva clipe, femeia se napoie, urmat de cele
dou fete, vopsite i agitate. Purtau paltoanele pe umeri i
erau mbrcate subire.
Ce-ai, mmicule?
Ce faci, scumpo?
Amndou ngenunchear n faa canapelei.
Mumie lor cutau fruntea, obrazul, ochii surorii bolnave.
Tu, opti una dintre fete ctre sor-sa, te uii la ea? E
galben, parc ar fi moart! Ce dracu a mai pit i asta?
Cealalt i fcu semn cu degetul la buze: s tac. Nu e
bine s vorbeasc n auzul strinilor. i-apoi mama lor care
doar att ateapt ca s izbucneasc n ipete i-n
blesteme!
Da! Da!Uite ce galben este! Au btut-o ru de tot!
Puteau s-o omoare!
Vorbete mai ncet! Eu tiu bine cum s-a ntmplat,
opti una din fete. Nu tii c am fost ieri cu o caiaf, unul
d-ia de la poliie, l cu mustaa lsat pe gur? Ea n-a
vorbit nimic. ncpnat! Dac ddea adresa fetelor care
au trimis-o cu manifeste, scpa! Dar o tim noi, cnd intr
mutu-n ea, s-a isprvit!
Mtua se apropie de fete.
Ce tot vorbii voi aici? V ferii de mine?
Fetele, mereu ngenuncheate, o privir far cuvnt.
E, n-auzii! Ce tot vorbii?!
Vorbim d-ale noastre, spuse una ncet.
Nimic interesant! adug cealalt. Fleacuri.
Bine, bine! fcu mtua, ndeprtndu-se cu civa
pai de fete.
S tii c s-a suprat! Te pomeneti c ne-o trimite iar
231

Jane Eyre

pe cap!
Nu, nu, aa e dnsa: numai vorba de ea! Are inim
bun!
Tu, repet cealalt, caiafa mi-a spus c dac a intrat
pe mna lor, nu mai scap toat viaa!
Cum aa, de ce?
Pi s vezi! Acu ea e luat la ochi! La orice adunare, la
orice manifestaie, o s fie i ea cutat!
Cealalt cltin din cap, ngrijorat.
Ce i-a mai trebuit i asta?
ntinse mna spre bolnav. Cealalt o imit. Voia s-i
pipie mina, pieptul, coapsele. Voiau s-o simt, sor mic
i btut, alturea de ele, ca pe vremuri. Cutau cu
nfrigurare obrazul bolnavei. Dibuiau parc prin ntuneric,
cu minile lor febrile, sub plapum. Erau nelinitite i
ineau cu tot dinadinsul s-i mngie sora.
Dar fata se retrase spre perete, gemnd. Prea lovit, n
clipa aceea chiar, de-o mn nevzut,
Aaah! se auzi nfundat.
Mtua privi, ncruntat, spre noile sosite. Era n
uittura ei o imputare.
Una din ele, ridicnd sprncenele a mirare, se
dezvinovi:
Nici n-am atins-o!
Cealalt o ajut:
Nu i-am fcut nimic! Adug, resemnat: E nervoas!
Mtua ar fi voit s le spun c e mai bine s plece toat
lumea din odaie. Bolnava are nevoie de linite.
Fetele neleser gndul btrnei:
Hai, mam, s-o lsm! Nu vezi c nu-i place?
Bine, s plecm! consimi femeia.
Ieir.
232

I. Peltz

Uff! fcu mtua n urma lor. Ce mai buci!

Bolnava i surse, recunosctoare.
El se strecur afar, pe nesimite.
Dimineaa aflase c fata era ct pe-aci s se spnzure. A
prins-o servitoarea. I-a fost cu neputin mtuii s-o
hotrasc s spun de ce anume a vrut s se omoare.
Atunci nu mai ai ce cuta aici! a obiectat dnsa,
ridicnd minile spre cer.
Dar nici ameninarea asta n-a fost n stare s-o conving
la mrturisiri. Tcea, ncpnata, cu ochii n podea.
La intrarea lui, fata ridicase capul, i atunci de-abia i se
lumin puin privirea.
Ciudat, constat el, cum aduce i cu revoluionara, i
cu Mili, n acelai timp, fata asta! Vedea drzenia feei n
lupt cu ntocmirile de azi, cu stpnirea i cu toi cei din
juru-i care ori o vrjmeau, ori o dispreuiau, i mai avea
i tristeea i tcerile domnioarei Mili, acea nemulumire
grav care i mnca sufletul ca un cancer, disperarea mut
care nchideau lumii dinafar, groaza de zgomot, de lumina
zilei i de semeni. Dar tocmai din pricina asta nu-i plcea.
Ar fi vrut-o fie egal revoluionarei, adic una n plus, fie
egal Miliei, ceea ce, i ddea seama, era imposibil.
Fata i-a zmbit, i mtua a observat asta i s-a mirat.
ntreab-o tu, l ndemn ea. Poate c ie are s-i
spun de ce a vrut s se spnzure! Hai!
Nici nu tie cnd i-a luat mna cald ntre minile lui
grele de biat crescut n strad, n btaia ploilor i a
vnturilor.
Ce-ai vrut s faci? De ce?
Fata a ridicat din umori.
Nu tiu! Mi s-a prut tii ca atunci cnd au
233

Jane Eyre

venit clri
i mngie fruntea.
Ai visat, desigur!
Am visat! ncuviin dnsa. Dar nu mai vreau s visez
asta! Nu mai pot! i-atunci m-am gndit c se poate isprvi
cu visul sta! nelegi?
El nclin capul.
N-am vrut s mai visez asta mereu asta!
Mtu, rosti ol calm, fata a avut dreptate! A vrut s
se liniteasc, asta a vrut!
Femeia l privi ca pe o artare din alt lume.
S se liniteasc? D-aia a vrut s se spnzure? Ce
ndrugi tu acolo?
i cu toate astea, e simplu! N-o vezi? E mereu chinuit
de ia de caii lor flmnzi!
Bine! i?
A crezut c se poate isprvi cu nelinitea asta repederepede!
Nu tia ce anume trebuie s-i spun btrnei. Toat
ntmplarea asta, care hotrt! o suprase, l fcu s
constate c pentru ntiai dat se simte incapabil s
participe la drama cuiva. Gestul feei nu-l impresionase de
loc: l plictisise! Se ruin de acest sentiment, dar n-avea
cum s-l ndeprteze. Era pornit mpotriva acestui nod de
carne mereu n stare s-i fac surprize. Nici n-o bnuia
prieten cu revoluionarii, sinuciga cu att mai puin,
mai ales acum, de cnd are un pat al ei, unde se poate
dormi nestingherit. Nu mai vede mereu brbai bei,
rnjind pofticioi i fcndu-i cu ochiul. Nu mai asist la
mpreunri aprinse i nu mai are, deci, motiv s se sperie.
Fetele, surorile ei. Sunt peste drum, n han, departe, prin
urmare, ca i cnd ar fi n alt ar! Cnd i e dor de ele,
234

I. Peltz

ns, face un pas i iat-le! Pe m-sa de asemenea o poate

vedea oricnd! Ah! imaginea nvlitorilor care au tbrt
pe fete atunci! Hm! e ntr-adevr neplcut s te
urmreasc, noapte dup noapte, o asemenea viziune!
Suprtor? se dojeni el. E numai suprtor? O asemenea
viziune te poate dumni definitiv cu viaa. Nu-i continu,
ns, reflecia.
Foarte bine i foarte simplu! se adres el mtuii. Fata
a vrut s se spnzure! Economie de ipete, de doctori, de
scene. Te-ai fi trezit cu ea atrnnd de tavan i toate s-ar
fi isprvit.
Iar n gnd: De n-ar face asta ntr-o zi i Mili! u Atunci,
hotrt, n-ar mai fi nici un motiv de prelungit jocul sta
caraghios de-a mbrcatul i de-a dezbrcatul, de-a
mncarea i de-a plimbarea! Mili trebuie s triasc
oriunde, dar s triasc! Certitudinea existenei ei fizice
ntr-un ora de provincie, ntr-o insul din nu import ce
ocean, ntr-o vgun de munte, egal! i face i lui viaa
posibil.
Isprvete! l repezi mtua. Nu m-am nelat! Eti
beat! Ah, banda aia blestemat care-i otrvete viaa!
Trnti ua, furioas.
Fata s-a ridicat n coate i-l privete calm. i reprim
durerile pricinuite de micrile prea repezi pe care le-a
fcut i-i zmbete.
Nu, nu e nici o greeal! Lui i zmbete cu ochi cu care
se zmbete imaginilor din vis. Astfel zmbesc
ndrgostitele, sinucigaele, nebunele.
Ce bine e s cum s-i spun? s scapi aa de la
moarte s stai ntins pe canapea i s vezi oameni!
Vorbea ncet, pe optite aproape, dar cu o cldur n
235

Jane Eyre

fiecare silab care l impresiona.

D-mi mna! i spuse. Nu te speria, nu sunt numai o
nebun! D-mi mna!
Iat-o c tie i asta: s mngie ca o adevrat femeie
ndrgostit! Dac n-ar fi n clipa sta plin de imaginea
Miliei, dac nu l-ar stnjeni atta absena pianistei, i-ar
place gestul fetei.
Eti o fat bun! i spuse el cu tonul cu care un frate
cuminte i burghez i laud sora absolvent, cu premiu, a
liceului. Eti o fat bun! repet el, mainal.
Ea izbucni n rs. Apoi i ls mna, se ghemui iar ntre
perne, lng zid, i nchise ochii.
La revedere! i spuse, hotrt s curme un joc care se
prelungea i-l supra.
Bolnava murmur ceva, el nu pricepu nimic i iei.
De atunci, n fiecare zi la sosire, se simea urmrit de
ochii fetei. Se ntlneau rar, la intrarea casei, ntr-una din
camere sau n strad. El se ferea s rmn mult timp cu
dnsa. (Ideea c se ferete de cineva l enerva. Totui, nu se
ncumeta s-i nving teama asta bolnvicioas de a
rmne un ceas alturea de fat.) Ea potrivea lucrurile n
aa fel nct s par ntmpltoare ntlnirea aceasta bine
urmrit. Aa! fcea ea i rmnea o clip mirat.
Dumneata! 4t
Chiar cnd se afla singur, se simea privit de ochii
bolnavi ai feei. N-ar fi deloc surprins dac, deschiznd
brusc ua, ar prinde-o acolo. I se prea c-i vede lucirea
ochilor prin gaura cheii.
Colindase toate cunotinele, sigur fiind c va afla, n
sfrit, ceva despre Mili. A fost zadarnic. Fata dispruse
definitiv. i lsase, ns, mpreun cu scrisoarea, putina de
a ndjdui c odat i odat i se va ivi iar n via. i dac
236

I. Peltz

e sigur de asta, ce nsemntate mai au toate celelalte?

Ofticoasa? Vduva? Fata?
Domnioara Mili s-a napoiat la Bucureti dup cinci
ani de rtciri prin oraele de provincie.
Mama ei s-a remritat cu un mic droghist i se simte,
iar, stpna peste trei odi mobilate, un cel mrunt i o
servitoare toant.
Ctva timp a locuit la dnsa. Avea lecii, ctiga ceva i-o
mai ajuta. Niciodat n-a ntrebat-o de tata. Vorbeau,
dealtminteri, foarte puin.
Mili evita oraul, vizitele, prieteniile care se leag
obinuit ntr-un ora de provincie, n care mai toat lumea
se cunoate i, ca ntr-o familie veritabil, se dispreuiete
i se dumnete.
Tria trecnd dintr-o cas n alta, de la o elev la alta, n
ateptarea nopii, care venea totdeauna mai trziu dect ar
fi dorit dnsa.
Atunci se nchidea n odaia ei, lsa perdelele, ca s se
simt cu adevrat singur, i rencepea viaa de altdat.
Tata venea n hain deschis, cu igara aprins n colul
buzelor.
i amintea c, dup divor, mama i-a interzis s-l mai
vad. Servitoarea era ameninat cu btaia i cu poliia
dac va ndrzni s-o duc vreodat la dnsul! Dar SfntuSfinilor izbutea s-o vad ateptnd ceasuri ntregi la
staiile de tramvai sau n colul uliei. Adesea nu-i
spuneau nimic. Schimbau, doar, o privire. El era mulumit
c-a vzut-o.
ezi, tat, ezi!
Tata e vesel, a muncit mai puin, azi i e mai odihnit.
Te-ai plimbat, aa-i c te-ai plimbat?
237

Jane Eyre

ncepuse primvara devreme. Oraul era proaspt i

strzile luminate. Din fiecare fereastr rdea lumii un cap
de fat sau o floare.
M-am plimbat! mrturisete el nvins.
Mili e mirat c tata se simte vinovat. N-a fcut doar
nimic! S-a plimbat! Unde este grozvia?
Tat, i spuse dnsa, mie mi face plcere c te-ai
plimbat! Prea eti obosit, prea munceti mult!
El zmbete mereu, stnjenit puin, i i scutur uor
reverul hainei de praf.
A fost frumos! spune el. i deodat se ncrunt: Ssst!
face, cu mna la gur. S nu tie mama! Te iubesc mult,
Mili! Puiul tatii, pui!
Ei i se umezesc ochii. Asta-i prea mult! O podidesc
lacrimile. Parc-ar fi un copil. Dar ea nu mai e copii, e o
domnioar n toat firea, ce Dumnezeu!
Tat, rostete dnsa, nu mai m alint atta! Nu e
bine! M crezi mereu copil!
El o privete speriat. A greit? A fcut iar una boacn?
Nu, tat, nu te supra! Spune-mi cum vrei, spune-mi
ce vrei! Mi-e dor de tine! mi lipseti att de mult!
Aici, de obicei, se trezea: propriile ei cuvinte o trezeau, ca
o mina rece trecnd peste pleoapele ncinse ale unei
bolnave, pe jumtate adormit. Cum i lipsete, cnd tata e
aici, ling dnsa, att de aproape?
Vrea iar cum i fcea odinioar s-i ating umrul.
Mna ei se izbete, ns, de gol. Ah, a sosit alt diminea,
soarele inund ulia, cruele cruele pornesc spre
pia!
Mili e ursuz i mama ei n-o ntreab nimic. Dup puin
timp nu mai are nici o lecie n ora. Elevele sunt
nemulumite ele aceast domnioar care nu le spune
238

I. Peltz

nimic n afar de strictul necesar, care nu le ntreab de

adresa croitoresei sau a modistei, de ultimul scandal
sentimental din trg
Tu, i-a spus odat m-sa, n-ai putea fi mai vesel? Ai
un cap ngrozitor, ce i s-a ntmplat? Ce
Rmase cu vorba n gt. Acest ce fr urmare n-are s-l
uite Mili niciodat.
Nu mi s-a ntmplat nimic, mam!
Atunci? ip femeia. Atunci?
Mili a ridicat din umeri. Nu tie ce s-i rspund. n
aceeai zi a plecat de acas. i-au strns minile fr
emoie. Mama i-a spus doar din pragul uii:
Fii mai vioaie! N-ai s faci nimic cu capul sta de
contes ofensat!
Bine! i-a rspuns Mili. Am s-ncerc!
A pornit apoi s colinde trgurile provinciale. Acompania
la pian filmele mute din cinematografele modeste. Prefera
aceast ndeletnicire leciilor. Acolo, n sala n care odat cu
reluarea filmului cobora noaptea, domnioara Mili putea
continua lungile ei convorbiri cu tata. N-avea de dat
nimnui nici o socoteal. Nu trebuia s aprobe gustul
artistic al fetelor de burghezi, care o ntreineau cu
mruntele lor preocupri, nici s zmbeasc graselor
matroane i s spun mersi! de cte ori o pofteau la un
ceai.
Acolo, la pian, degetele ei familiarizate cu albele clape i
ndeplineau cu uurin sarcina, pe cnd dincolo de
pleoape aprea tata, aa cum l-a cunoscut, aa cum l voia.
D n cnd n cnd, ridicnd ochii pe pnz, se mira
vzndu-l i acolo pe tata. Nu, nu e un artist oarecare
domnul acesta elegant care privete, atent, vitrina
239

Jane Eyre

magazinului, e pur i simplu tata. Acum s-a ntors cu faa

spre dnsa.
O vede, desigur, cum se trudete la pian pentru o pine
i i se face mil! Da, da, i se face mil de ea, de unic lui
fiic, de domnioara Mili; o ntreab, din ochi numai, de ce
face asta? Ea ridic din umeri. Ce vrea s nsemne gestul
ei? Ce s fac? Trebuie s triasc! Bine, se nveruneaz
printele, da el unde e? Nu tie Mili c el i pltete taxele
colare i chiria i-i mai trimite mamei destul de des bani i
alimente?
Taxele colare? Chiria? Mili vrea s-i aminteasc de
ceva, de ceva ndeprtat i, totui, prezent. Tat, ar vrea
s-i spun, hai s ne plimbm puin pe bulevard sau n
parcul oraului, e foarte frumos! A vrea s-i vorbesc!
Tata nclin din cap, e gata s se apropie de dnsa, dar se
face lumin. Capul domnioarei Mili se apleac asupra
pianului. nchide ochii luminii ca unei vrjmae: nu vrea s
vad, nu vrea s-aud nimic. Lumina e totui prezent;
spectatorii fac zgomot; tata e, prin urmare, mort, i ea e o
biat maniac, o domnioar pianist care mbtrnete n
provincie ca attea altele, ctigndu-i cu greu o leaf de
mizerie!
n plin Bucureti, domnioara Mili, cu pai mruni i
grbii, colind vechile cartiere, sunnd la vechile ui,
ateptnd vechile chipuri s-o ntmpine i s-o asculte.
Ea le va propune reluarea leciilor de pian, ce alt le-ar
putea propune?
Dar n strzile pustii s-au ridicat azi case multe, cu muli
locatari. Vechile ui au disprut, i unde sun ea apar alte
fee mirate, care de-abia o ascult. I se rspunde cu
nepsare:
Nu cunoatem!
240

I. Peltz

I se repet pretutindeni acest nesuferit nu cunoatem

care a nceput s-i dea grea, s-o ameeasc, s-o
mbolnveasc.
Domnioara? i servitoarea se mir fr ruine i-i
zmbete cu mil reinut: Nu! Nu ade aici!
Nu mai ateapt nimic, i nchide ua, cu zgomot.
V rog, nu v suprai, locuia aici familia
Familia? Se poate! Acum locuiete aici doctorul A.,
care nu e nsurat i nici n-are s fie! E contra!
De ast dat un fecior tnr i gras i rde, indiferent, n
fa.
Madam, cum ai spus c-o cheam? A nu! Nu! Nu!
ntrebai alturea!
Seara cade zdrobit pe patul rece din odaia hotelului
mrgina, incapabil s fac o micare. Picioarele i
minile i sunt grele, de plumb, nu-i mai simte trupul.
n ntunericul dens apare iar tata. Are o figur uor
ncruntat. De ce a alergat atta Mili? De ce e att de
obosit? Nu i-a spus s nu se oboseasc? N-are nevoie de
lecii! El e aici, gata s-o ajute! De cte ori s-i repete
aceleai lucruri?
S nu se supere tata! se roag Mili. Uite, i-o jur c-a
uitat cu desvrire de prezena lui! E urt din parte-i, e
adevrat, da de ce ar mini? Mai bine spune limpede i
simplu: a uitat!
A uitat?
Zmbetul i s-a ntins pe toat faa. Nu-i nimic! l nelege!
A plecat, doar, de mult de-acas.
A plecat?
Mili caut s-i aminteasc. Tata a fost i parc n-a fost!
A plecat. Prin urmare: acum este aici, ling dnsa.
241

Jane Eyre

Tata, optete ea, d-mi mna! Vreau s-i simt mina!

Mna ta m ferete de rele, e o mina ocrotitoare, un
balsam!
Omul i ntinde mna.
Poftim, Mili! Poftim!
S-a ridicat din pat cu o durere ascuit n cretetul
capului.
Prin fereastr se vedea plumburiul zilei care ncepea.
Oh, alt zi! constat dnsa, nemulumit.
Se grbea. Trebuia s-l gseasc acas.
Mili!
Att a putut spune. O privea micat, tulburat, clipind
des din ochi. Orice ntrebare i se prea zadarnic. Iat-o,
dup cinci ani, ceva mai ntunecat, cu o cut, dou n
obraji, ceva mai trist i mai greoaie n micri. Ea l gsi
de asemenea schimbat. Un tnr mbtrnit, constat ea
cu melancolie, un tnr bun s fie tat, aa cum sunt
atia din cartierul sta evreiesc. E mai slab, mai ubred.
Mtua voia s tie ce s-a ntmplat? Prezena femeii l
stnjenea. O lmuri.
Las-m, mtu, te rog, nu te supra!
Cum, ns, femeia ieea o clip i revenea, nervoas i
curioas, el i fcu semn Miliei.
Ieim!
Fata consimi. i strnse cordonul trencicotului i se
nclin.
La revedere! spuse ea mtuii.
Femeia i rspunse de-abia micnd buzele i urmrind
cu privirea speriat fiecare gest al fetei, i al nepotului.
Rmase mult timp dup plecarea lor cu ochii pe fereastr,
n adstarea catastrofei. Hotrt, triete permanent n
242

I. Peltz

aventur. Spaimele o nnebunesc. Trecerea acestei femei,

mai ales, prin casa ei a obosit-o, i-a ucis puinele resurse
de rbdare pe care le mai avea. Fata l pndea mereu pe
tnrul ei nepot, cu ochii ari de dorin. (Ea o vedea i nu
se nela: neam ru!) O dat a surprins-o la ua lui.
Ce caui aici?
Ea a dat un ipt, ca mucat de un arpe, i a izbucnit
n plns.
Am vrut s-l vd!
Mar d-aici! i-a strigat dnsa. Un copil, o fat ca tine
n-are ce cuta la ua bieilor.
ntmplarea n-a avut nici o urmare. Ea continua s-l
pndeasc. i scria bileele, i trimitea cte o floare presat
ntr-un caiet.
Mtu, i spuse el odat, nu te supra pe dnsa. Nare nimic n via. i e goal viaa! Las-o n pace! Dac
fleacurile astea i fac plcere, de ce s-o chinuieti?
Bine! Bine! murmur indispus femeia. Aa ncep
astea cu pnda la ui, cu bileele i cu flori
Ce vrei s spui?
Nimic. ntr-o zi ai s-o vezi iar atrnnd de un cui! Aa
ai s-o vezi! i n-are s mai fie nimeni care s-o scape!
El cuta s-o conving c fetele care ncearc s se
omoare i nu izbutesc, nu mai repet niciodat gestul. Avea
attea pilde:
Uite
Taci! l ntrerupse mtua. Nu m intereseaz, la urma
urmei, nimic. N-are dect s-i scrie bileele, s te
pndeasc la u, s se i spnzure. Treaba ei! i frngea
minile i plec, furioas, n alt odaie, s continue un
plns fr lacrimi care o chinuia tot timpul.
243

Jane Eyre

De cteva zile fata ntrzia mereu n ora, la Mmica

sau n sala de conferine a partidului. Se napoia cu obrajii
aprini, obosit, i refuza mncarea.
Trebuie s lucrez! spunea c i se aeza la mas, unde
ncepea imediat s scrie.
Nu-mi plac toate astea! repeta mtua. Nu-mi plac.
ntr-o sear fata nu s-a mai ntors acas. Au cutat-o
peste drum, la btrna, prin vecini, zadarnic.
Nu-i nimic! a linitit-o dnsul. Au prins-o iar cu
manifeste! Au s-i dea drumul! Nu-i nimic!
Dar de data ceea nu i-au mai dat drumul. Amestecat
ntr-un proces complicat, a fost judecat i osndita la zece
ani nchisoare
Mili! repet el cu ochii umezi.
Ar fi dorit s-o srute. i reprim gndul. Trebuie s
umple, ns, cu ceva tcerile. (Cu orice!) Pomeni de fat.
Mili o cunotea.
tiu tot! spuse ca. Apoi aduga ncet, fcnd pauze
mari ntre cuvinte: i ea, una ca attea, o neizbutit, o
nerealizat, cum spunei voi Ce crezi c-o mina la jertfe?
Convingerea? Nu tiu ce-i aia!Setea de dreptate? Alt vorb
mare pe care n-o pricep! O mina un foc luntric, o nevoie
de altceva! Asta vine dintr-o mare dezamgire, dintr-o mare
nfrngere! Toate celelalte intr n via fr complicaii.
Una ca ea e modist, croitoreas sau funcionar de birou
i ateapt la ore potrivite prietenul, se mrit, i toate se
isprvesc cum se cuvine! Dar ea a avut nenorocul de a fi
mic atunci cnd au tbrt bestiile Cunosc povestea!
Bine, o ntrerupse el, dar nu se-ntmpl aa cu toate!

Ba cu toate!
244

I. Peltz

El ar fi voit s-i vorbeasc de revoluionara, care, n chip

voluntar, renun la toate de dragul ideii, dar ea i bnui
gndul.
tiu! Revoluionara! O s-mi spui c ea n-a avut nici
o dezamgire i c i-a ntocmit o alt via numai din
convingere! Nu cred!
E de-ajuns s nu crezi c s ai dreptate?
Da, e de-ajuns! Dealtminteri, nu cred s m-nel!
Ba te-neli!
i vorbi mult, i fcu o adevrat biografie a
revoluionarei. Mili l ascult fr a ncerca nici o obiecie.
Se mulumi doar s spun la sfrit cu simplitatea care o
prindea att de bine:
n definitiv, poate s ai dreptate! Sau poate nu tii
bine ce anume o macin luntric, ce mare durere secret ia ndreptat paii spre partid.
l privi n ochi i gndi: E mult schimbat!
Pe el l muncea acelai, exact acelai gnd,
Ai lucrat n ultimul timp mult! constat el.
Da, rspunse Mili, am lucrat mult! Se cunoate?
Nu, nu se cunoate! E numai o presupunere a mea!
neleg! i continu: Am trecut pe la fosta mea gazd.
Mi-a spus c m-ai cutat!
Te-am cutat ntr-adevr i pe-acolo!
Ascult! i-aminteti cnd m-ai ntlnit n parc? Eram
nsoit de o femeie nalt, mthloas. O femeie ca n
revistele ilustrate de familie.
Sau ca n suplimentele de duminic ale magazinelor
engleze!
Da! Ei bine, era gazda mea, care se ducea la o
ntlnire de amor!
245

Jane Eyre

Cum aa?
I se vorbea un pensionar. Eu eram confidenta ei. Ai
venit atunci s-mi lai o adres!
Mi-aduc aminte. Nu te-am gsit!
i-ai nceput o lung controvers sentimental asupra
statorniciei, sau aa ceva, cu o vecin.
Da, ntr-adevr!
Ea m luda, nu?
Da, te luda foarte mult. Spunea c eti o adevrat
clugri!
Care d lecii de pian i fuge de oameni!
Asta nu putea s-o tie!
Din nefericire, tia toate!
Atunci, putea s-i fie i confiden!
Confident?
De ce nu? Vecinele astea sunt bune la toate!
Da, poate c ai dreptate! S-o vezi acum, de cteva zile
mritat! N-o mai recunoti! Se piaptn n fiecare zi i
rspunde scurt la ntrebri. Pomenete foarte grav de
dumnealui.
Trebuie s fie interesant!
Foarte interesant. E o ntreag lume ca ea!
Au rmas ctva timp tcui.
Mili, ai o memorie foarte bun!
Ea ncuviin, nclinnd capul. Ciudat, i spuse. Nu iam pomenit ceea ce era mai esenial!
Continua s tac, incapabil de cel mai mic efort.
Cred c are s-i fac bine nchisoarea! spuse, deodat,
ca i cnd ar fi rspuns unei ntrebri grbite. Da, da. Are
s-i fac foarte bine, ntri ea!
Fetei?
Fetei, firete! De ea vorbim doar! tii acolo se poate
246

I. Peltz

medita n tihn. E o noapte permanent acolo, n care

fiecare ne putem croi viaa dup pofta inimii. Nu sunt
tramvaie acolo, nici lecii de pian i nici oameni care te
scie. Dac vrei i de ce s nu vrei? n-ai altceva de fcut
dect s vrei asta! le izolezi de semeni, te nchizi n tine
i-i trieti viaa ta! Fata are s ias din pucrie alta, cu
totul alta!
Ai dreptate! consimi el. nchisoarea are s-i redea
propria-i fire, propriile ei impulsuri!
i are s-o fac imun plcerilor mrunte, cremei de
frica a vieii! Arc s ias de-acolo o femeie adevrat!
O adevrat revoluionar!
Ce numeti o adevrat revoluionar?
Tocmai ceea ce ai spus acum o clip: o femeie n stare
s-i bat joc de conveniene i s se dispenseze de
mruntele ei bunuri trectoare, de crem de fric a strii
bune, a strii comode, vnat de toate fetele de condiie.
Ne nelegem bine, dup cum vd!
Cred c ne-am neles bine dintotdeauna!
Ea zmbi.
Se poate! Nu te contrazic! Nu tiu! Eti un tnr
cumsecade!
l privi mult drept n ochi.
Apoi, fr nici o schimbare de ton, i mrturisi c o duce
greu; caut lecii; vechile ei cunotine s-au risipit n ultimii
ani; e aproape o strin aici, n Bucureti! Umbl ceasuri
ntregi prin strzile din centru, ca i prin uliele mahalalei,
urc i coboar scri, intr i iese din ascensoare, bate la
ui care nu se deschid, ntimpina zmbete cinice sau de
politee rece, nici o inim nicieri, nici o vorb care s-o
nclzeasc. Ar primi orice alt serviciu, nu caut
247

Jane Eyre

numaidect un angajament la cinematograf sau lecii de

pian. Nici att de tnra nu mai el Nu, nu, s nu
protesteze. N-are nevoie de complimente (i nici nu i le
ngduie) sau de o vorb amabil.
tii nici camera de hotel n-o mai pot plti! Sunt,
iart-m c i-o spun, o fat fr domiciliu! N-am, pur i
simplu, unde dormi!
n alt mprejurare n-ar fi ndrznit s se des ti nu ie
unui tnr. Asemenea intimiti, ndeosebi, le socotea
exclusiv ale ei, trebuind s rmn mereu ale ei. Dac o
alt femeie s-ar fi mrturisit n auzul ei unui brbat n felul
acesta, ar fi revoltat-o, ar fi gsit-o lipsit de gust, vulgar,
iptor de vulgar.
Te rog s m ieri, spuse ea cu vocea gtuit, m-am
pierdut cu totul! Mi-am pierdut capul, nu mai mi dau
seama de nimic.
i terse nasul, dar lui nu-i fu greu s constate c ochii
domnioarei Mili lcrmau.
Ai rcit, i spuse el, cutnd cuvintele.
ntr-adevr, am rcit!
i atinse uor mna. Ce mina fierbinte! i spuse.
Trebuie s aib i febr, Mili.
Ascult, vorbi el, n-ai nici o grij. i gsim o ocupaie.
ntrebuinase pluralul gndindu-se la biei, ca pe
vremuri, cnd nu se putea lipsi de band o zi mcar, un
ceas, o clip.
n privina camerei, avem unde s te plasm! Chiar
acum mergem la hotel, s-i lum bagajele.
Odaia e pltit pn azi! N-am deocamdat nici o
datorie! preciz Mili.
Perfect!
Luar o trsur.
248

I. Peltz

Mili tcea, retras n colul canapelei, i inea ochii

nchii. Nu e, aadar, cu totul singur!
Au ajuns repede n casa comisarului. Nevasta acestuia
i primi vesel. Fosta cntreaa i strnse voinicete mn
i-i mrturisi ncntarea c-l poate servi.
mi pare bine, domnioar! se adres ea direct fetei. i
eu am fost artist! Suntem ntre noi! Privi la tnr, clipind;
O prieten, aa-i? Nu te sfii!
El o lmuri. Nu, nu e o prieten, cum se poate crede.
Domnioara Mili e o fptur aparte.
Am greit atunci, iertai-m! N-am crezut nimic ru!
Nu, nu! o liniti el. N-ai crezut nimic ru. Da e mai
bine s cunoti adevrul, nu-i aa?
Firete!
Domnioara Mili voia s tie ct va trebui s plteasc
pentru odaia, destul de artoas, pe care noua ei gazd i-o
oferea.
Nimic! hotr nevasta comisarului. ntre noi nu exist
socoteli!
Cum Mili se art nedumerit, el trebui s-o lmureasc.
Nevasta comisarului e o cunotin veche, o fat bun.
i-apoi, se adres femeia ctre dnsul, minorul s-a
nsurat, are o nevast drgu, bogat i cuminte ca un
copil. Are i-o feti: o bombonic! Dumneaei n-ar vrea s
intre acolo ca guvernant?
El i aminti de acel biat n stare oricnd s ia aprarea
victimelor bandei. Un biat construit din alt material, un
tip singular.
opti ceva la urechea Miliei.
Ea aprob, micnd de cteva ori capul. Era tocmai ceea
ce cula: un loc, o odaie, un adpost.
249

Jane Eyre

Nevasta comisarului s-a nsrcinat s-i aduc rspunsul

chiar a doua zi.
Tu, i spuse apoi tnrului, n timp ce domnioara Mili
i desfcea, dincolo, cuferele, am isprvit cu ei! Apoi, n
oapt: Am nchis pentru totdeauna fereastra! Nu mai
primesc: niciodat pe nimeni! La ce bun?! El e un om
cumsecade acum, se mbat foarte rar, i chiar atunci se
poart frumos cu mine! Apoi Fcu o pauz de cteva
clipe: Dac vrei s tii adevrul, nici nu-mi fcea plcere!
Bieii au neles! La nceput mi-au fcut hai! Au ncercat
s sparg geamurile, s m bat! mai ales piticul! A venit
odat rou ca sfecla (buse, se vede, al dracului) i a cerut
s intre. Nu se poate, zic. Nu tii c s-a isprvit? A
nceput s urle. Nu s-a isprvit nimic! zbiera el. Cu mine
nu merge aa uor! Ce s-i spun? Mi-a fcut un scandal
cum n-am mai pomenit! Tcu iar cteva clipe, apoi ncheie
rece: Da degeaba s-a burzuluit! N-am deschis fereastra! No mai deschid! Acum toi s-au potolit, ba unii dintre voi miau i spus: Bravo! Aa te vrem! Muieri mai gsim noi,
berechet, n cartier! i au dreptate!
Mili reveni ntr-o hain de cas. Pe fa i se aternuse o
linite care putea fi i semnul unei mpcri cu soarta.
Gndul c o vede astfel l bucura. Rar de tot a vzut-o att
de calm, att de sigur de dnsa.
i lu rmas bun.
Chiar de mine, sper prietena noastr, ai s fii
angajat, aa-i?
i se ntoarse ctre nevasta comisarului.
Da, da! Sunt sigur de minor! Cnd o auzi c e
recomandat de tine, de unul din band, pricepi?
A doua zi nevasta comisarului a btut la ua
domnioarei Mili.
250

I. Peltz

O gsi schimbat, prea palid, prea obosit. A fcut

noapte alb, i zise femeia, priceput n d-astea. (Ieri era
nc att de proaspt, att de calm.)
Ai dormit bine, domnioar? o ntreb, surznd.
Miliei i se pru ciudat rsul cu tlc al femeii.
Destul de bine, mulumesc! rspunse dnsa, ferindui ochii.
Nu cumva, gndi ea, s-a trdat prin ceva? N-ar mai vrea
pe nimeni strin n puritatea nopilor ei, n care l nvie pe
tata i n care viaa i se pare, n sfrit, bun i
suportabil.
Cum nevasta comisarului constat c e tocmai ceasul
potrivit s plece la minor, Mili gsi prilejul s-i spun:
N-am s te uit niciodat! mi faci un mare serviciu!
Cntreaa rse cu gura plin:
Ohoho! I-auzi!
i plec, lsnd n urm-i un miros greu de colonie
strident mirositoare.
Nu, reveni Mili asupra gndului, femeia asta simpl i
inimoas nu bnuiete nimic.
Seara, nainte de a se duce n camera ei, gazda o vesti:
S-a fcut! De mine intri la minor, la familia Helman,
aa-l cheam pe putiu!
n puine cuvinte o lmuri. Au fost ncntai c le-a gsit
o asemenea guvernant. Nevasta blanului cnta i ea la
pian. Vrea s se perfecioneze. Ce zice? O s se ocupe i de
ea din cnd n cnd?
Mili rspunse afirmativ.
Copilul e foarte linitit, i seamn lu tat-su! constat
femeia. E o familie linitit, burghez, de oameni
cumsecade! continu ea s-o lmureasc.
251

Jane Eyre

ntr-adevr, trebui s accepte domnioara Mili mai

trziu, familia Helman e linitit i cumsecade. El e
aproape toat ziua plecat la birou. (Conduce direcia
comercial a unei societi petroliere.) Se ntlnesc rar, i
surd cuviincios i i pun ntrebri banale.
Te simi bine la noi, domnioar?
Sau:
Cum merge, domnioar? Eti mult urnit?
Ea nclin capul i gsete ntotdeauna un cuvnt bun
de spus:
E tot ce mi-am dorit, domnule Helman.
Sau:
Merge bine, v-asigur!
Nevasta blanului este nalt, bine hrnit i foarte
sensibil la noblee. E faa unor evrei spanioli care s-au
mbogit, cu muli ani n urm, din negoul de cereale ntrun mic port dunrean. O cam supr faptul c-i evreic,
dar se consoleaz: este evreic spaniol, nu evreic pur i
simplu, ceea ce o mgulete mult. Nu uit niciodat s
precizeze c e nscut Hincas: Poate ai auzit de familia
Hincas. O familie de spanioli. E de cel puin dou sute de
ani n ar! Grand-papa a fost i n rzboiul de la 77!. Ea
spune o familie de spanioli evitnd, astfel, cellalt cuvnt,
care nu-i place.
i iubete mult brbatul, cu toate c-i convins c l-a
nlat pn la dnsa.
Pe domnioara Mili o place cum i place un ceasornic
rar, un obiect de art cumprat ntr-un magazin exotic.
Domnioara Mili nu e pentru dnsa o guvernant stilat,
pur i simplu, ci o profesoar, o intelectual (cum o
gdila i o nclzete cuvntul, ca o butur fin), o
ratat. (Alt cuvnt n faa cruia se descoper c brbaii
252

I. Peltz

la trecerea unui cortegiu mortuar!)

Doamna Helman e fericit cnd o vede pe domnioara
Mili rsfoind notele de pian sau nvnd pe copil cum s
ie furculia i cum s mnuiasc linguria.
E foarte delicat fetia! constat Mili, i doamnei
Helman i rid ochii de bucurie.
Gseti, ntr-adevr, c are maniere?
Mili surde cu blndee.
Firete, firete!
Peste civa ani, familia Helman numra doi copii mai
mult, nc o feti i un biat acesta leit minorul.
Domnioara Mili a slbit, s-a mai nlat parc i are
privirea din ce n ce mai obosit. Din cnd n cnd o caut
tnrul (aa-l numete doamna Helman), care pe vremuri
a fost prieten i cu soul ei. Pe vremuri, i spune, i se
linitete, doamna Helman. Pe el nu-l place nevasta
minorului. A rmas de capu lui, nensurat, poate c mai
face parte din band, poate c se mai strecoar noaptea
prin odile femeilor desfrnate, cine tie?! Tnrul acesta
e singura imputare pe care ar putea-o face domnioarei
Mili. Cum se poate nelege dnsa cu un asemenea tip? Sau iubit cndva, aa i se pare c l-a auzit pe minor
povestindu-i, dar nu s-au neles. Era i greu! i spunea
dnsa. Mili e fcut s rmn fat i n afar de lume. E
fcut, parc, s fie guvernant i profesoar de pian n
familia Helman i mai ales confidenta doamnei Helman, a
crei familie, Hincas, e spaniol. Mili circul cu egal
atenie i mulumire printre copiii familiei i ateapt
necontenit sfritul zilei: o chinuiesc ateptrile astea, o
obosesc, dar tie s se stpneasc i nu se arat plictisit.
Caut oricnd s zmbeasc stpnei sau slugilor i i
253

Jane Eyre

ascunde bine depozitul de amrciuni luntrice.

Noaptea o gsete, la nceput, calm i mulumit. Trage,
ca de obicei, perdelele i aprinde o lamp mic de gaz. Se
aaz n faa oglinzii, i privete faa i i se face deodat
mil de dnsa, de capul acela trist de fat izolat de lume,
lipsit de mngieri, de prieteni, de dragoste
Tat, rostete ea ncet, i-i place s repete cuvntul.
Tat, mi pare ru c te vd att de rar!
Dar m-ai vzut i m vezi mereu, Mili! o asigur omul
care i s-a ivit iar n fa. (E att de linitit, att de
surztor!)
Ai dreptate, am uitat, nu-mi dau seama ce vorbesc!
Iart-mi!
Tata face un gest cu mna: Nu face nimic!
nainte, cnd eram mic i mergeam la coal (la
clugrie, i aminteti?), mama nu te lsa niciodat s te
apropii de mine!
Ei i? face calm tata. Parc nu ne-ntlneam noi?
Clipete trengrete din ochi. Ah, cum tie tata, ca
nimeni altul, s fac, atunci cnd crede el c-i bine, cu
ochiul!
Mili rde cu poft.
Erai foarte iscusit, tat!
i-apoi, pe optite:
i-aduceam, cteodat, prjituri cu crem de
ciocolat. (Astea i plceau ie mult!) Le mncai pe drum,
i cnd ajungeai acas, erai cu gura ptat de ciocolat.
Mama te lua la rost: De unde bani pentru prjituri? Sau
nu cumva tata? Cum tu nu tiai i nici nu puteai s-o
mini, mama se supra, o cert pe servitoare, o izgonea
chiar, i te conducea singur cteva zile la coal. Cnd se
plictisea, te lsa iar s mergi cu servitoarea. Eu te ateptam
254

I. Peltz

mereu! Aveam rbdare! tiam c, la urm, tot am s-i

vorbesc! i-apoi: vrei s tii? Eu te vedeam! Te vedeam de
departe cum te ducea mama de min! Te uitai la fiecare om
de pe strad, ntorceai mereu capul, te sltai s vezi mai
bine lumea, doar-doar ai s m descoperi n mulime! Aai? Dar eu eram pitit bine, dup un stlp de tramvai sau
ntr-o simigerie. Te vedeam, mic i neastmprata, i eram
mulumit. A, da ce-i asta, Mili, plngi? D-aia am venit? Se
poate?
Nu plng, tat, mi sunt ochii obosii de lucru!
Tata s-a nveselit. O clip i-a disprut zmbetul de pe
faa proaspt brbierit i-acum a reaprut iar.
Aa te vreau, tat, vesel! i spune el.
A ntrebuinat, pentru ntiai dat, un cuvnt nou:
tat. Nici puiule, nici drag, nici scurt Mili. i place
acest cuvnt, tat!
S-a ridicat de pe scaun. Ar vrea s fie iar fetia de coal,
vesel c-i ntlnete printele. Ce-ar fi dac i-ar sruta
mna? E att de singur tata, att de amrt! N-are pe
nimeni n afar de dnsa, n afar de Mili a lui. Se apropie
ncet de imaginea tatii i, odat cu paii ei de vat, se
apropie i dimineaa, care, iat, a i rzbit printre perdele.
Domnioara Mili i plimb mna pe frunte. E obosit i
ar vrea s doarm. Ziua asta, ca toate, de altfel, e att de
trist, att de goal de sens. Ziua oameni gonind, n
paltoane, prin nmei, copii strvezii, n zdrene, crue
zgomotoase urcnd spre pia, btrni, mai btrni n
lumina soarelui, oprindu-se s rsufle, o lume vzut bine,
deci o lume fr poezie!
Termin repede leciile de gimnastic pe care le d
copiilor, grbete toaleta lor de diminea i se ntoarce n
255

Jane Eyre

odaie.
O doare capul pe domnioara Mili? se intereseaz
doamna Helman.
Copiii rspund, ngrijorai:
O doare capu! E bolnav domnioara! N-a dormit
noaptea!
Doamna Helman clatin din cap, nelegtoare. De ani de
zile vede lumin n odaia profesoarei. Probabil c lucreaz,
i spune, citete sau scrie! i, oftnd pentru destinul trist,
dar totui potrivit, dup prerea ei, al Miliei (alt destin nu-l
vede!), se duce la culcare, alturea de-un so, n apropiere
de trei copii sntoi, ntr-o odaie bine mobilat, soie,
mam i stpna, cum se cuvine.
S-o lsai s se odihneasc! spune dnsa i se
pregtete de o prob la croitor.
Toate i plac, o dispun convenabil: nici prea mult (nu
zburd), nici insuficient, ca s nu fie mulumit. i spune:
M duc la croitor, mi place ateptarea n salon, alturea
de cteva femei de lume. Are s-mi plac zmbetul
croitorului, care va gsi c am slbit. n acest timp, copiii
sunt toi la locul lor. Cele dou fete la liceu, bieaul n
mijlocul urilor de lemn i al trenurilor electrice, acas,
supravegheat de fata din cas. Domnioara Mili doarme
greu i are o compres pe frunte. (Aa i-o nchipuie i-i
place i asta!)
Spre sear, domnioara Mili s-a trezit, speriat. E
prea trziu, i spuse. A linitit-o zmbetul stpnei.
Te simi mai bine? Mi-au spus copiii c eti indispus.
M simt bine! o asigur Mili.
Ideea c domnioara Mili se simte bine (chiar bine!) fu
primit de doamna Helman cu un dublu sentiment: de
potolire a grijilor pe care le provoac oricrei gospodine
256

I. Peltz

mbolnvirea personalului i de uoar prere de ru c

profesoar de pian i guvernanta lor att de distins nu
mai are migren. (O prinde pe o asemenea guvernant
migrena cum o prinde pieptntura ei sobr!)
ntr-o alt sear se pomeni cu dnsul, agitat i cu
privirile nelinitite.
Mili, trebuie s te ntreb ceva trebuie
ovia. Cuvintele se legau anevoie.
Te ascult.
Mili vreau trebuie s ne lum! Suntem destinai
fcui unul pentru altul n fine!
Domnioara Mili l privi linitit. Nu zmbea, nu se
ncrunta.
Nu se poate, spuse ea, n cele din urin, cu o voce
egal. Noi rmnem aa.
ntrebuinase intenionat pluralul. Nu-i mrturisea o
prere, ddea o sentin.
Pricep! Ai s-i spui: e o nebun Mili asta! N-are nici
un motiv s se izoleze, s-i sfreasc viaa zadarnic ntr-o
odaie de guvernant! Un tnr o iubete o place E un
tnr care i se potrivete! Atunci? Nu-i aa? Ai dreptate,
sunt o nebun, dac vrei, asta sunt! N-am nici un motiv s
te refuz i, totui, o fac, sigur fiind c nu se poate altfel!
Nu poi lupta cu tine nsui!
El s-a ridicat, alb i ngndurat.
Bine! spuse. Te las. La revedere!
Ridic din umeri ca i cnd ar fi vorbit: Dac nu se
poate altfel!
Mili i urmri gestul i parc i-ar rspunde: Nu, nu se
poate altfel! La revedere!
257

Jane Eyre

A cutat zadarnic pe pitic, pe blan, pe oricare din

band. La Mmica nu se duce. O va gsi pe revoluionar
ca pe o mustrare vie i nu mai poate suporta nici vocea ei
ferm, nici judecata ei temerar, de fat obinuit cu
realitile i adevrurile.
i-ai prsit clas! Eti suspendat ntre dou lumi.
Eti un dezechilibrat. Azi nimeni n-are voie s dezerteze
dintre ai lui! Dragoste? Realizri? A-i tri viaa? Mofturi!
Dragoste? Se face cu simplitate i fr pierdere de timp,
cum ndeplineti orice act natural! A te realiza? A-i tri
viaa? Stnd adic o noapte la chef i trecnd prin cteva
temei c prin cteva staii de cale ferat?! Asta se
numete a te realiza? A-i tri viaa?
Aa-i vorbete revoluionara. Nici nu se ntreab dac are
dreptate fa! Acum, n clipa de fa, nu-l intereseaz
nimic. i e lehamite de masc speriat a mtuii, care are
s-i pomeneasc iar de fat (i scrie, zurlia, din pucrie), i
e grea de sine nsui ca de un hoit, ca de o obsesie! (Ca
de o obsesie pe care n-are cum s-o nlture, se corecteaz
dnsul.) n asemenea clipe nelege lmurit gestul
singuratecelor care se nfund n boschetele grdinilor
publice i sfresc acolo, cu un glonte bine tras n tmpl,
o existen grea ca o ton de plumb, sau pe tcuii din
spitale i sanatorii, gsii ntr-o diminea reci n, patul lor
de bolnavi exasperai de-o suferin luntric mai
apstoare dect cealalt.
Va trebui s se mbete, ca pe vremuri, la Pivnia dulce,
n-are ncotro! i d seama de laitatea lui organic,
singura care l mpiedic s termine acest du-te vino
zadarnic. (ntr-adevr, nimic nu-i mai place, nimic nu-l mai
reine sub cerul de leie al iernii, ntocmai ca i cerul su,
gol de orice stea.)
258

I. Peltz

i apoi?
Toate fetele au loc aici, la mas! porunci el, n gnd,
unui chelner fictiv.
Dimineaa va fi rece, drumul spre pat inevitabil. Nu, nu!
Trezirea e i mai anevoioas, i mai rea. Nu avea doar s
uite nimic. Nici nu poate uita ceva. Tot ce a trit pn la
ivirea Miliei e fr importan. Un bal prelungit n mrunte
odi de domnioare stilate, o lecie de dans care continu
mai mult dect se cuvine, un osp repetat, o mpreunare,
i nc una, i nc zece, i-att. Lumea?
Biei i fete. Puine deosebiri ntre ei, ntre ele. Cam
aceiai, cam aceleai, toi, toate.
Girafa l ntmpin grbit. Are attea s-i spun! Au
ntrebat de dnsul mereu la birou. Domnul preedinte s-a
mirat de ntrzierile repetate ale domnului secretar.
Domnul preedinte are o falc umflat i vorbete peltic A
sunat i telefonul. E i o doamn de undeva, din provincie,
care s-a interesat de dnsul. Parc ar cunoate-o! Dup
ochi, ar fi casieri i amintete de ca nu? (Girafa
surde, nchiznd trengrete, un ochi.) Dar dup trup i
dup glas, e o femeie cu totul strin. E prea lat (slab n-a
fost, e drept, niciodat casieria) i prea vorbete gros!
Domnul casier cere tabloul membrilor n restan!
Face o pauz i-apoi continu:
M-am mpcat cu-al meu! L-am pus s-mi jure c m
crede nu c m iart, c m crede, nelegi? c-am fost
cinstit! Mie nu-mi trebuie iertarea nimnui, nu-mi
trebuie!
E toat clocot. Obrajii i ard. Acum, gndete el, trupul
girafei e mai cald ca oricnd! De s-ar ridica i i-ar trece
259

Jane Eyre

mna pe dup gt C n-ar ntreba nimic, n-ar cere

absolut nici o lmurire. Canapeaua e aproape! S-ar ridica,
apoi, ca atunci, simpl i fireasc, i ar constata: Avem
attea circulri de expediat! i poate c, fcnd aceast
observaie, i-ar ndrepta coafura.
Nu, nu mai repet jocul!
S-a aplecat peste hrtii, scrie i ofteaz, fumeaz i
socotete.
Ah, brbaii! De ce crezi c-a fcut atunci piticul
porcria?
Vrea s tie de ce?
El scrie nainte, fumeaz i clatin din cap: ar vrea,
adic, s tie.
Ei bine, girafa nu se sfiete, i-o spune: piticul a crezut c
se poate culca oricnd cu dnsa! L-a refuzat! Ea e o femeie
cinstit, s-a isprvit cu nebuniile. i-apoi, nu-i place! E
cam znatec. De-aia a i czut!
Girafa se mir c el nu tie nimic. Piticul a fost prins de
patronul ceainriei din gang tocmai cnd se lupta cu fii-sa,
a mic de-abia a mplinit cincisprezece ani fneaa, cu
toate c-i artoas i lptoas de crezi c-i o muiere n
toat firea i l-a pedepsit cum tie el! L-a btut de credeai
c-l duc la morg de acolo, nu la spital. -a spart capul, i-a
scos un ochi i i-a crpat buza! Mare mirare s scape!
Aa-i trebuie! ncheie girafa, mulumit.
El scrie mereu, cu capul ntre hrtii, cu toate c-i vjie
urechile i e asudat leoarc. S-l fi tulburat pania
piticului? Ce-l apropie pe el mai ales azi, dup ce i s-a
revelat Mili ca o dovad a unei viei definitiv zdrnicite
ce-l apropie de dnii, de band, de golanii robi sexului,
burii i zgomotului? i umplu existena cu zgomotul
chiotelor, al muzicilor, al dansului, al strigtelor n noapte
260

I. Peltz

i i nchipuie c la att se reduce o via bine, complet,

adnc trit! Ce-l leag de pitic? Vrea s tie, dar nu mai
are rgaz s-i rspund.
S-a ridicat, palid, de pe scaun.
Pleci? se mir girafa.
Plec! da, plec!
Girafa e nemulumit. Mai ateapt ceva. E att de
aproape de dnsul, att de cald, ca o var fierbinte (ea
nsi e acum vara!) i att de asculttoare.
i domnul preedinte? face girafa, alintndu-se.
Ce-i cu domnul preedinte?
A uitat cu desvrire de acest personaj.
Vrea s te vad, te-a cutat, nu i-am spus?
Da, i-a spus. Cum dracu a uitat de domnul preedinte?
I s-a umflat falca, nu-l mai recunoti. E foarte
impuntor. i vine s-i zici domnule prim-preedinte, att
de umflat e i de mndru!
Bine, spuse dnsul. Bine!
i telefonul? Mereu sun i mereu se supr cineva c
nu te gsete!
Bine! repet el. neleg!
E cu totul absent. Domnul preedinte e cu falca umflat,
i zice, i e att de mndru, c nu mai pare preedinte, ci
prim-preedinte! Ce rost au toate astea?
i aia care e i nu e casieria! i-am spus: te-a cutat
dac te-o fi cutat!
Cum dracu vorbete girafa? De ce se ncurc?
Nu mai face ochii tia mari i nu mai deschide gura!
Te-a cutat una care aducea i n-aducea cu casieria! Ce
faci cu ea?
M-ntorc! S-atepte toat lumea! Viu imediat! Prin
261

Jane Eyre

urmare, tot n-a scpat de band! mai sunt legturi pe care

nu le vede (destul de puternice) care l in de grup.
n sala comun, pe un pat scund, piticul se zvrcolea,
complet bandajat.
Tu eti, m, lua-te-ar dracu! gemu bolnavul.
ngrijitoarea l lmuri:
N-am mai pomenit aa dihanie, domle! A rmas chior,
tirb i pocit. l dor de crap fierea n el rnile astea, i ce
crezi c face tot timpul? Se vait? A! Zbiar, zi i noapte,
c intr el, patronul ceainriei, pe mna lui! Asta face!
Planuri de omor!
M biete, m, ce-ai mai pit? l ntreab el i se
pomenete nduioat.
Golanul e mascat de bandaje. Nu i se zrete dect un
sfert de ochi sntos i vrful nasului, i el vnat. Dar n
ochiul sta nu tremur nici o durere. E un ochi nverunat,
dumnos, pornit pe har. Tocmai ochiul sta al piticului
l tulbur, l nduioeaz. E un ochi de sine stttor ca un
alt pitic, cu totul n afar de restul trupului bolnav. (Piticul,
pe jumtate mort i destinat s rmn toat viaa neom,
nu scoate un geamt, un suspin.)
Ai venit s m vezi i tu, m, nobile? rse gros. Se
vedea bine c rsul i face ru. Au fost toi, m! Au fost i
maimuele! Numai tu nu te artai! neleg
Voi s fac o glum, dar renun brusc la cuvnt. nchise
o clip i ochiul sntos, i-atunci el vzu, ngrozit, c
piticul nu mai are nimic, absolut nimic viu n figur. E un
bandaj care sufer, att.
Rsufl greu.
Mi-a trecut! bolborosi printre gingii i rse. Scap eu de
aici, n-avea grij! S-i ngrijeasc un loc frumos la
262

I. Peltz

Filantropia, spune-i, dac-l ntlneti! i o piatr artoas

s-i puie! Are de unde! Vorbea de patronul ceainriei.
Nevast-sa o tii umflat de nevast-sa trebuie de pe
acum s-i comande de doliu!.. Nu glumesc!
Cum el pstra acelai cap mhnit, piticul, privindu-l
mereu cu frma de ochi sntos, izbucni:
Eti fiert i tu! Pricep! Ah, maimuele astea,
parivele astea!
El tia la cine se gndea piticul. Dar nu ndrznea s-l
nfrunte.
Eu tot din pricina uneia am czut! i opti ceva n
ureche. Vino mai aproape! l ndemna bolnavul.
Continua s-i opteasc, aprins, cu convingere.
N-are nici o vin n toat ntmplarea asta, pretindea
piticul. El e un golan sincer, l tie! Cnd cu SfntuSfinilor, a mrturisit. I se prea c l-a lovit i el pe beivan.
Se simea cu pcatul, nu numai cu ponosul. Dar acu acu
i-o jur! n-are nici o vin.
Cum el se dovedi nedumerit (ridicase sprncenele i
umerii i era gata s-l ntrebe: Atunci?), piticul spuse:
Se inea de mine putanca! M ciupea de pulpe, m
gdil la ceaf; cnd aipeam afar, la mas, m stropea cu
ap, m-a i srutat o dat! Are, se zice, numai
cincisprezece ani, putoarea! Se poate! Dar snii i sunt ca la
douzeci, i trupul, la fel! O repezeam: Car-te, c te arzi!.
Ea mi rdea n nas: ncearc! Azi aa, mine la fel, ntr-o
sear i-am pus gnd ru. Zic: i s-a nfundat!. Ea ridic
din umeri: M doare tii unde!. i rznd: Uit-te la el!
Cine s m nfrunte pe mine! i-ai i gsit!. i-mi face cu
tifla. Atunci am poftit-o n magazia din curte, unde-i inea
decedatul bulendrele
263

Jane Eyre

Care decedat? se mir el.

Patronul! Eu aa l consider de pe acum: decedat! Ei,
i crezi c n-a mers putanca? A mers de bunvoie, credem! Noi, tia, ntre noi nu ne minim, tii bine! A ipat. E
adevrat, a ipat! O fi vzut c nu-i glum, s-o fi rzgndit,
s-o fi speriat, dracu s-o ia! A ipat i-a venit tat-su. N-a stat
mult pe gnduri i m-a altoit! Piticul i mrturisi c era n
stare n orice alt mprejurare s-l bat el pe patron: Da
atunci cnd m-a prins era tat! Pricepi? Cum dracu s
mardeti un tat? Fata a rmas fat, eu am rmas chior, i
tirb, i urt! Cnd mi suflu nasu ies mucii prin urechi! Ai
mai pomenit vreodat aa ceva? Ochiul sntos l fixa
struitor. Spune, ai mi pomenit aiureal ca asta?
Cum el tcea, piticul adug:
Da nu-i nimic! Se isprvete i cu dandanaua asta!
Am s fiu chior, nimeresc ocna i cu un singur ochi!
Ar fi vrut s-l ncurajeze. Dar cum?
Piticul i ghici gndul.
Nu te mai osteni! M-ai vzut, m-ai atins cu o cutie de
igri (am s le fumez cnd mi-or scoate masca!), ce-i mai
pierzi vremea? Sntate!
i ntinse mna.
n strad l izbi vntul rece al iernii i fulgii de gheat
ai zpezii. De mult, constat el, n-a mai nins cu ghea!
La birou nu mai gsi pe nimeni. Girafa i lsase un bilet:
Te-a cutat aia! E casieria, sunt sigur! S-a deghizat doar
n nevast i-i sade bine! Pute a provincie. Altminteri, nc
bine!
De-abia zvrli bileelul, cnd ua se deschise brusc,
mpins de o mina grbit, i n prag se ivi o femeie
corpolent i surztoare.
Era, ntr-adevr, casieria.
264

I. Peltz

Ciudat. O privea linitit, fr emoie, cum ar privi ua

trntit sau hrtia de pe mas.
Casieria i-a ntins o mna mic i gras, plin de inele,
i l-a rugat s-o ierte c-l deranjeaz.
Toate i se preau fireti casieriei.
El aprob totul din cap, n netire.
Femeia picase din trgul ei pierdut la un capt de ar ca
s organizeze un congres al divoratelor.
Al divoratelor?
Exact!
Nu pricepe? E foarte simplu, totui. n trgul ei brbaii
i cam prsesc nevestele. Sunt o sumedenie de femei fr
nici un rost. Ea e cineva acolo, o femeie bine. Divoratele
s-au constituit n societate: s se apere, s se ajute ntre
ele. Pe dnsa au ales-o preedint de onoare.
Da ce, eti divorat?
Nuu! face dnsa, cu convingere.
Ea e foarte mulumit, e, s-ar putea spune, foarte
cstorit chiar!
De aceea e de onoare, nu preedint activ. Preedinta
activ, aia, da! e una din divorate!
I-a fost fric s nu-l supere ocolindu-l. tia c era s-l
supere fiind aici, n Bucureti, i neclcndu-i pragul. Aai?
El o asculta, o privea i tcea. Asta e, prin urmare,
femeia din primele lui visuri, femeia tinereii, nfometat de
filme sentimentale i venic ndrgostit de primii-amorezi
de cinematograf, de boxeri i de aviatori.
i merge destul de bine, susine, din care pricin s-a i
ngrat puin. Nu gsete?
Femeia se ridic i i msoar talia,
265

Jane Eyre

A, nu! Trebuie s recunosc c m-am ngrat puin.

Ce vrei, provincia!
Brbat-su?
Un om admirabil, un adevrat martir n felul lui. Un
idealist. i el e preedinte.
Serios? se mir el, cu mult bunvoin.
Da, e preedintele Societii voiajorilor comerciali.
Pi el e voiajor?
Nuu, respinge dnsa ideea cu dispre. E preedinte ide
onoare, ntocmai ca mine la vduve. Preedintele activ, la
este voiajor.
Foarte frumos!
S vezi, continu casieria, n ora, cnd ieim, ni se
spune: Au ieit preedeniile! Adic eu i brbatul
meu Frumos, nu?
Frumos, ntr-adevr! spuse, i n aceeai clip i trecu
pe dinaintea ochilor imaginea Miliei.
Nu mai putea atepta confesiunea casieriei. Parc i
dnsa a neles asta.
Iart-m, i spune, sunt foarte grbit! Trebuie s
facem cumprturi. Avem i copii acas
I-a srutat mna corect, ca unei cucoane oarecare, ca
unei rubedenii de departe, ca unei funcionare de birou.
Nimic n-a tresrit ntr-nsul.
Dac ai ocazia i vii pe la noi sper c ne cinsteti cu
o vizit?
Se poate? o asigur el i se simte cu desvrire idiot.
Nu, nu se mai poate amna, nici schimba nimic. Repede
la Pivnia dulce, cu bieii din band i cu feele vesele,
repede la viaa dinaintea Miliei! Nu, nu se poate face nimic.
E osndit existenei acesteia, goale, triste, fr surprize. Nare nimic n ce s cread: Mili i-a zvorit ultima u spre
266

I. Peltz

paradisul nchipuit c o salvare din naufragiu.

Gndindu-se, i spuse: Poate c are dreptate Mili.
Ei i-a prut ru de ntmplare. Dar nu putea mini, nici
nu se putea mini. ntre dnsa i lume, ntre dnsa i acest
tnr e tata.
Cam ar putea s mint?
Atepta, resemnat, noaptea. A culcat copiii, a lmurito pe doamna Helman asupra sonatei pe care o cnt destul
de bine, de altfel, i-acum reintrase n lumea ei adevrat.
Au nceput s cnte fetele mici ale coalei. E un cntec
de ocazie, naiv i cald. De nunta ei s-ar cuveni s cnte i
ea. Are doar voce!
Mili se pomenete cntnd, dreapt, n mijlocul odii.
E obosit. Se simte deodat mai obosit c ori cnd i se
ntinde n pat.
Tata nclin din cap.
Desigur c eti tnr, eti chiar foarte tnr! Un
copil!
Mili tie c tata exagereaz, dar i-n asta gsete o
plcere. Tata exagereaz ca s-o bucure pe dnsa: numai la
asta se gndete, sracu!
Ar trebui s nceteze corul fetelor de coal. A spus, doar.
C-i obosit i are nevoie de puin linite.
Fetelor, le strig ea, puin linite! Mi-e somn, m dor
ochii de oboseal, n-am dormit mai deloc!
Fetele i fac semn cu ochii, rd i continu s cnte din
ce n ce mai tare.
Ah, sunt nesuferite colriele astea obraznice. Poftim! Li
se strmb gura de rs i cnta de te asurzesc! De fapt, ei
nu i-au plcut niciodat corurile colare. Te plictisesc,
267

Jane Eyre

copiii sunt stngaci i slbateci.

Tcei odat, n-auzii?
Copiii, ntrtai, rd n hohote i cnt i mai tare, i
mai dezordonat.
Ho! Ho! Ho! se aude de pretutindeni.
Camera ei mic e plin de acest hohot bolovnos, i Mili
se trezete, n sudori, i constat cu groaz c dimineaa a
intrat, brutal, nluntrul ncperii. Crue multe, crue
goale trec spre pia, luptndu-se cu pietrele strzii.
Mili i dezbrac, ruinat ca de o fapt urt, rochia
alb i ncepe a se pieptna corect, cu crare la mijloc.
Nu mai e tnr, constat la oglind, nu e ns nici
btrna. S-ar putea zice de dnsa: o femeie trecut! O
femeie care arat ntotdeauna cu zece ani mai n vrst!
Domnioar, o ntreab cu glasul intenionat vtuit
stpna, ai declamat azi-noapte pe ntuneric, aa-i?
Mili i simte obrajii purpurii i un tremur uor o
zguduie. Tce cteva clipe, ncurcat. ine mereu capul n
piept.
Vai, domnioar, da nu e nimic grav! face madam
Helman.
Domnioara Mili i numr cutele de pe obraz, la
lumina sczut a lmpii (i displace electricitatea!), i-i
rnduiete rochiile.
Cu mult grij alege una alb , o netezete cu mna, o
examineaz iar cteva clipe i-apoi i-o mbrac. E alb ca
i rochia pe care o poart.
Domnioara Mili se privete n oglind i constat c e
mireas.
i place, tat? optete ea.
Dar i se pare c fereastra nu e bine nchis. Stinge
repede lampa i ncearc perdeaua. Aa, acum e singur,
268

I. Peltz

cu adevrat singur. Dincolo de fereastr sunt casele

celelalte, casele celorlali. Acolo se glumete obinuit,
lumea danseaz dup tangoul patefonului, lumea se
iubete i se urte ei i e indiferent tot ce se petrece
acolo. n unele case mor oameni n paturi reci, n altele se
nasc nimic de afar nu ptrunde pn la dnsa.
Uite-m i mireas! optete ea n ntuneric.
Nu e nimeni n odaie, dar ochii ei l vd pe tata.
E i el n haina festiv. O conduce pe mama care e
foarte demn n rochia ei decoltat spre altar i
ncuviineaz spusele ei dnd mereu din cap.
S trieti, Mili! face tata, i mireasa i rde,
nelinitit.
E un tnr foarte distins! se-aude n sal.
Ce partid potrivit!
Unde se afl? Ah, ce uituc e, ce distrat! Se afl la
sinagog, e doar nunta ei!
Un cantor gras i rguit (l cunoate, l-a mai vzut
oficiind la nuni n cartier) cnta frumos.
Ea las ochii n podea, puin ngndurat, aa cum se i
cade s fie o fat ca dnsa, ieit din rnd. Firete, ar fi
renunat la nunta religioas, dar nu vrea s-o supere pe
mama. (E foarte religioas mama!)
Bine ai fcut, Mili, aude ea, limpede, vocea tatii. Eti o
fat cuminte, se vede asta! Ai inim bun.
Tce i se simte vesel.
Iat-m mireas, tat! repet ea, fr s-i dea seama
de ce.
i cum Mili pstreaz aceeai atitudine:
Nu mi-a fi nchipuit, continu dnsa, s te fi jignit!
Nu e nimic, absolut nimic, poi declama n toat voia! Nu
269

Jane Eyre

vd nimic ru n asta!
Mili a ridicat capul. O privete tcut. I-a disprut brusc
roeaa din obraji i nu mai tremur.
S-a auzit? ntreb dnsa, de ast dat calm, cu
desvrire calm.
Da! o lmurete stpna. Tocmai ne culcasem, cnd
auzim pe cineva cntnd. La nceput mi s-a prut c sunt
mai multe voci!
Mili o ntrerupse:
Cum ai spus? Vi s-a prut c sunt mai multe voci?
Da, rspunse simplu madam Helman. Aa ni s-a
prut i mie i lu brbatu-meu! Credeam c se cnt pe
strad! S-a fcut puin linite, i cntecul (noi tot cntec
credeam c era, te rog s ne ieri!) a renceput. M-am
ridicat i am cercetat, n vrful degetelor, de unde venea
cntecul. Aa m-am oprit la ua dumitale. Mi-am dat
imediat seama c, de fapt, declamai. Lumina era stins i
dumneata declamai, probabil n pat. Am plecat repede, nu
e deloc frumos s-asculi pe la ui! Dar ce-ai, domnioar?
Vai de mine! Ia privii-o cum a nglbenit. Ah, Dumnezeule
mare, lein!
Madam Helman sun, i ntr-o clip s-a ivit servitoarea.
Mili, cu buzele strnse, cu ochii pe jumtate nchii, e
ntins grabnic pe o sofa, i stpna i duce, alarmat, o
sticlu de eter la nas i o freac pe frunte cu acelai lichid.
ncet-ncet, domnioara Mili i revine.
Iart-m, te rog, spuse ea cu vocea sczut doamnei
Helman. N-a fost vina mea! Mi s-a fcut ru!
Bine, neleg! Ar trebui s te odihneti cteva zile!
Deloc, crede-m! Uite, m simt bine de tot! S-a ridicat
i s-a ndreptat spre u: Vai, ce cap speriat ai, madam
Helman! constat dnsa i e gata s rd. Simte ns c
270

I. Peltz

rsul ei n-ar fi bine primit i se stpnete: M duc s-mi

pregtesc notele! mai spune, O clip! i iei, urmrit de
privirile nelinitite ale doamnei Helman.
Noaptea, domnioara Mili a stat tot timpul cu urechea la
u. Nu cumva revine stpna s-o surprind n lumea oi,
cu gndurile ei, cu tata, cu viaa ei netrit?
A fost linite, ns, i Mili s-a trezit din somn jos pe
podea, unde adormise cu minile sub cap. Era nc
ntuneric, trebuia s fie ceasul dou sau trei dup miezul
nopii.
Se nchipuia o tnr cstorit. Nu mai e profesoar de
pian, este o simpl i bun gospodin. El e, de asemenea,
simplu i bun, un so tnr, atent fat de dnsa i
mulumit c triete! Sunt muli tineri de felul lui, care nu
cer nimic vieii, bucuroi c pot respira, c se pot plimba cu
trsura, c pot mnca seara la un restaurant burghez, cu
muzic, i-i pot ngdui chiar o floare la hain.
Curnd-curnd vor avea un copil un biat, desigur,
blond, cu ochii verzi. Vor angaja o guvernant. Ar prefera
una din fetele de condiie, scptat, puin vrstnic i
dezamgit. Astea sunt indicate pentru asemenea
ndeletniciri. Ele nu mai doresc, nu mai pretind nimic vieii.
Se lipsesc de teatre, de baluri, de dragoste, de petreceri.
Rmn cu lunile, cu anii chiar n cas, n preajma
copilului, pe care l ngrijesc cu mult dragoste. Fete
btrne, necunoscnd maternitatea, se mulumesc cu copii
strini, asupra crora revars toat afeciunea depozitat
cu ani n urin pentru cel care n-a venit.
Tat, tat, optete ea. M simt bine c te vd!
Noaptea e vast, odihnitoare, prietenoas.
Tata e gata s-i rspund, cnd iat se i ivesc zorile.
271

Jane Eyre

Domnioara Mili se revede aceeai, singuratic i

mbtrnit. (mbtrnit, mai ales, constat dnsa.) O
copleete mil de ea nsi, o mil ca o durere material. E
mereu att de singur ziua! Printre oameni i, totui,
singur. Vorbind cu copiii doamnei Helman i, totui,
izolat de o lume destinat zilei, exclusiv zilei. i-apoi?
Nu, nu, nu poate primi pe nimeni! Foarte bine a fcut
servitoarea c i-a spus asta! A plns tinrul? Nu se poate, a
fost o prere! Avea ochii umezi! Tot ce se poate! Aa i sunt
ochii, pur i simplu!
Iar se sting luminile. Doamna Helman n-are s mai
vin la ua ei, s-o surprind declamnd. n cas e linite,
familia se pregtete de culcare.
n asemenea clipe, domnioara Mili e foarte bine
dispus. Mngie copiii, crora le povestete despre
isprvile rzboinice ale unor indieni viteji, i e gata s
zmbeasc tuturor: fpturilor din juru-i, ca i celorlalte,
puine, din vis. tie c peste un ceas, dou rmne n
marea ei noapte, de capu ei liber s-l vad pe tata i s-i
vorbeasc!
Exact ca astzi se vor petrece lucrurile i peste un an, i
peste zece. Ea va deveni tot mai btrn, tot mai ursuz, tot
mai ermetic.
n odaia mic perdelele de la ferestre sunt bine trase i o
femeie corect mbrcat, n ntunericul dens, mngie i
legna un copil imaginar:
Puiu mamei! murmur domnioara Mili, plimbnduse cu paii ei mruni prin camer, cu un ochi deschis
lumii ei i cu un altul treaz pentru lumea dinafar: Te
pomeneti, i spune, c doamna Helman vine iar s-asculte
la u.
Umblnd ncet, ferindu-se ca o hoa s fac zgomot, Mili
272

I. Peltz

optete tatii bucuria ei:

Ce frumos e! Ce zici? Aa-i c-i frumos?
Ce mai ntrebi, Mili! i rspunde tata. Eti o mam
fericit. Ai un copil o minune!
i rid tatii ochii.
Domnioara Mili se nchipuie femeie inur i mam,
ntocmai ca attea, i-i place ideea c e una ca attea, una
dintr-o mie, o normal, o mediocr, o burghez mediocr
Zilele i se scurg egale. Nu le poate deosebi. Nu-i spun
nimic.
Dup ali zece ani, domnioara Mili se pomenete
btrn sau aproape.
Familia Helman a trit drame i bucurii. Numai viaa ei
s-a risipit fr surprize n nopi nchinate visului cu ochii
deschii.
Ea nu mai ndeplinete nici un serviciu. Fetele Helman sau mritat, biatul e de sine stttor, s-a mutat de-acas i
are o metres.
n repetate rnduri a voit s plece.
N-am nici un rost aici! De poman nu vreau s m
in nimeni! spunea dnsa, cu toate c nu tia bine unde
ar putea s-i culce aiurea oasele trudite i s aib o
fiertur.
Se poate s ne vorbeti aa, domnioar? o dojenea
doamna Helman, care prea mult mai tnr ca profesoar
de pian. Dumneata eti a noastr! faci parte din familie!
i-apoi nu observi ce trist a devenit casa? Copiii s-au
risipit. Dac pleci i dumneata, ce-o s ne facem?
Domnioara Mili a simit c dincolo de amabilitatea
burghez a femeii era i o doz de sinceritate, de adevr, i
a rmas.
273

Jane Eyre

Ziua pleca, rar, s fac o vizit cnd uneia, cnd alteia

din fetele mritate.
Acestea o numeau, simplu, Mili, o ntreineau cu
mruntele lor griji casnice i-o ndemnau s vin ct mai
des.
Ne lipseti foarte mult! obinuiau s spun fetele, ca i
cum s-ar fi neles ntre ele.
Brbaii au privit-o la nceput nedumerii. Cine mai e i
dihania asta de domnioar, care poart toalete
demodate, are ochii venic obosii i e de-o melancolie
contagioas ca o grip?
Cu vremea s-au obinuit ns cu ea i-au ajuns s
ntrebe ei de Mili.
Cnd vine? Ce mai face?
Mili se arta rar. Tria ateptnd, n jil, nopile. Pe
dnsul, ndeosebi, l evit. l voia ct mai departe, undeva
ntr-un inut exotic, fermier cuprins, cu nevast i copii,
calm i satisfcut de via.
Cnd se apropia seara, se ridica din jil, saluta din cap
pe doamna i pe domnul Helman i se nchidea n odaia ei,
n care se nstpnise bezna.
El de asemenea devenise, n ultimii ani, un om resemnat
i potolit. Nu-i mai cuta golanii din band i nici nu mai
vin surpriza n localuri zgomotoase. Viaa i se terminase
n faa domnioarei Mili. Dincolo de ea nu mai exista nimic,
nu mai putea exista nimic. O nelegea, n sfrit, pe fiica
Sfntului-Sfinilor i-i ddea dreptate. Pe fiica Sfntului,
preciz el, cci numai calitatea asta o deosebea
fundamental de lume i o mpiedica s i se adapteze.
Domnioar Mili, i spuse servitoarea, avei o
scrisoare.
Ea lu plicul din mna fetei, l deschise, calm, i citi, fr
274

I. Peltz

tresrire, rndurile lui.

E un comisionar afar care ateapt rspunsul!
Spune-i c am primit scrisoarea i att.
Prea bine!
Servitoarea plec, i Mili, singur, nchise ochii, s uite
cu desvrire anii, iarna, oamenii, s-l uite i pe dnsul
care, din cnd n cnd, i trimite un mesaj de dragoste
trzie.
Alt noapte, n care Mili i mrturisete confidentului
invizibil amrciunile i speranele. O noapte ca o cetate
ferecat.
i-a pus o rochie de cas, neagr. E aproape o btrn.
Uite, optete ea oaspelui imaginar, am i nepoi. Fiumeu (l mare) e la Paris. mi scrie. Vine curnd. E un biat
admirabil, tat!
Mili, la vrsta ei coapt, i atribuie aceast calitate de
bunic n chip firesc. E doar timpul s fie! Peste ali ani
(nu mai tie ci) profesoara de pian ncepe s se vaiete de
insomnie.
Cartierul i cunoate i-i nflorete existena cu panii
de basm.
Cnd trece, rar, pe dinaintea caselor i curiilor pline de
norod, aude oapte.
Uite-o! Profesoara!
Asta-i! Asta-i profesoara de pian!
Da, da! Ssss!
O vezi?
Mamele i ridic n brae copiii: s-o priveasc bine, s
nu le scape prichindeilor nici un amnunt al figurii
domnioarei Mili.
Toamna e ca pe vremuri: puin ploioas, puin trist.
275

Jane Eyre

Are prea muli ani domnioara Mili i o singur

experiena: a nopilor ei lungi, n tcerea i ntunericul
crora i-a trit visul.
Ea presupune nopile tuturor celorlalte. ntrzieri prin
parcuri. Prinderea dimineii n vrful munilor, n tovria
lui. Nopile balurilor rsunnd puternic n viaa fiecrei
fete. Nopile dragostei, chinurile incertitudinilor dorite,
nopile consumate pe malul mrii n aprinse dispute
sentimentale. Nopile vrstei, nopile care nu se mai ntorc.
care nu se mai ntorc! repet domnioara Mili.
El o privete cu ochii stini.
Tuete, btrnete (aa tueau, desigur, toi brbaii
btrni din familia lor: ncet, cuviincios, melancolic).
Poftim? o ntreab.
Nimic! rspunde Mili. A nceput s se ntunece!
Da, da! face el, cltinnd din cap, se ntunec.
Gndea: Se ntunec i n noi.
i ntinse mna de plecare.
Mna ei e rece, osoas. (l tulbur mna ei ca o
prevestire de moarte.)
Te las cu bine, Mili! mai ia din cnd n cnd praful
galben! Combate insomnia!
Da, da! face dnsa, ncet. E un praf foarte bun!
Bucureti, 1935
---- Sfrit ----

276

I. Peltz

277