EL DIOS DE LA SELVA

Romano Battaglia

EDITORIAL ATLANTIDA
BUENOS AIRES MXICO SANTIAGO DE CHILE

Ilustracin de tapa: Demonio mtico (bordado), Lima, Museo

Nacional de Antropologa y Arqueologa del Per.
Diseo de tapa: Peter Tjebbes
Adaptacin de interior: Natalia Marano

Ttulo original: Il dio della foresta.

Copyright 1998 by Libri S.p.A. Miln. Primera edicin: Mayo 1998
Copyright Editorial Atlntida, 1999.
Derechos reservados para Mxico:
Grupo Editorial Atlntida Argentina de Mxico S.A. de C.V
Derechos reservados para los restantes pases del mundo de
habla hispana: Editorial Atlntida S. A.
Primera edicin publicada por
Editorial Atlntida S.A., Azopardo 579, Buenos Aires, Argentina.
Hecho el depsito que marca la Ley 11.723.
Libro de edicin argentina.
Impreso en Espaa. Printed in Spain.
Esta edicin se termin de imprimir en el mes de setiembre de
1999 en los talleres grficos Rivadeneyra S.A., Madrid, Espaa.
I.S.B.N. 950-08-2186-9
Edicin digital: Adrastea, Diciembre 2007
Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi uso
personal. Si ha llegado a tus manos, es en calidad de prstamo, de amigo a
amigo, y debers destruirlo una vez lo hayas ledo, no pudiendo hacer, en
ningn caso, difusin ni uso comercial del mismo.

Dedico este libro a Takuna, quien me hizo conocer la selva

amaznica, su canto perenne de vida, su gran alma verde.
Espero que siga siempre igual que como la he narrado.
Cuando se corta un rbol es como si se derribara una columna
que sostiene el cielo; cuando se mata a un pequeo animal se
alza un grito de dolor, porque la selva, incluso sin un colibr, se
desespera.

El misterio
de la vida
est escondido
en la selva

Cierto da, hace muchos aos, Sirio, mi viejo amigo timonel

de veleros, filsofo y poeta, me cont que en medio del gran
bosque de pinos, cerca del mar, un rbol esconda un secreto:
era una vieja encina de ramas frondosas, crecida entre otras
plantas seculares. En los das de viento, sus ramas ms altas
se agitaban y susurraban y, al atardecer, miles de pjaros se
refugiaban entre sus hojas para pasar all la noche.
Esper a que tuvieras la edad necesaria para poder entender me dijo
Sirio, pero ahora ha llegado el momento de conducirte a aquel lugar.
Una tarde de primavera me acompa hasta el pie del gran rbol y me hizo
leer una frase que alguien haba grabado en el tronco:
El misterio de la vida est escondido en la
selva. Caminando a travs de lo imprevisible
conocers la sabidura de la duda y
comprenders que buscar lejos significa
descubrir verdades que ya estaban dentro de ti.

Le a menudo esas palabras cuando era chico e iba a buscar moras entre los
setos y los nidos de pinzones en los pinos. En aquel momento no las entend,
pero luego, cuando fui mayor, me detuve muchas veces a meditar frente al
rbol, atrado por aquellas palabras. Lo haca cada vez que volva a casa, cuando
ya haba abandonado mi tierra para ir a trabajar a una gran ciudad.
Mi madre, en esos das lejanos, casi todas las tardes me preparaba la
merienda: dos rebanadas de pan con mantequilla y mermelada; su sonrisa
buena me deca que poda correr seguro y feliz en medio de ese mar verde que
para m representaba un mundo misterioso, poblado por criaturas que
permanecan ocultas a mis ojos.

Caminaba durante horas por aquellos lugares solitarios que sin duda,
seguramente, nadie haba transitado nunca, debido a la tupida vegetacin que
obstrua el camino. Me daba cuenta porque encontraba viejos nidos de pjaros
entre las moreras, pieles de las mudas de las serpientes, ramas cadas que se
hallaban ah desde haca quin sabe cunto tiempo.
Cierta vez, en un seto, vi un pesebre hecho con hierbas y hojas secas. En
lugar del Nio Jess haba un nido con un pjaro recin nacido que piaba
dulcemente. Me detuve un momento para observar a aquella criatura y pens
que l, en su infinita sencillez, poda vivir incluso en un pequeo nido.
En esos das era feliz, porque me senta libre, dueo de mi vida en medio de
aquel bosque que conoca desde siempre.
As aprend a amar a la naturaleza y, sobre todo, a respetar los rboles, que,
con sus ramas extendidas hacia el cielo, parecan querer brindarme enseanzas.
Imaginaba sus voces:
T vives en una casa cmoda sobre la tierra,
en medio de la seguridad y de la continuidad
de la tradicin.
Nuestra existencia est hecha de ramas que
se elevan hacia el cielo, se mojan con la
lluvia y susurran en el viento.
T ests seguro entre paredes de cemento.
Nosotros, en cambio, estamos a merced de
la intemperie. Nosotros somos rboles, y t,
un hombre. Pasarn los siglos, otros planetas
aparecern en la historia del mundo, pero
las abejas seguirn construyendo las celdillas
de sus panales como en el alba de la
Creacin, y nosotros, los rboles, creceremos
y haremos murmurar nuestras hojas siempre
de la misma manera.

Esos largos paseos entre la vegetacin, entre los perfumes de la resina y de

las plantas silvestres, fueron mi evangelio, y los domingos, en lugar de ir a la
iglesia como deseaba mi madre, yo escuchaba misa en el bosque.
Estaba convencido de que Dios estaba en aquel lugar, cerca de la naturaleza
y los animales. Los rboles eran como una multitud de fieles ensimismados en

la oracin, y yo permaneca all hasta el momento en que, en mi imaginacin, la

misa haba terminado.
Una maana me sorprendi la tormenta y me moj como un pollito, pero
de cualquier modo estaba contento, como si alguien me hubiera bendecido
desde el cielo.
Siempre estuve convencido de que los rboles hablan entre ellos.
Ciertos das, las copas danzan en el viento y los crujidos de las ramas son
suspiros de alegra. Pero tambin pueden hablarnos a nosotros, si los sabemos
escuchar. Aprend mucho de sus murmullos, de sus silencios, de su
inmovilidad.
Un ser humano debera concentrarse con profundo inters en el tronco de
un rbol, al menos una vez en la vida. Con la imaginacin tendra que rozarlo,
escuchar sus mltiples sonidos, e imaginar y sentir los latidos, la respiracin,
imaginar y sentir a todas las criaturas que habitan entre sus ramas, y percibir
cada leve rfaga de viento que pasa entre ellas. Debera pensar en el rbol a la
luz de la maana, a la luz tenue del crepsculo, en la oscuridad de la noche,
cuando el bosque calla.
Estoy seguro de que cada rbol existe para honrar lo eterno y lo invisible
con su propia alma verde.

Siempre pens en el destino que me vincul desde la infancia con Sirio, un

hombre que hablaba de temas profundos y que, a veces, haca volar su fantasa.
Nunca lo vi llorar, ni siquiera cuando sufra, y siempre recordar su sonrisa
bondadosa que jams peda nada a cambio.
Un da me dijo que Dios, cansado de la ingratitud de los hombres, se haba
refugiado en una selva muy grande, del otro lado del mar. Muchos lo haban
buscado entre los rboles, pero nadie haba logrado encontrarlo.
Sirio haba pasado toda su vida en contacto con el mar y la naturaleza, y l
tambin se haba convertido en algo parecido a un viejo rbol que deja
murmurar el mundo entre sus hojas.
Su nombre es el de la estrella ms brillante del cielo, en la cual, quizs, est
encerrada la historia de nuestro planeta y de nuestro origen.
Algunos estudiosos sostienen, en efecto, que seres provenientes de esa
estrella visitaron la tierra hace miles de aos, y que justamente a ellos se les
debe el gran salto desde el estado primitivo al alto nivel de civilizacin y cultura
alcanzado por los egipcios alrededor de cuatro mil aos antes de Cristo.

Si todo eso fuera verdad, en la luz de Sirio estara encerrado el misterio de

nuestra vida.

En la selva
encontrars cosas
extraordinarias
que pueden llenar
el vacio de tu alma.

Siendo adulto, cuando mi viejo amigo ya no estaba, decid ir a

ver la selva lejana sobre la cual me haba hablado tanto.
Madur la decisin despus de haber ledo y reledo las
palabras grabadas en la corteza del gran rbol situado en
medio del bosque. Senta que aqul era mi destino.
Part con un equipaje de inquietud y de poesa, dejando
atrs la soledad para reemplazarla por un poco de locura. Me alej de una
realidad que se haba vuelto aburrida y agotadora.
Haba recibido mucho de la vida, y sin embargo no era feliz: me faltaba
aquello que a menudo no logramos encontrar o ver aunque lo tengamos cerca,
dentro de nosotros.
Tal vez buscaba una libertad distinta, interior, que me hiciera dueo de mi
vida, capaz de actuar como los rboles y los pjaros, que viven ms all de todo.
En su mundo natural hay slo hojas y ramas, granos de cereal y flores, pero los
gua la fuerza del cielo y de la tierra, la ley tierna de la naturaleza que el ser
humano no conoce.
El mo fue un viaje largo como el cielo, hermoso como un sueo. Me
pareci que duraba un tiempo infinito. En realidad, fue tan breve como un
minuto.

Al cabo de unos das llegu al umbral de la selva amaznica. Haba

atravesado los Andes peruanos, siguiendo la ruta ms antigua y larga del
mundo, el Camino Real, por donde transitaban las caravanas de los incas,
quienes tambin iban en busca de la luz.
Recorr caminos llenos de polvo, me encontr con viajeros y mujeres que
llevaban nios sobre sus hombros, con largas fajas de tela atadas a los brazos,
hasta que llegu a Tingo Mara, el ltimo centro habitado antes de la selva.

Despus de las casas de madera y de caa, comenz el inmenso mar verde:

se extenda hasta donde no llegaba la vista, se confunda con el cielo azul de un
da claro de mayo.
Un poco ms lejos, entre la tupida vegetacin, deba encontrarme con un
viejo ermitao que viva en una cabaa construida con tierra y piedras. Me
haban dicho que tena grandes poderes y que conoca los misterios del mundo.
Lo llamaban el hombre de la luz. Llam a la puerta. Me hizo entrar, me invit
a sentarme en un banco de madera situado junto a una mesa, me mir a los ojos
durante mucho tiempo. Era muy viejo, tena el pelo y la barba blancos como la
nieve, los ojos negros; la frente llena de arrugas pareca un campo arado.
No apartaba los ojos de m. Su mirada penetraba en mi alma, su silencio me
atemorizaba. Vesta algo parecido a una tnica; su casa era muy austera: haba
una mesa de madera oscura, dos sillas de paja, un camastro armado con tela de
saco. Se llamaba Takuna.
Despus de haber recitado en voz baja una plegaria para m
incomprensible, encendi una vela y, mientras miraba la pequea llama,
comenz a hablar:
No tengas miedo y no te arrepientas de haber venido hasta aqu. En la
selva encontrars cosas extraordinarias que pueden llenar el vaco de tu alma.
Si alguna vez te sientes perdido y atemorizado, usa la palabra misteriosa
de la selva que los indgenas, desde hace siglos, se transmiten de padre a hijo.
Pronuncia lentamente: Tura-buna-s. Tiene la virtud de alejar el mal.
Los pjaros, los rboles, los otros animales, viven de acuerdo con la ley
natural de Dios, esa fuerza suprema que hace girar la Tierra alrededor del Sol y
brillar las estrellas en el cielo nocturno. "Buscar" quiere decir seguir el sendero
que llega a las puertas de la luz divina que est presente en el interior de cada
uno de nosotros. Cuando logres darte cuenta de esta posibilidad, habrs
entendido realmente el mundo y a todas sus criaturas. Pero sobre todo
encontrars todo aquello que siempre has buscado.
Si consigues atravesar la selva por tus propios medios, la verdad llegar a
ti y te ayudar a entenderte a ti mismo.
As sucedi tambin conmigo, cuando hace muchos aos iba errante de un
rincn a otro de la tierra en busca de una seal que me diera fuerza para
encender la vida dentro de m.
Para llegar a mi estado de libertad y abandono del mundo deb luchar y
sufrir, pero ahora estoy sereno y mi nada est hecha de un todo.
A menudo, el cambio es resultado del dolor por la prdida de un ser
querido, o de una gran desilusin en el plano de los sentimientos. Entonces nos
refugiamos en un lugar solitario, tal vez escondido entre los rboles, entramos
en contacto con aquellos que se han ido de la Tierra, establecemos relaciones

con plantas y animales: en la meditacin logramos entender el palpitar

misterioso de la naturaleza.
En esta dimensin vivo una vida que est ligada a los ciclos naturales de
las estaciones y camino con facilidad entre dos mundos: el terrestre de la selva
intrincada, y el superior, donde es posible cultivar las plantas de la pureza y del
amor.
Mira agreg, los rboles tan fuertes como son representan tres
mundos: el inferior de las races, que buscan el alimento de la tierra; el del
tronco, que debe desafiar las tempestades, y el superior, de las ramas que se
elevan en busca de la luz.
Tres son tambin los principios que el ser humano debe seguir para vivir
con serenidad y durante mucho tiempo: comer poco, estar en medio de la
naturaleza, creer en un sueo.
Los animales de la selva son espritus, y cada uno tiene la capacidad de ver
ms all del mundo. No sabemos qu piensan cuando nos observan. Yo me
perd muchas veces en sus ojos concentrados en mirar a lo lejos.

Mientras hablaba, el viejo Takuna segua mirando la llama de la vela, como

si en aquella luz buscase las palabras que pronunciaba.
Tena las manos apoyadas sobre la mesa; apenas las mova. Cada tanto se
detena para reflexionar, y slo entonces sus dedos parecan buscar algo sobre la
madera gastada de la tabla.
Yo permaneca frente a l, en silencio; no quera interrumpir su relato, no
quera perturbar sus reflexiones.
Si has llegado hasta aqu, es signo de que ests cansado y desilusionado
de un mundo que ya no soportas. Sin duda, has perdido un fragmento de tu
alma: sucede cuando buscamos desesperadamente salvarnos de algn peligro
que habra podido ser incluso ms grave. Es como huir llevando sobre los
hombros un saco de trigo que pierde los granos por un agujero de la tela.
Recuperar los fragmentos del alma significa restablecer un equilibro
interior al conseguir hablar con las piedras, los animales, los ros, el cielo, la
Luna, el Sol.
Tratar de entender qu sucedi dentro de ti, pero debes dejar abiertas las
puertas de tu alma para que yo pueda entrar all. Bebe esta pocin que tiene
poderes extraordinarios y que se ha preparado con hierbas raras de la selva.

chate en aquel camastro, pon la mente en blanco, escucha mis palabras, mis
silencios.
Despus de haber bebido el contenido amargo y verde de la escudilla, me
acost en el saco relleno con hojas secas de maz, que crujieron bajo mi cuerpo, y
me abandon a las palabras del viejo ermitao. Perciba una gran levedad y
tena la sensacin de alejarme de la Tierra.

Takuna viaja por mi espritu hacia atrs, trata de entender lo que me ha

sucedido en la vida hasta llegar al instante del nacimiento. Sabe que muchos
miedos y dudas dependen de aquel momento en que nos asomamos al mundo
con un llanto impetuoso. Sabe que, si nuestro nacimiento fue recibido por el
amor del padre y de la madre, creceremos valientes y seguros. Si, al contrario,
alrededor de nosotros hubo tristeza, indiferencia, ansiedad y preocupacin,
entonces siempre llevaremos con nosotros esos miedos. En efecto, l sabe que
todos los hijos no deseados con amor son tristes.
Takuna sigue su bsqueda dentro de m: en ciertos momentos me parece or
los latidos de su corazn junto con su respiracin, y me doy cuenta de que una
paz profunda comienza a abrirse paso en mi espritu.
Mientras el viejo habla, recorro senderos que haba olvidado, mis huellas se
pierden a travs de una larga playa: es mi vida que pasa como un sueo a orillas
del mar junto al que nac.
Sensaciones profundas siguen ensanchndose como crculos en el agua.

El viejo Takuna interrumpe el silencio y, mirndome a los ojos, vuelve a

hablar:
Si has venido a esta gran selva para buscar a Dios, es porque nunca lo
encontraste en otro lugar. Si eso es as, nunca te canses de buscar, porque
podras encontrarlo incluso en el hlito del viento, en las gotas de roco sobre las
hojas, en los cristales de hielo.
Una leyenda de la selva habla de un profeta que est en la montaa en
espera de un signo de la presencia de Dios. En cierto momento se desencadena

una tempestad con relmpagos y truenos; el profeta siente miedo, pero al

mismo tiempo est convencido de que sa es la seal de la proximidad de Dios.
La tempestad pasa, pero nada sucede.
Poco despus, la tierra tiembla, se produce un terremoto que sacude la
montaa, el aire se oscurece, imprevistos resplandores atraviesan el cielo; el
profeta sigue esperando, pero Dios no aparece.
Una vez pasados el terremoto y la tempestad, se alza el viento y unas
nubes blancas corren veloces por encima de la montaa. El profeta, temiendo lo
peor, se esconde detrs de un rbol y espera que el viento cese. Sin embargo, era
Dios el que pasaba.
Ahora veo dentro de ti una nevada de primavera: son mariposas blancas,
miles, que vuelan por el aire. Han venido hasta aqu desde muy lejos, trayendo
su mensaje. Las mariposas son misteriosas, mgicas, simblicas. Un da, el gran
espritu de la selva regal, con un pequeo soplo, las alas a muchas pequeas
piedras coloreadas del ro que, volando por todas partes, dieron testimonio a los
pueblos de la Tierra de la variedad y hermosura de la naturaleza.
Las mariposas se convirtieron en smbolo de la perfeccin y crearon una
sutil unin entre el mundo fsico y el espiritual. La mariposa es el ltimo anillo
de un largo ciclo biolgico que comienza en un huevo, donde cobra vida una
larva, la cual, a travs de la fase de crislida, sufre lentas y profundas
transformaciones hasta llegar a ser mariposa. Nadie podra imaginar que una
larva y una mariposa en realidad son la misma criatura de joven y de adulta.
Te he contado esta historia porque en tu camino encontrars otras
mariposas que, volando en tu verdad, te revelarn un misterio.

El viejo Takuna habla cada vez con ms lentitud, mientras tambin yo veo
la enorme y ligera nevada de primavera: sobre mi cabeza, el cielo est blanco,
lleno de mariposas. Rodeado por esa blancura, con la mente vagando en la
dimensin del misterio, comienzo mi viaje...

La selva
es la conciencia del
mundo,
pero tambin
nuestra conciencia
oscura e intrincada.

Las puertas de la selva se abren ante m, y yo, con una sonrisa

en los labios, entro en el inmenso mar verde que me espera.
A lo largo del trayecto me acompaan el canto de los
pjaros, el murmullo leve de las hojas agitadas por el viento,
el rumor fresco del agua de los ros.
Grandes flores de los colores ms diversos se mueven a
mi alrededor como si quisieran indicarme el camino y esparcen en el aire un
perfume embriagador, igual al que yo perciba, en los das de primavera, al
pasar junto a los tupidos setos que bordeaban los jardines de las casas
campestres.
Siento ahora la misma dulce nostalgia que experimentaba en aquellos
tiempos.
Parece que toda la selva sabe de mi llegada y me espera.
Entre los rboles siempre se mueve algo; los colores varan de acuerdo con
el cambio de la luz. En lo ms denso de la selva se me aparecen de improviso
muchachas bellsimas que se mueven entre los rboles; indgenas sonrientes
corren hacia m para saludarme. Uno de ellos me cuenta, ayudndose con
gestos, que en un da especial del ao los rboles se inclinan, agachndose con
sus ramas hasta rozar la tierra. Permanecen en esa posicin hasta que un gran
viento pasa entre ellos y los levanta. Es un acto de respeto hacia alguien que ha
llegado desde lejos.
Poco despus, todo eso sucede frente a mis ojos: los rboles se inclinan
lentamente y, mostrndome la inmensidad de la selva, me permiten admirar sus
ramas cargadas de hojas. El espectculo dura slo unos segundos. Es como una
silenciosa plegaria. Luego, todo vuelve a ser como antes.

Camino a lo largo de un ro. Sus aguas son claras y transparentes como el

vidrio. En la orilla, nios que han llegado de quin sabe dnde, en barcas

rudimentarias, entonan canciones y, mientras descienden, me hacen gestos

misteriosos con las manos. A lo largo del curso del ro que avanza entre los
rboles viven miles de criaturas. Los caimanes aprovechan el calor del sol, los
patos se deslizan con lentitud sobre el agua, los tapires dormitan entre la hierba
alta.
S que los pjaros que vuelan en las cercanas son llamados pjaros ngel
y estn presentes en todos los lugares donde se necesita ayuda. Tienen las
plumas azules, el pico blanco y las alas con manchas amarillas, para que se les
reconozca a distancia. Se mueven con elegancia, tienen el tamao de un guila:
son criaturas maravillosas que cumplen con un deber sin pedir nada a cambio.
Seguramente son un desprendimiento de la luz de Dios. Con su simplicidad,
participan en la danza del universo.
En un momento determinado, uno de ellos se acerca, se posa en una rama
baja y comienza a hablarme:
Sabes qu es la selva? Es un rumor de
sueos verdes ligados a la voz de las
estrellas. Al atravesarla, puede hacerse
realidad un deseo escondido, como el
encenderse de un fragmento de otros
mundos, olvidado para sobrevivir.
La selva es la conciencia del mundo, pero
tambin nuestra conciencia oscura e
intrincada, en la cual nos escondemos
cuando estamos cansados y acobardados.
Yo te guiar hacia la luz, pero el resultado
del viaje depender slo de ti.

El pjaro azul, despus de decirme que su nombre es Ato, decide

acompaarme por la catedral verde que ahora parece ahogarme con la fuerza de
su inmensidad.
Camino impulsado por un deseo misterioso, y me siento tan decidido que
nadie podr detener este viaje que es mi destino.
Despus de un largo silencio, el pjaro azul vuelve a hablar:
Cada criatura de la selva es amada y
respetada; hasta la vida de una pequea
hormiga es sagrada.

Cuando un animal muere, los pjaros ngel

lo atan con muchos hilos de junco, lo alzan
dulcemente y lo llevan a un cementerio
lejano que nadie sabe dnde est.
Cierta vez asist a los funerales de una
hormiga y escuch la oracin fnebre
recitada por una compaera.
Deca: La vida tiene un sentido gracias al
amor; esta pequea criatura haba amado,
y por lo tanto su existencia ha tenido
sentido.
En el mundo se puede inventar y destruir
todo, pero el amor no admite eso.
En cada hormiga hay un corazn que late.
Son animales que saben amar la tierra, que
viven con serenidad y que rezan con los ojos
levantados hacia el cielo.
El hombre que ha matado a esta hormiga,
considerndola insignificante, confes su
propia ignorancia frente a Dios.
Desde el cielo, ella lo juzgar.

Ato tiene en verdad una profunda conciencia de la vida; aprendi todo de

la selva, donde hasta una brizna de pasto ensea algo.

Mi viaje transcurre entre un captulo y otro del sueo, de la fantasa, de la

realidad, del conocimiento.
Alrededor, todo es silencio. Al amanecer, la selva se despierta con la
conciencia del mundo, y yo, al salir el Sol, saludo al pjaro azul que me sigue
desde hace das.
Ahora, el mo es un tiempo extenso en el cual la conciencia, finalmente
purificada por la libertad, se hace evidente.
El pjaro me observa. Su mirada penetra el velo del bien y del mal; parece
querer revelarme cul es el significado que tiene el ser humano en el diseo
infinito de la Creacin.
Mi viaje sigue ahora la orilla del ro, donde viejas barcas ancladas me
invitan a llegar hasta la otra orilla, entre las intrincadas plantaciones de salvia

visitadas por campesinos que se mueven con arados primitivos para buscar oro
en la tierra rida y dura.
Los monos blancos, que ostentan objetos de valor, llevan al cuello collares
de perlas toscas, se mueven entre la hierba seca de la orilla, mientras los pjaros
acuticos vuelan como saetas por el hilo plateado del ro que sigue corriendo
con sus aguas claras.
De repente, el pjaro azul me indica que me detenga porque en un rbol
gigantesco est sucediendo algo extraordinario: las ramas, alzadas hacia el cielo,
son como muchas cuerdas de guitarra de las que surgen sonidos melodiosos.
Ato me avisa que est por comenzar el concierto que invoca a la lluvia. La
perfeccin y la armona de la selva son la respuesta a cada llamada de sus
criaturas.
Es un da muy clido; el Sol cae con fuerza entre las ramas, las horas
resultan interminables, la espera parece no tener fin.
En la tierra abrasada se ven hendiduras producidas por el gran calor; las
plantas tienen sed, las hojas secas arden, el ro grita entre las piedras porque
tiene poca agua.
Un jaguar, curioso y solitario, mira a su alrededor con ojos tranquilos,
mientras unas ovejas blancas pasan frente a l. Sonre, no se mueve; el Sol no
deja de dar calor a la selva, pero nadie se vuelve malo. En todos hay una
silenciosa compostura, una paciencia bondadosa que sabe esperar.

De repente me doy cuenta de que detrs de m algo se mueve entre las

hierbas altas. Es un mono viejo y pelado.
De un salto llega a la rama baja de un rbol y desde all comienza a
gesticular y a gritar. Su voz estridente, me resulta casi molesta; es a m a quien
se dirige:
Qu has venido a hacer en medio de la
selva? No encontrars nada de lo que buscas
y tu viaje slo estar lleno de peligros.
Vi a otros como t aventurarse en el medio
de la selva y luego volver atrs asustados,
cansados.
Tambin tus ojos expresan miedo y duda,
y tus pies se mueven con dificultad entre las
zarzas. Los insectos te atormentarn y tus
noches estarn colmadas de pesadillas.
Confas en el pjaro azul? No ves que

tambin l avanza dudando y no sabe adnde

ir? Acaso te prometi conducirte a un
lugar encantado? All no llegars nunca,
nunca.
Solamente nosotros, los monos vocingleros,
conocemos el misterio de la selva. Los otros
hablan por las cosas que han odo decir.
Me entristece verte en ese estado. Qu fue
de tu dignidad de hombre, de tu orgullo?
Eres un pobre iluso que cree haber encontrado
la salvacin entre los rboles. Siempre ests
a tiempo de volver atrs; la ruta principal
est cerca.
S me necesitas, llmame: m nombre es
Kata.

El mono deja de hablar; sus ojos penetrantes reflejan maldad mientras se

rasca las orejas. Luego, trabajosamente da unos saltos y se aleja a travs de las
hierbas altas.
El pjaro azul permaneci alejado durante todo el tiempo en que habl el
mono. No dijo nada. En silencio, reanudamos el camino.
Me doy cuenta de que todo lo que dese en la vida va tornndose realidad,
paso a paso, en medio de la selva ms grande del mundo, donde murmura el
universo. Entre el verdor intenso y las cascadas de flores de mil perfumes,
pasan frente a mis ojos todos los sueos y los errores, las satisfacciones y las
derrotas. Todo lo que nunca tuve el coraje de decir, ahora me saldra de la boca
con gran facilidad. El pjaro azul entiende todos mis pensamientos, me permite
reflexionar, me escucha sin condenarme.
La memoria me ayuda. Muchas veces me he detenido a contemplar estas
mismas imgenes en el bosque de mi niez, donde los pinos me hablaban del
mundo mientras otras barcas, en otros ros, se deslizaban por los recuerdos. La
misma vegetacin, la misma luz entre los rboles, el mismo camino silencioso
privado de animales, las mismas ansias de las madres por los polluelos de los
nidos construidos en las horquillas de las ramas.
Tal vez, despus de este viaje, tambin yo sabr cantar en la selva como
todas las criaturas felices de esta Tierra y, entre las ramas de un rbol, quizs
encuentre la serenidad.

De repente, mientras el pjaro azul est lejos, oigo una voz distinta que me
llama.
No es la de uno de los habitantes de la selva; viene de otros lugares. Y sin
embargo me resulta cercana, familiar. Es mi madre:
Hijo mo, has salido de casa para irte lejos.
Mis noches son una permanente vigilia
desde que no ests.
El cielo que me cubre est desesperado, pero
me siento satisfecha si t eres feliz.
De vez en cuando voy hasta la verja y trato
de adivinar si al fondo del camino aparece
tu sombra, pero no veo ms que los rboles
de la calle.
Me pregunto si has encontrado el sendero
que buscabas, en qu lugar te encuentras,
qu amigos tienes a tu lado.
Trato de imaginarte entre los rboles que
siempre amaste; ellos sabrn protegerte con
el mismo amor de una madre.
Tu viaje es algo ms que un simple deseo.
Todo hombre tiene en su interior un nio
que crece con l. Tu nio, al contrario,
nunca se hizo adulto, porque t, en la vida,
siempre pensaste solamente en ti mismo y
nunca le permitiste crecer.
Ahora l trata de volver a encontrarte, pero
es necesario que t lo hagas jugar, o se
perder de nuevo. Tal vez fuiste a la selva
encantada para esto?
Yo estoy all contigo, con los mismos
pensamientos, mientras las gotas de agua
mojan la tierra ardiente. Quisiera que la
lluvia que cae tambin aqu te llevara mi
llamada; quisiera que el viento pasara como
un sueo sobre tus cabellos grises.
Ahora el pinar ha interrumpido su largo
canto y el viento abri la puerta de casa.

La voz desaparece entre las ramas.

De repente, el cielo se cubre de nubes, los rboles dejan filtrar resplandores
temblorosos, desde la copa de un rbol un gato salvaje empieza a gritar:
Qu esperan, nubes? Estn cargadas de
agua. Quieren que la selva muera de sed?
Disulvanse y bajen a mojar la tierra.
Los rboles susurran, las flores lloran,
los ros corren silenciosos y lentos, toda la selva
espera con el aliento contenido. Bajen,
gotas de agua; tambin l lo quiere, acaso
no se lo dijo esta maana cuando despert?
Todos los animales ruegan como yo por el
agua porque tienen sed.
Vengan, nubes, derramen su amor sobre la
tierra seca.

El gato salvaje termina su lamento y permanece en actitud de espera,

mirando hacia el cielo.
Poco despus, aparece en las hojas un vibrar que cada vez se hace ms
intenso: gotas de lluvia comienzan a caer aqu y all con sonidos distintos.
La selva se abandona al canto del cielo, la hierba se endereza; todas las
criaturas se preparan para abrazar el torrente vertical, los animales gritan, los
ros sonren, los rboles tiemblan.
El agua, que haba permanecido detenida en los grandes receptores del
universo, termin su meditacin y emprendi el camino hacia la tierra.
Parecidas a muchas pequeas gemas, las gotas golpean sobre las hojas que
tiemblan, los jaguares se revuelcan sobre la tierra roja, las serpientes se
despliegan de su ovillo, los gatos salvajes abren sus ojos verdes, los mosquitos
suben y bajan siguiendo los movimientos del viento, las araas acrbatas se
balancean en sus telas, las tortugas se sumergen en el ro, los tapires corren a
travs la hierba hmeda.
La lluvia es la gran esperanza de la selva que hace desaparecer todas las
maldades, incluso las de las hormigas rojas que, durante la poca de sequa,
minan las bases, excavando agujeros profundos hasta conseguir que los rboles
viejos caigan con un silbido lacerante.
Las nubes negras corren como pjaros que huyen, los ros se colman de
agua y se precipitan felices entre los rboles de la selva. Yo tambin camino
entre las abundantes gotas todo lo que puedo; luego me pongo a salvo entre las
grietas de un viejo rbol. El pjaro azul me sigue y se queda conmigo, a
contemplar el espectculo de la lluvia.

En ese refugio, la voz de Ato se confunde con el rumor del agua.

Asombrarse ante lo que vemos no basta: es
necesario tener el tiempo suficiente para
meditar, de lo contrario es como no ver
hacia dnde vamos porque estamos demasiado
preocupados por buscar el camino
adecuado.
No debes apresurarte; el que camina bien
llega a cualquier lado.
Aun tirando del tallo de los brotes, el maz
no crece antes de tiempo. Es necesario tener
paciencia y observar el lento crecimiento de
cada criatura.
Para llegar a conocer la selva es necesaria
una profunda reflexin, porque es el
corazn del mundo, nos obsequia la libertad
de pensar slo en uno mismo y en los
propios miedos.

Ahora las gotas disminuyen, salimos de nuestro refugio y continuamos el

camino. El pjaro azul, siempre a mi lado, me habla de la vida y de la selva.
Me cuenta que, cuando era pequeo, se qued solo en el nido. El padre y la
madre haban partido misteriosamente para no volver, y l haba debido luchar
por s mismo. Las hojas del rbol lo haban protegido de la lluvia y del viento,
los brotes de las plantas lo haban alimentado y lo haban hecho crecer.
El primer vuelo fue una verdadera aventura. Vio el inmenso mar verde a
sus pies y se dej caer, planeando, durante un largo tiempo antes de llegar
milagrosamente a tierra.
Al principio tuvo miedo de todo lo que creca a su alrededor; la enorme
selva pareca sofocarlo. Luego vio a los otros animales. Al observar con
detenimiento sus ojos, se dio cuenta de que no eran malos. No conoca la selva
porque nadie le haba hablado de ella. Se haba encontrado en la parte superior
de un rbol y slo haba visto el cielo encima de l.
Se hizo amigo de un viejo gorrin ciego y lo ayud a sobrevivir, feliz al
llevarle comida; atendi a un tapir enfermo, atormentado por las moscas, hasta
que se cur.

Aprendi, estando entre los otros, la ley de la vida. Entendi que amar
significa compartir con los dems lo que se tiene y que eso nos resulta
indispensable.
Cuando se hizo mayor y se acostumbr a las penalidades, comenz su
misin de pjaro azul.

La lluvia sigue cayendo lentamente. Las plantas se sacuden el agua, un

ligero viento agita las hojas. Entre la hierba, algo se mueve: es Kata de nuevo. El
mono no renuncia a acosarnos y grita otra vez:
No escuchaste mis palabras, seguiste creyendo
en el pjaro azul y en sus mentiras. Pobre de
ti, no sabes lo que te espera. Acaso te
habl de un rbol que se levanta en medio
de un claro? Si todava no lo hizo, lo har
muy pronto, porque forma parte de la gran
trampa que te estn tendiendo los espritus
malignos de la selva.
Te perders en el verdor y tambin t te
convertirs en un pequeo rbol, porque es
sa tu estatura de hombre. Eres pequeo en
cuanto a sentimientos e ideas; creas
encontrar la solucin a tus problemas, pero
en realidad ests recorriendo los caminos
del infierno.
Tu amigo pjaro no conoce la selva; no
llegar nunca al lugar encantado. Cree en
m: vuelve atrs, podras encontrar en tu
camino a la serpiente habom que devora
a los hombres.

Ya encontr a la gran serpiente anfibia a orillas de un ro. Se diriga hacia m

con los ojos llenos de fuego, pero un indgena cazador le ech un lazo, se lo
apret alrededor de la garganta y la at en la copa de un rbol.
Los indgenas cazadores castigan siempre a los animales malignos,
dejndolos como presa de los insectos y de los buitres.

La selva
es el corazn
que Dios entreg
a la Tierra
para que midiera
con su palpitar
el correr del tiempo.

Pronuncio varias veces la palabra misteriosa que me revel el

viejo Takuna: Tura-buna-s, Tura-buna-s.
Miro a mi alrededor y pienso en la lluvia de mi pueblo
que es ms leve cuando cae sobre las espigas de trigo, sobre
las tierras aradas o a lo largo de los caminos polvorientos del
campo. Aqu, al contrario, todo es ms fuerte o blando, sin
medias tintas.
La selva es el corazn que Dios entreg a la Tierra para que midiera con su
palpitar el correr del tiempo, el sucederse de las estaciones. En la lluvia est su
voz, y en el viento, su aliento.
El pjaro azul, que se haba alejado, volvi todo empapado y de cuando en
cuando se sacuda el agua. Mientras estbamos refugiados en el tronco del
rbol, me haba dicho que la esperanza es el nico camino que lleva hacia lo
lejos. Toda la selva es como un largo camino basado en la esperanza, un
prstamo de felicidad que no se devuelve. Es necesario tener siempre la
esperanza frente a nosotros, porque ella no abandona nunca a quien la sigue.
Hemos vuelto a emprender el camino. Ahora, mi mirada vuelve a descubrir
el cielo, mientras siento pesar sobre mis hombros todo lo que puede sentir un
rbol con las hojas mojadas que reflejan la luz. Ahora mi mente es capaz de
observar horizontes lejanos. Ato me cuenta que en la selva vive un nio que
tiene grandes poderes sobre el cielo y sobre la tierra. Est siempre escondido,
mientras el mal del ser humano respecto de la naturaleza no se haga demasiado
grande. Entonces el nio se despierta despus de un largo sueo, llega a mares
y montaas, provoca vientos y lluvias en las zonas desrticas, deja su huella
profunda y vuelve a refugiarse en medio de la selva.
Todos temen a ese nio que duerme en nuestra conciencia.
Ha vuelto a llover.
Agua, agua, agua. Llueve, llueve mucho, llueve continuamente. Un mono
mira asombrado la lluvia, los rboles estn bajo la lluvia, el cielo es de lluvia, el
alma es de lluvia. Todo, todo, todo es de lluvia. Llueve, llueve, llueve.

Ato se aleja volando, se posa en la cima de un rbol y se queda all, inmvil.

Al cabo de unos segundos, escucho una vez ms la voz de m madre:
Hijo mo, no te mojes demasiado, no tienes
ropa seca para cambiarte. Permanece
debajo de un rbol, como hacas cuando
volvas de la escuela y llova.
Espero que tengas un par de zapatos fuertes
para enfrentar el camino, y que alguien
pueda indicarte la direccin correcta.
Pronto caer la noche y la lluvia seguir
inundando la selva. No debes sentir miedo
como entonces, cuando te encerrabas en
casa y esperabas que todo terminara.
Qu hars ahora con todas las bestias
feroces que encontrars en tu camino?
Cuando eras pequeo, tenas miedo de una
lechuza que todas las noches gritaba en el
tejado de casa.
En mi corazn comenz a soplar el viento
de la pasin y ya no s a qu Dios rezar
para darte coraje y fuerza.
Soy como una barca con las velas arriadas,
que no puede atravesar el mar para llegar
hasta ti, para ayudarte durante el viaje.
Tambin aqu la lluvia arruin las flores del
jardn, y algunos rboles cayeron ante los
golpes de viento.
En la oscuridad de la noche pasar las
horas rezando para no perderte en el
inmenso mar verde.
Pienso en tus ojos claros, por donde han
pasado todos los miedos del mundo, y en
tu remordimiento por no haber sido ms
valiente.
Una vez, cuando tenas quince aos, te
alejaste nadando en medio del mar, y yo te
llamaba desde la orilla por el apodo que te

haban dado los amigos porque sabas

mantenerte a flote mejor que los otros. Te
llamaban corcho.
En tus cuadernos hay una poesa que
recuerda aquel da.
Tal vez puedas orla a pesar de estar tan
lejos.
Muchacho de corcho, cuando los granados
en flor duermen, t, muchacho de corcho,
vas lejos, lejos, y tu madre suea con el
muchacho de corcho.
Qu lejos ests, muchacho de corcho!
El mar vuelve, el mar se aleja y te lleva, te
lleva.
Muchacho de corcho, cmo nadas, cmo
sabes nadar, muchacho de corcho.
Llegar antes la Luna; vuelve, quiz sea lo
mejor; vuelve, vuelve, vuelve.
Muchacho de corcho, escucha: tu madre se
ha despertado, os granados se han
despertado, la Luna est lejos, demasiado
lejos.
Regresa, regresa, muchacho de corcho,
dnde ests, dnde ests?
Vuelvo a sentir la misma angustia de
aquellas noches de Luna y te pregunto:
Dnde ests? Dnde ests?

La voz de mi madre se desvanece poco a poco entre los grandes rboles

empapados, mientras los animales se mueven lentamente entre el follaje. El
pjaro azul ha vuelto. Se aleja cada vez que oye la voz de mi madre o ve a Kata,
el mono. Sus ojos tienen algo de humano; me miran constantemente durante el
viaje, parecen interrogarme, preguntarme si necesito algo.
De repente, el cielo oscuro se abre en el horizonte y una luz cegadora me
obliga a cerrar los ojos. Es un crepsculo jams visto, un pedazo de cielo que se
abri de golpe.

Me apoyo en un rbol para no caerme, mientras el pjaro azul grita: Es l,

es l, es una luz que ya he visto, la reconozco!
Permanezco inmvil en medio de esa nueva emocin y, mirando fijamente
la claridad, pienso: Me han dicho que ests escondido en esta selva. Te busco
desde hace mucho tiempo y he llegado hasta aqu despus de recorrer los
senderos polvorientos de la Tierra, descansando en las esquinas de las rutas.
Todava no consegu verte. Tal vez te roc muchas veces, pero nunca te vi.
S que nuestra existencia es como un grano de arena en el torbellino de la
eternidad. Nos detenemos slo un momento para encontrarnos, entendernos, y
luego el viento vuelve a llevarnos.
Yo no supe aprovechar ese momento, y mi grano, tal vez, se perdi en
medio del viento.
Sin embargo, me siento satisfecho porque estuviste cerca de m en ciertos
momentos de la vida, y estoy seguro de que te encontrar entre estos rboles.
He venido a la selva porque estaba cansado de escuchar a todas las
personas que conoc en la vida. Aunque eran buenas, no me entendieron, no
supieron darme lo que buscaba.
La gran luz del crepsculo se apaga entre las nubes negras y todo en la
selva vuelve a ser como antes.
Despus de la visin del cielo encendido, el pjaro azul me explica:
Dios, en su grandeza, eligi la humildad de
la penumbra y no el clamor de la evidencia.
Permanece escondido para no interferir en
nuestras decisiones y en nuestra mente.
Nos ha dado la libertad de poder intuirlo, y
t debers descubrirlo en la selva. Yo soy el
intermediario en esta bsqueda tuya.

Mi viaje contina. Recorro un sendero donde piso muchos frutos de

palmera cados. Hay olor a hierba mojada, las hojas cantan en medio del viento
mientras las hormigas llevan semillas a sus cuevas.
Las hormigas siempre estn presentes en la selva. Tan pequeas frente a la
inmensidad de la Creacin, son como granos, de arena en el desierto, y sin
embargo hacen sentir su presencia tanto como la de las otras criaturas.
A lo lejos, entre los rboles, corren blancos caballos salvajes, levantando
polvo en los senderos de tierra. Sobre ellos vuelan bandadas de pjaros de color
violceo que los siguen como atrados por algo que late ms all del ro. Van

hacia las plantas de racimos de frutos plateados, que despiden resplandores

deslumbrantes bajo el Sol.
La selva es un mundo mgico donde el misterio, a la espera de ser revelado,
duerme en cada arbusto.
Incluso el nombre Amazonia tiene un significado que yo no conoca: me
dijeron que no deriva de las mticas mujeres guerreras, sino de la palabra
indgena amasuno, que quiere decir rumor de las nubes de agua.
En efecto, en el ro ms grande del mundo, donde se refleja una gran parte
del cielo, las nubes parecen correr de acuerdo con el rumor del agua.
No s en qu da o en qu mes transcurre este tiempo mo. Advierto
solamente que el alejamiento de la vida de todos los das me hace sentir la
embriaguez de lo imprevisto, la euforia de la incertidumbre.
Soy como una barca sin velas, sin timn, que se deja llevar por las corrientes
del mar.
Mi tristeza, mi sensacin de vaco, la prdida de inters por la vida, los
sentimientos de culpa, el llanto escondido, se desvanecen da a da, y me doy
cuenta de que voy llegando al final de un renacimiento. Si mi madre me viera
as, no me llamara continuamente para consolarme.
Mis hombros ya no soportan el difcil peso del mundo; mi camisa est
siempre limpia porque la lava la lluvia y la seca el viento.
La selva ama el viento, porque fecunda a las plantas, lleva el perfume de las
flores, acaricia los rboles, empuja las nubes hacia el cielo. En una noche de
viento vi luces que vagaban entre los rboles, formando una larga procesin que
se perda en la oscuridad.
El pjaro azul me explic que aquellas luces lejanas eran lucirnagas
gigantes, salidas de entre los setos para iluminar mi camino. Tambin ellas eran
una seal premonitoria de lo que sucedera ms adelante. Ahora las palabras de
Ato son mensajes:
Mi imagen es el reflejo de todo lo que hay a
tu alrededor.
Yo mismo no existira sin tu presencia, sin
tu deseo.
Soy tu sueo y tu verdad. Aun cuando te
duelan los pies, llegars al lugar donde
hay ms flores que estrellas en el cielo,
ms amor que rboles, ms felicidad que
agua en el mar.
Yo soy tu espejo, donde se reflejan todas tus
dudas, el eco de tu soledad.

Ahora el pjaro azul me lleva hacia un espacio cubierto de hierba, donde se

han reunido los pjaros flauta para realizar el concierto de la Luna nueva.
Tienen un pico largusimo, lleno de agujeros, y todos estn echados en
medio de la hierba en una posicin inslita: para poder mover las patas sobre
los orificios del pico y modular los sonidos, deben permanecer boca arriba y
mantenerse as durante toda la ejecucin.
Los conciertos de los pjaros flauta incluyen fragmentos inspirados en la
meloda del viento y de la lluvia, en el lamento de los ros, en la voz de la selva,
en el claro de Luna.
Centenares de otros pjaros escuchan inmviles esas sinfonas,
encaramados en las ramas de los rboles, y al finalizar cada ejecucin tiene
lugar un hecho conmovedor: apenas termina la msica, los pjaros flauta
abandonan la posicin supina y se enderezan sobre las patas, mientras todos los
pjaros espectadores, que han usado las patas para aplaudir, se arrojan al suelo
despus de la sublime ejecucin. El sentimiento de la selva tiene la proporcin
de una montaa en comparacin con el de la humanidad, que a menudo es tan
pequeo como un grano de arena.
Tras del concierto, Ato permanece callado. Me mira conmovido, y una
lgrima brota de sus ojos para acompaar el inicio de una de sus tantas
historias:
Mi alma era un ro de sentimientos para
ella, que tena las plumas azules y doradas.
Un da se fue, y yo vol sobre las
montaas y los ros para encontrarla.
Tambin camin durante la noche,
perturbando el sueo de los sauces
llorones, la tranquilidad de las aguas, el
reposo de los animales.
Atraves campos de manzanilla para calmar
mi pasin, le habl a la Luna llena, pero
jams volv a saber nada de ella. Haba
corrido tras una nube blanca, llevndose
consigo las estrellas de mi cielo y la ternura
de mi corazn.
Grit muchas veces su nombre en medio de
la selva, y hasta las estrellas bajaron a
posarse en las ramas de los rboles para

consolarme, pero yo me senta oprimido

por la tristeza.
Fue un gran amor que nunca volv a
encontrar. Sin embargo, su sombra jams se
separ de m. Contina a m lado incluso
en la oscuridad.
Entonces decid dedicar mi vida a los otros,
a todos aquellos que tenan necesidad de
volver a encontrar un sentimiento perdido.

La selva tiene
la mgica capacidad
de hacerme entender
cmo se puede poseer
todo
sin tener nada.

Da a da, mi mundo interior crece como una planta regada

por la lluvia y calentada por el Sol. Va operndose en m una
lenta, continua transformacin, y la selva me adopta como a
una de sus tantas criaturas. Me ha recibido y ahora me protege
en todo momento, hacindome ver lo que mis ojos no habran
visto nunca.
Las palabras de Ato se vuelven realidad, y con ellas se materializa ese
mundo soado durante largos aos y buscado en los senderos del pinar de mi
infancia.
Todas las criaturas viven aqu libremente en medio de la naturaleza, y son
justamente ellas quienes me indican el mejor camino a seguir adelante. Los
indgenas no desean ms de lo que tienen, ni tampoco quieren ser ms de lo que
son. Si alguno se equivoca, es castigado, pero de una forma distinta de la que
emplea el resto de la humanidad.
La persona o el animal que ha cado en el error es arrojado a un ro. All hay
peces con escamas cubiertas por una pelusa, expertos en el arte de hacer
cosquillas, que rodean al pecador y, tocndolo ligeramente en los puntos ms
delicados del cuerpo, lo hacen rer histricamente hasta extenuarlo.
Las risas, que se oyen incluso a gran distancia, indican a todos que en la
selva alguien ha transgredido las leyes de la naturaleza.

Paso por el centro de un pueblo creado por el viento, donde todas las casas
tienen forma de pelota y se trasladan continuamente de un punto al otro de la
selva.
Los habitantes no se conocen, porque provienen de lugares distintos, pero
son gentiles, sonren y enseguida traban amistad. Los hombres hablan de los
hijos, de las cosechas de maz y de las semillas de yuca con las que hacen la
harina. Las mujeres tejen valindose directamente de las ovejas-ovillo, que se

dejan deshilar la lana del cuerpo sin protestar. Los nios juegan con las flores
blancas de irkitos, que al abrirse despiden un profundo suspiro perfumado cada
vez que alguien las acaricia.
Las casas redondas rebotan sobre la tierra y flotan sobre las aguas de los
ros sin provocar dao alguno a los habitantes, porque estn construidas con la
goma extrada de la corteza de los rboles de caucho.
Todas las familias, cuando la casa se detiene en un lugar, elige una
extensin de tierra, un rbol y un animal, en general una vaca lechera salvaje o
un mono sembrador, que calcula las estaciones sobre la base del paso de las
lunas.
Una noche me invitaron a una de estas casas a tomar sopa de maz y habas
rojas, condimentada con el jugo de unos frutos amarillos como limones que, al
exprimirse, despiden un aceite que los indgenas usan para protegerse de los
rayos del Sol cuando la estacin es trrida.
Me hicieron quedarme a dormir, y di vueltas durante toda la noche porque
se haba levantado el viento de la pasin, que sopla durante el primer cuarto de
la Luna nueva. Es un viento que abraza los rboles, acaricia a los animales,
empuja las barcas a lo largo de los ros, ayuda al vuelo de los pjaros. Es el
aliento puro de la selva, el breve canto de un ruiseor en la primavera de la
vida.
La selva, con sus mil caras, ensea a entender qu son el amor, el coraje y el
entusiasmo. Es una continua leccin de ternura y de esperanza, e incluso en el
rincn ms oscuro y pobre siempre hay cien soles.
En todo lugar existen el amor y la ayuda recproca, el compartir el poco
alimento que se tiene con quien no lo tenga. La tolerancia y el respeto por quien
llega sin ser esperado, la justa caridad para todos. Un da vi pjaros que daban
de comer a los peces, monas que amamantaban a las serpientes, indgenas que
suban a los rboles para llevar alimento a pjaros recin nacidos que haban
quedado solos en los nidos.
De repente, a mi derecha, la hierba se mueve, y un temblor recorre las
grandes hojas; es l una vez ms, el mono Kata, que no desiste, que no quiere
que yo siga adelante. Despus de haber asomado el hocico entre el verdor, grita:
La selva no es buena ni generosa. Soport
un largo calvario de miles de aos y sufri
violaciones, destrucciones y muerte.
Los indgenas odian a los blancos y no
perdonan las masacres sufridas. Tarde o
temprano se apoderarn tambin de ti y te
harn purgar las penas que les fueron
infligidas a las tribus omagua, arara y
tupinamb. Conocers sus arcos, las

flechas, las lanzas, las cerbatanas, y los

espritus de los rboles robarn tu sombra
para hacerte sentir ms solo.
No te ilusiones con la idea de atravesar la
selva sin correr peligros, como te han hecho
creer: slo los monos de mi raza conocen la
verdad.
Recuerda que fue el antiguo mono Kushu
quien subi al monte Kushumakari para
robar al cielo el fruto de la yuca y regalarlo
a los humanos, para que pudieran
alimentarse con su harina. Sin ella, los
indgenas habran muerto de hambre.
Nosotros, los monos vocingleros, tenemos
un pasado noble; todos nos respetan porque
poseemos grandes riquezas inestimables,
escondidas en las grutas donde estn
representados los hombres-pez, convertidos en
eso porque no escucharon nuestras palabras.
Tu rostro se nota cada vez ms cansado; tus
ojos expresan vacilacin. Dentro de poco te
vers obligado a detenerte porque otra
lluvia inundar la selva; no sabrs cmo
refugiarte y morirs de hambre.
Durante la noche, tu hamaca ser
maltratada por el viento y no podrs
dormir. Pensars en tu casa lejana y te
preguntars muchas veces por qu has
venido hasta aqu.
Yo voy a buscar un refugio a la espera de la
tormenta.
Si quieres salvarte, sgueme.

Pronuncio una vez ms la palabra mgica: Tura-buna-s. Estoy seguro de

que me salvar, Takuna no puede haberme mentido!
Kata desaparece a toda velocidad entre las hojas, vuelve la calma y la selva
se me presenta de nuevo en todo su esplendor.

El pjaro azul, como de costumbre, no dice nada; confa en s mismo, no

necesita interlocutores para seguir el camino. Y no teme al mono, porque conoce
la fuerza de sus propias palabras.
Yo no s si este viaje pertenece a un sueo o a la realidad. S solamente que
estoy trastornado porque en este inmenso mar verde encuentro el amor, la
solidaridad y la alegra que en las calles llenas de gente de las ciudades del
mundo, no logr hallar. La selva tiene la mgica capacidad de hacerme
comprender cmo se puede poseer todo sin tener nada.

Las casas redondas se detienen durante la poca en que comienza con la

siembra y termina con la cosecha, y luego, en un da de viento, vuelven a tomar
el camino hacia otros lugares lejanos, distintos: los indgenas que las habitan
conocen as todos los rincones de la selva.
Los animales feroces reciben a los pueblos del viento. Los monos hacen
jugar a los nios con gran alegra y les ensean a trepar a los rboles; las
serpientes, colocndose en forma de cuerda entre un rbol y otro, permiten que
los ms pequeos se balanceen; los pumas se echan frente a la entrada de las
casas y se acomodan hasta formar una alfombra sobre la cual los habitantes
pueden caminar.
Los viejos indios, que saben todo acerca del viento, el Sol, la Luna y la
Tierra, les cuentan a los ms jvenes que cada generacin, cuando se asoma al
mundo, sube hasta lo ms alto del rbol de la vida y mira atentamente todo lo
que pasa abajo durante el transcurso del tiempo. Arriba, no tiene ms que el
cielo, y siempre cree ser una generacin privilegiada, ms fuerte que la anterior
y ms segura que la que vendr en el futuro. En realidad, desde aquella altura
slo se tiene la visin de un minuto de vida: breve como la voz del pequeo
pjaro llamado cimpe, que canta una nica vez, desde el amanecer hasta el
crepsculo, y despus muere.
Los pjaros-bibern chupan la leche del vientre de las cabras salvajes, y
luego vuelan ligeros de boca en boca para amamantar con su pico en forma de
chupete a los nios que se han quedado sin madre.
Ninguna criatura es olvidada en la Tierra. Hay recursos incluso para el
animal ms pequeo que se encuentre en dificultades. Y casi siempre son
justamente los pjaros los que llevan a cabo la tarea de socorro. Ellos bajaron a
los rboles en el da de la Creacin, y desde ese momento lejano siempre
ayudaron a los humanos y a los animales en los problemas cotidianos. Cuando

alguien pierde la salud, vuelan en busca de hierbas misteriosas y las colocan

sobre el cuerpo del enfermo, que, poco despus, se recupera.

Un da, mientras junto a Ato recorra el curso de un largo ro donde nacen

flores violetas y amarillas, me sent atrado por una extraa ceremonia que se
desarrollaba alrededor de un rbol. Los hombres y las mujeres hacan pasar
entre los dedos unas serpientes de cuerpo nudoso, pronunciaban palabras en
voz baja y de vez en cuando alzaban la vista hacia el cielo.
Me di cuenta de que estaban rezando por un rbol muerto, y los reptiles
que hacan deslizar entre las manos eran las famosas serpientes-rosario de las
que me haban hablado muchas veces.
Las plegarias por los rboles, los animales y los seres humanos que mueren
son tan intensas que, al finalizar la ceremonia, las serpientes caen al suelo,
consumidas. La selva est llena de estos animales que sirven para las oraciones.
Otro reptil que a los nios les encanta para sus diversiones es la serpientecuerda, que se deja atar junto con otras compaeras iguales para formar largas
lianas con las que los pequeos pueden subir a los rboles ms altos.
Algunas plantas florecen al inicio de cada ao y permanecen cargadas de
flores durante nueve meses. En sus ramas crecen grandes hojas con forma de
cuna, y flores rosadas y azules.
Las flores de estos rboles son fecundadas por una mariposa transportada
por el viento, y en la cuna nace un nio.
Cuando una mujer no puede tener hijos, se dirige al rbol de la vida y le
ruega que le regale un nio.
Una cigea blanca, apenas se entera del deseo de la mujer, vuela sobre el
rbol, toma a un nio levantndolo de entre las grandes hojas y luego lo
deja con delicadeza entre los brazos de quien lo ha deseado con amor.
Todos los nios de la selva viven en contacto con la naturaleza. Los padres
los dejan durante horas a los pies de un rbol para que de l aprendan la leccin
de la vida.
Durante las largas noches, a la luz de los peces-vela, los viejos del pueblo
narran las historias antiguas de la selva, historias de hace miles de aos, cuando
estaba habitada solamente por algunos humanos y animales. Cuentan la
historia de la primera vez en que el pan cay del cielo, y hablan del da en que
las viejas barcas, que llevaban grabados los nombres de todos los que las haban
usado, fueron llevadas por el viento hasta la cima de una colina. All

permanecieron como un monumento dedicado a los pescadores, y

representando la importancia de los ros que alimentan la tierra.
Luego hablan de los grandes jardines encantados donde crecen las flores
parlantes. Pero la historia que los nios prefieren es la de la muchacha que vivi
en la selva hace muchos aos y que, debido a una enfermedad mental,
permaneca sentada durante das enteros frente a la puerta de su casa, con la
mirada azul perdida en el vaco, teniendo entre los brazos a una pequea ardilla
que acunaba con amor.
La historia dice que aquella muchacha misteriosa era la Virgen, que haba
huido a la selva porque los hombres haban matado a su hijo y ella haba
enloquecido de dolor.
La ardilla que tena en los brazos era Jess, tambin l desilusionado,
cansado, abatido.
Lo envolva con su amor de madre para que no sintiera demasiado el peso
insoportable de la maldad humana, para que no se diera cuenta de que su
mensaje slo haba sido comprendido por unos pocos.
La muchacha, bellsima, sigui acunando al pequeo animal hasta el da en
que muri, con la mirada levantada hacia el cielo.
Ahora, aquel lugar est lleno de flores, y los nios de la selva se detienen
todos los das ante esa primavera, mientras los padres y las madres rezan de
rodillas.

En la selva, los nios son sagrados. Asisten a clase en un caaveral lleno de

murmullos, donde todos los das se pronuncian palabras nuevas que los
pequeos deben trasladar a la tierra con ayuda de cangrejos amanuenses, los
cuales, lentamente, graban con sus patas las palabras para que resulten claras a
todos.
Aprenden a escribir lo indispensable para su vida, y aprenden tambin el
ritmo del tiempo gracias al pjaro-reloj, que sigue con atencin el camino del
Sol y las estrellas y dibuja con el pico, en la corteza de rboles blancos,
calendarios astrolgicos que pueden consultar todos.
Es un gran pjaro de plumas plateadas y ojos fosforescentes, de modo que
resulta bien visible de da y de noche. Permanece quieto en la cima de los
rboles y cada determinado lapso emite una cantidad de silbidos
correspondiente a las horas, los minutos, los segundos.

Cuando alguien no entendi bien la hora exacta, da tres golpes en la base

del rbol donde se encuentra el pjaro-reloj, y ste de inmediato repite la hora,
silbando con ms fuerza.
Tambin vi hombres convertidos en rboles por voluntad de las leyes de la
selva, que todo gua y transforma como una madre atenta y solcita.
Cuando un indgena llega a una edad avanzada, sabe que debe esconderse
entre el verdor para esperar a los pjaros sembradores. En el da del adis, se
despide de los familiares, de los animales domsticos, de los rboles, y luego se
interna en el tupido follaje y se sienta con la boca abierta y los ojos alzados hacia
el cielo.
Poco despus, un pjaro se posar en su frente y dejar caer una semilla
entre sus labios.
El hombre permanecer as hasta que de su boca salga un brote; con el
tiempo, ese brote se transformar en un rbol, y el hombre se unir al tronco: la
selva est llena de estos rboles.
volver a encontrar un sentimiento perdido.

Los rboles
son asiduos
predicadores;
en sus cimas
murmura el mundo
sus races
reposan en el infinito.

De descubrimiento en descubrimiento, de sorpresa en

sorpresa, mi viaje a travs de la selva del conocimiento
contina. El pjaro azul siempre est a mi lado. Calla cada vez
que mis ojos ven cosas maravillosas, habla cuando mi mente
se pierde en los vericuetos del pasado.

Abre las puertas de tu alma; no pienses, no

te sientas esclavo del pasado. Toma los
frutos de este gran jardn mientras ests a
la sombra de los enormes guaramn y tus
ojos se alegran ante las orqudeas que
crecen entre los pliegues de su corteza. No
te juzgues; haz como los rboles: si tienen
ramas frondosas, o si son un laberinto de
tallos secos, se lo dejan decir a quienes
quieran refugiarse bajo su sombra.
Recuerda que entre las penas y los afanes
de la vida hay siempre un poeta que
canta en el corazn del universo y borra
la tristeza. La felicidad no se recibe; se
aprende.
El misterio de la selva es como el de la
noche. A menudo, los dos misterios se
llaman desde orillas opuestas del ro, pero
es difcil entender lo que se dicen. Tambin
t oirs sus voces. Detente; tal vez puedas
comprender aquellas palabras.

Nunca haba conocido un pjaro tan inteligente, ni siquiera en mis sueos

de muchacho. Frecuentemente volvemos la cabeza para contemplar nuestra
infancia como si fuera la poca ms hermosa de la vida, porque aqullos eran
tiempos llenos de encanto, los ms simples, los ms fervientes y llenos de
imaginacin. Ato, como si supiera todo acerca de mi juventud, sabe darme los
consejos justos en el momento oportuno. Habla como un profeta, conoce los
misterios de la existencia, es mi maestro de plumas azules. Quin lo habr
enviado?
Es mi gua en esta intrincada selva, donde en cada rincn me sorprenden
latidos de vida y ojos de animales y de hombres que me miran. Tal vez para
juzgarme.
Ahora caminamos entre caas altsimas. Su murmullo es un sonido
ondulante como el rumor del mar lejano.
De repente, en medio de ese murmullo se hace or una vez ms la voz de mi
madre:
En esta noche de primavera tengo el
corazn lleno de palabras para ti. Estn
colmadas de esperanza y de amor. Cierra
los ojos con lentitud, sumrgete en el sueo
ms bello que pueda acompaarte.
Abandnate en mis brazos lejanos como
hacas en otra poca. Cierra esos ojos que
siempre han llevado el sol, incluso cuando
la lluvia inundaba la llanura.
Acaso me he equivocado en algo con
respecto a ti? Siempre fui muy aprensiva
cuando eras nio. Tal vez te transmit la
angustia de ciertos das oscuros de mi vida?
Si es as, perdname, ahora que encontraste
lo que buscabas.
Un da, tu padre se fue a trabajar lejos y yo
me qued sola contigo, con tus ojos fijos en
mis lgrimas.
Te qued en el alma aquella pena infinita
que todos los das te empujaba a refugiarte
en el bosque, con la merienda en una bolsa
de papel atada a la cintura?

Aunque me senta triste y sola, siempre

estaba contigo y nunca te falt nada. Mi
amor era solamente para ti, tanto entonces
como ahora, que soy vieja y estoy cansada.
Si a tu regreso no me encuentras, la llave de
casa est en la maceta de geranios de la
ventana. En el cajn del mueble grande
encontrars una carta ma. Ahora es tarde;
cierra esos ojos que me dieron la fuerza de
vivir hasta hoy.

La voz desaparece; el frondoso caaveral se vuelve menos tupido, y frente a

m se abre un mar de flores azules, de hojas, de hierba. Cada tanto, la vegetacin
parece querer ahogarme, y yo permanezco hechizado, sin dejar de mirar la selva
que, seguramente, naci de un pensamiento verde, infinito.
Al principio quizs era slo una misteriosa fuerza de la naturaleza que, con
el tiempo, se desarroll y alcanz toda su grandeza.
Toda criatura naci de una conciencia clara y positiva, y el eco de esa
conciencia est en todas partes. Es realmente as: la selva es el corazn del
mundo. La vegetacin alta forma un cielo raso verde de ramas y hojas. Rara vez,
la mirada logra ir ms all. Slo desde los espacios abiertos y cubiertos de
hierba se puede admirar el cielo.
rboles de tronco liso y blanco buscan el Sol, elevndose hasta los sesenta
metros. Debajo de ellos, otros rboles ms bajos cubren arbustos y hierbas.
La selva es un continuo alternarse de silencios solemnes, gritos imprevistos,
melodiosos cantos de pjaros. Muchas veces o la cancin de un animal
desconocido que cada tanto parece gritar: Dioooos, Diooos, Diooos!
Cuando llueve, da la impresin de que todos los ros se vuelcan sobre la
tierra. El follaje atena la cada del agua, pero el estruendo es similar al de un
mar en medio de la tempestad. Los animales allan, algn rbol cae, truenos y
relmpagos sacuden con violencia la catedral verde, que parece haber sido
alcanzada por un terremoto. En general, los temporales duran poco, el agua se
estanca en pequeas cinagas, los ros colmados de agua se desbordan y sobre
las aguas flotan flores, hojas, troncos, ramas, frutos.
Durante este viaje mo ya encontr soles y lunas, temporales y vientos, pero
jams me detuve. Sigo caminando por este mundo verde, me alimento de lo que
encuentro, duermo en el interior de rboles gigantescos cuyos troncos, cerca de

la tierra, se abren como grutas donde sin duda han habitado los viajeros del
tiempo, las almas en pena, los fantasmas de la selva.
Ato adivina mis pensamientos y me los explica:
En la selva se refugiaron tambin las almas
de quienes ya no estn aqu. Por eso est
llena de presencias, a veces inquietantes,
misteriosas, pero siempre profundamente
humanas. Encontrars tambin a los
hombres-runa, los que establecieron un
vnculo con Dios y todo el cosmos.
Escchalos; ellos sabrn contarte la verdad.
Aqu todos los das puedes hojear el libro de
la naturaleza y entender la conciencia
perfecta que se encuentra en el origen de
toda la Creacin.
Recuerda que tambin la vida es como una
selva que tu padre te dej en herencia. Es
necesario amarla, cuidarla, para que d
sus frutos.
T, en cambio, te comportaste en la vida
como con la lluvia que inunda las cosechas.
Pasaste demasiado tiempo debajo del alero,
esperando que cesara el temporal.
Debes decidirte a cambiar tu forma de
pensar, porque la vida sin valores es pesada
y vaca.
Abre tus manos hacia la naturaleza y la
humanidad, si quieres que el mundo te abra
su corazn.

Es un nuevo da. El viaje contina sin altos en el camino. Las palabras de

Ato me abren nuevos horizontes, me hacen entender que la vida es bella, aun
cuando resulte difcil vivir con sencillez.
Me estoy dando cuenta de que para vivir con dignidad es necesario
acostumbrarse a las injurias del tiempo y a las injusticias de los otros, siempre
dispuestos a envidiarte y a traicionarte.

A menudo alimentamos la esperanza de que todo cambie, pero ese da que

esperamos no llega nunca, y as nos volvemos demasiado viejos y nos sentimos
demasiado cansados como para poder volar.
Para salvarnos, slo nos quedan los sueos y la fantasa, que nos permiten
caminar durante largo tiempo por esos senderos de luz en los que no hemos
logrado entrar.
Mientras sigo mis pensamientos como a pjaros que vuelan hacia el
horizonte, advierto unos ruidos a mis espaldas. En la selva son muchos, pero
stos son muy particulares. Ato se aleja porque ha vuelto el mono maligno:
Deja de hacerte la vctima. Te pones en
ridculo frente a los ojos de todos y ni
siquiera inspiras piedad. Qu esperas?
Encontrar la libertad por medio de los
sueos? Pobre iluso! Entonces no has
entendido nada de la vida, y tu viaje lo
demuestra.
Era necesario venir hasta aqu para
obtener ciertas respuestas, para sentir
emociones y vivir en contacto con la
naturaleza?
Si hubieras sido ms autntico en tu forma
de pensar, no habras debido recorrer un
camino tan largo para despus encontrar la
nada. Porque en realidad ests yendo hacia
la nada.
Quin te aconsej este viaje a la selva? Un
loco, un poeta, un desesperado como t?
Todo lo que pasa ante tus ojos es un
espejismo. Caminas por el incierto sendero
de un sueo que te conducir a un lugar de
desconsuelo.
Amigo mo, te equivocaste al creer en los
poetas. Tienen hermosas palabras, pero
viven de mentiras y son ms astutos y
malignos que los zorros rojos.
La selva no es el refugio de los viajeros de
la fantasa.
Ella vive de realidades, no de sueos.

Son palabras que me perturban, que despiertan mis dudas. Repito una vez
ms la palabra misteriosa: Tura-buna-s, Tura-buna-s.
La selva me abraza y me consuela, me hace vivir extraas emociones, me
aleja de la tristeza que se siente incluso en los sueos. Ahora, ante m hay una
frondosa hilera de rboles de troncos altos; su corteza es clara y lisa: parecen
lamos.
Me acerco y, maravillado, me doy cuenta de que los troncos estn llenos de
inscripciones misteriosas que comienzan abajo y suben hacia el cielo.
Miro con asombro entre los rboles y descubro un extrao pjaro gris
aferrado a la corteza; con el pico, en forma de escoplo, est realizando un nuevo
grabado.
Ato se acerca y me explica lo que est sucediendo. Me dice que son
plegarias alzadas desde la Tierra al cielo por los pjaros grabadores para
recordarles a todos que tambin los rboles rezan, transformando as la selva en
una inmensa catedral de fe.
Leo una inscripcin:
Un rbol encontr a otro rbol que se
mova en medio del viento como si quisiera
huir. Le pregunt: Adnde vas?.
Respondi: Voy a la orilla del ro porque
aqu, donde estoy, los otros rboles me
reprochan el ruido excesivo que hacen mis
ramas bajo los golpes de viento,
perturbando su calma.
El primer rbol contest: Es intil que
huyas. Slo debes hacer callar tus ramas,
pues de lo contrario te lo reprocharn
tambin a orillas del ro.

Incluso Herman Hesse dice que los rboles son asiduos predicadores. No
son ermitaos que se han alejado de la vida, sino hombres fuertes y solitarios.
En sus cimas dice el escritor alemnmurmura el mundo, y sus races
reposan en el infinito.

El mismo Hesse, tan deprimido y angustiado, paseaba durante largas horas

por la selva porque la consideraba un santuario. Deca que el que sabe hablar
con los rboles, quien sabe escucharlos, percibe la verdad. Ellos no predican
doctrinas, sino la ley primordial de la vida.
El deseo de vagar sin rumbo sigue diciendo el escritor alemn, me
desgarra el corazn si oigo rboles que a la noche murmuran en el viento. Pero
si uno escucha atentamente y en silencio, incluso la avidez de vagar revela su
significado y su esencia. No es querer huir del dolor, como puede parecer, sino
nostalgia de la tierra, del recuerdo de la madre, de nuevas alegoras de la vida.
Esa avidez te conduce al hogar, todo camino conduce al hogar, todo paso es
nacimiento, todo paso es nacimiento y madre. As murmura el rbol de la noche
cuando tenemos miedo de nuestros mismos pensamientos infantiles.

El pjaro azul me aclara el sentido de los sucesos que tienen lugar uno
despus del otro. Conoce todo acerca de la vida de los animales que habitan por
millares entre el verdor de la selva.
Existen, dice, los pjaros espas, que vigilan da y noche desde las cimas de
los rboles, para que todo tenga lugar de la mejor manera posible, para que no
haya incendios ni se produzcan perodos de sequa.
El pjaro espa es blanco como la nieve, veloz como el viento, astuto como
un zorro, y tiene una vista tan penetrante que puede ver un hilo de humo a cien
kilmetros de distancia.
Apenas un fuego arde en la selva o en los pueblos, el pjaro espa emite un
silbido agudsimo que captan los pjaros llorones, diseminados por todos lados
sobre las plantas de hima-heru, que los indgenas veneran y respetan y de cuyas
ramas extraen una medicina que expulsa del alma a los espritus malignos.
Miles de pjaros llorones, cuando los llaman, vuelan sobre las zonas atacadas
por las llamas o la sequa y, llorando a mares durante das enteros, apagan con
sus lgrimas los incendios y riegan la tierra abrasada.
Ato me refiere que una noche hubo una gran agitacin en la selva porque
los pjaros espas vieron una claridad que iluminaba una vasta zona lejana.
Miles de pjaros llorones volaron hacia aquel lugar, pero no encontraron
ningn incendio. La luminosidad era provocada por la Luna llena, que haba
descendido sobre los rboles y llenaba de luz el gran valle del dios Hitoma,
donde est prohibido entrar porque esconde el misterio del mundo: en el
centro, una gran piedra brillante despide resplandores cegadores, nadie puede
acercarse porque se abrasara.

Esa piedra es un pedazo de Sol cado hace millones de aos a la Tierra, all
ha permanecido para siempre como testimonio de que la vida depende del dios
Hitoma.
Una vez cada cien aos, cuando la selva est en el mximo momento de
floracin, la Luna desciende sobre el valle para rendir homenaje al gran padre.
En esa noche, su luz es ms intensa y la selva parece envuelta en un gran
incendio.
Mientras el pjaro azul me cuenta estos hechos extraordinarios,
atravesamos una tupida hilera de caas gigantescas. Sus puntas murmuran en
el viento, y en medio de ese leve susurro oigo de nuevo una voz lejana que
quiere atraerme a la realidad, como ocurre en la dimensin misteriosa de
algunos sueos, en que aquello que vemos y sentimos parece verdadero.

Te quise tanto, hijo mo... Nunca olvid tus

penas. En el campo de trigo vuelan los
pjaros; cuando eras nio los amabas.
Llorabas cuando se te moran en la jaula, y
no ibas a la escuela a causa de tu dolor.
Ahora tal vez otros pjaros vuelen en el
mundo lejano que buscaste. Entonces te
enterneca su piar cuando era la poca de
los nidos, en primavera.
Qu te cuentan los pjaros que ves cada
da? Te dicen algo verdadero?
Quisiera que las criaturas que encuentras te
susurrasen al odo palabras bondadosas.
Te aconsejo que no te pierdas en tu sueo;
piensa en encontrar tu sonrisa de otros
tiempos, cuando ibas al mar con los zuecos
y escribas poesas en un cuaderno de tapas
azules.
Entonces sonreas, jugabas feliz. Ahora que
ests entre miles de rboles, en un mundo
tan distinto, te diviertes como entonces?
Espero que s, que ests contento.
Todo lo que deseaste estuvo aqu siempre,
pero t no lo comprendiste. Bastaba con que
descubrieras esa gota de roco sobre una

hoja de hierba frente a la puerta de casa.

En ella se refleja el Sol cada maana; en
esa luz est toda la inmensidad.
El deseo de tener ms te arranc del cielo
de todos los das, que tiene las mismas
estrellas que los otros cielos.
Acaso se agrand tu mundo al ir a una
selva lejana? Aument tu felicidad? De
todo corazn quisiera que as fuese!
Cuando estbamos juntos, la primavera
golpeaba a nuestra puerta y nos brindaba
los secretos de la naturaleza, d perfume de
los brotes nuevos.
Yo te cosa los pantalones y, pensando en tu
porvenir, entonaba canciones.
Ahora que no s quin eres, la primavera
golpea otra vez a mi puerta, pero es
solamente un rumor de hojas secas.
Espero en la verja, como todos los das, que
tu imagen aparezca en el fondo del camino,
y que tu corazn regrese adonde ha nacido.
Espero que vuelvan esos instantes de
felicidad cuando, sentado en la silla de la
cocina, comas pan y aceite, y tus ojos
siempre estaban serenos.
Cuando tenas dieciocho aos, y volvas a
casa demasiado tarde, yo te esperaba en la
verja, y mi mirada te lo reprochaba.
Con el tiempo, ciertos condicionamientos se
convierten en obsesiones y nos preparan un
futuro lleno de miedos. Me equivoqu
contigo como lo hicieron mis padres
conmigo. T tienes razn: para salvarnos
de este estado de miedo necesitamos
crearnos un sueo liberador que nos aleje
de nuestro pasado; de otra forma, nuestra
vida sera un infierno.
Es necesario mirar el mundo desde lejos
para poder llegar a aquella sabidura que
nos permite volver a encontrarnos con
nosotros mismos, tal como ramos cuando
nacimos.

En un momento dado, el pjaro azul, que al or la voz de mi madre se haba

alejado, me hace seas para que me detenga. Despus de mirarme durante largo
tiempo, con voz grave me advierte que ya estamos cerca del lugar encantado.
Nos estamos aproximando al lugar de la
luz, donde cada rama y cada hoja sabrn
cantarte las maravillas de la Creacin.
Una vez ms atravesaremos hileras de
caas tupidas como las penas del corazn y
llegaremos donde el crepsculo se recostar
sobre las hierbas altas del ro.
En medio de un espacio abierto, rodeado de
setos en flor, se te aparecer el rbol ms
viejo del mundo, padre de todos los rboles
de la selva.
Es como un gigante que se yergue sobre el
gran mar verde, con las ramas dirigidas
hacia todas las direcciones.
l sabr decirte todo lo que no sabes,
comprender tus penas y te hablar con esa
voz suya que traspasa el corazn.
Muchos lo han buscado, caminando durante
das a travs de la tupida selva, pero pocos
se acercaron. Est en un lugar donde el
viento se detiene a meditar, donde las
estrellas hacen ms lento su camino y
donde las mariposas blancas vuelan
alrededor de sus ramas, creando una
nevada atemporal.
Llegaremos a ese lugar cuando hayas
conocido el alma verdadera de la selva,
cuando tus pies estn cansados, y cuando tu
madre haya dejado de llamarte.
Frente al gran rbol no hay necesidad de
nada; tus palabras fluirn sin trabajo y
todo lo que has mantenido dentro de ti
durante aos saldr a la luz como un
animal atemorizado. Frente a l se

despertar en ti otra conciencia, aquella

que con los aos perdiste a lo largo de los
caminos de tu vida.
Cuando sea el momento, presntate con el
rostro sereno, porque el gran rbol no
quiere personas tristes. Debers sonrer
para sentirlo ms cerca; la selva, junto con
sus criaturas, se esforz por hacerte feliz, y
te ensear todava muchas cosas.
Yo vivo aqu desde hace cientos de aos y
guo a todos aquellos que vienen a la selva
intrincada para renacer a travs de la
experiencia sublime de la duda.

Cuando se ama
la naturaleza
deja de ser
un misterio:
entendemos la vida
de los rboles
y nos conocemos
a nosotros mismos.

Ahora caminamos con ms rapidez. Ato vuela de rama en

rama y yo no dejo de admirar el espectculo de los colores y
de las atmsferas. Me doy cuenta de que hemos llegado a un
claro; es casi un descanso en el tupido laberinto de los rboles.
Hombres y mujeres se mueven por la tierra para recoger las
calabazas. La selva ofrece medios de subsistencia a miles de
seres humanos, a los animales, a los rboles, y es feliz debido a su generosidad.
Aqu todo sentimiento es puro como el agua de los ros, y el padre de todos,
el Ro de las Amazonas, no duda en otorgar su riqueza.
Cuando un hombre y una mujer han dejado de amarse, en su casa sopla un
viento glido que obliga a los dos a buscar el amor perdido. Caminan mucho
tiempo bajo el sol y la lluvia, hasta que llegan a orillas del gran ro y lloran
durante un largo tiempo.
Al caer al agua, sus lgrimas crean una infinidad de crculos separados. Su
llanto contina hasta que los crculos se unen y forman uno ms grande que los
incluye a todos. Entonces, los dos seres que ya no se amaban se abrazan felices y
realizan juntos el largo viaje de regreso, seguros de que su amor durar
eternamente.
El pjaro azul, como si hubiera intuido mis pensamientos, me confa una
vez ms otros detalles de su historia de amor:
Escrib poesas para ella, vol kilmetros y
kilmetros en el cielo nocturno, grit
muchas veces su nombre, fui a las orillas de
todos los ros, pero nunca la encontr.
La amaba. Un da vi su imagen reflejada en
un charco.
Me habl de largos vuelos hacia el sur y de
campos dorados de maz. Volamos juntos
entre los rboles. Nos posamos en las caas
que se balanceaban en medio del viento.
Admiramos crepsculos llenos de fuego,
primaveras de profunda fragancia. Juntos

comimos granos de trigo en los senderos de

los indgenas; ella era mi sombra y mi
nostalgia. La mataron los hombres blancos.

El pjaro azul est llorando. En este momento la selva calla; veo hombres y
animales, con los mismos ojos bondadosos, en busca de alimento.
Los indgenas no son malos. Conoc a muchos, y a partir de sus relatos
comprend qu grande es el dolor de ver la selva utilizada por los blancos que,
en ciertas zonas, cortan y cortan rboles y no dejan de matar a humanos y
animales. Comprend que somos nosotros los malvados. Es por eso que los
habitantes de la selva nos temen y nos odian: por la destruccin que
provocamos en la naturaleza.
El pjaro azul me dijo que hay un da del ao en el cual toda la selva
susurra. Es una voz que se alza desde los rboles, desde la hierba, desde los
animales, desde los seres humanos. Un coro lleno de dolor, dirigido a toda la
humanidad. Ese da los pjaros llorones inundan la selva con sus lgrimas y el
cielo se entristece a causa del dolor.
Los habitantes del inmenso mar verde respetan a las plantas y a los
animales con el mismo amor. Tratan de no derribar rboles, salvo por una
extrema necesidad.
Conoc a un indgena que me cont la historia de un rbol con el cual
hablaba todos los das. Tuvo que cortarlo para construir un arado a fin de
trabajar la tierra y mantener a su familia. Me confi que el dilogo con el rbol
no se interrumpi porque cada da, mientras trabaja, habla con el arado, que le
responde sin lamentarse.
Un viejo cuya ocupacin consista en recoger hojas de yuca me cont, en
cambio, una antigua leyenda segn la cual un indgena fue condenado a llenar
todos los das un gran vaso de agua para llevarlo hasta la cima de una montaa,
donde viva el dios de la lluvia.
Para hacerlo, el hombre deba valerse solamente de un cesto de juncos
entrelazados, pero durante el recorrido desde el ro hasta la montaa el cesto se
vaciaba.
La diosa del ro, compadecida, le ense a extraer del rbol la sustancia con
la que podra impermeabilizar el cesto. Fue as como los indgenas amaznicos
aprendieron a usar el caucho para sus objetos, su ropa, sus ritos.

La selva est llena de encantamientos y de magia. En ciertos lugares, donde

la vegetacin es ms tupida y los rboles tienen ms aos, los indgenas de piel
oscura hablan un lenguaje que consiste slo en diez vocablos y por una
infinidad de sonidos indescifrables. Por suerte, Ato conoce todas las lenguas y
los dialectos, y me hace entender las distintas situaciones en las que me
encuentro; as me facilita el camino en busca del rbol ms viejo del mundo.
Yo no saba que la hamaca era tan importante en la selva. Los indgenas me
ensearon a usarla de muchas formas distintas.
En los pueblos, las mujeres emplean meses de trabajo para hacer una. Las
arman con juncos resistentes que crecen solamente a lo largo del ro Takoy. Son
livianas, se transportan con facilidad y pueden atarse a cualquier rbol, a
cualquier altura.
La hamaca ms hermosa es la que hacen, da a da, las serpientes-cuerda.
Para realizar su tarea, se entrelazan una con otra entre dos rboles y as me
permiten descansar en un refugio seguro.
Pero no estoy a salvo de Kata, porque de repente oigo de nuevo detrs de
m la voz del mono maligno. Esta vez no consigo verlo, pero lo siento cerca:
No dejes de caminar; sigue adelante y vers
adnde te conduce esta locura tuya.
Ests prisionero de un falso sueo. No te
das cuenta, pero eres tu propio titiritero;
cultivas la ilusin de una mente mezquina
que no encuentra ms que zarzas en su
camino. Te esperan mil trampas; tarde o
temprano encontrars al jaguar, el
verdadero rey de la selva, y entonces
tendrs que saldar cuentas con l, que no
perdona a nadie cuando tiene hambre.
No te das cuenta de que ests en un lugar
que no te pertenece, que no puede darte
nada porque eres un intruso?
Slo nosotros, los monos vocingleros,
podemos pretender todo de la selva; nuestra
voz puede orse a kilmetros de distancia,
desde el amanecer hasta el crepsculo.
Las flechas envenenadas de las cerbatanas
te llegarn al corazn; las pulgas, las

hormigas y los mosquitos atormentarn tu

cuerpo; los espritus de la naturaleza, los
brujos y las almas de los muertos te
seguirn dondequiera que vayas.
Todos los pecados de tu vida sern
descifrados por los rboles magnticos;
vers los orificios de tu alma, oirs el
lamento de aquellos a quienes engaaste
con las falsedades con que te alimentaste,
confundindolas con grandes verdades. Te
vers a ti mismo como eres en realidad:
orgulloso y obstinado, miserable protagonista
de la nada.
La voz del mono se va alejando poco a poco detrs de m, hasta que
desaparece.
Flores de distinto tamao cuelgan entre las plantas de algarrobo, a cuyas
semillas llaman ma. Toda la selva est llena de ma, como una interrogacin
permanente, un momento de duda, la sabidura de la duda.*
En las lianas se hamacan los pjaros jap, que desde la maana hasta la
noche colman de felicidad a la selva.
La palabra misteriosa, Tura-buna-s, produce su efecto.
El pjaro azul me espera un poco ms adelante, donde empieza un bosque
de palmeras. No dice nada; el viaje sigue normalmente. l no teme ni al mono ni
a sus palabras.

En las regiones que atraves no existe la ropa; para cubrirse, los indgenas
usan jugos de colores extrados de frutos que maduran a orillas de los ros, y se
tien el cuerpo con los tonos que desean. Los distintos tintes duran hasta que
cae la lluvia purificadora. Entonces, hombres, mujeres y nios se lavan,
duchndose con el agua clida y perfumada que cae de las nubes bajas sobre la
selva.
Se sirven de los peces-jabn, que se acercan a la orilla y se dejan recoger por
las manos de todos.

En italiano, la conjuncin ma indica duda, incertidumbre en las respuestas. (N. de la T.)

Son de distintos tamaos, de muchos colores y, al deslizarlos entre las

manos, producen una espuma suave y aterciopelada que deja la piel lisa como
los cantos rodados de los ros.
El da de la ducha del cielo, en las aguas aparece tambin un pez de aletas
de oro, muy esperado por las muchachas porque su presencia significa suerte
en el amor.
Grupos de muchachas, despus de haberse purificado bajo la lluvia
perfumada, permanecen horas y horas con los ojos fijos en el agua para tratar de
ver el centelleo de las aletas de oro. Pero ninguna se preocupa por ser la primera
en hacerlo, porque es el pez el que escoge a quien lo atrapar.
Aquella que saca del agua al pez lo aprieta contra su pecho y con un grito
de alegra lo levanta en direccin al cielo. Todas las dems le sonren a la elegida
y la acompaan cantando hacia el hombre amado.
Hubo una muchacha que lo esper durante aos y, cuando ya no esperaba
verlo, el pez dorado apareci. Desde aquel da, el hombre al que deseaba la
am.
El amor es un tema que Ato trata con mucha delicadeza:
Cuando se ama, la semilla se hace rbol,
los brotes se convierten enflores, y las
flores, en frutos.
El amor es como una planta que en
primavera perfuma todas las cosas con su
esperanza, incluso las ramas secas.
El amor percibe, como el rbol, el latido del
corazn de la naturaleza y no les pregunta
a las flores por qu florecen.
Cuando se ama, la naturaleza deja de ser
un misterio: entendemos la vida de los
rboles y nos conocemos a nosotros mismos.

Refugiarse
en la selva
quiere decir
volver a ser nios,
reencontrar
el camino
de lo desconocido,
la felicidad
de la duda.

En la selva, el tiempo no cuenta: todo est ligado a una fuerza

ms poderosa que el tiempo. Por ser el pulmn de la Tierra,
de su respiracin dependen las estaciones, los vientos, las
lluvias.
A cada ro est vinculada una historia; los ros son
muchos y sus aguas claras van hacia el mar. El padre de todos
los ros corre entre rboles seculares con un murmullo poderoso entre el verdor
intenso. A lo largo de sus orillas hubo pueblos que pasaron, hubo luchas, hubo
riquezas y miserias: una infinidad de historias y leyendas ligadas al dios de la
selva.
Hay una que habla de cmo naci la gran selva, un da lejano en que no
haba nada, en que todo era ilusin en la tierra estremecida por los vientos.
La nada arroj las semillas sobre la tierra, crecieron las plantas, y luego la
nada puso el cielo sobre el mar verde; entonces todo se uni en la danza infinita
del universo.
La selva se pobl de animales, los seres humanos comenzaron a cultivar
trigo, maz y otras plantas, y as, a partir de aquella nada, nacieron la vida, el
amor, el pensamiento, los deseos, las luchas.
Cuenta la leyenda que los rboles fueron el medio a travs del cual los
humanos pudieron elevarse y subir al cielo.

Ningn hecho, ni siquiera el ms pequeo, puede permanecer oculto en la

selva. Todos deben saber lo que ocurre entre los rboles, a orillas de los ros, en
las ensenadas donde llora el viento.
Cuando nace un nio, cuando la cosecha es abundante, cuando un amor
comienza, las nubes corren en el cielo con el anuncio, y todos pueden conocer la
alegre noticia y darle gracias a Dios.

Adems del telfono hecho de nubes y piedras, para las comunicaciones

urgentes est tambin el pez-telegrama, que en un tiempo muy breve puede
llevar mensajes de un punto a otro de la selva a travs de los ros. Tiene forma
de lenguado y es blanco como una hoja de papel. Se lo puede capturar con
facilidad y, con una ramita mojada en un jugo oscuro, se pueden escribir
palabras en su dorso, con la seguridad de que, despus de haber vuelto al agua,
llevar el mensaje a su destino.
Slo en algunas ocasiones, los peces-telegramas vagan durante largo
tiempo, desesperados, en busca de la persona y los lugares escritos sobre su
piel, y desaparece en la nada.
Cuando eso sucede, no se trata de un extravo, sino de algo mucho ms
grave. Indica que sobre el pez han escrito palabras malignas que pueden
resultar perjudiciales, y por eso el mensajero prefiere morir.
Las criaturas de la selva no tienen los vicios y las maldades de los humanos.
Actan espontneamente, de acuerdo con lo que sienten en cada momento, y
siempre son leales, a costa de la propia vida. Saben sonrer, llorar y gozar ante
cada hecho. Sienten amor por la tierra y se sacrifican por alegrar su mundo.
Un da vi banderas de muchos colores que se agitaban sobre las ramas de
los rboles. Me di cuenta de que no eran del material del que estn hechas todas
las banderas, sino de una tela compuesta por criaturas vivientes: eran pjaros de
forma achatada que llegan a tres metros de largo con las alas extendidas. Se
aferran con las patas a las copas de los rboles y, extendindose como sbanas,
se dejan acunar por el viento durante das enteros.
Este espectculo de las banderas tiene lugar el da de los ministros, o sea,
cuando los indgenas van a la colina verde para rendir homenaje a los polticos
de la selva.
Los gobernantes son slo tres: el ministro de la tierra, el ministro de los
rboles y el ministro del cielo.
Los tres polticos son sepultados en la cima de una verde colina, y sobre sus
tumbas queda escrito todo lo que hicieron en su vida.
Ese lugar est a disposicin de todos y puede alcanzarse sin citas ni
recomendaciones. Quien tiene problemas por resolver o necesita un consejo, va
a arrodillarse ante la tumba del ministro con el cual quiere hablar, y lee con
atencin las palabras grabadas en la piedra.
Despus de haber reflexionado largo tiempo sobre los ejemplos del
ministro, los indgenas bajan de la colina con el alma limpia, dispuestos a
afrontar la vida con ms coraje y honestidad.
De repente, Ato interviene para recordarme algo, una frase que ley en una
lpida colocada en la cima de la colina de los ministros:
El trabajo de un buen gobierno debe ser
como una lluvia benfica de primavera que,

sin hacer demasiado ruido, cae sobre la

tierra rida, las plantas resecas, los
animales cansados, y lava los pensamientos
malos de los seres humanos.

Cierta vez, siempre con la gua de Ato, vi un rbol que acompaaba a un

ciego, conducindolo de la mano con sus ramas y guindolo a lo largo de un
sendero que lleva al mar.
En otra ocasin, una rfaga de viento me acompa hacia un espacio verde
donde haba una muchacha de cabellos blancos que hablaba con las flores. Se
llamaba Aikina; hablaba con las plantas, que se movan y respondan a sus
preguntas. Luego empez a cantar, y entonces se elev desde las flores un coro
muy dulce que inund el aire del da que estaba a punto de terminar.
Una vez concluido el canto, la muchacha me dijo que aqul era el momento
de las bodas entre las flores: todas las plantas que se amaban se haban unido en
matrimonio y en pocos segundos naceran otras flores que los pjaros jardineros
cuidaran con delicadeza.
En todos los rincones de la selva, una luz; detrs de cada brizna de hierba,
un aliento de vida; flores y frutos en los rboles; agua clara en los ros. Un
cntico perenne donde la naturaleza todava permanece pura, en ese estado
primordial en que, para obtener fuego, los indgenas se sirven de grillos
encendedores.
Estos animalitos, al frotar sus patas sobre las alas speras, encienden una
chispa que hace arder un lquido que tienen en el cuerpo.
Viven entre los rboles y en los pueblos, de manera que siempre estn a
disposicin de todos aquellos que tienen necesidad de fuego. Cuando alguien
se acerca al grillo con una hoja seca, el animalito enseguida golpea las patas
sobre las alas y de inmediato brilla una pequea llama sobre su cola.
En determinadas noches, los grillos se encienden al mismo tiempo en los
prados, y la selva parece un cielo poblado de estrellas.
El pjaro azul tambin me hizo conocer al rbol que cura: de sus ramas baja
un polvo tan fino como los polvos de arroz, que calma todos los dolores del
cuerpo.
Acuestan al enfermo bajo sus ramas y el polvo lo cubre hasta taparlo como
una manta blanqusima. Lentamente, la persona se duerme y, despus de un
largo sueo, se despierta curada.

Es el alba de un nuevo da: se ilumina el mundo, los ros tienen las aguas
claras, el aire es transparente como el vidrio, la selva deja volar la fantasa. Pero
el pjaro azul no est en su rama, como siempre.
Lo busco, lo llamo, pero no responde, no se deja ver. Tal vez vol ms all
del ro, entre las flores de bakaus perfumadas como cien primaveras, donde
construyen el nido los iridiscentes pjaros moscones y las serpientes de cascabel
se deslizan con su msica entre los arbustos violceos.
Adnde fue Ato? Por qu me abandon justamente ahora y en esta parte
de la selva, donde ninguna hoja se mueve y todo permanece en silencio?
Tal vez en este sueo mo todo es simblico, pero tambin todo es real,
como si yo tuviera una existencia justa, carente de remordimientos.
Qu significa todo esto?
No lo s; tal vez el viento que sopla desde la selva, las noches silenciosas
con la Luna grande en el cielo adornado de estrellas, sea un aliento de vida que
quiere decirme algo muy diferente.
El viento es el pensamiento que surge del alma para recorrer los caminos de
la libertad, sin las cadenas de los compromisos y las miserias humanas.
La noche es el smbolo de la conciencia que se retira a un rincn, temerosa
de actuar como quisiera. La noche es una sombra de vida y de pensamiento que
esconde las culpas, los desengaos, las ansiedades, las incertidumbres.
A mi alrededor percibo algo misterioso; es lo desconocido que tiembla ante
mis plegarias, es el eco de otra vida soada y jams vivida.
La noche serena y fresca y el susurro del viento son manos largusimas que
arrastran una gran ilusin. Entre estos rboles que dividen el cielo con sus
ramas, advierto que el fin del viaje est cerca.
El universo entero se desliza entre mis manos y lo que pienso en este
momento es correcto porque pertenece a la verdad conquistada ahora, en este
viaje.
Mi alma ya no est enredada por las mentiras y las falsedades. A pesar de
tener los zapatos rotos tras haber caminado a travs de senderos arenosos,
puedo correr a lo largo de caminos llenos de nueces verdes, atravesar los
ocanos del sueo, los confines del tiempo.
Mi pensamiento pasa entre las verdades y las mentiras que me han
perseguido, entre los enemigos dispuestos a traicionar y los amigos buenos que
siempre me abrieron la puerta de su casa.
He vuelto a ser el muchacho que se esconda en el bosque para escuchar la
misa del domingo y buscar nidos de pjaros y moras.

Dentro de m ha crecido un rbol trasplantado por el deseo. La semilla ha

madurado y ha encontrado el Sol que la hizo crecer.
Ahora puedo hablar el lenguaje de todos aquellos rboles que entendieron
mis sueos y me protegieron de las lluvias amenazadoras de la vida. Al crecer,
me acerqu al cielo.
Reanud solo, sin la compaa de Ato, el camino que pasa entre los rboles.
Algunos parecen hablarme; otros, escucharme. Con ellos me entiendo. Una
noche, no pude menos que temblar a causa de la emocin, porque mi alma fue
transportada por las dulces notas de rboles que tocaban la serenata de la Luna.
Tienen ramas delicadas que se entrelazan y se estiran como las cuerdas de
una guitarra.
Cuando el rbol est perfectamente de acuerdo con los golpes de viento, los
pjaros guitarristas se posan en las cuerdas y con sus patas extraen de las ramas
unos sonidos maravillosos.
Ante un gesto del pjaro director, que est encaramado en la cima del rbol,
una enorme cantidad de guitarristas vuela sobre las ramas para ejecutar la gran
serenata de la Luna.
Los rboles son el poema del mundo, y sin embargo viven como testigos
silenciosos y se dejan cortar sin protestar. Cuando muere un rbol, cae una de
las columnas que sostienen el cielo.
Mientras camino solo, cansado por el viaje, irreconocible dada mi
apariencia, pero con el corazn lleno de felicidad, entre las frondas me llega una
vez ms, frgil y dulce, la voz de mi madre:
Todo te espera aqu, incluso el vuelo de las
golondrinas.
La vida no es algo tan insignificante como
para que t puedas lanzarla al viento, como
hacen los granados con sus flores.
Asmela con seriedad, para poder llegar a
la vejez deseoso todava de abrazar los
rboles y mirar con asombro tu imagen
reflejada en el agua del ro.
No vivas en la selva como un viajero en
busca de limosna, sino como si siempre te
hubieras quedado en la casa de tu padre.
No te pierdas en los senderos intrincados,
no escuches los malos consejos; confa en tu
corazn que te llama, sigue tu viaje.
Ahora es el alba y el sol que nace es mi
saludo lejano. Me despert hace poco y
pens en ti.

Los pjaros ya cantan en el campo y el gato

vino a comer a su escudilla. Mi vida est
contigo, aun cuando ests lejos.
La voz de mi madre, que sigue llamndome, me repite las mismas
recomendaciones que cuando yo era un muchacho y permaneca demasiadas
horas en el bosque.
Creo que un hombre jams deja de ser nio, ni de sentir los miedos de un
tiempo pasado. Todo queda en nosotros en estado latente y se despierta cada
vez que atravesamos la oscuridad de la vida.
Entre todos los miedos que nos persiguen, el ms grande es el que nos hace
desperdiciar la vida al no permitirnos alejarnos de situaciones de infelicidad
para abandonarnos a nuevas emociones.
Debido a aquel sentido del deber que nos inculcan desde nios,
permanecemos donde estamos, descontentos y tristes.
La voz de mi madre me llama, pero ya atraves la frontera que me mantena
prisionero del pasado. He ido ms all, con una desesperada fuerza de
voluntad, para desvincularme de los remordimientos que condicionaron mi
vida.
Mientras mi viaje prosigue, no dejo de percibir ese mundo que representa la
libertad absoluta, el alejamiento de los sentimientos de culpa, de los
condicionamientos de la sociedad.
Refugiarse en la selva quiere decir volver a ser nios, reencontrar el camino
de lo desconocido, la felicidad de la duda, aprender a conocer las realidades
que nos hacen ms autnticos y humanos.

De improviso, ante mis ojos aparece Kata, el mono. Me sigue por todas
partes como una sombra. Salta de una rama a otra y grita de rabia, cada vez
ms.
Mientras comienza a hablar, yo no dejo de repetir: Tura-buna-s, Tura-bunas.
T eres un poeta y crees que les hablas a los
rboles y a las hojas, pero te engaas,
porque aqu nadie te escucha. La selva est
hecha de certezas y no de palabras. Para ti
la noche oscura y el viento que pasa no son
otra cosa que viento y noche, y t quisieras

asombrar a ms de un cielo estrellado, pero

eres solamente un predicador intil y vaco.
Todo lo que ves y oyes es algo distinto. El
eco de la selva con sus voces pertenece para
ti al mundo de la ilusin, y querras vivir
de esa ilusin.
Has equivocado el camino al venir aqu;
eres vctima de otro de tus errores;
caminars en vano, sin encontrar lo que
buscas.
Pobre poeta, qu tristes estn tus ojos, cmo
te cansaron tus sueos, cmo han sido
sometidas tus ilusiones.
Si miras hacia atrs, vers todos tus errores
colgados en los rboles, y la selva te
parecer un laberinto de
remordimientos.
Pronuncia una y otra vez la palabra
mgica; eso no te servir de nada.
Cierta vez hubo en la selva un hombre poco
preparado que deseaba casarse con una
estrella, y todas las noches permaneca
durante horas con los ojos levantados hacia
el cielo.
Una de esas noches, la estrella, cumpliendo
su deseo, entr en la cabaa y le ech los
brazos al cuello. El hombre sinti un gran
fro y muri aterido. No saba que las
estrellas, bellas y luminosas, fuesen tan
heladas.
Te pasar lo mismo cuando llegues al
campo de las flores de kilian: las plantas te
envolvern con sus ramas y te mantendrn
prisionero. Sentirs un gran fro y, si
alguien no te ayuda, morirs aterido.
Vuelve atrs, aprtate de tu deseo. La selva
est llena de estrellas fras.

El pjaro azul volvi de repente, con un vuelo largo y bajo. Dio varias
vueltas en el aire antes de descender para encontrarse conmigo.
Quin sabe de dnde viene y qu noticias traer con sus palabras qu llegan
precisas como las liblulas a las aguas del ro.
Ahora estamos atravesando una zona de vegetacin muy tupida. A lo lejos
aparecen casas redondas: es un pueblo.
Mujeres y hombres se mueven en los campos cultivados para recoger fruta
y verdura; algunos nios juegan con los papagayos arar que responden sus
preguntas.
Entre las casas, una escena muy dulce: una mujer amamanta a tres perritos.
Los acaricia y los acuna como si fueran sus hijos.
Sucede a menudo, porque los indgenas se sirven de los perros para cazar, y
permanecen durante das y das lejos de los pueblos.
No es verdad que sean malvados. Su vida es como la de la naturaleza: se
despiertan con los rboles, viven en medio del verdor, siguen los ritmos de las
estaciones, se preparan metdicamente para las cosechas de acuerdo con el Sol
y la Luna. Yo asist a una ceremonia mgica en una noche de plenilunio. Los
indgenas adultos suban a los rboles ms altos y desde all lanzaban flechas
hacia el astro. Cada flecha tena una flor en la punta, y haba centenares de
arcos.
Era el agradecimiento de los habitantes de la selva a la diosa Luna, que
regula los brotes de las plantas y el flujo del agua de los ros.
Esa noche, cuando el astro se pone, debe llevarse consigo un jardn florido.
Ahora, el paisaje que me rodea ha cambiado. Veo rboles en flor, cosechas
abundantes; las aguas de los ros corren silenciosas hacia el mar.
La selva se ha vestido con colores nuevos, han pasado el otoo y el invierno
y ha comenzado la primavera.
Parece haber un poeta entre las ramas, entre la hierba alta y las caas del
ro, que canta al universo y describe las bellezas de la Creacin.
Ese canto parece decir: No conoces la voz de la selva. El silencio
responde: Tampoco t conoces la voz de los humanos.
El canto y el silencio se hablan, pero no pueden encontrarse porque uno es
el canto de la selva y el otro es el de la humanidad. Y es Ato quien me lo explica:
Temas que me hubiera ido, dejndote solo
en la selva? No me preguntes dnde estuve
y con quin me encontr, porque nunca lo
sabrs. Existen misterios que no puedo
revelarte.
Slo te digo que ahora debers seguirme en un
vuelo sobre la selva. Debers desvincularte de
la tierra para liberarte de las ltimas

dudas, de lo contrario nunca llegaremos a

los pies del gran rbol.
Abre tus brazos como si fueran alas y
espera que el viento te levante con dulzura.
Yo permanecer cerca de ti para indicarte el
camino y te seguir hasta que bajemos
juntos al lugar adonde debes llegar.
No tengas miedo; abre los brazos y
abandona todos los pensamientos que te
mantienen ligado a la tierra.

De improviso, siento que mi cuerpo se separa del suelo y me encuentro

sobre el follaje, encima de un mar verde que no tiene fin.
El pjaro azul est delante de m con las alas extendidas. Cada tanto las
agita para elevarse.
Qu extrao ver de cerca a un pjaro en vuelo, observarlo mientras planea o
cambia de ruta moviendo la cola y el cuello. Lo veo con claridad porque yo
tambin estoy volando junto a l.
Muchas veces so con volar. Es una agradable sensacin de liberacin, de
alejamiento de la tierra, una levedad reconfortante.
Ahora estamos sobre un paraso de colores; la selva parece distinta con toda
la variedad de su vegetacin. Veo ros y lagos, tierras altas y bajas, rboles,
arbustos, hierbas, todo agrupado en un conjunto tupido, compacto,
impenetrable.
Ato permanece cerca de m. Volamos sobre una zona de colores otoales;
otros pjaros vuelan a menor altura en los rumbos del Sol. Y mientras tanto, Ato
sigue hablando a fin de prepararme para afrontar la prueba del gran rbol.
Mientras volamos sobre la madre de todos
los rboles, el pulmn verde del mundo, la
inmensidad de la Creacin con todas sus
criaturas, te hablar de su nacimiento.
La selva est formada por tres niveles de
mundo: aquel donde crecen los rboles;
otro, misterioso, que est abajo, en sus
races, y el tercero, que es el cielo que
estamos atravesando.
El mundo que se halla debajo de la selva es

misterioso e imposible de alcanzar, al

menos hasta el da en que alguien te llame,
y entonces deberemos ir all porque as est
escrito en la montaa de la verdad.
Hace miles de aos todo era la nada, una
nada palpitante que esperaba un destello de
vida para encenderse, un sueo, una
ilusin.
Un da, Dios at aquella nada al hilo del
sueo, y el pramo solitario se pobl con
plantas, animales, flores, seres humanos
valientes que enfrentaron el nuevo mundo.
As sucedi: hoy la selva es inmensa, pero
en esa vastedad permanece todava el
primer palpitar, como la primera flor, como
el primer pensamiento de amor.
Entiendes lo que digo mientras volamos?
Veo que en ciertos momentos tus ojos
muestran miedo. No confas en m?
Todava no entendiste quin soy? Dudas
porque nos hemos alejado de la seguridad
de la Tierra?
Tu mirada es como la de la Luna, que
observa en silencio la inmensidad de los
ocanos.
Yo no te ocult nada; la selva se abri ante
tus ojos y sus habitantes te ensearon el
amor, la espontaneidad, y te hicieron sonrer.
No s qu palpita en el fondo de tu corazn,
no s qu quiere decir tu silencio. Sin
embargo, olvida las dudas del largo viaje,
vuela junto a m con coraje, no apagues
dentro de ti el hechizo del sueo.
No volvers a escuchar la voz de tu madre;
ya te has desprendido de la Tierra.
Ella est lejos y no te espera ms en su
dimensin de ansiedad. Estar distinta, y t
debers regresar slo cuando seas
consciente de que esto es lo que siempre
buscaste.

Mientras vuelo, me parece ver, como por encanto, el gran pinar cercano al
mar de mi tierra, los caminos que tantas veces recorr de nio, las montaas
lejanas.
Veo mi casa con los rboles florecidos del jardn, a mi madre que me espera
en la verja, a mi padre que me sonre. Tambin vuelvo a ver a los amigos ms
queridos que me saludan desde lejos, y los lugares que haba olvidado.
Todo, desde esta altura, adquiere una dimensin distinta. Noto una tierna
nostalgia del pasado y al mismo tiempo, siento la libertad divina del presente.

El vuelo por la selva contina. Por los caminos del cielo pasaron todos mis
afectos, mis penas, mis amores, las visiones, las lgrimas y las sonrisas, los
recuerdos.
En la selva sacudida por el viento o el canto de los pjaros, el grito de los
animales.
Recorr la ruta principal del destino: cuntas luces, cuntas sombras,
cuntas visiones de horizontes sin tiempo me abrieron nuevos captulos de
vida!
Al final del vuelo, mis ojos descubrirn la ilimitada calma del cielo, sentir
lo que puede sentir un rbol sumergido en la luz.
Comprender que he volado en el infinito de mis esperanzas, en la vida de
mis antepasados, en el rincn del alma donde se oculta el asombro.
El pjaro azul se me acerca para hablarme una vez ms:
Estamos sobre el lugar donde se levanta el
gran rbol, el ms viejo del mundo. Nadie
sabe los aos que tiene; su corteza es la piel
de la tierra.
Sus races atraviesan el mundo hasta la
otra parte del cielo, su tronco y sus ramas
viven entre nosotros.
Ahora bajemos de nuevo a la Tierra para
poder verlo de cerca. Abre tus brazos como
al principio y el vuelo terminar.

La selva es la visin
que se dilata
y nos permite ver
el lado desconocido
de las cosas.

Despus de haber volado durante tiempo siguiendo al pjaro

azul, rozo las ramas de los rboles ms altos y bajo
lentamente hasta la tupida vegetacin.
Vuelvo a encontrarme entre las caas que se mueven
livianas en medio del viento; ms all de la barrera verde hay
un prado lleno de mariposas blancas. Cuando me asomo a l,
quedo asombrado: el rbol es enorme, impresionante en su esplendor.
De su tronco fuerte emana luz, sus ramas abrazan el cielo. Tengo la
impresin de estar cerca de Dios.
Noto una extraa sensacin, como cuando de nio escuchaba misa entre los
pinos y los campos de maz, y me digo:
En esos das lejanos jugaba contigo, pero no saba quin eras. Pensar en ti
me inquietaba, y en las plegarias aprendidas de memoria T representabas el
miedo al pecado, la vergenza de haber robado algo de la artesa.
Cada maana te oa, y durante todo el da corra contigo de camino en
camino, entre los campos, en el bosque.
Y sin embargo no entenda el significado de tu nombre, saba solamente
que movas el Sol y la Tierra, y esto me bastaba para saberte grande.
A menudo la barca de mi vida fue empujada a travs de un mar
tempestuoso, en medio de la tormenta rabiosa de la existencia.
El viento hinchaba las velas, pero el rumbo no era el correcto, y yo llegaba a
lugares desconocidos o me perda en la noche.
Transcurri un tiempo infinito desde el momento en que zarp la pequea
barca, pero no me desalent porque estaba seguro de encontrarte.
Cierto da, entre los campos de trigo, vi el Sol bajo sobre la llanura; las
espigas se movan y dejaban penetrar los rayos que se coloreaban de verde.
Yo permaneca agachado en medio de aquel mar, y me pareci que estaba a
punto para una travesa. Era un navegante, y mi cuerpo flotaba en aquella
plegaria de luz.
Eran das en los cuales viva largas horas conmigo mismo, no me detena en
ningn lugar y no tena amigos.
En mis ojos estaba el asombro por todo lo que me rodeaba y,
encontrndome entre esos destellos de luz, aquel da cre verte.

Ahora, aquel campo de trigo de la juventud ha crecido, se ha convertido en

una inmensa selva donde el Sol enva resplandores hasta los rboles sacudidos
por el viento.
Soy un hombre asombrado por todo lo que me rodea.
He venido hasta aqu para encontrar a Aquel que tal vez muchas veces pas
cerca de m en das ya lejanos de mi vida.

El pjaro azul se ha posado en el prado, est casi escondido entre el csped.

Alrededor, las mariposas blancas siguen volando como en una larga nevada de
primavera.
De repente el rbol comienza a hablarme:
Yo soy el rbol.
Cada semilla de estos otros rboles encierra
dentro de s la promesa y la esperanza de
otras selvas.
La semilla no se hace a un lado ni se
arrepiente. Por medio de su total entrega
libera la energa que da origen a la danza
del universo, la suma de todo el amor del
mundo.
Incluso la semilla ms pequea se
multiplica, si es dada con amor, pero si su
egosmo no la hace crecer no merece ser
dada ni recibida.
En esta selva ninguna planta puede crecer
sin amor. Es necesario aprender a dar lo
que se busca para nosotros, porque es el
modo ms simple de que se haga realidad
todo lo que se desea.
Yo soy el rbol.
Represento la prolongacin del amor que
siente por nosotros el Creador del mundo.
Soy sus manos, los pensamientos, los
latidos, un poco de su gran corazn. Soy
una promesa, y en calidad de tal cada da
debo ser ms consciente, porque slo as el

maana ser un gran maana para toda la

selva.
T has llegado hasta aqu y has conocido la
fuerza y la sabidura de la duda. Has vivido
la aventura misteriosa de lo imprevisto.
La duda es el lugar de nuestra mente donde
residen la creatividad y la libertad.
Sin la duda y sin lo desconocido, la vida es
una sucesin de vicios y hbitos que nos
obligan a ser vctimas del pasado y a llevar
sobre nuestra espalda el lastre del mundo de
ayer, que ya no nos pertenece.
Sin la separacin, tu vida siempre fue
limitada, te sentiste prisionero de las
preocupaciones mezquinas, de la
desesperacin, del tedio.
La selva intrincada e insegura, la soledad,
el asombro, te han hecho percibir una
nueva dimensin, y por eso ahora eres
capaz de entender todos los errores del
pasado.
La naturaleza es un don irrepetible, porque
fue creada por un gran amor.
Si un rbol no estuviera lleno de amor,
sera un trozo de madera y nada ms. En
cambio, tiene las races para vivir, para
nutrirse, y las ramas para rozar el cielo.
Tambin la selva est llena de amor: el
viento que mueve las ramas fecunda las
flores y puede hacer nacer el amor entre dos
criaturas a kilmetros de distancia.
Alrededor, el paisaje permanece inmvil. Las mariposas crean un cielo
blanco; los rboles que rodean el espacio abierto, cubierto de hierba, parecen
escuchar con atencin.
Ato contina en el mismo lugar, entre la hierba, y da la impresin de no
querer interferir en lo que est ocurriendo; me mira con esos ojos llenos de
comprensin que me acompaaron hasta aqu a travs de los caminos de lo
imposible.
Me doy cuenta de que vivo un sueo, de que tengo una visin ante los ojos.
Pero al mismo tiempo pienso que lo que me sucede est determinado de
antemano por una fuerza misteriosa.

El rbol vuelve a hablar:

La selva fue una prueba para ti. Los
senderos encantados que has recorrido te
hicieron conocer una realidad distinta.
Los rboles no viven del pasado sus races
estn plantadas en el presente, su realidad
son las ramas, las hojas, los frutos que dan
sin pedir nada a cambio.
Ni siquiera los animales son prisioneros del
pasado. Los pjaros olvidan sus viejos
nidos; los jaguares, sus guaridas; los monos,
sus rboles.
Toda la selva es una constante evolucin de
libertad y amor, una competencia de
generosidad, una leccin de vida, un
crecimiento de la conciencia.
Los rboles se ayudan en silencio,
intercambiando la savia vital para su
crecimiento, y pueden aferrarse entre ellos
para desafiar a la intemperie.
Los rboles aman sin pedir nada a cambio,
no tienen miedo del viento ni de la lluvia,
viven en la seguridad de su conviccin de
rboles.
Mientras te domine el miedo, no podrs
vivir de acuerdo con la ley del universo. Las
estrellas no tienen miedo de latir, la hierba
no teme al roco de la maana.
Miedo significa distorsionar los
pensamientos y tomar solamente las migas
de la vida.
Tener miedo es el error ms grande que
puede cometer un ser humano en esta
Tierra.

Alrededor, toda la selva palpita de vida; a lo lejos veo animales que se

mueven entre la tupida vegetacin.

Tambin hay indgenas albinos: una raza extraa. Han quedado pocos
individuos. Muchos los buscaron, pero nadie descubri sus escondites.
Tienen la piel oscura y el pelo rubio, caminan con lentitud, observando con
atencin todo lo que aparece ante sus ojos. Se dice que se hacen ver slo en las
grandes ocasiones, cuando en la selva sucede algo extraordinario.
Caminan por los alrededores, formando un gran crculo. La imagen del
crculo se repite por tercera vez durante mi viaje. Un crculo dorado en medio
del verde intenso.
Qu querr decir la figura que no tiene principio ni fin?
El rbol, como si hubiera intuido mi muda pregunta, responde:
El crculo es el todo, lo finito y lo infinito,
la continuidad de la vida que llega a la
eternidad y va hacia otra eternidad. Es el
signo del mundo, el ms perfecto, el ms
completo. La Tierra es redonda como el Sol,
la Luna y todos los dems planetas.
Cuando naces, comienzas a trazar un
crculo, y all vuelves al terminar tu vida
terrenal.
Es la figura que se repite eternamente, y
tambin es el signo de la esperanza que
nunca tiene fin. Los crculos en el agua
son un ejemplo de esto: siempre tienen la
misma forma, sea cual fuere el tamao de
la piedra que los ha creado. Se agrandan
gracias a la fuerza del amor, y el ms
grande representa el amor supremo. En este
viaje, t viste tres veces la figura del crculo
bajo formas distintas, e incluso el nmero
tres tiene un significado: el uno es el
nacimiento; el dos, la vida; el tres, el amor.
La selva te habl con claridad: nosotros
somos rboles y no podemos fingir. El
inmenso mar verde te ha hecho vivir en una
dimensin desconocida, ha dilatado tus
mundos interiores, te ha hecho sonrer con
su fantasa.
Mientras el rbol hablaba, las mariposas bajaron al prado a fin de que se
pudiera ver mejor el cielo.

La selva calla, y tambin el pjaro azul permanece en silencio. Interrumpi

sus relatos, que me condujeron hasta aqu.
Ahora oigo slo un canto. Mi barca ya navega segura en aguas tranquilas.
Mientras permanezco sin moverme frente al gran rbol, siento surgir en m
dulces sensaciones que me llevan hacia atrs en el tiempo, hacia los momentos
ms bellos de la vida; son como palabras escritas en el alma.
Me detuve asombrado frente a una larga playa y encontr a una muchacha
de un verano lejano, a quien le dije que nos volveramos a ver en una vida
futura, en un mundo lejano que se encuentra ms all del mar.
Sus ojos son similares a las estrellas de la maana, tan difanos que parecen
estar a punto de apagarse. Mientras miro sus ojos, que sin duda pertenecieron a
una vida pasada, y reconozco los momentos felices de mi vida, cuando no tena
tantos temores y me gustaba permanecer en el umbral de mi casa para ver pasar
el mundo.
Desde lejos, distingo tambin a los jaguares, smbolos del misterio y de la
fuerza, que se asoman entre los rboles y luego desaparecen. Despus de ellos,
observo los monos curiosos que trepan a las ramas para ver mejor; luego a los
gatos salvajes, los pumas, las serpientes y los pjaros ngeles.
Cndores y bhos vuelan juntos, gatos salvajes de larga cola se mueven en
compaa de lucirnagas gigantes, y los pjaros vigas observan lo que est
sucediendo.
Es la apoteosis de mi viaje; el largo sueo est a punto de completarse en
medio de todas las verdades, las locuras, las fantasas, las bellezas y la
espontaneidad de la selva.
Ato calla. Debo escuchar solamente al rbol.
Debes buscar la verdad en tu corazn, en el
corazn del prjimo, en el corazn de la
naturaleza, en el corazn de toda la
Creacin. Tener je quiere decir creer en
aquello que no se ve. Dios habita en la
dimensin de nuestra capacidad de creer y
en la capacidad de abrir los ojos hacia otro
nivel.
Todos lo buscan en el mundo, menos en el
lugar donde l est: en nuestro aliento.
Mientras vives en esta Tierra, tienes las
races plantadas en otro espacio, en el que

el tiempo no tiene tiempo y la vida

contina. Has venido del infinito y vuelves
al infinito con tu equipaje de experiencia.
Aprende a volar ms all de tu sombra; de
lo contrario seguirs siendo un extranjero
en el mundo de Dios.
El nacimiento del ser humano es un gran
privilegio que deriva de una larga
transformacin iniciada por las rocas y los
minerales, luego por los vegetales, los
insectos, los pjaros y todos los otros
animales. La selva representa todo
eso. T ests donde comenz la vida.
Quien destruye la selva se provoca un dao
a s mismo. Ella naci del silencio, de una
larga reflexin, y all los rboles son la
vida, la proteccin, el crecimiento. Ellos van
hacia el cielo y la luz, hacia algo
trascendente.
El rbol es el smbolo de la vida; sus ramas
abrazan la Tierra.
La selva es un gran libro de meditacin, es
el amor que une unos a otros, es la
sensacin extrema, la visin que se dilata y
nos permite ver el lado desconocido de las
cosas y percibir la voz de lo invisible.
Nunca permitas que te acosen malos
pensamientos. Sigue navegando tranquilo
aunque se rompa el timn de tu barca,
porque Dios no te olvida.

De repente, el cielo se vuelve ms luminoso. Miles de pjaros vuelan en

crculo. La selva se mueve bajo un golpe de viento. Comprendo que mi dilogo
con el rbol ms viejo del mundo est a punto de terminar.
Las ramas ms altas se mueven en medio de la brisa, el aire est perfumado,
las mariposas descienden como copos de nieve.

Oigo un canto suave que se alza desde la selva, una meloda leve que con
lentitud, va creciendo. El rbol, despus de una larga pausa, vuelve a hablar.
Sus palabras son ms bondadosas.
Entre tus cabellos grises pasaron muchos
sueos; en tus pensamientos siempre estuvo
el deseo de ir ms all.
Has venido a contemplar la selva en busca
de Aquel que pas a tu lado muchas veces.
Escuchaste el murmullo de la oscuridad; los
rboles y los animales te susurraron los
secretos de la vida; trataste de liberarte de
los vnculos de la Tierra y admiraste las
aguas de los ros en su camino hacia el mar.
Cada uno tiene una meta donde residen
todas las alegras y las dudas del mundo, y
t fuiste joven y viejo como los nios y los
ancianos de los pueblos que viste.
Has estado con el pjaro azul, has cruzado
la frontera que separa el mundo real del
mundo de la fantasa, y has tenido visiones
maravillosas. sta fue la enseanza de la
selva.
Ahora sers lo que l siempre dese que
fueras, sers lo que has sembrado.
Dios es la nica palabra para explicar el
mundo.

El canto de la selva se ha vuelto ms intenso. Las ramas del gran rbol se

mueven como en medio de una danza. Alrededor, en el claro cubierto de hierba,
corren animales de toda clase, como en una fiesta inesperada, a causa de la
llegada de la lluvia.
Ante mis ojos pasan tambin los rboles, desde los ms delicados hasta los
ms grandes y nudosos, y luego todos los mares del mundo que vi en mis
viajes, las altas montaas, todas las estrellas del cielo admiradas en las grandes
alturas, y luego la humanidad, con el sudor en la frente y una inmensa
interrogacin en los ojos.

Todas las verdades y mentiras bailan al son de la misma meloda. Los

amigos y los enemigos se dan la mano, olvidando dolores e injusticias.
En medio de la danza del universo oigo tambin la voz de mi madre, que
tambin es protagonista de ste, mi viaje irreal.
Espero que conserve eternamente su sabidura de madre y que me llame
cada vez que me aleje.
Soy feliz; el baile del universo contina para m, el rbol mueve sus ramas
en el viento como si sus grandes pensamientos se expandieran. La selva que me
ha reconfortado con su mundo fantstico, ocultndome los dolores y las
angustias, me hizo crecer y me ense a vivir en esta Tierra no como un
husped ocasional, sino como un hombre.
El pjaro azul permanece en el mismo lugar. Me acerco, lo acaricio; sus
plumas son de seda.
En medio del silencio, me habla por ltima vez:
Cuando ya no est a tu lado, trata de
imaginar, de vez en cuando, el valle del dios
de la selva en las noches de Luna; recuerda
la muchacha que apretaba contra su
corazn a la pequea ardilla, la figura del
crculo, pero sobre todo no olvides el rbol
que te ha hablado. Adis!
Me despido del pjaro azul, no volveremos a vernos. Me duele el corazn.
Ha sido mi libertad, mi deseo, mi sueo.
Adis, Ato!

Me acerco al rbol, lo abrazo, apoyo la cabeza en el tronco y veo que a mi

alrededor se torna ms tupido el vuelo de las mariposas. En medio de ese
hormigueo blanco mis ojos se cierran y me vuelvo para mirar entre otros rboles
lejanos que murmuran en el viento.
Me doy cuenta de que todos los sufrimientos desaparecieron en las largas
playas de los sueos y de que la hierba, que nunca haba visto a las puertas de
mi casa, parece decirme: No me conoces? Siempre renac en primavera, pero
t estabas demasiado ocupado como para tenerme en cuenta. Hablaste
solamente una vez. Una lstima, porque yo conoc todos los deseos de tu
juventud, tus ansias, tus sufrimientos. En ciertas maanas no estaba mojado por
el roco: lloraba por ti.

Vuelvo a verme un da, ya lejano en el tiempo, en el que me escap de casa

mientras mi madre dorma porque alguien me llamaba desde lejos. Era Sirio, el
dulce compaero de mi infancia, dotado de una fantasa grande como el cielo.
Haba vuelto por m, para hablarme de mares lejanos poblados de sirenas
de plata y de tierras desconocidas donde los animales hablan y donde a veces,
de noche, los rboles entonan una serenata dedicada a las estrellas.
Pequeos cuerpos celestes caan y se apagaban apenas tocaban la tierra.
Recog una de aquellas piedras y la apret entre las manos como si fuera lo ms
hermoso de la vida. En ella haba grabado un crculo.
A lo lejos apareci una pequea luz en medio del bosque, y Sirio me la hizo
notar, dicindome que deba alcanzarla por mis propios medios, porque l iba a
volver a su lejana casa.
Me dirig hacia aquella luz, y el sueo termin.

Buscar lejos
significa descubrir
verdades
que ya estaban
dentro de ti

Despert en la cabaa del viejo ermitao que haba

encontrado al principio del viaje. Recordaba su nombre:
Takuna. Estaba sentado junto a la mesa: la luz de la pequea
ventana iluminaba el cuarto. Fuera cantaban los pjaros y se
oa el crujir de las hojas.
Me levant del camastro de hojas secas de maz, me
acerqu a la mesa y me sent frente al anciano. l me mir durante un largo
tiempo y luego me dijo:
Espero que la selva te haya hecho descubrir la parte oculta que nos sigue
como una sombra.
Un viejo ermitao como yo, que busc la soledad, se vuelve uno con la
naturaleza. Conozco cosas que estn dormidas en la mente del ser humano, y
me di cuenta de que la empresa ms difcil es la de volver a encontrar al nio
que hay en nosotros.
T has buscado en lo desconocido, pero ese nio ya estaba dentro de ti. Lo
has vuelto a encontrar porque no renunciaste a luchar para descubrir la verdad.
Ahora mrchate. All fuera est el mundo. S feliz, y que el gran sueo de
la selva permanezca siempre contigo.

Me senta distinto, descansado, como si hubiera dormido durante un mes

seguido. Nunca haba experimentado algo similar.
El viejo ermitao al que haba encontrado al inicio del viaje me pareca
incluso ms familiar. Senta que lo conoca desde haca mucho tiempo, que
haba hablado con l muchas veces en mi vida; su mirada me haca sentir
nostalgia de cosas lejanas, su voz me reconfortaba.
Yo saba que viva en la selva desde haca muchos aos, que su vida era tan
simple como la de un pjaro de las zarzas.

No saba ms de l. Quien me lo haba nombrado no haba querido o no

haba sabido decirme otra cosa. Todos lo conocan como el Viejo de la Luz, como
al alma buena de la selva.
Lo salud sonriendo, y tambin l respondi con una sonrisa. Permaneci
sentado en la silla y me sigui con la mirada hasta ms all de la puerta, donde
el sendero se abre entre los rboles, en medio de la espesura de la selva.
Los rumores que oa a mi alrededor eran muy distintos, tenan otra voz;
incluso los olores haban cambiado. Iba caminando por el sendero de la realidad
que, durante un tiempo indefinido, haba olvidado.
Ya no haba animales; hasta el pjaro azul que me haba guiado y hablado
ya haba llegado donde terminan los sueos antes del alba.
Yo trataba de ver entre las ramas la luz encantada de los rboles, pero las
hojas verdes ocultaban el cielo, las ramas se entrecruzaban entre las lianas que
se balanceaban en el viento.

Mientras caminaba, trataba de reflexionar acerca de los motivos que me

haban llevado a aquel lugar.
Me miraba los pies, las piernas, palpaba con las manos todo mi cuerpo para
entender si de veras era yo quien recorra ese sendero, o si estaba viviendo otro
sueo.
Mientras pensaba, o un estruendo semejante a motores: no muy lejos deba
de haber un centro habitado. Columnas de fuego suban hacia el cielo; alguien
llamaba a otro.
Mi viaje estaba realmente a punto de terminar. Ya recorra el ltimo rincn
de la selva que haba sido mi amiga, y aoraba todo lo que haba visto y odo.
Mir una vez ms entre las ramas, con la esperanza de ver por ltima vez al
pjaro azul, pero ya Ato se hallaba lejos.
Segu caminado; mis pasos hacan crujir las hojas secas. Yo oa el rumor de
las caas de bamb que, sacudidas por un viento ligero, dejaban caer sus flores
una y otra vez con un leve murmullo.
En cierto momento, mientras me acercaba cada vez ms a la realidad de la
vida cotidiana, tuvo lugar otro hecho extraordinario que me dej sin aliento: en
medio de un claro volv a ver el rbol ms grande del mundo, el mismo que me
haba hablado en el sueo. Estaba all, inmvil, silencioso, envuelto en una
ligera niebla que se desvaneca lentamente.
Poco despus, la visin se hizo ms clara, en el cielo aparecieron sus
amplias ramas y el tronco se agrand.

Alrededor ya no vean las mariposas blancas, la hierba casi no se mova, los

otros rboles parecan lejanos y desenfocados.
Me acerqu para comprobar si todava soaba, pero descubr que todo lo
que vea era real.
En el tronco aparecieron unas frases escritas sobre la corteza. Me acerqu
ms para poder leerlas: eran las mismas que alguien haba escrito tantos aos
atrs en la vieja encina que se levantaba en medio del bosque de mi infancia.
El misterio de la vida est escondido
en la selva.
Caminando a travs de lo imprevisible
conocers la sabidura de la duda y
comprenders que buscar lejos significa
descubrir verdades que ya estaban dentro de ti

ndice
El misterio de la vida
est escondido en la selva .................................................................................................5
En la selva
encontrars cosas extraordinarias
que pueden llenar el vaco de tu alma ..............................................................................9
La selva es la conciencia del mundo,
pero tambin nuestra conciencia
oscura e intrincada .........................................................................................................15
La selva es el corazn
que Dios entreg a la Tierra
para que midiera con su palpitar
el correr del tiempo .........................................................................................................26
La selva tiene la mgica capacidad de
hacerme entender
como se puede poseer todo
sin tener nada .................................................................................................................34
Los rboles son asiduos predicadores
en sus cimas murmura el mundo
y sus races reposan
en el infinito ...................................................................................................................42
Cuando se ama, la naturaleza
deja de ser un misterio:
entendemos la vida de los rboles
y nos conocemos a nosotros mismos ...............................................................................54
Refugiarse en la selva
quiere decir volver a ser nios,
reencontrar el camino
de lo desconocido,

la felicidad de la duda......................................................................................................60
La selva es la visin que se dilata
y nos permite ver
el lado desconocido de las cosas ......................................................................................72
Buscar lejos
significa descrubrir verdades
que ya estaban dentro de ti..............................................................................................83

Deseo agradecer a Silvano Pezzetta, Folco Quilici, Estanislao Pryemski, Deepak

Chopra, Carlos Castaeda, Alfonso Vinci, Victor von Hagen, Murry Hope,
Rabindranath Tagore, Herman Hesse y, en particular, a Tersilla Gatto Chanu,
autora de Miti e leggende dell'Amazzonia, porque sus libros me acompaaron
durante el viaje a travs de la selva.