Pierre Clastres

arqueologia da violncia

2 introduo

Pierre Clastres
arqueologia da violncia
pesquisas de antropologia poltica
Traduo Paulo Neves
Prefcio Bento Prado Jr.
Posfcio Eduardo Viveiros de Castro

7 Prefcio (por Bento Prado Jr.)

captulo 1

27 O ltimo crculo

captulo 2

53 Uma etnografia selvagem

captulo 3

65 O atrativo do cruzeiro
captulo 4

75 Do etnocdio

captulo 5

89 Mitos e ritos dos ndios da Amrica do Sul

captulo 6

135 A questo do poder nas sociedades primitivas

captulo 7

145 Liberdade, Mau encontro, Inominvel

captulo 8

163 A economia primitiva

captulo 9

185 O retorno das Luzes

captulo 10

197 Os marxistas e sua antropologia

captulo 11

215 Arqueologia da violncia: a guerra nas sociedades primitivas

captulo 12

255 Infortnio do guerreiro selvagem

299 Posfcio (por Eduardo Viveiros de Castro)
367 Sobre o autor
375 ndice onomstico

Prefcio

A outrem, mais competente, caberia a tarefa de apresentar e analisar

de forma sistemtica a obra de Pierre Clastres, parcialmente conhecida
pelo leitor brasileiro, graas traduo de seu livro A sociedade contra
o Estado.1 Outro o propsito desta breve nota, que pretende apenas
apontar alguns momentos de seu itinerrio intelectual, que (interrompido embora por uma morte precoce) marcou to fundamente a etnologia, o pensamento poltico e a filosofia da Frana de nossos dias. Tarefa
menor que, estando ao alcance de quem teve a sorte de conviver com o
autor desde o incio da dcada de , pode ser til ao leitor, dando-lhe
uma viso (mesmo que impressionista) do movimento nico que, atravessando etapas sucessivas, vem culminar em seus ltimos escritos, reunidos neste volume. Como, com efeito, compreender plenamente uma
obra sem reconstituir o andamento sinuoso que conduziu sua expresso mais completa? Aquele caminhar, por vezes hesitante, que a verso
final tende a obliterar, mas que no deixa de habitar o espao aparentemente branco de suas entrelinhas.
Talvez no seja intil recuar no tempo: como Lvi-Strauss, Pierre
Clastres iniciou-se na etnologia a partir de uma formao prvia no
campo da filosofia. Mas, ainda que tenha dado seus primeiros passos
nesse novo domnio sob a inspirao do mesmo Lvi-Strauss, certo
que tal converso no correspondeu a uma ruptura to radical como a
descrita em Tristes trpicos, onde a filosofia ultrapassada no era conservada, mas rejeitada como retrica escolstica e estril. No caso de
1. Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado [], trad. Theo Santiago. So Paulo: Cosac
Naify, .

Pierre Clastres, o respeito pelo mestre da etnologia francesa no o conduzia a uma denegao do passado ou da filosofia: a prtica da anlise
estrutural no interrompeu o convvio, por exemplo, com a filosofia
alem. Caso raro, para quem se lembra da atmosfera intelectual da
poca, quando o estruturalismo (o efeito ideolgico ou mundano da
anlise estrutural) se apresentava como uma espcie de Juzo Final da
Razo, capaz de neutralizar todas as ambiguidades da Histria e do Pensamento. Se no me falha a memria, no incio dos anos , mesmo durante sua dura convivncia com os primitivos do Paraguai, Clastres
no interrompeu sua meditao a respeito da Carta sobre o humanismo
e dos Ensaios e conferncias de Heidegger. Hertico de primeira hora, e
no momento mais vigoroso e dogmtico da vaga estruturalista, no
hesitava em vislumbrar, na hegemonia dos modelos lingusticos na prtica das cincias humanas, algo como um eco da hegemonia do Logos,
da ideia de que a linguagem a manso do Ser e de que o Homem
habita a linguagem. Para a ortodoxia da poca, docemente positivista,
mais que heresia, tal sintonia seria perigoso sintoma de irracionalismo
ou obscurantismo.
Avesso, assim, ao cientificismo do tempo, compreensvel que
Pierre Clastres se distanciasse desde sempre da vertente puramente
formalista por onde deslizava ento boa parte dos discpulos de Lvi-Strauss. Mas essa heresia primeira no se fundava apenas numa questo de gosto filosfico ou, mais simplesmente, de uma opinio externa
prtica cientfica. Detenhamo-nos, por um instante, no belssimo ensaio
La Philosophie de la chefferie indienne [A filosofia da chefia indgena],
publicado em , acessvel ao leitor na edio brasileira de A sociedade contra o Estado, que exprime exemplarmente o primeiro momento
da obra. O texto nos importa porque, sendo ponto de partida, revela
com clareza o ponto de heresia que comeamos a descrever: esse clinamen, cujo ltimo resultado o presente volume e a forma que o anima.
No apenas a presena da palavra filosofia no ttulo (e que, no entanto,
tem histria), nem a ausncia de qualquer algoritmo ao longo do texto,
que nos interessam no momento (embora uma e outra coisa no sejam
indiferentes na definio de um estilo). O que nos interessa nesse en-

10

saio, que alcanou grande notoriedade logo aps sua publicao, o

modo pelo qual ele pe em xeque a transparncia da troca e da comunicao como regra de constituio da sociedade. No cabe, aqui, resumir
esse texto mais que conhecido, mas sublinhar a maneira sutil pela qual
o autor mostra como o exerccio do poder nas sociedades primitivas
introduz um mnimo de obscuridade na clareza da pura reciprocidade.
O problema o do chefe, sujeito de um poder sem eficcia e de um
discurso sem interlocutores. Nesse ponto crtico, uma sociedade que se
desdobra segundo o esquema da reciprocidade encontra sua sombra ou
seu negativo: o lugar onde se interrompe qualquer comunicao. E, no
entanto, esse negativo possui substncia, j que indispensvel costura da sociabilidade. A lio que da se tira a seguinte: no basta construir os modelos da troca para captar o ser dessa sociedade. Para tanto,
preciso captar algo como uma intencionalidade coletiva, mais profunda
do que as estruturas que a exprimem, a qual funda justamente uma sociabilidade que cerca o poder como negativo, para prevenir sua separao
do corpo social, assim como capaz de transformar a linguagem (que
era signo) em valor. Desde o primeiro momento, ontologia do social e
reflexo sobre o Poder esto intimamente associadas.
Mas, com essa deciso terica, no apenas o famoso imprio da
estrutura que entra em crise, pois, com ele, o fio diacrnico das filosofias da histria que sofre um grande abalo. No paradoxal, com
efeito, que uma sociedade se organize para impedir o nascimento de
uma figura que ela desconhece? O tempo, tal como ns o representamos
comumente, no severamente subvertido? Presente, Passado, Futuro
do cabriolas e parecem embrulhar-se de maneira incompreensvel. Mas,
simplifiquemos e datemos: no fim da dcada de e no comeo da
seguinte que Pierre Clastres abre o segundo momento de seu itinerrio.
a que comea a tirar os efeitos tericos mais gerais de seus primeiros
trabalhos e passa da pura etnologia para aquilo que poderamos chamar
de crtica da etnologia. As chamadas cincias humanas pensariam, hoje,
as sociedades primitivas de modo diverso da filosofia clssica? De fato, a
metafsica clssica (e as cincias humanas dela dependentes) habituou-nos a pensar o tempo como linear e a histria como cumulativa: ima-

Prefcio 11

ginemos uma linha ascendente, que conduz do menos ao mais, do nada

ao ser, do possvel ao real. J Bergson denunciava uma coisa e outra,
particularmente em sua bela crtica da ideia do nada e da iluso retrospectiva. Decifrar o passado como um presente incompleto descrever o
passado como perfurado pelos alvolos do nada, diria Bergson. No
muito diferente o que diz Clastres a respeito da representao dominante
das sociedades sem Estado: esse organismo que abriga, em seu interior,
o volume de uma pura ausncia. Mas ser bem assim, ou tal proposio
deriva da iluso retrospectiva e das miragens da ausncia, fantasmas de
nosso pensamento? Iluso retrospectiva, miragem da ausncia, concepo
do Estado como destino da humanidade todos esses pr-juzos esto
entrelaados na representao tradicional do primitivo e da Razo, que
permanece viva em grande parte da etnologia, na filosofia da histria e
da poltica em nossos dias. Mas esta a insidiosa pergunta formulada
por Pierre Clastres e se tentssemos pensar de maneira diferente? Por
que no pensar a sociedade primitiva em sua plena positividade, liberta
da relao linear que a condena ao seu outro ou a seu depois? Com essa
questo, o panorama problemtico muda de figura: o que se descreve
como carncia pode perfeitamente ser descrito como a autarquia de uma
sociedade indivisa. O nascimento do Estado no precisa necessariamente
ser considerado como a passagem do vazio ao pleno; pode ser visto,
mesmo, como queda, passagem da indiviso para a diviso.
Algum poderia perguntar: Se assim , como dar conta do nascimento
do Estado?. Prudente, Pierre Clastres no pretende responder (embora suas ltimas pesquisas sobre a guerra talvez caminhassem nessa direo, como se pode adivinhar em Arqueologia da violncia, cap.,
infra). Mas podia descartar, pelo menos, algumas respostas correntes.
Principalmente a que v o fio condutor da passagem ou a lgica do salto
na calma continuidade da histria econmica. Como a resposta que
uma dentre as respostas fornecidas pelos clssicos do marxismo,2 e que
2. Cf. Claude Lefort, Marx: de uma viso da histria a outra, in As formas da histria. So
Paulo: Brasiliense, .

12

veio a tornar-se nica no marxismo hoje dominante. o que transparece, por exemplo, no prefcio ao livro de Marshall Sahlins e nos vrios
textos que polemizam de maneira to alegre e cruel com os etnomarxistas. Ao contrrio dessa viso, no a diviso econmica que cria as
condies do poder separado; pelo contrrio, a emergncia do Estado
ou da diviso social que desencadeia a Necessidade, destino e economia.
Eis, portanto, que este itinerrio fecha seu crculo: saindo da filosofia,
passando pelo trabalho etnogrfico de campo, l descobrindo a articulao entre a ontologia do social e a reflexo sobre o Poder, ampliando
o alcance terico do primeiro passo na direo de uma crtica das cincias humanas, somos devolvidos s questes fundamentais da filosofia
poltica (em tempo, se Clastres era leitor de Heidegger, sempre foi leitor
atento da Filosofia do direito de Hegel e do Contrato social de Rousseau).
Antes mesmo da publicao, em , de A sociedade contra o Estado,
seus ensaios j haviam sido acolhidos como ponto de referncia essencial da filosofia francesa. o que eu podia perceber, acompanhando os
cursos das universidades de Paris, j em , antes talvez do que o prprio Clastres, muito ocupado em seu trabalho solitrio. Mas, repito, o
crculo se fecha com o terceiro momento da obra, e sua expresso exemplar o texto sobre La Botie, tambm presente neste volume. OInominvel, expresso que figura no ttulo desse ensaio, d o que pensar.
Pois no apenas a uma antropologia poltica que se chega ao fim do
itinerrio (ou ao reincio de uma perptua reiterao), mas imbricao
entre antropologia, poltica e metafsica ou melhor, arqueologia simultnea desses discursos, hoje dispersos. Se o etnlogo era obrigado a
abandonar sua sociedade, a exilar-se numa sociedade outra, para melhor
compreender a sua, o pensador, ao contrrio do cientista, obrigado a
desertar o pensamento poltico presente, buscar seu outro no passado,
para melhor assimilar aquilo que rumina no presente. Principalmente
se esse outro, como La Botie, comea por colocar em questo a evidncia que normalmente (dos clssicos aos contemporneos) se via como
ponto de partida: o paradoxo, por ele formulado, da submisso como
objeto de desejo, e no como destino sofrido do exterior. Tarefa intil,

Prefcio 13

talvez, para os cientistas polticos, para quem a poltica no oferece mistrio, mas indispensvel para aqueles a quem a histria contempornea
obrigou a desconfiar de suas mais caras certezas. O que o Poder? Seria
esta uma pergunta v?
Fixei trs pontos e tracei uma linha, de maneira grosseira, como soem
fazer os leigos. Sobretudo no pude sequer evocar a fisionomia viva do
autor e do homem livre que deixou passar por seu pensamento (no
recalcou) o horror dos dois mundos que dividem nosso planeta. Pelo
menos mostrei alguns dos momentos do impacto que o pensamento de
Pierre Clastres exerceu sobre seu amigo brasileiro.
Bento Prado Jr.

Publicado como nota preliminar primeira edio brasileira deste Arqueologia

da violncia pesquisas de antropologia poltica. So Paulo: Brasiliense, .

14

Lembranas e reflexes sobre Pierre Clastres:

ENTREVISTA COM BENTO PRADO JNIOR

Realizada em sua casa em So Carlos (sp), em julho de , por Piero

de Camargo Leirner e Luiz Henrique de Toledo,11 para a Revista de
Antropologia do Departamento de Antropologia Social da .
Agradeo Revista de Antropologia e a meus colegas da ufscar, que
me do agora a oportunidade de lembrar meu saudoso amigo Pierre
Clastres. certo que sua obra cada vez mais lida e valorizada, tanto
no Brasil como na Frana. Mas talvez escape ao leitor de hoje algo de
essencial em seus escritos visvel apenas entre as nvoas das entrelinhas, mais facilmente acessvel para quem com ele conviveu como
amigo prximo: aquilo que h de propriamente pessoal e irrepetvel no
perfil intelectual de Clastres e que seu estilo asctico e rigoroso tende
a esconder.
O curioso que h poucos meses, conversando com Hlne Clastres, convidei-a para uma visita a nossa universidade, em So Carlos.
Ela poderia falar, para ns, de sua prpria obra penso aqui, entre
outros escritos, no belo livro A Terra sem Mal e da de seu marido,
to essencialmente ligadas uma outra e reciprocamente iluminadoras.
Aresposta no foi imediatamente positiva, mas permito-me guardar
a esperana de receb-la num futuro prximo para ouvi-la a respeito
desse captulo to peculiar do estruturalismo francs, especialmente
nas dcadas de e do sculo passado, cuja fora s aparece plenamente nos dias de hoje.
1. Professores associados do Departamento de Cincias Sociais, da Universidade Federal
de So Carlos.

15

Professor, conte sobre seu encontro com os Clastres.

Na verdade, conheci Pierre antes de Hlne. Foi logo depois da volta

de minha primeira viagem Frana, em . No segundo semestre
desse ano, Fernando Henrique me convidou sua casa para que eu
conhecesse dois antroplogos franceses que passavam pelo Brasil em
direo ao Paraguai: Pierre Clastres e Lucien Sebag. Hlne ficara
em Paris ela aguardava, se a data acima est correta, o nascimento
de seu filho Jean-Michel. Algum tempo depois (dois anos?), acompanhada de seu filho, foi encontrar-se com Pierre entre os ndios do
Paraguai, que deram ao menino o belo nome de Baimam (pequena
coisa redonda).
Alis, no s a mim que falta a memria. Recentemente, para estabelecer alguns dados biogrficos do autor para a nova edio de A sociedade
contra o Estado,2 a coordenadora telefonou-me perguntando a respeito de
datas: estadias no Brasil, cursos na usp etc. Telefonei para a Hlne em
busca de ajuda, mas seu auxlio foi muito pequeno. Os tempos passam
De qualquer maneira, a partir da segunda estadia de Pierre no
Brasil, ficamos muito prximos. Muitas manias, tericas e outras, nos
eram comuns. Frequentemente, na rua Maria Antonia [no centro de So
Paulo], Pierre me perguntava: Que horas so?. E minha resposta
acrescentava: Il faut commmorer cela!. Aprendi ento algumas verses do ato da libao em argot, como: se jetter quelque chose derrire la
cravate ou se picrter la cervelle.3 Em , quando fui cassado pelo ai-
e tive de retornar Frana, acabei alugando um apartamento no limite
de Paris, entre Vanves e Issy-les-Moulineaux, bem perto do dos Clastres, com quem mantive contnua e perfeitamente fraternal convivncia
at agosto de . Para mim foi um profundo abalo saber, trs anos
mais tarde, do acidente que o levou morte. Naqueles anos chegamos
a passar (eu, Lcia e nossos filhos) trs frias juntos: no Laric, num pe2. Cosac Naify, 2003.
3. As duas expresses so equivalentes a tomar umas e outras; literalmente, correspondem a jogar alguma coisa atrs da gravata e botar picrato (elemento do vinho) no cerebelo. [..]

16

queno castelo do sculo xvi nos Alpes [ver foto p., supra], de propriedade dos pais de Hlne; nas Cvennes, numa casa secundria de Pierre
e Hlne; e na Gasconha, em Boussens, na casa do pai de Clastres.
curioso notar que Pierre, fino escritor, era gasco (como DArtagnan) e
s veio a aprender o francs na escola.
Ele lecionou na Universidade de So Paulo quando veio para c?

Se no me engano, lecionou formalmente na usp em sua segunda estadia, em , mas em maio de j estava empenhado em construir
slidas barricadas nos boulevards de Paris. No entanto, antes de ele dar
incio a suas atividades docentes, pude ouvi-lo no apartamento do Grard Lebrun, quando fez uma exposio informal de seu texto Philosophie de la chefferie indienne.4 Grosso modo, a chefia um lugar
particular e diferencial no sistema de trocas e comunicaes (de bens,
mulheres e palavras). O chefe recebe mulheres sem compromisso de
reciprocidade (embora seja obrigado generosidade na retribuio de
bens materiais) e, sobretudo, obrigado a emitir um discurso interminvel (por assim dizer), sem inter-locuo ou qualquer dimenso
performativa. Chefia = discurso sem poder. Como se o socius enclausurasse a chefia no mnimo espao imaginvel uma espcie de priso.
No avesso do paradoxo obedincia voluntria, o paradoxo inverso:
chefia sem poder. claro que a exposio me impressionou forte e
imediatamente. E acrescento que a expresso Philosophie de la foi
sugerida ou imposta por Lvi-Strauss. Talvez porque o texto lhe parecesse ultrapassar a pura etnografia, caminhando j na direo de uma
teoria geral da Poltica e do Estado. Na direo da estranhssima ideia
de que uma sociedade sem Estado no desconhece a essncia do Estado; pelo contrrio, capaz de prevenir-se contra sua emergncia! No
limite, como no h pensamento pr-lgico, no h paraso pr-poltico. Desde a origem, o verme est no fruto.

4. Texto de , publicado sob o ttulo Troca e poder: filosofia da chefia indgena, in

Asociedade contra o Estado, op.cit., cap..

Lembranas e reflexes sobre Pierre Clastres 17

Curioso, pois justamente nesse texto, em que faz uso de termos do estruturalismo
to em voga naquela poca, Clastres talvez d um passo tambm para afastar-se
dele, no ?

De fato, importante sublinhar essa deriva ou esse desvio diante da

ortodoxia. Alis, em meu Prefcio (ver supra) insisto nesse aspecto e
o associo relao permanente de Clastres com a filosofia, mesmo que
distncia. Isso me visvel porque tnhamos mais ou menos a mesma
idade e havamos lido a mesma bibliografia filosfica.
No h dvida de que, no fim da dcada de e incio dos anos
, a palavra estruturalismo remetia essencialmente obra de Lvi-Strauss. No se conhecia ainda essa espcie de ideologia que explodiu na mdia no fim da dcada de , identificando Lvi-Strauss, Lacan, Foucault, Barthes etc., autores de obras to distantes, em tantos
aspectos, umas das outras. Tanto que, em , convidado a fazer uma
conferncia em Curitiba, comecei minha exposio afirmando dramaticamente: No existe isso que se chama de pensamento estruturalista!.
Insisti nas diferenas radicais que separavam essas obras e na riqueza
que se perdia na mesmice do amlgama ideolgico.
Mas desde sempre Clastres percorreu um itinerrio muito particular, mesmo em relao ortodoxia lvi-straussiana, porque jamais
foi tentado a abandonar o horizonte da filosofia pelo do formalismo
algbrico (o imprio dos grupos de transformao) que havia aspirado para dentro de si a maioria dos discpulos do autor de As estruturas
elementares do parentesco. Itinerrio marcado pela remanncia dos interesses filosficos (como Hlne, Pierre foi aluno de Gilles Deleuze,
que ambos pareciam admirar muito) e pelo evidente gauchisme de que
Clastres jamais se demarcou. Lembro-me de uma frase curiosa de
sabor kantiano, em que ele dizia A revoluo impossvel, mas devemos agir como se ela o fosse. Alis eu sublinho, no Prefcio j referido, o outro aspecto dessa heterodoxia: o fato de que Clastres nunca
deixou de ser um leitor da Carta sobre o humanismo de Heidegger. E no
impossvel pensar a ideia das relaes entre estrutura da linguagem
e estrutura da natureza sobre o fundo da ideia da linguagem como
Manso do Ser

18

O que mais me marcou na obra de Clastres foi o fato de sua ideia

central colocar em xeque uma espcie de evolucionismo implcito na
antropologia poltica, exemplarmente ilustrada, no sculo xix, pela filosofia da histria de Engels, que passou a fazer parte do abc do marxismo
ou, pelo menos, do marxismo vulgar.
Trata-se de uma relao com a filosofia seguramente diversa da
que encontramos em Lvi-Strauss. Para este, passar para a antropologia era livrar-se de uma carga intil. Para ele, a filosofia sempre esteve
ligada filosofia praticada na universidade, ao vazio das dissertaes, em que possvel demonstrar tudo ou nada por meio de uma
dialtica puramente abstrata no fundo, mera retrica. Para Lvi-Strauss tudo se passa como se a filosofia fosse essencialmente uma
iluso, ou uma forma pobre do pensamento selvagem. o que se pode,
talvez, vislumbrar num pargrafo muito curioso de O totemismo hoje.
Em certo momento desse livro, ele sublinha como alguns textos de
Bergson so esclarecedores para a compreenso da mitologia de uma
tribo indgena da Amrica do Norte. Esclarecedores, por mostrar uma
afinidade profunda com essa mitologia. Bergson, penseur sauvage
Sendo capaz de explicar a mitologia, o antroplogo explica tambm a
metafsica bergsoniana5
No caso de Clastres, no encontramos nada de semelhante a essa
arrogante diminuio da filosofia. No tinha a pretenso de escrever
como filsofo ou, pelo menos, como filsofo profissional, se tal
coisa existe. Mas sua prtica da etnografia acaba por desaguar na reflexo filosfica. talvez por essa razo que a obra de Pierre, como a
de Hlne, est voltando a ser pontos de referncia essenciais, como se
fosse necessrio transcender, de algum modo, o estilo do estruturalismo, para manter seu esprito mais vivo e assegurar sua permanncia,
para alm das ondulaes superficiais dos maneirismos, da moda intelectual ou da ideologia.

5. Cf. Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion []. Paris: , .

Lembranas e reflexes sobre Pierre Clastres 19

Talvez isso se deva tambm ao fato de haver um movimento dentro da antropologia brasileira que pretende, a partir da dita filosofia indgena, fornecer vises
alternativas prpria filosofia ocidental

A vocs se referem ao [Eduardo] Viveiros de Castro Com quem,

alis, pude discutir o assunto numa anpocs recente. Mas, voltando ao
Clastres, posso acrescentar algo nessa direo. Numa ocasio, em Pierres (sic, esse o nome de uma pequena cidade, perto de Chartres, onde
morei), Clastres contou-me a histria de um discurso de certo xam
guarani, que dizia mais ou menos o seguinte: Tudo Um, mas isso
no bom, ns no queramos que assim fosse. Se me lembro bem,
segundo Pierre, em guarani o pronome ns assume distintas formas, segundo incluam apenas os homens, ou os homens e os deuses. Diante
desse enunciado, minha imaginao metafsica despertou e pensei de
imediato num contraponto com Herclito. O filsofo grego diz, ao
contrrio, mais ou menos, tudo um e ns devemos homolog-lo ou
ainda bom que tudo seja um. Trata-se de uma tese que metafsica (o devir, a multiplicidade reduzida unidade) e tico-poltica (as
mltiplas vontades devem submeter-se vontade de um s). So obviamente textos de vocao essencialmente anti-democrtica, que ligam a
hierarquia social ordem racional do Cosmo. Nada mais contrrio ao
anarquismo espontneo de nossos antepassados Guarani, que aspiravam Terra sem Mal, isto , sem lei e sem trabalho.
Ocorreu-nos fazer um texto a quatro mos sobre essa oposio.
Mas o fato que eu no era nem antroplogo nem helenista e acabei,
sabiamente, pulando fora da empresa. Mas Clastres escreveu um texto
curto sobre o assunto.6 Mais tarde, uma das melhores historiadoras da
filosofia grega, Nicole Loraux,7 haveria de retomar a questo, confirmando, com sua autoridade de helenista, minha intuio de amador.
De qualquer maneira temos a uma antecipao da contempornea
oposio entre filosofia indgena e filosofia ocidental.
6. Cf. A sociedade contra o Estado, in A sociedade contra o Estado, op.cit., cap.11, pp.-.
7. Nicole Loraux, Note sur lUn, le Deux et le Multiple, in M. Abensour, LEsprit des lois
sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, , pp.-.

20

Teria havido uma influncia dele sobre a filosofia que se fazia no Brasil naquela poca?

Sua influncia no Brasil foi notvel. Como j disse, fui muito sensvel s
suas ideias e fiz delas o uso de que fui capaz. Mas sobretudo me possvel, hoje, perceber retrospectivamente como sua influncia se alastrou
mais largamente. clara para mim, agora, a forte influncia exercida
sobre colegas de meu departamento, em especial Marilena Chau e Srgio Cardoso (curiosamente, parece que os antroplogos da usp mantiveram uma discreta distncia em relao ao trabalho de Clastres).
Sua influncia tinha muito a ver com sua personalidade, seu estilo inquieto, uma espcie de anarquismo no somente pensado mas vivido. Sempre foi muito avesso aos cerimoniais da universidade, mais chegado a um
boteco do que a um seminrio formal. Estilo que convergia, alis, com minhas preferncias (lembro-me de ele me dizer em ou no incio de :
O Fernando Henrique [Cardoso] e o [Jos Arthur] Giannotti no gostam
muito de boteco, no ?. Ao que respondi: Infelizmente no).
Giannotti critica, em Trabalho e reflexo, a metafsica de Clastres.8 No Prefcio (supra)
que o senhor escreveu, ao contrrio, essa metafsica assume um valor positivo.

Giannotti faz uma crtica muito fraca, confessemos. A despeito da complexidade de sua obra (desde a ontologia do social de inspirao fenomenolgica at a incorporao das ideias de Wittgenstein, passando por
Hegel e Marx), impossvel apesar da graa que h na aluso aos versos de A tabacaria, de Fernando Pessoa, sobre a metafsica do comer
chocolate no ver a a resistncia do pensamento especulativo (a lgica especulativa da posio/reposio) ao trabalho etnogrfico no que
ele tem de mais concreto e iluminador. Em Clastres no encontramos
nenhuma ontologia a priori da produo. Mas, como diria Wittgenstein,
nos limites de seu trabalho etnogrfico, algo de metafsico deixa-se ver ou
mostrar. Mais que uma metafsica positiva, uma metafsica interrogativa.
8. Cf. Jos Arthur Giannotti, Trabalho e reflexo. So Paulo: Brasiliense, , p. :
Muitas vezes Clastres faz mais metafsica do que teoria, toma a tica do Ser abstrato, com a
simplicidade de quem come chocolate. Se existe metafsica em comer chocolate, para pens-la convm lembrar que o chocolate precisa ser produzido antes de ser comido, e o Ser, um
contedo para ser efetivamente pensado.

Lembranas e reflexes sobre Pierre Clastres 21

Trata-se de interrogaes essenciais que no poderiam emergir seno da experincia etnogrfica, e que so inacessveis a um armchair philosopher, para usar a expresso de Sir Bertrand Russell, contra os filsofos da virada lingustica. O Giannotti, que no etnlogo, s percebe
as consequncias filosficas do trabalho, sem reportar-se slida base
de que derivam. Sinceramente prefiro o movimento regressivo que nos
leva do fato s suas condies formais ou transcendentais. Parece-me
perigoso o caminho inverso, da deduo do emprico ou de seu enquadramento autoritrio num esquema prvio desenhado pela imaginao
especulativa: por exemplo, algo como a forma lgica da prxis na sua
mais abstrata generalidade. Quando se trata de pensar sociedades ou a
Histria, ento
curioso, pois a escola sociolgica francesa tambm se distingue pelo carter
coletivo da produo intelectual e Clastres destoa um pouco

Clastres estava ligado institucionalmente ao Laboratoire dAnthropologie

Sociale do Collge de France, do qual Lvi-Strauss era o diretor. Mas
isso no o impediu de, mais tarde, colaborar intensamente com o grupo
da revista Libre, liderada pelo Claude Lefort, e que reunia tambm pessoas como Marcel Gauchet, Miguel Abensour, Cornelius Castoriadis,
Krzysztof Pomian e Maurice Luciani.
Clastres compartilhava sua experincia de campo com o senhor?

Em nossas conversas ele sempre relatava suas experincias. Comecemos

pelas mais engraadas. Certa vez, uma ndia, tentando seduzi-lo, chegou a pedir auxlio a seu principal marido (tratava-se de uma sociedade
polindrica), que disse a Clastres que no haveria problema, que a boa
ordem seria restabelecida com uma punio puramente simblica. Ele
fingiria atingi-lo na cabea com seu tacape, mas interromperia o gesto
antes do choque. Clastres guardou a ideia da punio simblica, mas
recusou os avanos da mulher e a argumentao do zeloso marido. Duas
outras histrias, relativas aos informantes indgenas: a do informante
incompetente e a do informante malvolo. O primeiro, interrogado a
respeito da palavra guarani correspondente a jamais, foi incapaz de res-

22

ponder imediatamente. No dia seguinte, todo alegre, trouxe a resposta; a

palavra seria ni noticia, e acrescentou: Guarani legtimo! O segundo,
a quem Clastres perguntara o nome de uma ave que sobrevoava a paisagem, respondeu prontamente: tatu. Prelibava, certamente, os mal-entendidos em que seu interlocutor se enredaria com esse uso extravagante
da lngua indgena!
Outra situao pouco confortvel era a das lutas com os Yanomami,
gente muito forte. Clastres tambm era forte e praticava carat constantemente (pude v-lo, nas frias que passamos juntos, exercitando-se em
quebrar tijolos e pedaos de madeira com a lmina da mo, que era
sempre necessrio enrijecer). Mas ele temia que, entre os Yanomami, o
bom esporte se tornasse luta real e por que no? mortal. Recorria ento a um golpe infalvel: fazia ccegas no adversrio. Prtica indita que
desmontava os ndios, que, morrendo de rir, interrompiam a peleja.
Uma preocupao cuidadosa com a dimenso no agonstica do jogo, transformar
o jogo num esporte, numa competio. O que no deixa de suscitar uma espcie de
nostalgia da sociedade primitiva.

Pode-se falar, creio, de nostalgia. Mas, no caso de Clastres, assim como

no de Rousseau, no se trata de um convite a um retorno impossvel.
No se pode ler Rousseau como fazia Voltaire, que, depois de ler o segundo Discurso, escreveu a Jean-Jacques dizendo que j estava velho
demais para voltar a andar de quatro
Ironia, talvez?

Ironia, certamente, e formidvel piada, de um grande especialista nesse

gnero literrio. Mas, tambm, enorme equvoco. Voltaire no podia
entender Rousseau, que afirmava explicitamente que no se pode regredir na Histria.
Mas, de qualquer forma, em Clastres no h uma nostalgia ingnua.

No, ao contrrio. Trata-se antes de lanar luz sobre o presente de uma

maneira que no linearmente catastrofista. No caso de Rousseau talvez se possa falar em catastrofismo, j que ele pensa que, a partir de um

Lembranas e reflexes sobre Pierre Clastres 23

certo momento, a Histria caminha necessariamente na direo de uma

multiplicao da violncia: a linguagem perde sua fora e cede lugar
violncia fsica. Desse ponto de vista, Rousseau ope-se frontalmente
ao otimismo da Filosofia das Luzes. A antropologia poltica de Clastres
no d lugar a uma teleologia da histria, quer otimista, quer catastrofista. No que no deixa de aproximar-se, pelo menos nesse ponto, de
Michel Foucault, que conheceu pessoalmente no Brasil em . Mas jamais festejou o Retorno do Espiritual em Poltica, como fez Foucault
por ocasio do acesso de Khomeini ao poder no Ir.
O senhor classificaria Clastres como um etnlogo de campo?

Quanto a isso no h a menor dvida. Seu primeiro livro9 a primeira

evidncia; trata-se de etnografia pura. Mesmo quando se encaminha na
direo de uma antropologia poltica que toca os limites da filosofia poltica, ele sempre o faz a partir de sua extensa experincia de campo.
E o senhor acha que a experincia de campo foi muito transformadora para Clastres
em relao sua pessoa?

Creio que sim. Basta pensar em seu itinerrio: iniciou o curso de filosofia em e deve t-lo terminado em , quando comeou a assistir
s aulas de Lvi-Strauss e interessar-se mais pela antropologia. Vejamos
as datas [apanha um exemplar de A sociedade contra o Estado e passa
em revista as datas e os dados biogrficos]: [] Durante as aulas de licenciatura comea a interessar-se por estudos etnolgicos, seguindo o
curso de Lvi-Strauss no Collge de France a partir de .10 Provavelmente assistimos juntos s aulas de Lvi-Strauss no ano letivo
de -. No me lembro dele nas aulas, nem seria possvel lembrar.
Recordo que frequentei o curso ao lado do Fernando Henrique e do
Giannotti. Essas aulas eram assistidas por umas cem pessoas, mais ou
menos. [Continua lendo] Em defende sua tese de doutorado Vida
social de uma tribo nmade os ndios Guayaki do Paraguai. A tese
9.Cf. Crnica dos ndios Guayaki []. So Paulo: Editora , .
10.P.Clastres, A sociedade contra o Estado, op.cit., p..

24

se transformaria em seu primeiro livro. Note-se que entre o comeo do

interesse pela antropologia e a redao desse excelente livro medeiam
apenas cinco anos. a histria de uma converso, de uma mudana de
hbitos que no so apenas intelectuais, mas que atingem a carne da
vida cotidiana na sua totalidade. Provavelmente essa converso no foi
to difcil, porque aparentemente ele sempre havia sido algo rebelde
diante das regras que governam nosso cotidiano. Estava de algum modo
preparado para uma converso que no foi apenas do olhar ou da teoria, mas uma transformao de seu prprio modo de viver, na sua mais
trivial materialidade. Certa vez falou-me, por exemplo, sobre a dificuldade que tinha no Paraguai, logo de incio, em simplesmente dormir. Em
noites de frio mais intenso, os ndios dormiam em volta da fogueira sem
a menor dificuldade, pois giravam espontaneamente o corpo de maneira
a aquec-lo de todos os lados, como um frango no espeto de um grill
eltrico. Mas ele acordava constantemente, semiassado de um lado e
gelado do outro. S aos poucos aprendeu a tcnica do que poderamos
chamar de sono giratrio. Como se v, tornar-se etngrafo implica,
entre outras coisas, drsticas transformaes de nossas inconscientes
tcnicas corporais. Sem esquecer que Pierre efetivamente aprendeu
a andar na floresta. Depois desse aprendizado (que nos faz lembrar
do aprendizado dos adventcios, que se tornavam bandeirantes ao
indianizar-se, mudando o modo de pisar, conforme a descrio de Srgio Buarque de Holanda11), acometido de forte malria, foi capaz de
caminhar mais de quilmetros atravs da floresta, para buscar o necessrio atendimento mdico no mundo urbano.
Por isso podemos at evocar essa inspirao maussiana em seu trabalho de campo.
Ele se aproxima muito mais do refinamento etnogrfico maussiano do que do formalismo derivado da obra de Lvi-Strauss.

Certamente. Ele teve uma experincia de campo, de pura etnografia,

muito mais extensa do que a do prprio Lvi-Strauss, no?
11. Cf. Srgio Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras []. So Paulo: Companhia
das Letras, , cap..

Lembranas e reflexes sobre Pierre Clastres 25

Ah, sim. Talvez, ento, observando isso como reflexo na prpria teoria dele,
seria possvel pensar como o sujeito aparece nessa estrutura. Enfim, o sujeito
dotado de vontade, esse ser social primitivo que tem uma vontade, um desejo
e um temor, talvez um sujeito que ficou impresso na experincia etnogrfica
de Clastres.

Eu no havia pensado nesse aspecto, mas me parece que voc tem

razo. Seguramente Pierre jamais participou do montono coro dos
profetas da morte do sujeito. De qualquer modo isso confirma a
complementaridade entre a converso terica e a prtica, entre o sujeito reflexivo e o sujeito inconsciente: nada menos refletido do que as
tcnicas corporais
Mudando um pouco de foco, interessante como ele faz da guerra um fator positivo, tal como fica marcado em seus ltimos escritos. A guerra tomada a partir,
digamos, de sua contrapartida mais positiva para a sociedade.

Eu precisaria reler esses ltimos textos. Mas posso dizer como ele
me apresentou a coisa. Falando dos Yanomami, dizia: a temos uma
sociedade composta de vrias tribos, dividida no meio pela linha
que separa amigos e inimigos, uma sociedade estruturada, enfim, em
torno da Guerra. O que me lembro que, segundo Clastres, o coeficiente de violncia envolvido na guerra era quase igual a zero. As
aldeias eram cercadas por paliadas altas e as incurses guerreiras
consistiam em raras iniciativas de poucos heris que, durante a noite,
lanavam algumas flechas por sobre a paliada, atingindo eventual
ou acidentalmente alguma criana ou algum animal, ferindo o ombro de um ou outro guerreiro que vagueasse pela noite. E, logo em
seguida, os atacantes fugiam o mais rpido possvel para suas aldeias.
A violncia eclodia, por assim dizer, fora da Guerra. E ela ocorria nas
festas em que uma tribo recebia outra, sua aliada, para uma confraternizao; sobretudo quando os convidados eram aliados distantes.
Como se o aliado mais distante fosse, mais que o inimigo, o verdadeiro objeto da violncia social. Algumas vezes (necessariamente
raras), em meio festa, os convidados eram atacados; os homens
massacrados e as mulheres e crianas sequestradas. A violncia era

26

enorme, mas muito pouco frequente, pois de outro modo o sistema

no funcionaria, proibindo qualquer forma de aliana. Ela eclodia,
repito, entre aliados distantes, mas sempre aliados, como sempre
ocorreu na nossa Esquerda: o principal inimigo no exatamente
a Direita, mas aquele que est sua esquerda ou sua direita dentro
da prpria Esquerda, embora hoje utilizemos pouco as flechas e os tacapes [risos]. Assim, a violncia controlada e reduzida, mas jamais
eliminada, como seria o caso numa viso idlica e nostlgica (idealista) da sociedade primitiva.
Tenho a impresso de que ele se aproximava de uma espcie de arqueologia da Guerra quando a morte interrompeu seu itinerrio. Sinceramente baseio-me mais em nossas conversas. Mas, se voc me perguntar como e onde termina a reflexo de Pierre Clastres sobre a violncia
e a poltica, responderei simplesmente: no sei.
Em relao convivncia que vocs tiveram na Frana, o senhor ressaltou como o
lado rebelde francs de Clastres casou com a etnologia. Mas de que maneira, posteriormente, o lado etnlogo dele adentrou, digamos, na vida de cidado francs
ocidental?

Digamos que ele retornou mais instrumentado para manter-se subversivo [risos].
Ele tinha efetivamente uma vida de militncia poltica na Frana?

J me referi sua participao em maio de . Pierre certamente esteve

envolvido politicamente (se no me engano ao lado de gente como Flix
Guattari) na oposio guerra da Arglia. Mas ignoro ligaes poltico-partidrias. No posso esquecer, entretanto, que ele chegou a colaborar,
nos anos , com uma enciclopdia anarquista italiana, se no me falha
a memria.

Lembranas e reflexes sobre Pierre Clastres 27

captulo 1

O ltimo crculo
Adeus viagens,
Adeus selvagens
c. lvi-strauss

Escuta! a corredeira.1
A floresta ainda no permite ver o rio, mas o rumor das guas chocando-se contra as grandes pedras se faz ouvir nitidamente. Quinze ou
vinte minutos de marcha e alcanaremos a piroga. J no sem tempo.
Um pouco mais e eu acabaria minhas cabriolas rente ao cho, com a
cara na lama, rastejando no hmus que sol nenhum jamais seca como
Molloy2 Ainda que imagin-lo na Amaznia seja meio difcil.
H cerca de dois meses, Jacques Lizot e eu circulamos pelo extremo sul da Venezuela, no territrio dos ndios Yanomami, ali conhecidos pelo nome de Waika. Sua regio a ltima inexplorada (inexpugnada) da Amrica do Sul. Beco sem sada tanto do lado venezuelano
como do lado brasileiro, essa parte da Amaznia ope at hoje uma srie de obstculos naturais penetrao: floresta ininterrupta, rios que
deixam de ser navegveis quando nos aproximamos de suas nascentes,
afastamento de tudo, doenas, malria. Tudo isso pouco atraente para
colonizadores, mas muito favorvel aos Yanomami, que so a ltima sociedade primitiva livre, na Amrica do Sul com certeza e provavelmente
tambm no mundo. Quanto aos responsveis polticos, aos homens de
empreendimento e finanas, estes se entregam cada vez mais imaginao, como os Conquistadores de quatro sculos atrs, e creem adivinhar, nessa parte desconhecida da Amrica do Sul, um novo e fabuloso
Eldorado, onde se encontrar de tudo: petrleo, diamantes, minrios
raros etc. At que isso ocorra, os Yanomami permanecem os senhores
1. Publicado originalmente em Les Temps Modernes, n. , maio .
2. Personagem de Beckett. [..]

31

exclusivos de seu territrio. Atualmente, muitos deles, como se dizia h

pouco, nunca viram brancos, e h apenas vinte anos quase todos ignoravam inclusive a existncia dos Nabe. Inacreditvel fortuna para um
etnlogo. Lizot estuda esses ndios, j esteve com eles dois anos, que
no foram de repouso, fala perfeitamente sua lngua e inicia agora uma
nova temporada. Eu o acompanho por alguns meses.
Passamos a primeira quinzena de dezembro fazendo compras em
Caracas: motor para a piroga, fuzil, alimentos, objetos de troca com os
ndios, como faces, machados, quilmetros de linha de pesca de nilon,
milhares de anzis de todos os tamanhos, pacotes de caixas de fsforos, dezenas de carretis de fio de costura (utilizado para prender as
plumas flecha), o belo tecido vermelho que os homens utilizam para
suas tangas. De Paris, trouxemos uns dez quilos de finssimas prolas
negras, brancas, vermelhas e azuis. Como me surpreendo com as quantidades, Lizot comenta brevemente: Voc vai ver. Isso desaparecer
mais depressa do que imagina. De fato, os Yanomami so grandes consumidores, temos que aceitar esse fato se quisermos no apenas ser bem
acolhidos, mas simplesmente acolhidos.
Um pequeno bimotor do exrcito nos transporta. O piloto no quer
levar todo o nosso carregamento, por causa do peso. Abandonamos ento
os alimentos. Dependeremos dos ndios. Quatro horas mais tarde, aps
ter sobrevoado a regio das savanas e o comeo da grande floresta amaznica, aterrissamos mil e duzentos quilmetros ao sul, na pista da misso
salesiana estabelecida h dez anos na confluncia do Ocamo e do Orinoco.
Breve parada, o tempo de saudar o missionrio, um gordo italiano jovial e
simptico com barba de profeta; carregamos a piroga, o motor fixado e
partimos. Quatro horas de piroga a montante.
preciso celebrar o Orinoco? Ele merece. Mesmo prximo de sua
nascente, no um jovem, mas um velho rio que faz rolar sem impacincia, de meandro em meandro, sua fora. A milhares de quilmetros
de sua foz, ele permanece ainda muito largo. Sem o rudo do motor e da
passagem do lquido sob o casco, nos acreditaramos imveis. No h
paisagem, tudo semelhante, cada lugar do espao idntico ao prximo: a gua, o cu e, nas duas margens, as linhas infinitas de uma flo-

32 captulo 1

resta planetria No tardaremos a ver o interior de tudo isso. Grandes aves brancas decolam das rvores e voam em grupo diante de ns,
estupidamente; por fim, elas compreendem que preciso virar de bordo
e passam para trs. De vez em quando algumas tartarugas, um jacar,
uma grande arraia venenosa confundida com o banco de areia No
muito mais. durante a noite que os animais surgem.
Crepsculo. Da imensido vegetal emergem colinas dispostas
como pirmides. Os ndios nunca as escalam: l residem enxames de
espritos hostis. Ultrapassamos a embocadura do Mavaca, afluente da
margem esquerda. Algumas centenas de metros ainda. Uma silhueta
corre pela alta ribanceira, agitando um tio, e agarra a corda que lhe
lanamos: chegamos a Mavaca, entre os Bichaansiteri. Lizot construiu
ali sua casa, muito prxima do chabuno (casa coletiva). Cordialidade do
reencontro entre o antroplogo e seus selvagens; visivelmente os ndios
esto felizes de rev-lo (na verdade, ele um branco muito generoso).
Uma questo logo resolvida: sou o irmo mais velho Na noite j se
ouvem os cantos dos xams.
No prolongamos a estadia. No dia seguinte ao amanhecer, partida
para uma visita aos Patanawateri. bastante longe: primeiro, meia jornada de navegao, sempre a montante, depois uma jornada completa
de marcha, velocidade ndia. Por que essa expedio? A me de um
jovem colaborador habitual de Lizot originria desse grupo, embora
casada num outro. J h vrias semanas est em visita aos parentes. Seu
filho quer v-la. (Na verdade, esse desejo filial acompanhado de um
desejo muito diferente, como se ver a seguir.) A coisa se complica um
pouco porque o grupo do filho (ou do pai) e o grupo natal da me so
inimigos ferrenhos. E o jovem, em idade de ser um bom guerreiro, arrisca-se simplesmente a ser flechado se aparecer por l. Mas o lder dos
Patanawateri, tio materno do rapaz, fez com que de algum modo os
guerreiros soubessem: Ai de quem tocar no filho de minha irm!. Em
suma: podemos ir.
Vamos, e no bem um passeio. Toda a zona do sul do Orinoco
particularmente pantanosa: baixios inundados onde se mergulha s ve-

O ltimo crculo 33