ACAUSASECRETA

Garcia,emp,miravaeestalavaasunhas;Fortunato,nacadeiradebalano,olhava
paraoteto;MariaLusa,pertodajanela,concluaumtrabalhodeagulha.Haviajcinco
minutosquenenhumdelesdizianada.Tinhamfaladododia,queestiveraexcelente,de
Catumbi,ondemoravaocasalFortunato,edeumacasadesade,queadianteseexplicar.
Comoostrspersonagensaquipresentesestoagoramortoseenterrados,tempodecontara
histriasemrebuo.
Tinhamfaladotambmdeoutracoisa,almdaquelastrs,coisatofeiaegrave,que
no lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de sade. Toda a
conversaoaesterespeitofoiconstrangida.Agoramesmo,osdedosdeMariaLusaparecem
aindatrmulos,aopassoquehnorostodeGarciaumaexpressodeseveridade,quelheno
habitual.Emverdade,oquesepassoufoidetalnatureza,queparafazloentender
precisoremontarorigemdasituao.
Garciatinhaseformadoemmedicina,noanoanterior,1861.Node1860,estando
ainda na Escola, encontrouse com Fortunato, pela primeira vez, porta da Santa Casa;
entrava,quandoooutrosaa.Fezlheimpressoafigura;mas,aindaassim,tlaiaesquecido,
senofosseosegundoencontro,poucosdiasdepois.MoravanaruadeD.Manoel.Umade
suasrarasdistraeserairaoteatrodeS.Janurio,queficavaperto,entreessaruaeapraia;
ia uma ou duas vezes por ms, e nunca achava acima de quarenta pessoas. S os mais
intrpidosousavamestenderospassosataquelerecantodacidade.Umanoite,estandonas
cadeiras,apareceualiFortunato,esentouseaopdele.
Apeaeraumdramalho,cosidoafacadas,ouriadodeimprecaeseremorsos;
mas Fortunato ouviaa com singular interesse. Nos lances dolorosos, a ateno dele
redobrava,osolhosiamavidamentedeumpersonagemaoutro,atalpontoqueoestudante
suspeitouhavernapeareminiscnciaspessoaisdovizinho.Nofimdodrama,veiouma
farsa;masFortunatonoesperouporelaesaiu;Garciasaiuatrsdele.Fortunatofoipelo
becodoCotovelo,ruadeS.Jos,atolargodaCarioca.Iadevagar,cabisbaixo,parandos
vezes,paradarumabengaladaemalgumcoquedormia;ocoficavaganindoeeleia
andando. No largo da Carioca entrou num tlburi, e seguiu para os lados da praa da
Constituio.Garciavoltouparacasasemsabermaisnada.
Decorreramalgumassemanas.Umanoite,eramnovehoras,estavaemcasa,quando
ouviurumordevozesnaescada;desceulogodosto,ondemorava,aoprimeiroandar,onde
viviaumempregadodoarsenaldeguerra.Eraestequealgunshomensconduziam,escada
acima,ensangentado.Opretoqueoserviaacudiuaabriraporta;ohomemgemia,asvozes
eramconfusas,aluzpouca.Depostooferidonacama,Garciadissequeeraprecisochamar
ummdico.
Javemum,acudiualgum.
Garciaolhou:eraoprpriohomemdaSantaCasaedoteatro.Imaginouqueseria
parenteouamigodoferido;masrejeitouasuposio,desdequelheouviraperguntarseeste
tinha famlia ou pessoa prxima. Disselhe o preto que no, e ele assumiu a direo do
servio, pediu s pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as
primeirasordens.SabendoqueoGarciaeravizinhoeestudantedemedicinapediulheque
ficasseparaajudaromdico.Emseguidacontouoquesepassara.
Foiumamaltadecapoeiras.EuvinhadoquarteldeMoura,ondefuivisitarum
primo,quandoouviumbarulhomuitogrande,elogodepoisumajuntamento.Parecequeeles
feriramtambmaumsujeitoquepassava,equeentrouporumdaquelesbecos;maseusvia
estesenhor,queatravessavaaruanomomentoemqueumdoscapoeiras,roandoporele,
meteulheopunhal. Nocaiu logo; disse onde morava e, comoera adois passos, achei
melhortrazlo.
Conheciaoantes?perguntouGarcia.
No,nuncaovi.Quem?

umbomhomem,empregadonoarsenaldeguerra.ChamaseGouva.
Noseiquem.
Mdico e subdelegado vieram da a pouco; fezse o curativo, e tomaramse as
informaes. O desconhecido declarou chamarse Fortunato Gomes da Silveira, ser
capitalista,solteiro,moradoremCatumbi.Aferidafoireconhecidagrave.Duranteocurativo
ajudadopeloestudante,Fortunatoserviudecriado,segurandoabacia,avela,ospanos,sem
perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeuse
particularmente com o mdico, acompanhouo at o patamar da escada, e reiterou ao
subdelegadoadeclaraodeestarprontoaauxiliaraspesquisasdapolcia.Osdoissaram,
eleeoestudanteficaramnoquarto.
Garcia estava atnito. Olhou para ele, viuo sentarse tranqilamente, estirar as
pernas,meterasmosnasalgibeirasdascalas,efitarosolhosnoferido.Osolhoseram
claros, cor de chumbo, moviamse devagar, e tinham aexpressodura, seca e fria. Cara
magraeplida;umatiraestreitadebarba,porbaixodoqueixo,edeumatmporaaoutra,
curta,ruivaerara.Teriaquarentaanos.Dequandoemquando,voltavaseparaoestudante,e
perguntavaalgumacoisaacercadoferido;mastornavalogoaolharparaele,enquantoo
rapazlhedavaaresposta.Asensaoqueoestudanterecebiaeraderepulsaaomesmotempo
quedecuriosidade;nopodianegarqueestavaassistindoaumatoderaradedicao,eseera
desinteressadocomoparecia,nohaviamaisqueaceitarocoraohumanocomoumpoode
mistrios.
Fortunatosaiupoucoantesdeumahora;voltounosdiasseguintes,masacurafezse
depressa,e,antesdeconcluda,desapareceusemdizeraoobsequiadoondemorava.Foio
estudantequelhedeuasindicaesdonome,ruaenmero.
Vouagradecerlheaesmolaquemefez,logoquepossasair,disseoconvalescente.
Correu a Catumbi da a seis dias. Fortunato recebeuo constrangido, ouviu
impacienteaspalavrasdeagradecimento,deulheumarespostaenfastiadaeacaboubatendo
com as borlas dochambreno joelho. Gouva, defronte dele, sentado e calado, alisava o
chapucomosdedos,levantandoosolhosdequandoemquando,semacharmaisnadaque
dizer.Nofimdedezminutos,pediulicenaparasair,esaiu.
Cuidadocomoscapoeiras!disselheodonodacasa,rindose.
O pobrediabo saiu de l mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdm,
forcejandoporesqueclo,explicloouperdolo,paraquenocoraosficasseamemria
dobenefcio;masoesforoeravo.Oressentimento,hspedenovoeexclusivo,entroueps
foraobenefcio,detalmodoqueodesgraadonotevemaisquetreparcabeaerefugiarse
alicomoumasimplesidia.Foiassimqueoprpriobenfeitorinsinuouaestehomemo
sentimentodaingratido.
Tudo isso assombrou o Garcia. Este moo possua, em grmen, a faculdade de
decifraroshomens,dedecomporoscaracteres,tinhaoamordaanlise,esentiaoregalo,que
dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, at apalpar o segredo de um
organismo. Picado de curiosidade, lembrouse de ir ter com o homem de Catumbi, mas
advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, eralhe
precisoumpretexto,enoachounenhum.
Temposdepois,estandojformadoemorandonaruadeMatacavalos,pertodado
Conde,encontrouFortunatoemumagndola,encontrouoaindaoutrasvezes,eafreqncia
trouxeafamiliaridade.UmdiaFortunatoconvidouoairvisitloaliperto,emCatumbi.
Sabequeestoucasado?
Nosabia.
Caseimehquatromeses,podiadizerquatrodias.Vjantarconoscodomingo.
Domingo?
Noestejaforjandodesculpas;noadmitodesculpas.Vdomingo.
Garcia foi l domingo. Fortunato deulhe um bom jantar, bons charutos e boa
palestra,emcompanhiadasenhora,queerainteressante.Afiguradelenomudara;osolhos

eramasmesmaschapasdeestanho,durasefrias;asoutrasfeiesnoerammaisatraentes
quedantes.Osobsquios,porm,senoresgatavamanatureza,davamalgumacompensao,
enoerapouco.MariaLusaquepossuaambososfeitios,pessoaemodos.Eraesbelta,
airosa,olhosmeigosesubmissos;tinhavinteecincoanoseparecianopassardedezenove.
Garcia, segunda vez que l foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonncia de
caracteres,poucaounenhumaafinidademoral,edapartedamulherparacomomaridouns
modosquetranscendiamorespeitoeconfinavamnaresignaoenotemor.Umdia,estando
ostrsjuntos,perguntouGarciaaMariaLusasetiveranotciadascircunstnciasemqueele
conheceraomarido.
No,respondeuamoa.
Vaiouvirumaaobonita.
Novaleapena,interrompeuFortunato.
Asenhoravaiversevaleapena,insistiuomdico.
ContouocasodaruadeD.Manoel.Amoaouviuoespantada.Insensivelmente
estendeuamoeapertouopulsoaomarido,risonhaeagradecida,comoseacabassede
descobrirlheocorao.Fortunatosacudiaosombros,masnoouviacomindiferena.No
fimcontoueleprprioavisitaqueoferidolhefez,comtodosospormenoresdafigura,dos
gestos,daspalavrasatadas,dossilncios,emsuma,umestrdio.Eriamuitoaocontla.No
eraorisodadobrez.Adobrezevasivaeoblqua;orisodeleerajovialefranco.
"Singularhomem!"pensouGarcia.
MariaLusaficoudesconsoladacomazombariadomarido;masomdicorestituiu
lheasatisfaoanterior,voltandoareferiradedicaodesteeassuasrarasqualidadesde
enfermeiro;tobomenfermeiro,concluiuele,que,sealgumdiafundarumacasadesade,
ireiconvidlo.
Valeu?perguntouFortunato.
Valeuoqu?
Vamosfundarumacasadesade?
Novaleunada;estoubrincando.
Podiasefazeralgumacoisa;eparaosenhor,quecomeaaclnica,achoqueseria
bembom.Tenhojustamenteumacasaquevaivagar,eserve.
Garciarecusounesseenodiaseguinte;masaidiatinhasemetidonacabeaao
outro,enofoipossvelrecuarmais.Naverdade,eraumaboaestriaparaele,epodiavira
serumbomnegcioparaambos.Aceitoufinalmente,daadias,efoiumadesilusopara
MariaLusa.Criaturanervosaefrgil,padeciascomaidiadequeomaridotivessede
viveremcontatocomenfermidadeshumanas,masnoousouoporselhe,ecurvouacabea.
Oplanofezseecumpriusedepressa.VerdadequeFortunatonocuroudemaisnada,nem
ento,nemdepois.Abertaacasa,foieleoprprioadministradorechefedeenfermeiros,
examinavatudo,ordenavatudo,comprasecaldos,drogasecontas.
GarciapdeentoobservarqueadedicaoaoferidodaruaD.Manoelnoeraum
casofortuito,masassentavanaprprianaturezadestehomem.Viaoservircomonenhumdos
fmulos.Norecuavadiantedenada,noconheciamolstiaaflitivaourepelente,eestava
sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e
aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operaes, e nenhum outro curava os
custicos.
Tenhomuitafnoscusticos,diziaele.
Acomunhodosinteressesapertouoslaosdaintimidade.Garciatornousefamiliar
nacasa;alijantavaquasetodososdias,aliobservavaapessoaeavidadeMariaLusa,cuja
solidomoraleraevidente.Easolidocomoquelheduplicavaoencanto.Garciacomeoua
sentirquealgumacoisaoagitava,quandoelaaparecia,quandofalava,quandotrabalhava,
calada,aocantodajanela,outocavaaopianoumasmsicastristes.Mansoemanso,entrou
lheoamornocorao.Quandodeuporele,quisexpeliloparaqueentreeleeFortunatono
houvesseoutrolaoqueodaamizade;masnopde.Pdeapenastranclo;MariaLusa

compreendeuambasascoisas,aafeioeosilncio,masnosedeuporachada.
Nocomeodeoutubrodeuseumincidentequedesvendouaindamaisaosolhosdo
mdicoasituaodamoa.Fortunatometeraseaestudaranatomiaefisiologia,eocupavase
nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e ces. Como os guinchos dos animais
atordoavamosdoentes,mudouolaboratrioparacasa,eamulher,compleionervosa,teve
deossofrer.Umdia,porm,nopodendomais,foitercomomdicoepediulheque,como
coisasua,alcanassedomaridoacessaodetaisexperincias.
Masasenhoramesma...
MariaLusaacudiu,sorrindo:
Elenaturalmenteacharquesoucriana.Oqueeuqueriaqueosenhor,como
mdico,lhedissessequeissomefazmal;ecreiaquefaz...
Garciaalcanouprontamentequeooutroacabassecomtaisestudos.Seosfoifazer
emoutraparte,ningumosoube,maspodeserquesim.MariaLusaagradeceuaomdico,
tantoporelacomopelosanimais,quenopodiaverpadecer.Tossiadequandoemquando;
Garciaperguntoulhesetinhaalgumacoisa,elarespondeuquenada.
Deixeveropulso.
Notenhonada.
Nodeuopulso,eretirouse.Garciaficouapreensivo.Cuidava,aocontrrio,queela
podiateralgumacoisa,queeraprecisoobservlaeavisaromaridoemtempo.
Doisdiasdepois,exatamenteodiaemqueosvemosagora,Garciafoiljantar.
NasaladisseramlhequeFortunatoestavanogabinete,eelecaminhouparaali;iachegando
porta,nomomentoemqueMariaLusasaaaflita.
Que?perguntoulhe.
Orato!Orato!exclamouamoasufocadaeafastandose.
GarcialembrousequenavsperaouviraaoFortunatoqueixarsedeumrato,quelhe
levaraumpapelimportante;masestavalongedeesperaroqueviu.ViuFortunatosentado
mesa,quehavianocentrodogabinete,esobreaqualpuseraumpratocomespritodevinho.
Olquidoflamejava.Entreopolegareondicedamoesquerdaseguravaumbarbante,de
cujapontapendiaoratoatadopelacauda.Nadireitatinhaumatesoura.Nomomentoemque
oGarciaentrou,Fortunatocortavaaoratoumadaspatas;emseguidadesceuoinfelizata
chama,rpido,paranomatlo,edispsseafazeromesmoterceira,poisjlhehavia
cortadoaprimeira.Garciaestacouhorrorizado.
Mateologo!disselhe.
Jvai.
E com um sorriso nico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a
delciantimadassensaessupremas,Fortunatocortouaterceirapataaorato,efezpela
terceira vez o mesmo movimento at a chama. O miservel estorciase, guinchando,
ensangentado, chamuscado, e no acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltouosnovamente,eestendeuamoparaimpedirqueosuplciocontinuasse,masno
chegouafazlo,porqueodiabodohomemimpunha medo,comtodaaquelaserenidade
radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ltima pata; Fortunato cortoua muito devagar,
acompanhandoatesouracomosolhos;apatacaiu,eeleficouolhandoparaoratomeio
cadver.Aodesclopelaquartavez,atachama,deuaindamaisrapidezaogesto,para
salvar,sepudesse,algunsfarraposdevida.
Garcia,defronte,conseguiadominararepugnnciadoespetculoparafixaracarado
homem.Nemraiva,nemdio;tosomenteumvastoprazer,quietoeprofundo,comodariaa
outroaaudiodeumabelasonataouavistadeumaesttuadivina,algumacoisaparecida
comapurasensaoesttica.Pareceulhe,eeraverdade,queFortunatohaviaointeiramente
esquecido.Istoposto,noestariafingindo,edeviaseraquilomesmo.Achamaiamorrendo,o
ratopodiaserquetivesseaindaumresduodevida,sombradesombra;Fortunatoaproveitou
oparacortarlheofocinhoepelaltimavezchegaracarneaofogo.Afinaldeixoucairo
cadvernoprato,earredoudesitodaessamisturadechamuscoesangue.

Ao levantarse deu com o mdico e teve um sobressalto. Ento, mostrouse

enraivecidocontraoanimal,quelhecomeraopapel;masacleraevidentementeerafingida.
"Castigasemraiva",pensouomdico,"pelanecessidadedeacharumasensaode
prazer,quesadoralheialhepodedar:osegredodestehomem".
Fortunatoencareceuaimportnciadopapel,aperdaquelhetrazia,perdadetempo,
certo,masotempoagoraeralhepreciosssimo.Garciaouvias,semdizernada,nemlhedar
crdito.Relembravaosatosdele,graveseleves,achavaamesmaexplicaoparatodos.Eraa
mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reduo de
Calgula.
QuandoMariaLusavoltouaogabinete,daapouco,omaridofoitercomela,rindo,
pegoulhenasmosefaloulhemansamente:
Fracalhona!
Evoltandoseparaomdico:
Hdecrerquequasedesmaiou?
MariaLusadefendeuseamedo,dissequeeranervosaemulher;depoisfoisentarse
janelacomassuaslseagulhas,eosdedosaindatrmulos,talqualavimosnocomeo
desta histria. Ho de lembrarse que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram
caladosostrs,omaridosentadoeolhandoparaoteto,omdicoestalandoasunhas.Pouco
depoisforamjantar;masojantarnofoialegre.MariaLusacismavaetossia;omdico
indagava de si mesmo se ela no estaria exposta a algum excesso na companhia de tal
homem.Eraapenaspossvel;masoamortrocoulheapossibilidadeemcerteza;tremeupor
elaecuidoudeosvigiar.
Elatossia,tossia,enosepassoumuitotempoqueamolstianotirasseamscara.
Eraatsica,velhadamainsacivel,quechupaavidatoda,atdeixarumbagaodeossos.
Fortunatorecebeuanotciacomoumgolpe;amavadeverasamulher,aseumodo,estava
acostumadocomela,custavalheperdla.Nopoupouesforos,mdicos,remdios,ares,
todososrecursosetodosospaliativos.Masfoitudovo.Adoenaeramortal.
Nosltimosdias,empresenadostormentossupremosdamoa,andoledomarido
subjugou qualquer outra afeio. No a deixou mais; fitou o olho bao e frio naquela
decomposiolentaedolorosadavida,bebeuumaaumaasafliesdabelacriatura,agora
magraetransparente,devoradadefebreeminadademorte.Egosmoasprrimo,famintode
sensaes,nolheperdoouumsminutodeagonia,nemlhospagoucomumaslgrima,
pblicaountima.Squandoelaexpirou,queeleficouaturdido.Voltandoasi,viuque
estavaoutravezs.
Denoite,indorepousarumaparentadeMariaLusa,queaajudaraamorrer,ficaram
na sala Fortunato e Garcia, velando o cadver, ambos pensativos; mas o prprio marido
estavafatigado,omdicodisselhequerepousasseumpouco.
Vdescansar,passepelosonoumahoraouduas:euireidepois.
Fortunato saiu, foi deitarse nosof da saleta contgua, e adormeceu logo. Vinte
minutosdepoisacordou,quisdormiroutravez,cochiloualgunsminutos,atqueselevantoue
voltousala.Caminhavanaspontasdospsparanoacordaraparenta,quedormiaperto.
Chegandoporta,estacouassombrado.
Garcia tinhase chegado ao cadver, levantara o leno e contemplara por alguns
instantesasfeiesdefuntas.Depois,comoseamorteespiritualizassetudo,inclinousee
beijouanatesta.FoinessemomentoqueFortunatochegouporta.Estacouassombrado;no
podiaserobeijodaamizade,podiaseroeplogodeumlivroadltero.Notinhacimes,
notese;anaturezacomplodemaneiraquelhenodeucimesneminveja,masderalhe
vaidade,quenomenoscativaaoressentimento.
Olhouassombrado,mordendoosbeios.
Entretanto,Garciainclinouseaindaparabeijaroutravezocadver;masentono
pdemais.Obeijorebentouemsoluos,eosolhosnopuderamconteraslgrimas,que
vieramemborbotes,lgrimasdeamorcalado,eirremediveldesespero.Fortunato,porta,

onde ficara, saboreou tranqilo essa exploso de dor moral que foi longa, muito longa,
deliciosamentelonga.
Fonte:VriasHistriasMachadodeAssisW.M.JacksonIncEditores1946.
[if!supportEmptyParas]