O irmo brasileiro

A busca de Chico Buarque em Berlim

por FERNANDO DE BARROS E SILVATamanho da letra: A -A +A +/-Imprimir:

Quando Chico Buarque chegou ao restaurante, sua famlia alem j o aguardava. A sobrin
ha, Kerstin Prgel, e a filha dela, Josepha Prgel, acenaram atravs da janela ao nota
r o tio brasileiro do lado de fora. Levantaram e foram at a porta para receb-lo. D
e batom vermelho e vestido preto, Kerstin abriu um sorriso e apontou logo para o
pescoo, exibindo o vistoso colar de pedras vermelhas que Chico havia lhe dado um
ano antes. Sua fisionomia denunciava que era uma Buarque de Holanda. Diante del
a, lembrei-me imediatamente do que o escritor havia dito: Kerstin tem aquela cara
espichada, que da famlia do meu pai, Mango-kopf. Cabea de manga era inveno dele. M
ao neologismo em alemo, porque em portugus fcil, at o Guimares Rosa faz , brincou.
Alm das duas, estavam mesa o marido de Kerstin, Michael, e a me dela, Monika Knebe
l, uma senhora miudinha de 75 anos, olhos claros, cabelos bem pretos em estilo C
hanel e expresso zangada. Monika fora casada durante quase uma dcada com Sergio Gnt
her a figura ausente que unia a todos naquela celebrao improvvel. Pai de Kerstin e
av de Josepha, Gnther era o filho que o historiador Srgio Buarque de Holanda teve e
m 1930 e no chegou a conhecer, o irmo alemo de Chico Buarque, cuja busca inspirou o
romance lanado no fim do ano.
Chico chegou com uma sacola de presentes. Deu um colar para Monika e outro para
Kerstin. Josepha ganhou uma pulseira. Como o colar que a sobrinha usava, todos e
ram peas de uma loja de joias art dco de Paris, descoberta meses antes pela namora
da do compositor, a cantora Thas Gulin. Chico ainda sacou dois pares de sapatilha
s, um para a sobrinha, outro para a filha dela, tambm compradas na capital france
sa, numa butique indicada pela atriz Silvia Buarque, sua filha mais velha. Dias
mais tarde, Silvia receberia fotos das primas exibindo as sapatilhas com os ps pa
ra o alto.
Assim que nos sentamos, ele ganhou da sobrinha um pequeno pacote. Abriu e era um
a estrela branca de madeira, com 24 pontas, pouco maior que uma bola de tnis, aco
plada a uma lmpada diminuta. Parece um mbile do Calder , comentou, fitando o objeto.
s pessoas costumam pendurar na porta de casa na poca do Natal. muito comum aqui n
a Alemanha , disse Kerstin.

Virando-se para Michael, o escritor quis explicar por que ele fora excludo da tro
ca de presentes. Contou que viera de Paris apenas com a bagagem de mo, e a cachaa
que havia comprado foi apreendida na hora do embarque. A polcia francesa atirou a
garrafa ao lixo, quebrando-a com fora
imitava o gesto enquanto contava. Fiquei c
om a sensao de que havia acabado de inventar a histria.

Naquela noite de 6 de novembro, Kerstin comemorava seu aniversrio. Dali a trs dias
seria o de Josepha. A me nasceu em 1961, ano em que o Muro de Berlim foi erguido
; a filha fez 2 anos exatamente na data em que ele veio abaixo. A primeira compl
etava 53 anos, a jovem faria 27. Kerstin se recorda de que a famlia estava reunid
a na cozinha, festejando o segundo aniversrio da filha, e na hora no percebeu o qu
e ocorria: Fui acompanhar minha prima at a porta, para me despedir, e ento vimos os
vizinhos se abraando na rua, eufricos. Achamos que tinham conseguido autorizao para
deixar o pas. S perto da meia-noite meu cunhado telefonou e disse: Abriram as fron
teiras, esto todos atravessando para o outro lado! Fomos para a frente da tev e fic
amos ali, de pijama, sem acreditar no que vamos.
Todas as trs geraes
av, filha e neta
vivem, desde sempre, na parte leste da cidade.
Kerstin trabalha como vendedora de uma perfumaria em um grande shopping center d
e Berlim. Recebe cerca de 1 450 euros por ms. Fui gerente de outra perfumaria, mas
a loja fechou em 2013 , ela disse.

Ao contrrio da me, que tem os cabelos negros, Josepha loira. Lembra a Scarlett Joha
nsson, com um pouco de boa vontade , comentou Chico comigo. No ano passado Josepha
se formou em biologia. Seu trabalho de concluso de curso tratava de aranhas: Exam
inei o comportamento reprodutivo particular de um tipo de aranha. O macho fere a
fmea durante a copulao, comete mutilao genital para impedir que ela venha a copular
com outros machos. E assim se assegura da paternidade , ela explicou. Quando a con
heci, Josepha estava procura de emprego
algo no ramo da zoologia ou conservao da na
tureza
e no tinha renda mensal fixa: S um trabalhinho de bico fora da minha rea.

O jantar transcorria entre amenidades, num clima ao mesmo tempo festivo e comedi
do. Havia alguma cerimnia misturada a um indisfarvel encantamento por parte dos nov
os parentes. Entre frases em espanhol e palavras soltas em alemo, Chico conversav
a quase sempre em ingls, lngua em que Josepha se expressa com fluncia, Kerstin fala
razoavelmente e Monika ignora por completo. Como que para fazer graa, e na inteno
de atrair a viva do irmo para a conversa, ele lanou na roda dois versinhos no idiom
a de Goethe: Zwei Apfelsinen im Haar/ Und an der Hfte Bananen. Conhecem isso? , perg
untou. Sim, sua , adiantou-se Josepha. Imediatamente estavam todos cantarolando a m
elodia de A Banda.
A exemplo do que ocorreu mundo afora, a marchinha composta em 1966, quando Chico
Buarque tinha 22 anos, tornou-se muito popular na Alemanha. E, como tambm aconte
ceu em vrias partes, a traduo no guardava nenhuma semelhana com a letra original. Est
ava toa na vida/ o meu amor me chamou havia se transformado em Duas laranjas nos
cabelos/ e bananas nos quadris.
O enredo da cano, de um lirismo meio naf, descreve a transfigurao fugaz na vida de um
a cidade interiorana ao ver a banda passar, at que tudo volta ao normal (e ao tdio
de sempre) depois que os msicos vo embora. Em alemo, a cano se converteu num pastich
e ruim de Carmen Miranda, no qual Brasil e Mxico so misturados, como se fossem um n
ico pas: uma tal Rosita vestia bananas nos quadris e todos iriam copi-la, pois noit
inha, no Mxico, quando se vai para o Carnaval/ (porque l tudo gira em torno do Car
naval) /todo mundo diz:/ V para a avenida/ porque l Rosita dana ao som da banda .

Chico logo tratou de esclarecer: Essa letra no minha! No tenho culpa por essa histri
a de laranja no cabelo e bananas nas ancas. Todos riram. Ele ento perguntou a Moni
ka se Sergio Gnther teria conhecido a cano. Sim, certamente , ela respondeu. Ento de al
uma forma ele me conheceu , disse o compositor.

A caminho do restaurante, andando na noite fria de Berlim a passos ligeiros, com

o costuma fazer, Chico mapeava o terreno que encontraramos pela frente. Seu irmo h
avia trocado Monika por outra mulher quando Kerstin ainda no tinha 10 anos. Muito
ausente, no teria sido um bom pai. Para piorar, a mulher por quem Monika havia s
ido preterida era sua colega, trabalhava como figurinista na mesma tev da Alemanh
a Oriental em que a ex atuava como sonoplasta. Seu nome, de uma sonoridade extica
e inesquecvel, era Kordula
Kordula Stvesand. Em portugus, proparoxtono: Krdula.
Como se no bastasse, constava que Gnther tivera outro filho, fruto de uma relao extr
aconjugal em Halle, cidade vizinha a Berlim para a qual viajava a trabalho com f
requncia, ainda no perodo de seu primeiro casamento. O garoto se chamaria Robert,
mas dele ningum tinha notcia. Por todas essas razes, explicou Chico, Monika no tinha
particular interesse em falar do ex-marido. Kordula e Robert eram assuntos obvi
amente vetados no jantar, por razes elementares de delicadeza. Mas ele iria insis
tir em saber mais coisas sobre o irmo. O negcio centrar fogo na Monika , orientou, co
m uma empolgao juvenil.

Ein bisschen champagner?, perguntou Chico, olhando na direo de Monika, para abrir
os trabalhos. Bisschen, ela respondeu, indicando com os dedos que, sim, queria s
um pouquinho. Logo adiante, antes da chegada dos pratos, uma nova pergunta: Ziga
rette? Monika se levantou animada para fumar com o cunhado que jamais sonhou ter
. Vou l fora com a Monika, vamos fumar um pouco de marijuana , disse Chico, fazendo
todos rirem mais uma vez. Noch eine Zigarette? Quando a cena se repetiu, Monika
fez questo de abrir o estojo prateado ao passar por mim: ali estavam dispostos ci
garros bem fininhos. No era marijuana.
No final, depois do champanhe, da comida e dos vinhos, Chico pediu um bolo ao ga
rom, para comemorar o aniversrio de Kerstin. No tinha. Mas como? , ele perguntou, teat
ralmente contrariado. Logo providenciaram um doce com uma vela em cima, e Chico
puxou um Happy Birthday diante do bolinho improvisado. Quando todos terminaram d
e cantar, emendou, sozinho, num sonoro portugus: Com quem ser, com quem ser, como q
uem ser que a Kerstin vai casar? E, apontando na direo do marido, que passara a noi
te toda sem abrir a boca: com o Michael, com o Michael...

Era a terceira viagem de Chico Buarque a Berlim em um ano e meio. A primeira, qu

ando ele conheceu os familiares, ocorreu em maio de 2013, assim que dois pesquis
adores contratados pela Companhia das Letras para auxili-lo avisaram que haviam d
escoberto o paradeiro de seu irmo. A histria, no entanto, comea antes.
Ainda em 2012, trs anos depois de ter publicado Leite Derramado, Chico havia comea
do a escrever seu novo romance. Entre os dois, como tem feito desde que publicou
Estorvo, em 1991, gravou um CD e percorreu o pas em turn. Na ltima temporada, a pa
ixo por Thas Gulin dava o tom das canes. Agora, resolvera enfrentar um tema que era
tabu na famlia: o filho que resultou de uma aventura amorosa entre seu pai, Srgio
Buarque de Holanda, e a jovem alem Anne Ernst.
Chico no tinha conhecimento da histria at seus 22 anos. Foi Manuel Bandeira, amigo
de seu pai, quem lhe deu a notcia mesmo assim, meio por acaso , ao mencionar de pa
ssagem aquele filho alemo do seu pai , durante uma visita que o compositor lhe fazia
junto com Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Isso ocorreu em 1967.
Desde ento, e at a morte do historiador, em 1982, aos 79 anos, Chico no se lembra d
e ter tocado no assunto com o pai. Quem era essa namorada do meu pai? Qual a profi
sso dela? O que aconteceu? Se eu tivesse peitado meu pai, talvez soubesse de tudo
. Mas sabe quando... Ele fez uma pausa e retomou: No tinha uma parede, mas tinha um
a cortina que no ousei ultrapassar. Nem eu nem meus irmos.
Entre 1929 e 1930, Srgio Buarque morou durante quase dois anos em Berlim, como co
rrespondente de um dos jornais de Assis Chateaubriand. Embora fosse reconhecido
entre os colegas pela erudio precoce, ainda no era um intelectual de fama. Razes do
Brasil de 1936. Numa carta escrita a seu pai em dezembro de 1929 (um ano antes d
o nascimento do filho alemo), o jovem Srgio conta que o salrio que Chat lhe pagava no
era suficiente e, por isso, havia arrumado um segundo emprego, como colaborador
de um boletim de comrcio teuto-brasileiro. Dava notcia de uma gripe que o acomete
ra, mas, apesar de todos os perrengues, dizia ter engordado: Brevemente terei que
mandar fazer um terno (a prestaes tudo se faz aqui a prestaes), pois o que comprei
o nico que me serve. E conclua com palavras entusiasmadas de elogio cidade e a seus
habitantes: Sinto-me admiravelmente bem em Berlim. [...] Os berlinenses so o povo
mais amvel do mundo. No encontrei aqui nada da falada arrogncia prussiana.
Chico procurou o crtico Antonio Candido para saber se ele tinha alguma lembrana ou
informao a respeito do sjour alemo de seu pai. Ouviu de Candido uma histria divertid
a: seu amigo Srgio havia lhe contado que um dia estava no quarto dormindo com a n
amorada
supostamente Anne
quando bateram porta. Era o pai da garota. Srgio entrou
em pnico. Quando resolveu abrir, deu de cara com um sujeito segurando uma bandej

a nas mos. Trazia o caf da manh ao jovem casal. possvel, especulou Chico, que o home
m fosse o dono da penso onde Srgio se hospedou, e a namorada fosse a filha dele. Tu
do espekulationen , brincou.
Passadas tantas dcadas, a deciso de escrever sobre o irmo
concebido seis anos antes
do casamento entre Srgio Buarque e Maria Amlia Cesrio Alvim Buarque de Hollanda
se
dava, afinal, menos porque ele tivesse algo a revelar sobre essa criatura dista
nte de destino incerto, mas quase o contrrio: nada sabia a seu respeito.

O livro que se desenhava em 2012 era menos sobre o irmo alemo e muito mais sobre a
busca interminvel desse fantasma de irmo. Inseparvel dela, a impossvel demanda pela
ateno e reconhecimento do pai, cujo segredo o narrador quer penetrar, como se ao t
ematizar o assunto fosse encontrar, finalmente, a chave de acesso para um possvel
tte--tte, olhos nos olhos , com seu modelo impossvel , conforme escreveu o crtico Jos
el Wisnik em sua coluna no jornal O Globo.

Chico j ia pelo quarto captulo (o livro tem dezessete) quando soube de uns documen
tos que tinham sido encontrados no apartamento onde sua me havia morado por muito
s anos. Maria Amlia morreu em 2010, com 100 anos, e o imvel passou para Srgio Buarq
ue de Hollanda Filho, o Sergito, o segundo dos sete filhos do casal. Ao retirar
os mveis, ele abriu uma gaveta do criado-mudo que estava no antigo quarto da me e
se deparou com uma correspondncia entre o pai e autoridades do governo alemo. Entr
egou-as a Chico, que imediatamente providenciou uma traduo.
Quando comecei a escrever o livro, meu pai, quer dizer, o pai do narrador, se cha
mava Jorge. At tentei outro nome, mas no dava certo, tinha que ser Srgio , contou Chi
co. Ao receber os documentos, vi que os alemes ali chamavam papai de Srgio de Holla
nder. Foi o nome que usei. O pai do narrador de O Irmo Alemo o alter ego de Srgio Bu
arque uma figura erudita e distante que passa os dias na biblioteca de casa, rod
eado de livros. J a me do narrador se parece bem menos com Maria Amlia. A me de Chic
o era herdeira de uma famlia tradicional com insero na poltica mineira. A me de Cicci
o este o apelido do narrador, Francisco
uma tpica napolitana.
No me ocorreria escrever esse livro com minha me viva. Minha me, alis, tem pouco a ve
r com a me do livro. O que tem de semelhante que ela realmente era fascinada pelo
meu pai. Ajudava, fazia tudo. Papai no dirigia e ela foi dirigindo um Fusquinha
at o Paraguai para ele fuar os arquivos da Guerra do Paraguai. Ela tinha profundo
respeito pelo trabalho dele. Mas no era uma escrava, como a me do livro. Ela no des
gostaria de ser italiana, como Assunta, a me que aparece no romance. Mas tem cois
as ali... Ele respirou mais fundo antes de retomar: Minha me era uma leitora muito
atenta, muito arguta. E ela lia meus livros. Esse livro eu no teria coragem de mo
strar, teria que esconder dela. Claro, fiquei mais vontade para escrever depois
que ela morreu , disse, abrindo um discreto sorriso.
Aps um instante de silncio, puxou novamente o fio da memria: Meu pai morreu e ela fi
cou viva por mais quase trinta anos. Eu tive mil conversas com ela. E ela falava
, sobretudo no fim da vida vieram muitas lembranas remotas, que me ajudaram muito
a escrever o Leite Derramado. Tem muito da famlia dela. Ela leu, gostou muito, m
as ficou um pouquinho incomodada , falou, sorrindo de novo, para ento arrematar: A h
istria do meu pai com essa namorada no fazia parte dessas lembranas. Ela no gostava
dessa histria. No gostava mesmo. Eu poderia ter abordado: Mame, o que voc sabe da Ann
e? Nunca perguntei.
A primeira das cartas encontradas na gaveta de Maria Amlia foi escrita em francs.
Data de 31 de agosto de 1932 e se dirige Secretaria da Infncia e da Juventude de
Berlim. Nela, Srgio Buarque diz:
Senhores, tomei conhecimento de sua carta de 27.5.1932, por intermdio da Legao da A

lemanha no Rio, pela qual sou informado que meu filho, Sergio, filho de Anne Ern
st, nascido em Berlim em 21 de dezembro de 1930, mantido s expensas do Estado.
Para resolver essa situao, que s posso lamentar e para a qual gostaria de encontrar
uma soluo compatvel com minhas condies econmicas, permito-me apresentar-lhes, com o c
onsentimento da Legao, duas propostas concernentes ao futuro do meu filho.
A primeira dessas propostas
a prefervel a meu ver seria fazer vir a criana ao Rio,
onde ela moraria com minha famlia. No caso em que essa proposta seja aceita pela
senhora Ernst, os custos correro evidentemente por minha conta.
No caso em que a mesma proposta seja inaceitvel e que a criana deva permanecer na
Alemanha, enviarei a contribuio mensal de 150 mil ris, a nica que me seria possvel en
viar no momento.
Na esperana de que os senhores considerem minhas propostas com benevolncia, subscr
evo, muito respeitosamente.
Chico Buarque tem quase certeza de que essa carta foi escrita por Manuel Bandeir
a. Sou capaz de jurar. Papai no tinha esse francs fluente, correto. As demais foram
escritas em alemo.

No dia 3 de abril de 1933, o diretor do departamento consular da Alemanha no Rio

de Janeiro atesta num documento ter recebido 150 mil ris de Srgio Buarque. Em 193
4, a carta da Secretaria da Infncia e da Juventude de Berlim que chega ao histori
ador tem um tom pouco amigvel:
Prezado Senhor de Hollander!
J anos atrs tentei entrar em contato com o senhor por intermdio da Legao da Alemanha
no Rio de Janeiro, a fim de obter do senhor penso alimentcia para meu pupilo Sergi
o Ernst, do qual o senhor pai natural. Infelizmente, minha tentativa resultou v.
Se hoje, portanto, torno a contat-lo, eu o fao na suposio de que tambm seu desejo que
a criana gerada pelo senhor tenha um lar bom e duradouro e uma educao correta.
H um bom tempo, Sergio Ernst encontra-se sob os cuidados do casal Gnther, no 50, G
reifswalder Strasse 212/13 ptio 2. O casal se afeioou ao menino e pensa em adot-lo.
O contrato de adoo foi firmado, a guarda foi autorizada judicialmente e o documen
to se encontra no momento no Tribunal Regional de Berlim, para concesso de dispen
sa de idade mnima de 50 anos e para legitimao.
A corte de legitimao solicita agora a comprovao da origem ariana. Esta pode ser demo
nstrada pelo lado materno. Mas o menino precisa ter ascendncia ariana tambm por pa
rte do pai. Tenho, assim, de pedir ao senhor que me envie sua certido de nascimen
to, as de seus pais e as de seus avs maternos e paternos. Dessas certides deve ser
possvel depreender a religio de seus antepassados.
Acreditando que, no interesse do menino, o senhor no h de se recusar a atender min
ha solicitao, espero ter notcias suas e aguardo a chegada das certides.
Com o cumprimento alemo,
Heil Hitler!

Alm da solicitao, sinistra, chamavam a ateno os pontos de exclamao no comeo e no fina

a carta, depois de Hollander (um sobrenome tipicamente judeu) e de Hitler. Segui
ram-se a essa pelo menos mais duas cartas de cada lado: o regime nazista exigind
o de Srgio Buarque, de forma pouco amistosa, atestado de sua ascendncia ariana, e

o historiador tentando explicar que, apesar de seus esforos, lhe era impossvel con
seguir tais documentos no Brasil.
A ltima correspondncia de que se tem registro foi escrita mo por Srgio Buarque. A da
ta no cabealho
novembro de 1937 est riscada; acima dela aparece, em vermelho, abril
1939, contrastando com a tinta preta do que vem abaixo. uma carta truncada, que
muito provavelmente o historiador jamais chegou a enviar. Nela se l o seguinte:
Esforcei-me bastante para conseguir todas as certides necessrias, minhas e de meus
antepassados. [...] Infelizmente, as condies aqui no Brasil no facilitam essas inv
estigaes. At 1889, no existiam sequer certides de nascimento, porque o catolicismo er
a, at ento, nossa religio estatal. [...] At o momento tenho minha certido de batismo,
a certido de batismo de minha me e a certido de casamento de meus pais. Nem mesmo
a certido de batismo de meu pai consegui obter. Escrevi sem sucesso para Pernambu
co o estado de nascimento de meu pai, bem distante do Rio. No souberam me dizer n
em mesmo a igreja onde meu pai, j falecido, foi batizado. Assim, devo desistir de
ulteriores investigaes sobre meus antepassados.
As cartas impactaram Chico Buarque. Havia um intervalo de quase sete anos entre
a primeira e a ltima, o desfecho era inconclusivo, pairava uma nuvem sobre que fi
m levara seu irmo alemo. Num determinado momento, pensei: Caramba, meu irmo foi vtima
do Holocausto. At conhecer as cartas, essa hiptese no tinha me passado pela cabea. Me
u pai deve ter convivido com essa sombra o tempo inteiro , comentou.
Srgio Buarque deixou Berlim quando o filho j estava perto de nascer. Meu pai soube
do nascimento a bordo do navio que o trouxe de volta , falou Chico. Os efeitos da
crise de 1929 teriam levado Chateaubriand a encerrar ou no renovar o contrato, pr
ecipitando o retorno do correspondente ao Brasil.
Ele esteve em Berlim pelo menos uma vez depois que o filho nasceu. Meu pai disse
a algum ter procurado na lista telefnica por Sergio Ernst. Mas no quis ir fundo nis
so. E eu entendo. O que que vai falar? Vai encontrar o filho e agora? Por que no
ficou para ver o filho nascer? Tinha uma srie de constrangimentos. Ele procurava
sem querer encontrar , disse o escritor.

O mistrio se desfez poucas semanas depois da descoberta das cartas. Por indicao do
historiador Sidney Chalhoub, da Universidade Estadual de Campinas, a Companhia d
as Letras contratou seu colega Joo Klug, pesquisador da imigrao alem para o Brasil,
que passava uma temporada em Berlim. Ele, por sua vez, acionou o muselogo alemo Di
eter Lange, a quem conhecia desde 2003. Juntos, os dois comearam a trabalhar.
Professor do departamento de Histria da Universidade Federal de Santa Catarina, K
lug tem 59 anos e uma trajetria curiosa. Exerceu durante doze anos a profisso de v
eterinrio, antes de se tornar historiador. Foi por um bom tempo um pesquisador di
letante enquanto cuidava de vacas e cavalos. At hoje mantm os ps no mundo rural. Qu
ando o entrevistei, por telefone, a conversa foi atravessada por um inusitado mu
uuuuuuu. Ele interrompeu sua fala e comentou: No sei se voc ouviu esse mugido. Moro
numa chcara. Tenho gado em casa.
Lange tambm um homem do interior. Nasceu no estado da Turngia, bem no centro da Al
emanha, em Bhlen, um pequeno povoado com menos de mil habitantes. Em meados do scu
lo XIX, dezenas de famlias deixaram a aldeia para trabalhar nas fazendas de caf no
Vale do Paraba. Migrariam depois para o sul do Brasil, onde se estabeleceram per
to de Florianpolis. H pouco mais de dez anos, Lange esteve em Santa Catarina para
rastrear, a trabalho, os descendentes de algumas dessas famlias que cruzaram o At
lntico e ainda preservam os costumes turngios.
Chico e sua filha Silvia s se referiam a Klug e Lange como

os detetives . E o quebra

-cabea que a dupla montou acabou se revelando menos difcil do que todos imaginavam
. Primeiro, confirmaram que o casal interessado na adoo do garoto
nascido Sergio E
rnst havia de fato morado no endereo estampado na correspondncia entre Srgio Buarqu
e e o regime nazista. Arthur Willy Gnther e sua mulher, Pauline Anna Gnther, viver
am na Greifswalder Strasse pelo menos at 1943.
O pai alemo era uma espcie de gerente, ou zelador, da fbrica de cigarros que funcio
nava no local. Cigarros Problem. Essa era a premonitria marca dos cigarros produzi
dos por um judeu neste edifcio em estilo art dco dos anos 20, projeto do tambm jude
u Ernst Ludwig Freud, pai do pintor e filho do dr. Sigmund , conforme diz o narrad
or de O Irmo Alemo, j perto do final. Com a chegada da guerra, em 1939, o prdio foi
adaptado para produzir uniformes destinados ao Exrcito alemo.
Klug e Lange ento passaram a pesquisar se haveria algum Sergio de sobrenome Gnther
mais ou menos daquela idade se vivo, ele teria 84 anos. Zrguio , como se pronuncia,
no era um nome muito comum no pas. Encontraram na internet menes a um apresentador
de televiso da Deutsche Demokratische Republik, a DDR, antiga Alemanha Oriental.
Era um tipo popular entre os anos 60 e 70, mas que eles, at ento, desconheciam.
A confirmao de que esse Sergio era a mesma criana supostamente adotada pelo casal Gn
ther da fbrica de cigarros ocorreu da forma mais improvvel.
Tanto Joo Klug como Dieter Lange frequentavam havia anos uma taberna na parte les
te de Berlim, a Vineria Carvalho. O muselogo a definiu como um ponto de encontro d
a velha guarda da DDR , onde se reuniam intelectuais, bomios, jornalistas. Em algum
dia entre o final de abril e o incio de maio de 2013, Lange foi taberna e l encon
trou outro fregus assduo. Era Werner Reinhardt, um veterano jornalista, que se rec
ordou do encontro assim:
Como quase sempre fazia depois do trabalho, estava sentado na Vineria Carvalho, b
ebendo um vino tinto espanhol com meu amigo Manfred Schmitz. O Dieter tambm era f
regus do lugar. Naquele dia, ele se sentou nossa mesa e contou uma histria fascina
nte sobre algum que, vindo do Brasil, procurava seu irmo alemo, nascido dcadas atrs.
E ele, Dieter, estava encarregado da pesquisa. Muito de passagem, perguntou se o
nome Sergio Gnther nos dizia alguma coisa. Aqui o jornalista fez uma pausa: Natura
lmente, no tinha como adivinhar que entrava em cena o grande acaso. Eu conhecia o
Sergio muito bem, havia morado com ele nos anos 70, num edifcio na ento praa Lnin,
no 1. Fomos amigos at sua morte.
Sergio Gnther morreu em setembro de 1981, aos 50 anos, de um cncer no pulmo que o c
onsumiu em seis meses
a mesma doena que mataria seu pai, Srgio Buarque, no ano seg
uinte. Reinhardt doze anos mais moo que o antigo amigo. Nasceu em 1942 e estudou
jornalismo em Leipzig, onde conheceu Manfred Schmitz, at hoje seu inseparvel compa
nheiro de mesa na Vineria Carvalho.
Schmitz dedicou sua carreira a Cuba, para onde viajou mais de quarenta vezes, e
fala bem o espanhol. Reinhardt trabalhou durante anos na Unio Sovitica e estava na
Tchecoslovquia em 1968. Fala fluentemente russo e tcheco e ficou fascinado com a
Primavera de Praga. No podia diz-lo em pblico porque a Alemanha Oriental cerrava f
ileiras com a represso dos tanques soviticos. Mais tarde, trabalhou no escritrio de
Berlim da Novosti, a agncia de notcias sovitica. Nesse perodo, que representou o au
ge de sua carreira em termos financeiros, ganhava 2 mil marcos orientais (algo c
omo 2 700 euros). Hoje, recebe mil euros mensais como aposentado, e paga 500 eur
os de aluguel para morar no setor oriental da cidade. Mal d para sobreviver, preci
so sempre fazer algum dinheirinho extra , ele me disse.
Dias depois do encontro casual que desvendou a identidade do irmo alemo de Chico B
uarque, Dieter Lange voltou Vineria Carvalho, dessa vez acompanhado de Joo Klug.
Ouviram mais histrias de Werner Reinhardt: Pude contar a eles um bocado de coisas
e fiz tambm alguns contatos com a famlia.

"Descobri meu irmo. Silvia Buarque estava no Festival de Cinema do Recife quando o
pai ligou. Ele acabara de receber as notcias dos detetives , estava eufrico. Embarca
ram alguns dias depois para Berlim. Era 20 de maio de 2013. Ficaram uma semana n
o mesmo Hotel Adlon em que Srgio Buarque havia entrevistado Thomas Mann (ento recmagraciado com o prmio Nobel) em 1929, e ao qual Chico Buarque retornaria mais dua
s vezes
em outubro de 2013, com a namorada Thas, quando procurou algumas locaes par
a as cenas finais do romance; e em novembro de 2014, com o livro j terminado, qua
ndo piau o acompanhou.
Nunca vou me esquecer do nosso primeiro encontro com Kerstin e Josepha, os olhos
arregalados do meu pai , contou-me Silvia, ela prpria com os olhos radiantes, duran
te um almoo num restaurante do Jardim Botnico, no Rio, no final de novembro.

Chico havia recordado a mesma cena semanas antes: Quando a Kerstin apontou aqui n
o saguo do hotel, ainda de longe fez um gesto, passando a mo pelo rosto para mostr
ar que tinha a cara comprida, que a cara da famlia do meu pai. A Mangokopf. Ela en
to foi em direo ao tio e o abraou: A vida inteira eu sonhei saber a histria dele, no t
nha ideia de onde era a famlia do meu pai.
Sua me, Monika, no entanto, no queria de jeito nenhum conhecer o irmo brasileiro de
Sergio Gnther. Eu dizia para o Dieter Fala que sou boa pessoa , mas a Monika no cedia
lembrou Chico. Kerstin e Josepha acabaram por convenc-la aps o encontro no Adlon.
Dias depois, as trs estavam no hotel. Silvia lembra que o pai estava sem jeito e
Monika no parecia interessada em ajudar consultava o relgio, olhava ao redor, dava
sinais de desconforto e impacincia. A conversa no flua. A filha aproveitou uma ida
do pai ao banheiro e perguntou a ela: Quer fumar? Era a senha que faltava. Dirigi
ram-se rea reservada do hotel e l tudo se transformou. Ela adorou. Topou beber, se
soltou. Eu a salvei pelas drogas , brincou Silvia. Entendi naquele momento o compo
rtamento de Chico em relao a Monika no jantar de aniversrio de Kerstin: Ein bissche
n champagner? Zigarette?
O encontro durou trs horas. Chico subiu ao quarto do hotel para pegar seu Charm.
A advertncia do Ministrio da Sade estampada no mao era aquela em que o sujeito d uma
brochada: Fumar pode causar impotncia sexual. Monika achou graa. Podiam acrescentar q
ue causa impotncia depois dos 70 anos , brincou. Depois dos 80 , Chico emendou, rindo.

O nome de Sergio Ernst foi alterado para Horst Gnther pelos pais adotivos ( Horst m
uito germnico, tem uma carga muito forte, Sergio era um nome extico, que chamava a
teno, embora no fosse judeu , disse Chico). O casal teve mais uma filha, Ingeborg, re
gistrada em 1936, cinco ou seis anos mais nova que o irmo. O escritor acredita qu
e seja aquela histria clssica do casal que no consegue ter filhos, adota uma criana e
depois disso a mulher engravida .
Aos 22 anos, Horst decidiu mudar seu prenome, retomando o Sergio de origem. O ma
is provvel que tenha feito isso depois da morte do pai adotivo, quando veio a tom
ar conhecimento de seus pais biolgicos.
Sabe-se muito pouco a respeito do casal Gnther, mas o escritor presume que tivess
em vnculos com o nazismo: havia uma exigncia por parte do governo alemo de comprovao
do sangue ariano para a adoo, e essa exigncia no foi atendida. Meu irmo de alguma form
a seduziu os pais adotivos eles pegaram afeio, porque era um garoto problemtico par
a ser adotado. Foi na base do jeitinho, alguma facilidade houve , ele disse. Esses
pais salvaram a vida dele. Se no tivesse sido adotado, a gente no sabe, podia ter
virado sabo.

Quando a guerra terminou, Horst Gnther tinha entre 14 e 15 anos. Meu irmo foi criad
o sob o nazismo. possvel que tenha sido da juventude hitlerista. Um menino nessa
idade vai na onda da turma, isso era incentivado nas escolas , Chico seguiu especu
lando. Uma coisa certa: Ele no conheceu a democracia, no sabia o que era isso, nunc
a soube. Passou do regime nazista para o regime comunista sem intervalo.
Na Alemanha comunista, Sergio Gnther foi muitas coisas ao mesmo tempo. Ainda na dc
ada de 40, ingressou no Exrcito, mas no consta que tenha exercido atividades milit
ares. Integrava o coro
uma instituio famosa de propaganda do regime. Viajou para a
China e vrios pases da Cortina de Ferro levando a mensagem vermelha. Na dcada segu
inte, ingressou na tev estatal. Foi reprter, redator, locutor, produtor, apresenta
dor de programas de variedades, ator
um pouco de tudo. Tamanha polivalncia faz at
lembrar o homem emancipado descrito por Karl Marx em A Ideologia Alem
aquele que t
em a possibilidade de hoje fazer uma coisa, amanh outra, caar de manh, pescar na pa
rte da tarde, cuidar do gado ao anoitecer, fazer crtica aps as refeies, a seu bel-pr
azer, sem nunca se tornar caador, pescador ou crtico .
Sergio Gnther tambm cantava. Muito bom cantor, bem melhor do que eu , nas palavras de
seu irmo. Apesar do vozeiro, e de ter gravado alguns discos, ele era mais conheci
do como homem de tev. Participou em 1965 de uma revista musical televisiva chamad
a Berlin bleibt Berlin Berlim ser sempre Berlim , mesmo nome de um documentrio de 1935
, feito sob o nazismo, para ser apresentado na Olimpada de 1936. No programa de Gn
ther tambm havia o propsito edificante de cantar a cidade e suas belezas atravs dos
tempos. Mas o registro era ldico, e tinha um insuspeito ar de famlia com a maland
ragem brasileira: o quadro de que ele participa envolve sugestivamente uma cano ch
amada Encostadinho Parede, sobre a vida de um sujeito que passa as noites nos ba
iles e cafs e volta para casa se esgueirando porque tem medo de ser flagrado pela
mulher.
Em 1972, Gnther passou a apresentar o dominical Berlin Original, programa de vari
edades com entrevistas, quadros musicais, shows, reportagens. Acho que ele era um
a espcie de Fausto da Alemanha Oriental , divertiu-se Chico.

Alm de ser uma figura de proa na televiso do Estado, Gnther era um defensor aparent
emente convicto do regime. Werner Reinhardt contou que os dois evitavam conversa
r sobre a Primavera de Praga: Sabamos que ia sair fasca. Chico, ao mesmo tempo, acre
dita que o irmo devia achar graa na prpria ortodoxia . Ele e Stlin faziam aniversrio em
datas prximas. Nessa poca do ano, Gnther costumava retirar do armrio o retrato que t
inha do ditador e exibi-lo pela casa. O prprio Werner me falou que era uma gozao. cl
aro que isso era uma brincadeira , disse o escritor.

Sentado no restaurante do Adlon, Chico explicava que a histria real do irmo no alte
rou muito seu livro. No vou dizer que prejudicou, mas ajudar no ajudou. Continua a
ser um livro sobre a busca impossvel do meu irmo. Falava diante da cmera, para a ass
istente do diretor Miguel Faria Jr., Diana Vasconcellos, e seu marido, o cinegra
fista Caique Martins Ferreira, que o acompanharam durante alguns dias em Berlim.
O documentrio deve ser lanado este ano.
Chico j gravara uma entrevista para o prprio Faria Jr. meses antes, enquanto escre
via O Irmo Alemo: O Miguel me perguntou se eu tinha vivido algum fracasso. Eu no dis
se a ele na ocasio, mas poderia ter dito: Posso estar vivendo neste momento o maio
r fracasso da minha vida. duro voc perder dois anos de vida a essa altura. Se os p
rimeiros leitores tivessem dito melhor no publicar , eu no publicaria. Com o O.K., vo
c vai para a chuva, vai se molhar, e para de se preocupar. J estou me soltando bas
tante do livro. Agora, tem essa histria paralela, e dessa no vou me soltar to cedo.
Diante do extraordinrio da descoberta do irmo, com seus acasos e coincidncias feliz
es, o editor Luiz Schwarcz insistiu que o escritor incorporasse mais a histria ve

rdadeira trama. Chico no cedeu. categrico a esse respeito: S sei fazer fico. A ide
de do irmo aparece apenas no captulo final do romance. Mesmo assim, essa histria est
no plano da fantasia , ressalvou. Uma de suas preocupaes em Berlim era explicar a to
dos os envolvidos pesquisadores, familiares, amigos
que escrevera um livro de fi
co, no uma reportagem.
A viagem que acompanhei de 3 a 9 de novembro parecia ter duas motivaes fundamentai
s: a confraternizao do escritor com as pessoas que havia conhecido e o ajudaram; a
busca por mais informaes a respeito daquele outro irmo. Essa no era uma histria que e
u perseguisse tanto. Mas virou, ficou sendo. Fiquei muito prximo da minha famlia a
lem. A Kerstin e a Josepha foram inclusive ao Rio. Elas enlouqueceram l , ele disse.
As duas passaram dez dias na cidade logo depois da Copa do Mundo, a convite del
e. Foram recepcionadas com um vatap na casa de Chico, que reuniu seus seis irmos (
os tios que Kerstin desconhecia), alm de sobrinhos e netos. Era uma famlia brasilei
ra, elas se sentiram acolhidas , disse.
Agora, em seu tour afetivo-investigativo por Berlim, ele voltou ao endereo onde f
uncionava a fbrica de cigarros Problem, passou novamente pela Vineria Carvalho, f
oi at o prdio onde Sergio era vizinho de Werner Reinhardt, visitou o complexo cine
matogrfico de Babelsberg. l, ao lado do estdio onde foi filmado O Anjo Azul, que es
to guardados os arquivos com a memria da passagem do irmo pela tev estatal.

Conheci o muselogo Dieter Lange e os jornalistas Werner Reinhardt e Manfred Schmi

tz logo na primeira noite em que Chico chegou a Berlim. Os trs estavam juntos qua
ndo adentraram o salo do Adlon, acenando de longe. Os cumprimentos foram efusivos
abraos apertados no lugar de um simples aperto de mos. Como est, compaero? , Reinhard
perguntou a Chico. Tive ali uma percepo que s se reforaria ao longo do jantar e nos
dias seguintes: eram todos extremamente amveis, estavam sempre disposio, querendo
agradar, e pareciam melanclicos, sobretudo os dois jornalistas, nostlgicos de algo
que no era exatamente o regime em que viviam antes de o Muro ruir.
Schmitz tinha a fala mansa e um olhar um pouco aquoso, que brilhava. Deve ter si
do um homem bonito na juventude. Calvo, sua fisionomia forte remetia figura de P
ablo Picasso quando velho. Reinhardt no cansava de fazer piadas a respeito dos es
tragos provocados pelo amigo nos coraes de las chicas da ilha de Fidel Castro.
Eram os traos de Reinhardt, no entanto, que chamavam a ateno de Chico. Repara como e
le parece o Sergio Bardotti , ele me disse. Bardotti, um conhecido compositor ital
iano, era o criador de Os Saltimbancos, o musical infantil que Chico adaptou na
dcada de 70. Eu havia estado com ele em Roma, na companhia do prprio Chico, nove a
nos antes. O comentrio nada tinha de bvio, talvez por isso fosse to certeiro. A bar
ba branca e rala, os lbios finos, quase sempre sorrindo, mas um sorriso discreto,
a doura do olhar, certa inocncia
tudo fazia Chico ver o amigo, que morreu em 2007
, na pessoa de Werner Reinhardt.
Lange era, dos trs, o mais expansivo. Alto e esguio, com os cabelos raspados dos
lados, um topetinho espetado e o nariz afilado apontado para baixo, ele mais par
ecia uma espiga de milho. Trazia a alma alde estampada nos gestos. Chegou ao hote
l carregando um objeto retangular embrulhado num papel pardo para dar de present
e a Chico. Era uma placa de rua de Bhlen, seu vilarejo, j meio enferrujada. No ltim
o dia da viagem, ao se despedir de Chico, Manfred Schmitz tambm o presentearia co
m uma caixinha de msica, dessas que tocam conforme se gira a manivela. A cano era A
s Time Goes By, o clssico de Casablanca, o que o compositor s iria descobrir seman
as depois, j de volta ao Brasil.

Foi no prprio saguo do hotel que Chico mencionou pela primeira vez a verso alem de A

Banda. Havia pesquisado dias antes, no Google, por curiosidade, para ter assunt
o na viagem. Reinhardt e Schmitz no apenas a conheciam, como comearam a cantar out
ra letra
uma segunda verso alem que parodiava a histria das laranjas e bananas para
zombar do regime comunista:
Zwei Apfelsinen im Jahr und zum Parteitag Bananen/ das ganze Volk schreit Hurra
der Kommunismus ist da! Ou seja: Duas laranjas por ano e bananas para (comemorar)
o congresso do partido/O povo todo grita Viva!
o comunismo chegou!
A stira circulou na Alemanha Oriental no comeo dos anos 70, quando a cano fazia suce
sso na parte Ocidental. Era uma crtica escassez de frutas
de bananas, especificam
ente , suprida apenas quando a direo do Partido Socialista Unificado da Alemanha re
alizava seu congresso para eleger o Comit Central, o que ocorria a cada quatro an
os. A banana acabou se tornando um smbolo do desabastecimento e um sonho de consu
mo na Alemanha Oriental. Criou-se um nmero extraordinrio de piadas em torno da fru
ta cobiada. Uma delas:
D para usar uma banana como bssola?
D, sim. Pe uma noitinha em cima do Muro. O lado que amanhecer mordido o Leste.
Mais at do que bananas como sinnimo de luxo e privilgio, era irnico que justamente A
Banda tivesse se tornado uma cano de protesto na Alemanha comunista.
Quando chegamos entrada do restaurante, Schmitz deu passagem para que Chico foss
e na frente: Voc el jefe. Ele respondeu que estava ali apenas como assistente do jo
rnalista, nada mais.
Foram consumidas trs garrafas de Pinot Noir e algumas doses de grapa para arremat
ar. Na volta, caminhamos por vrias quadras at o hotel. Fazia frio, mas no um frio p
aralisante. Eu vestia apenas um suter fininho, e Reinhardt tirou seu casaco, insi
stindo uma, duas, trs vezes at que eu o aceitasse. Vinha pontuando o percurso com
suas memrias: Aqui foi meu primeiro emprego em Berlim , Aqui funcionava a agncia de no
tcias sovitica , Aqui era a Embaixada da Unio Sovitica , Aqui havia um busto de Lnin.
Perguntei-lhe depois, por e-mail, se ele ainda tinha afinidade com o comunismo. C
omunismo nunca houve , respondeu. O que existia era algo que naquela poca se entendi
a por socialismo. Infelizmente, perverteram uma ideia boa e nobre, transformaram
-na numa ideologia dogmtica, semelhante a uma religio. Com isso difcil simpatizar , es
creveu. No sinto saudade da poca anterior Queda do Muro, o que no significa que tenh
a me transformado num adepto entusiasmado da ganncia e do egosmo , completou.
E o que o atrai na situao de hoje? Acima de tudo, a liberdade de poder viajar. Eu v
ivia numa situao paradoxal: os 12 mil quilmetros at a ilha Sacalina, no Extremo Orie
nte russo, para onde fui na ltima reportagem que fiz poca da DDR, eram, para mim,
mais prximos que os 200 metros que me separavam de Berlim Ocidental. Agora, posso
viajar para onde quiser. Quer dizer, se tiver dinheiro.
Naquela noite, Reinhardt havia dito uma frase que me marcara: Para vocs no h diferena
entre um berlinense oriental e um ocidental. Mas para ns h. algo psicolgico. Fiquei
com ela na memria, mas na hora no perguntei Como assim? , nem pedi que ele explicass
e melhor, talvez por medo de que ao troc-la em midos ele pudesse estragar a fora
do
claro enigma que continha.
Para alm da sensao psicolgica, as diferenas entre as duas antigas metades partidas so
visveis. Literalmente. No incio de 2013, o astronauta canadense Chris Hadfield tir
ou uma foto de Berlim, do espao, da Estao Espacial Internacional. Descobriu que as
luzes da cidade eram diferentes. No Leste, predominava a cor amarelada das lmpada
s mais antigas; no Oeste, um brilho maior, mais claro e branco, de lmpadas fluore
scentes. O conjunto formava uma espcie de teia de aranha, uma nica teia com duas c

ores: o lado Leste, mais escurecido e embaado; o lado Oeste, mais brilhante, ntido
e bem definido.
No h muitos dados estatsticos sobre as desigualdades entre os dois setores de Berli
m. Os nmeros se referem, quase sempre, s duas Alemanhas. Passados 25 anos da queda
do Muro, o desemprego de mais de 9% no Leste e de menos de 6% no Oeste. O Produ
to Interno Bruto per capita, na antiga Alemanha Oriental, equivale a 67% do tota
l produzido por pessoa no Oeste; a renda per capita no Leste cerca de 80% da ren
da per capita no Oeste; 50% dos alemes que moram no Oeste tm casa prpria, enquanto
no Leste apenas um tero deles proprietrio do imvel onde mora.
Quase todas as marcas de luxo se concentram na avenida Kurfrstendamm, a Champs-El
yses de Berlim, na parte ocidental. Desde a reunificao, foram abertas no Leste algu
mas lojas de grife, mas acabaram fechando as portas por falta de clientes.

Kordula. A ltima viva de Sergio Gnther se tornara uma obsesso para Chico Buarque des
de a primeira noite em Berlim. Era a nica pessoa, entre as que havia tentado cont
atar, que se recusara a falar com ele enquanto escrevia o romance. Gnther passou
os ltimos doze anos de sua vida ao lado de Kordula Stvesand, era muito provvel que
tivesse contado a ela detalhes de sua infncia. No fim da vida, quando sabem que vo
morrer, as pessoas costumam falar , comentou Chico. Reinhardt, que a conhecia, emb
ora no a visse fazia anos, foi incumbido de furar o bloqueio. Diz a ela que, se no
quiser me ver, que aceite conversar ao menos com um jornalista brasileiro , orient
ou o compositor, com um sorrisinho de lado.
Na tera-feira, dia 4, nos encontramos com Reinhardt e Lange no incio da tarde, na
Alexanderplatz, a famosa praa no Centro de Berlim. Ol, compaero , repetiu o jornalista
, abraando Chico. Entramos ento em seu carro, rumo Praa das Naes Unidas, nome atual d
a antiga praa Lnin, onde ele e Gnther moraram.
Sentado ao lado do motorista dentro da BMW velhusca e meio avariada, Chico disse
a Reinhardt que no o imaginava com um carro daquele, mas com um Trabant, o popula
r carrinho que a Alemanha Oriental produziu entre 1957 e 1991. O jornalista ness
e momento j iniciava uma converso totalmente proibida, atravessando o canteiro cen
tral de uma avenida. Havia, no entanto, um carro estacionado que o impedia de en
xergar a pista do outro lado. Ao notar a dificuldade, Chico abriu a porta e cami
nhou alguns passos, at que tivesse viso: Pode vir, pode vir! , gritava, fazendo gesto
s largos, como um flanelinha. A manobra foi um sucesso, mas por pouco a porta qu
e Chico havia deixado aberta no o pegou em cheio. Depois ele me diria: O Werner no
fez cerimnia naquela manobra, reparou?
Em p diante do edifcio, Chico e Reinhardt apontavam para cima, procurando localiza
r onde morara Sergio Gnther. Era um prdio imenso, com trs blocos paralelos altos e
de arquitetura austera, sem varandas, dando a impresso de que ali viviam sem nenh
um luxo muitas famlias. Fazamos festas na cobertura , falou o jornalista. Churrascos n
a laje , brincou o brasileiro, tentando explicar a ele e a Dieter Lange o que a ex
presso significava no Brasil. No deu muito certo.
Meio por acaso, Reinhardt comentou que ainda devia morar no prdio o oncologista q
ue cuidou de Gnther. Chamava-se Hans Jrgen Gtz. Chico ficou surpreso. Ser que ainda v
ive a? Vamos tocar l. No havia porteiro, a entrada estava desimpedida, foi fcil achar
o nome do oncologista na lista de moradores. Reinhardt interfonou, o mdico ouviu
a histria e pediu que o esperassem embaixo.
Dez minutos depois surgiu um senhor atarracado, manquitolando, com uma deficincia
acentuada numa das pernas. Tinha os cabelos entre brancos e amarelados, vestia
cala jeans, camisa laranja e colete marrom. Suas bochechas, muito rosadas, faziam
dele quase um personagem de desenho animado. Ouviu novamente a histria, contada

agora por Chico, ali mesmo, na calada, e nos convidou a acompanh-lo at o bar ao lad
o, no trreo do prprio edifcio.
Chamava-se Sofia Bar
Bulgarisches Restaurant, um lugar com toalhas quadriculadas
, comida tpica e jeito de antigamente. O doutor Gtz pediu uma caneca de cerveja, d
as grandes. Chico quis apenas gua e comeu uma ma, que apanhou de uma cesta sobre o
balco. O mdico falava com entusiasmo, entre talagadas, misturando ingls e alemo. Con
firmou que Sergio havia morrido de cncer no pulmo
cigarro . Igual a meu pai , comentou
hico. Tambm tinha lembranas de uma figura bem-humorada e irreverente. Haviam sado p
ara beber pela vizinhana algumas vezes. De pantufas mesmo , contou.
Certa vez o dr. Gtz retornou de uma viagem ao Mxico, onde participara de um congre
sso, e Gnther o chamou para um quadro do Berlin Original. Combinaram previamente
as perguntas, mas o apresentador mudou tudo na hora, obrigando o convidado a imp
rovisar ao vivo. Quando samos, Chico comentou: No havia muita gente importante para
entrevistar na Alemanha Oriental, bastava o sujeito voltar de viagem e logo vir
ava personagem.
A disponibilidade do mdico, seu jeito afvel, o inusitado de algum que aceita descer
no meio da tarde de seu apartamento para falar com um desconhecido sobre uma pe
ssoa que estava morta havia mais de trinta anos
tudo soava simptico e ao mesmo te
mpo irreal. Era como se o dr. Gtz estivesse ali, a postos em seu colete marrom, e
sperando o momento em que algum qualquer pessoa
fosse lhe interfonar para contar
uma histria qualquer uma
e ele pudesse ento descer para aplacar sua solido, distrai
ndo-se por meia hora diante de uma caneca de cerveja no Sofia Bar. Poderia ser u
ma passagem de O Irmo Alemo.

A conversa de pouco servira para iluminar o que Chico, mais de uma vez, chamou d
e buracos nessa histria , sobretudo a respeito da infncia de Sergio Gnther. Da Praa Lni
fomos a mais um bar, La Tienda del Toro, sempre do lado oriental da cidade. L Ma
nfred Schmitz se incorporaria ao grupo. Por alguma razo que Chico no ousou pergunt
ar, os dois jornalistas alemes haviam brigado com o dono da Vineria Carvalho. Deve
ter sido algo srio, eles no querem falar , comentou, dando risada. No dia seguinte
ele passaria pela Vineria, sem a dupla.

La Tienda del Toro uma taberna acolhedora: apenas duas mesas de madeira diante d
e uma vitrine com frios, queijos, alcaparras, tortas, e uma parede lateral cheia
de vinhos. Assim que nos instalamos, Reinhardt no se conteve: Este aqui Chico Bua
rque, um importante cantor brasileiro , falou para o dono da tasca, um uruguaio co
m barba e rabo de cavalo, em p ao nosso lado para tirar os pedidos. Ah,Tchico , desd
enhou o proprietrio, como quem dissesse: Muito prazer, Angela Merkel. Virou as cost
as e voltou para trs do balco. Acho que ele no acreditou , comentei. Melhor assim , diss
Chico.
Em princpio, o escritor avisou que no beberia, havia exagerado na vspera. Acabou ce
dendo aos apelos da mesa para que entrasse no brinde.

Passada meia hora ou mais, Chico tirou o celular do bolso, desdobrou um papelzin
ho e anunciou em voz alta: Vou ligar para Kordula. Teclou o nmero. Enquanto aguarda
va com o aparelho no ouvido, comeou a cantarolar ngela, de Tom Jobim. Mas a musa q
ue surgiu em sua boca no era ngela, e sim a viva do irmo alemo: Kordula/ por que to tr
ste assim, agora?/ E tudo quanto existe, chora...
Assim que atenderam, ele passou correndo o aparelho para Reinhardt, sem falar na
da. Era o marido de Kordula. Ouviu que o irmo brasileiro de Sergio Gnther estava e
screvendo um livro, gostaria de falar com ela. A figurinista estava viajando. Re
tornaria a Berlim no dia seguinte
o recado ser dado, disse o marido.

A essa altura, o dono da Tienda havia, afinal, se dado conta de que aquele era m
esmo Chico Buarque. Aproximou-se sem jeito, pediu desculpas, falou sobre a impor
tncia do compositor em sua juventude, no Uruguai
tudo isso olhando para baixo, se
m conseguir encarar o dolo. Chico tampouco estava vontade.
Como em outras ocasies semelhantes, tive a impresso de que ele fica aliviado quand
o o f lhe pede logo uma foto. s sorrir e pronto. Isso o incomoda menos do que ter
de ouvir elogios (quase sempre ligados s canes da poca da ditadura ou a sua capacida
de de dar voz alma feminina) ou, ainda pior, ser incitado a se pronunciar sobre
a situao poltica do Brasil. O uruguaio da Tienda tambm pediu uma foto, mas queria a
imagem do compositor ao lado de sua mulher, uma espanhola de Valncia, simptica e d
espachada. Depois dos cliques, ela virou-se para mim: Chico Buarque tudo para ele
. Eu sou mais desligada. S conheo Caetano Veloso e alguns outros.

A sexta-feira do dia 7 amanheceu ensolarada em Berlim. No que Chico acordasse ced

o. I m a pm man , ele dizia, sempre que algum cogitava uma atividade matinal. Por volt
a do meio-dia uma van estacionou em frente ao hotel para peg-lo. Quem havia provi
denciado o veculo era o dono da Vineria Carvalho, Aurelio, com quem os jornalista
s alemes estavam brigados. A motorista era sua namorada, Ana. O prestativo casal
vinha reforar a sensao de que tudo, ou quase tudo nessa histria, aconteceu na base d
o improviso e da camaradagem, num esquema que subvertia a diviso burguesa do trab
alho e desafiava a ideia corrente de servios profissionais.
O destino da viagem seria o complexo cinematogrfico de Babelsberg, na cidade de P
otsdam, a quarenta minutos de Berlim. L esto os estdios da UFA, onde foram realizad
as algumas obras-primas do cinema alemo durante a Repblica de Weimar. Srgio Buarque
frequentou o lugar em 1930. Foi responsvel pelas legendas em portugus de O Anjo A
zul, filme que projetou Marlene Dietrich no papel de uma danarina de cabar que sed
uz e arruna a vida de um sisudo professor. O jovem intelectual brasileiro havia a
rrumado mais esse bico para sobreviver.
No romance de Chico, o professor Hollander, pai do narrador, conhece sua namorad
a, Anne, nos estdios de O Anjo Azul. Isso foi inventado, mas o pai de Chico canta
va a msica do filme em casa. Era uma msica to bonita. Ele bebia um pouquinho e canta
va , contou o filho, cantarolando. Da fui ver quem era o autor da msica. Quem era? O
sujeito se chamava Friedrich Hollaender!
Srgio Buarque tambm contava que tinha visto Marlene Dietrich pelos corredores da U
FA. Costumava se empolgar e ia aumentando a histria. Ele dizia que haviam se encon
trado diversas vezes. Mame corrigia: Srgio, para com isso, voc viu ela de longe, uma
vez s. A mania do Srgio Buarque de inflar os enredos algo que visivelmente fascina
o filho escritor.
Babelsberg (justamente com esse nome, Montanha de Babel) era, na cabea de Chico B
uarque, o local de um encontro imaginrio entre o pai e o irmo alemo. Sergio Gnther h
avia trabalhado nos estdios de tev, vizinhos aos de cinema. E muito do que fez est
guardado nos arquivos da UFA. O muselogo Dieter Lange tinha reservado um horrio e
uma sala para que Chico pudesse ver algumas gravaes do irmo.
No trajeto, ele recebeu uma ligao por Skype de Luiz Schwarcz. O livro tinha acabad
o de ficar pronto, o editor queria mostr-lo. Trocaram algumas palavras, Chico ped
iu para ver a reproduo das imagens e cartas, gostou do resultado. Para a minha famli
a o livro est indo hoje? , perguntou. No mximo at segunda, porque hoje precisamos mand
ar para os jornais , respondeu Schwarcz. Ao desligar, Chico fez uma brincadeira so
bre o tratamento que o livro receberia da Folha: J sei qual ser a chamada: Irmo de Ch
ico era cantor e comunista.

Ana, a motorista da van, estava meio perdida, indecisa sobre qual caminho seguir
, quando Chico anunciou: Estamos na rua Hannah Arendt. Eu sou o verdadeiro GPS. Alm
de uma blague, era mais uma coincidncia. Ele estava lendo naqueles dias Homens e
m Tempos Sombrios, reunio de ensaios e perfis escritos pela filsofa alem sobre pers
onagens importantes da cultura do sculo XX cuja vida ou obra haviam sido marcadas
pela experincia do totalitarismo.
Ganhou o livro em seu aniversrio de 70 anos, em junho, da filha caula, Luisa, prof
essora de filosofia antiga na PUC do Rio. Deixou o volume hibernando enquanto te
rminava de escrever o romance. Decidiu lev-lo na viagem e havia se entusiasmado c
om o texto sobre Walter Benjamin.
Hannah Arendt fala da m sorte como elemento predominante na vida do filsofo. Em 19
40, quando fugia do nazismo, ao se ver encurralado na fronteira da Frana com a Es
panha, Benjamin ingeriu uma dose letal de morfina. No dia seguinte a fronteira f
oi aberta, e as demais pessoas que estavam ali conseguiram se salvar. O suicdio,
naquelas circunstncias, era uma espcie de confirmao da histria vista como sucesso de c
atstrofes, como ele havia retratado em sua obra.
A certa altura, Arendt se detm na obsesso de Benjamin pela figura do Corcundinha,
famoso personagem de contos de fadas que o acompanhou da infncia at a morte. O Cor
cundinha uma verso alem do Saci. Vive de pregar peas e fazer com que as coisas deem
errado: por causa dele que a comida queima na panela, o copo se quebra no cho, o
s objetos se perdem pela casa, a criana tropea e cai. Sempre que um dos incontveis
pequenos desastres da infncia ocorria, a me de Benjamin costumava dizer: O sr. Desa
jeitado mandou lembranas. Era outra maneira de nomear o Corcundinha.
Chico Buarque via o sr. Desajeitado por toda parte em Berlim. Lembrou-se dele qu
ando Werner Reinhardt comentou, na primeira noite da viagem, que Sergio no sabia
dirigir. Havia lembrado novamente no jantar com a famlia, quando a me de Kerstin,
Monika, mencionou a incapacidade do marido de trocar uma lmpada ou pregar um quad
ro na parede. Eram exemplos da mesma inaptido para a vida prtica do pai, Srgio Buar
que. Mas todas as tentativas de Chico de colocar o sr. Desajeitado na roda das c
onversas foram frustradas. Ningum nem os amigos nem a famlia
entendia as conexes qu
e ele fazia entre Sergio Gnther e Walter Benjamin.

O complexo cinematogrfico de Babelsberg parecia um campus universitrio num dia sem

aula
ningum nas ruas, um silncio difuso entre os prdios e a sensao de haver dentro d
eles mais espao do que gente trabalhando. Chico chegou sala de exibio dos arquivos,
onde algumas fitas cassete o aguardavam numa bandeja de plstico.
No foi fcil encontrar Sergio Gnther. Havia em cada uma das fitas vrios programas e u
m mar de imagens. As cenas em branco e preto se sucediam, tive a sensao de que Cid
Moreira iria emergir a qualquer instante
ou, ento, que todos aqueles personagens
e seu blablabl incompreensvel fossem apenas verses disfaradas de Cid Moreira. Depoi
s de 20 minutos ou mais de buscas frustradas, Chico desanimou: Nada funciona na A
lemanha , disse, rindo. E mencionou mais uma vez: culpa do Corcundinha.
Sergio Gnther finalmente surgiu na tela, rodeado de crianas, coordenando uma espcie
de entrevista coletiva com os representantes do futuro alemo. O que voc vai ser qu
ando crescer? , Qual seu sonho?
as perguntas giravam em torno disso. Chico fez duas
ou trs observaes e rapidamente se desinteressou.
Dias antes, ele havia discorrido sobre as semelhanas entre os Srgios. Falou da pos
io do antebrao
assim, dobrado nas costas
, idntica no pai e no filho. E ressaltou o
iso igualzinho dos dois: Meu irmo apresentando um programa e o pessoal aplaudindo,
aquele aplauso de claque, meio falso, e aquele sorriso meio falso tambm. Eu me le

mbro do meu pai fazer exatamente isso em situaes sociais, um meio sorriso muito pa
recido. Havia, ainda, a coisa do cigarro . Ele tambm fumava cigarro forte, de fumo pre
to, como meu pai. Quando ficou difcil encontrar cigarros sem filtro, Sergio tirav
a o filtro, igualzinho a meu pai. Ele tem muita coisa do meu pai. Inclusive o la
do musical.
Havia, claro, uma curiosidade genuna em ver o irmo diante da tev. Mas Chico tinha d
esde 2013 um CD com uma seleo de imagens de Sergio Gnther. A ida aos arquivos de Ba
belsberg, acompanhada pela equipe de filmagem de Miguel Faria Jr., encerrava tam
bm algo teatral. Chico parecia ter conscincia de que ele tambm era um personagem em
ao nos domnios da UFA.
No caminho de volta, o compositor tornou a se ocupar de Kordula, que havia ignor
ado seu telefonema. I m furious with Kordula , dizia, dentro da van, olhando para trs,
na direo de Dieter Lange. Anunciou que iria escrever um novo livro: Against Kordu
la. Repetiu o nome em alemo e portugus Gegen Kordula, Contra Kordula
e comentou: Va
i ser um best-seller na Alemanha. Telefonou para a filha Silvia e contou rapidame
nte como havia sido a visita a Babelsberg, para ento retomar o destampatrio contra
a viva inacessvel: Vou montar minhas peas em Berlim e boicotar Kordula. Vamos convi
dar outra pessoa para fazer os figurinos.

O Adlon estava repleto no sbado noite. Era vspera da comemorao dos 25 anos da Queda
do Muro e os festejos iriam se concentrar em frente ao Porto de Brandemburgo, a p
oucos metros de onde estvamos. O andar trreo do hotel havia sido parcialmente inte
rditado para uma recepo que tinha Mikhail Gorbachev como grande estrela. Ao deixar
seu quarto, Chico Buarque precisou dar uma volta at conseguir chegar ao hall de
entrada. Do outro lado da porta de vidro giratria havia uma multido de reprteres e
cinegrafistas. O artista passou por eles como se fosse invisvel. Era uma cena: Ch
ico Buarque completamente ignorado pelos jornalistas.
Ele havia marcado um jantar de despedida no restaurante italiano Al Contadino So
tte Le Stelle. Da famlia alem, apenas a filha de Sergio Gnther, Kerstin, compareceu
, acompanhada do marido. Josepha fora comemorar seu aniversrio com amigos, Monika
preferiu ficar em casa. A sobrinha de Chico estreava o colar que havia ganhado
de presente dois dias antes. Tambm era a primeira vez que ela se reunia com o jor
nalista Werner Reinhardt, amigo do pai. O escritor sentou entre os dois.
Assim que chegou, Reinhardt disse a Chico que tinha algo a lhe dizer. Havia um s
inal de apreenso no muito convincente em seu rosto. Tinha falado com Kordula. Ele
mesmo telefonara para romper o silncio intransponvel. Contou o que ouvira da viva:
Sergio no lhe trazia boas recordaes, muito pelo contrrio. Falar dele no lhe fazia bem
. Quando ele morreu, Kordula descobriu que o marido era um mentiroso. Deparou-se
com cartas e fotos que a magoaram. Muchas chicas , resumiu Reinhardt, com uma expr
esso de lamento e cumplicidade, um leve sorriso a lhe escapar do canto da boca.
Chico deu uma risada, mas ao mesmo tempo se conteve porque o assunto no era socia
lizvel com o resto da mesa. Alm da presena de Kerstin, o muselogo Dieter Lange estav
a acompanhado da namorada, que fazia seu dbut diante do artista brasileiro.
A conversa deu vrias voltas, todos beberam
, grapa no final.

primeiro champanhe, depois vinho tinto

Se voc escrever sobre Kordula, estar escrevendo sobre a mulher , falou a certa altura
Reinhardt, dirigindo-se a Chico. mais fcil fazer msica sobre a mulher do que escre
ver a respeito da mulher. Voc canta, e ela ouve , respondeu o compositor.
Quantas canes voc j fez? , ele perguntou.

Demasiadas , disse o artista.

Mais de 300? , insistiu o alemo, que parecia ter pesquisado.
Sim, mais. Fiz demasiadas canes, no precisava ter feito tantas.
E livros, quantos?
Cinco. o suficiente. Falou balanando a cabea, como quem pesa o que diz. No havia com
putado os livros anteriores a Estorvo (quatro peas teatrais e a novela Fazenda Mo
delo).
At o fim do jantar, Reinhardt ainda revelaria detalhes das farras que havia feito
ao lado de Sergio Gnther. In grapa veritas est , anunciou Chico, dando a conversa p
or encerrada quando as revelaes atingiram o clmax.

J era comeo da madrugada do dia 9 quando deixamos o restaurante. Fazia frio. No ca

minho de volta, Chico tirou o celular do bolso e ligou para a filha
os detetives ,
afinal, eram eles. Silvinha, Kordula foi uma vtima. Seu tio era um mulherengo, qua
ndo morreu... , disse o pai. A filha desandou a falar do outro lado, atropelando-o
. Chico insistiu: No, no, ns precisamos reabilitar Kordula. Quando seu tio morreu, e
la descobriu que ele tinha vrias mulheres, vidas paralelas. Conversaram. Ela ficou
um pouco decepcionada. Sabendo que eu acompanhava seu pai, perguntou se isso en
traria na piau. Qual o problema? , perguntou Chico. Depois de desligar, virou-se par
a mim: A essa altura do campeonato
parecia se referir poca histrica, mas poderia est
ar falando de si mesmo, do fim da viagem ou talvez de tudo ao mesmo tempo
a essa
altura, no vejo nenhum problema em revelar que Sergio era um mulherengo. Se tives
se descoberto que foi da Stasi, que tomou parte na represso poltica, a sim seria um
a mcula, uma coisa chata de digerir. Estvamos chegando ao Adlon, o porto de Brandemb
urgo estava iluminado. Poucas pessoas perambulavam pela praa que no dia seguinte
seria ocupada por uma multido. A cidade estava em festa. E havia em Berlim um bra
sileiro feliz.

A traduo e a reviso dos termos em alemo foram feitas por Sergio Tellaroli.