El almohadn de plumas

[Cuento. Texto completo.]

Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su
marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva
e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por
echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr
insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn
apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con
honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos,
echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida.
El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso
absolutos.
-No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy,
llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha
agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi
en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued
de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.
-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.