NOTA INTRODUCTORIA

Hay que escribir los libros que llevamos dentro, y

escribirlos es la nica manera de vivir. As reflexiona el
narrador de La prdida del reino al referirse a la vocacin del
escritor: la ingenuidad y el sentido crtico como los contrapesos
que nivelan la balanza de dicha vocacin; la obra como ndice
del talento; la lucidez, la riqueza y la abundancia de dotes como
obstculos para llegar a ella. Tambin con esta frase Jos
Bianco prefigura el espritu y el carcter (la frustracin?) de su
personaje. Rufino Velzquez, joven promesa literaria, rene sus
experiencias, reconstruye su historia, la escribe en desorden y
aguarda el momento de elaborar con ella su libro, el libro de su
vida. Agobiado quizs por la riqueza del material (de la
realidad), ocupado an en no dejar escapar ningn detalle y en
terminar de vivir lo que para l ya ha concluido, confa la
escritura de su libro a otro, a aquel que, lejano a la realidad
inmediata de la historia, puede aplicar ese sentido crtico que
necesita el otro plato de la balanza para ordenar el caos y
reconocer en l las sombras y la luz que las proyecta.
En una entrevista que Jos Bianco concedi a Danubio
Torres Fierro (publicada en Plural, enero de 1976), confirma y
aplica a s mismo dicha reflexin: Lo que escribo se parece a
m, da una idea bastante exacta de mi carcter. . . Ciertamente,
en la escasa produccin de Bianco un hilo recorre su obra, tanto
sus novelas y ensayos como sus traducciones (no es difcil
encontrar un parentesco entre l y Henry James, de quien
tradujo algunos de sus libros; adems, en la misma entrevista,
Bianco se refiere a la afinidad que debera existir siempre con el
escritor al que se traduce). Ese hilo, que podramos llamar
estilo, carcter, nos habla de esa nica manera de vivir que
para Bianco significa la escritura realizada con extraordinaria
economa, con precisin, atendiendo a la esencia de las cosas
de los libros que van tomando fuerza en su interior. Y con ese
mismo pudor que significa mostrarse ante otro, Bianco rechaza
~2~

muchas veces sus libros (es imposible conseguir un ejemplar de

su volumen de relatos La pequea Gyaros, y ya muy difcil
encontrar La prdida del reino), los rectifica, los guarda y los
retoma tiempo despus. Y en el camino tambin rectifica, repite
aquello que siempre le ha pertenecido.
Delfn Heredia, protagonista de Las ratas, al referirse a
su padre afirma que: En sus cuadros intentaba decirlo todo:
cuando un artista intenta decirlo todo, acaba muy a menudo, por
omitir lo fundamental. Treinta y dos aos despus, en La
prdida del reino, Jos Bianco quiere reiterar esta afirmacin:
A menudo, cuando queremos decirlo todo, acabamos por
omitir lo fundamental. Qu transformaciones sufre esta idea
en los treinta y dos aos que median entre la publicacin de las
dos novelas?
Rufino Velzquez entrega al narrador de La prdida del
reino dos cajas que contienen su libro, un libro no escrito, para
que sea l quien le d forma y extraiga slo aquello que
conforma la sustancia literaria. El narrador, en tanto, sin olvidar
nunca la realidad (no he inventado los hechos materiales que
refiero), pero tambin sin dejar de convertirse en el autor del
libro (me parece haber atribuido a su carcter muchos rasgos
del mo), consigna, en un acto de alquimia literaria, solamente
lo fundamental. Y de esa manera desea hacerles justicia, a la
vez, a Rufino y al futuro lector del libro.
De igual forma, Delfn Heredia narra su historia con el
objetivo que se impuso al principio: aunque escriba pensando
que sus pginas permanecern inditas, la existencia de un
hipottico lector interesado en ellas gua su escritura. Si
escribiera para s mismo, se conformara quizs con reunir sus
manuscritos en otras tantas cajas, con intentar decirlo todo. A
este respecto, Borges celebra esa excepcional cualidad de
Bianco: un autor que escribe su obra sin perder nunca de vista a
su lector, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es
preciosa. Y as, cmplices y amigos, los lectores de Bianco
cuentan con las piezas justas, con los elementos precisos que le
permiten disfrutar de una obra literaria que linda con la
perfeccin.
~3~

Entre uno y otro personaje (Rufino y Delfn), entre una

y otra actitudes, existe una diferencia. En tanto que en Las
ratasBianco se impone la tarea de la economa, en La prdida
del reinose enfrenta a ella, es el relato de dicho enfrentamiento
(entre la imposibilidad de decirlo todo y la de no hacerlo).
Delfn Heredia piensa en s mismo y en un hipottico lector,
mientras que el narrador de La prdida del reino lo hace, por
partida doble, en el lector y en Rufino Velzquez, a quien a
travs de un acto de escribir y leer simultneo, de trasladar a
uno mismo lo que le pertenece a otro quiere concederle de
algn modo, despus de muerto, un hlito de vida.
Y ya que hablamos de realidades, hechos materiales,
sustancias, y que nos referimos a las reflexiones de Bianco
acerca del quehacer literario, que abundan en su obra y que
giran con frecuencia en torno a la vocacin del escritor, haba
que mencionar otra serie de ideas gemelas expresadas por igual
en La prdida del reino y en un ensayo titulado La Argentina y
su imagen literaria, que data de 1962.
Recuerda Bianco en ambos textos la distincin que
haca Platn entre ideas y opiniones. Vinculaba las primeras
con el ser y el conocimiento, mientras que las segundas
fluctuaban entre el ser y el no ser, el conocimiento y la
ignorancia. Bianco aplica esta dicotoma a la situacin que
prevalece entre los narradores argentinos y, ms en general,
entre los narradores actuales, as como al conflicto central que
padece Rufino Velzquez (Ah, si pudiera intentar un gnero
que requiera menos inteligencia que la crtica...). Segn l,
Rufino necesita olvidar la realidad para darnos su esencia,
salir del rango de los filodoxos para entrar en el de los
filsofos (ambas frases se encuentran por igual en los dos
textos citados). Esta preocupacin que, desde otro ngulo,
parte de alguno de los ensayos dedicados a Julien Benda est
viva tambin en las ficciones de Bianco. Y la salida que
encuentra, alcanza, dentro de lo que llama literatura de
imaginacin, una de las grandes alturas de la novelstica
actual.
~4~

Junto con Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo

compiladores de la Antologa de la literatura fantstica, para la
cual fue escrita originalmente Sombras suele vestir, Bianco
se pone del lado de los contadores de cuentos. A un anhelo del
hombre afirma Bioy Casares, menos obsesivo, ms
permanente a lo largo de la historia, corresponde el cuento
fantstico: al inmarcesible anhelo de or cuentos. Y al optar
por este camino, Bianco toma partido por el lector, por aquel
hipottico lector que empuja a Delfn Heredia a tratar
estticamente la realidad para narrar su historia.
FRANCISCO HINOJOSA

~5~

PRLOGO
Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso
argumento corre el albur de parecer un ejemplo ms de esas
ficciones policiales (The murder of Roger Ackroyd, The second
shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo narrador, luego de
enumerar las circunstancias de un misterioso crimen, declara o
insina en la ltima pgina que el criminal es l. Esta novela
excede los lmites de ese uniforme gnero; no ha sido elaborada
por el autor para obtener una mdica sorpresa final; su tema es
la prehistoria de un crimen, las delicadas circunstancias
graduales que paran en la muerte de un hombre. En las novelas
policiales lo fundamental es el crimen, lo secundario la
motivacin psicolgica; en sta, el carcter de Heredia es lo
primordial; lo subalterno, lo formal, el envenenamiento de
Julio. (Algo parecido ocurre en las obras de Henry James: los
caracteres son complejos; los hechos, melodramticos e
increbles; ello se debe a que los hechos, para el autor, son
hiprboles o nfasis cuyo fin es definir los caracteres. As, en
aquel relato que se titula The death of the lion, el fallecimiento
del hroe y la prdida insensata del manuscrito no son ms que
metforas que declaran el desdn y la soledad. La accin
resulta, en cierto modo, simblica). Dos admirables dificultades
de James descubro en esta novela. Una, la estricta adecuacin
de la historia al carcter del narrador; otra, la rica y voluntaria
ambigedad. La repetida negligencia de la primera es,
verbigracia, el defecto ms inexplicable y ms grave de nuestro
Don Segundo Sombra; bsteme recordar, en las veneradas
pginas iniciales, a ese chico de la provincia de Buenos Aires,
que prefiere no repetir las chuscadas de uso, a quien la pesca
le parece un gesto superfluo y que reprueba, con indignacin
de urbanista, las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas
chatas, divididas montonamente por calles trazadas a escuadra,
siempre paralelas o perpendiculares entre s. En lo que se
refiere a la ambigedad, quiero explicar que no se trata de la
~6~

mera vaguedad de los simbolistas, cuyas imprecisiones, a

fuerza de eludir un significado, pueden significar cualquier
cosa. Se trata en James y en Bianco de la premeditada
omisin de una parte de la novela, omisin que permite que la
interpretemos de una manera o de otra: ambas contempladas
por el autor, ambas definidas.
Todo, en Las ratas, ha sido trabajado en funcin del
mltiple argumento. Es de los pocos libros argentinos que
recuerdan que hay un lector: un hombre silencioso cuya
atencin conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar,
delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que
presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es
preciosa. Necesito pensar en un lector, en un hipottico lector,
que se interese en los hechos que voy a referir leo en el
segundo captulo. Cuntos escritores de nuestro tiempo
sospechan esa necesidad? Cuntos, en vez de interesar al
lector, no se proponen abrumarlo e intimidarlo?
El estilo manejado por Bianco para referir su trgica
fbula es engaosamente tranquilo, hbilmente simple. Lo rige
una continua irona, que puede confundirse con la inocencia. En
el dramtico decurso de la novela, el narrador no se inmuta una
sola vez. Elude los eptetos estimativos y las alarmadas
interjecciones. No usurpa la funcin del lector; deja a su cargo
el eventual horror y el escndalo. (Que yo recuerde, slo en este
prrafo que atribuye a un profesor francs, la irona es enftica:
Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los experimentos
bioqumicos que ha hecho Julio Heredia, el joven sabio
argentino, para demostrar la influencia del aluminio en las
enfermedades de los huesos y del intestino, no carecen, quiz,
de una relativa importancia).
Ha primado hasta ahora en la formacin de las novelas
argentinas el influjo de la literatura francesa; en este libro
(como en La invencin de Morel, de Adolfo Bioy Casares)
prima el influjo de las literaturas de idioma ingls: un rigor ms
severo en la construccin, una prosa menos decorativa pero ms
pudorosa y ms lmpida.
~7~

Tres gneros agotan la novela argentina contempornea.

Los hroes del primero no ignoran que a la una se almuerza,
que a las cinco y media se toma el t, que a las nueve se come,
que el adulterio puede ser vespertino, que la orografa de
Crdoba no carece de toda relacin con los veraneos, que de
noche se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay
diversos vehculos, que es dable conversar por telfono, que en
Palermo hay rboles y un estanque; el buen manejo de esa
erudicin les permite durar cuatrocientas pginas. (Esas
novelas, que nada tienen que ver con los problemas de la
atencin, de la imaginacin y de la memoria, se llaman nunca
sabr por qu psicolgicas). El segundo gnero no difiere
muchsimo del primero, salvo que el escenario es rural, que la
diversas tareas de la ganadera agotan el argumento y que sus
redactores son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las
piezas de un apero, la sastrera minuciosa de un poncho y los
primores arquitectnicos de un corral. (Este segundo gnero es
considerado patritico). El tercer gnero goza de la predileccin
de los jvenes: niega el principio de identidad, venera las
maysculas, confunde el porvenir y el pasado, el sueo y la
vigilia; no est destinado a la lectura, sino a satisfacer,
tenebrosamente, las vanidades del autor 1 Obras como esta de
Jos Bianco, premeditada, interesante, legible, insisto en esas
bsicas virtudes, porque son infrecuentes prefiguran tal vez
una renovacin de la novelstica del pas, tan abatida por el
melanclico influjo, por la mera verosimilitud sin invencin, de
los Payr y los Glvez.
JORGE LUIS BORGES

1 A esos tres gneros, el doctor Rodrguez Larreta ha aadido

un cuarto: la novela dialogada. En el prefacio, invoca
(inexplicablemente) el nombre de Shakespeare; olvida
(inexplicablemente) el nombre de Gyp.
~8~

SOMBRAS SUELE VESTIR

El sueo, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
Gngora, Varia imaginacin.

I
Lo echar de menos; lo quiero como a un hijo dijo
doa Carmen.
Le contestaron:
S, usted ha sido muy buena con l. Pero es lo mejor.
En los ltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la
calle Paso, rehua la mirada de doa Carmen para no turbar esa
vaga somnolencia que haba llegado a convertirse en su estado
de nimo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos
en Ral. El muchacho ovillaba una madeja de lana dispuesta en
el respaldo de dos sillas; poda aparentar veinte aos, a lo sumo,
y tena esa expresin atnita de las estatuas, llena de dulzura y
desapego. De la cabeza de Ral pas al delantal de la mujer;
observ los cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo;
paulatinamente lleg al rostro de doa Carmen. Pens con
asombro: Eran ilusiones mas. Nunca la he odiado, quiz.
Y tambin pens, con tristeza: No volver a la calle
Paso.
Haba muchos muebles en el cuarto de doa Carmen;
algunos pertenecan a Jacinta; el escritorio de caoba donde su
madre haca complicados solitarios o escriba cartas aun ms
complicadas a los amigos de su marido, pidindoles dinero; el
silln, con el relleno asomando por las aberturas... Observaba
con inters el espectculo de la miseria. Desde lejos pareca un
bloque negro, reacio; poco a poco iban surgiendo penumbras
amistosas (Jacinta no careca de experiencia) y se distinguan
las sombras claras de los nichos donde era posible refugiarse.
La miseria no estaba reida con momentos de intensa felicidad.
~9~

Record una poca en que su hermano no quera comer.

Para conseguir que probara algn bocado necesitaban esconder
un plato de carne debajo del ropero, en un cajn del escritorio...
Ral se levantaba por la noche: al da siguiente apareca el plato
vaco, donde ellas lo dejaron. Por eso, despus de comer,
mientras el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija
discurran algn nuevo escondite. Y Jacinta evoc una maana
de otoo. Oa gemidos en la pieza contigua. Entr, se aproxim
a su madre, sentada en el silln, le separ las manos de la cara y
le vio el semblante contrado, deformado por la risa.
La seora de Vlez no poda recordar dnde haba
ocultado el plato la noche anterior.
Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una
jovial sabidura infantil. Nada la tomaba de sorpresa y, por eso,
cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado.
Imposible decir en qu momento haba sobrevenido, a tal punto
se haca instantneamente familiar, y lo que fue una alteracin,
un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en ley, en
norma, en propiedad connatural de la vida misma. Como un
poltico y un guerrero famosos, conversando en la embajada de
Inglaterra, eran para Delacroix dos pedazos rutilantes de la
naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo,
las cosas, contempladas por su madre, parecan despojarse de
todo significado moral o convencional, perdan su veneno, se
sustituan las unas por las otras y alcanzaban una especie de
categora metafsica, de pureza trascendente que las nivelaba.
Pensaba en el aire secreto y un poco ridculo que
adopt doa Carmen cuando la condujo a casa de Mara
Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta haba una
chapa de bronce que deca: Reinoso. Comisiones. Antes de
entrar, mientras caminaban por el largo pasillo, doa Carmen
balbuce palabras: le aconsejaba que no hablara de Mara
Reinoso con su madre; y Jacinta, al vislumbrar un destello de
inocencia en esa mujer tan astuta, reflexion en la capacidad de
ilusin, en la innata aficin al melodrama que tienen las
llamadas clases bajas. Pero le hubiera importado tan poco a
~ 10 ~

su madre, en realidad? Nunca lo sabra. Ya era imposible

decrselo.
Empez a ir a casa de Mara Reinoso. Doa Carmen no
tuvo que mantenerlos (desde haca ms de un ao, sin que nadie
supiera por qu, subvena a las necesidades de la familia
Vlez). Sin embargo, no era tarea fcil evitar a la encargada del
inquilinato. Jacinta tropezaba con ella, conversando con los
proveedores en el amplio zagun a que daban las puertas, o la
encontraba instalada en su propio cuarto. Cmo sacarla de
all? Por lo dems, gracias a la encargada del inquilinato haba
un poco de orden en las tres habitaciones que ocupaban Jacinta,
su madre y su hermano. Doa Carmen, una vez por semana,
lanzaba sobre la familia Vlez el embate de su actividad: abra
las puertas, fregaba el piso y los muebles con una suerte de
rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, sala a
relucir el impudor de los colchones y de la dudosa ropa de
cama. Ellos se sometan, entre agradecidos y avergonzados.
Pasada esa rfaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su
tibia, resistente complicacin.
Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su
madre. El primer da que Jacinta conoci a Mara Reinoso,
doa Carmen trat de cambiar impresiones con ella. Jacinta
contest con monoslabos. Pero la presencia an silenciosa de
la encargada del inquilinato tena la virtud de transportarla a la
otra casa, de donde acaba de salir. Y Jacinta, aquellas tardes,
despus de apaciguar los deseos de algn hombre, tambin
necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese
mundo infinito y desolado que creaban su madre y Ral. La
seora de Vlez haca el Metternich o el Napolen. Barajaba los
naipes y cubra la mesa de nmeros rojos y negros, de parejas
de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas y
estandartes, que compartan su melanclica grandeza en la
breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar, aluda
a minucias cuya posesin hubiera deseado disputarle, o a sus
parientes y amigos de otra poca, que no la trataban desde haca
veinte aos y quiz la crean muerta. A veces Ral se detena
junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y
~ 11 ~

el codo sostenido en la otra, segua la lenta trayectoria de las

cartas. La seora de Vlez, para distraerlo, lo haca intervenir
en un afectuoso monlogo entrecortado por silencios jadeantes
dentro de los cuales sus palabras parecan prolongarse y perder
todo sentido. Deca:
Barajemos. Aqu est la reina. Ya podemos sacar el
valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de pique se te parece.
Un joven moreno de ojos claros, como dira doa Carmen, que
echa tan bien las cartas. Una vuelta ms, esta vez muy despacio.
En fin, el Napolen va en camino de salir. Y es difcil. Nos
suceder algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains, lo saqu tres
veces en la misma noche y al da siguiente se declar la guerra.
Tuvimos que escapar a Gnova y tomar un buque mercante,
tous feux teints. Y yo segua haciendo el Napolen trbol
sobre trbol, ocho sobre nueve. Dnde est el diez de pique?
con un miedo horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre
padre me deca: Tienes la esperanza de sacar el Napolen para
que naufraguemos. Confas, pero en tu mala suerte...
El narctico empezaba a operar sobre los nervios de
Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones recientes
formado por tantas partculas atrozmente activas que luchaban
entre s y aportaban cada una su propia evidencia, su minscula
realidad. Jacinta senta el cansancio apoderarse de ella, borrar
los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas antes en
casa de Mara Reinoso, nublar el pasado inmediato con sus mil
imgenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empezaba a no
distinguir la lnea de demarcacin entre ese cansancio al cual se
entregaba un poco solemnemente y el descanso supremo.
Entreabriendo los ojos, mir a sus dos queridos fantasmas en
esa atmsfera gris. La seora de Vlez haba terminado de
jugar. La lmpara iluminaba sus manos inertes, todava
apoyadas en la mesa. Ral continuaba de pie, pero las barajas,
diseminadas sobre el tafilete amarillento, haban dejado de
interesarlo. Doa Carmen estara a su lado, posiblemente a su
derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver la
cabeza. Estaba doa Carmen a su lado? Tena la sensacin de
haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Haba entrado
~ 12 ~

en un mbito que la encargada del inquilinato no poda

franquear. Y la paz se haca por momentos ms ntima, ms
aguda, ms punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada
para atrs hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos
ausentes, las comisuras de los labios distendidos hacia arriba,
Jacinta mostraba la expresin de un enfermo quemado,
purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la fiebre lo
abandona y deja de sufrir.
Doa Carmen continuaba tejiendo. De cuando en
cuando el vaivn de las agujas imprima un temblor subrepticio,
casi animal, a travs del largo hilo imperceptible, al grueso
ovillo de lana que yaca junto a sus pies. Como el sopor de los
leones de piedra que guardan los portales, con una bocha entre
las patas, su indiferencia tena algo de engaoso y pareca
destinada a descargarse en una sbita actividad. Jacinta, de
pronto, advierte que la atmsfera se llena de pensamientos
hostiles. Doa Carmen la recupera, y Mara Reinoso, y los
dilogos que sostienen las dos mujeres.
Una tarde, cuando sala de casa de Mara Reinoso, las
haba sorprendido conversando desde una puerta entreabierta.
Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de
ella. Los ojos de doa Carmen eran pequeos, con el iris tan
oscuro que se confunda con la pupila. Al observar a las
personas, stas se advertan escudriadas sin que pudieran
defenderse, observando a su vez, porque esos ojos opacos
interceptaban el tcito canje de impresiones que es una mirada
recproca. La tarde que las sorprendi, los ojos de doa Carmen
se haban concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a
esas dos rejillas complacientes iban a parar los comentarios de
Mara Reinoso, que alargaba hasta la encargada del inquilinato
su rostro anmico, con la boca an torcida por las palabras
obscenas que acaba de pronunciar.
No aborreca sus encuentros en casa de Mara Reinoso.
Le permitieron independizarse de doa Carmen, mantener a su
familia. Adems, eran encuentros inexistentes: el silencio los
aniquilaba. Jacinta sentase libre, limpia de sus actos en el plano
intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde.
~ 13 ~

Comprendi que alguien registraba, interpretaba sus actos;

ahora el silencio mismo pareca conservarlos, y los hombres
anhelosos y distantes a los cuales se prostitua empezaron a
gravitar extraamente en su conciencia. Doa Carmen haca
surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos; quiz
la imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros
y que por eso mismo escapaba a su dominio, que la venca de
antemano al comunicarle la postracin que nos invade frente a
lo irreparable. Entonces, en vez de terminar con ella, Jacinta se
dedic a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el nico
medio que tena a su alcance para rescatarla, y a medida que
sufra obraba de tal modo que consegua infundirle una
exasperada realidad. Abandon toda aspiracin a cambiar de
gnero de vida. Ya no hizo ms esfuerzos. Haba empezado a
traducir una obra del ingls. Eran captulos de un libro
cientfico, en parte indito, que aparecan conjuntamente en
varias revistas mdicas del mundo. Una vez por semana le
entregaban alrededor de treinta pginas impresas en
mimegrafo, y cuando ella las devolva traducidas y copiadas a
mquina (compr una mquina de escribir en un remate del
Banco Municipal) le entregaban otras tantas. Fue a la agencia
de traducciones, devolvi los ltimos captulos, no acept otros.
Le pidi a doa Carmen que vendiera la mquina de
escribir.
Lleg el da en que la seora de Vlez se acost entre
un fragante desorden de junquillos, varas de nardos, fresias y
gladiolos. El mdico de barrio, a quien doa Carmen arranc de
la cama esa madrugada, diagnostic una embolia pulmonar. La
ceremonia fnebre se llev a cabo en el primer departamento, al
lado de la puerta de calle, que con ese fin cedi una vecina. Los
inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez junto al
atad dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la seora de
Vlez con todo el estrpito que haban contenido en sus pasos.
Pero a la seora de Vlez no parecan molestarle esas miradas,
ni los cuchicheos de los condolientes (sentados en torno a
Jacinta y Ral) ni el ir y venir de doa Carmen que distribua
con sigilo infructuoso tazas de caf, arreglaba coronas de
~ 14 ~

palmas o dispona nuevos ramitos al pie del atad. En un

momento dado, Jacinta sali de la rueda, fue a la portera,
marc un nmero en el telfono. Despus dijo, en voz muy
baja:
No ha preguntado nadie por m?
Ayer le contestaron habl Stocker para verla a
usted hoy, a las siete. Qued en hablar de nuevo. Me pareci
intil llamarla.
Dgale que voy a ir. Gracias.
Fue el comienzo de una tarde difcil de olvidar.
Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta permaneci largo
rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo y a
la vez de todo muy consciente, cernida sobre su propio cuerpo y
los objetos familiares que se animaban con una vida ficticia en
honor a ella, refulgan, ostentaban sus planos lgicos, sus
rigurosas tres dimensiones. Quieren ser mis amigos no pudo
menos de pensar y hacen esfuerzos para que yo los vea,
porque este aspecto inesperado pareca corresponder a la
identidad secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con
su yo recndito. Dio algunos pasos por el cuarto mientras
perduraba en sus labios, con toda la agresividad de una
presencia extraa, el gusto del caf. Y yo no los miraba. La
costumbre me alejaba de ellos. Hoy los veo por primera vez.
Y, sin embargo, los reconoca. Ah estaba ese
extravagante mueble barroco (los dos mazos de naipes sobre el
tafilete amarillento) que terminaba en una repisa con un espejo
incrustado. Ah estaban las medicinas de su madre, un frasco de
digital, un vaso, una jarra con agua. Y ah estaba ella en el
espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y
finos. Todava joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, haban
envejecido antes que el resto de su persona. Tengo ojos de
muerta. Pens en los ojos de su madre, guarecidos bajo una
doble cortina de prpados venosos, en los de Ral. No; son
miradas distintas, no tienen nada en comn con la ma. Haba
en sus ojos el orgullo de los que son seores y dueos de su
propio rostro, pero ya el verso final asomaba en ellos: azucenas
que se pudren, una especie de clarividencia intil que se
~ 15 ~

complace en su falta de aplicacin. Le traan reminiscencias de

otras personas, de alguien, de algo. Dnde haba visto una
igual? Durante un segundo su memoria gir en el vaco. En un
cuadro, tal vez. El vaco se fue llenando, adquiri tonalidades
azules, rosadas. Jacinta apart los ojos del espejo y vio abrirse
ante ella un balcn sobre un fondo nocturno; vio nforas, perros
extticos, ms animales: un pavo real, palomas blancas y grises.
Era Las dos cortesanas, del Carpaccio.
Y ah estaba Stocker, en el departamento de Mara
Reinoso. Tena una cara percudida y un cuerpo juvenil, muy
blanco, que la ropa falsamente modesta pareca destinada
esencialmente a proteger. Cuando se la quitaba sin prisa,
doblndola con esmero, verificando el lugar en que dejaba cada
prenda de vestir, conquistaba la infancia. Surga ms desnudo
que los otros hombres, ms vulnerable: un nio casi
desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas partes del
cuerpo de ella sin preocuparse por el nexo humano que las
vinculaba entre s, como quien toma objetos de ac y de all
para celebrar un culto slo por l conocido y despus de usarlos
los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencin casi
dolorosa se reflejaba en su semblante: lo contrario del deseo de
olvidar, de aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que
buscaba algo, no en ella sino en s mismo, y tambin, a pesar
del ritmo mecnico que ya no poda graduar a voluntad, se lo
hubiera tenido por inmvil, a tal punto su expresin era
contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo
fulgurante de cuya sbita iluminacin esperaba la respuesta a
una pregunta insistentemente formulada.
l haba recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con
amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las flores, al
atad. Pero el hombre no mostraba deseos de irse. Camin por
el cuarto, se instal en un silln, a los pies de la cama. Cuando
Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la oblig a
sentarse de nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella.
Y ahora dijo qu piensa usted hacer? No le
queda nadie ms?
Mi hermano.
~ 16 ~

Su hermano, es verdad. Pero es...

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota
o imbcil flotaban en el aire. Jacinta sinti necesidad de
disiparlas. Repiti una frase de su madre:
Es un inocente, como el de L'Arlsienne.
Y se ech a llorar.
Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor
doblado en cuatro y, debajo, las sbanas que momentos antes
haban rechazado ellos mismos con los pies formaban un
montculo que la obligaba a encorvar las espaldas, siguiendo
una lnea un poco vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que
cubra el piso y desapareca debajo de la cama, de un gris muy
claro, baado de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta
posicin de su cuerpo motiv sus lgrimas. Sus lgrimas
resbalaban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la
impulsaban solapadamente a confundirse con el agua gris del
fieltro, en un estado de disolucin semejante al que senta por
las tardes cuando su madre haca solitarios y hablaba sin cesar,
dirigindose a Ral. Y en la nuca, en las espaldas, senta
tambin el leve peso de una lluvia dulce, penetrante. El hombre
le deca:
No llore. Esccheme: le propongo algo que puede
parecerle extrao. Yo vivo solo. Vngase a vivir conmigo.
Despus, como respondiendo a una objecin:
Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero
creerlo. Hay serpientes, ratones y bhos que fraternizan en la
misma cueva. Qu nos impide fraternizar a nosotros?
Y despus, cada vez ms insistente:
Contsteme. Vendr usted? No llore, no se preocupe
por su hermano. De momento, que ah quede, donde est. Ya
veremos, ms adelante, lo que puedo hacer por l.
Ms adelante haba sido el sanatorio.

~ 17 ~

II
El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto
para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no se atreva a
ponerse del lado de la vctima y sustraerla al dominio del dolor.
Por un poco ms se hubiera conducido como esos indgenas de
ciertas tribus africanas que cuando alguno de entre ellos cae
accidentalmente al agua golpean al infeliz con los remos y
alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En la corriente los
reptiles reconocen la clera divina: es posible luchar con las
potencias invisibles? Su compaero ya est condenado:
prestarle ayuda no significa colocarse, con respecto a ellas, en
un temerario pie de igualdad? As, llevado por sus escrpulos,
Bernardo Stocker aprendi a desconfiar de los impulsos
generosos. Ms tarde haba conseguido reprimirlos.
Compadecemos al prjimo, pensaba, en la medida en que
somos capaces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la
conciencia de nuestro poder, por un instante nos equipara a los
dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como este
dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el
estmulo que originara en nosotros un proceso anlogo, aunque
de signo inverso, y el orgullo, que antes alineaba nuestras
facultades del lado del corazn y nos induca fcilmente a la
ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para buscar
argumentos con qu sofocar los arranques del corazn. Nos
cerramos a la nica tristeza que al herir nuestro amor propio
lograra realmente entristecernos.
Su impasibilidad le permita a Bernardo Stocker
vislumbrar la magnitud de la afliccin ajena. Sin embargo, ante
el dolor de Jacinta reaccion de manera instantnea, poco
frecuente en l. No era ello debido, precisamente, a que Jacinta
no sufra?
Jacinta se traslad a vivir a un departamento de la plaza
Vicente Lpez. Ese invierno no se anunciaba particularmente
fro, pero al despertar, no bien entrada la maana, Jacinta oa el
golpeteo de los radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta
su cuarto: Lucas y Rosa encendan las chimeneas de la
~ 18 ~

biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta sala de su

dormitorio, ya los sirvientes se haban refugiado en el ala
opuesta de la casa.
Bernardo Stocker hered de su padre esta pareja de
negros tucumanos, as como hered sus actividades de agente
financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no
desdeable erudicin en materia de exgesis bblica. El viejo
Stocker, suizo de origen, lleg al pas setenta aos atrs: la
ganadera, el comercio y los ferrocarriles empezaban a
desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en trance de
ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir dEscompte;
Baring Brothers, Morgan & Company trocaban en relucientes
francos oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El
seor Stocker trabaj, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente
sus tareas en la Bolsa, despus de un rato de charla en el Club
de Residentes Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del
Nuevo Testamento. En religin tambin era partidario del libre
examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evanglica.
Haba participado en los tempestuosos debates en torno a Bibel
und Babel, perteneca a la Unin Monista Alemana, rechazaba
toda autoridad y todo dogmatismo.
Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tena entonces
diecisis aos) acompa a su padre durante dos noches
consecutivas al Jardn Zoolgico de Berln. Los profesores
laicos, los rabinos, los pastores licenciados y los telogos
oficiales se arrancaban la palabra en el gran saln de actos:
discutan sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la
Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero; sobre
tradicin sinptica y tradicin juanina. Haba o no existido
Jess? Las epstolas de San Pablo eran documentos doctrinales
o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones
aumentaba la efervescencia de la asamblea. El presidente
recordaba al pblico que la Unin Monista Alemana no se
propona inflamar las pasiones y que se abstuviera de
manifestar su aprobacin o su vituperio. Vanamente: cada
discurso terminaba entre una baranda de aplausos y silbidos.
Las mujeres se desmayaban. Haca mucho calor. A la salida,
~ 19 ~

padre e hijo desfilaron ante los pabellones egipcios, los templos

chinos, las pagodas indias. Transpusieron la Gran Puerta de los
Elefantes. El seor Stocker se detuvo, le dio el bastn a su hijo,
se enjug las gafas, las barbas y los ojos con un pauelo a
cuadros. Haba sudado o llorado, haba contenido
decorosamente su entusiasmo. Qu noche! murmuraba.
Y luego se habla de la moderna apata religiosa! El estudio de
la Biblia, la crtica de los textos sagrados y la teologa no es
nunca intil, querido Bernardo. Recurdalo bien. Hasta si nos
hace pensar que Cristo no ha existido como personalidad
puramente histrica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de
nosotros. Con ayuda de su espritu se ha transformado el
mundo, con ayuda de su espritu lograremos transformarlo an,
crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden
sino enriquecernos.
As, acompaado por el espritu de Cristo y por su hijo
Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continu discurriendo de
esta suerte. Tomaron un coche de punto, dejaron atrs la
hojarasca crdena del Tiergarten, entraron en Friedrich strasse,
llegaron al hotel.
Haban transcurrido muchos aos, pero Bernardo
continuaba asentando sus pasos en las huellas del seor Stocker,
haciendo todo lo que aqul hizo en vida. Obraba sin conviccin,
quiz, pero de una manera no menos fiel. Se puso por delante
ese ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las
circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, no le fue
difcil adaptarse a la imagen de su padre. Se cas muy joven y
al poco tiempo enviud, como el seor Stocker. Su mujer
todava habitaba la casa (o mejor dicho el escritorio de la
biblioteca) desde un marco de cuero. Por las maanas, en la
oficina, Bernardo lea los diarios y conversaba con los clientes,
mientras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la
correspondencia, y el empleado, tras un tabique de vidrios
azules, anotaba en los libros las operaciones del da anterior.
Tambin a Sweitzer lo haba modelado el seor Stocker. En otra
poca llev la contabilidad de la casa; fue ayudante del padre,
hoy era socio del hijo, y los admiraba como se admira a una
~ 20 ~

sola persona. Don Bernardo, despus de morir, acudi

puntualmente a la oficina (veinte, treinta, cuntos aos ms
joven?); afeitado y hablando espaol sin acento extranjero, pero
la sustitucin era perfecta cuando Bernardo y su actual socio
(ahora le haba tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran
don Julio) discutan temas bblicos en francs o en alemn.
A las doce y media los socios se separaban: Sweitzer
regresaba a su pensin, Bernardo almorzaba en un restaurante
prximo o en el Club de Residentes Extranjeros; por la tarde,
era generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y mientras
tanto se va viviendo, como deca Stocker padre. En el edificio
de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra,
descifran a la primera ojeada los dividendos de los valores por
cuya suerte se preocupan y reciben como una confidencia, entre
el opaco aullido de las voces, las palabras que deben dirigirse
expresamente a sus odos. En torno a Bernardo los hombres
dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor
fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de la
escrupulosa prosperidad de Stocker y Sweitzer (Agentes
Financieros, Sociedad Annima Bancaria) pueden destinarse a
otro gnero de atencin; pueden dejar que los recuerdos, los
das, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro
imperceptible de las nubes fugaces, del viento y de la lluvia.
Casi todas las maanas iba Jacinta al inquilinato de la
calle Paso. A menudo Ral haba salido con otros muchachos
del barrio; Jacinta, a punto de marcharse, lo vea desde la puerta
avanzar hacia ella con su paso irregular, un poco separado del
grupo, ms alto que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato,
esta vez acompaada de Ral; sentada a su lado, se atreva a
rozarlo tmidamente con los dedos. Tena miedo de que el
muchacho se irritara, porque se mostraba ms esquivo cuanto
mayores esfuerzos haca para comunicarse con l. En una
ocasin, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dej de
visitarlo. Al volver, al cabo de una semana, el muchacho le dijo:
Por qu no has venido estos das?
Pareca alegrarse de verla.
~ 21 ~

Jacinta abandon su afn de dominacin y lleg a sentir

por Ral una necesidad puramente esttica. A qu buscar en l
las estriles reacciones de los humanos, la connivencia de las
palabras, el fulgor sentimental de una mirada? Ral estaba ah,
sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella; la miraban
su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los
dedos separados, cuya forma recordaba los calcos de yeso que
sirven de modelo en las academias de dibujo, su costumbre de
andar de un lado a otro y detenerse inslitamente en el vano de
las puertas, su destreza para ovillar las madejas de doa
Carmen. Cargada de su presencia, Jacinta sala del inquilinato,
atravesaba lentamente la ciudad.
A esa hora las personas haban entrado a almorzar y
dejaban la calle tranquila. Jacinta, despus de caminar en
direccin al Este, se encontraba en un barrio propicio y
modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio
como obedeciendo a una oscura protesta de su instinto. Tomaba
una calle, torca por otra, lea los nombres de los letreros,
segua la inclinada tapia del Asilo de Ancianos, presidida de vez
en cuando por estatuas amarillas, a donde iba a morir un parque
sombro; doblaba a la izquierda, se resista al llamamiento de
las bvedas terminadas en cruces o desaforados ngeles
marmreos. De pronto, el aspecto de una casa slida y firme,
provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado, con las
paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de
felicidad. Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y
Ral. Y tambin los rboles le hacan pensar en su hermano, los
rboles de la plaza Vicente Lpez. Antes de cruzar, desde la
vereda de enfrente, Jacinta haca suya la plaza con una mirada
que abarcaba csped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos
negros y sinuosos de las tipas emergan de la tierra como una
desdeosa afirmacin. Haba tal caudal de indiferencia en ese
impulso un poco petulante, desinteresado de todo lo que no
fuera su propio crecimiento y destinado a sostener contra las
nubes, como un pretexto para justificar su altura, el follaje
estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando Jacinta suba al
tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas
~ 22 ~

verdes. Entonces abra las ventanas y dejaba que el aire puro

enfriara el dormitorio.
Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo,
fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se quedaba all; otros das
descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un
taxi y se haca conducir al restaurante donde almorzaba
Bernardo.
Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato,
masticando reflexivamente. Bernardo levantaba los ojos cuando
Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, peda para ella una ostentosa ensalada y le
serva una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los
labios.
Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo
sorprendan. Trataba de animar la conversacin, temiendo el
momento en que habran de separarse. Le preguntaba en qu
haba ocupado ella la maana. Y en qu haba ocupado ella la
maana? Camin, mir una casa pintada de verde, mir los
rboles, estuvo con Ral. l le peda noticias de Ral. Otras
veces, intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta,
consegua arrancarle algunos detalles materiales que hacan
destacar los grandes espacios desrticos donde ambos se
perdan. Porque tena la sensacin de que Jacinta haba perdido
su pasado, o estaba en vas de perderlo. Le preguntaba:
Qu tipo de hombre era tu padre?
Un hombre de barba.
Como el mo.
Mi padre se dej crecer la barba porque ya no se
tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcohlico.
S, esos detalles no le servan de gran cosa. El padre de
Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado, como tantos otros.
Y Bernardo continuaba preguntando, ya sumergido en plena
futilidad.
Le gustaban los solitarios como a tu madre? No?
Dime, cmo se hace el Napolen?
Ya te expliqu.
~ 23 ~

Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin

tapar; se apartan los ases... Pero, ahora que pienso, se hace con
dos barajas...
No hablemos de solitarios. nicamente a mi madre
podan divertirla.
No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches,
cuando tengas ganas, lo haremos juntos, quieres?
Tampoco poda precisar el carcter de la seora de
Vlez. Bernardo no era riguroso en cuestiones de moral y
simpatizaba con la pobre seora. Sin embargo, con el propsito
de que Jacinta fuera sobre ella ms explcita, se sorprenda
censurando sus costumbres.
Pero, qu clase de mujer era tu madre? No poda
ignorar que traas el dinero de algn lado, y si no trabajabas ni
hacas ms traducciones...
No s.
Es tan raro lo que cuentas...
No cuento responda Jacinta. Respondo a tus
pregustas. Para qu quieres saber cmo era mi madre? Para
qu quieres saber cmo vivamos? Vivamos, sencillamente. Al
principio, mi madre peda dinero prestado. Despus no se lo
daban, pero siempre encontr alguna persona que arreglara la
situacin. En los ltimos tiempos, antes que yo conociera a
Mara Reinoso, fue doa Carmen.
Doa Carmen es una buena mujer.
S.
Pero la odias.
Tena celos contestaba Jacinta. Hasta llegu a
reprocharle que me hubiera presentado a Mara Reinoso, como
si yo...
Se interrumpa. Bernardo, bloqueado por aquel silenci,
acuda a nuevos temas de conversacin. Ahora se esforzaba en
resucitar su miserable pasado comn.
Recuerdas la primera vez que nos encontramos?
Siempre nos hemos visto en el mismo cuarto. Y la ltima? Yo
te esper mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora.
Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora
~ 24 ~

mismo creo que mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un

da desaparezcas, y si te fueras no me quedara nada de ti, ni
una fotografa. Por qu eres tan insensible? En una sola
ocasin te has entregado a m por completo. Estabas indefensa.
Llorabas. Lograste conmoverme. Por eso comprend que no
sufras. Fue nuestro ltimo encuentro en casa de Mara
Reinoso.
Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo
escuchaba, continuaba hablando:
En casa de Mara Reinoso eras humana. En aquella
poca tenas un carcter atormentado. Me contabas lo que te
suceda. A veces me gustara verte de nuevo all. Cmo eran
los dems cuartos? T has estado en esos cuartos con otros
hombres. Quines eran esos hombres? Cmo eran?
Y ante el silencio de Jacinta:
Me intereso en esos hombres porque han estado
mezclados a tu vida, como me intereso en m mismo, en el yo
de antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te
inspiraba algn sentimiento. Quiero a esos hombres como
quiero a tu madre, a Ral, a doa Carmen... aunque la detestes.
El odio es lo nico que subsiste en ti.
Me gustara dijo Jacinta que Ral fuera a vivir a
un sanatorio.
Para alejarlo de doa Carmen?
Ayer continu Jacinta, sin responder a su pregunta
he visitado un sanatorio en Flores, en la calle Boyac. Hay
hombres parecidos a Ral. Caminan entre los rboles, juegan a
las bochas.
Har mucho fro.
Ral no siente el fro.
Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas,
tena que ir a la Bolsa. Y se despeda con la sensacin de
haberse conducido mal. Jacinta no volvera a reunirse con l a
la hora del almuerzo. Y as fue. Pocas semanas despus, al
entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo
un momento de vacilacin. Retrocedi, tom por el lado interno
del pasillo y se encontr junto al extremo de la salida, pero
~ 25 ~

separada de la calle por las vidrieras divididas por losanjes y

adornadas con el escudo ingls. Dos personas se levantaron de
una mesa. Jacinta opt por sentarse all. Pero los mozos no se le
acercaron. Crean, acaso, que haba terminado de almorzar.
Jacinta se qued un rato, pellizc unos restos de pan y se
march. Nadie pareci advertir su presencia.
La tarde de ese da Bernardo volvi a su casa en una
excelente disposicin de espritu. Jacinta estaba recostada.
Bernardo entr al dormitorio y le dijo desde la puerta:
Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a
Ral. Pero, querr ir?
Lo buscaremos juntos contest Jacinta, acentuando
la ltima palabra. Tienes que hablar con doa Carmen. Slo
t puedes hacerlo.
Bernardo se tendi a su lado.
Tenas razn dijo. El lugar es simptico y Ral
llegar a sentirse contento, si se consigue que vaya, claro est.
(Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin
moverlos, como tratando de que esas palabras fueran caricias
que pasaran inadvertidas.) El director, un hombre muy solcito,
me mostr el edificio central y los pabellones. Paseamos por el
parque. Hay varios gomeros magnficos y unas tipas altas, sin
hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra plaza. El jardn
est un poco descuidado.
Despus, sin transicin:
Desde el pabelln que ocupara Ral la vista era
siniestra. Esos canteros de pasto largo, negro, esas ramas
escuetas... Slo faltaba un ahorcado.
Se incorpor. De un tranco, pasando las piernas por
encima del cuerpo de Jacinta, qued de pie, junto a la cama. Se
arregl el cuello y la corbata, se ech agua de colonia.
Esta noche viene Sweitzer a comer dijo. No me
dejes solo con l toda la noche.
No ir a la mesa.
No me dejes solo repiti. Te lo suplico.
A qu viene?
Quiere que escribamos una carta.
~ 26 ~

Una carta?
Una carta sobre Jess.
Jacinta no entenda.
Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se est
representando una obra de teatro que se llama La familia de
Jess. Un catlico ha enviado una carta al peridico,
protestando porque Jess no tuvo nunca hermanos. Sweitzer
quiere escribir otra diciendo que s, que Jess tuvo muchos
hermanos.
Y es cierto?
Todo se puede afirmar. Pero por qu te extraa?
Has ledo los Evangelios? Cuando hiciste la primera
comunin y estudiabas la doctrina? No? En la doctrina no
ensean los Evangelios sino el catecismo... Y tambin el libro
de Renan? Qu me dices! Nunca lo hubiera supuesto.
Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo
no poda saber con exactitud si era ella quien haba ledo los
Evangelios y la Vie de Jsus, o su madre, la seora de Vlez.
Bueno, vienes a la mesa? Maana vamos juntos al
inquilinato, pero esta noche comes con nosotros. Te lo pido
especialmente. Es lo nico que te pido. Me lo prometes?
S.
Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una
reproduccin en colores de Las dos cortesanas que haban
colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo,
mientras lo saludaba, reflexionaba en la ambigedad de Jacinta.
Y de pronto comenz a entristecerse consigo mismo al pensar
que semejantes nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza
se manifest en un exasperado desdn hacia Jacinta, la seora
de Vlez, los Evangelios, la Vie de Jsus. La emprendi con
Renan:
Con razn se ha dicho que la Vie de Jsus es una
especie de Belle Hlne del cristianismo. Qu concepcin de
Jess tan caracterstica del Segundo Imperio!
Y repiti un sarcasmo sobre Renan. Lo haba ledo das
antes hojeando unas colecciones viejas del Mercure de France.
~ 27 ~

Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la

exegsis bblica y Paul de Kock. A esta costumbre sacerdotal,
que contrajo en el seminario, deba su aficin por el estilo
sencillo, la irona suave, el sous-entendu mi-tendre, mipolisson, pero tambin adquiri en Paul de Kock el arte de las
hiptesis novelescas, de las deducciones caprichosas o
precipitadas. Parece que hasta en los ltimos tiempos la mujer
de Renan tena que valerse de verdaderas astucias para arrancar
de las manos de su ilustre marido La femme aux trois culottes o
La pucelle de Belleville. Ernest le deca, s complaciente,
escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y luego te
devolver tu juguete.
El seor Sweitzer concedi una sonrisa estricta: no le
hacan gracia las irreverencias. Y Bernardo, dirigindose a
Jacinta:
Paul de Kock es un escritor licencioso.
Escuch la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en
ingls que haba ledo, pero de sus palabras pareca colegirse
que se trataba de novelas pornogrficas, para gente de puerto.
Tenan tapas de colores violentos, rojas, amarillas,
azules. Se compraban en el Paseo de Julio y los vendedores las
escondan en sus armarios porttiles, tras una hilera de zuecos,
con los cigarrillos de contrabando.
Pasaron al comedor.
Jacinta ocup la cabecera. Cuando Lucas entr con la
fuente haba un cubierto de menos. Bernardo le hizo seas:
apenas poda contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la
fuente, volvi instantes despus trayendo una bandeja y dispuso
el cubierto que faltaba con impertinente lentitud.
El seor Sweitzer, muy confuso, sac de la cartera un
recorte y unos papeles escritos con su letra bonapartina. He
borroneado una respuesta, dijo. Empez a leer:
No es slo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como
parece entenderlo el seor X, donde se trata este asunto que ha
motivado tantas discusiones (aqu, para mayor claridad,
transcribo los dems pasajes alusivos de Mateo, Marcos, Lucas,
Juan, los Corintios y los Glatas). De la lectura de estos textos
~ 28 ~

han surgido tres teoras: la elvidiana a que se refiere el seor X:

sostiene que los hermanos y hermanas de Jess nacieron de
Jos y Mara, despus de l; la epifnica: nacieron de un primer
matrimonio de Jos; la hierominiana, a que se adhiere San
Jernimo: eran hijos de Cleofs y de una hermana de la Virgen
llamada tambin Mara. Es la doctrina sustentada por la Iglesia
y defendida por sus grandes pensadores.
Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una
almendra o trocitos de nueces o avellanas, colocados en un
plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, haca girar
entre los dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla
leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el plato
fuera de su alcance, entre Jacinta y l. Sweitzer lo mir con
asombro. Bernardo le pregunt:
Por qu no cita los Hechos de los Apstoles?
Es verdad; despus de comer, si usted me presta una
Biblia...
No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban
unnimes en oracin y ruego, con las mujeres y con Mara, la
madre de Jess, y con sus hermanos. Bueno, aqu finaliza el
prembulo. Y ahora, a cul de las tres teoras piensa usted
adherirse?
A la primera, qu duda cabe. Cmo empezara
usted?
Bernardo no pudo resistir al afn de lucirse.
Yo empezara diciendo contest con aire
profesoral: Es verdad que en hebreo y arameo existe una sola
voz para designar los trminos hermano y primo, pero no es sa
razn suficiente para torcer el significado de los textos. Porque
nos encontramos en presencia de un idioma como el griego,
rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano
(adelphos), otra para decir primo hermano (adelphidus) y otra,
para decir primo (anepsios). La comunidad de Antioqua era un
medio bilinge y all se efectu el paso de la forma aramea a la
forma griega de la tradicin. Goguel cita un versculo de Pablo
(Colosenses, IV, 10) donde se dice: ...y Marcos, sobrino de
Bernab. Si Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos
~ 29 ~

de Jess, no hay motivo para que se confunda un trmino con

otro.
Hizo una pausa. Continu:
Habra tanto que agregar... Tertuliano acepta que
Mara tuvo de Jos muchos hijos. Tambin lo afirmaba la secta
de los ebionitas y Victorio de Petau, mrtir cristiano, muerto en
el ao 303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segn la
carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, obispo de
Jerusaln, era segn la carne hermano de Nuestro Seor.
Epifano reprocha la ceguera de Apolonio, quien enseaba que
Mara haba tenido hijos despus del nacimiento de Jess.
El seor Sweitzer tomaba algn apunte en su carnet.
Bernardo continuaba exponiendo. Con las palabras desapareca
su mal humor de los primeros momentos. Se haba vuelto a
encontrar a s mismo, estaba satisfecho de su seguridad, de su
memoria, de su erudicin. Reciba como un homenaje el
respetuoso silencio de Sweitzer. Busc la aprobacin de Jacinta.
Jacinta permaneca ajena a todo, vaga, remota, como
disuelta en la atmsfera del comedor. Bernardo tartamude,
tom vino, inclin la cabeza; an quedaba una pinta rosada en
la copa. Levant la cabeza; ante sus ojos las llamas de la
chimenea bailaban en los respaldos verdes de las sillas vacas,
apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara
de Lucas palpitaban con una especie de vida intermitente,
descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de cristal
de la araa vienesa parecan aumentar de tamao, ms grvidas
que nunca, y de un instante a otro amenazaban con deshacerse
sobre el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la
mesa, no sala de la penumbra con el designio de retirar los
platos sino de incorporarse a ese valo resplandeciente de
humano bienestar.) Pero Bernardo haba perdido el hilo de su
discurso. Quiso sobreponerse:
Hay motivos para pensar dijo haciendo un
esfuerzo que en los primeros siglos de la era cristiana se
hablaba con frecuencia de los hermanos de Jess. Guignebert...
Sweitzer lo interrumpi:
~ 30 ~

Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.

Bernardo agreg todava:
Como es catlico el que ha escrito la carta, para
terminar conviene una cita catlica. Algo as: Recordemos la
ejemplar sinceridad del padre Lagrange, quien reconoce que
histricamente no est probado que los hermanos de Jess sean
sus primos.
Se fue a sentar junto a la chimenea, llevndose su taza
de caf. Dos gruesos troncos ardan con entusiasmo. Distingua
la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi anaranjado, de los
tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba hasta
contaminar la blancura de una montaita de ceniza. A Jacinta le
repugnaba el espectculo del fuego. Y l, que hubiera deseado
consumirse como esos troncos, desaparecer de una vez por
todas! Se acercaba ms y ms a la chimenea, pareca dispuesto
a quemarse los pies. Soy demasiado friolento. Se levant para
entreabrir una ventana. El seor Sweitzer, despegndose
trabajosamente del silln, empez a despedirse.
Muchas gracias. Maana redactar la contestacin. Si
usted pasa por el escritorio, a la salida de la Bolsa, podr
firmarla.
Pero Bernardo le contest que prefera no hacerlo, y
como el otro le preguntara por qu:
Estas discusiones son intiles dijo. Y quin
sabe? tal vez fomentan el error. Cada da que pasa, la
humanidad (pronunciemos la palabra: la historicidad) de
Jess me parece ms dudosa.
Iba y vena por el cuarto, con los ojos secos, ardientes.
Sali y entr casi en seguida, trayendo un libro de noble y
apolillada encuadernacin; abri el libro: el lomo,
desprendindose de las tapas pardas, se le qued en las manos.
Sweitzer mir el ttulo:
Antiquities of the Jews. Ah, la edicin de
Havercamp... Piensa usted leerme la dichosa interpolacin?
No vale la pena.
Pero nadie poda detenerlo. Bernardo ley la cita
interpolada y desarroll, esta vez penosamente, la tesis de que
~ 31 ~

el cristianismo era anterior a Cristo. Habl de Flavio Josefo, de

Justo de Tiberades... El seor Sweitzer escuchaba con sorna su
apasionada incoherencia.
Pero es otra cuestin deca. Adems, esos
argumentos estn muy manoseados. Y no me parecen
convincentes.
No me fundo en ellos contestaba Bernardo. Mi
conviccin pertenece a un orden de verdades que acatamos con
el sentimiento, no con el raciocinio.
Despus, como si hablara para s:
Pienso en la famosa historia del cuadro... Cmo era?
Oy que Jacinta le deca con su voz montona:
Ya la sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos
que Cristo no era Cristo.
Contada as no se entiende, pens Bernardo. Refiri
l mismo la historia.
Era una estampa antigua, un collage de la poca
colonial adornado en los bordes con terciopelo azul, arrugado,
cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo
ver que la imagen era una Dolorosa. Le haban dibujado a
pluma rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el manto
estaba disimulado por el terciopelo.
Aadi en un susurro:
Jacinta Vlez era chica y tuvo una terrible decepcin.
De entonces data su incredulidad.
De nuevo escuch la voz montona:
No dijo Jacinta, ahora creo.
Cristo se haba sacrificado por los hombres, por esos
hombres que mientras ms perfectos, menos se parecan a su
Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, astutos,
destructores, insatisfechos, sensuales, dbiles, curiosos... Y al
margen de aquel rebao vegetaban otros seres en un estado de
misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y
despreciados por los dems hombres. Pero Cristo los amaba.
Eran los nicos, en el mundo, con posibilidades de salvacin.

~ 32 ~

Bernardo se despeda del seor Sweitzer. Jacinta

pensaba en Ral. Tena urgencia de estar a su lado, rodeada de
rboles, en el sanatorio de Flores.

~ 33 ~

III
El seor Sweitzer reley la carta de Bernardo desde un
estrepitoso automvil de alquiler. Estaba escrita en papel azul,
telado, y en el membrete se reproduca la fecha de un edificio
con techo de pizarra e innumerables ventanas.
Deca la carta:
Estimado don Julio: En los ltimos tiempos no puedo
interesarme en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga.
Resolv pues consultar a un mdico, y actualmente, bajo su
asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede
prolongarse varios meses. Por eso le propongo a usted dos
soluciones: busque un hombre de confianza para que
desempee mis tareas, fijndole un sueldo conveniente y un
tanto por ciento que descontar usted de los ingresos que me
corresponden, o liquidemos la sociedad.
A continuacin, como para desmentir el prrafo en que
aluda a su actual desinters por los negocios, Bernardo haca
algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don Julio, sobre
una inversin de ttulos que haba quedado pendiente en esos
das. Agregaba, al terminar: No se moleste en verme.
Contsteme por escrito.
Don Julio pensara despus en esta ltima frase.
Lleg al sanatorio, pregunt por Bernardo, pas su
tarjeta. Lo hicieron esperar en un saln con grandes ventanas
que no se abran al jardn en toda su altura sino, nicamente, en
su parte superior. Al cabo de diez minutos entr un hombre alto,
de rostro sanguneo.
El seor Sweitzer? dijo. Yo soy el director.
Acabo de llegar.
Y se ajustaba, alrededor de las muecas, las presillas de
su guardapolvo.
Puedo ver al seor Stocker? pregunt Sweitzer.
Usted es su socio, verdad? Stocker y Sweitzer, s,
conozco la firma. Al seor Stocker tuve ocasin de tratarlo en
marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tena
algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el seor Stocker
~ 34 ~

me recomend la segunda emisin de consolidados de la

Lignito San Luis Company: nunca olvidar ese nombre. Los
valores, en manos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa
base instal mi sanatorio.
Puedo ver a mi socio? insisti Sweitzer.
Por supuesto, seor Sweitzer. El seor Stocker no es
un enfermo, como usted sabe. Vino al sanatorio trayendo a un
muchacho de su relacin, Ral Vlez. Aqu se respira un
ambiente de tranquilidad que debi seducirlo. Un buen da se
apareci con sus valijas; me dijo: Doctor, he resuelto tomar un
descanso e internarme yo tambin. Pero gurdeme el secreto.
No quiero que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni
siquiera con los mdicos. Usted debe ser la nica persona a
quien ha comunicado su direccin.
Me ha escrito.
Lo hemos alojado en el ltimo pabelln, el ms
independiente. El seor Stocker ocupa un cuarto. Ral Vlez el
otro.
Vacil un momento.
...este muchacho es un caso doloroso continu.
Los mdicos somos discretos, seor Sweitzer. Hay cosas que no
tenemos por qu saber, que no queremos saber, pero
insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias
familiares. En fin, sea lo que fuere, el seor Stocker siente por
este muchacho un afecto verdaderamente paternal. Me puede
decir usted por qu ha demorado tanto tiempo en confiarlo a un
psiquiatra?
Ya no es posible curarlo? pregunt Sweitzer.
No se trata de curar, sino de adaptar. La adaptacin
importa un proceso muy delicado por parte del enfermo y del
medio que lo rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto,
pero a la vez exigirle un pequeo esfuerzo y que sea l, en
realidad, quien se vaya adaptando a los dems. Lograr ponerlo
en comunicacin con sus semejantes. Claro est que nunca se
lograr una verdadera comunicacin intelectual, como la que
nosotros sostenemos en este momento, pero s una
comunicacin primaria. Hacer que el enfermo comprenda y
~ 35 ~

obedezca ciertas formas de vida corriente. El progreso debe

marchar en ese sentido.
Y ahora es demasiado tarde...
El otro lo mir con desconfianza.
Nunca es demasiado tarde contest. Ral Vlez
est en el sanatorio desde hace quince das. El diagnstico
diferencial de la demencia precoz hebefreno-catatnica con la
debilidad mental es muy difcil. En ambos casos hay ausencia
de signos fsicos: el enfermo conserva una fisonoma
inteligente, pero parece vivir al margen de s mismo, indiferente
a todo y a todos. Y sin embargo es dcil, suave, de apariencia
afectuosa. Necesita verse rodeado de bondad, pero de una
bondad firme, cuyos lmites sienta. Ahora bien, a este
muchacho se lo ha descuidado de una manera lamentable.
Estaba en manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho,
sin duda, pero con un cario en el cual no entra el menor
discernimiento. Se plegaba a todos sus caprichos, y el
muchacho abusaba, se hunda deliberadamente en la locura.
Esa, en ellos, es la lnea de menor resistencia. Al principio, la
mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la osada de
afirmar que ira a quejarse a la justicia, porque Stocker no tena
derecho para internarlo en nuestro sanatorio.
Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pregunt,
sin embargo:
Y es verdad?
Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente.
Pero ella tiene menos derecho an para disponer del muchacho.
Se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase.
Quin, mejor que Stocker, para ocuparse de l? Yo habl con
el defensor de menores y obtuve del juez que nombrara a
Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no quera or sus
historias, le prohib la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos
que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no
estoy conforme. Hay que alejar de Ral Vlez todas las
influencias que puedan recordarle, prolongar en su espritu el
antiguo desorden en que viva.
Se detuvo.
~ 36 ~

Estoy entretenindolo agreg. Usted deseaba

ver a Stocker. Yo mismo lo acompaar.
Precedido por el mdico, que se excusaba de pasar
antes, Sweitzer lleg a una terraza, descendi una escalinata en
forma de abanico, atraves un jardn con canteros bordeados de
caracoles, donde creca un largo csped enmaraado; de vez en
cuando, algn gomero de hojas barnizadas por la lluvia
reciente; otros rboles, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas
gesticulantes. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse.
Alrededor del jardn se vean casitas de ladrillo, separadas unas
de otras por laberintos de boj.
Aqu lo abandono dijo el mdico. Siga derecho
por este sendero. A la derecha, en el ltimo pabelln, vive
Stocker.
Se le apareci bruscamente, al pisar el umbral de la
puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker, en cambio, lo
haba visto venir desde lejos. Estaba sentado, envuelto en dos
mantas escocesas: una sobre los hombros la otra fajndole las
piernas. Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta
manta... Lo reprendi por haberse molestado: Me hubiera
escrito. Despus mirndolo en los ojos:
Estuvo con el director?
S.
Qu lata le habr dado! Lo compadezco.
Tiene fro? pregunt Stocker. Quiere que
cerremos la puerta?
No, he descubierto que el fro es saludable. Me gusta.
Se hizo un silencio. Sweitzer haba olvidado el motivo
de su visita, o no quera confesrselo a s mismo. Qued
consternado. Buscaba algo que decir, una trivialidad cualquiera
que le permitiera salir del paso. Recordaba el prrafo de la
carta: No se moleste en verme. Contsteme por escrito, y
recurri a la carta como a un pretexto para justificar su
presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las
proposiciones de Bernardo como si a l, Julio Sweitzer, se le
hubieran ocurrido en ese instante. Era un poco absurdo.
Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un dilogo de inesperada
~ 37 ~

fluidez. Empezaba Bernardo, no bien Sweitzer haba terminado

de hablar, y su interlocutor, entre tanto, asenta con la cabeza,
murmuraba s, claro, es lo mejor, perfectamente...
Temerosos de un nuevo silencio, no prestaban fe ni atencin a
lo que decan. Bernardo fue el primero en callar. El seor
Sweitzer haba distinguido, ms all del tabique de boj, a un
muchacho alto, corpulento, en compaa de una anciana. De
pronto el muchacho avanz hacia ellos y al llegar al tabique, en
vez de dar la vuelta, tom directamente el sendero,
escurrindose por entre las ramas del boj con sorprendente
agilidad. Caminaba con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo
miraba a su vez. Una sonrisa lenta y profunda se haba dibujado
en su rostro. Pero sucedi un incidente imprevisto. El viento
haca volar un papel de diario que fue a caer a los pies del
muchacho. Este se detuvo a pocos metros de ambos hombres,
recogi el papel, lo mir con la expresin de alguien que piensa
es demasiado importante para leerlo ahora, lo dobl
cuidadosamente, lo guard en el bolsillo y, girando sobre sus
talones, se alej. Esta vez, al llegar al tabique, en lugar de
atravesar el boj dio vuelta, sigui por el sendero. Los dos
hombres lo perdieron de vista.
Bernardo qued con los labios entreabiertos; el seor
Sweitzer no pudo contenerse y pregunt con una voz dbil,
anhelante, que apenas reconoca, a tal punto sonaba
extraamente en sus odos:
Es Ral Vlez?
S dijo Bernardo. Ya ve usted: acude
espontneamente a m. Pero siempre habr de interponerse algo
entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.
Despus, muy de prisa, en la misma tesitura con que
haban conversado momentos antes:
Yo he tenido relaciones con Jacinta Vlez, la
hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses en casa. Me
pidi que me ocupara de Ral. Antes de irse, ella misma eligi
este sanatorio.
Antes de irse... a dnde?
~ 38 ~

No s. Discutamos. Yo le haca preguntas, la

exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que quiere. Se
fue.
No le ha escrito?
En el inquilinato, donde vivi hasta la muerte de su
madre, revis un escritorio y encontr varias cartas. Pero eran
cartas escritas por la seora de Vlez y que el correo haba
devuelto. Estaban dirigidas a personas cuyo domicilio se
ignora. La numeracin de las calles ha cambiado y no coincide
con las direcciones de los sobres, o en esas direcciones han
levantado nuevos edificios. No contento con eso, he visto a
muchas personas de apellido Vlez. Nadie los conoce. Sin
embargo, un hombre con quien convers, mayor que yo, que se
llama Ral Vlez Ortzar, me dijo que en su familia exista un
personaje un poco mitolgico, la ta Jacinta, a la cual sola
referirse su madre. Parece que esta Jacinta era una mujer de
mala conducta, que muri en Europa.
Pero no puede ser Jacinta contest inmediatamente
el seor Sweitzer. Su espritu de investigador ya estaba sobre
aviso.
No, pero poda ser la seora de Vlez. Adems, l no
estaba seguro de que hubiese muerto.
Y usted espera que Jacinta vuelva?
Vendr al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere
mucho. El autismo de Ral, como dicen los mdicos, no es
para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata
de parecerse a l.
Pero es enferma? pregunt Sweitzer, cada vez
ms intrigado.
Enferma o no, yo la necesito. Cree usted que
vendr, don Julio? Yo antes crea, pero ahora dudo de todo. No
cree usted en los sueos, don Julio? Yo tampoco crea, pero
ltimamente...
Se le apareci a usted en sueos?
S... y no. Pude ver nicamente sus pies, como si
estuviera frente a m y yo mirara al suelo. Es extrao hasta qu
punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le vea los pies
~ 39 ~

como si la estuviera mirando a la cara. Entonces, cuando

levant los ojos, no pude seguir adelante. Todo se disolvi en
una atmsfera gris.
Anoche volv a soar con la misma atmsfera. Es gris,
pero a ratos blanca, translcida. Qued en suspenso. Tema
despertarme. Entonces, comprendiendo que Jacinta estaba ah,
le dije que me haba engaado, que me utiliz como un pretexto
para que internara a Ral en el sanatorio. Le supliqu que
nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas ntimas, de
nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta tena celos. Yo
temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse.
Me deca, observando mi temblor: Friolento como todos los
hombres. De pronto, empez a hacerme reproches. En una
ocasin yo le atribu sentimientos que ella reprueba. Afirm
haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no lloramos,
me deca, aludiendo a ella y a Ral. Le hice notar que las
lgrimas no correspondan a su verdadero estado de nimo, qu
ms tarde yo se lo haba explicado de una manera verosmil.
Mis explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de s. T
tambin has hecho trampa, me deca en alemn.
Habla alemn?
Ni una palabra, pero le oa pronunciar distintamente:
Auch du hast betrogen! Entonces me encontr haciendo un
solitario y sent que alguien me aplastaba la mano contra la
mesa en momentos en que yo iba a destapar indebidamente una
carta. Me despert.
El seor Sweitzer lo alent. Jacinta volvera a ver a su
hermano. Era lo ms lgico. No haba que dejarse sugestionar
por los sueos.
Con estas palabras se despidieron.
El seor Sweitzer caminaba distradamente. Tom por
un sendero equivocado y por dos veces se encontr, rodeado de
boj, en el patiecillo de otros pabellones. No poda llegar a ese
jardn que tena ante su vista. Al fin se abri paso y anduvo
entre los rboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio
principal. De pronto se llev por delante un bulto imponente y
oscuro, ms oscuro que las sombras. Retrocedi sobresaltado.
~ 40 ~

No soy una enferma le dijeron. Soy Carmen, la

encargada del inquilinato. Necesito hablar con usted.
Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de
cabellos blancos. El seor Sweitzer la observ bajo los focos de
luz, aureolados de insectos, de la puerta de entrada: un
sombrero alto y cilndrico, una esclavina y un manguito de piel
(los hocicos de las nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en
las propias colas, un poco marrones). Despus busc el taxi que
lo esperaba. La mujer cruz la calle, el seor Sweitzer se
adelant, abri instintivamente la portezuela y la ayud a subir.
Deseaba pedirle... dijo su compaera, y adopt una
voz quejumbrosa que contrastaba con la dignidad de su aspecto
y no pareca sincera, como si copiara el estilo de las personas
cuyos ruegos tena por costumbre escuchar. Usted es bueno.
Influya sobre Stocker. Que a Ral lo dejen en paz y le permitan
volver al inquilinato. Lo quiero como a un hijo.
Entonces debera agradecerle al seor Stocker lo que
hace por l. En el sanatorio podrn curarlo.
Curarlo? grit la mujer. Ral no es un enfermo.
Es distinto, nada ms. En el sanatorio lo hacen sufrir. La
primera noche lo encerraron. Como el muchacho me echaba de
menos, se quiso escapar. Le pegaron: al da siguiente tena
moretones en el cuerpo. Ral nunca s cae. Y ayer...
Qu sucedi ayer?
Ayer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca
llena de espuma! Y el enfermero que me deca: No es nada, es
la reaccin de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado.
Provocado! Canallas!
Los mdicos saben de estas cosas ms que nosotros
protest dbilmente el seor Sweitzer. Espere los
resultados del tratamiento. Por ahora, confrmese con visitarlo
en el sanatorio.
Y usted cuida del inquilinato? respondi la mujer
con insolencia. Yo no puedo venir en automvil. Ya Stocker
no me da ms dinero. Iba por las maanas, revolva cajones, se
llevaba papeles, libros, cuadros. Me deca: A Ral no le faltar
nada en el sanatorio, doa Carmen. Y a usted tampoco. Usted
~ 41 ~

ha sido muy buena con l. Pero es lo mejor. Lo mejor! Cmo

se ha burlado de m!
Sweitzer perda la paciencia:
Usted no quiere comprender. El seor Stocker ha
internado a Ral Vlez accediendo a un pedido de la hermana
del muchacho, de Jacinta Vlez.
S, ha dicho eso. Ya lo s.
Ella es la nica que puede arreglar la situacin.
Desgraciadamente, no vive ms con el seor Stocker. Usted, en
vez de calumniarlo, debera prestarle ayuda, buscar a Jacinta.
La mujer respondi, martilleando cada slaba:
Jacinta se suicid el da que muri su madre. Las
enterraron juntas. Agreg:
Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle
dicho. A Jacinta la conoci gracias a m. Se la present una
amiga ma, Mara Reinoso. Y le explic con naturalidad:
Mara Reinoso es una alcahueta.
Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en
duda sus palabras, entr en un arrebato de clera:
Qu? Que no me cree? Mara Reinoso lo
convencer. Puede hablar con ella en cualquier momento.
Ahora mismo, si quiere.
Inclinndose bruscamente hacia adelante, le grit al
chofer una direccin; luego, al arrinconarse en el fondo del
asiento, roz con sus cargados hombros la cara de Sweitzer.
ste sinti en la nariz el olor a moho de la esclavina de piel.
No me gusta dijo hablar mal de Jacinta, pero yo
nunca la quise. No se pareca a su madre, un pedazo de pan, ni a
Ral. A Ral lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa,
despreciaba a los pobres. En fin, ahora est muerta. Se tom un
frasco de digital.
El automvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al
chofer, la anciana haba avanzado por un largo corredor.
Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla.
Entreabri la puerta una mujer de edad dudosa. Doa
Carmen le dijo:
~ 42 ~

No es lo que piensas, Mara. El seor viene

nicamente a conversar contigo sobre Stocker y Jacinta Vlez.
Quiere que le digas la verdad.
Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le dir lo que
sepa. Pero quedar decepcionado... contest la otra con
afectacin.
Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse,
les ofreci de beber.
El seor era amigo de Jacinta? pregunt. No?
De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy distinguido. Hace
mucho que frecuenta esta casa. Aqu conoci a Jacinta,
pobrecita, y simpatiz con ella en seguida. Se vieron durante un
mes, dos o tres veces por semana. Siempre en mi casa. Me
hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El da que
muri la seora de Vlez, Jacinta haba quedado en venir. A m
me pareci extrao, pero ella misma se haba empeado. Llega
Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora.
Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por telfono y me
entero de la desgracia. A Stocker lo impresion muchsimo. Me
dijo: Mara, djeme solo en este cuarto. Y all se qued hasta
muy tarde. Es un sentimental. Despus, ya ve lo que ha hecho
por ese retardado. Me parece un gesto bellsimo.
Doa Carmen la interrumpi:
No hables de lo que no sabes.
La otra sonrea.
Est furiosa dijo mirndolo a Sweitzer porque
no puede verlo el da entero. Carmen, Carmen, parece mentira!
Una mujer seria, a tus aos...
Lo quiero como a un hijo.
Como a un nieto, dirs.
El seor Sweitzer se fue cuando el dilogo entre las dos
mujeres empezaba a subir de tono. Las calles estaban desiertas.
En el centro de la calzada la luz elctrica haca brillar el asfalto:
grandes charcos de agua donde era peligroso aventurarse.
Despus la oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo
ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atreva a cruzarlo. As
anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada bocacalle,
~ 43 ~

pegado, confundido a las paredes como el insecto a la hoja. De

vez en cuando el boquete de un zagun iluminado lo pona en
descubierto. Estaba cansado, tena fro, no poda entrar en calor.
Tampoco poda detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a
caminar. Lleg a una plaza, atraves la calle. All viva Stocker.
Mir el tablero con los timbres. Cuando Lucas baj despus de
un cuarto de hora, en paos menores y cubierto por un
sobretodo, continuaba apretando el botn del tercer piso.
Seor Sweitzer! exclam el negro. El patrn no
est.
Ya s, Lucas. Tena un mensaje para usted. Pas por
la casa y me atrev a llamar. Disclpeme por haberlo
despertado.
No es nada, seor Sweitzer. Entre, no se quede
afuera. Subiremos en el ascensor de servicio porque yo he
bajado sin llaves.
Pasaron a la cocina. El negro abra puertas, encenda
luces. Ahora apagan la calefaccin muy temprano. Como no
hay nadie, yo no encend las chimeneas. Llegaron al hall.
Sweitzer discurra algn mensaje para darle en nombre de su
socio.
El seor me ha escrito. Dice que mande las cuentas al
escritorio. El volver el da menos pensado.
Pero si me ha dejado dinero suficiente contest el
negro.
Le repito lo que l me ha escrito. El patrn est de
viaje.
As es, Lucas.
El negro pareca deseoso de hablar. Despus de un
momento agreg entre dientes:
...con la seora Jacinta.
Sweitzer le pregunt muy despacio:
Dgame, Lucas, ella ha vivido aqu?
El seor tambin sabe...
Est usted seguro? La vio alguna vez?
Verla, lo que se llama verla... La encontr en la
puerta de la calle. Era despus de almorzar. Ella sala del
~ 44 ~

departamento en momentos en que yo entraba. En seguida la

reconoc.
Pero si nunca la haba visto antes.
No importa.
Cmo era? Tena ojos grises.
Y cmo supo que era ella? le pregunt Sweitzer.
Me di cuenta contest el negro. Me miraba
sonriendo. Pareca decirme: Al fin me descubres!, pero con
simpata. Pareca decirme: Gracias por el caldo y la ensalada
que me preparas todos los das, por las avellanas, por las
nueces! Gracias por tu discrecin! Es una mujer muy
bondadosa.
Pero usted no la vio nunca dentro de la casa?
Tomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se
iban, no podamos arreglar el dormitorio. Por la tarde, el patrn
era el primero en llegar. Cerraba con llave la puerta del hall.
Cuando abra la puerta, ya la seora estaba en su cuarto. El
seor Sweitzer recuerda la ltima noche que vino a comer? El
patrn estaba muy excitado, quera que la seora Jacinta los
acompaara, quera presentrsela al seor. Yo, mientras pona la
mesa, le oa la voz: Jacinta, te lo suplico! Come con nosotros.
No me dejes solo esta noche. La esper hasta lo ltimo. El
seor Sweitzer recuerda que me oblig a poner tres cubiertos?
Pero la seora Jacinta no apareci. Es una mujer muy prudente.
En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro
de la casa.
Como si necesitara verla! exclam el negro.
Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el caldo fro,
pregntele a Rosa, y eso que el patrn me ha ordenado que deje
comida como siempre. Pero ahora no est, lo s, as como s
que antes estuvo viviendo ms de tres meses en esta casa.
Sweitzer repeta:
Pero usted no la encontr nunca dentro de la... Y el
otro, con insistencia:
Como si necesitara encontrarla! Y el olor? Vea
usted, seor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero la seora
Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de
~ 45 ~

ella es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares

sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quiz, pero
no del todo. S, eso es; en la bveda, cuando vamos al
cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del
agua que empieza a espesarse en los floreros.
El seor Sweitzer se acostaba. No he comido esta
noche, pens, al tiempo que meta la cabeza en su camisn de
franela. Se acurruc en la cama, busc con los pies la bolsa de
agua caliente, cerr los ojos, sac una mano, apag la lmpara.
Pero no se disipaba la claridad de la habitacin. Haba dejado
encendida la araa del techo, una araa de bronce con tres
brazos puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de gas
y que, posteriormente, haban adaptado a las bujas elctricas.
Se levant. Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el
espejo, con la papada temblorosa y ms abajo que de costumbre
porque andaba descalzo. Rechaz esta imagen poco seductora
de s mismo, apag la luz, busc a tientas la cama. Despus,
acaricindose los hombros por encima del camisin, trat de
dormir.

~ 46 ~

LAS RATAS
I
Nuestra casa estaba menos silenciosa que de costumbre.
Algunos amigos de la familia nos visitaban todas las tardes. Mi
madre se mostraba muy locuaz con ellos, y las visitas, al salir,
deban de creerla un poco frvola. O pensaran: Se ve que Julio
no era su hijo.
Julio se haba suicidado.
Desde mi cuarto escuchaba la voz de mi madre
mezclada a tantas voces extraas. En ocasiones, cuando yo
bajaba a saludar, las visitas manifestaban estupor ante ciertos
hechos no precisamente inslitos: que pudiese estrecharles la
mano, responder a sus preguntas, ir al colegio, estudiar msica,
tener catorce aos. Ya es casi un hombre, decan los amigos
de mis padres. Qu grande est, qu desenvuelto! Qu
consuelo para el pobre Heredia!. No bien aludan a la muerte
de Julio y a punto de repetir, despus de esta frase, algunos
sensatos lugares comunes sobre la caducidad de las cosas
humanas y los designios inescrutables de la Providencia, que
arrebata de nuestro lado a quienes con mayor xito hubieran
soportado la vida, esa terrible prueba, Isabel hablaba de temas
ajenos al asunto, contestando con sonrisas inocentes a las
miradas de turbacin que provocaba su incoherencia.
Por la noche comamos los cuatro en silencio, mis
padres, Isabel y yo. Despus de comer, yo acompaaba a Isabel
hasta su casa. En la calle oscura, bajo el follaje indeciso de los
rboles, haca esfuerzos para adecuar mi paso al de ella, y por
momentos, aguzando el odo, distingua el ruido apenas
perceptible del bastn con el cual se ayudaba para caminar. A
veces, sin soltarme del brazo, Isabel se detena bruscamente y
frotaba la contera de su bastn en las manchas frescas de algn
pltano, que mudaba de corteza. Eran caminatas bastante
tediosas. Una noche le rogu a Isabel que intercediera ante mis
padres para que no me mandaran al colegio (los cursos
empezaban en el mes de abril) porque quera quedarme en casa
~ 47 ~

a estudiar el piano. Otra noche, Isabel se refiri conmigo a la

muerte de Julio por primera y nica vez. El hecho en s, ms
que entristecerla, pareca suscitar su desconfianza, su aversin.
Es un acto que no lo representa, balbuceaba, como si Julio, al
terminar voluntariamente sus das, se hubiera arrogado un
privilegio inmerecido. Qu haba querido demostrar con
matarse? Que era sensible, escrupuloso, capaz de pasiones
profundas? Que ella estuvo siempre equivocada? Ahora,
mientras escribo estas pginas y recuerdo sus palabras de esa
noche, la evoco a ella y tambin a Julio. Los veo formar una
especie de Piet monstruosa, y a Isabel, malhumorada, perpleja,
sin saber qu hacerse del cadver del sobrino que le han
colocado en el regazo, vacilando entre arrojarlo lejos de s o
abjurar de sus convicciones.
Llegbamos a la puerta de su casa. Era una casa de
altos, lbrega, en la calle Juncal. Yo estaba deseando irme.
S, es preferible que vuelvas me dijo Isabel. No
quiero complicaciones con tu madre.
Me bes en la frente; agreg:
Tu madre es una mujer extraordinaria. Debes ser
afectuoso con ella, ayudarla en todo lo que puedas.
Por entonces no me gustaba or hablar de mi madre. En
una ocasin, al sorprenderla a solas despus de la muerte de
Julio, la encontr tan abrumada y deshecha, con esa expresin
de falsa dulzura que la tristeza pone en los rostros, que no pude
hacer un gesto o articular una palabra de consuelo. Ya se haban
ido las visitas. Mi madre, que no necesitaba observar una
cortesa minuciosa, explcita, se restitua a su dolor, entraba en
la normalidad. Y yo ajustaba mi conducta a la actitud de mi
madre, trataba de ser afectuoso con ella facilitando su juego,
apartndome de su camino, dirigindole estrictamente la
palabra, con el cuidado de un actor que se esfuerza en no turbar
la armona del espectculo y se limita a dar la rplica en el
momento convenido. En ese drama de familia, me imaginaba a
m mismo como un personaje secundario a quien le han
confiado funciones de director escnico. Crea ser el nico en
conocer realmente la pieza. Estaba en posesin de muchas
~ 48 ~

circunstancias ms o menos pequeas, y de algn hecho, no tan

pequeo, quiz decisivo, cuya importancia escapaba a los
dems.

~ 49 ~

II
Estas pginas sern siempre inditas. Sin embargo, para
escribirlas necesito pensar en un lector, en un hipottico lector,
que se interese en los hechos que voy a relatar. Necesito tomar
las cosas desde el principio.
Me llamo Delfn Heredia. En m, como en todos los
hombres, se acumulan tendencias heredadas. Por eso, al hacer
en este captulo una historia sucinta de mi familia, hablar de
otros Heredia que han nacido o muerto antes que yo, pero que
an subsisten en m, puede decirse, bajo su forma ms negativa.
Hablar de sus defectos, de mis defectos. Ser una manera de
condenar la raza para salvar al individuo, de librarme de unos y
otros a la vez, de hacerlos morir irrevocablemente.
El primer Heredia que lleg a la Argentina haba nacido
en Espaa y era portero de San Francisco. Se sabe que el
cannigo Agero mantuvo estrechas relaciones con la Tercera
Orden. Durante la tirana se refugi en el convento, antes de
huir a Montevideo, y a la cada de Rosas, cuando lo nombraron
rector del colegio nacional, es posible que los franciscanos
influyeran en l para que le otorgase al hijo del portero un
asiento gratis en las aulas de la calle Bolvar y, ms tarde, una
beca en el colegio Po Latino Americano (que los jesuitas
haban fundado en Roma) donde estudiaban los jvenes de
arraigada vocacin. Despus de terminar el noviciado, y antes
de ordenarse, los dotaban de medios suficientes para conocer el
mundo. Delfn Heredia recibi, pues, esa doble cultura que
importa la enseanza jesutica (gracias a la cual ha perdurado el
humanismo en el siglo XIX) y el contacto con las ciudades
europeas; mas esta esperanza del clero argentino sinti
escrpulos en la undcima hora, y regres a su pas sin haberse
ordenado sacerdote.
Los franciscanos no tomaron a mal su defeccin. Con
su ayuda, Delfn Heredia ingres en la Facultad de Derecho, se
cas, tuvo dos hijos (Isabel y mi padre) y fue siempre un buen
amigo de la gente de Iglesia especialmente de los
franciscanos, sus antiguos protectores, y de los dominicos.
~ 50 ~

Muchos hbitos pardos y capas negras desfilaron el da de su

muerte por la casa de la calle Juncal, ante las copias de cuadros
famosos que atestaban las paredes. Sin embargo, y quiero
subrayar este detalle, Delfn Heredia era esencialmente un
patriota, un argentino liberal, un discpulo del padre Agero y, a
travs de Agero, de Rivadavia. En los ltimos aos, la
Suprema Corte le haba permitido el otium cum dignitate:
durante esa poca se atribuyen a su pluma algunos de los
sueltos annimos ms eficaces apoyando las iniciativas
anticlericales de los gobiernos de Roca y Jurez Celman (los
recursos de fuerza, la escuela laica, la ley de matrimonio civil)
y poniendo en ridculo los ataques de que eran objeto en la
prensa religiosa. Otra ancdota: antes de morir, cuando le
administraban los santos leos, Isabel tuvo que alisarle las
mangas del camisn, que se le haban arrugado, para que no le
vieran las insignias masnicas tatuadas en los antebrazos.
Mi abuelo dej muchas deudas. La casa de la calle
Juncal era de su hija mayor, Isabel, ya por entonces viuda de un
comerciante llamado Urdniz. El hijo menor, Antonio, despus
de recibirse de abogado se haba marchado a Europa, donde
estudiaba pintura. Isabel lo instaba a regresar; consigui, en
efecto, que volviera de Francia con un bal lleno de lienzos,
cuyo mrito, si se excepta un autorretrato, slo pudieron
apreciar las paredes de un altillo de mi casa (porque all
quedaron siempre, colgados del revs). En Buenos Aires,
siguiendo los consejos de su hermana, se cas (yo nac de ese
matrimonio) y obtuvo un puesto de fiscal del crimen. Agregar
que Antonio Heredia, al volver de Europa, trajo consigo a un
hijo natural. Julio tena diez aos cuando se cas mi padre.
Estas circunstancias permitirn comprender la
influencia que Isabel ha ejercido en mi familia. La imagen de
Isabel no es fcil de evocar. Para dar una idea de su fsico
necesito describir su carcter, porque si bien el rostro de las
personas que conocemos est formado de expresiones sucesivas
que modifican los rasgos en donde por un instante se hospedan
y los convierten en vehculos de algo que est detrs de ellos,
hacindolos invisibles en razn de la misma intensidad con que
~ 51 ~

se los mira, hasta que ya no percibimos el brillo de unos ojos, la

curva de una nariz, el rictus de una boca, sino candor, amargura,
maldad, sensualidad, inteligencia, en Isabel aparecan reducidos
al extremo estos soportes materiales que nos alientan a
reconstruir trabajosamente una fisonoma en la memoria. Sus
ojos vigilaban desde el fondo de las rbitas, cernidas de venas
azules, sobre las cuales se daba polvos de arroz; deban de ser
claros, como los ojos de Julio: parecan oscuros. Es decir, los
ojos eran claros, y la mirada, muy intensa, casi negra,
contribua a empalidecer un rostro de fantasma. Este fantasma
le dio ms de un sobresalto a su marido. El seor Urdniz, hasta
el da en que muri, trat de no interponerse jams en sus
venerables correras. No es extrao, porque en Isabel haba ese
natural imperio que inhibe a las personas, esa fuerza de
conviccin que prescinde de los hechos y las palabras. A veces,
cuando se resista intrpidamente al buen sentido, yo quedaba
avergonzado de no haber sabido penetrar sus argumentos o
encontrarlos falaces o superficiales. Isabel tena siempre razn,
cualesquiera que fuesen sus razones, estaba siempre en lo justo,
en el fiel de la balanza, no en vano era una Heredia, y la hija de
un hombre que lleg a presidir por diecinueve das el
Tribunal Supremo. En casa de Isabel estaba el rbol
genealgico de nuestra familia: cerca de la base se vea el
escudo, sostenido por un Hrcules. La estirpe de los Heredia,
despus de cubrir victoriosamente la pennsula espaola,
originaba descubridores y conquistadores en Amrica; un gajo
de la rama cubana, de vuelta a Europa, atravesaba los Pirineos:
en l figuraba Jos Mara de Heredia; en la rama argentina, mi
abuelo. Una vez yo alud al rbol geneolgico, Tu abuelo era
hijo del portero de San Francisco me contestaron. Era verdad,
pero nada podan las palabras de mi madre contra la nueva
verdad que haba surgido del mundo de Isabel, ese mundo
afirmativo, temerario, allegado a la magia, donde las cosas
parecan autnticas por el solo hecho de hallarse en l incluidas.
Con las aos he debido resignarme a que Los borrachos o La
muerte de Adonis estuvieran en el Museo del Prado o en la
Galera de los Oficios, y no en casa de Isabel, pero confieso
~ 52 ~

haber destruido esas copias empecinadas e infieles (nadie las

quiso comprar) con el orgullo de un hombre que se libera de los
bienes materiales y hace del abandono de las riquezas su
incalculable riqueza.
Isabel dej muchas cartas y cuadernos que abundan
en reflexiones morales y prrafos copiados de sus lecturas.
Tena, quiz, algunas dotes de escritor (de escritor de segundo
orden) y un diletantismo intelectual que la induca a prestar
momentneamente
su
entusiasmo
a
proposiciones
contradictorias. Por ejemplo, entre sus papeles, en un legajo
donde ha puesto de su puo y letra Hyacinthe Loyson,
encuentro el borrador de una carta muy laboriosa que le escribe
al padre Jacinto.2 No puedo admitir que su matrimonio sea
cristiano le dice Isabel al eminente apstata. Slo hay
matrimonio cristiano, a imagen del que vincula a Cristo con su
Iglesia, cuando el hombre o la mujer no se han comprometido
ante Dios por un voto solemne a no contraerlo. Usted se haba
comprometido, estimado amigo, y despus ha traicionado su
voto, ha cado en los ms funestos errores de Lutero. Ah, qu
tristeza! La iglesia catlica prescribe el celibato de sus
ministros fundndose en razones tan sabias, tan indiscutibles,
etctera. En el legajo, a continuacin de la carta, encuentro un
recibo de la casa Coni, de la misma fecha, e infiero que Isabel
pag la nueva edicin de un librito titulado Observaciones
sobre el inconveniente del celibato de los clrigos (Buenos
Aires, 1890), impreso por primera vez en Londres y consignado
a nombre de doa Melchora Sarratea, que las autoridades
eclesisticas de 1816 no dejaron introducir en el pas. No es
curioso que cada idea suscitara en Isabel una reivindicacin
simultnea de la idea opuesta, y que rindiera homenaje por
secreto que fuese, como en este caso al mismo principio que
pareca desechar? Pero as se explica que impusiera su opinin
una mujer en cierto sentido tan ecunime, pues llevaba la
independencia de criterio al extremo de no compartir, en el
2 Est incluida en el volumen Du sacerdoce au marage
(Rieder, Pars, 1927).
~ 53 ~

fondo, sus propias opiniones.3 Sin embargo, yo no le haca

justicia cuando era chico y me tocaba acompaarla hasta su
casa. Isabel, que padeca de insomnio por aquella poca, reciba
a cualquier hora de la noche: la puerta de calle quedaba
entreabierta, la escalera iluminada; un portero, apostado en la
cancel, ejercitaba su profesional inactividad. Haba unos
cuantos viejos noctmbulos, antiguos amigos del seor
Urdniz, que pasaban a visitarla despus de terminar sus
partidas en el club. Este homenaje pstumo a Urdniz, en la
persona de sus amigos, tena la virtud de asombrar a mi madre.
Muchas veces le he odo decir: Pensar que nunca se ocup del
pobre seor cuando viva, a no ser para mortificarlo. Despus,
como dndose a s misma la explicacin, agregaba con
suavidad: Es el fruto del remordimiento.
Mi madre qued hurfana muy joven. Estaba interna en
un colegio de monjas cuando Isabel la llev a vivir consigo.
Transcurrieron varios aos. De pronto, Isabel empez a
contemplar un posible regreso de su hermano a Buenos Aires.
Antonio, como todos los Heredia, tena un don plstico nada
comn. Esas copias que haba en su casa (se necesitaba conocer
mucha pintura para distinguirlas de los originales) las haba
hecho Delfn Heredia en su juventud. Antonio haba heredado
el temperamento artstico de la familia. Pintaba, como hubiera
podido escribir o componer msica Tena condiciones, muchas
condiciones. Ah estaba el quid, precisamente: por eso no
llegara a ser un verdadero pintor. En sus cuadros intentaba
decirlo todo: cuando un artista intenta decirlo todo, acaba muy
a menudo por omitir lo fundamental; no toma partido, corre el
peligro de diluirse, de perderse. A su hermano le faltaban
3 Isabel discrepaba con el padre Jacinto a propsito de si ste
haba o no contrado un matrimonio cristiano, pero nunca le
neg su ayuda pecuniaria. Albert Houtin, en el segundo de los
tres volmenes de su erudita apologa (Le Pre Hyacinthe,
rformateur catbolique. Pars, 1922), la menciona entre los
benefactores annimos que sostuvieron generosamente la
primera iglesia catlico-galicana de Pars.
~ 54 ~

lmites. Le faltaba, asimismo, esa candorosa estupidez que

permite realizar una obra de arte despus de concebirla. Era
demasiado inteligente. Ella no quera significar que los artistas
fuesen obligatoriamente estpidos. Pero confundir aficin con
vocacin, jugarse el porvenir a una sola carta, y a una carta
mediocre Menos mal que su hermano poda volver al pas,
trabajar. Ella le prestara siempre su apoyo.
Antes que Antonio llegase a Buenos Aires, yo estaba
segura que habra de casarme con l.
Mi madre me dice estas palabras. Ahora, despus de
tantos aos, aprovecho los raros momentos de intimidad que
tengo con ella para hacerle preguntas sobre el pasado. Mi
curiosidad la complace. Yo insisto:
Debi serte penoso unirte a un hombre que apenas
conocas.
En que era penoso descubra mi deber. Quiz esta
certeza me la inculcaron las monjas. Adems, yo tom el
partido de Julio. En eso, tu padre se mantuvo firme. Volvi de
Francia, es cierto, pero trajo a su hijo. En los primeros tiempos
de casados, tu padre y yo seguimos viviendo con Isabel. A Julio
lo internaron en un colegio de Ramos Meja, lo ms lejos
posible de nosotros. Entre semana, cuando yo iba a visitarlo, lo
sorprenda en los recreos completamente solo. Todava no
hablaba bien espaol, ni siquiera poda decir su propio nombre.
Yo le ense a pronunciar la jota. Quera que lo llamaran Julio,
como si fuera argentino. Los domingos, despus del almuerzo,
bamos al Casino. Ocupbamos siempre los primeros asientos.
El prestidigitador le sacaba a Julio palomas de la oreja o ristras
de barajas. ramos felices.
A m nunca me llevaste al circo.
Pobre Julio! contina mi madre. S que ustedes
no se parecan. Julio tena otros ojos, otra voz, otras aficiones.
Hay algo ms distinto de un hombre de ciencia que un artista?
Entre la biologa y la msica existe alguna relacin? Sin
embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese piano en
que estudias con tanto encarnizamiento, a veces, sin saber por
qu, me trae a la memoria la imagen de sus ratas. El parecido
~ 55 ~

no es fsico, no es intelectual. Coinciden en algo ms profundo:

en el carcter.
Yo alego que mi carcter no se parece al de Julio.
A Julio se le pudo creer egosta contesta mi madre
pero era abnegado, sensible, no soportaba el dolor ajeno.
An ahora, para hacer su elogio, estoy pensando en tus
cualidades Cuando Julio muri, me senta culpable de su
muerte. En nuestra ltima entrevista le dije cosas malignas, y
estpidas, inexactas. Le dije que era idntico a Isabel.
Djala en paz, pobre Isabel.
Mi madre no hace caso de la interrupcin:
Despus que Julio muri, me senta culpable, sola.
Por entonces Isabel me pregunt si no me molestara que
tocases nuevamente el piano. Me dijo que trabajabas en casa de
Claudio Nez, pero habas conversado con ella: ambos, de
comn acuerdo, haban decidido que abandonaras tus otros
estudios para dedicarte a la msica. Le contest que el ruido del
piano no me molestaba. Era falso; en seguida que le dije estas
palabras, empec a escuchar el silencio del piano. Por la noche,
recordando las obras que tocabas entonces, me atormentaba la
idea de volver a orlas. Pero al da siguiente lleg el sonido del
piano, menos agresivo de lo que yo esperaba. Tocabas
ejercicios, escalas, arpegios. Y haba, en el llamado del piano,
un deseo manifiesto de confortarme. Tuve la sensacin de que
te dirigas a m, que me decas algo muy ntimo de la nica
manera en que podas decrmelo. Empec a observarte con ms
atencin, a reparar en ese parecido con Julio de que te hablaba.
Empec a sentirme menos sola.
Mi madre se ha ido exaltando poco a poco. La
encuentro envejecida, gastada. Pienso que tiene la presin
arterial muy alta, pienso en su salud. Adems, ha pasado mucho
tiempo. Sus palabras, que en otra poca me hubieran hecho
feliz, llegan demasiado tarde. Mi madre insiste en que estos
recuerdos han perdido sobre ella todo poder nocivo, quiere
seguir hablando. Pero yo la obligo a callar.

~ 56 ~

III
La mujer que descubra un consuelo en mis tediosos
ejercicios musicales se ha convertido, por obra de los aos, en
esta anciana de cabellos grises, encorvada y feliz. Ahora, en la
ternura que siento por mi madre entra una buena dosis de
piedad; tanta o ms piedad que en esos tiempos ya lejanos,
cuando el dolor, al comunicarle cierta esplndida rigidez,
pareca avivar en su semblante el ltimo brillo de la juventud.
Pienso en la muerte de Julio. Es verdad que Julio, antes de
morir, era tambin la nica persona que sacaba a mi madre de
su indiferencia.
Vivamos en una casa de Isabel, en la calle Tucumn.
Me complace recordar su frente, con pesadas molduras entre
ventana y ventana; los cuartos interiores del piso alto: desde all
se distingua el gomero del palacio Mir, los ceibos de la plaza
Lavalle, y en primer trmino, bajando los ojos, las rosas, las
tumbergias, los laureles de un pequeo jardn. Isabel hizo pintar
de blanco los cielos rasos de la casa, sustituir las chimeneas
inglesas con otras de fogn profundo, donde poda quemarse
lea, y levantar un cuerpo de habitaciones detrs del jardn: el
departamento de Julio. Muchas reformas quedaron terminadas
cuando ya vivamos en la calle Tucumn. De pronto, al escribir
estas lneas, recuerdo el ir y venir de mi madre, mezclndose a
los obreros, empeada intilmente en salvar algunas plantas. La
pobre mujer miraba con tristeza su jardn reducido de tamao.
Ah, no puedo hablar framente de la casa en que
vivamos. Gravita sobre m como un personaje de esta historia,
no menos esquivo que los otros, y se sustrae a cualquier
tentativa de objetivacin. Para evocarla necesito escurrirme en
ella hasta llegar a sus puntos vulnerables, hasta esos lugares de
la casa que menos defensas pueden oponer a mi recuerdo; en
cierto sentido me pertenecen: la galera del piso alto, por
ejemplo, con sus maderas resecas y carcomidas por el sol; cerca
del techo, sobre las ventanas que se abren al jardn, tiene una
guarda de rombos azules y grises. Muchas tardes, desde la
galera, escuchaba a mi madre hablar con el jardinero; despus
~ 57 ~

oa los pasos de Julio, que llegaba de la calle. Entonces,

inclinndome un poco tras esa perfumada maraa de jazmines,
lo vea avanzar, unirse a ellos. Julio le preguntaba al jardinero
por el resultado de una mezcla nueva que prepar para sulfatar
los rosales; mi madre consultaba a Julio sobre sus plantas; ese
ao, el taco de la reina no daba flores amarillas o purpreas sino
anaranjadas, con estras rojas. Qu opinaba Julio de dos
frutales de adorno, ciruelos o cerezos de doble flor, contra el
fondo oscuro de la hiedra? Tendran espacio suficiente para
crecer? Despus se iba el jardinero; quedaban mi madre y Julio,
sentados en un banco. En el interior de la casa se prendan
algunas luces que atravesaban el csped con resplandores
amarillos. Ellos continuaban hablando. No s decir de qu
hablaban, no podra, tampoco. Cambiaban palabras banales,
efmeras, y por eso mismo preciosas, irrecuperables. Las
menudas circunstancias del da bastaban para alimentar un
dilogo del cual me senta excluido y que perdura en m, sobre
todo, por el matiz afectuoso de las voces. Los rombos azules y
grises de la galera, el perfume de los jazmines, han compartido
conmigo esas tardes innumerables, fugaces, en que permaneca
de pie, con la mirada fija en los mosaicos y el odo en acecho,
hasta que mi madre entraba en la casa y Julio suba a su
laboratorio.
Por las maanas Julio trabajaba en su laboratorio; por
las tardes, en un instituto de investigaciones bioqumicas. No
era fcil verlo, a no ser durante las comidas. Sin embargo me
atrevo a decir que yo lo vea todas las tardes, mientras tocaba el
piano. Porque hay otro sitio de la casa que tambin me
pertenece: es el vestbulo. La luz que llega del cielo atraviesa la
claraboya, cae a plomo en las partituras, abiertas sobre el atril
del piano, e ilumina un cuadro al leo, detrs del piano. Es un
autorretrato de mi padre, lo s, lo he sabido siempre, pero no se
parece a mi padre. El personaje del cuadro, sentado en una silla
blanca, lleva sobre la cabeza un sombrero de paja echado hacia
atrs y sostiene en las manos, apoyadas en el bastn, un par de
guantes. Al fondo se ven unas hojas verdes, una pared. El
cuadro est apenas manchado (la tela rugosa imita la pared, la
~ 58 ~

silla, los guantes) y la pintura slo adquiere un leve

empastamiento al llegar a la cara tensa y bruida del modelo
que no es sino Julio el nico hombre joven de la casa. Un
mechn de pelo rubio le cae sobre la frente y los ojos se
destacan dorados, muy risueos, entre una confusin de
pestaas y cejas parduscas.
Cmo ha ido a parar al vestbulo ese autorretrato que
mi padre pint treinta aos antes, cuando tendra,
aproximadamente, la edad de Julio?

~ 59 ~

IV
No me parece oportuno hablar de mis xitos en este
relato. Contar, sin embargo, que a los trece aos me present a
examinarme en un conservatorio de msica, del cual no era
alumno regular, y obtuve un primer premio y un diploma.
Isabel, para celebrar mi triunfo, me regal un rard de
concierto. La recuerdo observando con los ojos entornados, en
un vago gesto de prsbita, el efecto que haca en el vestbulo
esa larga superficie de caoba. Sube al desvn, escoge un cuadro
entre los muchos que haba y lo hace colocar detrs del piano.
Durante esa poca yo trabajaba en la Sonata de Liszt. Haba
emprendido su estudio cediendo a las instancias de mi profesor,
y por una de esas puerilidades que no sabemos cmo ni en qu
momento han nacido en nuestro espritu, asociaba esta obra al
plano que acababan de obsequiarme y en cierto sentido a todo
mi porvenir artstico. Con gran extraeza de Isabel, haba
resuelto no abrir el piano nuevo hasta no tocar en l, de manera
impecable, la Sonata de Liszt. Era una obra superior a mis
fuerzas. Yo analizaba sus dificultades, desarticulando los
pasajes ms arduos, que repeta hasta el cansancio;
aisladamente lograba tocarlos con limpieza, pero cuando quera
ensamblarlos con los otros tena que disminuir la velocidad o
escuchar, plido de rabia, a un intrprete efectista que arrancaba
del teclado acordes turbios y haca falso sobre falso.
Toma el alegro al movimiento debido y no te ocupes
de los falsos me deca Claudio Nez, el profesor, en cuya
charla persuasiva el francs haca irrupcin de vez en cuando.
Sus argumentos eran tan especiosos que pareca burlarse de m
. Qu importancia tienen los falsos? continuaba. Elle a
quand mme du chic, ta faon de trbucher. Has aprendido a
equivocarte, ya eres un verdadero pianista. Eso es todo.
Claudio Nez haba vivido muchos aos en Europa,
donde fue maestro de algunos concertistas famosos. Durante la
guerra del 14 hizo un viaje a Buenos Aires y trajo, entre otras
recomendaciones, una carta para Isabel. Isabel me propuso que
tomara algunas lecciones con Nez. Le dijimos a Mlle. Lenoir,
~ 60 ~

mi antigua profesora, que yo pensaba descansar dos meses, y

Mlle. Lenoir contribuy, sin darse cuenta, a que adoptara
definitivamente a mi nuevo profesor. Cuando volvi a casa,
transcurridos los dos meses, qued asombrada de mis
progresos:
Delfn me dijo, hoy ha tocado usted mejor que
nunca. El descanso le ha hecho a usted un bien enorme.
No es el descanso exclam Isabel que presenciaba
la escena. Es Claudio Nez, un buen profesor.
Mlle. Lenoir me quera mucho; busc una respuesta, no
la encontr. De improviso se fue de la sala. En vano quise
detenerla: la vi correr por el jardn, sollozando, hablando sola.
No volvi nunca ms.
Con esa imbcil me dijo Isabel por todo
comentario estabas perdiendo lastimosamente el tiempo.
Claudio Nez haba advertido el lado defectuoso de
mi ejecucin. Como primera medida, me oblig a tocar con el
cuerpo suelto, ensendome esa articulacin del codo y el
hombro que exigen del brazo una gimnasia que yo, hasta
entonces, reservaba a la mueca y a la mano. De esa manera
consegua imprimir al cuarto y quinto dedos igual intensidad
que a los otros. Cuando fraseaba, Nez me haca ejercer sobre
todos los dedos una presin constante para no perder ningn
acento de la meloda. Debo aadir que las lecciones se
desarrollaban en una atmsfera de optimismo casi frentico,
porque yo aprenda con extrema rapidez todas las recetas de
Nez; de las dificultades, slo subsista el placer
experimentado en vencerlas. Al poco tiempo yo mismo quedaba
deslumbrado por la pureza que lograba obtener en las escalas, la
sonoridad en los fortsimos, la simultaneidad en el juego
polifnico de notas dobles. Y pensar que resultados tan
exquisitos, tan inmateriales, se deban a pequeos trucos
relativamente fciles de aprender, como la vuelta completa de la
mano en los arpegios, o el ataque desde cerca en los fortsimos,
transmitiendo a los acordes, por intermedio de los hombros, el
peso de la parte superior del cuerpo, o el paso del pulgar al
ndice en las series de terceras. Nez repeta siempre que haba
~ 61 ~

que entrar de lleno en la msica y adquirir tcnica en la obra

misma, ya fuese de Bach o de Chopin, de Beethoven o de Liszt.
Poco a poco abandon la ingrata escuela de Isidoro Philipp, de
quien fue discpula Mlle. Lenoir, que para estar en dedos
recomienda ejercicios antimusicales y fatigosos: haba
adquirido ese mecanismo que consiste en una adecuacin
inteligente de los msculos y tendones del brazo y de la mano y
que nos permite retener nuestra tcnica aunque pasemos varias
semanas sin tocar. Se lo debo a un hombre autoritario, flaco, de
labios inquietos y mirada recelosa. Al mencionarlo en este
captulo, quiero hacerle constar mi gratitud. Han pasado los
aos, pero nada hay en l que no recuerde con simpata. Hasta
su versatilidad, su obsecuencia, su falta de escrpulos; hasta su
mal aliento, que por entonces no me haca demasiada gracia, ya
que en sus raptos de fervor, para retribuirme el placer que le
causaban mis progresos, tena la costumbre de oprimirme entre
sus brazos y besarme en las mejillas.
Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me han
exigido ms trabajo. Haba llegado a deprimirme, a desconfiar
de mis medios, a perder la memoria, mi excelente memoria
musical. A veces me sucedan cosas tan inverosmiles como
quedar encajado en una tonalidad, prisionero de ella para
siempre. Buscaba desesperadamente la modulacin, pero no
poda pasar del re al si y en el tercer tiempo, al terminar el pi
mosso, me encontraba repitiendo el alegro enrgico de la
primera parte. Era como si la sonata me hubiera echado un
maleficio. Me levantaba del piano.
Nez se colocaba a cierta distancia y tena por norma
interrumpir la ejecucin integral de la leccin. Yo le deca,
tembloroso, mientras daba una vuelta por la sala:
Ya ve usted las cosas que me suceden. Es intil.
Nez,
sonriendo,
ensayaba
explicaciones
psicoanalticas que tenan la virtud de enfurecerme:
En el fondo, te atormentaban las octavas del primer
alegro; por eso lo has vuelto a tocar: era una orden de tu
inconsciente. Y esta vez ha salido mejor. Ya sabes: pulso rgido,
mucho antebrazo, e intervencin de los hombros.
~ 62 ~

Al decir estas palabras me golpeaba fuertemente en la

espalda, y tomndome del brazo me arrastraba hasta el piano.
Transcurrieron varios das. An no me atreva a tocar la
Sonata en el rard. Una tarde, despus del t, encontrndome
solo en casa, sub al vestbulo como si fuera sonmbulo, me
sent al piano nuevo y ataqu los primeros compases de la
Sonata de Liszt. El sonido, muy poco semejante al del viejo
Steinway de la sala, ms aterciopelado, ms profundo, y a la
vez menos estridente, me permita no retenerme en los
fortsimos y lanzar toda mi energa sobre las teclas sin miedo de
golpear. Por eso, quiz, olvid mis aprensiones; cada vez con
mayor dominio pas de un tiempo a otro tiempo; pas del bro a
la elocuencia, de la elocuencia al arrebato, a la fiebre; cedi la
fiebre, lleg la dulzura, y de nuevo fue el vrtigo, y otra vez la
dulzura, el sosiego. En un momento dado me sorprend en los
graves compases del lento final. Haba ejecutado la Sonata al
movimiento exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces pude or,
no precisamente aplausos, pero s un murmullo de admiracin,
un aliento. Alguien, conmigo, haba escuchado la Sonata. Tuve
la certeza de una presencia real. Mir a uno y otro lado: al
enfrentarme con el cuadro, encontr en los ojos de Julio ese
fulgor de simpata que slo iluminaba su rostro cuando hablaba
con mi madre. Entonces toqu de nuevo la Sonata, pero
empezando por el tercer tiempo, ese cantabile apasionado,
confidencial. Y mientras tocaba ech la cabeza hacia atrs,
detuve los ojos en los ojos de Julio. Julio sonrea como las
personas que han sido sorprendidas en un momento de
debilidad y comprenden que ya es intil continuar fingiendo.
Hablaba despacio, y las palabras no alteraban el tono de su voz,
una voz blanda, dctil, que segua los delicados arabescos del
cantabile y me induca a responder: en un determinado instante,
era yo quien hablaba. Y hablaba sin esfuerzo alguno: haba
tomado la palabra obedeciendo a un impulso tan espontneo e
imperceptible como el de la cromtica descendente que le
permite a la mano izquierda apoderarse de la meloda, una
octava ms abajo, y pasar a los altos el acompaamiento.
Muchas veces, despus de esa tarde, he tocado la Sonata en si
~ 63 ~

menor, y de muchas maneras el cantabile del allegretto y del

andante sostenuto se ha dirigido a m en su lenguaje cifrado.
Pero cualquiera que haya sido su mensaje, ms o menos
prodigioso, ms o menos deslumbrador, la felicidad en que
estaba sumergido ha sido siempre la misma. Digo felicidad, s,
pero hay en esa felicidad algo melanclico. Lleva consigo la
angustia de su propio fin. Nos embriaga y nos aflige en razn
de su vehemencia. Sentimos nostalgias del goce que nos
procura, y echamos de menos, anticipadamente, los momentos
de gloria que nos permite conocer.
Yo conoc un momento de gloria, esa tarde, cuando
Julio me confes su admiracin. No me lo dijo, hasta entonces,
para no estimular ese respeto excesivo hacia mi persona que
Isabel creaba en la casa. Adems, acercarse a m hubiera
significado luchar con Isabel, disputarme a su influencia,
vencerla. Y perjudicarme en otro sentido. Habl de las cosas
materiales. Le contest, un poco ruborizado, que ese talento
musical que me reconoca llevaba implcito un absoluto desdn
por las cosas materiales. En todo caso, desde ahora renunciaba
a cualquier aspiracin de esa naturaleza: no tena otra
aspiracin que la msica o, mejor dicho, que perderme a travs
de la msica en el afecto de Julio y de mi madre. No deseaba
poder, honores, riqueza. Por un momento hice mas esas
hipotticas ventajas que poda ofrecerme el destino para sentir,
al rechazarlas, el spero goce de ciertos grandes de la tierra que
se consagran furiosamente a Dios, en el fondo de los
monasterios. Julio sonrea. Me hizo notar que la msica exiga
de m algunos sacrificios, y el primero de todos: sobrellevar a
Isabel. Isabel, le contest, tiene algunas buenas cualidades.
S, dijo Julio, pero quiere tenerlas todas. Quiere, adems, que
todos admitan su perfeccin. Desconfa de cualquier persona
que se resista a sus designios o pretenda vivir prescindiendo de
ella. Necesita rodearse de esclavos. Le gusta la msica,
insista yo, es una mujer muy instruida. Julio, sin
desmentirme, sealaba algunos rasgos en el carcter de Isabel
que venan a modificar insensiblemente mis palabras: Es una
mujer muy instruida que no desdea las cosas materiales. A
~ 64 ~

veces, la msica otorga renombre, xito. A Isabel le gusta el

xito. En ocasiones yo la encuentro demasiado inflexible; con
la pobre Mlle. Lenoir, por ejemplo. Lo hizo por m, contest;
si an estudiara con Mlle. Lenoir, no podra tocar la Sonata de
Liszt. En ese momento ejecut los acordes finales y todava
vibraba en el aire el si profundo de la octava baja, cuando
escuch exclamaciones, risas. Me tomaron de la cintura, una
mejilla se apoy contra la ma. Era Isabel.

~ 65 ~

V
Mi dilogo con el retrato prosegua todas las tardes.
Ahora que entre Julio y yo se haba roto el hielo
definitivamente, tenamos muchas cosas que decirnos. En una
ocasin hablamos de nuestro padre y aludimos, de manera
velada, a su infidelidad conyugal. Cambiamos algunas
reflexiones sobre lo difcil que resulta librarse de la disipacin
cuando se la ha contrado en la juventud. Yo hice notar que una
vejez disoluta me pareca repugnante, hasta por razones
estticas. Justificaba, tambin, que se ocultaran ciertas cosas
cuando no se tiene el valor suficiente para prescindir de ellas.
Julio se ech a rer.
No, yo no haca el elogio de la hipocresa. Pero das
antes, hojeando un legajo de expedientes que mi padre trajo
consigo para estudiarlos por la noche, haba encontrado una
carta. Mi padre poda ser ms cuidadoso con su
correspondencia amorosa aunque amorosa no era, quiz, el
epteto justo para calificar esa carta; en cambio, el legajo
judicial, de cuyas fojas grasientas pareca desprenderse un
corrupto olor a mala vida, suciedad y tabaco, era un sitio
adecuado para guardarla. En la carta, que llevaba el membrete
de un cabaret, una mujer le peda dinero. Era una aventura
ordinaria, venal. Qu pensar mi madre!, exclam. Nada,
contest Julio. Ya esas cosas no pueden herirla. Isabel lo sabe.
Por qu mezclas a Isabel?, le pregunt. Entonces,
esfumando imperceptiblemente su sonrisa, Julio me hizo
comprender que de una accin cualquiera es difcil hacer
responsable a una sola persona. Y tantas personas intervenan
ms o menos directamente en ella, por comisin u omisin, que
nadie poda sentirse ajeno a la culpa expuesta as; por
momentos, adquira la textura prolija e intrincada de un tapiz;
por momentos, la diafanidad envolvente de una nube. Como
notara mi sorpresa, agreg: No te culpo, por cierto, de que
hayan despedido a la pobre Mlle. Lenoir, pero en el caso de
nuestro padre supones que recursos tan limitados como los
suyos le permitan mantener a una familia, costear nuestra
~ 66 ~

educacin y llevar, por aadidura, una vida irregular? Alguien

ha hecho posible ese milagro, alguien que no ignora su
inconducta y a quien su inconducta complaca, no digo ahora,
pero s en otros tiempos, cuando pudo afligir a tu madre.
El lector se formar una idea equivocada si cree que
mis dilogos con Julio versaban siempre sobre hechos. No
niego que a veces partamos de un detalle material, pero en
seguida lo escamotebamos y ese detalle, simple pretexto, nos
llevaba en pujante ascensin hacia regiones ms nobles y
abstractas. Al evadirnos de la realidad cotidiana, nos
encontrbamos, de pronto, en la verdadera realidad.
Conseguamos explicarla, superarla.
Yo hablaba, insisto, con la mayor soltura. Y a veces no
dudaba en consultarlo sobre ciertas circunstancias que perdan,
al enunciarse, todo carcter escabroso, confesional. Dejaban de
ser revelaciones impdicas. Las obsesiones de los catorce aos
suban de las zonas penumbrosas de mi alma, llegaban a la
superficie, despus me abandonaban, y despus, todava
despus, las senta flotar a mi alrededor despojadas de su
residuo oscuro, venenoso, del malfico imperio que ejercan
sobre m. En problemas apasionantes que me concernan de una
manera puramente intelectual, en perspectivas agudas,
esenciales, sobre la naturaleza del hombre y su destino en el
mundo, reconoca mis antiguas obsesiones milagrosamente
transformadas: no contentas con haberme libertado de una cruel
esclavitud, luchaban para ponerse a mis rdenes, para
inundarme de optimismo y sabidura. Continuaban hablando,
continan hablando, la razn y la pasin, el espritu y la carne,
el deber y los instintos, tantas leyes opuestas y elementos
irreconciliables que an coexisten dentro de m. Pero ya su
enconada disputa no me ensordeca, y los escuchaba discurrir
uno a uno, con esa tenue lucidez que adquieren nuestras
palabras en los sueos felices. Ahora, sin necesidad de acudir a
la Sonata en si menor, nuestro dilogo prosegua
ininterrumpidamente, lmpido, fluido, musical, ceido a la clara
lnea meldica que imprime a las dos voces determinado
andante de Mozart, o la Romanza en fa de Schumann, o el
~ 67 ~

segundo preludio de Chopin. Y era, por autonomasia, el dilogo

entre hermanos: de una fraternidad absoluta, genrica, como
slo puede concebirse entre dos hermanos. Como en la vida,
entre dos hermanos, no se puede concebir.
Claro est que ese mismo da, o al da siguiente, yo
encontraba un Julio menos comunicativo. En la mesa nos
sentbamos el uno frente al otro. Pareca ignorarme. Lo veo
almorzar en silencio y levantarse con el ltimo sorbo del caf.
Besa a mi madre, ya no est en el comedor, oigo sus pasos por
el jardn. Al cabo de un momento, vuelvo a or los mismos
pasos. Julio atraviesa el jardn en sentido inverso y sale a la
calle, despus de haberse despedido de sus ratas.

~ 68 ~

VI
Las ratas se alojaban en grandes armarios con tapas de
alambre tejido. Eran blancas. A menudo, por los intersticios de
la malla de alambre asomaban sus gruesas colas rosadas.
Peridicamente trasladaban al instituto las ratas de un armario y
volvan a llenar los estantes vacos con otras ms pequeas:
crecan con rapidez. Las viajeras eran inmoladas en el instituto,
a juzgar por unos crneos triangulares, de huesitos consistentes,
que adornaban la mesa de trabajo. Las ratas me atraan. Me
gustaba subir al laboratorio, al caer la noche. Las oa
removerse, araar la madera, chillar. En la penumbra
fulguraban bolitas alarmantes de cristal rosado. Una vez se
apagaron instantneamente los ojos de las ratas al tiempo que
Julio encendi la luz elctrica.
Qu haces aqu? me pregunt.
Le ped disculpas; estaba a punto de irme, cuando me
dijo:
No me molestas.
Pas a su dormitorio y volvi despus de un momento,
sin saco, con la camisa remangada. Sacaba de los estantes rata
por rata y las iba pesando sucesivamente en una balanza. Las
ratas lo conocan. Julio se permita jugar con ellas, entreabrirles
la boca con el ndice curvado para que en l asentaran sus
largos colmillos: nunca lo mordan. Adems les preparaba la
comida, una pasta blanca que dejaba secar al sol; despus de
cortarla en panes iguales, la iba repartiendo en los distintos
estantes. Esta comida tena un olor que se adhera a la piel con
insidiosa persistencia, el famoso olor a rata. En vano Julio
rociaba sus brazos con agua de colonia, despus de jabonarlos
bajo el nico chorro de la pileta; no bien entraba en el comedor,
mi padre al olfatear el agua de colonia vaticinaba una
inminente peste bubnica que hara estragos en toda la familia.
Julio lo dejaba hablar. Una noche, sin embargo, condescendi a
responderle:
Las ratas blancas no son vectores especiales de
bubnica; adems, lo que pretendes sentir no sera nunca olor a
~ 69 ~

rata, sino a la comida de las ratas, comida, dicho sea de paso,

bastante ms higinica que la nuestra: almidn, casena, sal,
aceite de hgado de bacalao y levadura de cerveza. Te noto de
mal semblante: deberas ponerte a ese rgimen.
Pero Julio, a esa comida, le agregaba agua en
abundancia; traan el agua del instituto en damajuanas lacradas,
con letreros que decan Avellaneda, Pergamino, San Rafael,
Oran, etctera. Julio estudiaba los efectos nocivos de ciertas
sales disueltas en el agua y, en los ltimos tiempos, se haba
declarado adversario del aluminio. Las sales de aluminio
ejercan una accin progresivamente txica sobre los rganos y
los tejidos, lo cual poda demostrarse porque la curva de
aumento de las enfermedades cancerosas, de veinte aos a la
fecha, coincida con las curvas de produccin y difusin de
utensilios de aluminio. Esto lo supimos por mi madre, que hizo
desterrar de la cocina hasta la ltima cacerola de tan funesto
metal. Mi madre hablaba con ese fervor que ponen las personas
cuando explican asuntos que apenas comprenden.
Entusiasmada, arrebatada, supla la indigencia de su
vocabulario con una abundante gesticulacin. Mi padre la
observaba sorprendido; Isabel, sonrea. Entonces, por toda
respuesta, mi madre se alej majestuosamente de la sala, pero
volvi instantes despus trayendo unas revistas extranjeras en
que mencionaban the very interesting but hazardous
researches on vanadium and aluminium that Dr. Julio Heredia,
of Buenos Aires, has undertaken, 4 y la comunicacin de M.
Gabriel Renard a lAcadmie des Sciences, donde afirmaba que
sur un certain plan et dans une certaine mesure, les
experiences bio-chimiques qua faites M. Julio Heredia, le
jeune savant argentin, pour dmontrer linfluence de
laluminium dans les maladies des os et de lintestin, ne
manquent peut-tre pas dune importance relative. 5 Recuerdo
que Isabel le tom la revista de las manos y volvi a leer el
4 Las muy interesantes pero aventuradas investigaciones sobre
el vanadio y el aluminio que ha emprendido el Dr. Julio
Heredia, de Buenos Aires.
~ 70 ~

prrafo, marcado con lpiz azul, subrayando teatralmente los

certains, el peut-tre, limportance relative.
Este oblicuo antagonismo entre Isabel y mi madre
estaba disimulado por una ostensible acumulacin de buenas
maneras y atenciones recprocas. Sin embargo, un observador
perspicaz empezaba a notar algo sospechoso en la cortesa
vigilante con que se trataban. A veces ellas mismas parecan
asombrarse del tono apacible de sus relaciones; entonces, por
un sentimiento de solidaridad con el pasado, cambiaban de
cuando en cuando una mirada escrutadora, una reticencia, una
frase cuya insignificancia contrastaba con el ardor combativo
del acento, y recobraban sbitamente la paz al comprobar que
an persistan, profundos, operantes, los viejos rencores que las
ligaron de modo tan extrao en otra poca.
Isabel coma con nosotros todas las noches. Claudio
Nez nos acompaaba dos veces por semana, cuando me daba
leccin por la tarde. En la mesa, mi madre y Julio hablaban
entre s, apartados de la conversacin general. Una noche
Claudio Nez elogi el cuadro que Isabel haba colocado en el
vestbulo. Es una lstima le dijo a mi padre que usted no
continuara pintando. Mi madre intervino:
Yo admiro mucho ese cuadro dijo en voz alta.
Antonio lo pint antes de casarse, es un autorretrato. Y ahora se
parece a Julio. Es extrao.
No es extrao que Antonio y Julio se parezcan dijo
Isabel.
Mi madre afirm de una manera categrica:
Antonio y Julio no se parecen. Hablo del cuadro.
No encuentran ustedes que el cuadro se parece a Julio?
Yo iba a sostener la opinin de mi madre, pero en ese
momento las miradas de Isabel, Nez y mi padre se fijaron en
5 Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los experimentos
bioqumicos que ha hecho el Sr. Julio Heredia, el joven sabio
argentino, para demostrar la influencia del aluminio en las
enfermedades de los huesos y del intestino, no carecen, quizs,
de una relativa importancia.
~ 71 ~

Julio, y cre notar que Julio se ruborizaba; de todos modos, para

sustraerse a esa molesta confrontacin mental, desvi los ojos y
los detuvo en los mos. Fue un segundo, pero interpret su
violento deseo de que me callara. Nada haba dicho, por suerte,
pero no necesitaba hablar para que Julio leyera en mi
pensamiento. La respuesta de mi padre nos alej del tema. Yo
escuchaba sus palabras tratando de vencer mi confusin:
En otra poca me pareca a ese retrato, o crea
parecerme. Ahora estoy envejecido.
Ahora tienes una expresin diferente dijo mi
madre. Si hubieras continuado pintando, es posible que an
te parecieras al retrato.
Isabel y mi padre hicieron al mismo tiempo dos
preguntas distintas:
Qu tiene que ver la pintura con la expresin de ese
retrato?
A qu expresin te refieres?
Mi madre pas por alto la pregunta de Isabel. Contest:
A una expresin cmo dir? Rebelde y optimista.
S dijo Nez. El rebelde es optimista. Por eso
tiene energas para seguir luchando: espera vencer.
Bueno concluy mi padre, yo abandon la
pintura porque haba perdido el optimismo.
Isabel le deca a Nez:
Usted no sabe cmo insist para que Antonio
continuara pintando Todava aqu, en Buenos Aires, le peda
que reanudara. Siempre he deseado que en nuestra familia
hubiera un artista. Delfn es un caso distinto. Quiz deba hacer
algo ms importante que interpretar la obra ajena. Por eso no
quiero que sacrifique a la msica el resto de su instruccin.
Un pianista no es un mero intrprete protest
Nez. Es tambin un creador o, si usted quiere, un
recreador. Adems, Delfn podra estudiar armona. Yo le iba a
sugerir, precisamente
Isabel lo interrumpi:

~ 72 ~

Quiero mostrarle otros cuadros de Antonio, unos

paisajes. Alguna vez, si l nos lo permite, lo har subir al
desvn.
Mi padre confes que su pintura le produca un
malestar casi fsico.
Pero ese autorretrato
Es un boceto.
As que usted prefiere los bocetos, los apuntes
preliminares, a las obras definitivas? le pregunt Nez.
Mi padre aclar el sentido de sus palabras refiriendo la
impresin que tuvo das antes, en casa de un amigo, frente a un
cuadro de Z., el pintor espaol. El dibujo, la composicin, el
colorido, le haban parecido francamente malos y, sin embargo,
el cuadro en s le repugnaba menos que otros cuadros de Z. Se
acerc y comprendi que era la obra de un imitador de Z., un
discpulo sin ningn talento.
Cuando se toma un camino equivocado dijo
mientras ms oficio y dotes naturales se poseen, se hacen cosas
cada vez ms detestables. Se avanza ms y ms en el error.
Pero Isabel estaba decidida a elogiar la pintura de mi
padre.
Qu absurdo! dijo. T no habas elegido un
camino equivocado.
Mi padre admiti que l, estticamente, haba sido muy
ambicioso. Pero esa misma actitud le exiga sacrificios y luchas
que no tuvo el valor de afrontar:
Y hacerlos con exaltacin, con entusiasmo. Tener esa
expresin rebelde y optimista de que hablaba mi mujer y que yo
he perdido para siempre.
Isabel pensaba en sacrificios y luchas materiales. Segn
mi padre, se trataba de luchar contra el miedo, la inercia, la
rutina, los sentimientos convencionales, las ideas hechas, la
facilidad. El artista deba vivir en perpetuo antagonismo.
Usted postula una rebelin sistemtica que conduce a
la soledad exclam Nez. Y no es bueno que el hombre
est solo, como dice el Gnesis. El artista no debe sustraerse al
espritu de su tiempo.
~ 73 ~

Habra que saber replic mi padre si lo que

sobrevive de una poca no es aquello que pareca ms en pugna
con la poca misma. Un periodista ingls ha escrito que cuando
los socilogos hablan de la necesidad de conformarnos al
espritu de nuestro tiempo, olvidan que nuestro tiempo es la
obra de unos pocos que no quisieron conformarse con nada. S,
ya sabemos. No conviene apartarse de los dems, aislarse. Pero
en las sociedades burguesas el artista ha perdido toda funcin y
tiene que aislarse, necesariamente. Quiz la obra de arte sea una
venganza del individuo aislado.
A Nez le pareca una concepcin exagerada e
inhumana. Pero mi padre aludi a ciertas manifestaciones de la
msica y de la pintura modernas. Lo que haba en ellas de
nuevo, de especficamente nuevo, era una nota inhumana,
anrquica:
Son la reaccin del artista a la hostilidad ms o
menos encubierta del medio en que acta. Hoy por hoy, esa
hostilidad es el nico estmulo del artista.
Usted exagera repiti Nez.
Pero mi padre hablaba sin nimo de protesta. Estaba de
acuerdo, adems, en que toda obra de arte lleva en s un germen
disolvente. Al ofrecernos una visin de las cosas que hasta ese
momento no tenamos, nos propone un orden nuevo,
incesantemente nuevo. La sociedad, desde su punto de vista,
haca bien en mostrarse hostil a los artistas.
No me negar usted agreg que en su
indiferencia hay mucho de hostil. Mejor dicho, es siempre
hostil, hasta cuando finge ponerse de parte de ellos, porque
entonces protege el arte mundano o acadmico, es decir,
contina persiguiendo indirectamente a los artistas verdaderos.
Trata de aplastarlos por todos los medios.
Es una injusticia dijo mi madre.
Bah! Los dbiles sucumben, tanto mejor. En mi
caso, por ejemplo, como no me senta con fuerzas para la lucha,
prefer renunciar a la pintura.
El seor Heredia se puso de parte de la sociedad
dijo Nez con sorna.
~ 74 ~

Mi padre contest sonriendo:

No se imagina hasta qu punto. Soy fiscal del
crimen.
Llevaron el caf a la sala.
Mi madre y Julio, cerca de la chimenea encendida,
jugaban a la crapette. Isabel, mi padre y yo rodebamos a
Nez, que haca parodias en el piano. Inclinado, desmayado
sobre las teclas, tocaba un vals de Chopin a la manera de Risler:
el vals pareca una cancin de cuna; Risler empezaba a
despertar, haca contorsiones, alzaba los brazos a una altura
extraordinaria, se converta en Rubinstein, y el vals entraba en
un paroxismo de agitacin; despus seguamos escuchando
ntidamente el tema del vals, pero coincidiendo con una cancin
rusa que se haba introducido en el acompaamiento; ms tarde,
el vals se transformaba en el estudio de las notas negras, tocado
a una velocidad prodigiosa: Claudio Nez haca correr por las
teclas una naranja que haba sacado del bolsillo.
De cuando en cuando, oamos el leve ruido de las
barajas y los stops ahogados de los jugadores.
Nez me oblig a sentarme al piano.
Ustedes dijo Isabel, dirigindose a Julio y a mi
madre procuren guardar silencio.
Julio se puso de pie, e Isabel, como lo instara
intilmente a quedarse, aludi a esas personas inconcebibles
que no podan soportar la msica. Eran dignas de lstima.
No me compadezcas le dijo Julio desde la puerta
. He notado que los melmanos sufren mucho. Se pasan la
vida saturndose de impresiones que slo pueden definir por el
vago placer que les producen, y estn siempre al borde de la
tristeza, oscilando entre el xtasis y el hasto. Esto no lo digo
por usted, seor Nez: la msica es su profesin.
Sin embargo, no te hara mal escuchar un poco de
msica.
Yo gir en el taburete del piano, con petulancia. Dije:
Voy a tocar la Sonata de Liszt.
Pero ya Julio se haba marchado de la sala, e Isabel
lanz una exclamacin sorprendente:
~ 75 ~

No! Es demasiado larga!

Claudio Nez, dos das despus, habl de mi padre
con benevolencia:
Tiene algunas lecturas dijo y pasiones muy
vivas, bajo su apariencia de grand dsabus. Y la seora de
Urdniz, con ese contraste entre los ojos negros y el cabello
blanco Una mujer superior, absolutamente superior. Tan
civilizada! Junto a ella, todos parecemos brbaros. Yo, al
menos, descubro con angustia que soy, en estos momentos, un
inmigrante en mi propio pas. Tu hermano Julio me interesa
mucho. No es aficionado a la msica Sin embargo, prefiero
que sea un hombre de ciencia y no un artista. En l me gusta
que no le guste la msica. Eso equilibra la atmsfera de tu casa.
Uno se entiende muy bien con las personas de tu familia.
Recordara estas palabras de Nez al or la reflexin
opuesta. Cecilia Guzmn me dijo:
Qu familia la tuya, Delfn! No hay manera de
entenderlos.

~ 76 ~

VII
En el pasado de Cecilia Guzmn exista un seor X.,
diplomtico, que durante mucho tiempo esper enviudar de un
momento a otro y casarse con ella. Hacia 1910, Cecilia viva
algunos meses del ao a su lado; los meses restantes se
trasladaba a respirar una atmsfera de arte en las pequeas
ciudades italianas, donde el cambio de la moneda era ventajoso
para los argentinos, o se someta a pacientes curas termales.
Yo apenas conozco el pasado de Cecilia. La imagino,
sin embargo, fijando en su compaero de mesa, el ministro de
una repblica centroamericana, por ejemplo, la mirada quejosa
de sus ojos azules, muy abiertos bajo los prpados rosados,
carnosos, mientras ste (acompasadamente) la haca partcipe
de un optimista vaticinio sobre las relaciones internacionales de
los pases civilizados, o en un entusiasta profesor liberal que le
hablaba del ltimo gran congreso socialista de La Haya. Cecilia
haba estudiado canto; segn las ocasiones, ofreca a su
auditorio romanzas de Paolo Tosti, Chaminade, Duparc, Faur,
Reynaldo Hahn. Estaba habituada a los seores de frac, con
cintas rojas y amarillas en la solapa, algunos obesos, que le
dirigan cumplidos muy ceremoniosos junto al piano, y
despus, en los jardines, cuando estaban a solas con ella, se
permitan familiaridades apenas compatibles con la edad
provecta.
Se declar la guerra del 14 y el seor X. enviud, se
cas. Pero no se cas con Cecilia Guzmn.
Cecilia se fue a casa de Mara Alberti, una seora
italiana, amiga de Isabel, que proyectaba embarcarse para
Sudamrica. La entrada de Italia en la guerra sorprendi a las
dos mujeres en alta mar. Llegaron a Buenos Aires, se
hospedaron en un hotel de la Avenida de Mayo.
Doa Mara Alberti era parienta del nuncio y duea de
una estancia en el sur de Crdoba. Cecilia la ayudaba a
despachar sus cartas y le paseaba al perro, un faldero
displicente y grun que hizo con ellas la travesa. En Buenos
Aires Cecilia reanud amistad con algunas compaeras de
~ 77 ~

colegio, entre las cuales estaba mi madre, y cant en dos

funciones de beneficencia que se organizaron a favor de los
aliados. Mis padres tuvieron el honor de que Mara Alberti los
invitara a comer, en compaa del nuncio. A su vez, Cecilia y
Mara Alberti vinieron a casa.
Cuando esta seora se fue al Brasil, Cecilia dio
muestras de inquietud. Su amigo, el diplomtico, se negaba a
sostenerla. Cecilia hipotec una casita que tena en la calle
Charcas, gast el dinero, contrajo nuevas deudas, empez a
frecuentar asiduamente a mi madre.
Yo la encontr en el dormitorio de mi madre, una
maana. Por aquella poca Cecilia era una mujer desconocida,
con un vestido negro que dejaba trasparentar sus brazos y parte
de la espalda. Lloraba; de cuando en cuando interrumpa sus
sollozos para aspirar profundamente el aire y sacaba del pecho
unos suspiros prolongados que me parecieron muy
conmovedores. Estaba recostada en un sof, con la cabeza
echada hacia atrs, largas hebras doradas, desprendidas del pelo
revuelto, trazaban lneas refulgentes en la seda del respaldo. Mi
madre, en el borde del sof, la haca oler un frasco de sales, la
consolaba. Ninguna se dignaba mirarme.
Transcurrieron algunos minutos. Yo estaba indeciso
entre acercarme a ellas o salir del dormitorio. La mujer
desconocida empezaba a serenarse. En un momento dado, sus
ojos se encontraron con los mos. No manifestaron ningn
asombro. Yo comprend que haba advertido mi presencia
desde el principio.
Se incorpor a medias, estir el brazo en toda su
longitud, me tom de la mano, y acerc tanto su cara a la ma
que pude contemplar mi propio rostro, espejado en las dos
manchitas redondas y lquidas de sus pupilas azules. Despus,
hacindome a un lado para levantarse:
Tienes en los ojos ocho reflejos me dijo, como
los sombreros de copa.
Ahora no puedo circunscribir a Cecilia mi recuerdo, as
como entonces me fue imposible no detener exclusivamente en
ella mi atencin. Las circunstancias que rodearon nuestro
~ 78 ~

primer encuentro, esa maana, afluyen del olvido, se mezclan

con la imagen que guardo en la memoria y comunican a mis
impresiones una constante vibratilidad. Pienso en Cecilia y
vuelvo a ver el sof donde estaba recostada, el dormitorio de mi
madre, la seda gris de las paredes, el balcn abierto a la calle,
los geranios del balcn. Veo a mi madre levantarse, dejar las
sales sobre la mesa, y evoco, a pesar mo, este frasco tallado en
facetas, conteniendo cubos blancos que nadaban en un lquido
ambarino. Mi madre, al moverse, agitaba las mangas de su bata
de maana. Pero la soltura del vestido era aparente. Al cuerpo,
aislado de cualquier contacto exterior, se lo adivinaba oprimido
por un largo cors de ballenas que no se quitaba durante todo el
da, ni siquiera para descansar un rato despus del almuerzo. El
gnero encontraba apoyo en los hombros y en el busto y de all
colgaba, como de una percha, en pliegues abundantes y
gratuitos. Su cmoda vestidura de entre casa no le daba la
menor comodidad. Y es curioso que la vida de mi madre
estuviera llena de pliegues sueltos y lnguidos flotando sobre
las ballenas, de gestos espontneos, atrevidos, que disimulaban
un fondo de rigor. No s si este detalle puede adelantar una idea
aproximada de su carcter.
El aspecto de Cecilia era menos recatado. La vi
observarme por el espejo mientras se soltaba el cabello. Se
llen la boca de horquillas, las fue hincando concienzudamente
en esa mata rubia y ondulosa, que una vez armada pareci de
nuevo a punto de deshacerse. Me dieron vergenza los
movimientos de sus brazos, los codos rosados y los pliegues de
la espalda, acentuados por la gasa negra. Tuve la sensacin de
estar fuera del cuarto, de que alguien me hubiera sorprendido
mirando por el ojo de la cerradura. Sal precipitadamente.

~ 79 ~

VIII
Julio ocupaba tres habitaciones, encima del garaje,
separadas por el jardn del resto de la casa, pero el jardn haba
llegado a invadirlas poco a poco: la Santa Rita, la glicina,
enroscaban sus troncos a los pilares para caer, desde lo alto, en
una profusa lluvia violeta. Algunas tardes, despus del
almuerzo, yo me sentaba con un libro debajo de las
enredaderas. El jardinero podaba las plantas, rastrillaba el
csped, acumulaba blandos montones de ptalos; eran esos
mismos ptalos cuya frialdad me acarici la nuca. Porque la
primavera de 1916 fue muy brillante y risuea. Tantas hojas
verdes, tantos matices delicados e insinuantes, el resplandor
tibio del sol, el aire transparente, brotaban de una oscura
reserva de alegra. Los cielos de octubre me vieron atravesar el
jardn llevando una rama de glicina con todas las precauciones
posibles, para que sus flores no se deshojaran; llegaba al cuarto
de Cecilia, y Cecilia la colocaba en un vaso con agua, sobre el
escritorio. Encima del escritorio, junto a una estampa en colores
que representaba Las ruinas de Palmira, se amontonaban
pequeos objetos comprados en sus viajes, fotografas de
estatuas y cuadros clebres, de polticos, de actrices. Recuerdo
la blanca melena de Ferri, las cejas arqueadas, el busto excesivo
de Rjane, y recuerdo, asimismo, los bigotes de un caballero
que lleva en la cabeza un bicornio con plumas de marab: era el
seor X.
Dormamos en piezas contiguas, separadas por el cuarto
de bao. A veces, cuando Cecilia abra sus puertas que daban a
la galera, yo la encontraba leyendo; Cecilia haba descubierto
unas revistas a que estuvo suscrita mi madre; en esas
colecciones incompletas, y ya un poco vetustas, segua con
negligente asiduidad novelas por entregas, como pude descubrir
cuando advert que no se inquietaba por la ausencia de algunos
ejemplares. Pero estos ejemplares remisos, que yo haba tenido
que buscar en el stano, me permitan entrar a su dormitorio
cuando estaban cerradas las puertas. Cecilia, entonces, me
ofreca un asiento a su lado. Conversaba, preguntaba.
~ 80 ~

Se haba formado sobre nuestra familia un esquema

demasiado lgico y haba resuelto conquistarla halagando a
cada uno de sus miembros. Pero escoga siempre, en esos casos,
al interlocutor indebido. Crea, por ejemplo, que Isabel haba
combinado el matrimonio de mis padres para darle a Julio un
hogar; daba por sentada la gratitud de mi madre hacia Isabel, su
protectora. Cuando Cecilia conversaba con Isabel, ponderaba
los mritos de Julio. Isabel la escuchaba con frialdad. Entonces,
decidida a vencer su reserva, Cecilia no haba encontrado mejor
camino que hacer elogios de Isabel ante mi madre, con la
esperanza de que alguna vez sus palabras le fueran trasmitidas.
Le deca:
Es tan inteligente! En Roma todos la conocen.
Paraba siempre en casa de Julia Bonaparte, la hermana del
cardenal, en un palacio admirable del Foro Trajano. Mara
Alberti la estima mucho. Antes de la guerra, Isabel iba todos los
aos.
No todos.
Y ahora, que no puede viajar, vive consagrada a
ustedes. Qu mujer tan generosa!
As es contestaba mi madre.
Cecilia comprenda de manera confusa que nuestra
familia no se rega por sus principios, pero era demasiado fiel a
ellos (o demasiado indolente) para tomarse el trabajo de
abandonarlos, o modificarlos, y continuaba tropezando de
Charybde en Scylla, como hubiera dicho Claudio Nez, o,
para ser ms exactos, encontraba tres escollos: Isabel, mi madre
y yo. En m tomaba aliento un instante. La notaba, entonces,
menos segura que de costumbre, llena de intuiciones y
sospechas, en un estado de nimo particularmente apto para
sustraerse a su equivocado destino y descubrir la verdad. Pero
mis respuestas ingenuas la mandaba da capo a sus antiguas
convicciones, y al ver que regresaba a ellas, ineluctablemente,
yo senta un placer un poco perverso, casi musical, como si
escuchara el tercer tiempo de una sonata que repite, con ligeras
variaciones, el tema de la exposicin. Una vez, sin embargo,
comet una imprudencia. Haba entrado a su cuarto con un
~ 81 ~

pretexto cualquiera; la encontr con los ojos cerrados.

Permaneci un segundo en esa actitud; al abrir los ojos, que me
parecieron ms grandes y luminosos que de costumbre, not
que estaban llenos de lgrimas.
Le pregunt si le ocurra algo malo. Nada malo. Estaba
cansada, tal vez. De todos modos, yo no poda ayudarla. Se
rectific:
Podras ayudarme si fueras ms sincero.
Quieres decir que miento?
No mientes, pero no dices todo lo que piensas. Me
gustara que hablaras con el mismo ardor que pones cuando
tocas el piano. No hablas con nadie de esa manera? En el
colegio no tienes amigos?
Tengo amigos, pero no hablo con ellos.
S, es una costumbre de la familia. Ustedes son muy
reservados. Pero en esa reserva hay un poco de egosmo. Julio,
por ejemplo, tendra el deber de interesarse en su hermano
menor. Deseara aproximarlos.
Agreg:
Mi permanencia en esta casa no sera del todo intil.
Yo me ech a rer.
De qu te res?
No s qu demonio me incitaba a la indiscrecin:
Has mencionado a la nica persona de quien soy
realmente amigo.
Quin es esa persona?
Julio.
Me mir fijamente. Despus dijo, en voz baja:
No lo creo.
Y hablo mucho con l.
Nunca los veo juntos.
hablo con l todas las tardes.
Pero cundo? En qu momento? me pregunt
sbitamente irritada. Por las tardes estudias el piano y l est
fuera de casa.
Julio iba a ser sorprendido en flagrante delito de
ubicuidad. Me retuve. Das despus, al estudiar en el piano una
~ 82 ~

obra de Grieg, me acord de Cecilia y le pregunt a Julio su

opinin. No tengo ninguna contest Julio. Es un
personaje sin consistencia.
Fue una conversacin poco satisfactoria porque yo
insista en hablar de Cecilia, y Julio, demostrando su excelente
sentido musical, me sealaba algunos errores de mi ejecucin
un pasaje, sobre todo, en que perda el comps. Volv a sacar
el tema. Esta vez cre entender que Julio hablaba de amor;
Cecilia era mi primer amor y yo no deba afligirme por eso;
todos los primeros amores eran un poco banales. Se hicieron
alusiones a las flores que cortaba para Cecilia en el jardn y a
las revistas que buscaba en el stano, revistas que no lee. Yo
habl de la tristeza de Cecilia; la haba encontrado llorando, y
Julio me puso en guardia contra el culto inmoderado al
sufrimiento. Una persona puede sentirse triste por motivos tan
inexistentes como ella misma: eso no basta para concederle
nuestro inters. Al fin llegamos a una especie de acuerdo:
convinimos en que las buenas maneras son una forma de la
moral. Desde el momento en que esa mujer viva con nosotros,
tenamos el deber de hacer llevadera su estada en nuestra casa.
Bueno, tratar de ser ms atento, dijo Julio. Pero nunca me
oyes? nunca hablaremos de Cecilia. Me fatiga, empequeece la
conversacin, y noto, dicho sea de paso, que tiene sobre tu
piano una influencia desfavorable. Tocas menos bien cuando
piensas en ella.

~ 83 ~

IX
Esa noche, despus de comer, le ped a Cecilia que
cantase un aria de Le devin du village. Yo la acompaaba en
una reduccin de Liszt, para piano y canto. Cecilia tena una
voz de mezzo, profunda, bien modulada; a veces, para dar
ligereza a tal o cual nota, pasaba con toda naturalidad de un
registro a otro y haca mordentes dobles y triples de soprano
lrica. Al levantar los ojos de la partitura, admirado de su
virtuosismo, observ que Julio, en vez de marcharse como todas
las noches, escuchaba la meloda de Rousseau con los ojos
brillantes y los labios entreabiertos en una sonrisa que se
acentuaba cada vez que Cecilia entonaba el retornelo:
Ah! pour lordinaire
lamour ne sait gure
ce quil permet, ce quil dfend;
cest un enfant, cest un enfant.
Tuve la sensacin de estar tocando en el vestbulo,
frente a su retrato, y no pude reprimir un movimiento de
sorpresa cuando lo vi levantarse, aproximarse a Cecilia,
felicitarla.
Todos la felicitaron. Cecilia cant el aria de nuevo. Su
pequeo triunfo la haba llenado de optimismo. Mi padre repiti
una frase de un personaje de Anatole France: Juan Jacobo
Rousseau, que demostr algn talento, sobre todo en msica.
Mi madre pregunt si ya no se representaban las peras de
Rousseau.
Le devin du village estuvo cerca de un siglo en el
repertorio de la pera de Pars contest Claudio Nez.
Me gustarla orla entera.
Yo la he odo interpretar por un grupo de aficionados
dijo Isabel. Es un intermedio muy corto.
Nez explic que la famosa Carta sobre la msica
francesa levant en contra de Rousseau a toda la poblacin,
herida en sus sentimientos nacionales. Rousseau sostena que el

~ 84 ~

carcter particular de una msica lo da la meloda, y en la

meloda influye el idioma, a travs del canto:
Hace una serie de consideraciones sobre el idioma
francs, demostrando que no le permite a la msica tener
meloda ni comps. Es un anlisis lleno de retrica, por
momentos bastante gracioso.
Pero absurdo! exclam mi padre.
E intil, completamente intil. Los partidarios del bel
canto han dicho lo mismo de todos los idiomas. Ni Haendel ni
Gluck, por ejemplo, escribieron una nota con palabras
alemanas. Entfhrung aus dem Serail, de Mozart, fue la primera
pera alemana.
Mientras yo estaba sentado al piano, sin tocar, Julio, de
pie, conversaba con Cecilia. Yo no ignoraba que Julio era
aficionado a la msica, aunque en casa todos creyeran lo
contrario, pero ahora no sacrificaba el trabajo nocturno o el
descanso a Le devin du village, sino a la charla insustancial de
nuestra amiga. O sera porque la msica lo induca a la
distraccin, al ensueo, a la inercia, le comunicaba una especie
de embriaguez a la cual no poda sobreponerse para realizar,
acto seguido, un trabajo intelectual? En una ocasin le o decir
que la msica era enemiga del pensamiento, y como Isabel
protestara, citndole los nombres de algunos sabios e
investigadores que encontraban en ella un estmulo para su
labor, Julio respondi: S, sobre todo Sherlock Holmes. Al
recordar esta frase de Julio, qued avergonzado. Siempre,
pens, interpreto la conducta ajena de una manera despreciable
y busco pretextos para no reconocer mis deudas. En realidad, ha
bastado una palabra ma para que Julio modifique radicalmente
su actitud. Yo estaba conmovido, pero no era menester llevar las
cosas a ese extremo. No quera que Julio, por complacerme,
dejara de trabajar. Nunca me arrepentira bastante de haber
formulado un deseo que redundara de cualquier modo en su
perjuicio.
Lo mir fijamente. La emocin, la gratitud, el temor, la
delicadeza, los ms variados sentimientos debieron de leerse en
mi rostro, pero Julio (en todo diferente de esos personajes de
~ 85 ~

Balzac que descifran desde la platea, a travs de la rpida

mirada que les llega desde un palco, el ms inesperado y
especioso mensaje) continu conversando con Cecilia, al
parecer francamente seducido. No tomaba en cuenta mi
expresin. Sin embargo, Julio detestaba la mentira basndose
en razones morales y estticas. Debo aadir que vinculaba el
arte a la moral y alguna vez, hablando de msica, me explic el
motivo por el cual nos conmueve la belleza. La belleza
(desarroll largamente esta idea) es el signo exterior e invisible
de una interior e invisible verdad. De pronto cre comprender:
en la disyuntiva de oponerse a mis deseos o a su ntimo sentir,
tironeado entre el amor fraternal y el amor a la verdad, Julio
haba llegado a crearse una verdad ficticia. En ese momento
expresaba lo que crea sentir. Estaba mintindose a s mismo!
A este proceso concurra el don casi mgico de Julio para leer
en el corazn de los hombres y discernir los motivos secretos
de sus actos, que haca extensivo, con inexplicable humildad, a
la pobre Cecilia. Pensaba que Cecilia se dara cuenta inmediata
de que su entusiasmo por ella era fingido y, para engaarla, no
le quedaba otro remedio que engaarse. Record su desprecio
por el histrionismo. La necesidad de que el artista sea testigo
impasible de sus sentimientos me dijo otra vez es una
paradoja de comediante, apenas eficaz a la equvoca luz de las
candilejas. En fin, con ese desprendimiento que va unido a la
verdadera riqueza espiritual y que les permite a ciertas
naturalezas privilegiadas, al ejercer una constante entrega de s
mismas, no ahogarse en su propia abundancia, mantenerse a
flote, sobrevivir, Julio no se contentaba con amoldar su
conducta a mis deseos: mis deseos eran sus deseos. Yo nada
tena que agradecerle, pues haba olvidado mi ruego en el
momento de satisfacerlo. Poda mostrarse amable con
sinceridad y generoso con modestia. Me haca estas reflexiones
trasportado de asombro, mientras las palabras de Claudio
Nez llegaban como un rumor despreciable a mis odos. Julio
continuaba conversando con Cecilia. Se alejaron de nosotros,
salieron a la terraza, entraron de nuevo. Cecilia reclin la
cabeza en el marco de la puerta, con esa gracia marchita y un
~ 86 ~

poco afectada que pona en todas sus actitudes. Se quit del

hombro un ramito de flores, lo deshizo, le dio una rosa a Julio.
Algunos jazmines cayeron al suelo. En ese momento sorprend
en los ojos de Julio un resplandor irnico. Quiz Cecilia trataba
de aproximarnos, quiz le reprochaba a Julio que no se ocupara
bastante de su hermano menor. Con el pretexto de recoger los
jazmines, camin hasta ellos.
Pobre! deca Cecilia. Debe sufrir mucho.
Poco a poco empieza a mover las patas, recobra la
vista, al final se cura.
Cmo puede curarlo el mismo veneno?
Depende de la dosis. Se le administra por inyeccin
subcutnea o por va bucal, mezclado a la dieta.
Y cmo dijo usted que se llamaba el veneno?
Aconitina.
Los hombres tienen las mismas reacciones?
Casi las mismas.
Qu interesante! Me gustara visitar ese instituto.
Puedo llevarla el da que quiera. Yo trabajo en el
instituto todas las tardes.

~ 87 ~

X
Ahora, despus de jugar con mi madre una partida de
crapette, Julio no manifestaba ninguna prisa en abandonarnos, y
yo tuve el placer de triunfar en su presencia muchas noches, en
el piano de la sala, con las mismas obras que haba estudiado
ante su retrato, por las tardes, en el piano del vestbulo. Debo
confesar que Julio, esas noches, pareca un oyente poco
entusiasta. Una vez, mientras yo tocaba el cantabile de la
Sonata de Liszt, lleg a molestarme el ruido de su confiada
respiracin. Sentado en una postura bastante incorrecta, con las
piernas entreabiertas, las rodillas en alto y los brazos colgantes,
se hubiera dicho que dorma. As lo crey mi madre. Cuando
termin de tocar, se acerc a Julio por detrs del silln y lo
golpe discretamente en el hombro. Le hablaba con dulzura,
como si fuera un nio:
Ests cansado, deberas acostarte.
Julio abri instantneamente los ojos:
Hace mucho calor. No puedo trabajar ni dormir.
Comprend que Julio haba cerrado los ojos con el
doble propsito de que ninguna impresin visual lo perturbara y
de simular una actitud indiferente, que no diera pbulo a los
comentarios de la familia. Porque todos seguan creyendo que
Julio, en el fondo, no entenda nada de msica. A veces yo lo
vea conversar con Cecilia en la terraza. De cuando en cuando
una rfaga de aire tibio se mezclaba a la msica y haca llegar
hasta nosotros, por las puertas abiertas de par en par, el perfume
de los jazmines y la invasin secreta, impaciente, del verano. A
veces, escuchaba la voz de mi madre que haba subido con el
propsito de acostarse y hablaba con ellos desde la galera.
Cambiaban frases apacibles:
Han visto las estrellas? Qu noche! No dan ganas
de dormir.
Por qu no bajas?
Es demasiado tarde. Isabel no se ha ido?
Ya se va, ya subiremos todos.
Es hora. Basta de msica.
~ 88 ~

Otras noches le pedan a Cecilia que cantara. Cecilia

disimulaba esos instantes llamativos, penosos, en que la voz
humana emerge del silencio, porque tena una voz que aspiraba
al silencio o, mejor dicho, a inmiscuirse en el silencio sin llegar
a interrumpirlo. Muchos aos despus he recordado la calidad
sigilosa de su voz cuando estudiaba en el piano ciertas obras
modernas: Ondine, por ejemplo, cuyos primeros compases
suscitan en nosotros ese curioso espejismo que los psiclogos
llaman paramnesia. Desde que se inicia el acorde de la mano
derecha nos parece que nunca hemos dejado de escucharlo, y la
felicidad que nos invade es, quiz, la felicidad del mismo
acorde al sentir que respondemos a su persuasivo,
desfalleciente, por fin satisfecho llamado ancestral; o el
Concierto en sol mayor, tambin de Ravel, durante ese
momento indiscernible en que entran los violines y el tema del
piano, disuelto en un vaco de ondas luminosas, se convierte en
el rumor eterno, efmero, que cada hombre lleva dentro de s,
aunque pocas veces lo distinga, y que la humanidad prolonga a
travs de las edades. Estas digresiones literarias apenas guardan
relacin, Dios me perdone, con el canto de Cecilia, tan justo,
tan equilibrado, con su voz discreta, infalible, que saba elegir
el matiz adecuado a la palabra, a la nota, y cargar de referencias
psicolgicas, de ideas, de sentimientos, de intenciones, el
vehculo impalpable del sonido. Comprendo muy bien que a
Julio lo fascinara.
Pero no comprendo que Cecilia desconfiara de su voz,
y que, con el propsito de halagar a Julio, admitiendo su
absoluta incompetencia musical, nos hiciera escuchar un
repertorio deleznable. Porque insensiblemente haba pasado de
los clsicos italianos, de los romnticos alemanes, de los
modernos franceses, a canciones u operetas del Segundo
Imperio que traan a nuestra casa emanaciones de caf-concert
Y todos se prestaban al nuevo repertorio de Cecilia. Ms an: lo
preparaban, lo estimulaban. Cuando estbamos de sobremesa,
yo notaba un aflojamiento general en la conversacin. La
puerilidad, la vulgaridad, el cinismo, el mal gusto, se
introducan subrepticiamente en nuestra casa y parecan
~ 89 ~

distribuirse como sombras, prfidas, equvocas, sobre la blanca

superficie del mantel. Es verdad que mi padre, durante esos
das, se iba de casa en seguida de comer; a nada bueno, estoy
seguro. En fin, mi padre ha muerto, no quiero juzgarlo. Por
reprobables que fuesen sus aventuras lejos de nosotros, entre
nosotros observaba una invariable correccin intelectual. Pero
dnde estaba Isabel, a quien yo no hubiera supuesto capaz de
transigir con algunas indecencias? Dnde estaba Julio? Ah, no
me refiero al verdadero Julio que me ofreca todas las tardes,
desde un marco grisceo, el estmulo heroico de su amistad. No
me refiero al ser que haba logrado reunir las cualidades ms
diversas: grandeza de alma, penetracin, entusiasmo, energa,
espritu crtico; en quien la asombrosa germinacin de ideas no
era consecuencia de un lamentable empobrecimiento afectivo y
el culto escrupuloso del bien, la prctica intensiva de cada
virtud, no redundaban jams, por esa misteriosa trasmutacin
de valores que tantas veces sealan los Evangelios, en vanidad
y orgullo. No, me refiero a la apariencia un poco engaosa del
Julio verdadero, al Julio de todos los das. Pues bien, este Julio
era un hombre decente; irradiaba exuberancia juvenil, salud
moral. Hasta la falta de imaginacin que hubiera podido leerse
en su rostro lo preservaba de cierto desorden en que suelen caer
temperamentos ms sensibles, ms enfermizos, y que es algo
as como el rescate que pagan por los mismos privilegios que
les fueron concedidos. Pienso en Claudio Nez, que llevaba su
refinamiento a complacerse en la mala msica o en las
ancdotas escabrosas, como esos caballeros que frecuentan de
vez en cuando la crpula de los barrios bajos para comprobar
sus diferencias. Una noche le o exaltar el genio de
Offenbach, mientras Cecilia cantaba La boulangre a des
cus. Esa noche, en la mesa, se habl del instituto. Cecilia, que
haba estado all por la tarde, tuvo palabras de conmiseracin
para los perros y los conejos, pero se mostr inexorable con las
vboras. Julio, deseoso de asombrarla, haba hecho toda clase de
proezas en el serpentario. Haba tomado una yarar del cuello,
mientras le haca hincar los colmillos en un plato de vidrio y
depositar all su veneno; despus, ltigo en mano, circul entre
~ 90 ~

las corales y las serpientes de cascabel. Se puso unas botas

agregaba Cecilia, pero, de cualquier modo, andar entre las
vboras con esa calma. Hay cosas que slo pueden hacer los
hombres. Demasiado horribles. Claudio Nez, entonces,
habl de la vieja amistad que ha existido siempre entre la mujer
y las vboras, desde las sacerdotisas griegas, encargadas del
culto de Asclepios, y Eva en el Paraso, hasta las bailarinas
rabes. Las detall con indiscrecin.
Pero dnde ha visto usted esas muchachas que
bailan desnudas, cubiertas de serpientes? En Tnez?
En Montmartre contest Nez. Y en
Montmartre he conocido a una rusa que tena amores con una
boa. Para entibiarle la piel, la sumerga todas las tardes en un
bao con agua hirviendo y salmuera. La boa se muri.
Todos rieron. Cecilia le peda que se callara y, como
Nez continuara hablando, le puso la mano sobre los labios.
Nez le apart la mano, despus de besrsela con gran
delicadeza:
Se muri de pena, porque la rusa tuvo un capricho
por el segundo violn de la orquesta Lamoureux. La boa
empez a no comer, a tener celos, a entristecerse. Son animales
muy propensos a la acidia. Se dej morir. La rusa se acordaba
de ella con nostalgia. Deca: Personne ne ma serr si fort.
Momentos despus escuchbamos la transposicin
musical de estas inconveniencias. Las manos de Cecilia
trazaban curvas en el aire, retrocedan, se detenan en un
acorde. De pronto, obedeciendo a una caprichosa inspiracin, se
alejaban hacia la derecha y arrancaban arabescos de sonidos
sobrecargados de notas, altos, ntidos, burlones, persistentes,
como si el teclado no hubiera de terminar jams. Cantaba. Era
una melopea que iba adquiriendo nitidez, volumen, y llenaba la
sala. Despus, atenuada hasta el pianissimo, la voz de Cecilia
saba encontrar acentos de persuasiva ternura para justificar a
los maridos complacientes. El estribillo de La boulangre a des
cus terminaba con estas palabras:
Que voulez-vous faire?
Quand on aime, on aime tout-mme
~ 91 ~

Il faut bien en passer par l

Horas despus quedaba arrepentido de haber juzgado a
Isabel con tanta ligereza en los ltimos tiempos, porque le o
una observacin que coincida con mi manera de sentir. Yo la
acompaaba hasta su casa, como todas las noches, y hubiera
deseado que no llegramos nunca a Cinco Esquinas. S, hubiera
deseado caminar eternamente, or eternamente el ruido de
nuestros pasos en la calle silenciosa. Me pareca un ruido
preferible a la msica, me conmova. Observaba las casas
soolientas, los rboles erguidos y modestos cuyo follaje se
perda en la oscuridad. Un perro blanco, taciturno, escarbaba en
un tacho de basura. Pens en la extraa confianza que podemos
depositar en las cosas inanimadas, en los rboles, en los
animales, y tres calles ms abajo, al doblar por el palacio Mir,
se me humedecieron los ojos cuando encontramos a la esperada
vieja que daba de comer a los gatos del barrio. Ah estaba,
como todas las noches, apoyada en la verja, con su cuchillo y su
gran envoltorio de carne. Qu mujer tan buena, pens. Pero dije
en voz alta, para dominar los maullidos de gratitud:
Qu raro!
E Isabel, que no se dignaba mirarla, limitndose a
espantar los gatos con el bastn:
Es muy raro contest el entusiasmo de Julio por
el canto. Y pensar que tu madre se complace en vivir con esa
puta.
A veces, cuando deca una palabra de esta especie,
tomaba un aire soador y la pronunciaba con lentitud, haciendo
un pequeo intervalo entre las slabas, como si quisiera
retenerla sobre los labios y olvidarse de la persona o cosa que
designaba para meditar en su significado abstracto, general;
como pensando: Qu palabra admirable! Es, realmente, el
trmino supremo, la flor del idioma.
Y en la entonacin recogida, casi mstica, con que
pronunciaba las malas palabras, deba de influir el recuerdo de
su padre. Delfn Heredia, segn entiendo, era muy sensible a la
voluptuosidad del insulto.
~ 92 ~

XI
Isabel expresaba de muchas maneras el desdn. Con
Cecilia eligi una de sus formas engaosas: la excesiva
amabilidad. De improviso, como si hubiera descubierto los
mritos de nuestra amiga, le prodigaba toda clase de lisonjas y
la obligaba, no slo a cantar, sino a repetir incesantemente sus
canciones. Yo estaba desconcertado. Escucharamos noche tras
noche, hasta el da del juicio, operetas y tonadillas de cafconcert? Claudio Nez, que abundaba siempre en el sentido de
Isabel, justificaba con argumentos este sbito entusiasmo. La
seora de Urdniz tena razn. Cecilia, como las grandes
cantantes, dejaba los labios inmviles y articulaba con
asombrosa nitidez. Lograba una emisin perfecta porque no
haca gestos con la boca, ya que todas las contorsiones influyen
en la abertura por donde toma vuelo el sonido, y lo deforman.
En las operetas, en las canciones ligeras, se poda apreciar el
virtuosismo de Cecilia. Esa msica adaptada negligentemente a
las palabras, donde el recitado pasa de la suma lentitud a la
rapidez vertiginosa, exige del cantante esfuerzos sobrehumanos.
No ya de diccin: de interpretacin, de inteligencia. Cmo lo
obliga a colaborar con el msico, a dar sentido a un texto
incapaz de expresarse por s solo! El caf-concert era la
verdadera escuela de los artistas lricos. En el caf-concert
deberan aprender todas las divas, todas las Liedersngerinnen.
Y escuchbamos:
High society, high society!
I would have horses with nice long tails
If my papa were the prince of Wales.
Pero no he visto nada ms incomprensible que la
expresin exttica con que Julio devoraba esas inepcias. Se
pasaba las horas muertas junto al piano, soador, indolente,
inmvil, oriental. Mi madre, entre tanto, haca solitarios.
Despus, Cecilia y Julio salan a la terraza, mi madre se una a
ellos. Pero entonces Isabel llamaba a Cecilia, Cecilia repeta sus
canciones, Claudio Nez aplauda, frentico. Todos parecan
~ 93 ~

olvidar que exista otra msica, la Msica. S, yo estaba

desconcertado.
Las cosas empeoraron porque Isabel decidi jugar al
bridge. Yo creo que el asco que me inspiran los naipes proviene
del recuerdo que me dejaron esas partidas estpidas. Mi madre
las soportaba con indulgencia. Para colmo, Isabel quera dirigir
indefectiblemente la partida y su tctica consista en pujar el
remate o cambiar el palo del compaero, cualesquiera que
fuesen sus cartas, si ste haba declarado antes que ella. En
ocasiones, al ver el muerto tendido sobre la mesa, mi madre
sonrea:
Isabel por qu no te callas? Mira lo que acabas de
hacerle al pobre Nez.
El pobre Nez no se luca en el bridge. Pero Isabel, al
acabar de jugar, examinaba con las cejas fruncidas el anotador,
y cuando a Nez lo favoreca la suerte, abra su bolso, colgado
en el respaldo de la silla, y le pagaba a la vista de todos (llevaba
siempre billetes de un peso, flamantes). Los billetes quedaban
sobre la mesa; en un determinado momento, desaparecan. A mi
madre le haca gracia la rapidez con que Nez, sin que nadie
lo viera, deslizaba los billetes de la mesa a su bolsillo. Como
esas noches acabbamos de jugar bastante tarde, Nez
acompaaba a Isabel hasta su casa. En cuanto ellos se iban,
Cecilia y Julio irrumpan en la sala, y Cecilia le preguntaba a
mi madre si sorprendi a Nez guardndose el dinero. Mi
madre contestaba que no, a pesar de haberlo vigilado
rigurosamente. Nez era prestidigitador.
Pero yo no tena el consuelo de que me pagaran cuando
haba ganado. Sentada al piano, detrs de nosotros, Cecilia
cantaba en voz baja para no molestarnos. A veces no se poda
decir exactamente si cantaba o conversaba con Julio, porque
pasaba a un registro ms grave del que tena naturalmente para
que la voz perdiera color y tomase un carcter confidencial.
Largos silencios separaban cada acorde. Cuando yo volva la
cabeza, Cecilia y Julio se haban ido de la sala. Entonces yo
consultaba a cuntos puntos estbamos del rubber y jugaba bien
o mal segn conviniera que gansemos nosotros o nuestros
~ 94 ~

adversarios para decidir la partida. Llegu a contagiar esa

impaciencia. Mi madre, es cierto, jugaba de una manera ms
ausente y perfecta que nunca; ni siquiera se molestaba en
golpear sobre la mesa o enarcar las cejas cuando Isabel o Nez
se demoraban con las cartas en la mano. Pero yo la senta
inquieta. Una noche pregunt:
Dnde estn Cecilia y Julio?
En la terraza.
Mi madre los llam. No contestaron.
Habrn bajado al jardn.
Media hora despus, al verlos entrar:
Bueno dijo mi madre, la ltima mano. Uno se
acuesta cada vez ms tarde.
A la noche siguiente se neg a jugar. Cecilia la
reemplaz durante una semana, pero la aficin de Isabel por los
naipes fue decreciendo. Poco a poco nos reintegramos a
nuestras antiguas costumbres. Despus de comer volvieron a
pedirme que tocara el piano; despus de comer, Julio volvi a
irse no bien empezaba la msica. Pareca deseoso de recuperar
el tiempo perdido, y pareca tambin que su intimidad con
Cecilia no estaba destinada a prosperar. Sbitamente, Cecilia
empez a retroceder, a disminuir de tamao, a entrar en esa
regin confusa, griscea, donde a los ojos de Julio nos
hacinbamos todos nosotros excepto mi madre. Con mi madre,
en cambio, Julio reanud sus conversaciones del jardn y hasta
inaugur la costumbre, cuando estbamos en la mesa, de
tomarle la mano, gesto bastante asombroso en un hombre poco
demostrativo. Cecilia se resign a la nueva actitud de Julio; con
mayor tacto del que yo hubiera supuesto en ella, no hizo
esfuerzos para retenerlo, y casi me atrevo a decir que ahora
rehua su presencia. En esos das Isabel descubri que el canto
la fatigaba. La seora de Urdniz tena razn, explicaba Nez.
El canto era la forma menos musical de la msica porque era la
menos impersonal. Despus de todo, lo que buscamos en la
msica es una representacin del cosmos antes que el hombre
exista, una pequea orga de infinito. En el canto haba un
elemento humano excesivo, desmesurado. En fin, la pobre
~ 95 ~

Cecilia encontraba muy pocas ocasiones de lucimiento. Yo me

crea obligado a pedirle que cantara, y a veces llegu a tocar en
el piano esas mismas operetas de Offenbach o de Gilbert y
Sullivan. Pensndolo bien, eran bastante inocentes.
No comprendo deca Cecilia por qu deseas or
esas canciones, si en el fondo no las puedes soportar. Tienes
gustos muy austeros. Julio dice que es una cuestin de edad.
Has hablado de m con Julio?
Esta escena se repiti. Yo afirmaba que las canciones
me divertan.
Si te divierten, tanto peor. Como dice Julio, eres
demasiado joven para que te guste la mala msica. Ya Isabel no
me pide que cante. Adivinas por qu?
No.
Segn Julio, tiene miedo que te corrompa.
No digas tonteras.
Jul
Se interrumpa:
todos lo han notado.
Otra noche nos habamos sentado a la mesa sin esperar
a Julio. Cecilia me pareci envejecida. Despus de observarla
un momento bajo la luz de la lmpara, llegu a la conclusin de
que se haba pintado ms que de costumbre. Los afeites, en
aquellos tiempos, no se exponan con esa especie de candor que
Baudelaire preconiza en Lart romantique, y las mujeres, como
Cecilia, que se permitan usarlos prdigamente, necesitaban
mantenerse alertas, sonrer, animar el semblante, aproximarse al
rosado, al blanco, al azul con que se embadurnaban la cara, o
sea apoyar estos recursos en otros igualmente ficticios, pero de
tipo subjetivo, nervioso, destinado a dar verosimilitud a los
primeros. Esa noche Cecilia no haca el menor esfuerzo. Estaba
distrada, muy lejos de la mscara brillante que ocupaba su
lugar junto a nosotros. En eso avisaron por telfono que Julio
no vendra a comer. La mscara continuaba inmvil, con los
codos sobre la mesa, la mejilla reclinada en una mano. Saba
que Julio no vendra a comer. Lo comprend instintivamente, y
comprend, entre otras cosas, por qu el nombre de Julio acuda,
~ 96 ~

a pesar suyo, a los labios de Cecilia, por qu Julio y Cecilia

parecan evitarse y apenas se hablaban en pblico. Se hablan a
solas, pens, con una turbacin originada en el recuerdo de
una pregunta de Cecilia dirigida a m: Cundo? En qu
momento?. Y ahora me segua repitiendo la pregunta. Y sin
turbacin alguna, malvolo, perspicaz.

~ 97 ~

XII
La fiscala de mi padre estaba de turno en aquel mes de
enero y no podamos salir de Buenos Aires. La noche que Julio
comi fuera de casa yo acompa a Isabel, como de costumbre.
Al volver, encontr a Julio que acababa de llegar del instituto y
conversaba con mi madre. De los nevados arbustos de
tumbergias, semiocultos por la baranda de la escalinata que se
abra hasta el jardn, emanaba una fragancia excesiva.
Y el olor de las tumbergias suba hasta mi cuarto, y
debi de envolverme en sus efluvios malsanos, narcticos.
Estaba dormido; sin embargo, no perda la conciencia de mi
sueo. Un fro resplandor aclaraba las tinieblas y los muebles
salan de la penumbra para ofrecer sus rectas ntidas, sus densos
planos grises, a esa tenue y general concomitancia. Recuerdo el
intenso alivio que me dio la oscuridad, cuando pude abrir los
ojos, y el tul del mosquitero rozndome la cara, cuando pude
incorporarme. Me levant, camin unos pasos, apoy un
momento el rostro en las persianas de madera, abr las
persianas.
Ahora senta de nuevo el olor de las tumbergias y senta
bajo los pies, en plena noche, la tibieza de los mosaicos que an
conservaban el sol de la tarde. En la galera, agigantada por la
sombra, entraban los rboles de la plaza, cada vez ms
prximos, y las plantas del jardn, las flores invisibles,
mezclaban a mi aliento su exaltado aliento vegetal. Esa noche y
otras noches, en el extremo de la galera a donde me obligaba a
refugiarme una sbita claridad, vea encenderse dos rombos de
colores; despus vea entreabrirse las persianas de Cecilia, cesar
la claridad; entonces, ms que ver, adivinaba una silueta de
hombre que caminaba en direccin a la escalera de servicio. Yo
la segua muy despacio, como un genio protector, temeroso de
que alguien pudiese descubrirla. Eramos, puede decirse, una
sola presencia humana avanzando entre las clidas corrientes de
la noche. Desde arriba, inmvil, esperaba que la silueta cruzara
el jardn para volver a mi dormitorio. Es posible que ambos,

~ 98 ~

simultneamente, cayramos en la cama, que un minuto comn

nos cerrara los ojos y nos hundiera en el sueo.
Ah, esas noches del mes de enero, apasionadas,
extraas. Al da siguiente miraba con asombro la galera, el
jardn, los rboles, reducidos a sus lmites estrictos,
empobrecidos por el sol. Haba cierta deliberada inocencia, casi
teatral, en el aspecto despreocupado con que me reciban todas
las maanas. La noche no haba dejado rastros en ellos?
Porque la noche continuaba gravitando en m. A la noche,
irremediablemente, me conducan los gestos, las palabras de
Julio. Y yo me asociaba a sus gestos, a sus palabras. Una vez,
de sobremesa, mientras Julio retena una mano de mi madre
entre las suyas, me sorprendi como la cara de un desconocido
mi propia cara, proyectada sobre los vidrios de una puerta, entre
las luces del comedor. Baj los ojos y observ mis manos
deformadas por el estudio, nerviosas, demasiado expresivas,
diferentes de las manos de Julio. A partir de entonces, mi
apariencia fsica empez a molestarme como si fuera un disfraz.
Poco a poco aprend a peinarme y pude hacerme correctamente
el nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Despus de todo, yo
era el nico sitio desde donde poda prescindir de m mismo,
olvidarme. No me miraba jams. En cambio, desde el piano del
vestbulo, levantaba los ojos, me contemplaba en el retrato. Me
contemplaba atentamente, admirativamente.
Qu fisonoma tan franca, tan bondadosa! El mismo
retrato pareca asombrado de su duplicidad, o de nuestra
duplicidad, como quieran ustedes llamarla. Porque la
identificacin que ahora exista entre nosotros haba hecho
ilusoria cualquier tentativa de dilogo. Yo estudiaba, en esa
poca, una Sonata de Prokfiev y mis manos iban y venan por
el teclado, en un arduo monlogo.
En la agregacin armnica disonante, mientras me
dejaba arrebatar por la masa lmpida y estridente del sonido,
poda distinguir la combinacin arbitraria de los acordes
perfectos, el empleo sabio e irregular de las apoyaturas y de los
intervalos. Pensaba en Julio una y otra vez, en lo que he
llamado ms arriba su duplicidad. Tambin estaba integrada por
~ 99 ~

muchos sentimientos naturales, perfectos, tomados cada uno

separadamente, y que ahora, reacordados en ella, perciba como
una fuerza avasalladora. Haba casi una virtud en afrontar
impunemente la virtud, con sus principios bien establecidos y
sus frmulas dogmticas. Julio, pasada la noche, recuperaba su
candor, como los rboles, como el jardn. Acaso los rboles, el
jardn, no haban intervenido en el acto de las tinieblas? En su
conducta, adems, entraba el deseo de no hacer sufrir a mi
madre. Engaaba piadosamente a mi madre, se burlaba con
desenfado de las torpes maquinaciones de Isabel, lograba
vencer a Isabel en su propio terreno, el terreno de la hipocresa.
Y no fue el deseo de completar su triunfo, conquistndole la
nica estima que cuenta para un hombre inteligente, la estima
del adversario, lo que me indujo a despertar las sospechas de
Isabel? Al principio cre haber obrado por simple distraccin.
Debo confesar que tengo especial indulgencia con las personas
distradas; sus olvidos y equivocaciones me conmueven, en
lugar de impacientarme, y estoy pronto a disculpar a Tiberio
Claudio de todos los crmenes (falsos, tal vez) que le imputa
Suetonio, por haber preguntado al sentarse a la mesa poco
despus que hiciera ejecutar a su mujer: Por qu no acude la
emperatriz?. Sin embargo, es demasiado sencillo atribuir a la
mera distraccin mis palabras de esa noche. En estas pginas
que escribo me propongo no favorecer jams mi carcter, ni
siquiera con un defecto. Isabel supo contarme que una de las
prcticas que ms le repugnaron al Padre Jacinto, cuando estaba
en el seminario de Flavigny, era una ceremonia a que deban
someterse los novicios la noche antes de profesar. El novicio se
acusaba pblicamente de sus pecados; si omita alguno en la
declaracin, aquellos que haban sido sus confidentes, testigos o
cmplices, los proclamaban en voz alta y escupan en la cara
del culpable. Pues bien, yo necesitara lectores que conocieran
los motivos de mis actos, lectores clarividentes, justicieros,
feroces, casi divinos, que no vacilaran en escupirme si llegara a
mentir. Por eso estas pginas sern siempre inditas. Pero acaso
nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan rica, tan
ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones
~ 100 ~

humanas, que todas las interpretaciones puedan canjearse y que,

en honor a la verdad, lo mejor que podamos hacer es desistir del
inocuo propsito de alcanzarla. En fin, ignoro si habl distrada
o deliberadamente, pero en un momento dado, al reincidir
Isabel en su tema favorito y observar, con cierta acritud, el
alejamiento de Julio por el canto, yo me encontr haciendo unas
consideraciones bastante confusas sobre los rboles de la plaza
Lavalle (en ese momento la cruzbamos). Pasbamos al lado de
los rboles; sin embargo parecan tanto ms asequibles vistos
por la noche, desde la galera! Por la noche, todas las cosas se
aproximaban.
Pero es de noche dijo Isabel. A qu hora te
refieres?
Y como llegramos a un foco de luz, sopl sobre la tapa
de un relojito de oro que llevaba colgado al cuello. Se lo acerc
a los ojos, insisti:
Son las once. A qu hora te refieres?
Yo murmur con una voz sin timbre:
Despus.
Isabel se detuvo. De improviso, agit el bastn en el
aire. Pareca asestar golpes de arriba abajo a un malhechor
invisible, pareca loca.
Estaba haciendo seas a un taxmetro.
Hace demasiado calor para seguir caminando dijo
. Y cuando llegamos a Cinco Esquinas me bes en la frente,
no me dej bajar:
Te vuelves en el mismo coche, y en seguida que
llegues te acuestas y duermes. No me gusta que digas
incoherencias.

~ 101 ~

XIII
Terminaba el mes de enero y nos disponamos a pasar
el resto del verano en una quinta que Isabel tena en Las Flores.
Ese domingo fui a conocer la quinta, con Isabel y mi madre.
Tomamos un tren de las 8, en Constitucin; al cabo de tres
horas de viaje, Isabel nos seal unas casuarinas desde la
ventanilla:
Ah est la quinta dijo.
Yo sent un gran consuelo.
En la estacin nos esperaba un break. Otro viaje, esta
vez de media hora, hasta pasar bajo las casuarinas que
habamos distinguido desde el tren. Frente a la casa,
languidecan unas dalias bajo el sol abrasador. Dentro de la casa
se hacinaban camas de fierro, mesas, armarios, sillas. En las
paredes se vean grandes rectngulos donde el papel floreado no
estaba desteido, pero todava ostentaban unos carteles
misteriosos y sucios, con versculos en latn. Isabel descolg un
cartel con el bastn.
Son recuerdos de los curas dijo.
La quinta lindaba con una residencia de los jesuitas,
quienes la arrendaron por seis aos e instalaron en ella un
seminario. Vencido el contrato, los jesuitas la quisieron
comprar, pero no se ponan de acuerdo con Isabel en el precio.
Le hicieron varias ofertas. Las negociaciones duraron cerca de
dos meses; ya estaban a punto de resolverse, cuando los jesuitas
compraron veinte hectreas, del otro lado de las vas del tren, y
desocuparon bruscamente la quinta. En esas veinte hectreas
haban empezado a construir un seminario. Todo esto lo supe
por el quintero, un hombre muy expansivo. Yo haba empezado
a leer en el tren El perfecto wagneriano, de Bernard Shaw,
despus del almuerzo me llev el libro a la huerta y me acost a
la sombra de los damascos y ciruelos. Los frutales llegaban
hasta las vas del ferrocarril. A mi derecha, por encima de las
casuarinas, asomaba la cpula barroca de la iglesia.
De vuelta a la casa encontr a mi madre con un
cuaderno sobre las rodillas, escribiendo. Isabel le dictaba una
~ 102 ~

lista de objetos que sera imprescindible traer de la ciudad. Era

una lista muy larga.
Despus lleg el pintor del pueblo y sostuvo con Isabel
una prolija conversacin. Se habl, entre otras cosas, de un
piano vertical que podra alquilarnos la maestra. Al anochecer
subimos en el mismo break que nos haba llevado,
acompaados por el pen del quintero y varias canastas de
fruta. Tomamos el tren. Isabel haba hecho reservar un
camarote. Mi madre pareca desalentada. La quinta estaba llena
de trastos viejos, no haba un solo mueble que sirviera, era
necesario pintarla, limpiarla, era imposible vivir en ella dentro
de siete das. Pero Isabel, a cada objecin de mi madre,
contestaba con una monotona de alienada: el 1. de febrero
estar lista. Hasta que mi madre se ech a rer e Isabel observ
que yo estaba muy flaco y que el clima de Las Flores tendra
una influencia dichosa sobre mi salud. No en vano los jesuitas,
que eran hombres tan lcidos, tan prudentes, haban instalado
un seminario en Las Flores. S, era un clima ideal para los
muchachos flacos y yo, despus de pasar una semana en Las
Flores, perdera ese aspecto de perro hambriento. La palabra
hambriento le debi sugerir la idea de mandarme al vagn
comedor. Ellas estaban muy cansadas; comeran un poco de
fruta, en el camarote. Adems, tenan que hablar de otras cosas.
Me destin una mirada penetrante.
El camarero me condujo a una mesa donde estaban
sentados dos jesuitas: uno joven, argentino, moreno, reservado,
con anteojos de carey; otro, de ms edad, espaol, locuaz,
rubicundo, con el pelo canoso. El jesuita de ms edad me
salud amablemente y entr en conversacin. Cuando le dije mi
nombre, me pregunt si era pariente de la seora de Urdniz:
Es una seora muy catlica, gran amiga nuestra. Me ofreci
vino. Momentos despus se quedaba sorprendido cuando yo,
contestando a sus preguntas, lo enter de que iba al colegio
nacional. Le expliqu que Isabel se haba resignado a enviarme
a un colegio laico porque yo necesitaba las tardes libres para
estudiar el piano. Insist en lo abstruso del problema, pero el
jesuita joven intervino con aire autoritario y dijo que no haba
~ 103 ~

tal problema, porque en El Salvador tenan un excelente

profesor de msica, el Padre Atienza, y aunque me obligaran a
ir a clase maana y tarde, yo siempre encontrara un momento
para estudiar el piano en el colegio mismo. El jesuita de ms
edad endulz las palabras de su compaero, agregando que la
msica no era incompatible con una educacin piadosa. l
hablara con Isabel sobre el asunto. Y me llen la copa de vino.
Con el movimiento del tren, que marchaba a gran velocidad, la
lmpara elctrica que nos alumbraba se fue deslizando hasta el
centro de la mesa y estuvo a punto de volcar mi copa. Entonces
yo saqu del bolsillo El perfecto wagneriano y lo puse delante
de la lmpara, para impedir que se moviera. El jesuita joven
tom el libro, mir el ttulo y se lo pas al de ms edad, sin
decir una palabra; ste lo puso de nuevo junto a la lmpara,
lamentando que al sobrino de la seora de Urdniz lo
complaciera la literatura protestante. Pero yo le expliqu que
Bernard Shaw no era ingls, sino irlands, y agregu que era un
autor piadoso, un defensor de la iglesia catlica. El jesuita de
ms edad pareci satisfecho y me dijo que aunque hubiera sido
ingls no importaba, porque la Iglesia tena amigos en todas
partes del mundo. Cuando acabamos de comer, los dos jesuitas
se levantaron. El de ms edad me regal una medallita de San
Luis Gonzaga, patrono de los jvenes, recomendndome que
conservara mi pureza y le rezara todas las noches. Muy pronto
dijo tendrs noticias mas. Quise leer, pero al cabo de un
momento observ que en los cristales de la ventanilla se
reflejaba el vaco rosado de la lmpara, un brazo, la mano, el
libro. Entonces, armndome de valor, resolv mirarme a la cara.
Soy Delfn Heredia, pens. No lo puedo negar.
Tena las mejillas ardientes.
Llegamos a casa despus de las once; nadie nos
esperaba. Fatigado por el da de campo, por el vino del tren, me
dorm en seguida y so con la quinta de Las Flores. En el
sueo, mi madre, seducida por las excelencias de la quinta,
quera que nos fusemos esa misma noche. Yo protestaba:
Pero en el tren decas todo lo contrario. Isabel me ha
convencido, contestaba mi madre. Yo le rogaba que
~ 104 ~

espersemos hasta maana porque estaba muy cansado para

levantarme. No, ahora mismo, contestaba mi madre; como le
replicara que no haba tren: No importa, iremos en el coche de
caballos; los caballos, aunque no parezca, son muy veloces.
Nos acompaan Isabel y tu profesor de piano. Lo llevamos a
Nez?, le pregunt. Quin habla de Nez?, me contest
mi madre. Tu nuevo profesor de piano, el Padre Atienza!. Yo
le pregunt si estaba loca, y mi madre me contest que el loco
era yo, para faltarle de esa manera al respeto, pero ella me
disculpaba porque comprenda que an no estaba despierto.
Un rayo de luna se filtraba por las persianas. O pasos
en la galera y la voz de mi madre:
Cecilia, ests despierta?
Gir una llave y se abri la puerta de mi dormitorio que
comunicaba con el cuarto de bao. Entonces vi pasar a Julio, lo
vi detenerse durante un instante, de perfil contra el fondo gris
claro de las persianas de madera. Despus camin unos pasos,
abri la otra puerta que daba a la escalera de servicio y la cerr
suavemente tras de s.
Me levant al cabo de un momento, mov muy despacio
la falleba de las persianas. En el extremo de la galera me
sorprendi una especie de cascada de agua muy blanca que
saltaba por los cristales abiertos y corra por el suelo. Era el
batn de puntillas de mi madre.
Estaba de espaldas, con la cabeza hundida entre los
hombros, en el mismo sitio y a la misma hora en que yo me
apostaba todas las noches hasta que Julio cruzaba el jardn.

~ 105 ~

XIV
El sudor me corra por la espalda mientras haca
ejercicios de sextas y terceras, o tocaba con una rapidez
antimusical, inverosmil, los pasajes ms veloces de la Sonata
de Prokfiev. Con el estrpito del piano lograba sofocar el ruido
de la casa; a veces, al descansar un momento y mirar a mi
alrededor, descubra que haban desarmado una biblioteca del
vestbulo o se haban llevado los sillones. En ese desorden
general, entre tantas otras cosas, flotaron los bales mundos de
Cecilia y sus cajas de sombreros. Nuestra amiga se fue una
tarde, dejando entrever que volvera muy pronto. Mara Alberti
haba llegado del Brasil. Cecilia iba a pasar el verano con ella,
en una estancia del sur de Crdoba.
En la mesa haba dos asientos vacos, porque Julio
almorzaba y coma fuera de casa. Por las tardes, cuando llegaba
del instituto, permaneca encerrado en su laboratorio hasta el
momento de salir.
Mi madre andaba de un lado a otro, vigilando los
ltimos preparativos de nuestro viaje. A la hora de comer haca
esfuerzos visibles para responder a las atenciones que Isabel
tena con ella, y me conmova la gravedad de sus ojos que no
participaban en sus sonrisas de agradecimiento. Tena esa
mirada fija de las personas que no duermen, y estaba ms
plida, ms hermosa que de costumbre. Su voz, sus actitudes,
haban adquirido una dignidad melanclica que se avena con
sus rasgos fsicos. Yo me reprochaba su belleza y buscaba un
refugio en el piano. Necesitaba confesar mi culpa de algn
modo, liberarme, impedir que al amparo del silenci continuase
germinando en mi alma como un fermento en un vaso cerrado.
S, buscaba intilmente un refugio en el piano. Ya no me
bastaba la msica, ese monlogo estril frente al retrato.
Al da siguiente nos bamos a Las Flores. Esa tarde sub
al departamento de Julio y pas directamente al dormitorio.
Observ la estrecha cama y el mosquitero atado a los barrotes
blancos, que la haca parecer ms estrecha an. En la cabecera,
enganchada a un crucifijo, se vea otra cruz, hecha con una
~ 106 ~

palma verde, y ya un poco amarilla, de esas que se reparten en

los atrios de las iglesias el domingo de ramos. Sobre la cmoda,
tras los frascos, los cepillos y un retrato de mi madre, se
alineaban varias copas de metal plateado. Pens que Julio,
cuando tena mi edad, estaba interno en un colegio de Ramos
Meja, y pens que en las bibliotecas del cuarto contiguo, entre
tantos libros de ciencia, la literatura estaba representada
exclusivamente por varios tomos que contenan las aventuras
completas de Sherlock Holmes. Hasta entonces, deslumbrado
por los certificados de estudio y los diplomas de honor que
agobiaban las paredes de ese cuarto, y por las ratas, las
damajuanas de agua, los frascos y las balanzas del laboratorio,
no haba reparado jams en el dormitorio de Julio. Ahora, con
cierto asombro un poco estpido, comprobaba que haba una
cama, dos cruces, una cmoda, un retrato de mi madre, y seis,
siete, ocho copas de metal plateado. Abr un placard y
contempl a poca distancia del suelo, sobre dos barrotes
colocados a diferente altura, una cantidad impresionante de
zapatos distendidos en sus hormas y cuidadosamente lustrados.
Pero pude ver por el balcn la silueta de Julio que atravesaba el
jardn. Tuve tiempo de cerrar el placard y pasar al laboratorio.
Haba resuelto esperarlo all. Vacil, pens que sera
mejor ocultarme tras los armarios de las ratas, deslizarme fuera
cuando Julio hubiera pasado a su dormitorio y slo entonces
aparecer, como si llegara en ese momento. Pero Julio (yo lo
vea por una hendija que haba entre los armarios de las ratas)
pareci observar con mal humor que la puerta estuviera abierta;
la cerr violentamente, ech llave a la puerta. Ya no era
cuestin de tener esa tarde una entrevista con Julio, esa tarde ni
otra tarde, por lo menos hasta pasado el verano. Me resign,
pues, a esperar que Julio se fuera para irme yo tambin. Digo
mal me resign: la verdad es que me adapt jovialmente a la
nueva situacin. As como algunas personas emplean todas sus
energas en resistirse a las circunstancias, yo estoy siempre
dispuesto a facilitarles la tarea. Me abandono a ellas, me dejo
vencer por ellas con entusiasmo, con lirismo. Soy amigo de
las circunstancias.
~ 107 ~

Esa tarde los remordimientos me haban conducido al

laboratorio de Julio. Me mova un deseo imperioso de
mortificacin, de expiacin. Recordaba nuestros dilogos
musicales de otra poca, y esperaba que de una entrevista con
Julio saldra purificado como de las aguas de un milagroso
Jordn. Ahora no bamos a conversar, sino a confesarnos.
Rivalizaramos en humildad, en clarividencia. Y el perdn de
nuestras culpas llegara despus de habernos juzgado, el uno al
otro, con la mxima severidad.
Un gesto de esta clase excluye toda deliberacin.
Necesita ser espontneo, incontenible. Ya no lo era, no poda
serlo. Entonces, como me sucede siempre que acato el ritmo de
las cosas, paso de un estado de nimo al opuesto y abandono
sin nostalgia el proyecto acariciado en largas horas de
meditacin, comprend que obedeca a razones mas profundas
que a encontrar ese gesto inadecuado en quien ha permanecido
escondido durante cinco minutos y sale vergonzosamente, por
temor a que lo descubran, tras de dos grandes armarios llenos
de ratas. De los hechos que me atormentaban slo poda
librarme por los hechos mismos que traeran su propio antdoto,
su virtud exorcizante y purgativa. En el mejor de los casos, la
confesin imaginada hubiera sido ineficaz.
Haca estas reflexiones mientras se adueaba de mi
alma el personaje identificado con Julio. Maana, pensaba, nos
vamos a Las Flores y aqu queda el retrato. Pasar dos meses,
tres meses sin verlo. Tengo derecho a contemplarlo esta tarde.
Entregado a mi funcin de espectador, hasta llegu a olvidarme
de ser espectador para no tener conciencia sino de ese hombre
alto y rubio, parado frente a m, que observaba con fastidio una
puerta y en el cual estaba yo encarnado, quiz por ltima vez.
Lo vi desaparecer en el dormitorio, o el ruido del agua que caa
en la baadera y el ruido de sus pasos que hacan crujir los
tablones del piso, esos pasos blandos, torpes, confiados, de las
personas que andan desnudas entre cuatro paredes, sin
sospechar que las miran. En efecto, cuando Julio entr al
laboratorio estaba desnudo y llevaba en la mano la camisa que
se acababa de quitar. Al sentarse, se refreg la camisa por las
~ 108 ~

axilas y la tir lejos. As, ante su mesa de trabajo, abstrado,

sudado, escultrico, ligeramente obeso, repugnante, se puso a
tallar con el cortaplumas el minsculo crneo de una rata. La
carne hmeda, en contacto con el cuero de la silla y la dura
superficie de la mesa, as como el vello lustroso que a uno y
otro lado le acentuaba el modelado del pecho, contribuan a
darme esta sensacin de repugnancia. Despus le vi buscar a
tientas un cigarrillo en una lata cilndrica; lo encendi, le dio
varias pitadas, lo dej en el cenicero. Se levant, pas a mi
lado. Era imposible que no me descubriera, pero en ese
momento me pareci muy natural, a tal punto haba conseguido
olvidarme de m mismo. (La repugnancia que sealo ms
arriba, y que pocas veces me inspiran los otros, a menudo la
siento por mi propia persona). En fin, es el caso que Julio pas
a mi lado sin verme y yo lo vi pasar sin ningn sobresalto. Sac
de la heladera una jarra con agua, un pedazo de hielo, dos
limones. Busc un vaso, un azucarero. Cort el hielo y los
limones con el mismo cortaplumas con que haba estado
puliendo el crneo de la rata, exprimi los limones, ech agua,
hielo y azcar en el vaso. En ese momento llamaron a la puerta.
Ya va dijo Julio.
Desapareci, ces el ruido del agua en la baadera. Al
cabo de un instante lo vi avanzar en pijama y zapatillas.

~ 109 ~

XV
Mi madre entr al laboratorio y se detuvo a pocos pasos
de la puerta.
He venido a despedirme dijo.
Julio exclam:
A despedirte?
Nos vamos maana.
Julio la tom en los brazos, la bes. Mi madre ladeaba
la cara para evitar sus caricias, pero l la oblig a sentarse y
empez a decirle que tena el propsito de verla esa misma
noche, que nunca la hubiera dejado partir sin una palabra de
adis. Esta afirmacin estaba desmentida por su actitud de la
ltima semana y por su asombro reciente, cuando mi madre le
anunci nuestro viaje. Y la repugnancia que yo haba sentido un
momento antes, se apoderaba nuevamente de m. Descubra en
Julio un aspecto blando, equvoco. Cmo podr expresar la
ternura de su acento, las vibraciones ficticias de su voz? Ah
estaba, halagando a mi madre, echando mano de esos recursos
inescrupulosos, poco viriles, que son, sin embargo, un ndice de
virilidad, porque el hombre slo puede adquirirlos mediante un
largo aprendizaje con las mujeres. Mi madre se puso de pie.
Cuando estemos de vuelta, a principios de abril, no
quiero encontrarte en esta casa.
Julio levant la cabeza; balbuceaba.
Te pido perdn. Cecilia era tu amiga.
Mi madre lo interrumpi, colrica:
No me importa que tuvieras amores con Cecilia Eso
es asunto de ustedes.
Se haba vuelto a sentar, haba cruzado los brazos. Yo le
vea los dedos largos, nerviosos, con un anillo que conoca
perfectamente bien.
No pensaba que fueras capaz de simular, de calcular.
En Delfn, que es hijo mo, un proceder semejante me habra
ofendido menos.
Y yo comprenda, al escucharla, que mi madre haba
subido al laboratorio para convencerse de que exista un Julio a
~ 110 ~

quien su propia conducta haba dejado tan ultrajado como a

ella. No somos, acaso, las primeras vctimas de nuestros actos?
Y qu otra cosa hacemos, al juzgarlos con severidad, sino salir
en nuestra defensa? De ah que haya siempre algo irrisorio en
un hombre que pide perdn. Slo a l le incumbe perdonarse, y
el perdn es subsiguiente a esa mirada escrutadora que mide,
paso a paso, la distancia que ha debido franquear hasta cometer
el hecho que se le imputa. Ahora, fuera de s mismo, desde la
exacta perspectiva que da el alejamiento, aora su ya perdida
integridad moral. Es verdad que an puede recobrarla,
dolorosamente.
Reflexionaba en medio de una gran exaltacin. Y la
exaltacin, que me permita discernir con acuidad mis
sentimientos, me descorazonaba ante la idea de formularlos.
Entonces, como sucede en esos casos en que parecemos ceder
la palabra a un enemigo cuyo nico objeto es expresar
exactamente lo contrario de lo que sentimos, escuchaba la voz
de Julio, ms que nunca mi propia voz y, a la vez, tan
indiferente, tan ajena a mi estado de nimo como las ratas que
oa removerse en los armarios, araar las mallas de alambre o
golpear con sus gruesas colas los estantes de madera.
Una vez ms, te pido que me perdones.
Y mi madre:
Pero Julio, no tengo nada que perdonarte. Si deseo
que no ests en la casa cuando nosotros volvamos, es porque no
quiero verte tal cual eres. En realidad, no me has engaado. Yo
misma me he engaado. Desde chico, pensaba que tendras
otros defectos, pero que nunca seras un hipcrita. Gracias a ti,
haba conseguido librarme de una rebelin constante en que he
vivido contra la mentira. Te crea limpio de corazn, leal. Te
crea mi hijo. Y ahora descubro, sencillamente, que eres el hijo
de Antonio, el sobrino de Isabel. Eres idntico a Isabel, eres
idntico a los Heredia. Ni siquiera eso, ni siquiera tienes las
cualidades de tus defectos. Porque los Heredia, despus de
todo, comprenderan mis reproches, son sensibles. T no
comprendes.
~ 111 ~

Y mi madre pareci aliviada al decir que Julio no tena

ninguna de las cualidades de los Heredia. Por sus ojos pas una
luz de simpata, casi de ternura, cuando Julio le contest con las
nicas palabras que yo hubiera pronunciado en su lugar:
Pero entonces qu quieres que haga? Que me
mate?
Adis le dijo mi madre. Haz de cuenta que no te
he dicho nada. Qudate tranquilo.
Y todava, antes de cerrar la puerta, volvi a decir:
Hasta el mes de abril pueden suceder muchas cosas.
Qudate tranquilo.
Julio no se levant para acompaarla, y se puso a
remover el vaso con limn exprimido que haba sobre la mesa.
An quedaba un pedazo de hielo; la cucharilla lo haca chocar
alegremente contra el vidrio. Yo aparec en ese momento.
Julio me observaba. Poco a poco, el estupor de los
primeros segundos fue cediendo ante una furia que iluminaba
todo su rostro. Nunca he visto un rostro a tal punto inspirado
por la furia. A veces lo tena muy cerca del mo, y cuando una
metralla de insultos, al cegarme, me privaba de su resplandor,
con una mano me tomaban del cuello de la camisa y el rostro se
acercaba de nuevo. Y a la par que mi abyeccin, yo senta su
grandeza, su terrible grandeza, su brillo sobrenatural, y le iba
dictando, uno tras otro, los mismos insultos que me diriga. Al
fin me tumbaron de un puetazo en el silln donde estuvo
sentada mi madre. El rostro pareci alejarse. Julio lanz una
carcajada insolente:
Ahora puedes irte a tocar el piano, y a contrselo a
Isabel.
Se aproxim el vaso a los labios, pero vacil, lo volvi
a dejar sobre la mesa y me dio la espalda. Yo me cubra la cara
con las manos, gimiendo. Me senta castigado a la vez que
apaciguado, y recuerdo que tuve la sensacin de apaciguarme
del todo cuando tom un frasco (lo haba observado por entre
los dedos, un momento antes, mientras me cubra la cara con las
manos), levant el tapn y ech en el vaso la mitad de su
contenido. Despus me volv a cubrir la cara, continu
~ 112 ~

gimiendo. Mis sollozos, posiblemente, atrajeron la atencin de

Julio.
Todava ests ah? vocifer. Querrs irte de
una vez por todas!
Y me fui, dejndolo entregado a la tarea de pesar sus
ratas que se quedaban sobre la mesa, muy tranquilas, esperando
turno para subir a la balanza.
Una de estas ratas baj las escaleras, atraves el jardn
y lleg a la cocina. Cuando subieron a encerrarla en el armario,
encontraron a Julio de bruces en el suelo, junto a su mesa de
trabajo.
Se haba envenenado con una solucin de aconitina al
diez por ciento.

~ 113 ~

NDICE
NOTA INTRODUCTORIA2
PRLOGO..............................................................................6
SOMBRAS SUELE VESTIR.................................................9
I.............................................................................................9
II..........................................................................................18
III........................................................................................33
LAS RATAS...........................................................................46
I...........................................................................................46
II.........................................................................................48
III........................................................................................55
IV........................................................................................58
V..........................................................................................64
VI........................................................................................67
VII......................................................................................75
VIII.....................................................................................78
IX........................................................................................82
X..........................................................................................86
XI........................................................................................91
XII.......................................................................................96
XIII...................................................................................100
XIV...................................................................................104
XV.....................................................................................108

~ 114 ~