Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Lastragediasocurren.Podemosdescubrirlarazn,culparaotros,oimaginar
qudiferentes habran sido nuestras vidas sin ellas. Pero nada de esto tiene
importancia: ya pasaron, y listo. A partir de ah tenemos que olvidar el miedo
que nos provocan e iniciar la reconstruccin."
El autor de este pasaje es un autor que muchos de ustedes excluiran de un canon
literario. No conozco muy bien las razones para semejante exclusin. Toda exclusin
me parece exagerada, penosa. Adems es este mismo canon el que ha deificado el papel
de la literatura infantil y, sin embargo, se abstiene de esta clase de ejemplos. Pero ste
es un caso tpico. Si hay un punto donde todo el muno est de acuerdo es justamente
este. Esto no es literatura. Pero podriamos examinar por qu
El mundo como voluntad y representacin,
I, p. 416: Como en el mar embravecido, que ilimitado por doquier, entre
aullidos hace que montaas de olas asciendan y se hundan, un navegante est
en una barca confiando en la dbil embarcacin; as est en medio de un
mundo de tormentas, tranquilo el hombre individual, sostenido y confiando en
el pricipium individuationis
otro caso:
u sabes, pa'!
'tas calentandoteyo calentandome
tu dices que tu eres brava
eso lo quiero ver
sigue bailando, girl
Para nosotros esta idea resultad poco familiar. Herederos de la ilustracin hemos llegado
a asociar la literatura o mejor: leer, con el pensamiento crtico. As, confiamos en que
una sociedad justa o democrtica exige individuos crticos con una formacin humanista
importante. Esta formacin es en parte literaria.
Pero podemos entender parte del papel que juega la literatura en la era victoriana si
planteamos una analoga con la televisin y otros medios similares. Se ha tachado a la
televisin de enajenante. Y es cierto, puede serlo. Yo mismo he sido vctima de
extenuantes jornadas en las que he perseguido maratones de series y olvidado por
completo los problemas nacionales. La televisin, como lo rese Monsivais, sirvi
como puente entre lo rural y lo urabo. Aquellas hordas que llegaban a la ciudad y
necesitaban aprender los valores de una metropoli, las modas, el vocabulario. A dnde
ms podran ir? A la televisin.
Adems hay una diferencia fundamental con la literatura. El reclamo original no es leer
literatura, es leer. Aprender a leer permite la asignacin de un lugar en la sociedad. Por
lo menos, puedo entender de primera mano mis derechos y deberes. Leer literatura es un
elemento adicional, un distracto. El nuevo opio del pueblo.
Son pocos las personas que estn alfabetizadas en Inglaterra victoriana. De ah la
ambigedad en el proyecto que dar inicio a los estudios literarios. Leer o no leer. He
all el dilema. Ver televisin o no ver televisin. He all nuestro propio dilema.
Ahora bien, esta tendencia negativa no es de ninguna manera distinta de la de Platn. En
el fondo se mantiene la idea de la literatura como mentira. Solo que ahora es usada para
adiestrar a los disidentes. Novelas inglesas para que la gente se olvide del mundo. En un
estado ideal, justo, la literatura debera ser eliminidad. Debemos concentrarnos en el
mundo. Y no en las emotivas y deliciosas engaarifas que emana de t.s Eliot o matew
arnold. Esta es en suma la concepcin negativa de la literatura. Mentira, opio, imitacin,
falacias, arte por el arte, romanticismo y dems son terminos acuados normalmente en
contra de la literatura.
La imagen que se obtiene de esta forma de ver a la literatura es una simple. La literatura
habla sobre lo que no existe y se vuelve sinnimo de imaginativo. Y es generalmente
opuesto a una talante mecnico, rgido propio de las condiciones materiales de un
mundo regido por las leyes de la causalidad. Este es el origen de la soberania y
autonomaa de la imaginacin y del alejamiento de las cuestiones prosaicas como el
diario vivir, tener hijos, una familia. Son todas esas cosas a los que los romnticos les
escupirn. El grado final de esta idea lo encontramos en la gloriosa inutilidad de la
literatura como opuesta a un mundo donde donte tiene un precio y una funcin. Un
ejemplo reciente de esta idea aparece en el discurso de Paul Auster, sobre la inutilidad
del arte:
En otras palabras, el arte es intil, al menos comparado con, digamos, el trabajo
de un fontanero, un mdico o un maquinista. Pero qu tiene de malo la inutilidad?
Acaso la falta de sentido prctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos
de cuerda son una pura y simple prdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo
sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creacin de una
obra de arte es lo que nos distingue de las dems criaturas que pueblan este
planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por
puro placer, por la gracia de hacerlo. Pinsese en el esfuerzo que supone, en las
largas horas de prctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado
pianista o bailarn. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para
lograr algo que es total y absolutamente intil.
Mir al pacfico y todos sus hombres se miraron unos a otros con brava
Admiracin en silencio, sobre una cumbre del Darien.
Tal vez esto es lo que nos sucede con la literatura. Nos obliga a pararnos sobre una
cumbre del Darien a mirar de nuevo, o por primera vez, el mundo.
Ahora bien, esta concepcin enfrenta algunos problemas. Menciono dos. En primer
lugar, cul es la norma de referencia. En una sociedad existen varios juegos del lenguaje
cul de ellos debera marcar la pauta? Alguien podra decir que el lenguaje tal y como
es usado por la Real Academia. Pero eso vuelvo potico, el discurso del zapatero que no
sigue estas normas adecuadamente; o el lenguaje de los reggaetoneros o hoppers. Todos
ellos se alejan del estndar y aunque podramos vernos tentandos a consider sus
opiniones como literarias, parece que ello nos llevara demasiado lejos.
Esto nos obliga a pensar que lo literario es contexto-dependiente: depende del contexto
histrico en el que se encuentra enmarcado. Si todos acostumbrramos referir nuestra
voluptuosidad en estos trminos:
En una noche oscura,
Con ansias en amores inflamada,
Oh dichosa ventura
Sal sin ser notada
Estando ya mi casa sosegada.
Quiz viviramos en un mundo ms parecido al de los personajes de Caldern, o
garcilaso. Por cierto, siempre he pensado como una posibilidad extraordinaria encontrar
oportunidades para la rima. Sera extrao rimar todo un da o responder con una cancin
( como lo hacen o lo hacan los personajes de Disney).
Hay otro punto en cuestin. Tal y como han sealado muchos, entre Borges, el lenguaje
es ya mismo metforico. Las palabras en su origen tienen un significado especial oculta
y estn rodeadas, por tanto, por lo literario. Algo de eso se mantiene en nuestra firme
conviccin de que las palabras tienen poderes ocultos. Una secuencia de palabras es un
insulto, en otros contextos, decir te amo es una promesa, o basta para correr una enorme
piedra con que se diga abrete sesmo o con un sana que sana para que el dolor y las
raspaduras se desvanezcan.
Borges, en un ensayo temprano, sealaba que las palabras hay que ganarselas
vivindolas. No es fcil vivir una palabra, pero, en esencia, sta es una tesis pragmatista.
A propsito, existe un experimento mental relativamente conocido sobre una mujer.
Supongamos que ustedes son personas curiosas y han decidido investigar todo lo
relacionado con la palabra hielo. Despus de un tiempo han aprendido todo lo necesario
e incluso han descubierto que caminar sobre el hielo puede ser peligroso o que, al
menos, debera ser algo que merece toda nuestro cuidado. Un da ustedes caen en el
hielo. Se salvan, afortunadamente. Qu ha cambiado entre antes y ahora? Entre su
conocimiento del hielo y su conocimiento del hielo con miedo.
Dejo la cuestin as. Volvamos con el formalismo. Propongo un texto:
"Sobre el Atlntico avanzaba un mnimo baromtrico en direccin este, frente a un
mximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo
desplazndose hacia el norte. Los isotermos y los isteros cumplan su deber. La
temperatura del aire estaba en relacin con la temperatura media anual, tanto con la del
mes ms caluroso como con la del mes ms fro y con la oscilacin mensual aperidica.
La salida y la puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, Venus, del anillo de