DON QUIJOTE FRENTE A UN ENCANTADOR MODERNISTA:

EL CARRO DE LA MUERTE, DE SINESIO DELGADO (1907)

Santiago A. Lpez Navia
Universidad SEK, Segovia
1. El carro de la muerte1, muy acertadamente denominada por su
mismo autor zarzuela fantstica extravagante, se estren en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid el 12 de abril de 1907 con msica de Toms Barrera,
contando, entre otros actores y papeles, con Valentn Gonzlez en el papel
de Don Quijote de la Mancha, Jos Moncayo en el papel de Sancho Panza,
Luis Bayo y Josefina del Campo como duque y duquesa de Torremormojn,
y Enrique Ganda en el tan ingrato como estridente papel de Silvio Lilial.
Su autor, Sinesio Delgado (1859-1928), haba abandonado la medicina y los
estudios jurdicos para dedicarse de forma exclusiva a la literatura, desarrollando una extraordinaria tarea y asumiendo responsabilidades de gestin que
no le impidieron, sin embargo, publicar un extenso nmero de obras, muy
especialmente dramticas. Durante quince aos estuvo al frente de la popular revista Madrid Cmico, cuya propiedad y direccin dej precisamente
hace cien aos, y desempe un papel definitivo en la difcil fundacin de la
Sociedad de Autores Espaoles. Como autor dramtico, lleg a publicar ms
de cien obras
2. El Quijote ha concitado muy especialmente el inters de los autores del
gnero chico espaol, quienes le han rendido homenaje con obras muy dispares y de mritos igualmente diversos, en medio de las cuales parece haber
brillado siempre con luz propia La venta de Don Quijote, obra de Ruperto
Chap publicada en el ao 19022. As, por ejemplo, en La venta encantada
de Adolfo Garca y Antonio Reparaz3 se recrean los sucesos relacionados con
la imitacin de la penitencia de Beltenebros, la locura de Cardenio, las cir1 Sinesio DELGADO, El carro de la muerte. Zarzuela fantstica extravagante en un acto,
dividido en tres cuadros, en prosa, original de _____. Msica de Toms BARRERA. Representada
por primera vez en el Teatro de la Zarzuela el da 12 de abril de 1907, Madrid, Imprenta de los
hijos de M. G. Hernndez, 1907.
2 Carlos FERNNDEZ-SHAW (texto) y Ruperto CHAP (msica), La venta de Don
Quijote, Madrid, 1902.
3 Adolfo GARCA, La venta encantada. Zarzuela en tres actos y en verso. Letra de _____
y msica de Antonio REPARAZ, Madrid, Imprenta de Jos Rodrguez, 1859.

676

Santiago A. Lpez Navia

[2]

cunstancias de Dorotea, el falso relato de Sancho de la visita nunca rendida

a Dulcinea, la farsa de la princesa Micomicona y los sucesos de la venta. La
nsula Barataria, de Luis Mariano de Larra y Emilio Arrieta4, es una versin
bastante fiel de las desventuras de Sancho Panza en el correspondiente episodio cervantino. Los sucesos y aventuras referidos en los captulos quiijotescos en los que se desarrollan las bodas de Camacho inspiran dos zarzuelas del
mismo nombre. En la primera, fruto de la colaboracin de Francisco Garca
Cuevas como libretista y Antonio Reparaz5 de nuevo al cargo de la msica,
los hechos arrancan desde los razonamientos de amor y desamor de Basilio
y Quiteria, y se desarrollan de forma bastante ajustada al original. Este es el
mismo criterio que inspira la segunda versin, resultado del trabajo conjunto
de Marceliano Crespo y Antonio Segura Pealva6, en la que, curiosamente
sin embargo, Quiteria parece mostrar ms inclinacin por Camacho que por
Basilio. Al igual que los tratamientos exclusivamente musicales de un episodio determinado del Quijote7, y del mismo modo que las partituras creadas
por determinados msicos al servicio de algunos fragmentos tomados literalmente de la obra original8 las zarzuelas se integran en el gran grupo de obras
musicales que abordan la versin, en este caso tanto literaria como musical,
de un episodio o conjunto de episodios de la novela9.
3. En la obra que estudiamos, Don Quijote y Sancho Panza, sacados de
su sepultura y resucitados con motivo de la celebracin del centenario del
Quijote, se topan en la sierra abulense con diversos personajes de distinta
condicin y oficio. Despus de cruzarse con el Zoquete chico y el Pupas,
maletillas que van de un pueblo a otro participando en las capeas de las fiestas, se encuentran con la compaa de variets dirigida por el estrambtico
Silvio Lilial, encarnacin pardica del modernismo ms trasnochado y crptico, a cuyas integrantes, desenfadadas y muy poco ejemplares, se ofrece Don
Quijote a servir conforme a lo adecuado a un caballero andante. Despus de
or que las artistas se dedican al espectculo forzadas por la necesidad, Don
Quijote, ajeno al valor contextual de una expresin como la anterior, se pro4 Luis Mariano DE LARRA, La nsula Barataria. Zarzuela en tres actos y en verso, letra de
D_____ y msica de D. Emilio ARRIETA, Madrid, Imprenta de Jos Rodrguez, 1864.
5 Francisco GARCA CUEVAS, Las bodas de Camacho. Episodio de la inmortal novela
de Cervantes Don Quijote de la Mancha escrito para solemnizar el natalicio del prncipe de los
ingenios espaoles, por D_____, msica de D. Antonio REPARAZ, Madrid, Establecimiento
Tipogrfico de T. Fortanet, 1866.
6 Marceliano CRESPO, Las bodas de Camacho. Zarzuela en dos actos divididos en cuatro
cuadros, inspirada y adaptada a escena de los captulos XIX, XX y XXI de la segunda parte de
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, por _____,
msica de Antonio SEGURA PEALVA, Ciudad Real, Tipografa Alpha, 1936.
7 Cfr. p.e. las obras de Gerardo GOMBAU, Don Quijote velando las armas (1945) y scar
ESPL, Don Quijote velando las armas (Episodio sinfnico), 1927.
8 Es el caso, por ejemplo, de El retablo de Maese Pedro, de Manuel DE FALLA (1923)
y Ausencias de Dulcinea (Poema sinfnico para bajo, cuatro sopranos y orquesta) (1948) de
Joaqun RODRIGO.
9 Cfr. nuestro artculo Una propuesta de clasificacin de los tratamientos musicales del
Quijote, Lazarillo, n 4, mayo-septiembre 1993, pp. 3-6.

[3]

Don Quijote frente a un encantador modernista: ...

677

pone liberarlas de la esclavitud que supone vivir actuando de un sitio a otro

para ganarse el sustento. Poco ms tarde, nuestro hroe rescata a los duques
de Torremormojn de las agresiones de los pastores del lugar, que en realidad
perseguan a Don Quijote y Sancho Panza para darles una paliza por ir por
el monte disfrazados y asustando a la gente. A un tiempo agradecidos por su
intervencin y alarmados por la extravagancia de Don Quijote, los duques
llevan a sus salvadores a Cercadilla, donde aqul se propone, una vez ms
sin entender nada de lo que le dice Ramona, la madre de la pcara Ricitos,
liberar a sta para salvar algo ya tan insalvable como su honra. Persiguiendo
un fin tan disparatado como el que le anima, Don Quijote se enfrenta a Silvio
Lilial, que acaba agredindole con la bandera de Espaa, con la que nuestro
hroe, tan resentido y maltrecho como harto de las aventuras a las que le han
condenado los encantadores que le han sacado de la tumba, pide ser enterrado a guisa de sudario.
3.1. Inmediatamente despus de los primeros compases de la partitura,
Don Quijote nos dispensa, en medio de su sueo, una muestra ms de la proverbial oposicin entre el compromiso de la caballera andante y la regalada
vida del escudero:
Triste condicin la de los caballeros andantes, a quienes las fantasmas desvelan cuando reposan fatigados! .. (Pnese en pie y contempla a Sancho dormido) Y dichosos
los escuderos, que duermen hartos y ahtos, sin que les desvelen encantadores, ni les
pinchen brujas, ni les acosen enanos ni vestiglos!.. 10

Pronto sabremos que Don Quijote ha sido resucitado, pese a su voluntad,

para celebrar el centenario de la publicacin del libro de sus aventuras y que
no se siente demasiado satisfecho con la excelencia de las actividades convocadas en su honor:
Muerto y enterrado fui; pero sacronme de la sepultura aos ha para celebrar mi centenario, y en la corte estuve en mal hora con este mi fiel escudero que aqu veis (...)
Pensbamos que se inventaran en nuestro honor fiestas nunca vistas, y nos encontramos con que todas las invenciones se parecan como un huevo a otro a las que se lucen
en las mseras y pobres ferias del Toboso y Argamasilla... 11

Dentro del complejo y variadsimo escenario intertextual definido por las

muchsimas creaciones literarias inspiradas en la novela de Cervantes, no es
El carro de la muerte la nica obra, por original que parezca, cuyo autor se
atreve a salvar a Don Quijote del sueo eterno de la muerte 12. Tampoco es
la nica en la que l y Sancho Panza se enfrentan extraados a las complicaciones de la tecnologa moderna, afirmando hallar, en el caso que nos ocupa,
donde caminos de herradura, cintas de hierro por donde ruedan grandes

10

Op. cit., p. 7.
Op. cit., p. 10.
12 Cfr. nuestro trabajo Contra todos los fueros de la muerte: las resurrecciones de Don
Quijote en la narrativa quijotesca hispnica, Actas del Segundo Coloquio Internacional de la
Asociacin de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 375-387.
11

678

Santiago A. Lpez Navia

[4]

carretas encantadas con estruendo de golpes, silbidos y cadenas13. Sin

arredrarse ante los misterios de las nuevas mquinas, Don Quijote aceptar
montar en el automvil de los duques, nuevo Clavileo a cuya grupa volver
a demostrarse su valor.
Por aquello de seguir estableciendo relaciones, esta vez de forma directa
con el modelo, tampoco es la primera vez que los personajes se encuentran
con un carro cuyos ocupantes acabarn trayendo complicaciones a pesar de
las primeras impresiones favorables de Don Quijote. Sancho, ms consciente
o ms sospechoso de la cruda verdad por lo que en su momento import a sus
carnes, insta a su amo a recordar la aventura de las Cortes de la Muerte, pero
all donde la msica haca presagiar, entonces, un buen desenlace14, es ahora
la prometedora proximidad de las mujeres, pese a la autorizada prevencin
de Sancho Panza, la que permite augurar la bondad y la alegra:
Quijote: (...) Oh, dichosa suerte la nuestra! Esas doncellas son, sin duda, las
princesas que habitan en estos contornos y que vienen aqu guiadas por algn enano
bienhechor que nos favorece y ayuda.
Sancho: Djese de enanos y princesas, por los clavos de Cristo! Y ms bien
traiga a la memoria la famosa aventura de las Cortes de la muerte, porque, o mucho
me engao, o sta es otra carreta de comediantes como la que nos dio antao aquella
pesadumbre.
Quijote: No nos dar tal, Sancho! Mujeres vienen en ella, segn dices, y con las
mujeres van siempre la alegra de la vida y la luz de los cielos.
Sancho: Pues mujeres iban tambin en la de marras y en lugar de luz y alegra
llovieron vejigas y zambombazos.15

Precisamente estas mismas mujeres confunden a Don Quijote, siempre

empeado en interpretar los acontecimientos y palabras inmediatos con
arreglo a las claves del cdigo caballeresco y por lo tanto disparatadamente
obligado, conforme a su oficio, a liberarlas de su servidumbre, toda vez
que, segn ellas mismas le dicen, se hallan forzadas por la necesidad del
sustento16. (p. 18) Algo muy parecido le ocurre en su primer encuentro con
los duques de Torremormojn, rigurosamente ataviados con traje de automovilistas, que con sus guardapolvos, gorros con orejeras, tapabocas y gafas
le inducen a pensar que sus enemigos encantadores le han jugado una nueva
mala pasada:
Perdnenme vuestras altezas; pero ahora comprendo hasta dnde llegan mi desventura
y la rabia y encono con que los encantadores me persiguen. Salvo de unos bandoleros
a dos personas de alto y esclarecido linaje, y las hallo a la vuelta convertidas en dos
monstruos espantables, sin forma ni figura humana.17

13 Don Quijote se enfrenta a los adelantos tcnicos de nuestro tiempo en Tiempos y tiempos,
de Eduardo LEN Y ORTIZ (Madrid, Imprenta de Eduardo Arias, 1905), y tambin en La resurreccin de Don Quijote de P. VALBUENA (Barcelona, Antonio Lpez, 1905) y en la novela del
mismo nombre escrita por Higinio SUREZ PEDREIRA (La Corua, Editorial Moret, 1946).
14 Recurdese la tan citada frase que pronuncia Don Quijote en II, 34: Seora, donde hay
msica no puede haber cosa mala.
15 Op. cit., pp. 12-13.
16 Op. cit., p. 18.

[5]

Don Quijote frente a un encantador modernista: ...

679

No deja de ser cmica la situacin grotesca que se suscita cuando

Don Quijote, movido por la cortesa, incurre paradjicamente en la doble
descortesa de preguntar primero, confundido por lo escasamente diferenciador de los atuendos de los duques, cul de ellos es la dama para rendirla
[sic] el obligado homenaje18, y de pensar despus, ante la contestacin
decidida de la duquesa, que lo espantable y monstruoso de su aspecto es fruto
de algn encantamiento:
Tenedme desde hoy por vuestro ms humilde criado, seora, y sabed que dar de
buen grado el primer reino que conquiste por sacaros del infierno de vuestra fealdad y
tornaros a vuestra prstina belleza y vuestra juventud lozana.19

Precisamente su afn de servicio a las damas le hace perseverar, pese a

las dudas manifestadas momentos antes en el sentido de que no entra en los
fueros de la caballera andante devolver la decencia a quien no la tiene20 (p.
30), en el compromiso de salvar la honra de la Ricitos, renovado con especial
vehemencia y observancia de la ortodoxia caballeresca al saber que su madre
es pobre y viuda y ejecutado con pattica insistencia al intentar rescatarla
en medio de su actuacin, estimulada por la aquiescencia de los hombres
entregados a un pasatiempo tan poco noble y viril como escasamente edificante. Precisamente son esos mismos hombres quienes acaban emprendindola a empujones con Don Quijote, que pide, desengaado, harto y moribundo, ser devuelto a su tumba envuelto en la misma bandera con la que Silvio
Lilial intent golpearle sin querer or, de nuevo (recurdese el entraable
no se muera vuesa merced, seor Don Quijote... del captulo final de la
novela), las cariosas palabras de Sancho Panza instndole a levantarse de su
cada. Las palabras finales del Don Quijote de Sinesio Delgado son toda una
reivindicacin de los valores propios del espaolismo militante. Un smbolo
sirve, as, para enterrar a otro smbolo:
Quijote: (...) Vencido y humillado estoy y justo es que a los caballeros vencidos
les coman adivas, y les piquen avispas y les hollen puercos. Trae aquella bandera,
Sancho, y envuelto en ella vulvanme al sepulcro, de donde en mal hora me sacaron
los encantadores mis enemigos.
Sancho: No se aflija y cobre nimo, seor, que an puede vuesa merced alzarse
y correr nuevas aventuras.
Quijote: Trae aquella bandera, te digo! Y vive t que puedes, Sancho. Goza,
divirtete y sacia tus apetitos como quieras, que tuyo es desde ahora el mundo. Pero
muera yo; muera Don Quijote de la Mancha y entirrense con l el valor temerario
y la locura sublime, el amor sin esperanzas y el dolor por el sufrimiento ajeno, el
amparo de las doncellas y el socorro de los desvalidos; la fe, la generosidad y la hidalgua... Cuanto ha cubierto siempre esta santa bandera que aquel malsn dej en mis
manos!21

3.2. Sinesio Delgado mantiene con bastante acierto el juego de la pareja

de protagonistas, cuya caracterizacin se ajusta bastante a los patrones cer17
18
19
20
21

Op. cit., p. 24.

Ibidem.
Ibidem.
Op. cit., p. 30.
Op. cit., p. 38.

680

Santiago A. Lpez Navia

[6]

vantinos. Sancho asume abiertamente el papel del gracioso, entreviendo

desenlaces traumticos (en el sentido puro de la palabra) en los acontecimientos que para Don Quijote suponen la promesa de una aventura. A su
vez, ste sigue fiel a su vocacin de caballero limpio de corazn, capaz
de sustraerse a las tentaciones de la carne, representadas por las procaces
muchachas de la compaa de Silvio Lilial.
Delgado tambin acierta al poner en boca de terceros personajes, incluso
menores o incidentales, detalles propios de su percepcin de Don Quijote.
El pastor Cols, por ejemplo, lo describe como un hombre con un casco en
la cabeza que va dando voces como si estuviera furioso y pegando con la
espada en los rboles22. En alguna ocasin se produce un divertido cruce
de percepciones en el que Don Quijote es objeto de la coincidencia que se
aprecia cuando le llaman loco, curiosamente al mismo tiempo, sus ofensores
y sus defendidos. Tal es lo que ocurre cuando sale en defensa de los duques,
a punto de ser agredidos por los pastores:
Quijote: (Saliendo gallardamente por la derecha con la espada desnuda) Quin
pide socorro? (Los pastores qudanse pasmados ante la nueva aparicin.)
Cols: El loco!
Bernardo: El de la espada! (Huyen ms que a escape por la izquierda, tropezando
y atropellndose. Don Quijote los persigue, ciego de furor, sin fijarse poco ni mucho
en los que quedan en escena.)
Quijote: Esperad, villanos, que de todos he de dar buena cuenta! (Vase)
Duquesa: Severiano! Un loco!23

En definitiva, Don Quijote es extrao para unos y para otros, y es percibido de forma desigual por la extraeza que suscita. As, doa Ramona, la
madre de la Ricitos, le confunde con un actor ms de la compaa y con un
excntrico ingls de los que bailan la jiga24, y nadie le toma en serio cuando
irrumpe en la actuacin de las chicas dirigidas por Silvio Lilial con el nimo
de liberar a la Ricitos de lo que l cree un tristsimo cautiverio:
Marqus: Calle! Si es el bueno de Don Quijote que se nos haba perdido! Venga
usted ac, ingrato... (Dirgese a l con los brazos abiertos.)
Quijote: No d un paso adelante vuesa meced, que en son de guerra vuelvo, y
ensartar en mi espada a quien se ne acercare.
Marqus: (Retrocediendo instintivamente.) Pues nos va a dar la noche el seor
ste!
Zaida: No hacerle caso.
Reina: Echarle fuera!
Uno: Que baile el tango!
Todos: (Con sonsonete) Que lo baile! Que lo baile!25
Quijote: Nadie se mueva, he dicho! Antes habis de entregarme a esa infeliz
doncella [por la Ricitos], amarrada contra su gusto a la argolla de vuestra necedad.
Ricitos: Anda, salero! Qu guasa se trae a ltima hora el hombre!
Zaida: Saluda, Ricitos, que te van a defender la honra.
Reina: Anda y no le desprecies, mujer, que buen hotelito en Recoletos te espera.
22
23
24
25

Op.
Op.
Op.
Op.

cit.,
cit.,
cit.,
cit.,

p.
p.
p.
p.

21.
23.
30.
36.

[7]

Don Quijote frente a un encantador modernista: ...

681

(Risas ms fuertes, casi escandalosas.)

Quijote: (Fuera de s.) Esa risa es sandez y burla a un tiempo, y cobarda sera
aguantarla. Denme esa doncella pronto, o de todos los aqu presentes he de dar buena
cuenta!26

Pero el personaje ms atractivo de El carro de la muerte es Silvio Lilial,

cuya primera aparicin viene precedida de una descripcin fisionmica en la
que se cargan las tintas con fuerza suficiente como para ser bienintencionada:
(...) En primer lugar Silvio Lilial con frac rojo, calzn de seda, pelo lacio pegado a
las sienes, monculo grande y sombrero flexible, graciosamente arrugado. Lleva en la
diestra un gran farol modernista, encendido, y en la siniestra el ronzal a que viene atado
un caballejo. Este caballejo tira de un carro, tambin modernista, si puede ser...27

Aunque ms exagerado por la menor distancia en el tiempo entre la

parodia y el objeto parodiado, Silvio Lilial representa para los lectores informados de finales de la primera dcada de nuestro siglo el mismo tipo de anacronismo que representa, mutatis mutandis, Don Quijote de la Mancha para
los lectores del tiempo de Cervantes. Los dos emplean un lenguaje afectado
por la literatura, los dos visten conforme a patrones estticos periclitados y
los dos son objeto de un tratamiento pardico dirigido intencionadamente
contra un sistema literario, que en el caso de Silvio Lilial es, a todas luces, el
modernismo.
3.3. El estudio del lenguaje de los personajes es quiz el objeto ms
interesante para comprender la intencin burlesca de Sinesio Delgado. Todo
el entramado expresivo de El carro de la muerte est basado en un cruce de
confusiones motivado por la falta de un registro comn en el que todos los
personajes puedan llegar a entenderse, los unos por exceso y los otros por
defecto. As, por ejemplo, Don Quijote no entiende la forma de hablar de los
maletillas Zoquete y Pupas, muy alejada de su ceremonioso estilo, coherente
con la ortodoxia caballeresca. El choque de registros puede apreciarse fcilmente en la confusin del encuentro de los personajes en plena sierra:
Zoquete: La mare e Dios!
Pupas: Socorro!
Quijote: Teneos, gente malaventurada y asustadiza,que de paz est quien os
llama! (Al or estas voces se detienen en el fondo.) Teneos, digo, y llegaos a m sin
miedo, que no entra en las leyes de la honrosa profesin de la caballera daar al que
teme y perseguir al que huye.
Zoquete: Qu te paece, Pupas?
Pupas: Por m...vamos all. No han de ser ladrones.
Zoquete: Y aunque lo sean. Como no nos quiten los aos... (Adelantan un poco,
acercndose a Don Quijote.)
Sancho: Galeotes parecen stos; pedrea tendemos como despedida.

26
27

Op. cit., pp. 36-37.

Op. cit., p. 13.

682

Santiago A. Lpez Navia

[8]

Pupas: Ust dir qu tripa se le ha roto, buen hombre.

Quijote: Qu es eso de tripa? Qu lenguaje grosero es se?
Zoquete: No se encalabrine ust, seor. Aqu el amigo ha querido preguntar qu
se le ofrece28.

El mismo Sancho se siente sorprendido por una forma de hablar que

incluso para l resulta difcilmente comprensible. No se puede negar que
Sinesio Delgado plasma muy cmicamente la perplejidad que sienten los
dos al or las expresiones bajas de los maletillas, que por su parte tampoco
entienden a Don Quijote. Una vez ms, Sancho da su versin particular de
lo que cree haber entendido, que como tantas otras veces es lo mismo que
nada:
Quijote: Lanceis toros? Diversin de nobles caballeros es sa!
Zoquete: Y que ust lo diga. Pues con ser tan caballeros como somos, aqu nos
tiene ust haciendo primores en las capeas de los pueblos. Este empapa como los
ngeles y yo me cio como las propias rosas.
Quijote: (Rosas? ngeles?... Qu est diciendo este hombre?)
Zoquete: Esta tarde pasada hemos toreao en el Encinar, y ahora vamos a
Cercadilla a correr, en cuanto amanezca, el novillo del aguardiente. Vaya una brega!
eh? Y aprender, se aprende algo; pero lo que es lucimiento... piscis!
Pupas: Chanflis!
Quijote: (Verdaderamente asustado) Eh?
Sancho: Hablan en latn de corrido.
Zoquete: Porque le sueltan a uno ca morlaco que enciende, con ms saber que un
catedrtico. Desparraman, se arrancan, cortan el terreno y cuando menos lo espera uno
se encuentra en la cuna.
Quijote: Has entendido algo, Sancho amigo?
Sancho: Todo: que cuando se enciende un morlaco de sos, estos hombres vuelven a ser recin nacidos y los acuestan29.

Don Quijote y los maletillas parecen estar condenados a no entenderse:

el primero no entiende a los segundos por defecto, y stos no entienden a
aquel por exceso. Una relacin comunicativa muy parecida se establece
entre Don Quijote y las mujeres de la compaa de Silvio Lilial, igualmente
acostumbradas a emplear un lenguaje vulgar que confunde graciosamente a
su dispuesto protector:
Quijote: (...) Elegisteis esa profesin por vuestra propia y libre voluntad?
Reina: Naturalmente.
Quijote: Nadie os forz a seguirla?
Reina: Hombre...tanto como nadie... Nos obliga el piri.
Quijote: El piri, es algn endriago?
Reina: El piri es el garbanzo, la comida... Si no hiciramos esto no comeramos,
y cada uno se las busca como puede. Conque ya lo sabe ust...30

Toda la obra se basa en un constante juego donde el lenguaje desempea

una funcin desniveladora a la luz de una fidelidad expresiva de corte realista
y caracterizador. Sancho no entiende ni una palabra de la expresin de los

28
29
30

Op. cit., pp. 9-10.

Op. cit., p. 11.
Op. cit., pp. 17-18.

[9]

Don Quijote frente a un encantador modernista: ...

683

nuevos villanos que se cruzan en su camino, porque Delgado ha preferido ser

coherente con la diversidad de estilos y registros propia de la diferenciacin
diacrnica y diastrtica. Don Quijote y Sancho hablan ms o menos
como hablaban los protagonistas del Quijote original, pero los restantes
personajes de El carro de la muerte hablan como probablemente se hablaba
en el Madrid marginal de principios de siglo. Valgan algunos ejemplos de la
confusin de Sancho Panza, en los que puede verse que a veces practica un
registro muy prximo al que caracteriza la expresin de su amo y acomoda
nuevos acontecimientos a experiencias conocidas por el pblico informado:
Sancho: (...) Los nigromantes enemigos de mi amo persguenme tambin sin duda
alguna, y en todas partes me contestaron en una lengua que no entiendo. Dijronme
unos ha salido de pira, otros se las ha najao y otros ha ahuecao el ala. Qu
piras y qu najas son sas y cundo y cmo le habrn salido alas al esforzado caballero?31
Sancho: Ese hombre [Zoquete] o lo que fuere ha hecho a vuesa merced algn
desaguisado?
Ramona: Que si me ha hecho? Robarme! Le parece a ust poco guisao? Pues
nada menos que robarme!
Sancho: Algn par de aretes de plata o alguna basquia de pao fino?
Ramona: Qu par, ni que pao, ni qu cuernos! Est ust de queda.
Sancho: De queda!32
Ramona: (...) Porque la muy pava ha ido a encapricharse de ese golfo y no hace
cara a nadie.
Sancho: (As Dios me salve como no entiendo nada de lo que dice esta venerable
duea.)33
Ramona: Con permiso (bebe) Ah! Se me ha olvidao. Ust gusta? Es mono.
Sancho: Mono? Nunca o nombrar ese brebaje.
Ramona: Ans del mono, hombre. Es para el flato. En cuanto me pongo nerviosa
me da, y si no tuviera esto a mano me morira.
Sancho: (Otro blsamo de Fierabrs como el nuestro.)34

El mismsimo Don Quijote, acostumbrado ms bien a que no le

entiendan, reacciona con vehemencia ante la expresin de Zoquete, que le
resulta desesperantemente extraa:
Ramona: (...) Aqu el caso es que yo tengo una hija que, dicho sea sin ofender a
nadie, es ms inocente que una paloma (...)
Zoquete: Yo no digo ms que unas palabritas: que eso de las doncellas es un
infundio, que esta seora no es tal seora, y que aqu no hay ms inocente paloma que
menda el escarolero.
Quijote: Hable en cristiano el harto de ajos, o cortarle he la lengua!
Zoquete: Pues ms claro agua: que la seora Ramona est pa que la emplumen,
que est ust ms guillao que un cerrojo... y que a m no me saca ni Dios los dos duros
que me ha dao sa. Soy con ustedes. (Vase corriendo por la derecha).35

31
32
33
34

Op. cit., p. 27.

Op. cit., p. 28.
Op. cit., p. 29.
Ibidem.

684

Santiago A. Lpez Navia

[10]

Pero el mayor y ms logrado disparate basado en las estridencias expresivas se teje entre dos estilos excesivos, el de Don Quijote y el de Silvio
Lilial, de cuyo enfrentamiento saltan chispas en las que brilla el ingenio
literario de Sinesio Delgado, acreditado recreador de lenguajes afectados
entre los cuales se impone, con diferencia, el segundo. No en vano el autor
de El carro de la muerte ha ido a cargar las tintas en la forma de hablar del
personaje que encarna la parodia de un movimiento literario. Por sus seas de
identidad y por su expresin puede decirse que Silvio Lilial es el ms militante y exagerado de los epgonos modernistas, enfrentado a los excesos, ya
conocidos, de un epgono de la retrica caracterstica de la caballera andante
cuyos usos lingsticos persisten en los arcasmos que resultan familiares al
lector cmplice:
Silvio:

Surgen de las sombras,

de las sombras surgen
flbiles visiones
creaciones locas, ingrvidos frutos
de calenturientas imaginaciones (...)

Quijote: (Hablado, con msica en la orquesta.) Detn tus pasos y refrena el brioso
corcel que guas. Si las soberanas bellezas que en tu carro vienen son, como me figuro
y creo, encopetadas seoras rendidas y enamoradas de mi gentileza y bro, bien venidos seis y dispuesto estoy a besarles las manos hincada la rodilla; pero si encantadas
van por tus diablicos sortilegios, conmigo eres en batalla. Y voto a tal! que aqu
mismo las dejas en libertad de ir donde quisieren, o he de hacerte picadillo y jigote sin
levantar mano (...)
Silvio:

Fantasma grcil, que en remembranza

de edades muertas se yergue aqu,
deja que entone dulce aoranza
la poesa dentro de m.36

Salta a la vista el ms afectado estilo del modernismo ms recalcitrante:

adjetivos hipercultos, abuso del adjetivo antepuesto, inclusin generosa de
palabras esdrjulas y propensin a la melancola y a la pose decadente. Silvio
Lilial (represe en lo nada casual del nombre, especialmente por lo que afecta
al guio dirigido a quienes reconocen la preferencia modernista por los lilios
en detrimento de los lirios) es un maestro de la perfrasis ms intrincada,
reforzada por el empleo de verbos imposibles y por la destruccin de la
linealidad del orden lgico de la trabazn sintagmtica. De esta manera tan
original sabemos por l que el amanecer pronto va a llegar y que no conviene
retrasarse:
Silvio:

35
36

Op. cit., pp. 32-33.

Op. cit., pp. 13-14.

Rayos febinios crepusculizan,

el cielo crdeno trnase azul,
y como lgrimas se cristalizan
las del roco gotas de tul.
La aurora plida

[11]

Don Quijote frente a un encantador modernista: ...

685

viene detrs.
Si nos alcanza, no llegaremos
jams, jams!37

Incluso cuando se expresa en prosa, Silvio Lilial emplea las palabras

conforme al uso modernista ms ortodoxo, diminutivos cultos, adjetivos preconizados por Rubn Daro y desesperacin tpica incluidos. De nuevo se
impone la ininteligibilidad, y de nuevo Don Quijote se encuentra, a vueltas
con su confusin, en medio de dos sistemas expresivos, excesivo el modernista y defectivo el vulgar, que le desconciertan, sin olvidar el estupor que a su
vez causan a los dems personajes la expresin y el hbito de un caballero
tan singular:
Quijote: En Dios y en mi nima os juro, oh vaporosas ninfas de esta selva! que
vuestras gracias y donosura han rendido mi fortaleza y sujeto mi nimo. Y os pido y
ruego que me digis vuestros nombres y el de ese encantador que os conduce.
Reina: Oye t, Silvio; que te ha llamado encantador este caballero.
Silvio: No es el primero que me lo llama. Pero esas florculas laudantes no calman la desolacin de mi vida gris y de mi alma glauca.
Quijote: Qu ha dicho?
Ricitos: Anda con Dios! Qu ha de decir? Que est mochales.
Quijote: Mochales? Tampoco a ti te entiendo, ninfa.
Reina: Se quiere ust callar? Ni nosotras somos ninfas, ni estamos encantadas,
ni se es el camino.38

Con sobrada razn dice la Reina que Silvio Lilial recita versos que
no los entiende el verbo divino.39 Tampoco es fcil entenderle cuando se
expresa en prosa, porque para l no hay ms expresin posible que la propia
del cdigo modernista. Claro que, como en toda parodia, la acumulacin de
recursos es deliberadamente disparatada. Vase, si no, de qu forma tan poco
clara sugiere a sus coristas que dejen de hablar con Don Quijote y que deben
ponerse en camino antes de que amanezca:
Silvio: (Acercndose un poco.) No musitis ms. El claror opalino avanza por las
espeseces del bosque y debemos ambular antes de que aurorezca.40

Y poco ms adelante, totalmente impregnado del bestiario caracterstico

del modernismo ms ortodoxo, anima a su caballo llamndolo hipgrifo.41
En un hecho tan simple puede entenderse la habilidad de Sinesio Delgado
para plasmar, expresivamente hablando, el cruce de perspectivas que singulariza a las cosmovisiones literaturizadas de Silvio Lilial y Don Quijote:
lo que el autor del libreto nos presenta como un caballejo es un brioso
corcel para ste y un hipgrifo para aqul.
No menos logrado est el choque de estilos que se produce, a la hora de

37
38
39
40
41

Op. cit.,
Op. cit.,
Op. cit.,
Ibidem.
Op. cit.,

p. 15.
pp. 15-16.
p. 16.
p. 15.

686

Santiago A. Lpez Navia

[12]

la actuacin de la compaa, entre las coplas picarescas y desenfadadas de

la corista Zaida, que concitan las ms entusiastas adhesiones, y las afectadas estrofas modernistas de Silvio Lilial, que provocan el rechazo feroz del
pblico:
Zaida:

Cuando don Prudencio

se va a la oficina,
sale de paseo
doa Valentina.
Corre por las calles,
vuelve sofocada,
y el marido nunca
se entera de nada.
Pero todos saben
que puede ascender
con los pasetos
que da su mujer.
__
Si veis algn coche
que va a la Bombilla
y que lleva echadas
las dos cortinillas
y marcha despacio
cruzando el Vivero,
rezad por el alma
del pobre cochero!
Porque una pareja
va de fijo en l,
y va haciendo el hombre
bonito papel!
Hablado

Uno: sta es una mujer de gracia!

Otros: Otra cosa! Venga otra cosa!
Silvio: All voy yo.
Baten el nenfar,
el nenfar baten
ondulantes ritmos de la brisa leve...
Todos: (Gritando) No! Que se calle! que se calle!
Marqus: No! No! Amigo Silvio, nenfares no!42

Al final, los dos sistemas expresivamente excesivos, el de Don Quijote y

el de Silvio, acaban enfrentndose, y el primero define al segundo, hablando
sin duda en nombre de Sinesio Delgado, de una forma virulentamente antimodernista, pero sobradamente justificada, suponemos, a los ojos del lector
a estas alturas de la obra:
Silvio: (Acercndose un poco) Huye, visin macabra! que ya basta de vesnicas

42

Op. cit., pp. 34-35.

[13]

Don Quijote frente a un encantador modernista: ...

687

elucubraciones.
Quijote: Oiga el bellaco asesino del idioma! (...)
Silvio: Fantasma, o te alongas, o hago vibrar sobre ti este smbolo. (Enarbolando
la bandera.).43

Al igual que aquel simptico y disparatado sobrino ultrarromntico que

Ramn de Mesonero Romanos se invent en su divertidsimo artculo El
romanticismo y los romnticos44, y al igual que Don Quijote mismo, Silvio
Lilial es la quintaesencia pardica de un estilo literario que haba alcanzado
su plenitud aos antes. Los tres visten, con estridencia esttica nada casual,
fieles a una moda ya pasada; los tres se expresan conforme a un cdigo muy
fuertemente literaturizado, y por esa misma razn afectado y recursivo en
exceso, y los tres son, desde luego, un acabado ejemplo de la ms didctica
y eficaz de las formas de aproximarnos al conocimiento de un gnero o un
movimiento literario: la parodia. En el caso que ha llamado nuestra atencin,
El carro de la muerte de Sinesio Delgado, una parodia se nutre de otra parodia, y el elemento reconocidamente pardico pero nunca exclusivamente
pardico que siempre ha significado Don Quijote de la Mancha se pone al
servicio de otra intencin pardica de intereses y referentes ms prximos,
definiendo un entramado que se inserta, en fin, en el vasto panorama intertextual de la literatura basada en una obra tan inspiradora como es el Quijote.
Silvio Lilial, el excesivo encantador modernista, representa, como Don
Quijote, la confusin que suscita la literatura, siempre portadora de extraeza
y en este caso, adems, intencionadamente consistente en un estmulo formal
basado preferentemente en un criterio de extraeza. El estupor que causan
los dos con su lenguaje es, en cierto sentido, el recurso que anima al lector a
prescindir, por una parte, de los prejuicios que conducen a despreciar lo que
no entienden, y por otra, por mor de la parodia, a pararse a distinguir, como
quera Antonio Machado, las voces de los ecos. La voz maestra que siempre
diferenciamos es la voz de Cervantes, sin la cual estas palabras que son,
como tantas otras, simples ecos careceran de todo sentido.

43

Op. cit., pp. 36-37.

Ramn DE MESONERO ROMANOS, El romanticismo y los romnticos, Semanario
Pintoresco Espaol, septiembre de 1837.
44