Lectores, profetas y hadas

Algunas formas del ensayo en Sur

Silvio Mattoni
En el ao 1966, se publica un ndice organizado con el contenido de los nmeros de la
revista Sur aparecidos hasta ese momento. Podemos consultar all los nombres, las firmas,
pero tambin buscar temas o gneros. De manera sorprendente, vemos entonces que bajo la
rbrica del ensayo no figura una gran cantidad de tems. Frente a las entradas de poemas
o cuentos, para usar una forma tripartita de los gneros que excluye arbitrariamente el
drama donde los tres personajes o las tres mscaras evolucionan, el ensayo pareciera
decididamente menor. Sin embargo, quizs eso se deba a cierta forma de pensar el gnero
ensaystico, puesto que el mismo ndice abunda en otra clase de entradas, como filosofa o
crtica literaria o aun, ms pragmticamente, reseas, donde sera fcil advertir la
presencia de lo que definira al ensayo: un objeto que se piensa, un sujeto que escribe
pensando y la convocatoria de algn tipo de saber siempre incompleto de otro modo, para
qu se escribira?
Entre los textos que el citado ndice de Sur clasifica sin dudas como ensayos estn
obviamente los de Borges. Pero esa misma obviedad se manifiesta en el hecho de que ningn
otro nombre de ensayista estara en aquel momento impregnando a tal punto de ficcin y de
incertidumbre los supuestos saberes que siempre rondan en torno a la funcin del autor.
Curiosamente, uno de los ms brillantes textos de crtica literaria publicados en Sur, y que
adems es una resea, se refiere a la singularidad de los ensayos de Borges, constituyndose a
su vez, por la intensidad de esa misma lectura, como un ensayo ejemplar. Me refiero a
Aproximacin al ltimo libro de Borges de Enrique Pezzoni, publicado en 19521.
Pero antes de procurar seguir el minucioso acercamiento de Pezzoni a la obra de Borges,
sealemos que slo hemos fatigado algunas decenas de nmeros de Sur para elegir los
ensayos que particularmente mostraron un brillo todava visible a pesar del polvo de
biblioteca que se posa sin cesar sobre los anaqueles donde se guarda la coleccin de esa
revista. En especial, nos detuvimos entre finales de los aos 40 y mediados de los aos 50,
aunque tal perodo destacado se revel a posteriori, una vez que la curiosidad de revisar
nombres y temas en aquel ndice autocelebratorio nos llevara a los contados ejemplares donde
algo poda interesarnos. Cabe agregar que tampoco dej de ser una sorpresa el que las
1

Sur, n 217-218, nov.-dic. de 1952, pp. 101-123.

decepciones superaran ampliamente en nmero a los hallazgos felices. El discurso, la doxa

que conforma el punto de partida y el punto al que se resiste un ensayo parece envejecer
rpidamente, y slo un estilo lo bastante soberano puede impedir esa inminente inmersin no
en lo inactual, lo que sera ms bien deseable y acaso constituya el goce de leer una negacin
anticipada de nuestro presente, sino en lo banal, dado que la reiteracin de ciertos tpicos
habra llovido sobre esos textos y desledo casi todos sus matices.
El texto de Pezzoni entonces, que figura bajo el ambiguo rtulo de crnica, tal vez un
trmino medio entre la resea y el ensayo, acaso una alusin a cierto debate contemporneo,
cierta discusin, se abre precisamente con la escena del combate de las letras. Al respecto, no
podemos dejar de citar la primera frase: La literatura de Jorge Luis Borges puede suscitar
oscuros rechazos que tambin atestiguan quiz con ms eficacia que los elogios de sus
admiradores ese poder suyo de dominacin: nada ms visible en ellos que el tono exasperado
de quien no llega a disuadirse de su propia aquiescencia. De alguna manera, Pezzoni nos dice
que la resistencia ante Borges esconde una aceptacin que no se atreve a decir su nombre. E
incluso tales rechazos indicaran, con mayor claridad que los supuestos elogios, la
imposibilidad de mostrarse indiferente frente a lo negado. Mal que les pese a los conjurados
en su contra, son definidos por esa obra nica, que niegan. Aunque Pezzoni tambin advierte
la ineficacia de los elogios a Borges, donde una vaga reticencia siempre abre paso al mismo
tipo de calificativos: paradjico, eclctico y hasta genial. Y es sabido que los rtulos
sirven para no leer. Porque, qu dice Borges, aparte del hecho comprobado por sus
contemporneos de que el ltimo ensayo, el ltimo relato de Borges iba a superar tantas
expectativas ya dispuestas al asombro? Tanto para los admiradores como para los
detractores, Borges pareciera ser un signo de la propia indigencia intelectual. Pezzoni no duda
en diagnosticar esa lectura generalizada como obstinacin y finalmente como
resentimiento. Nada en la literatura adyacente poda hacer prever tal apropiacin indita de
los materiales disponibles, tal inversin de la cultura como dato. Prueba de ello es que
cuantos se han ocupado de Borges adquirieron una inmediata conciencia de la pobreza de
nuestras letras y aceptaron la nocin de esa disparidad como una base para referirse a l.
Como un deus absconditus, el escritor argentino llamado Borges y su tradicin no disponible
deban generar una autodefinicin en cada lector que fuera al mismo tiempo la infinita
negacin, la diferencia insalvable con respecto a ese punto de concentracin extrema.
Mediante esa va, ningn escrito era legible sino como seal: por un lado, la manifestacin del
genio que no se define por lo visible en cada caso sino por su potencia, y por otro lado, la

revelacin de la impotencia propia, localizada, reducida a imaginarse en el marco de las

supersticiones de la as llamada realidad.
Es el problema de un nosotros que, segn Pezzoni, impeda leer a Borges aunque,
pensndolo bien, no impedira leer tout court? El que lee nunca es un sujeto colectivo.
Pezzoni intentar pues desarticular ese imperativo de un nosotros que supone un medio
hostil, que a su vez: o bien se pretende soslayar, apartar de la vista para que no perturbe el
proyecto literario, o bien se consiente en querer mejorar y lo escrito cae preso del intrnseco
desorden ambiente. La inoperancia de ambas alternativas la espiritualista, por llamarla de
algn modo, del que se asla, y la naturalista del que se somete a lo dado es diagnosticada
por Pezzoni en base a su lectura de Murena, un analista del nosotros que se subleva contra
sus imperativos y plantea la necesidad de negar toda falsa colectivizacin para empezar a
pensar en el propio nombre, en la propia firma. Segn Pezzoni, Murena habra producido el
nico resultado feliz dentro de las tentativas de vincular la obra de Borges con su ambiente,
como se deca entonces. Y tal xito de lectura se debera a la ausencia de resentimiento en
Murena, que puede expresar sin embargo todos los matices de un ex-resentido y as impedir la
negacin del otro, de la obra del otro como justificacin de su pertinaz impotencia. Pero si
bien Murena carece de un moralismo larvado que atacara la obra de Borges en tanto no sirve
a un nosotros, tiene en cambio un principio rector, una tica que prevalece siempre sobre
la valoracin esttica. Producir una obra sana en un medio enfermo sera para Murena una
falta de tica, un acto impiadoso que no puede redimir la ejecucin literaria ms perfecta,
segn la parfrasis de Pezzoni.
El ensayo de Murena que analiza Pezzoni, eligiendo la postura que le parece menos
elemental dentro del abanico de la aceptacin reticente de Borges, es aquel de la leccin a los
desposedos2. All Murena pone a Borges entre los padres que deben leerse, pero que no
serviran sino de diagnstico o de remedio purificador para la lisiada cultura local, no como
un camino a seguir. Si Martnez Estrada, por ejemplo, es el maestro elegido por Murena,
ser para no repetirlo e incluso necesariamente para negarlo. Pero Pezzoni dir que no se
puede leer tratando de aprender algo, ni mucho menos de reformar un mundo. Leer a Borges
para informarse de algn dato de la filosofa bautizada como idealista sera una actitud
igualmente ciega que buscarle un provecho para cualquier clase de sujeto colectivo3. Sin
embargo, si le hiciramos justicia a los detalles del ensayo de Murena, veramos que en un
2

Martnez Estrada: la leccin a los desposedos, Sur, n 204, octubre de 1951. Luego sera incluido en El
pecado original de Amrica, Sur, Buenos Aires, 1954.
3
Un vago recuerdo de un reportaje a Borges: Pregntenme lo que quieran, mientras no me pidan un consejo
para la juventud cordobesa.

punto coincide con Pezzoni, quien escribe: Concedemos que no abre caminos a los jvenes
peregrinos de la cultura, que su influencia no beneficia a los que acuden a someterse a l. Pero
l, Borges, es un camino, un camino no transitado antes y que nadie, quiz, podr transitar de
nuevo. Y si aguardamos de Borges una leccin, aceptemos la leccin reconociendo su carcter
exclusivo.4 Quiz tambin la lectura sea eso, una leccin que no puede ser aprendida, que
slo puede ser disfrutada, como un destello que tornasola las letras de un nombre o como una
vibracin inaudita que no se desprende de su pronunciacin. Pero esa exclusividad, el
prestigio de lo irrepetible, tambin era proclamada por Murena porque, a pesar del equvoco
trmino de leccin en su ensayo, se entiende que el discpulo es el asesino del maestro y
que cualquier instauracin, ya sea celebratoria o denigrante, desencadena la secuencia del
parricidio. Seguir entonces un camino exclusivo, que no puede volver a transitarse como la
primera vez, sera entregarse a lo trivial, el cruce de tres rutas donde se mata y se empieza de
nuevo, hasta que finalmente se reconozca un camino propio cuando llega la ceguera total y no
es posible ver dnde se pisa.
Ms all del conato de discusin con Murena, Pezzoni intentar hacer una lectura
afirmativa de Borges, o sea delinear aquello que no existira sin l, no sus probables
condiciones, sino su improbable origen, no el ambiente sino algo ntimo en Borges que es
previo al yo de su escritura. Por lo tanto, se tratar de leer lo que Borges instaura, que no es
una posicin a la manera del novelista que configura su personal visin del mundo para
inventar sucesivas realidades, que sustituiran lo real momentneamente. Borges intentara
ms bien darle sentido al desajuste irremediable entre la percepcin y lo percibido, la
intimidad y el mundo o, como dira Spinoza, entre el pensamiento y la extensin. No quiere
inventar otros mundos, sino investigar el problema de la insuficiencia del mundo que delata la
insuficiencia del sujeto. Algo que Borges, como bien seala Pezzoni, acomete por su ncleo
irreductible, la insuficiencia del lenguaje que sin embargo no deja de ser el mundo
constitutivo del hablante, lo nico que tiene y a la vez aquello de lo que no puede disponer.
Para salvar las aporas de la expresin, Borges habra configurado una entidad autnoma con
su propia experiencia de la imposibilidad de trasponer lo experimentado a lo escribible. En
esto ve Pezzoni la definicin de los primeros libros de Borges, donde la vida de las
sensaciones, la percepcin, se enfrenta al mundo de los conceptos y se persigue un
inalcanzable triunfo del tiempo vivido sobre la supuesta eternidad de las ideas que, como es
sabido, es un limbo, el reino de los muertos.

Subrayado del autor.

Pero Pezzoni recorre toda la obra de Borges para encontrar su culminacin, o un pice
donde detenerse, en Otras inquisiciones, objeto de su comentario. Y all Borges hace rato que
redujo las ideas a su estructura elemental, palabras. Incluso emprende una oblicua
reivindicacin de la alegora, recordada por Pezzoni, para sortear la coercin del lenguaje que
consistira en lo fortuito de sus representaciones. Como en la alucingena isla de Swift, la
comunicacin hecha por medio de cosas debera impedir el malentendido del mismo modo
que las ideas alegricas no dependeran de su expresin y pueden trasponerse a emblemas,
cdigos translingsticos, pactos. Pero en Otras inquisiciones, adems de aludir a estas
imposibilidades que insisten en sus libros, Borges encuentra, segn Pezzoni, la unidad de su
posicin, no oscila tanto entre condenar lo real para exaltar lo verbal o describir las aporas
del lenguaje para expresar una experiencia que esas mismas aporas sealan sin poder
describirlas. Lo cual no quiere decir que en esas lneas paralelas pueda hallarse una frmula
que definira el universo Borges, como no duda en llamarlo Pezzoni. Leo la descripcin de
ese espacio fluido: Innumerables son los caminos de Borges, y alucina verlos fluir desde su
fuente comn hacia sus metas fijas, trazando lneas que nunca se repiten. Los trayectos son
nicos, y de all surge el goce que cada ensayo suscita, pero hay un punto de origen que
nuestro crtico intenta captar. Ese punto postulara una ley de gravedad del mundo de
experiencias y lecturas que llamamos Borges, y Pezzoni al final de su anlisis lo proyectar en
una lnea de horizonte que a su vez se desarrolla como superficie, como suelo. Si bien un
origen y un suelo parecieran hablar de algn tipo de fundamento, en Borges surgiran por la
crisis de todo fundamento: la propia experiencia es relativizable hasta la ilusin, el lenguaje
en que pensamos tiene la autonoma de una homeostasis alcanzada tras infinitos azares. Sin
embargo, las palabras y las cosas, los estados ntimos o los libros mudos quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiramos debido perder, o estn por decir algo, segn Borges
citado por Pezzoni. No se puede saber qu dicen. Lo cual sera un origen tan absoluto que ya
no habra flujos, trayectorias hacia la diversidad incansable de las metas. Pero las negaciones
de lo decible el tiempo, lo real, el que habla no impiden que algo siempre sea dicho, ms
an, que sea un dictado. Contra todas las demostraciones de la filosofa y las crticas del
lenguaje, Borges es Borges. Pezzoni llama con justicia claudicaciones aparentes a esos
momentos expresivos o vindicatorios, su designio es que por primera vez sintamos bien de
cerca aquel asombro suyo, aquella radical emocin de su yo en el mundo, que su literatura ha
superado sin cesar. Eso nos da el poder de intuir la magnitud de su mundo: un mundo tan
seguro de su propia firmeza que nos deja palpar el barro elemental de que est hecho. As, el

destino de hierro de ser alguien y no otro5, de tener un nombre, revela que descansa sobre el
barro o ms bien que ha sido forjado en los moldes de barro de la literatura. La trayectoria
fluida de un ensayo de Borges que puede negar la consistencia del yo y tambin la posibilidad
de escribir a partir de experiencias subjetivas termina afirmando, metdicamente, la existencia
de un sujeto. Porque, quin puede pensar la paradoja del tiempo?, quin habla para decir
que l mismo no se revelar nunca en el lenguaje? Debajo de la estructura rigurosa de un
mundo pensable fluye un caudal de elementos que sirvieron para construirlo, y an sirven, ya
que son el origen, lo mltiple en un solo lugar, el universo en un grano de arena, el deseo
secreto entrevisto en un stano donde se vuelven ridculos los ms pensados planes literarios.
Al ensayo de Pezzoni podran sumarse quizs algunos de Bianco, tambin reseas, como
muestras de una fidelidad a la literatura que siempre sospecha de los juicios morales o previos
a la letra y al placer que suscita. Pero los nombres insignes del ensayo de opinin en Sur se
ubicaran en otro conjunto. Tomemos, por ejemplo, de nuevo a Murena y a su maestro
Martnez Estrada. Ambos escriben sendas lecturas de Nietzsche en el nmero que celebra los
20 aos de la revista6. Se iban a cumplir entonces los 50 aos de la muerte del filsofo. Bajo
la apariencia de interpretaciones filosficas, realizan ms bien diagnsticos sobre el estado de
cosas en la cultura. Martnez Estrada recupera el tema de lo dionisaco y procura diferenciarlo
de una simple oposicin a la racionalidad occidental. Si bien los principios de la utilidad se
contraponen al pathos musical representado por la figura de Dionisos, ms all del conflicto
entre forma e intensidad, propio de la primera obra de Nietzsche, Martnez Estrada seala la
recomposicin cclica del dios, un mito donde no podra leerse, actualmente, una negacin del
mundo tcnico-racional en que vivimos, como si hubiera otro, sino una suerte de tarea a la vez
filosfica y artstica que pudiera rearticular, al menos circunstancialmente, orden y extravo.
Murena, por su parte, con tono ms admonitorio, trata de resolver el problema de la muerte de
Dios como una suerte de trnsito hacia otro tipo de experiencia de lo sagrado, puesto que
entiende que la ausencia de un principio trascendental no impide, y acaso exige, la bsqueda
de una universalizacin de la experiencia contempornea.
Sin entrar en los detalles de las muy singulares interpretaciones de Nietzsche de ambos
autores, nos afecta all un tono, aquel que Murena llamaba proftico refirindose justamente
a Martnez Estrada, y que escruta incansablemente una suerte de espritu de la actualidad, por
llamarlo de algn modo. En ambos ensayos, aparecen interrogantes sobre la utilidad moral de
5

En todo este prrafo nos estamos refiriendo, con Pezzoni, al conocido ensayo de Borges titulado Nueva
refutacin del tiempo y sobre todo al confesional crescendo con que culmina.
6
Martnez Estrada, Ezequiel, Apostilla para la relectura de Nietzsche, pp. 70-74; Murena, H. A., Nietzsche y
la Desuniversalizacin del Mundo, pp. 75-85, en Sur, n 192-194, oct.-dic. de 1951.

la cultura, y como ante los innumerables cabellos ofdicos de Medusa, ante sus andanadas de
definiciones metafricas, metafsicas y sociolgico-intuitivas que se me perdone la
invencin terminolgica quedamos petrificados. Habra que vencer ese primer estado para
medir todo el alcance filosfico de estas lecturas parciales de Nietzsche, sin duda
insoslayables para una posible historia de lo nietzscheano en la Argentina. Pero Medusa est
ah, quizs como figura tambin de ese sujeto colectivo al que se dirigen los diagnsticos,
siempre bajo la divisa de qu significa esto para nosotros?
Sin duda que es una vaga generalizacin la que calificara de individualista a la actitud
promedio en los ensayos de Sur. Abundan los debates sobre literatura y compromiso, filosofa
y moral, lo nacional en el arte, etc., y cuando se habla del placer o de lo ntimo siempre
pareciera que levanta el vuelo algn tipo de espritu ejemplar. Y quizs ese costado
espiritualista sea el que ms haya envejecido en los textos menores de la revista, dejndonos
sin nada que decir. Mencionemos adems que gran parte de los ensayos en Sur son
traducciones, bastante eclcticas por otra parte: de Sartre a Keyserling pasando por Caillois,
Camus y Waldo Frank. Y no es difcil percibir que las simpatas, si las hay, estaban ms cerca
del espiritualismo moral de Camus que del materialismo voluntarista de Sartre.
Pero dejemos el terreno de la doxa, pantanoso en la medida en que no les pongamos
nombres a las diferentes posiciones, y volvamos al ensayo filosfico. En este caso, el de un
experto, introductor del existencialismo, y lo suficientemente crtico con aquello que
promueve como para sealar tambin sus inconsecuencias internas. Me refiero a Vicente
Fatone y a su escrito La ley del da y la pasin por la noche7, que nos petrifica en un sentido
totalmente opuesto a los anteriores diagnsticos de la poca, en lugar de apartarnos, logra
detener nuestra mirada porque all el sujeto es un problema, quien piensa no se ofrece como
un dato. La primera frase dice: Yo he venido a m mismo de la noche. Pero no se trata de un
incipit lrico, no se est aludiendo a ningn tenebrismo de tinte esotrico sino a la
constatacin de un hecho: mi conciencia, mi pensamiento no se origina en m mismo,
proviene de otro lugar, incluso de la nada inexperimentable en la que sencillamente no exista.
El sujeto entonces se sabe existente, pero no absoluto. Sin embargo, aade Fatone, para
realizarse a la luz del da es preciso escuchar los dictados de la razn que se sabe o se cree
autnoma, imponer orden a esta apariencia de caos, entre otras actividades guiadas por ideas
claras, comprendidas en relaciones, que luego deben insertarse en una temporalidad positiva
como lo efmero en la serie de un nico proceso infinito que es el supuesto de la historia.
Tal sera la ley del da de la que nos habla el ttulo. Aunque a fin de cuentas la ley existe
7

Sur, n 181, nov. de 1949, pp. 7-15.

porque algo se le resiste y se le sigue resistiendo; es la amenaza, la insistente invasin de la

noche. Todo aquello que no eleg como sujeto distinto, el nacimiento, el lugar natal, la raza,
quiere arrastrarme al abismo, mejor dicho, quiere devolverme a la noche de donde sal.
Cmo defender entonces la ley que me hace trabajar, producir, continuar sosteniendo las
relaciones y las distinciones del da? Fatone cuya primera persona filosfica recupero aqu
al igual que l recupera la de Jaspers, que a su vez remite al ego cartesiano y as quizs hasta
el sofista Gorgias cuya declaracin slo s que no s nada sera uno de los primeros
postulados del sujeto va a proponer y refutar diversas actitudes que, aunque pretenden y
aparentan servir a la razn del da, terminan negndola y nos entregan a una noche tal vez an
ms oscura que el origen impensable. En primer lugar, el ascetismo. Pero sucede que el retiro,
impuesto para pensar claramente, libre de las confusiones del entorno, desemboca en una
plenitud abstracta, una claridad fra y sin efectos, porque la ley del da, escribe Fatone, me
exige crear en el tiempo, construir en l. Finalmente, el intento de huir de la noche, la
resistencia, traiciona al da que se pretenda servir. El problema es que la noche no es una ley,
ni puede serlo. La pasin por la noche no necesita, porque es pasin, justificarse: se cierra a
cuanto el da quiera mostrarle.El cumplimiento de la noche por lo tanto no ser una obra, una
trama urdida en el tiempo, sino el hundimiento en la cercana de la muerte, lo indeterminado,
lo que no puede ser guardado por la experiencia. Ni siquiera se trata de una pasin
determinada, es la indeterminacin misma, la subversin total de la existencia. Mientras que
el da llega a sospechar que su razn no es la totalidad, la noche no sospecha nada ms all de
su caos. El da entonces puede admitir la posible verdad de la noche. E incluso en la misma
inteligencia con que trabajan aplicadamente los hombres del da puede asomarse ya, en cuanto
pasin de la inteligencia, la noche que tantas obras queran negar. Porque la inteligencia dice
que toda construccin en el tiempo sucumbe al tiempo. Al final est el naufragio. Es en vano
el esfuerzo. escribe Fatone. Y agrega, con una prosa cuya diurna lucidez eleva sin embargo
un monumento de cenizas a la victoria de la noche, que no piensa ni tiene sintaxis: Puedo
diferir el trmino, puedo transmitir el esfuerzo a quienes vendrn, para que ellos a su vez lo
transmitan. Hasta cundo? Postergar, aplazar, durante todo el tiempo que el tiempo nos d?
S. Pero, qu postergo y qu aplazo? Yo s que mi miseria es lo tenaz; s que los momentos
de lucidez son los fugaces. La temporalidad, que pareca diferenciar las obras hechas a la luz
de sus das acatando la ley que las suea como historia continua, tarde o temprano las
confunde: aquellas cenizas pueden ser los restos del incendio de Roma o los de la quema de
un montn de basura.

Entonces, si las obras no tienen razn y estn destinadas a la ruina, qu otra alternativa se
le ofrecera a la conciencia para realizarse de algn modo? Y si la realizacin del sujeto no
estuviera en la conciencia, el frgil barco construido racionalmente, sino en las olas
inmotivadas e indiferentes? El yo de la ficcin filosfica se pregunta pues si acaso la noche no
podra ser el objeto deseado, la meta de una voluntad ms cierta que los designios planeados
en el da. Se tratara entonces de volverse pasin, transgredir toda norma, ser lo que soy y no
lo que he de ser, sin remordimientos por lo que destruyo, vido siempre de novedad, sin
nostalgia ni esperanza. Pero tal negacin de todo valor, que afirma el presente y el impulso,
no representa la verdad de la noche o, mejor dicho, porque pretende representarla se revela en
seguida como falsificacin fraguada por el da. Una representacin siempre necesita luz,
precisamente limitada y en forma de haz dirigido. El abandono al instante, el amor fati usan
parcialmente la noche como un obturador que permite fijar los lmites de la luz. Pero implican
un sujeto que quiere, que afirma, y en tanto aspiracin esos designios, ese lenguaje que dice s
no provienen de los oscuros objetos a los que se dirigen, sino de la claridad previa con que se
diferenciaron el sujeto y sus objetos, el impulso y el goce. Fatone escribe: La pasin por la
noche tiene que precipitarse en la nada. Cualquier descripcin le pone condiciones a la noche
en los trminos del da, puesto que define, separa, relaciona partes entre s. Slo la anulacin
del sujeto podra constituir de alguna manera un acercamiento real a la noche. Por lo tanto, la
nica actitud consecuente con la afirmacin de la pasin y la creencia de estar en la noche
sera el suicidio, porque seguir existiendo en el curso del da niega la pretensin de ese gran
negador que quiso realizarse como pura transgresin, como anti-ley. Al sujeto que se retrae en
la noche y que abandona la ley de los trabajos y los das, pero que consiente en ello, que
colabora con la exaltacin del triunfo material del vaco nocturno, Fatone le preguntar: Por
qu sigues viviendo? No porque el suicidio sea un mandato de la noche el sinsentido no
puede dictar nada sino porque la continuacin de la existencia requiere un gesto constante
de aceptacin. La noche en cierto modo, aunque nunca sea ms que su intuicin parcial,
descubre que la vida no es un esquema donde uno se ubica, como quien encuentra un lugar
con su nombre escrito, sino que se sostiene con algo ley o pasin a lo cual el sujeto debe
responder por qu sigue viviendo ahora, en este instante, y as, minuto a minuto, desde ese
ademn con que saludas al amigo que pasa hasta esa sonrisa con que desprecias al enemigo
cuyo recuerdo se insina en tu imaginacin.
Pero el mismo suicidio, o bien es una cosa dada, un cese para el suplicio, que transformara
la pasin en una ley todava ms implacable que la del pensamiento, y entonces traiciono a la
supuesta noche que no quiso eso, la cosa que cae y se deja caer, sino que tal vez quiso mi

existencia, sin la derrota; o bien es una decisin tomada, como en los estoicos, donde se
afirma la nada liberadora slo cuando la trama de los das histricos revelan su vanidad
ltima, y en cuanto afirmacin de la propia independencia responde con ms luz a la oscura
violencia del poder crepuscular y no puede ser pura noche. En contra de Jaspers al que por
momentos comenta, Fatone discute que las melanclicas escenas del suicidio romntico
puedan pertenecer a la noche absoluta: los himnos a la noche se cantan en el da8, no
quedaran obras si su objeto hubiera sido rozado; el canto de la noche no tiene sujeto ni se
organiza en himno. Slo un suicidio sin rastro, sin motivo, expresara la noche, aunque no la
dira, sera la imagen negra de la vida continua que ninguna pantalla registra. Por eso no hay
realizacin en la noche, sino olvido de s.
Vuelve Fatone pues al sujeto del da, que quiere hacer y hacerse con alguna clase de
designio, pero que no puede sustraerse de la culpa, porque su ms clara conciencia le dice que
existe desde la noche: Mi culpa es ese ser que no eleg pero que elijo al aceptarlo. En el
origen, antes de mi conciencia y mis planes, antes de mis impulsos y negativas, haba noche;
al final, un indecible pero perceptible sustrato, como un bajo continuo y sin armonizar que se
escuchara por detrs de los trinos melodiosos de las palabras, me dice que habr noche; y
ahora? Qu hay fuera de mis palabras y de las cosas que percibo y distingo? Qu hay en el
latido de un cuerpo que empieza y termina? La envoltura nocturna del presente no se debera
sin embargo tanto a la temporalidad, sino a que la realizacin de la existencia exige un
momento negativo que impide el movimiento perpetuo. El deseo, el impulso repetitivo de la
vida, encierra la misma repeticin que anuncia, ms all de todo placer de existir ahora, su
ltimo objeto oscuro. La diferencia que soy, en la misma recurrencia de su afirmacin, en su
bsqueda singular para ser de modo diferente en el tiempo, quiere anularse para hacer ver el
punto que alcanz, como si la repeticin fuera una oscuridad sin lmites en que mi diferencia
fue un chispazo, pero sta a la vez necesita ese haber sido, slo puede experimentarse en
pasado y en tal sentido se entrega a la muerte.
Curiosamente, en este momento de anonadamiento, Jaspers le sugiere a Fatone una
pastoral, porque la culpa de ser en el da y la constancia de la noche vuelven imposible
cualquier autoafirmacin y aparece entonces lo otro del yo, sospechado por la conciencia, que
se abre a la comprensin de algn otro pensado en la misma situacin paradjica de saber y
sospechar, poder y padecer. De la culpa se desprende por lo tanto un ambiguo sentimiento de
respeto, que en cuanto teme no pertenece al da. Tendr la noche la ltima palabra sobre lo
que el sujeto se dispone a hacer entre la esperanza y el temor? Es entonces cuando la noche
8

Subrayado del autor.

inexplicable, en las formas o mitos que le atribuyen ciertos filsofos existencialistas, se

vuelve el impulso y la voluntad inexplicables de un sujeto intemporal. La noche traiciona su
oscuridad bajo las velas vacilantes de la teologa. Y si lo oscuro y lo claro, lo impensable y lo
pensado pueden leerse en los enigmas de la mitologa, aunque justamente la filosofa deba ver
la lucha de ambas fuerzas de manera no dualista, dentro del mismo mundo, al final la variante
existencialista se apoyar en la figuracin mtica ltima que no relativiza la noche como un
momento negativo o una materia controlable, sino que la declara inextinguible y va a
descubrirla en el seno mismo de la divinidad nica. As pues, la ira de Dios sera la
oscuridad absoluta que origina la culpa de existir. Por eso mismo, la culpa no encuentra una
causa, lo insondable del arbitrio enceguece, anula, y como Job, el hombre del trabajo diurno
se abisma, lamentndose sin cesar y ms all de cualquier pensamiento que explique la cada.
Pero el hombre, escribe Fatone, no puede pensar la ira de Dios9. La solucin de Jaspers ante
lo impensable no recibe la aquiescencia de su agudo comentarista. El temor y el temblor ante
una presencia espantosa, ante la palabra sin objeto ni origen, conduciran a una teologa de la
noche como borde y sustrato del da. Fatone parece proponer una salida ms cartesiana
buscando una sabidura tambin legible en el mito bblico pero cuyas imgenes no
acentuaran el momento del pnico, lo oscuro, sino que proyectaran una geometra que
detuviese los torbellinos de la noche, tal como el crculo perfecto que ningn comps puede
trazar se enfrenta idealmente al caos de las superficies materiales donde sera imposible. Tal
pensamiento no se destrozara a s mismo ni se resolvera en simple fuerza, su mandato no
sera entonces la humillacin ni el anonadamiento, sino la resistencia y, tal vez, la espera.
Por ltimo, el ensayo de Fatone seala la persistencia de un problema teolgico en el
existencialismo, visible en las metforas de la noche y en todo su campo de referencias en
torno a lo impensable o lo no dialectizable, por decirlo de algn modo. As en el primer
Heidegger, en Marcel, hasta en el atesmo de Sartre y de manera evidente en Jaspers se
planteara una cuestin teolgica como cuestin del ser. Fatone concluye: Se ha profetizado
que el canto de cisne del existencialismo ser una plegaria. Y agrega: es fcil, para esa
plegaria, formular esta otra profeca: no ser dirigida al da ni a la noche, sino a lo que est
ms all de toda ley y de toda pasin. Y qu habra ms all del lenguaje o la ley, ms all
del cuerpo o la pasin? No puede tener un nombre, puesto que ya no habra palabras, ni
consistencia puesto que no habra una materia para ser impulsada o detenida. Aunque Jaspers
le pondra a la noche el nombre de Dios, creemos que Fatone, a la luz tenue de una esperanza
geomtrica, apenas razonable, la llamara muerte, simplemente un punto imaginario donde
9

Subrayado del autor.

termina el segmento AB. En tal sentido, el ensayo de Fatone no es para nada edificante y se
opondra al tipo de escrito admonitorio, con una liviana envoltura filosfica, como los de
Murena y Martnez Estrada sobre Nietzsche, reivindicaciones de una cultura colectiva que
en verdad no existe sino en el da y la noche de cada cual. El nosotros de Fatone, si lo hay,
no podra ser un sentido global, una situacin asumida, porque eso es la mera noche, la masa,
la nacin, el pueblo, la cultura como destino. Su nosotros apenas podra ser la claridad,
sostenida por alguien para algunos otros, que se sabe incompleta y destinada a no completarse
nunca.
Pero hay algo ms en Sur que un abanico desplegado entre los diagnsticos del espritu y la
lcida degustacin de las letras, entre Murena y Pezzoni, por ponerles algn nombre, aunque
bien podramos decir entre Martnez Estrada y Bianco, acaso entre Fatone y Borges, quien no
dudaba en calificar de pattica toda la retrica existencialista. Ese suplemento, tercero
necesario, entre el fantasma de la cultura y la materia literal, sera el mito, los relatos que se
transmiten. Una mujer llamada Fryda nos permitir el acceso al mundo ferico de una infancia
que es puro estilo, porque nunca existi. No parece sorprendernos que haya pocas mujeres
ensayistas en Sur por aquellos aos 40 y 50. Intumos que se las consagraba a la delicadeza,
al campanilleo lrico o la invencin infantilizada, o acaso se supona que su inteligencia deba
ser esencialmente prctica, no abstracta, dentro de una mitologa de lo femenino que recuerda
peligrosamente los absurdos de la antropologa de 1900 sobre el as llamado hombre
primitivo. De all que la precisin y el encanto de los ensayos de Fryda Schultz de Mantovani
brillen tanto en Sur, dado que slo encontramos a su alrededor tediosas crnicas u opiniones
circunstanciales de Victoria Ocampo o bien alguna defensa del arte por el arte y contra Sartre
de Rosa Chacel. Como si leyramos entonces, en palabras del poeta Arturo Carrera, una
declaracin de los derechos de las mujeres-hadas, nos acercamos a la prosa de Fryda
Schultz.
Las hadas no nacieron aqu. Es la primera frase de Biografa de las hadas10 que
confirma la imposibilidad de que los mitos indiquen una pertenencia. Aunque podramos
preguntarnos si las leyes de la autoctona no resultan socavadas precisamente por el correr de
los relatos, su migracin incesante. Lo cierto es que no hay hadas en Amrica, dir Schultz,
aunque no para iniciar una elega en prosa sobre las prdidas de la cultura transportada, al
estilo Murena, pero tampoco dir que las hadas nos pertenecen como toda la cultura
occidental para innovar a placer, segn la engaosa fatalidad justamente un hado de la
originalidad que haba proclamado Borges con el xito que conocemos. Ms bien las hadas,
10

Sur, n 244, enero-febrero de 1957, pp. 15-25.

todava innatas desde la conquista hasta la independencia, parecieran ser emblemas de la

literatura; su gratuidad era impensable cuando haba que esgrimir armas, dominar o bien
inventar un pas, cuando hay demasiado combate y euforia para que ellas se acuerden de
nacer. Sin embargo, las hadas no son literales, sino figuras de unos mitos que empiezan
cuando se registran y luego siguen los declives del terreno. Ms all de situar tales figuras en
alguna tribu marginal del Imperio Romano, como piezas de folklore, Schultz se pregunta si no
se trata de una arj que le dara cabida siempre a lo imperceptible, las maquinaciones del
destino, lo escondido, aquello que lo visible no revela ms que en su aparecer como altheia.
Sern las hadas una forma de pensar la noche, usando los trminos que vimos en Fatone,
antes de cualquier filosofa? Es al menos lo que Schultz insina cuando recuerda las frases de
Aristteles que hacan de la filosofa una heredera del mito. Pero aquello que diferencia a las
hadas de un concepto, agrega Schultz, es que son figuraciones, intentos de representacin
continua de lo ignorado, su nacimiento ha ocurrido y muchas veces ocurre. Ms all de los
hados insondables del destino antiguo, o los signos visibles aunque inescrutables del Dios
nico, o los seres invisibles pero que inciden de modo siniestro en la fantasa de quienes
contemplan el vaco, lo que se mantiene es el surgimiento de figuras contra el teln de fondo
de lo inexplicable. Schultz cita a Vico y su teora de la infancia de la humanidad, perodo
fantstico, potico y plstico cuya actividad todava no se proyecta conscientemente, perodo
que tambin es un mito del logos que lo inventa en su origen, tal como la misma ciencia de
Vico sera un mito de origen de la historia cultural. Y cita adems al demonio de Goethe, la
impostura explicativa de un genio que anhelaba tanto la inmortalidad que no poda admitir sus
propios clculos visibles en la planificacin de la obra. El hada, el demonio, la musa seran
entonces subterfugios ldicos que la poca romntica resucitaba para zambullirse alegremente
en lo incomprensible. Sin embargo, lo involuntario que anima la literatura no podra agotarse
en las figuras que lo encarnan. Aun sin quererlo, anota Fryda Schultz, el sujeto se evade de lo
que dictan sus propios planes, el poeta escapa de la letra aunque sea la ms ntima, la que
imagina ser.
Esa especie de incertidumbre entre sonido y sentido, entre la obediencia al ritmo y el
acatamiento de la sintaxis, constitutiva del poema, sera equivalente entonces a la figuracin
de un destino en la vida ms inmediata, mezcla indiscernible de condicionamientos,
determinaciones y casualidades. Este principio de incertidumbre le permite a Schultz aceptar
el mito de las hadas, fuera de las creencias en otros seres inmateriales que atesoran las

religiones, por eso, para no ofender a nadie ni a materialistas ni a cristianos, agregaramos

las designaremos con el ambiguo y dulce, seductor apelativo de azar11.
Ante la pregunta por la existencia de las hadas, actualmente alojadas en la llamada
literatura para nios, Fryda Schultz desmiente el sentido comn y el supuesto mandato de la
realidad. La literatura es un hecho, escribe, tan inventado como se quiera, pero real. Y
justamente el carcter fctico de la literatura, su condicin de cosa hecha, conduce a la
ensayista por una excursin en el terreno de lo que existe en general. As las meras cosas, la
physis griega no se muestra sino como apariencia y en ella, en tanto principio de lo que
aparece, ocurre el nacimiento del mito. De manera que las hadas seran otras apariencias de
lo real surgidas de una interpretacin de la naturaleza. No son de otro mundo, lo invisible que
se opondra a lo visible, sino figuras del movimiento que hace ver. Las hadas habran
retrocedido hacia la leyenda por obra de la escritura, pues su origen y su presencia se daban
en la palabra hablada, contada. Por eso paradjicamente, y a medida que iran
incorporndose a la literatura escrita, las hadas y su existencia se vuelven de ms en ms
legendarias. Analicemos la paradoja de Schultz, cuanto ms se fijan en lo escrito, cuanto ms
se definen como figuras nombradas, tanto ms se alejan esas apariciones de lo sensible que
contienen su carcter inexplicable. Tal parece que la misma lgica del anlisis alfabtico, que
la misma conciencia de un principio y un fin para cada texto impusieran en su materia una
lejana insalvable por ms cercanamente que se examine.
Con irona, Schultz no se priva de defender a las hadas de los ocultimos y maledicencias
que manchan su biografa. Traducir la existencia de unos seres creados por el asombro ante lo
desconocido y lo percibido (que no necesariamente se oponen, ya que percibir, como saben
los filsofos, puede implicar el mximo desconocimiento) y situarlos en un ms all
absurdo slo da pruebas del trato histrico, que deriva en comercio y funcin de brujas.
Por otro lado, la vindicacin de las hadas de Schultz, aunque sin la misma virulencia, reactiva
seculares asociaciones romnticas, por ejemplo, entre la poesa y la infancia, conectadas a su
vez por ese rgano que habra producido su propio nombre y que fabricara fantasmas o
imgenes. La cuestin final de la biografa de las hadas consistira entonces en preguntarse,
como los romnticos, por el pasaje que las llev desde una fantasa antigua, tan terrible y
ominosa como cualquier tradicin oral, al cuento para nios. Slo que Schultz, aunque se
aviene a considerar una semejanza de origen entre lo fantstico y lo infantil, denuncia la
sofocacin y hasta el posible fallecimiento de las hadas en el uso didctico, contemplativo del
adulto neoclsico, donde la fantasa es un recreo y la literatura procuraba recuperar sus metas
11

Subrayado de la autora.

estoicas de ensear deleitando. En una singular prosopopeya, Schultz describe la rebelin de

las hadas ante la literatura puerilizada que nada tiene que ver con el terror, el goce de la
lectura en los nios. Al pasar al plano de las ficciones morales, la naturaleza de las hadas
padece la tortura de toda enseanza, sobre todo de aquella que concede un libre recreo para
distraer al sujeto de sus desvelos. Las hadas sufrieron mucho con ese trato, anota Schultz,
porque eran plebeyas y sanas, y las hartaba repetir de memoria las lecciones, igual que a los
nios. Su rebelin vendra despus, cuando pudieron ser tomadas de nuevo literalmente,
cuando los filsofos las leyeron poticamente y los poetas filosficamente, y aventaron toda
la moralina que pesaba como holln sobre las alas de las hadas. Los romnticos hermanos
Grimm y Andersen marcaran la ltima etapa, culminacin y fin, en la larga vida de esos seres
alados, de no ser por una esplndida resurreccin casi actual debida a James Barrie, quien
encuentra en las hadas un mito personal para negar la eficacia de la muerte. Fuera del tiempo,
en el instante, no habra muerte, aunque tambin eso podra ser la verdadera idea de la muerte,
detenerse en un punto fijo en la carrera de la vida, quedarse en el pas de nunca ms. Pero el
xtasis de percibir esa idea flotante, apenas por encima de las cosas de la naturaleza, que
crecen y mueren, nos devolvera al dominio de otra vieja figura, el dios Pan, eterno y joven.
Como bien dice Schultz, la infancia es la etapa ms lgica de la vida. De modo que en lugar
de negar la muerte por la actividad, el trabajo de una razn que slo Ssifo comprende, el nio
o el escritor presas del entusiasmo se hunden ms profundamente en la percepcin del fin que
hace resplandecer como en un aleteo traslcido el momento presente.
Al cabo de su biografa imaginaria, Schultz puede confirmar que las hadas no nacieron
aqu, pero que precisamente por eso se debe buscar su origen no en la geografa, sino en el
tiempo. Y concluye que su existencia contina: sabemos que estn aqu o all, en todas
partes. Las hadas toman el nombre de azar porque les gusta ser buenas, a veces, y tranquilizan
con eso a los hombres. Ellas son as. Qu querr decir esta suerte de agnosticismo que
afirma la insistencia de unos seres fantsticos pero a la vez los sume en el vaco matemtico
del azar? Quiz que lo probable no puede ser ms que literatura. Quiz que la intensidad de
ciertos relatos no puede ser examinada sino con la irona que excede todo clculo.
Hemos visto someramente tres formas que asumi el ensayo en Sur entre fines de los 40 y
fines de los 50. Pero adems de la crtica literaria de Pezzoni, la interpretacin filosfica de
Fatone o la historiografa ficcional de Fryda Schultz que responde a una libertad ensaystica
difcil de catalogar podramos haber visto otras formas. Sin embargo, esas otras maneras en
muchos casos obedecen al imperio de la opinin, la crnica, las circunstancias de lectura, y
por lo tanto slo pueden ser caracterizadas y no reflexionadas. Y entiendo la reflexin como

una recuperacin del trayecto que dibuja cada ensayo, que al mismo tiempo que lo vuelve a
pensar, reconoce tambin all la conciencia de su propia forma. La reflexin por ende
incrementa la conciencia de una forma que se enfrenta a una imagen recobrada de s misma.
Ya el joven Benjamin, interpretando al joven Schlegel, nos deca que el pensamiento del
pensamiento, en tanto esquema originario de toda reflexin, se halla tambin en los cimientos
de la crtica12 y precisamente el pensamiento del pensamiento no es otra cosa que la forma.
Esta suerte de lectura mimtica de viejos ensayos que practicamos no sera ms que hacer
visibles sus formas, es decir de qu manera, con qu modalidades piensan el pensamiento.
Pero asimismo las formas de la lectura, de la metfora filosfica o de la divagacin erudita
son constitutivas de objetos, son formas de algo histrico, por ejemplo: Borges, el
existencialismo, los relatos fantsticos. Aunque puntualmente nuestros casos esto
justificara, si hiciera falta y si fuera posible, haberlos elegido parecen dirigirse menos hacia
su propio momento que hacia nuestra actual incertidumbre. Y aun as, hablan de un modo
lbil, con ecos variables, incitando a la reflexin infinita, es decir, ms all de uno mismo.
Estaremos leyendo alguna especie de arte? De nuevo Schlegel dira que lo no artstico no
puede ser criticado, slo puede ser tipificado, situado. La reflexin crtica implica una
indeterminacin esttica de su objeto. En todo caso, lo que nos muestran estos muy diferentes
modos del ensayo, cuyos reflejos no se agotan en estas imgenes parciales, es que se trata de
pensamientos que engendran sus propias formas, que contienen su reflexin y que por lo tanto
pueden ser ledos, como suele decirse, fuera de contexto. Pensar el pensamiento, que entre
otras cosas llevara a leer verdaderamente un ensayo, es un acto que slo se realiza en el
presente. As Borges, la existencia inconsciente o las hadas se elevan por la reflexin ms all
de los pasados imaginarios y se instalan en el mismo tiempo en que esta frase llega a su punto
final y acaso alguien la lee.

12

Benjamin, Walter, El concepto de crtica de arte en el Romanticismo alemn, Pennsula, Barcelona, 2000, p.
67.