Eliette Abcassis

QUMRN, 3

L A L T IM A T R IBU

A Toshihiro Suzuki, mi maestro,

que me inspir este libro.

INDICE
Prlogo .................................................................................... 5
I. El pergamino de Ary.......................................................... 6
II. El pergamino del maestro .............................................. 20
III. El pergamino de los abismos........................................ 37
IV. El pergamino de las tinieblas ....................................... 57
V. El pergamino de la montaa.......................................... 74
VI. El pergamino del retiro ................................................. 85
VII. El pergamino de los demonios ................................... 97
VIII. El pergamino de las fiestas ...................................... 108
IX. El pergamino de Ise ..................................................... 118
X. El pergamino del templo.............................................. 133
AGRADECIMIENTOS ................................................................... 138
RESEA BIBLIOGRFICA.................................................... 139

Al principio tom como maestro a mi maestro.

Despus tom como maestro las Escrituras.
Al final tom como maestro mi espritu.
SHABKAR

P R L O G O
El hombre fue encontrado en el santuario, en lo alto del valle.
Se acceda al edificio por un largo camino flanqueado de rboles. A un lado se extenda una
playa de arena, salpicada por arbustos y hierbas sin flores que rodeaban la construccin.
Un arroyo serpenteaba entre los rboles y desaguaba en un ro a travs de una pequea
cascada que saltaba entre las rocas.
Las nubes se haban ido acumulando despus del relmpago que ilumin el cielo.
Progresivamente ms oscuras, rodeaban con un aura negra las estrellas anunciadoras de la noche.
Anocheca en el jardn, con sus rboles y el estrecho curso de agua que rodeaba el templo;
anocheca en el valle, del que se elevaba en volutas el humo de las chimeneas; anocheca sobre el
mundo.
Pero an era posible verlo a la dbil luz del crepsculo, en la estancia vaca: estaba tendido
sin vida en el suelo, los brazos en cruz, la cabeza ladeada sobre un hombro, el cuerpo cubierto por
un jirn de tela. Sus cabellos descoloridos se deshilachaban como filamentos y su piel, tan fina que
pareca desaparecer, revelaba los huesos. Su rostro sin expresin mostraba el rictus del esqueleto.
El vigor haba abandonado aquel cuerpo consumido por el tiempo, los msculos haban perdido
su fuerza, la carne se funda como si fuese cera; el brazo se haba desencajado del hombro, las
rodillas parecan derretidas. Todos los fundamentos del cuerpo se disolvan. Los huesos se
dislocaban y las entraas eran como un navo en medio de una furiosa tempestad.
Junto al cuerpo, un fragmento de manuscrito cubierto por una escritura negra y apretada que
aquel hombre pareca haber tenido en su mano mucho tiempo atrs...
Tal es tu visin, y todo lo que contiene est a punto de ocurrir en el mundo... En medio de
grandes seales, la tribulacin se abatir sobre el pas.
Y despus de tantos asesinatos y matanzas, se elevar un Prncipe de las Naciones.

I.
E L PE R G A M I N O D E A R Y

Entonces dirigir hacia vosotros mi aliento, a todos vosotros

dispensar mis palabras, en parbolas y enigmas; a aquellos que
examinan las races del discernimiento y tambin a quienes siguen los
misterios de lo maravilloso, a quienes caminan candidos y a aquellos
cuyos actos no son sino intrigas en la cima del tumulto de las
naciones, a fin de que distingan entre el bien y el mal, entre la verdad
y la falsedad, y comprendan los misterios del pecado. Ellos ignoran
los secretos, no han consultado las crnicas, no saben lo que les
espera. No han salvado su alma, privados como estaban del secreto
de la existencia.
Pergaminos del mar Muerto
Libro de los secretos

Era una maana de primavera. El sol sala sobre Jerusaln y acariciaba los tejados con su
mirada dorada, la mirada que reserva exclusivamente para esa ciudad. Sus rayos se filtraban a
travs de las ventanas de mi hotel, envolviendo la habitacin en un aura amarilla.
Alguien llam con insistencia a la puerta. Me levant, me vest rpidamente y abr.
Vi entonces a aquel cuya presencia tema, cuyas noticias esperaba con inquietud, y cuyas
palabras haban hecho derrumbarse en ms de una ocasin los fundamentos de mi vida. Estaba
all, igual a s mismo, con todo su poder, toda la plenitud de su ser. Imposible ignorarlo. El paso
gil, la edad en la cincuentena bien llevada, la tez cetrina, el cabello oscuro con algunos hilos de
plata, vestido con uniforme militar, con guerrera y pantaln beis de tela gruesa.
Shimon Delam dije, como para mantenerlo a distancia, ex comandante del ejrcito,
actual jefe del Shin Beth, los servicios de informacin interior de Israel...
No, Ary respondi Shimon esbozando una sonrisa, acaban de nombrarme para un
nuevo cargo. Ahora estoy en el Mossad.
Enhorabuena. Me alegro, pero... has venido a estas horas de la madrugada a mi
habitacin slo para darme esa noticia?
Madrugada? repiti Shimon mientras entraba. Se sent cmodamente en un silln.
Te informo de que ya son las siete.
Mantuve la puerta abierta de par en par.
Vamos, Shimon, podemos vernos un poco ms tarde, o an mejor: nunca!
No quera molestarte, Ary me interrumpi afectando contricin, pero se trata de un
asunto urgente.
Un asunto urgente, por supuesto. Siempre se trata de un asunto urgente.
Urgente tal vez no sea la palabra exacta. Yo dira ms bien apremiante.
Vaya... repuse, porque estaba acostumbrado a sus sutilezas. Y cul es la diferencia?
Shimon sonri.
Por fin! Perfecto. Ahora ya puedes sentarte.
Obedec maquinalmente.
Perfecto?
Shimon tena una asombrosa facilidad para sentirse como en su casa en cualquier
circunstancia, y tambin para hacrselo comprender a los dems.
S, perfecto. Necesito hablarte a solas. Se trata de un trabajo.
Sabes muy bien que no tengo la menor intencin de trabajar.
Shimon hizo un gesto para indicarme que no tena intencin de discutir. Su frente tostada
por el sol se arrug, lo que era signo de una gran inquietud. Me tendi una fotografa.
La examin, sin comprenden Mostraba un hombre tendido, con los brazos en cruz,
aparentemente muerto mucho tiempo atrs: su cuerpo, prcticamente reducido a los huesos,
apareca entre los jirones de una tnica clara; apenas se distinguan los rasgos de su rostro. Se
encontraba en un lugar con cierto aire a sinagoga antigua, o a templo.
Y bien? pregunt.
Lo han encontrado hace doce das.
Doce das... Dnde? En el norte del pas? Una sinagoga restaurada del Goln?
Cerca de Kioto, en un santuario.
Kioto?
En Japn.
Japn? exclam. Qu relacin puede tener con...?
Conmigo? termin Shimon y cogi un palillo de dientes, signo de tensin nerviosa.
7

S.
Muy sencillo. Como ya te he dicho, ahora estoy en el Mossad. No hace falta que te
explique que me han asignado a la seccin Internacional, a los servicios secretos... Ves adnde
quiero llegar? Mordisqueaba el palillo con aire reflexivo.
Pero y yo, Shimon? Has pensado en m? No soy un espa. No tengo formacin para ese
trabajo. Y adems, qu tengo yo que ver con Japn?
A mi me parece que ests perfectamente entrenado. Has puesto el listn muy alto, como
suele decirse. En Pars, en Nueva York y aqu en Israel...1 Dira incluso que tienes la mejor
formacin del mundo para esta clase de misin sobre el terreno.
Shimon, prefiero advertirte de antemano que...
Escuchame interrumpi, es muy sencillo. Voy a explicrtelo.
Examin de nuevo la fotografa.
Asesinado, no?
En efecto, asesinado. Pero hay un pequeo detalle...
Cul?
Me observ como si le molestara lo que se dispona a decirme.
Sucedi hace dos mil aos murmur.
Cmo? Qu dices?
Digo que ese hombre muri hace dos mil aos. Asesinado.
Venga, Shimon repuse ponindome en pie. De qu va todo esto?
El fro y la nieve han conservado los huesos y los tejidos. Ha sido examinado con el
escner y los investigadores han descubierto una sombra sospechosa debajo del hombro izquierdo,
que al parecer est descoyuntado. El examen ha confirmado que la sombra era la punta de un arma
cortante, tal vez una flecha. Me sigues?
No muy bien.
La punta penetr en el cuerpo y paraliz el brazo. Cort una vena. La identidad del
asesino es un misterio.
Y la de ese hombre tambin, supongo.
No, en absoluto. Al parecer tena la piel blanca, aunque bronceada. El fro preserv
tambin fragmentos de la tnica que llevaba. Adems, se encontr esto en sus manos aadi al
tiempo que me tenda una segunda fotografa.
Se la devolv sin mirarla siquiera.
Es intil, me planto. No voy a ponerme a buscar a un asesino que cometi su crimen hace
tres mil aos...
Dos mil.
Adems, ese asesino ya no existe. O tal vez s existe, pero en la misma forma que ese
hombre, y en tal caso...
Tal vez no murmur Shimon con aire pensativo.
Tal vez no? Pero qu te pasa, Shimon? Crees en los fantasmas? O en la inmortalidad?
Uno de los monjes del templo en que encontraron a ese hombre ha desaparecido.
Te lo repito, no veo qu relacin tiene todo eso conmigo.
Shimon no pareca alterado. Tranquilo, sereno, esper sin decir una palabra. Un momento
despus, me levant y le indiqu la puerta.
Hay algo ms dijo mientras se pona en pie.
Si vas a hablarme de dinero, te repito que...
Se refiere a Jane...
Qu le ocurre? Sabes dnde est?
1

Vase Qumran y El tesoro del templo

Lleg un mensaje de la CIA para ella.

Tom la hoja que me tenda con las fotografas.
Una orden de misin... para Japn! exclam sorprendido.
Se inclin hacia m y me dio un billete de avin.
Date prisa. No podemos perder tiempo.
Pero qu voy a decir a mi padre? Le has avisado?
Shimon consult su reloj.
Esta tarde, a las dieciocho cincuenta. Te quedan aproximadamente doce horas para
despedirte de todo el mundo.
Slo entonces mi mirada cay sobre una de las fotografas. Estupefacto, vi que se trataba de
un manuscrito hebreo. Un manuscrito de Qumrn en un templo de Kioto, Japn.

Qumrn, a treinta kilmetros de Jerusaln, en el desierto de Judea. Era a Qumrn a donde

tena que ir a despedirme. A Qumrn, reino de la belleza, corazn de mi alma, inmensidad celeste,
vestigio inmenso de los orgenes, de la creacin del mundo, en un lugar tan bajo, tan profundo,
que quien sabe inclinarse puede percibir all la corteza terrestre, desde la terraza superior de
piedra caliza, entre las rocas del desierto de Judea, frente al gran acantilado que domina el mar
Muerto. Bajo el cielo de Qumrn, el suelo es rido y el sol reina. Hace calor entre las rocas, calor
sobre la tierra. No hay viento ni ruido, y puede escucharse el paso del lagarto y el roce de la
serpiente en el fondo de los barrancos y las grietas. Ms lejos, en Ain Feshka, un riachuelo riega la
tierra reseca y sus torrentes alimentan el manto fretico de Qumrn.
Es all donde vivo, donde escribo: me llaman Ary el escriba. Con los ojos fijos en el
pergamino y la mano apretando la pluma, escribo. Escribo da y noche: no tengo horario, estacin
ni calendario, porque la escritura, como el amor, es un mundo donde el tiempo se eterniza, donde
la duracin prolonga el instante y lo alarga, y nadie sabe cundo viene la luz ni cundo llega el da.
Soy Ary el escriba: no hay para m otra vida que la de escribir, a la sombra, al abrigo del calor
trrido del gran lago, de su reflejo cegador bajo el cielo, y de los das y las noches de quienes
caminan bajo el sol.
Tengo treinta y cinco aos y ya soy viejo, porque he vivido muchas aventuras lejos del
torbellino de las necesidades de la vida, he viajado mucho y meditado mucho. Porque no he
intentado ganarme la vida, y con frecuencia me he extraviado bajo el sol. Luego he puesto el
mundo entre parntesis para escribir mi historia, esta historia particular, inmensa e nfima, esta
historia singular de la que no soy responsable y que se entrelaza con la Historia.
Desde siempre he buscado la unin, puedo incluso decir que he consagrado a ella mi vida.
S, durante largo tiempo he vagado por los meandros del mundo, los pasajes ms estrechos y los
caminos ms anchos y, aunque me he perdido en numerosas ocasiones, no ha sido por culpa de no
haber intentado encontrar mi camino. Actualmente vivo lejos de todos, en una cueva secreta, en un
lugar apartado y desierto, a unos kilmetros de Jerusaln, que llaman desierto de Judea. All se
levantan los acantilados de piedra caliza que dominan el lugar ms bajo del planeta, el ms
sulfuroso, el ms denso en sal y que al mismo tiempo conserva la vida, el lugar ms original y ms
lejano, el ms pequeo y sin embargo el ms inmenso, casi irreal: el lugar llamado Qumrn.
Soy Ary el escriba, pero ya no lo soy. Lo haba abandonado todo en ese instante y ya no
buscaba la sabidura. Me haba vestido con ropas de ciudad y era como vosotros. Ya no viva los
tormentos, los trances, las angustias del que busca a Dios. A Dios! Cun lejos estaba de la religin
que haba invadido las ms pequeas fibras de mi ser.
Los esenios estaban dentro de mi piel, las letras grabadas sobre mi rostro, el nombre de Dios
tatuado en mi corazn. Yo era Ary el Mesas, pero lo dej todo detrs de m, mi esencia incluso,
lejos de m, y me senta ligero, muy ligero. A fuerza de estudiar las letras me haba convertido en
9

una letra, la Vav. La Vav conversiva, la que cambia un futuro en pasado y un pasado en futuro.
Haba renegado de la religin, ahora practicaba la apostasa y, lo confieso, coma todo lo que me
ofrecan. Me alzaba libre y orgulloso, annimo al fin, sin el peso terrible de la eleccin, sinese
privilegio que no es sino un fardo. Y deca: A m el mundo! A m la vida! Y escrib: A m el
amor!
Tengo un utensilio puntiagudo que sumerjo en tinta para sealar columnas y lneas. Con la
pluma y la resina escribo, y con aceite y agua, y pequeos pedazos de cuero, acabo mi trabajo y las
letras se alinean como bailarinas microscpicas, danzan juntas, se mezclan y repliegan, se inclinan
con grandes arabescos para saludaros, para daros la bienvenida, para conduciros a algn lugar
lejos en este mundo y revelaros su misterio, as sea. He colocado mis palabras en tu boca, a la
sombra de mi mano te he dado refugio.

En el acantilado hay cuevas, unas excavadas por la mano del hombre y otras naturales. All,
en esas excavaciones, fueron encontrados en 1947 rollos y fragmentos de pergaminos que
contienen documentos judos esenciales. Decenas de miles de fragmentos: una autntica biblioteca
que data de la poca de Jess, el mayor descubrimiento arqueolgico del siglo XX. Esos
manuscritos estaban hbilmente conservados en nforas, envueltos en telas para resguardarlos de
la humedad.
Fueron escritos por los esenios: una secta juda, salida de los sacerdotes del Templo, que se
haba retirado junto al mar Muerto para esperar el fin de los tiempos y prepararse a travs de la
purificacin y la inmersin en agua clara. Cuando llegara el acontecimiento esperado, los
malvados seran destruidos y los buenos saldran victoriosos. Los esenios se consideraban a s
mismos los Hijos de la Luz, en combate con los Hijos de las Tinieblas. Desconfiaban de la mujer
seductora, cuyo corazn es una serpiente, y sus vestidos, anzuelos para apartar al hombre justo de
su camino: Lilith, segn el mito bblico. Un demonio que vuela en la noche para pervertir a los
hombres.
Mi destino ha estado ligado al de los manuscritos. Sin embargo, no estuve predestinado. En
mi juventud fui soldado: he formado parte del ejrcito en la tierra de Israel, y combatido noches
enteras en defensa de mi pas. Mi familia no era religiosa: mi padre, palegrafo, haba consagrado
su vida al estudio de textos antiguos, pero desde un punto de vista cientfico, o al menos as lo
crea yo. Y yo, despus del ejrcito, encontr la religin: ella me acogi una maana de verano,
merced al encuentro con un rabino en el barrio de Mea Shearim, en Jerusaln. Era el Rab, y fue l
quien me ense los preceptos de la Torah, las discusiones del Talmud e incluso ciertos misterios
de la Cbala que slo conocen los iniciados. El Rab se convirti en mi maestro, mi mentor, y yo en
su discpulo. A travs de l descubr un mundo distinto de aquel en que viva, un mundo habitado
por un alma, un mundo revestido de ropajes esplndidos, y yo mismo vest la sotana oscura de los
estudiantes de la Ley.
Con todo mi corazn me entregu al estudio, con toda mi alma y todas mis potencias busqu
la sabidura, y la encontr porque le mucho, aprend mucho y descubr en las danzas misteriosas
de los hasidim, en el umbral del amanecer, tanta gracia y tanta belleza que ya no quise
abandonarles.
Entonces remont el vuelo y me alej de mi familia, atea y despreocupada segn yo crea,
lejana. Nunca ms com en casa de mi madre porque su cocina no era kosher, y vea a mi padre, al
que tanto quera, de tarde en tarde, hasta el momento en que a mi pesar me vi arrastrado a una
investigacin policial. As fue como yo, Ary Cohen, el oficial, el estudiante, el escriba, me convert
en detective. Durante una investigacin realizada junto a mi padre2, descubr que los esenios, a los
2

Vase Qumrn

10

que se crea desaparecidos, muertos por los romanos, barridos por la Historia, seguan existiendo.
Sin que nadie lo supiera, haban sobrevivido y habitaban en secreto en las cuevas del desierto de
Judea.
Entonces part hacia el roquedal rido de las orillas del mar Muerto, respir a fondo el aire
del desierto y medit bajo el sol. En el mayor secreto, me reun con los esenios en aquel lugar duro
e inhspito, despiadado. Y vi a quienes consagran su vida a la purificacin, a prepararse para la
batalla del Apocalipsis, y junto a ellos combat a las fuerzas de las Tinieblas. Y descubr que mi
padre, al que yo crea ateo, era uno de ellos, y me dijeron que esperaban al Mesas, y ese Mesas era
yo, Ary Cohen, Ary el soldado, el estudiante, el religioso, Ary hijo de David, de la estirpe de los
sumos sacerdotes de la Biblia.
Mi camino, plagado de obstculos, fue largo, muy largo. Concert una alianza con el pueblo
del desierto y promet que la gloria del Seor descendera a la Tierra, que el Templo de piedra,
construido por dos veces y por dos veces destruido, se levantara de nuevo en Jerusaln, sobre la
explanada de las Mezquitas. Acompa a los esenios y sub a Jerusaln.

Estaba inmerso entonces en el sueo del Templo, finalmente reencontrado y reconstruido.

Deseaba una morada para verlo, para ofrecerle sacrificios puros, sacrificios por los pecados, para
borrar los pecados. Como David, que hizo sus abluciones antes de penetrar en la casa de Dios, yo
me ba; igual que los esenios se sumergen en las aguas puras al amanecer y de nuevo al caer la
noche, como en un santuario sagrado, as me purifiqu.
Los esenios, desde los tiempos de Jess, tenan un sueo, un proyecto: arrebatar Jerusaln de
las manos de los sacerdotes impos y construir un Templo para las generaciones futuras, donde el
servicio divino lo realizaran los sacerdotes de la secta, los descendientes de Zadok, segn el
calendario solar al que se adhera la secta. Y los que habitaban en secreto en el desierto, a orillas
del mar Muerto, en Qumrn, evocaban el admirable edificio de piedra, oro y maderas preciosas,
varias veces reconstruido, ampliado y embellecido.

Por fin lleg el da que esperaban3.

Esperaban la venida de Aquel que luchara contra los Hijos de las Tinieblas. Decan as:
Y tomar su ejrcito,
ir a Jerusaln,
entrar por la puerta Dorada,
reconstruir el Templo
como lo habr visto en la visin que ha tenido.
Y el Reino de los Cielos
tan esperado
vendr por l,
el salvador,
que ser llamado
el Len.
Y yo, Ary, era el len, el Mesas de los esenios, y mi corazn, como el pjaro que ha perdido
su nido, suspiraba, languideca en el atrio del Templo. No cesaba de dirigir mis rezos a Jerusaln.
En mis oraciones de la maana, el medioda y la tarde, haca votos por el regreso de los exiliados y

Vase El tesoro del Templo.

11

la restauracin de la Ciudad de la Paz. Mis das de ayuno y duelo eran aniversarios de nuestros
desastres nacionales, y los servicios ms solemnes de nuestro ritual concluan con la invocacin:
El ao que viene en Jerusaln. En mis momentos de alegra me interrumpa para orar por la
Jerusaln rota como un vaso de cristal, la Jerusaln de luto por la destruccin de su Casa.

Me encontr entonces en un lugar pavoroso, y all me dispuse a pronunciar su nombre, el

Nombre de Dios. Finalmente iba a saber quin era l, finalmente iba a verle. Me adelant hasta el
propiciatorio en que se encontraban las cenizas de la Vaca Roja. Tom la antorcha y, segn la Ley,
ilumin el altar para dispersar en l los restos del animal sacrificado. Y delante de m desfilaron los
sacerdotes en el orden debido, uno despus de otro, y los levitas tras ellos, y los samaritanos con
su jefe, uno despus de otro, a fin de que fueran conocidos todos los hombres de Israel, cada uno
en el lugar sealado por su condicin, en la Comunidad de Dios.
Las letras estaban all, delante de m, a la espera de ser pronunciadas.
Los esenios esperaban que yo las leyera: que pronunciara el nombre de Dios.
Entonces invoqu, una a una, las letras supremas. Dije la Yod, la letra del inicio; dije la H,
letra del soplo de la creacin, dije...
Y me volv y vi a Jane, la mujer a la que amaba, all, detrs de m. Sus ojos imploraban y
suplicaban que no lo dijera. Yo no tena ojos sino para ella, y dije su nombre.

Al da siguiente... Cmo podr rememorar ese momento sin que mi corazn se llene de una
inmensa nostalgia y sienta una punzada al evocar el recuerdo? Oh, cmo deseara poder verme
transportado, nicamente a travs del pensamiento, hasta aquel da fatdico, determinante,
infinitamente prximo y sin embargo tan lejano hoy!
Cmo querra poder decir: tales fueron mis actos, ayer y hoy, porque me he mantenido fiel al
instante de mi promesa.
Al da siguiente, digo, las campanas anunciaron el comienzo del da en Jerusaln, y muy
pronto el canto ms apagado del muecn les hizo eco. Una brisa ligera entraba por la ventana
entreabierta de mi habitacin de hotel. Frente a m, el monte Sin surga de la bruma del amanecer
envuelto en una luz rosada.
Yo acababa de vivir la experiencia ms increble, ms sobrenatural, ms conmovedora, ms
real y tambin ms irreal. Era una muerte, era un nacimiento, era una boda, s, era todo eso a la
vez: una comunin, un abandono de todos los principios y todas las contingencias, una prdida de
s en el seno de un gran reconocimiento.
Oh, amigos mos, vosotros que me segus; oh, vosotros que sabis. Cmo decroslo? Cmo
encontrar las palabras para expresar lo que sent? Nunca haba conocido tanta fuerza, tanta
intensidad, tanta alegra, tanta unidad como aqulla, nunca me haba sido dado contemplar tanta
belleza, tanta inmensidad, tanta grandeza, sublime entre todas, real e irreal, terrestre y
sobrehumana, antigua y actual, evanescente y eterna, profunda y celeste, inmensa y minscula,
ordinaria y extraordinaria. Cmo decirlo? Cmo comprenderlo? Mi corazn rebosaba de alegra
hasta el punto de que mi cuerpo sufra. Haba deseado tanto, soado tanto, esperado tanto, tenido
tanta paciencia, toda mi vida haba esperado, y sin embargo qu asombro, qu sorpresa, amigos
mos.
Al pronunciar su Nombre, la inefable belleza se abri a m en forma de evidencia. La
revelacin suprema se produjo ante mis ojos, brot como una luz enloquecida de rayos cegadores.
Fue un instante de verdad pura, uno de esos momentos supremos en los que sabemos por qu
razn vivimos, por qu existe el mundo.
De sbito, me sent absolutamente unido, tan unido que no supe ya quin era yo. Yo que
12

pensaba no ser sino uno para siempre, yo que casi haba cado en la desesperacin, de sbito era
uno en la carne. Oh Dios! Ya no era soldado, no era hasid, no era esenio, no era detective. Ya no
era Ary.
Oh, amigos mos que me escuchis, od esto: yo no soy Ary el escriba. Soy el hombre de la
paz del atardecer y la bruma del alba. Soy el otro, el de la noche.

Era de noche, noche oscura, tiniebla cerrada, polvo ardiente, estrella fugaz, era de noche,
cntico de la tarde, y mi corazn se elev, era de noche y yo ya no buscaba, no hua, no me
encontraba ya sumido en el espanto de la noche, no tena miedo de la negrura, miedo de m, no
estaba solo, polvo ardiente, polvo de fuego, tierra que retorna a la tierra, era de noche y, alma
misteriosa, era yo.
El suelo tembl, vacil, y yo mor, todos los fundamentos de mi ser se derrumbaron, el
pasado no exista, comprended, nada exista y mi vida haba desaparecido porque me encontraba
en el lmite extremo.
Apart los velos, alc el brazo, busqu el final, pero no haba lmites a lo que yo poda sentir.
Era omnisciente, era presente, era infinitamente, era en definitiva. En el fondo de mi tumba de
piedra estaba vivo, era y no era, renaca.
Era como si la inteligencia total, sbita, se me hubiera aparecido, y sin embargo no tena
alma, no tena yo, no tena nada. Estaba loco, s, estaba loco, el gozo desgarraba mi corazn,
atravesaba mi alma. Todo estaba vaco a mi alrededor, tambin mi percepcin de m mismo,
porque tambin yo estaba vaco. Vaco y lleno; no de m, porque ya no exista un m, no exista
nada en el mundo. El sentido de mi bsqueda estaba ah, delante de m, se me haba aparecido en
la noche oscura, y era el final de la ansiedad y el miedo, as sea.

Oh, amigos, si supieseis! Mi lengua se trab, la letra no lleg, y me volv hacia Jane en el
momento de decir, despus de la Yod y la H, la Vav; y sta se alarg misteriosamente y se
convirti en Noun. Y dije: Yohan, Jane.
Y de pronto lleg la evidencia: yo no quera encontrar a Dios, quera encontrar a la que tena
ese nombre, a Jane. Quera amarla como se ama a Dios, porque es as como se ama. Desde que nos
conocimos, ella me haba buscado, luego fui yo quien la sigui y la perdi, y cre buscar a Dios
cuando era a ella a quien quera, con todo mi corazn, con toda mi alma, con toda mi voluntad y
todo mi poder. Pero la mujer a la que amaba estaba all, detrs de m, y por eso ced a la llamada
de su nombre y su nombre vino a mis labios: Jane.
Jane y yo partimos, unidos en aquella noche, en la Jerusaln dormida despus de los
combates de la vspera. Solos. Lejos de todos, ramos. La tom en mis brazos y le di un beso de
amor, ella me lo devolvi y nuestros alientos se mezclaron, nuestros cuerpos se tocaron mediante
una gran caricia, as sea. La am en su verdad, su dulzura, su carne y su espritu. En mis miradas
ella estaba presente, en sus ojos yo era consciente, yo naca y ella surga a la vida, y yo descubr la
existencia que es amor. Y yo le dije: Que el Eterno te guarde. Que l te cubra con su diestra. El
da, el ardor del sol, no te quemar, y la noche, el frescor de la luna, no llegar hasta ti.

Al da siguiente, las campanas repicaban en Jerusaln y yo dorma. Junto a m no haba

nadie. Haba soado? No estaban su fino rostro de pmulos altivos, sus ojos oscuros y su cabello
rubio apenas revuelto por el sueo, su boca de labios escarlata, no estaba la sonrisa de Jane ni sus
ojos en los que yo vea el reflejo de mi rostro, sus ojos en los que yo me am por amor. Yo tena una
barba corta, poco espesa, que ocultaba mis pmulos salientes, una boca de labios finos y ojos
13

azules protegidos por unas gafas redondas. Mis msculos destacaban en la piel porque haba
ayunado mucho cuando me volv hacia la religin, y en el reflejo de sus ojos me vea bello y
delicado, me amaba a travs de su mirada.
Quera tomarla entre mis brazos, envolverla en mi abrazo, pero no haba nadie; slo el aura
del sol en las sbanas blancas, slo su luz sobre la Jerusaln febril, slo la ventana entreabierta por
la que entraba una suave brisa. Pero mi amiga haba desaparecido.
Pocos das despus llamaron a mi puerta, y era Shimon que vena a verme a mi habitacin.
Como un ngel anunciador, me revel que Jane haba marchado a Japn. Sin una palabra, sin un
hasta la vista, sin un adis. Se haba marchado.
Pero l saba, y yo tambin, que ira a buscarla all donde estuviese, al fin del mundo, a la
bveda celeste o a las profundidades del infierno, ira a buscarla. As sea.

Despus de la entrevista con Shimon viaj a Qumrn. Sub al autobs que segua la ruta que,
partiendo de Jerusaln, desciende serpenteando al desierto de Judea. Eran las primeras horas de la
tarde, la luz era fuerte y el sol caa a plomo, pero el paisaje desierto era suave y las sombras
subrayaban las formas redondeadas de sus valles y oquedades, como en un paisaje campestre.
Yo amaba sus colinas salpicadas de arbustos y tiendas de beduinos, los matices de color,
beis, ocre, pajizo. Amaba el desvo que sala de la carretera formando una abrupta pendiente,
siempre senta deseos de tomarlo, como si fuera a llevarme a un lugar an ms lejano, an ms
secreto. Siempre regresaba a este desierto de Judea, provisto de una sombra de vegetacin, de
algunos rebaos y de dtiles multicolores, como si me llamara la orilla, como el marino que regresa
siempre al mar. Admiraba esa gran inmersin hacia el punto ms bajo del mundo, y la sensacin
de que el tiempo se detiene o retrocede cuando los odos se taponan y la vista se nubla. Polvo del
desierto: el nico que envuelve con un manto clido los corazones ms fros.
Sin embargo, en esa ocasin regresaba a Qumrn con el corazn atenazado por mil
pensamientos, atormentado como la uva prensada, como el vino que se escurre en el lagar. Qu
significaba la misin de Jane en Japn? Qu esperaba Shimon de m? Y qu esconda ese hombre
asesinado dos mil aos atrs? Cul era el objetivo que persegua un hombre de accin, pragmtico
y eficaz como Shimon Delam? Qu contena el manuscrito encontrado junto al cuerpo, y quin lo
haba llevado all, tan lejos de Israel, que era al parecer su procedencia? Se trataba de un
manuscrito hebreo autntico?
Finalmente, el autobs me dej al borde de la carretera, no lejos de Qumrn, frente a una
tienda delante de las ruinas del antiguo asentamiento esenio, punto de partida de las visitas
tursticas. De aquel lugar arrancaba un acantilado de piedra caliza, en el reborde de la meseta del
desierto de Judea, a una cincuentena de metros por encima de la orilla del mar Muerto. En ese
lugar estn las cuevas en que fueron encontrados los pergaminos de los esenios, mezclados con la
marga cada del techo: centenares de manuscritos en nforas conservadas intactas por el paso
inexorable del tiempo.
Emprend a pie el camino que nicamente conocen los esenios, el que conduce a las cuevas
que slo ellos habitan, en las anfractuosidades secretas del acantilado. Haca mucho calor y el
viento barra el paisaje. Bajo su soplo seco y ardiente, sub los escalones naturales que llevan a la
cima del acantilado y, al ascender, vi a lo lejos el mar Muerto, con las montaas de Moab envueltas
en la bruma y los cristales de sal brillando con mil luces, atenuados sus contornos por las pequeas
olas blancas ante los caminos de asfalto negro. Segu el lecho reseco de los torrentes y, despus de
una larga y difcil marcha por el desierto, llegu finalmente a las cuevas.
Me agach para entrar en la primera, y luego cruc la segunda hasta llegar al largo camino
subterrneo que iba a llevarme al scriptorium, la pequea cueva aislada pero abierta al cielo y las
estrellas en la que yo escriba. La encontr tal como la haba dejado, con la gran mesa de madera,
14

las plumas de oca, la tinta y los pergaminos empezados.

Empujado por la costumbre o por un largo atavismo, me sent a la larga mesa de madera en
que trabajaba y tom mi cortaplumas para rascar el cuero del pergamino. Ante m se encontraban
varios textos. Uno de ellos era el rollo de las trampas de la mujer, en el que se denuncian todas las
triquiuelas de que se valen las mujeres para atraer a los hombres y perderlos. Otro era un tratado
de astrologa, que permita predecir el destino de las personas a partir de su porte y actitud. Se
estableca una comparacin entre las personas y los animales, segn su fisonoma, y de ah se
deducan su carcter y sus acciones futuras. Le: Toda persona de ojos finos y alargados, y de
muslos largos y delgados, y nacida durante el segundo cuarto de la luna, posee un espritu
compuesto por seis partes de luz, pero las tres partes restantes residen en la Casa de las
Tinieblas...
Pens en Jane. No tena los ojos finos y alargados, y el cuerpo...? Mi mente se extravi en un
ensueo que me arrastr lejos de aquel lugar, por rumbos que habran hecho arrugar la frente de
los esenios, y tambin la ma si no hubiera estado adems solo e inquieto... y decidido a luchar.

No haba vuelto a ver a los esenios desde el momento en que deba haber pronunciado el
nombre de Dios. A decir verdad, no pensaba volver a verles tan pronto, con tanta prisa, ni en esas
condiciones.
Al cabo de unos minutos, vi aparecer a Lev el levita, el sacerdote que haba sido mi
instructor, un hombre deedad madura, sedoso cabello gris, piel curtida por el sol, un hombre duro
y rido, pero caluroso, como el desierto donde viva. Iba vestido con una tnica de lino cuya
blancura destacaba an ms el negro profundo de sus ojos.
As pues, Ary dijo con su voz clida y pedregosa como el desierto, ests de vuelta
entre nosotros?
No respond. He venido para deciros adis.
Me mir con detenimiento.
Estamos seguros de que fuiste presa del temor en el momento de pronunciar el nombre de
Dios. Quin no tendra miedo a la muerte? Quin no temera morir al ir al encuentro de l?
Hemos comprendido tu temor, y por eso te esperamos. Sabamos que regresaras porque t eres El
que esperamos, El que todos esperan.
No repliqu. Estis equivocados. No soy el que creis. Habis errado el camino... y yo
tambin.
Pero qu dices? No ves lo mal que va el mundo? No ves cunto te necesitamos? No
puedes abandonar tu misin y marcharte. Has recibido la eleccin y tienes una responsabilidad
hacia nosotros, no puedes sustraerte. Lo sabes, y por eso has vuelto. Est escrito en nuestros textos
y nuestros corazones. T eres Ary, el Len, el salvador.
He vuelto para deciros que amo a una mujer y que voy a marcharme para reunirme con
ella.
Desconfa de la mujer, Ary. Sabes hasta qu punto es peligrosa, como est escrito en
nuestros textos. Sus ojos lanzan miradas a derecha e izquierda para seducir a los hombres, para
tenderles trampas, y marcha a travs de los caminos volvindose para mirar, pone obstculos al
paso de los hombres, les roba su poder a la puerta de las ciudades. Persigue al justo, es el ngel
del mal!
No, es falso! grit. Te equivocas!
Aparta al hombre de su camino, y luego se alza ante l para inspirarle terror. Lilith! Ella
gobierna el reino de las Tinieblas!
Entonces, Lev el levita se acerc a m y con el dedo seal el manuscrito que haba
empezado a copiar, y en el que estaba escrito:
15

Ella manchar su nombre, y el nombre de su padre y el nombre de su marido. Ella ensucia

su propia reputacin y atrae la deshonra sobre sus parientes y conocidos, y sobre su padre. El
nombre de su desgracia quedar siempre asociado al de su familia, para todas las generaciones
venideras.
Y t murmur Lev el levita, no eres el Mesas?

Guard los ltimos manuscritos que haba copiado y recog algunos objetos para mi viaje,
entre ellos mis filacterias, mi chal de los rezos y mi kip. Tambin estaba all el efod tnica
sacerdotal que perteneca a mi familia y haba sido transmitido de padre a hijo por generaciones
de Cohen, los sumos sacerdotes. Era un vestido de lino violeta y prpura, tejido con hilo de oro,
sobre el cual se colocaba un peto consistente en un rectngulo de cobre que llevaba engastadas
cuatro hileras de piedras preciosas. Sobre stas se lean los nombres de las doce tribus. Dej el
vestido y me llev el pequeo peto. De las piedras preciosas faltaba nicamente una: el diamante
que representaba a la tribu de Zabuln, probablemente robado o extraviado, nadie lo saba con
certeza, en el curso de los siglos.
Volv a pasar frente a las ruinas de Khirbet Qumrn, donde se estaban efectuando
excavaciones, y al ver a varios arquelogos a la entrada de una cueva, no lejos del complejo
principal, me acerqu a ellos.
Me present dicindoles que haba trabajado con los manuscritos del mar Muerto y les
pregunt qu buscaban. Eran arquelogos israeles, de la Universidad de Jerusaln. Uno de ellos,
un joven moreno y fornido, de una treintena de aos, se acerc a m.
Tiene usted alguna relacin con el profesor David Cohen?
En efecto dije, es mi padre.
Yo soy alumno suyo. Acabamos de encontrar una nueva cueva, construida por la mano del
hombre, con nuevos fragmentos. Hemos enseado uno de ellos a su padre. Un manuscrito muy
particular...
De qu se trata?
Se alej del grupo y me indic que le siguiera.
De momento lo que le cuento es confidencial; en el fragmento se encuentra la expresin
Hijo de Dios utilizada en los Evangelios. Hay otra expresin comn a los pergaminos y el Nuevo
Testamento: Ser grande, y ser llamado Hijo del Altsimo... y su reino no tendr fin. Tenemos
as la prueba de la existencia de frases similares en los manuscritos del mar Muerto y en el Nuevo
Testamento.
S, es asombroso.
Pregunte a su padre: cuando le llevamos los fragmentos para que los examinara, pareci
muy excitado. Dat el fragmento de inmediato... Ya le conoce. Nadie en el mundo sabe datar un
documento tan bien como l.

Volv a Jerusaln al atardecer. En cuanto llegu, telefone a mi padre y le cit en un caf

situado en el centro del animado barrio de la Colonia Alemana, el nico sitio donde los israeles
laicos de Jerusaln pueden encontrarse para comer o para tomar una copa en un ambiente relajado.
Le vi llegar de lejos, con su paso rpido y enrgico. Con sus ojos oscuros, su cabellera
poblada y su tipo atltico, no representaba su edad; antes bien, irradiaba una especie de fuerza
invencible que daba la sensacin de que nunca envejecera. Era antiguo y sabio, eterno y frgil,
portador de un mensaje, como los manuscritos a cuyo estudio y datacin dedicaba su tiempo.
Tampoco a l le haba visto desde la ceremonia, e ignoraba lo que pensaba de lo sucedido.
l me haba enseado a escribir, y tambin algunas nociones de paleografa. Yo le tena por
16

un cientfico y un sabio, pero ignoraba que en secreto era tambin un esenio. Un esenio extrao,
que haba dejado su comunidad despus de la creacin del Estado de Israel; un profesor, un
hombre que no segua la Ley, en tanto que la Ley rega mi vida todos los das y la organizaba,
desde el momento de acostarme al de levantarme, y desde el de levantarme hasta el de acostarme.
Yo crea ser diferente de l, pero no lo era. Mi padre era palegrafo: era natural que yo
tomara la pluma. Mi padre era esenio: no haba seguido yo el mismo camino? Ignoraba, cuando
crea alejarme de l, que no estaba haciendo otra cosa que encarnar su mensaje.
Quera decirte... empec cuando nos hubimos sentado juntos.
No hace falta que me lo expliques dijo mi padre. Entiendo.
Fue...
Lo s, s.
No podr.
Ellos esperarn. Esperaremos.
No pude evitar sonrer, al pensar que mi padre haba recuperado a mis ojos su lugar entre
los esenios, cuando durante tanto tiempo haba ocultado su pertenencia a la secta detrs de su
fachada de sabio racionalista.
No, es intil. No podr nunca.
Cmo puedes decir eso, cuando todos creen en ti?
Porque... murmur porque no soy yo.
Los textos lo dicen y los hechos lo prueban. Mira en qu estado se encuentra el pas. A
sangre y fuego. No te da miedo estar sentado aqu, en el caf donde el otro da hicieron estallar
una bomba? Yo s tengo miedo.
No soy yo, te digo. No lo soy. Ahora deseo llevar otra vida.
Cul? Crees que podrs escapar de ti mismo? Crees ser dueo de todos tus actos?
Reflexiona, Ary, sobre todo lo que sabes y todo lo que ignoras an... Piensa en las palabras de
nuestros textos, de nuestros antepasados... Cerr los ojos y murmur: Su sabidura superar
la de Salomn, ser ms grande que los patriarcas, ms que los profetas que vinieron despus de
Moiss, y ms ensalzado que Moiss. Es un buen pastor, que se preocupa por su pueblo; meditar
sobre la Torah y cumplir las leyes. Ensear a todo el pueblo judo, revelar nuevas ideas y
manifestar los misterios ocultos de la Torah. Todas las naciones reconocern su sabidura, y l
ser tambin el gua que les instruir.
Me voy dije.
Adnde?
Jane ha sido enviada a una misin en Japn.
Ni siquiera parpade. Saba que yo haba abandonado mi misin junto a los esenios, tan
cerca de la meta, y saba que lo haba hecho por ella.
He conocido por casualidad a uno de tus alumnos, en Qumrn dije. Me ha contado
que han encontrado un nuevo fragmento, un fragmento atpico.
S, con expresiones evanglicas.
Pero qu significa eso?
Que ese texto va a desencadenar una nueva polmica. Contiene la evocacin de un
personaje poderoso que aparecer en una poca de tribulacin, y que es llamado Hijo de Dios, o
Hijo del Altsimo. Todas las naciones le obedecern. Son expresiones que recuerdan a los
Evangelios...
Sabamos que Jess fue un esenio.
Pero todos pensaban que la novedad del cristianismo era la idea de un Mesas que era a la
vez hombre y Dios. Ahora sabemos que la idea viene de Qumrn, y por consiguiente de los
esenios. Se inclin hacia m y murmur: Desde el punto de vista histrico, ese texto remite a la
persecucin de los judos bajo el tirano sirio Antoco IV, en los aos 170 a 164 antes de Cristo. El
17

segundo nombre de ese rey era Epfanes, que significa Aparicin, lo que implica la nocin de un
rey humano como encarnacin de Dios. Las pretensiones humanas a la divinidad nunca fueron
bien recibidas en el seno del judaismo. Por mi parte, me pregunto si no podra interpretarse ese
texto de una manera muy diferente: el que se llama Hijo de Dios es un desalmado, el que ocupa
el lugar de Dios es despus derribado por el pueblo de Dios, que tiene a Dios de su lado. Desde
esta ptica, el Hijo de Dios sera el Anticristo. Qu piensas t?
Necesito que me ayudes dije.
Que te ayude? Claro que s. En qu?
Se ha encontrado un manuscrito en un templo de Kioto.
Qu clase de manuscrito?
Por las fotografas que he visto, se trata de un manuscrito hebreo escrito al parecer en
lengua aramea.
Mi padre me mir con incredulidad.
Cmo es posible?
Habr que aclarar ese misterio. Y tambin descifrar el manuscrito. Por eso tengo que ir all.
En ese momento, una formacin de cuatro cazas F16 cruz el cielo con un rugido terrible. Mi
padre sigui los aviones con los ojos y luego me mir, confiado, tranquilo, como si supiera que el
destino imperturbable me devolvera a l.
Segn nuestros maestros continu, el Mesas no vendr hasta que el reino ms
minsculo no se incline ante Israel, porque est escrito: En ese tiempo el regalo ser ofrecido al
Seor por los pueblos dispersos.
Los exiliados han vuelto a su tierra. Dicen que estn llegando an de todas partes: de
Rusia, de Etiopa, de Amrica del Sur!
Dicen que el Hijo del Hombre no vendr hasta que en Israel no quede ningn alma
orgullosa, porque est escrito: Eliminar a quienes se regocijan en su orgullo y dejar entre
vosotros a un pueblo pobre y afligido que encontrar refugio en el nombre de Dios.
No estamos afligidos por esta guerra salvaje?
Segn nuestros maestros, Jerusaln ser salvada slo por los justos, porque est escrito:
Sin ser salvada segn el juicio, y convertida a la justicia. Y est escrito tambin: Todo tu
pueblo ser bueno, y heredar la tierra para siempre.
No somos nosotros el pueblo? objet mi padre.
Pero la fecha no ha sido precisada, e Isaas dijo: l llegar a su hora.
Tambin est escrito: Yo apresurar su venida.
Se dice que el Mesas reconstruir el Templo, reunir a los dispersos de Israel y restaurar
las leyes.
A estas palabras, mi padre respondi con una sonrisa extraa.
En efecto.

Cuando me desped, tuve la extraa impresin de que no volvera a verle en ese lugar.
Y l me salud como si yo fuera a volver, aureolado de gloria, ante l, ante ellos, que me
esperaban ya.
Part con esa impresin de malestar, que se prolong incluso en el taxi que me llev al
aeropuerto. Me adormec en el trayecto y despert en Ben-Gurion, en medio de un sueo extrao.
Yo estaba en una casa desconocida, que se supona era la de mis padres, pero no lo era. Pareca
ms bien una casa de veraneo. Una mujer dorma en una habitacin.
Yo dorma en una estancia distinta, hasta las cinco, luego hasta las siete de la tarde. Me
despert, fui hasta la habitacin vecina y la vi en la penumbra. Me fui y ella me sigui, la salud,
pero la muchacha se apart y deca cosas desagradables de m, a mi espalda.
18

Al despertar busqu el sentido de ese sueo, pero no lo encontr. Pens que el porvenir me
lo aclarara. As son a veces los sueos: premoniciones que slo pueden comprender el que sabe
interpretarlos y el que vive su continuacin. Viene la maana, y le sigue otra noche. Si quieres
plantear de nuevo la pregunta, vuelve.

19

II.
E L PE R G A M I N O D E L M A E S T R O

Entonces los sacerdotes Cohen tocarn las trompetas de la

memoria para declarar la guerra a los Kittim. Las vanguardias se
dispondrn en punta entre los dos frentes y, cuando se aproximen,
los Cohen tocarn por segunda vez. Luego, cuando lleguen al alcance
de las lanzas, cada hombre empuar su arma y los seis Cohen
tocarn las trompetas de los muertos, darn la seal mediante un
sonido estridente y otro ahogado. Los levitas y todos los hombres de
los cuernos de carnero emitirn un estruendo terrible, y se ser el
inicio de la matanza de los kittim.
Manuscritos de Qumrn,
Pergamino de la guerra

20

As pues, Jane Jane Rogers, agente de la CIA haba decidido partir. Pero por qu
desapareci as, sin una palabra? Por qu me dej aqu, sin decirme nada? Tuve miedo por ella,
adems de sentirme mal. Tuvo que hacerlo, pens para tranquilizarme, era una orden de misin y
no poda decrmelo, y no quera decirme que no poda.
Pero todo eso, no eran elucubraciones mas, sueos, deseos? De hecho, ignoraba por qu se
haba marchado tan aprisa y tan lejos, despus de lo que ella me haba murmurado, de lo que yo
haba dicho, de lo que habamos vivido juntos. Se fue sin un gesto, sin una palabra, dejndome
solo, en la sombra, en la desesperacin intensa de su marcha.
Tal vez haba huido de m? Tal vez parta para alejarse de m, tal vez no me amaba ya, o no
me haba amado nunca? Pero si se era el caso, tena derecho yo a perseguirla hasta el fin del
mundo? Cmo saber? Cmo interpretar su silencio? Cmo comprender?
Me preguntaba ya si esa orden no era otra manipulacin de Shimon Delam, que haba
comprendido que yo no querra nunca investigar para l, pero menos an querra vivir sin ella.
Y era cierto: ahora me pareca que, desde que la haba encontrado, no haba vivido sino para
ella, sin saberlo; era a ella a quien amaba, sin confesrmelo. Todo lo que yo siempre haba buscado
estaba ante mis ojos y no lo vea. Tena que seguirla, como haba hecho siempre, por una necesidad
interior que reina sobre el alma y el cuerpo, y que se llama amor.
Yo saba que los esenios pensaban que me estaba dejando arrastrar por la mujer tentadora
que aparta al hombre de su camino. Pensaba que sin duda saban que yo la amaba, y que no tena
intencin de volverme atrs. Qu decepcionados deban de sentirse, ellos que haban depositado
tantas esperanzas en m, y qu amarga deba de ser su pena. Casi haban llegado a la meta en que
haban credo tanto y desde haca tanto tiempo, y en el momento crucial, en lugar de pronunciar la
palabra que haba de propiciar el advenimiento del Eterno, haba pronunciado el suyo, el nombre
que estaba continuamente en mis labios.
Era tan bella, tan intrpida y voluntariosa... Era como una estrella fugaz; suscitaba deseos de
dicha y felicidad, y yo habra querido llevrmela lejos de todas las vicisitudes de la vida, lejos de
su profesin. Por qu no me haba dejado esa opcin?
Al preparar mi equipaje para ese viaje precipitado, haba dejado mis tnicas blancas de
esenio, mis vestidos de escriba, de sacerdote, de Mesas, pero haba llevado el peto del Sumo
Sacerdote. Pensaba que las piedras preciosas me ayudaran ahora que ya no tena nimo para orar.
Mi padre me ense que las doce piedras tenan virtudes curativas, y as se lo haba
transmitido su padre, y el padre de su padre. La piedra de la tribu de Rubn, el rub, tiene
propiedades tranquilizantes; el topacio de la tribu de Simn limpia la sangre y ensea los
beneficios de la duda; el berilo de Lev acrecienta la sabidura y ayuda al aprendizaje; la turquesa
de Jud calma el nimo y desvanece las preocupaciones; el zafiro de Isacar fortalece la vista y
extiende la paz; el jacinto de Dan insufla vigor al corazn y trae la alegra y el xito a quien lo lleva;
el gata de Neftal promete la paz y la felicidad y elimina el mal de ojo; el jaspe de Gad da fuerza
contra la inquietud y el temor; la esmeralda de Aser potencia el valor y el xito en los negocios; el
nice de Jos aumenta la memoria y permite hablar con discernimiento; el jade de Benjamn
previene las hemorragias, agudiza la vista y ayuda en los partos. Slo faltaba una piedra: el
diamante de Zabuln, la piedra que asegura la longevidad...
Por la maana no me puse mis filacterias. Por la noche no pronunci la oracin. Mi oracin
de la noche era Jane, y la de la maana tambin. Slo quera estar junto a ella.
Ya no quera ser un religioso, porque profesaba la religin del amor, y no quera ser un
esenio porque quera vivir con Jane antes del fin del mundo, y tampoco quera ser el Mesas
porque quera que el mundo siguiera existiendo, para poder seguir amando a Jane.
21

En conclusin, era de nuevo tal como haba sido en mi infancia, y haba dejado en la
ignorancia y el olvido todos los aos de aprendizaje. Ya no me acordaba de nada: haba nacido al
amor, haba nacido por el amor.

Tom el avin que haba de llevarme, despus de una escala en Europa, al pas del Sol
Naciente.
Confortablemente instalado en mi asiento, extraje las fotografas de mi bolsa de viaje. Me
quit las gafas redondas con montura de acero y las coloqu encima, como una lupa, para
examinar la imagen con mayor comodidad. De pronto, mi corazn empez a latir ms deprisa,
ms fuerte, al contemplar la fotografa del manuscrito que, segn Shimon, haba sido encontrado
junto al cadver. Al mirarla de cerca, reconoc la textura del pergamino y la escritura fina y
apretada propia de los manuscritos hebreos.
Ese manuscrito pareca un original, pero quin lo haba llevado a un lugar como aqul, y
por qu motivo? Era reciente? Era antiguo? De cundo databa?
Para responder a esas preguntas, habra sido preciso examinarlo en detalle, y ms de cerca.
Por esa razn Shimon me enviaba a Japn, y tambin por eso yo habra necesitado a mi padre, que
era un experto en ese delicado terreno.

En Pars, durante la escala, pens en todos los momentos que haba pasado en esa ciudad con
ocasin de la investigacin sobre los manuscritos del mar Muerto; y cada vez Jane haba estado
all. Fue en Pars donde la conoc, en un apartamento en que haba entrado forzando la puerta sin
saber que ella haba hecho lo mismo unos minutos antes. Creo que de inmediato supe que la
amaba, por ms que sepult ese sentimiento en el fondo de mi ser durante aos y en medio de mil
tormentos. Era como si el corazn, mucho antes que la razn, presintiera la verdad profunda de las
cosas, olvidada y disfrazada por los prejuicios de la vida. Despus, no habamos dejado de vernos,
de entrevernos, de perdernos y encontrarnos, de buscarnos, el uno sin el otro, el uno por el otro,
sin reencontrarnos, hasta amarnos; y perdernos de nuevo? Hasta cundo, Dios mo?
Por fin, sub al inmenso avin de la Japan Air Lines, en el que Shimon haba tenido la
previsin de encargar una comida kosher, cosa que nunca haba hecho por m, ni siquiera cuando
yo era ultraortodoxo. Era una forma de llamarme al orden, l tambin? A mi misin, no mi
misin mesinica, sino a la que me vea obligado a cumplir para l?
En cualquier caso, advert la extrema amabilidad de las azafatas, que me dedicaron
atenciones que no tenan con los dems pasajeros. Fueron ms que amables: me trataron con una
especie de deferencia o respeto. Venan con frecuencia a interesarse por mi comodidad, y me traan
un vasito de sake, un zumo de naranja, o bien bombones. Para mi asombro, una de ellas me dijo:
Es usted sacerdote, no es as?
S respond. En fin... lo era. Pero cmo lo sabe?
En Japn son los sacerdotes quienes siguen regmenes especiales.

Mi espritu se extravi en un sueo que me condujo hasta orillas del mar Muerto, en los
tiempos en que era sacerdote, yo el Cohen, hijo de Cohen, de la estirpe de Moiss y Aarn, el Sumo
Sacerdote. Y viv en aquel pas rido, a ejemplo de los hebreos, que haban recorrido el desierto. En
ese desierto haba empezado todo. La palabra de Dios a nuestro antepasado Abraham: Deja tu
pas, tu familia y tu casa. Para ir adonde? Al pas que yo te indicar. Dios prometi a
Abraham una tierra, una posteridad tan numerosa como las estrellas del cielo y las arenas del mar.
A Moiss le confi las tablas de la Ley. Luego el pueblo fue expulsado de su tierra, el Templo fue
22

destruido, y la gran mayora de los hebreos se dispers por los cuatro puntos cardinales. De las
doce tribus que formaban el pueblo de Moiss, nicamente subsistieron dos: la de Jud y la de
Benjamn, y de ellas descienden todos los judos actuales.
Curiosamente, me di cuenta de que esa historia, que siempre me haca vibrar, ahora me
resultaba lejana. No era indiferencia, sino una especie de desapego. Pensaba en ese pueblo como si
me fuera extrao. Yo haba decidido consagrar mi vida a la suya, pero ahora estaba habitado por
otra cosa, y su destino ya no me conmova. Haba nacido entre ellos, pero deba sacrificar mi vida
a esa leyenda, a su historia? Yo que nunca haba entendido cmo mi madre, que era rusa, senta
indiferencia por las tradiciones de su pueblo; yo que la criticaba por vivir en lo que me pareca la
negacin de s misma, por primera vez conceba la posibilidad de desear no ser judo, de no querer
ser diferente. Vea en Israel a un pueblo como otro, un pas como otro. S, como otro. As, yo no
tena una misin particular: bastaba que yo lo decidiera. Todo es cuestin de elegir, y no hay
destino, ley ni deber distintos de los que nosotros mismos nos imponemos. No es cierto?
En el aeropuerto, cuando tuve que hacer cola para facturar mi equipaje, ese bao de
multitudes me desagrad. Y por primera vez me di cuenta de que estaba en medio de judos.
Nunca haba pensado en esos trminos, porque estaba mezclado con ellos o, mejor an, yo era
ellos. All, de pronto fue distinto. Aquellas familias, parejas, nios, aquellos jvenes de aire
atormentado, y los otros que hablaban en voz muy alta y rean, eran judos... Pero qu les
diferencia? De los japoneses, por ejemplo. Qu les hace distintos? Me haba encontrado en medio
de una multitud americana o francesa, y no me hice esa reflexin. Sin embargo, eran muchos los
que se hacan, o se haban hecho, la misma observacin: Estoy en medio de judos. Les haba
mirado uno a uno, sus ojos claros o bien oscuros, la piel blanca o cetrina, pelirrojos, morenos o
rubios, grandes o pequeos, qu les una? Y de pronto vi con claridad lo que les una, lo que les
haca diferentes: era precisamente que eran diferentes; no diferentes de los dems, sino diferentes
entre ellos. Y lo que les una, fueran rubios o morenos, blancos o negros, pequeos o grandes,
dbiles o fuertes, felices o desgraciados, gentiles o malvados, lo que les unificaba no era otra cosa
que el Libro, su libro, el libro que haba definido su identidad y les haba dicho: yo soy vuestro
Dios, y no tendris otro Dios sino yo. Ashkenazi o sefardita, judo o israel, religioso o ateo, ese
pueblo tena el mismo Dios, y no haba otro Dios para l.
Entonces empec a plantearme que una persona puede no amar su pas, su tierra, como
tampoco a su familia o su infancia, sencillamente porque ha crecido, porque ha madurado y puede
decidir sustraerse a su destino, que no es su destino. Eso me asombr, y en un sentido me
reconfort: yo era libre.
Me sent feliz por partir tan lejos de todo, de todos, de aquella tierra habitada por los mos y
de aquel Dios que ya no era el mo.

Por fin, el avin aterriz en Narita. En la entrada del aeropuerto me sorprendi ver un panel
de bienvenida dirigido a todos los viajeros. Yo haba viajado mucho a lo largo de los aos
precedentes, por exigirlo las investigaciones que me haban sido confiadas, y crea que Israel era el
nico pas con un cartel parecido. En Israel, la frmula consagrada era: Benditos sean los que
vienen. En Japn era un poco distinta: Bienvenidos los que vienen, siempre que respeten
nuestras leyes. Curiosa advertencia, me dije, como si de algn modo se dirigiera personalmente a
m.
Tal como Shimon me haba anunciado, me esperaba un hombre, mi contacto. En cuanto
me vio, se dirigi a m. Tena en la mano una fotografa ma; probablemente Shimon se la haba
enviado. Era bastante joven: no tendra ms de treinta aos. Su rostro era redondo, y una sonrisa
amistosa distenda sus facciones y le daba, con su nariz respingona que sostena unas gafas
cuadradas, un aspecto bastante jovial.
23

Toshio Matsuri se present. Bienvenido, seor Ary. Soy feliz de recibirle aqu. Los
extranjeros que se aventuran a visitarnos son an raros...
Esboz una ligera reverencia, pero pareci pensarlo mejor y me tendi la mano.
Me llev en su coche, un Toyota recin estrenado con asientos de espuma, en un trayecto que
dur varias horas y que me pareci eterno por la impaciencia que senta por ver de nuevo a Jane y
saber de ella. Mi vida, en los ltimos tiempos, haba adquirido tal sesgo, y una aceleracin tan
fuerte, que me senta como fuera de m, en un estado de excitacin extrema y de felicidad, que slo
puede dar el amor consumado y seguro de s.
Toshio, durante el tiempo que dur el viaje, me prodig informaciones sobre el pas, que yo
escuch un tanto distrado porque el sueo me haca cabecear en el asiento confortable, forrado
con una funda blanca. Me dijo que en la ciudad de Narita se encontraba uno de los templos
Shingon-Shie, en la tradicin del budismo japons. El coche rodaba por la autopista 3, pero el
paisaje no ofreca ningn elemento caracterstico. Lo nico que permita sentirse en Japn era la
forma de conducir: sin adelantar, sin molestar y sin tocar jams la bocina. Reinaba el orden y la
calma, Pero en esa serenidad intu, no s por qu, la posibilidad del desorden.
Empezaremos por ver a Shj Rjin, el maestro del templo en que se encontr el cuerpo.
Shj Rjin procede de una antigua familia de samurais y tiene antepasados ilustres. Sabe que ha
desaparecido un monje?
S dije. Estoy al corriente.
Se llama Senzo Nakagashi. Ha estudiado diez aos junto al maestro.
Y dnde est Shj Rjin?
En Kioto, seor Ary. Shj Rjin, ya lo ver, es una personalidad impresionante. Son raros
los monjes que se atreven a enfrentarse a l. Se ha convertido en uno de los grandes maestros de la
lucha en Japn. Y sin embargo an es joven, no tiene cuarenta aos...
De su padre, que fue tambin un luchador ilustre, se cuenta la siguiente historia: Un da,
uno de sus alumnos jvenes le dijo que era demasiado viejo ya para combatir. El discpulo le
ofreci un sable de madera, pero el maestro le respondi: Un monje no debe blandir un arma, ni
siquiera un arma de madera. El temerario joven dirigi el arma contra su maestro para obligarle a
luchar. Entonces l recogi el reto... con su abanico, practicando simplemente el arte de la defensa.
El joven discpulo, agotado, acab por abandonar el combate. Cul es tu secreto, maestro?, le
pregunt. Mi secreto es el siguiente..., respondi el viejo maestro: Para vencer, basta con ver
claro.
Y Jane Rogers? pregunt, mientras escuchaba distrado las palabras de mi conductor.
Jane Rogers...
Cundo nos reuniremos con ella?
El seor Shimon no se lo ha dicho...?
No; qu ocurre? pregunt, inquieto de pronto.
Hemos perdido el contacto con Jane Rogers.
Perdido el contacto? exclam. Qu quiere decir con eso?
Bueno, es sencillo: fui yo quien la recogi en el aeropuerto. La dej en su hotel y tena que
verla al da siguiente, pero me dej un mensaje diciendo que anulaba la cita.
Lo cual significa...
Que ignoramos su paradero.
Dnde est su hotel?
En el lugar adonde nos dirigimos, seor Ary. Es decir, en Kioto. Es el mismo hotel que el
suyo, me parece aadi, con aire de complicidad.

Finalmente llegamos a la ciudad de Kioto, en la que tenamos la cita con el famoso maestro.
24

Yo quera pasar antes por el hotel, pero mi contacto me explic con vehemencia que no era posible
llegar con retraso, que no era deseable, que era casi imposible, por no decir absurdo.
Nos dirigimos directamente al templo. Estaba en el fondo de un valle, en las proximidades
de Kioto. Para llegar a l haba que atravesar un jardn de una belleza serena, por el que
serpenteaba un riachuelo al que daban sombra rboles en flor, cerezos y arces, hasta las orillas de
un ro que se cruzaba por un puente estrecho. Debajo, en un estado de somnolencia eterna,
flotaban los lotos blancos, y un poco ms lejos una cascada verta sus aguas sobre unas piedras
planas flanqueadas por rocas redondeadas: imgenes de los inicios de la Creacin, del tercer da
del Gnesis, cuando todo se prepara para existir.
Penetramos en el amplio recinto del templo por una larga avenida de viejos cipreses. Los
bordes de la avenida estaban cubiertos de arena, entre la cual aparecan manchas de hierbas y
flores cuidadosamente dispuestas.
Una cerca formada por cerezos, claveles silvestres y malvarrosas rodeaba armoniosamente el
edificio: una casa de madera de ciprs y pino, de dos pisos, con tejados puntiagudos como
caperuzas.
Se entraba por un majestuoso portal que se abra a otro jardn de pequeas dimensiones,
situado entre el portal y el vestbulo de entrada.
Delante de la puerta de corredera de la antecmara nos quitamos los zapatos; era una
estancia de dimensiones medianas, iluminada por la luz diurna. Sobre una mesita haba dispuestos
dos sables: uno pequeo y uno grande. La estancia se abra a una gran sala de madera, de suelo
encerado por el que los pies parecan deslizarse. Era un lugar de una simplicidad perfecta, con una
mesa baja rodeada de asientos a ras de suelo y un armario de madera blanca. En el centro haba un
brasero delante de un biombo antiguo de seda. En una alcoba podan verse una estatua y algunas
estampas japonesas. El conjunto, baado por la luz del da, tamizada por celosas, inspiraba un
sentimiento de paz y armona: un retiro alejado de la algaraba de la ciudad.
Es la sala de la ceremonia del t murmur Toshio.
Tomamos asiento junto a la mesa y esperamos.

Al cabo de unos minutos apareci un joven que se present como el hijo del maestro Shj
Rjin, y nos anunci que ste nos recibira muy pronto.
Toshio, tieso como un palo, guard silencio, como si temiera que el menor sonido perturbara
la paz que reinaba en el lugar. En cuanto a m, mi cabeza se inclinaba sin que consiguiera
sostenerla, y muy pronto me adormec.
Una hora ms tarde, apareci por fin el maestro. Iba vestido con el mismo hbito del monje,
un quimono negro y blanco, de tejido de seda. No pude aplicar el mtodo cabalstico de la lectura
de las arrugas porque el maestro Shj Rjin, como muchos asiticos, tena una piel absolutamente
lisa.
Necesitaba utilizar otro mtodo. Decid servirme del horscopo de Qumrn, que permite
analizar a las personas por su cabello y por la forma de sus miembros y su rostro.
El maestro tena cabello largo y suelto sobre los hombros, cutis cetrino, mejillas redondeadas
y pmulos salientes, pero lo que ms me llam la atencin fueron sus ojos: su mirada era de una
inmovilidad y una fuerza tales que era difcil, mejor dicho casi imposible, sostenrsela. Su
quimono dejaba ver la parte superior de su torso. Era completamente imberbe, lo que, segn el
horscopo, indicaba una persona inclinada a la rectitud y la justa medida. Pero tambin en ese
punto el mtodo era discutible, porque los asiticos son imberbes.
Sus ojos no eran ni oscuros ni claros, los dientes eran bellos y regulares. No era ni alto ni
bajo: posea ocho partes en la Casa de la Luz y una parte en la Casa de las Tinieblas.
Venimos a investigar la muerte del hombre de una antigedad de dos mil aos encontrado
25

en su templo le dije, despus de que el monje nos presentara. Tambin estamos interesados en
la desaparicin del monje Nakagashi, si tiene alguna relacin con ese hombre.
El maestro me observ en silencio durante largo rato.
Se dira que tambin me estaba examinando y evaluando segn algn mtodo particular
suyo.
Viene usted de lejos para combatir a sus enemigos... dijo despacio.
De Israel dije, porque al parecer, el hombre congelado encontrado en su templo tena
un manuscrito hebreo.
Ser preciso que se familiarice con el Arte del Combate... porque nuestros enemigos lo
practican.
Lo practican?
As es. Nuestros enemigos practican el Arte del Combate.
Maestro, perdone que lo pregunte, pero qu le hace pensar que nuestros enemigos
conocen y practican el Arte del Combate?
De nuevo me mir, y sus ojos parecieron atravesarme.
El monje Nakagashi ha muerto dijo tras un instante. Lo hemos encontrado esta noche
aqu, en el santuario. Ser enterrado maana, siguiendo la tradicin.
Tambin nosotros murmur enterramos a nuestros muertos al da siguiente... Se sabe
de qu ha muerto?
Hubo un fro silencio que casi me hizo estremecer.
Quiere ver la habitacin del santuario?
El maestro me indic que lo siguiera. Me condujo hasta el extremo de un largo pasillo que
daba a una puerta de corredera. sta se abra a una gran estancia oscura y vaca como la primera.
Reconoc la habitacin de la fotografa que me haba enseado Shimon. El suelo estaba cubierto
por un tatami. Todo era del mismo color, un beis algo anaranjado.
Las paredes estaban tapizadas por una especie de papel de arroz beis. En un pequeo
estrado haba un armario de madera pintada.
Es aqu donde rezan? pregunt.
Es aqu.
Pero no hay nada.
No, no hay nada.
Y en el armario?
En el armario hay rosarios. Y nuestros textos.
Se dirigi al armario y lo entreabri. Luego volvi hacia m y me tendi un pequeo collar de
perlas blancas y violetas, y una varilla de bamb con inscripciones escritas en toda su longitud.
Son nuestros textos me dijo.
Ah, bien dije. Tambin nosotros decimos que los Diez Mandamientos fueron escritos a
lo largo, no a lo ancho como en un pergamino...
Es usted judo, verdad? dijo el maestro, y por primera vez su rostro se ilumin con una
ligera sonrisa. No todos los agentes israeles son judos.
S, en efecto. Si me permite la pregunta, cmo muri el monje Nakagashi?
La polica no ha podido descubrir la causa de la muerte.
No haba huellas? Ni armas?
No, no haba nada junto al cuerpo, ni en su interior, que indicara la causa de la muerte.
Ni contusiones, heridas o llagas?
Nada.
Le mir incrdulo, pero no pareca que aquello le extraara.
Cmo sabe que fue abatido segn la tradicin samurai?
Yo no he dicho eso... respondi el maestro con una sonrisa maliciosa.
26

No, pero ha dicho que nuestros enemigos practican el Arte del Combate. Yo mismo, que
conozco pocas cosas de su civilizacin, he reconocido aqu la mansin de un samurai... por los
sables colocados en la galera. Por eso he llegado a la conclusin de que usted ha deducido que
muri segn la tradicin de los samurais... Me equivoco?
No murmur el maestro, mirndome con atencin.
Cree que ese crimen puede tener relacin con el hombre de los hielos?
El maestro pareci reflexionar unos instantes.
Nakagashi era un vigilante.
Qu significa eso?
No tena la mentalidad del hombre comn, atenta a las apariencias y ligada a las cosas.
Quera alcanzar un nivel espiritual elevado, y arraigar en la vida cotidiana.
Fue usted quien le inici?
Hizo un gesto afirmativo.
Era un buen discpulo, un alumno brillante. Consigui con rapidez encontrar la
experiencia del espritu original. A partir de ese punto resulta posible superar el apego que
engendra la ilusin. l haba alcanzado la libertad por medio de una visin clara y penetrante.
Haba alcanzado el estado de la verdadera sustancia indestructible. El miedo y la inquietud le
eran desconocidos. Imperturbable y siempre igual a s mismo, haba llegado a ser dueo de cada
cosa. Por esa razn se le llamaba: el hombre de gran vigor.
Manifestaba valor y voluntad. No tena un corazn tmido, sino firme, y un espritu estable,
susceptible de trascender las cosas. Por eso era llamado el hombre de la Va. Su pensamiento no
se aferraba a las apariencias, como les sucede a los hombres comunes.
Maestro intervino Toshio, querra explicar a nuestro husped Ary Cohen lo que es el
Arte del Combate y en qu consiste? l no ha sido iniciado en nuestros mtodos y nuestros
preceptos.
Es un arte ancestral enseado por nuestro maestro Sun Tzu.
Y en qu consiste? pregunt.
Me dirigi una sonrisa y me pregunt con cierta malicia:
Desea que se lo explique en el tiempo en que consiga mantenerse sobre un solo pie?
Tuve un sobresalto. Me sorprendi que el maestro hiciera alusin a los textos de nuestra
tradicin oral, la tradicin de los rabinos del Talmud.
No s si lo har tan bien como nuestro gran sabio Hillel, pero puedo probar...
De nuevo baj los ojos y, despus de una profunda inspiracin, murmur:
Son otras reglas, leyes distintas de las suyas...

Cuando salimos de la casa era ya de noche. La ciudad estaba iluminada por luces
multicolores proyectadas sobre los innumerables templos. Eso me hizo pensar en Jerusaln,
cuando las sinagogas aparecen iluminadas por focos que proyectan sobre sus piedras blancas una
luz dorada, como un aura. Una ciudad de templos, como Kioto...
Nos dirigimos al gran edificio moderno y gris que alberga las oficinas de la polica de Kioto,
y all nos confirmaron que el cuerpo de Nakagashi no tena ninguna huella que permitiera definir
la causa de su muerte. En cuanto al cuerpo del hombre de los hielos, se encontraba en un
laboratorio de anlisis mdicos que podamos visitar el da siguiente.
Toshio me llev por fin al hotel en que tena reservada habitacin, en Kioto, y en el que
tambin se haba albergado Jane.
Pero usted, Toshio dije mientras l conduca, conoca el Arte del Combate?
Por supuesto respondi. He sido iniciado por un maestro.
Pens que tambin Jane haba estudiado ese arte, que conoca las artes marciales, y que por
27

tanto saba defenderse, pero la idea no me tranquiliz gran cosa. Yo la cre periodista, y no lo era.
La cre arqueloga, y tampoco lo era. Ahora la crea agente secreta... Qu me ocultaba an?
Veamos, Ary me habra dicho Jane si le hubiese planteado la pregunta. Soy arqueloga.
Y periodista tambin, si quieres. Tengo un doctorado en arqueologa de Oriente Medio, por
Harvard. Mis misiones en la CIA son muy especficas.
Yo me habra sentado a su lado, la habra rodeado con mis brazos y habra besado sus labios.
Te amo, Jane le habra dicho. Pero no soportar que me ocultes otro secreto ms. Me
has comprendido, verdad?
Hum o de pronto. Perdone que le moleste, seor Ary, pero va a ejercitarse en el Arte
del Combate?
Prefiero el arte de amar murmur.
Es una verdadera ciencia, seor Ary: es absolutamente necesario practicar para
comprenderlo.
S, s, el arte de amar es exactamente eso.
En la recepcin del hotel pedimos la llave de la habitacin de Jane.
Era una habitacin pequea y funcional, pero cmoda. Al abrir la puerta, me pareci oler su
perfume: un efluvio dulce y rosado, como cuando la haba estrechado entre mis brazos, pocos das
antes... Aquello evoc como por arte de magia un momento nico, y sent un vuelco en el corazn
como si alguien me lo apretara en su puo; todos mis sentidos hibernados despertaron, y se
reaviv la llama del deseo que me haba abrasado.
Su maleta estaba all, medio abierta, con sus cosas. Abr la puerta del armario, donde haba
algunos vestidos colgados. Al parecer, no tena intencin de huir ni de marcharse para no volver.
Lo que sucedi luego fue una especie de prodigio, y no s si conseguir describirlo con
exactitud. Pero puedo decir que si permanec as, sin decir palabra, fue porque todo ocurri muy
deprisa, demasiado deprisa para que yo pudiera intervenir. Dos hombres salieron del cuarto de
bao. Iban vestidos de negro y enmascarados.
Al verlos, Toshio se puso en guardia y se entabl un combate entre los tres, en el que Toshio
gir sobre s mismo, ms rpido que un corzo joven, para esquivar los golpes que le lanzaban los
dos hombres. Por su parte, l no lanz ningn golpe; se limit a responder a sus ataques
agachndose, con las manos alzadas delante del rostro, hasta el momento en que los dos asaltantes
cruzaron una mirada y huyeron por la puerta.
Toshio, sin apenas inmutarse, les vio partir sin perseguirlos.
Toshio le dije, qu ha sido esto?
Todo est bien, descuide respondi tras cerrar la puerta con llave. Pero puedo decirle
que esto no volver a pasar, seor Ary.
Porqu?
Me ha favorecido el efecto sorpresa. La prxima vez sern ms fuertes.
Quines eran esos hombres? Y qu hacan en la habitacin de Jane?
Son practicantes. Se sent a mi lado. Creo que el maestro tiene razn, seor Ary.
Razn?
Debe iniciarse en el Arte del Combate.
Pero cmo? dije. Y en cunto tiempo puedo aprenderlo? Y dnde est Jane?
Dnde se encuentra?, pens.
Registramos la habitacin metdicamente. Pero no haba nada: ninguna seal, ningn
indicio. Haba desaparecido, sencillamente.

Por la maana visitamos el laboratorio de anlisis mdicos. Nos recibi una mujer joven que
nos hizo entrar en la sala donde se encontraba el cuerpo del hombre de los hielos, como lo
28

llamamos en adelante.
Estaba conservado en una especie de urna de cristal en la que la temperatura se mantena
fra. Estaba desnudo, imberbe. Al lado, en una caja tambin de cristal, estaban sus vestidos, o ms
bien los harapos del vestido que llevaba. Lo examin: los colores se haban desteido casi por
completo, pero el tono pareca prpura o carmes.
Me aproxim y lo observ con atencin. Mi corazn empez a latir un poco ms aprisa.
Era increble, era absolutamente irreal y era cierto. Ese hombre tena dos mil aos. Por un
instante dese que despertara y desvelara su secreto, como un viejo manuscrito, pero estaba
inmvil en su mbito fro, en su eternidad muerta, petrificado, fijado para siempre en su impresin
de evanescencia.
Los rasgos de su rostro desaparecan, su piel oscura de profundas arrugas se haba
cuarteado. No era distinto de un hombre de nuestros das, y sin embargo, algo en l pareca venir
de otra parte, como un resto de expresin en su rostro.
Dnde fue encontrado?
Lo ignoramos... Tal vez aqu, en Japn, donde tambin hay montaas con nieves eternas.
Tal vez en otro lugar... Ve usted la seal que tiene debajo del brazo?
En efecto, tena algo parecido a un pequeo agujero casi al nivel del hombro. La joven me
mostr las radiografas que haban hecho.
Aqu dijo, ve este trazo?
S.
Es la huella de un arma: una flecha o una punta de lanza, no lo sabemos. Este hombre fue
asesinado hace aproximadamente dos mil aos. Pero no sabemos cmo fue encontrado, qu haca
aqu, en ese templo, quin lo transport a ese lugar ni por qu razn.
Y el fragmento?
El fragmento?
El manuscrito encontrado junto a l.
La polica se lo qued, como prueba, despus del asesinato de Nakagashi.
Me acerqu al cuerpo y de nuevo contempl el rostro de rasgos evanescentes, la boca, la piel
oscura, los ojos apenas visibles.
No es asitico?
Es difcil decirlo.
La joven investigadora me explic que un caso as, indito en la investigacin cientfica, era
muy delicado. Descongelar el cuerpo comportaba riesgos importantes, en cada uno de los estadios
del proceso poda sufrir daos irremediables. Un equipo de mdicos forenses vigilaba de modo
permanente la momia, conservada en una cmara fra especial, a la temperatura exacta de 6 C
bajo cero. Analizaban muestras de tejidos y huesos, pero el cuerpo se haba deshidratado debido a
los vientos fros y secos. Las membranas celulares estaban intactas y el corazn se haba
conservado notablemente bien.
En los intestinos, de los que tambin haban tomado muestras, haban encontrado restos de
alimento: la ltima comida del hombre de los hielos.
Tambin se haba procedido a un examen de la boca, pero la mandbula helada segua
obstinadamente cerrada. La cuestin era la causa de la muerte, porque la radiografa mostraba una
gran mancha negra a la altura del pecho, ms una forma extraa en la parte superior del hombro
izquierdo, un objeto oscuro de pequeo tamao, un cuerpo extrao. Con mil precauciones, haban
pasado al hombre por el escner, mantenindolo en contacto con el hielo, y entonces haban visto
una punta de slex alojada en su espalda.
Tal vez parti hacia la montaa ignorante de que lo perseguan. Tal vez estaba huyendo.
Cuando fue atacado, tena el brazo derecho extendido. Intentaba alcanzar algo, pero qu? No se
saba con exactitud cunto haba tardado en morir. Si la flecha haba seccionado una arteria, habra
29

muerto en apenas unos minutos; si atraves una vena, pudo tardar horas. En cualquier caso, no
caba duda de que haba sido asesinado.

Al salir del laboratorio, Toshio me propuso que volviramos a ver al maestro Shj Rjin.
No dije; antes querra examinar el manuscrito. Me gustara comprobar por m mismo
que se trata de unfragmento hebreo... He de identificarlo... Tenemos que ir a la polica.
De acuerdo, seor Ary dijo Toshio con una ligera reverencia, intentar concertar una
cita. Pero ahora el maestro querr verlo, porque ha aceptado ensearle su arte.
Ya. Pero es posible aprenderlo tan aprisa, o hacen falta aos de aprendizaje antes de
poder practicarlo?
Entonces Toshio me dio una larga explicacin de la que se desprenda que, con un maestro
as, bastaban unas pocas sesiones, que por supuesto no podan suplir una prctica de aos, pero
podan dar una base importante, por no decir esencial, a un nefito como yo.
Adems no es verdad que usted tiene ya prctica, seor Ary?
Prctica?
No consegua acostumbrarme a esa palabra cuando se aplicaba a algo distinto de la religin.
Del Arte del Combate.
Hice Krav Maga durante mis tres aos en el ejrcito. Es el Arte del Combate israel.
Ah, bueno...
Sonre para mis adentros al pensar que, de hecho, el Krav Maga era cualquier cosa menos un
arte. Nos enseaban a cegar al adversario con dos dedos, o a neutralizarlo. Sin embargo, los
golpes, extrados tanto del krate como del boxeo y la lucha libre, podan resultar de una eficacia
temible.

De nuevo, nos hicieron esperar varias horas en la sala de la ceremonia del t. Luego un
servidor nos condujo hasta el primer piso de la casa, donde se encontraba el dojo, la sala de
combate. Era una estancia sin ningn mueble, excepto un tatami, ms grueso que los anteriores, y
puertas correderas a ambos lados de las grandes paredes desnudas.
Hay que quitarse los zapatos y hacer el sare, es decir, el saludo explic Toshio antes de
entrar. Todos deben hacer el sare, para entrar y salir del dojo. El Maestro del dojo slo puede
saludar de pie. Pero tambin hay que saludar cuando el profesor da un consejo o una correccin
tcnica; y asimismo cuando entra y sale del templo.
Me quit los zapatos y salud con una ligera inclinacin, tal como me mostraba Toshio, y
tuve una ligera impresin de deferencia, como si me encontrara delante de un dolo, que me hizo
sentir incmodo.
El maestro Shj Rjin nos esperaba de pie. Nos devolvi el saludo inclinando ligeramente la
cabeza.
Toshio tom la iniciativa y le pregunt si acceda a iniciarme en su arte. Entonces el maestro
se volvi hacia m:
As pues, deseas aprender el Arte del Combate, Ary Cohen?
Soy consciente de la audacia de mi peticin, pero he comprendido la importancia que tiene
para m conocer al menos los rudimentos del Arte del Combate, porque sin ellos no estar seguro
en este pas.
Estoy dispuesto a ensearte el Arte del Combate respondi el Maestro. Pero con una
condicin.
Cul?
Que me ensees t tambin tu arte.
30

Mi arte? dije. No tengo ningn arte.

Conoces un arte, no es as? repuso el maestro con cierta malicia. Tu arte es el
judaismo. Quiero que me ensees el judaismo.
Mi arte no se ensea respond. Se practica. Slo despus de una larga prctica es
posible comprender las enseanzas que se han recibido.
Bien respondi el maestro. Acabas de enunciar la primera regla del Arte del
Combate...
Mi arte es un arte de vida aad, no un arte marcial. Engendra la paz.
Debes saber que el Arte del Combate no consiste en matar al adversario, sino en eliminar
el mal. El Arte del Combate tiene como objetivo la vida de la mayora, al expulsar el mal encarnado
en ciertas personas.
Al decir esas palabras, con un gesto gil se puso en guardia, con las piernas flexionadas, un
brazo delante del rostro y el otro ms estirado.
Yo lo imit.
Ahora dijo el maestro, coloca el brazo a la altura de la oreja, avanza una cadera para
ofrecer una presa menor al adversario, y ataca con el brazo sin mover las caderas.
Lanc mi brazo en un ataque ligero, pero el maestro me cogi la mano y la dobl con la
misma agilidad, casi sin esfuerzo, haciendo que me tambaleara.
Ya ves la importancia de la oscilacin dijo. En la vida todo es oscilacin, la vida misma
oscila entre dos extremos, nacimiento y muerte, da y noche, luz y tinieblas. La vida es un paso, y
nosotros estamos aqu de paso... En el tiempo de que disponemos, todo lo que podemos hacer es
intentar alcanzar el equilibrio.
El Arte del Combate no es otra cosa que la bsqueda del equilibrio propio y el desequilibrio
del adversario. La base del xito de sus tcnicas es el desequilibrio, kuzushi. Es muy importante, y
la manera de crearlo es distinta. El desequilibrio, ya ves, es el secreto de la victoria.
Ahora, repite el gesto de ataque que has hecho.
Volv a ponerme en guardia y repet el ataque, pero esta vez con ms fuerza y velocidad, de
modo que el maestro no tuvo tiempo de sujetar mi brazo. Sin embargo, lanz su puo contra mi
rostro y yo me apart a toda prisa, al tiempo que l me daba un golpe ligero en el vientre.
No todos los desplazamientos tienen el mismo efecto dijo. Para conseguir una eficacia
mayor, se pueden utilizar fintas y transiciones, que a su vez generan reacciones. En este ejemplo, si
queras evitar mi finta habras tenido que desplazarte ms lejos, y por consiguiente con mucha
mayor rapidez. Ma-ai: as llamamos a la distancia de los cuerpos en la preparacin... Puedes
alejarte o aproximarte, pero hazlo deprisa.
Permanec frente al maestro, en actitud vigilante.
Me mir directamente a los ojos. Intent sostener su mirada. De pronto hubo una especie de
rayo cado del cielo. Emiti un grito, un aullido de tal profundidad y fuerza que vacil y estuve a
punto de caer al suelo. Fue como un grito silencioso, procedente de las profundidades del ser, y
proyect una energa sutil, de modo que qued literalmente paralizado por esa vibracin increble
que me estremeci en lo ms profundo y me hizo temblar de arriba abajo, en todas las fibras de mi
cuerpo.
Acabo de ensearte un gran secreto previo a la ejecucin de todo acto de combate.
Escucho dije, todava aturdido.
Tras haber pronunciado esas palabras en un tono tranquilo, se acerc a m con ligereza, con
las piernas flexionadas, y extendi el brazo dndome un golpe en la cara. Instintivamente alc una
mano para protegerme.
Ya ves dijo el maestro, si alguien intenta golpearte en la cabeza con un bastn, o si
tiene intencin de combatir, el instinto natural y primario ser protegerte o esquivarlo. La emocin
suministra reacciones a gran velocidad, mientras que el espritu de reflexin exige tiempo.
31

Nuestras emociones nos preservan de las agresiones. Slo despus viene la reflexin; porque el
espritu analtico es demasiado lento para el combate, y no puede garantizar la victoria. As pues,
aprenderemos a servirnos de nuestros instintos.
Al acabar su frase, me agarr con violencia del cuello. Me resist con todas mis fuerzas, pero
l pareca ms fuerte que yo.
Esta, ya lo ves, es una mala reaccin instintiva. Si alguien te agarra brutalmente, te empuja
o te tira, t te opones, resistes, sean cuales sean tu capacidad fsica y la suya. Pero qu ocurrir si
l es ms fuerte?
Apret ms su presa, y yo me debat para zafarme, sin conseguirlo.
Ocurre lo mismo con el animal que coges del pescuezo, o el pescado en la red, que se
debatir hasta el agotamiento total, lo cual le llevar a la muerte.
Crea que nicamente tena que servirme de mis instintos dije, agarrndome a l tan
fuerte como pude y cogindolo del cuello como haca l.
Me dej hacer, y luego cedi a mi apretn, me cogi la mano y la dobl, al tiempo que se
liberaba mediante un rpido movimiento.
As, cediendo con agilidad, es posible vencer al adversario, incluso cuando es ms fuerte.
Por tanto, has de comprender que la reaccin instintiva no es siempre la buena. Por esa razn es
necesario entrenar los sentidos para estar alerta, con el fin de ser capaz de adivinar las intenciones
del adversario. Tus cinco sentidos son antenas de percepcin que el Arte del Combate te ensea a
afinar. Para ello, has de aprender a observar el entorno, al adversario, su rostro, sus manos... Todo
lo que se presenta ante ti debe ser observado y aprovechado. Slo entonces podrs percibir los
puntos fuertes y los dbiles del adversario...
Dicho de otra manera, el Arte del Combate sirve para educar los instintos.
En efecto, te permitir dominar los malos instintos en el caso de un ataque, tales como la
resistencia, el bloqueo y la rigidez. Se trata de educar tu percepcin para que, por instinto, no te
resistas cuando te agarren.
Maestro dije de pronto, tengo que saber de dnde proviene el manuscrito que posea
el hombre de los hielos.
De dnde crees que proviene?
Adelant su brazo para atraparme, pero lo esquiv con un gesto gil y veloz.
Del monje Nakagashi, tal vez? No fue l quien introdujo al hombre de los hielos en
vuestro templo?
Repiti su gesto, pero en esta ocasin me escurr con xito. No me quitaba los ojos de encima.
Me pregunt quin era. Un amigo, un enemigo, un neutral? Qu relacin tena con Nakagashi,
con el hombre de los hielos y el manuscrito? Qu inters tena en ayudarme? Pareca querer
hacerlo..., pero y si era slo una finta? Porque yo estaba en sus manos, en cualquier momento
poda matarme.
Ya ves, esta vez te has anticipado a mi ataque, y eso te ha permitido vencer. La prxima
vez te anticipars de inmediato, porque tu adversario no te dar una segunda oportunidad
atacando dos veces de la misma manera... Ahora te toca a ti, agrrame.
El tratado Baba Kamma del Talmud dije mientras lo sujetaba como le haba visto hacer a
l trata del problema del robo y el bandidismo. Sabe cul es la diferencia entre un ladrn y un
bandido?
La ignoro dijo, al tiempo que intercept mi presa reculando para que mi propio impulso
me desequilibrara. Luego, con un gesto preciso, me proyect al suelo. Ca pesadamente. Tienes
miedo de caer, Ary Cohen. Hay que ser como la flor del cerezo, que no se marchita al caer. Si sabes
cmo hacerlo, no tendrs miedo de la agresin, porque evitars hacerte dao. Tu espritu ser libre
si logras asimilar que el hecho de caer no entraa un peligro. Para eso habrs de evitar los puntos
de choque: la cabeza, las muecas, los codos, las rodillas. Adems, tienes que controlar tu cada,
32

caer en buena posicin para poder levantarte con rapidez y sin vacilacin, y recuperar el
equilibrio.
El ladrn roba furtivamente dije, al tiempo que me levantaba con dificultad porque
haba cado de espaldas, en tanto que el bandido lo hace abiertamente y por la fuerza. La ley de
la Torah es ms severa con el ladrn que con el bandido. Un ladrn est obligado a pagar el doble
de lo que ha robado, mientras que el bandido debe nicamente restituir el objeto robado, o su
valor. Sabe porqu?
No. Me parece muy extrao, porque el bandido ha utilizado la fuerza, en tanto que el
ladrn ha sido ms discreto.
Me cogi del brazo con una mano y del hombro con la otra, para hacerme caer. Yo apoy la
mano en el suelo para no caer, y se me dobl de tal forma que los huesos crujieron.
sa es una mala posicin del brazo: porque no has querido caer, y te has puesto en peligro
de romperte la mano. Siempre tienes que responder por la agilidad, y no por la resistencia.
Lo mir fijamente y lanc mi brazo hacia l.
La respuesta es dije, mientras mi mano le golpeaba en el centro del pecho que el
bandido coloca el honor de la sociedad humana en el mismo nivel que el del dueo de ella, es
decir, de Dios, mientras que el ladrn no coloca el honor de la sociedad humana en el mismo nivel
que el de su Seor. Acta como si el ojo de la Providencia no mirara. Acta en las tinieblas
diciendo: Quin me ve? Quin me conoce? Piensa que Dios no nos ve, como ha escrito
Ezequiel: El Seor ha desertado de la Tierra, el Seor no los ve.
Pero el bandido, al pecar de forma abierta, no desafa a Dios?
Con un gesto rpido, me indic que me pusiera en guardia, y con un puntapi circular
intent tocarme el pecho, pero yo me agach; entonces intent agarrarme.
No dije esquivndole, porque el ladrn tiene miedo de los hombres, pero no de Dios.
El bandido peca de forma abierta y no tiene miedo de los hombres, pero nada prueba que no tenga
temor de Dios.
Est bien aprob. Es muy interesante... Pero presta atencin a tu gesto: cuando el
cuerpo adopta una posicin tranquila, el espritu no debe permanecer inactivo. Para eso tienes que
aprender a conocerte; de esa forma actuars libre de toda duda, vacilacin o temor, y llegars a la
percepcin. Cuando percibes algo a travs del corazn y el espritu, tus ojos son capaces de captar
el mundo... Sigue ensendome tu arte, y yo seguir ensendote el mo.
Dos personas que viven en una ciudad dan banquetes. El primero invita a sus vecinos y no
invita a la familia real, el segundo no invita a sus vecinos ni a la familia real. Cul merece el
castigo ms duro?
Ciertamente, el que invita a los vecinos pero no a la familia real.
Por la misma razn, si el bandido devuelve daado el objeto robado, est obligado a dar
compensaciones, pero si lo devuelve mejorado, debe ser indemnizado. Por ejemplo, si roba un
pedazo de madera y hace con l una estatua, puede vender la estatua y dar al propietario el precio
de la madera.
Nosotros... dijo el maestro, tomando un sable nosotros decimos que es necesario ver
las cosas de una sola ojeada y no fijar en ellas el espritu. Cuando tu espritu se entretiene en el
mundo, los pensamientos llenan tu corazn y se desplazan al interior de tu espritu,
perturbndolo.
Por ejemplo, si al ver el sable de tu adversario piensas en parar el golpe, o dicho de otra
manera, si tu espritu se detiene en el sable, recibirs un tajo. Es lo que llamamos fijacin o
sujecin. Aunque percibas el movimiento del sable, no fijes tu espritu en l. Dnde debes situar
tu espritu?
En los movimientos del adversario dije, mientras observaba el sable que se mova de
arriba abajo.
33

No dijo l, y de sbito apunt directamente a mi corazn. El espritu se fijar a ellos.

En el sable, entonces?
Tampoco. Si miras el sable, corrers el riesgo de un golpe en la cara.
En la voluntad de exterminar al adversario dije, y le mir a los ojos.
Tampoco.
En la idea de escapar?
No; si colocas el espritu en alguna parte, quedar fijado en ese punto y t perders la
ventaja.
Dnde, pues?
El espritu se coloca en tu vientre, en el abdomen inferior: eso genera calma y
concentracin. Reflexionar es verse atrapado por la reflexin. De modo que debes dejar el espritu
encarnado en todo tu cuerpo, sin pensamiento ni juicio, sin detencin ni sujecin.
El espritu no se sujeta a ninguna parte, sino que se difunde por todo el cuerpo, mientras
que el espritu de ilusin se focaliza en un punto nico.
Intento no pensar.
Intenta no pensar, pero no pienses que no ests pensando, porque entonces piensas... Sea
cual sea tu percepcin, no dejes que tu espritu se fije en un punto: sta es la esencia de la
enseanza que puedo darte.
Ahora veo que ests cansado. Respira, concntrate. La Va de nuestros antiguos maestros se
funda enteramente en la concentracin. Qu haces en la vida?
Escribo.
Pues bien, si cuando escribes tienes conciencia de estar escribiendo, tu pluma temblar.
Qu necesitas para escribir?
Necesito llegar a un estado de espritu totalmente disponible, como si el corazn se
vaciara.
Uno de nuestros proverbios reza: Es eso, pero si te fijas en eso, entonces ya no es eso.
Como el espejo que refleja todas las imgenes, pero sin tener conciencia de que lo hace. El corazn
de quienes transitan por la Va es semejante al espejo, vaco y transparente, en el olvido del
pensamiento, pero en la realizacin de todo. Quien consigue actuar as es llamado adepto.
Hay an una cosa que quisiera saber, maestro.
Habla y te responder.
Conoce a los hombres que se encontraban ayer en la habitacin de mi compaera Jane
Rogers?
El maestro me mir antes de contestar.
No intentes encontrarlos.
Por qu? pregunt.
Porque son samurais. Mientras no ests preparado para el combate, representarn un gran
peligro para ti...
Me mir de una manera extraa y tuve la impresin de que una ligera emocin iluminaba
aquel rostro impasible. Pero fue tan furtiva que me pregunt si no habra soado o proyectado mi
propia emocin.
Estaba claro, pens, que sera un gran peligro para m. Pero era el mismo peligro que estaba
corriendo Jane, y todo lo que yo deseaba era volver a verla despus de aquella noche de la que
empezaba a preguntarme si la haba soado o si haba sido real.
La imagen misma de Jane pareca borrarse en mi espritu, hasta el punto de que llegaba a
preguntarme si Jane exista en realidad; pero el sentimiento segua all. La impaciencia
tamborileaba en mi pecho, agitaba mi corazn. Ahora senta una gran inquietud ante la idea de
verla, y tambin ante la idea de no volver a verla.
Ests distrado dijo el maestro. La sesin ha terminado.
34

Por la noche, solo en la habitacin del hotel, telefone a Shimon Delam para informarle de lo
que haba visto y hecho.
Con el maestro Shj Rjin he aprendido el Arte del Combate le dije.
Vaya, de verdad? En tan poco tiempo?
No, claro que no, slo el comienzo de lo ms esencial.
Y en qu consiste?
En primer lugar, en no pensar.
No pensar?
Eso es.
Hum...
O los ruiditos de su mondadientes.
Me dices que te han atacado dos hombres?
En efecto.
Y Toshio les ha hecho frente l solo?
Puede hacerse, si se conoce bien el Arte del Combate respond.
Sabes que en el ejrcito yo mismo he practicado tcnicas de combate.
Yo tambin, pero era el Krav Maga.
Y pretendes que es posible enfrentarse a varios hombres simultneamente, aunque sean
expertos en artes marciales, sin pensar?
Es posible, con la ayuda del efecto sorpresa.
Ya, el efecto sorpresa... Interesante.
Shimon le dije, tena que reunirme con Jane, o por lo menos ayudarla; ahora me entero
de que voy a tener que combatir con expertos en artes marciales; y estoy solo...
Escucha, Ary, si hay problemas te enviar refuerzos. De acuerdo?
Quin? Qu refuerzos? Cundo?
Hubo un silencio.
Tu padre, por ejemplo dijo Shimon a regaadientes.
Mi padre? No ser l quien me defienda frente a cinturones negros japoneses!
No lo creas. El Arte del Combate es tambin un arte de defensa psicolgica, si se tiene en
cuenta el efecto sorpresa...
De pronto me acord de mi padre y de los esenios, y de mi vida junto a ellos, de todo lo que
haban esperado de m, de todo lo que les haba prometido, y de mi marcha precipitada,
convencido de que era lo que tena que hacer, que no poda obrar de otra manera.
De Qumrn no quedaban ms que ruinas. Como las que dominan el mar Muerto, las grandes
piedras, las cisternas y los baos, el refectorio y el scriptorium: ruinas con fragmentos de vajilla de
cermica. Un molino de harina, un establo, todo lo necesario para vivir, y, no lejos de all, el gran
cementerio. Qu quedaba de Qumrn? Qu haba hecho yo de m mismo? Yo que era el Mesas,
su Mesas, yo que deba pronunciar el nombre de Dios para el advenimiento del mundo nuevo. Yo
que saba todos los secretos del alfabeto, los pequeos y los grandes...
La comunidad viva, a la espera de ese momento, refugiada en las cuevas, y yo recorra el
mundo para combatir a los Hijos de las Tinieblas.
Y la humanidad estaba sumergida en las Tinieblas, y, con el fin de evitar ese destino, los
miembros de la secta haban elegido un lugar agreste y resguardado donde llevar una vida
piadosa de preparacin. Se purificaban, a la espera del fin de los tiempos.
Queran reconstruir el Templo. Y yo ya no era el maestro justo, el gua que esperaban, el que
iba a liberarles como estaba escrito; yo no quera, ni poda, serlo, porque quera vivir mi vida de
hombre, lejos de las ruinas de Qumrn.
35

Y me haba apartado de mis hermanos, de la meseta rocosa entre los acantilados, en la que
mi vida haba encontrado un refugio a la sombra de las vidas de ellos. Haba compartido sus
comidas, me haba sumergido en el agua purificadora, en la balsa ritual tallada en la roca, cubierta
por una bveda de can, con dos o tres escalones por los que se baja progresivamente. La balsa
actual contiene una cantidad de agua de lluvia suficiente para el bao, de modo que se mantiene
pura al alimentarse nicamente del agua del cielo, con la ayuda de algunos depsitos cuando es
necesario, o del agua del mar, a fin de consagrar la pureza de la carne.
Y march al desierto, entre los troncos nudosos de los tamarindos, entre acacias y palmeras,
rboles que crecen en el suelo arenoso, y luego el follaje leve de los arbustos, que en algunos
lugares filtran la luz plida del sol. Y segu avanzando, como si aqul fuera mi ltimo combate.
Para ellos, Jane era la tentadora, la seductora, la prostituta que lleva a los hombres al pecado;
era la corrupcin, el mal habitaba en sus manos y sus piernas, en sus vestidos y todos sus adornos.
Me conduciran sus pasos al Sheol?
Ella se ocultaba en lugares secretos. Muy cierto que se ocultaba, y nunca, no, nunca, dejara
de buscarla, y la salvara, dondequiera que se encontrara; pasara lo que pasara, yo estara all. Si
pasas a travs de las aguas, yo estar contigo. Cruzars los ros y no te sumergirn. Si caminas en
medio del fuego, no te quemars, y la llama no calcinar tu carne.

Era viernes por la noche. La noche del Sabbath, y lo record. Record las palabras de mi
rabino: el Sabbath es uno de los fundamentos del judaismo, uno de los pilares sobre los que reposa
la existencia del mundo. Si Dios cre el mundo, es porque saba que Israel aceptara la Ley, y por
consiguiente el Sabbath, que equivale a todas las leyes. Se ha dicho que si todo Israel observara dos
Sabbaths consecutivos, vendra el Mesas. Y yo, que ya no guardaba el Sabbath, me acordaba de
todas sus leyes, de todas las barreras que rodean las leyes y cuya estricta aplicacin es el nico
medio de asegurar el reposo: estn prohibidos veintinueve trabajos, tales como la preparacin de
los alimentos, el lavado de la ropa, el acto de escribir, el hacer fuego, viajar, transportar objetos y
muchos otros.
Recibamos el Sabbath cantaba yo cuando era hasid, cuando era esenio, cuando estaba all
abajo, oh mi bien amada, vamos delante de la novia, el Seor ha dicho que debemos guardar el
recuerdo de la fidelidad, despierta te digo, llega el alba, hay que cantar, ms fuerte, dominars el
oeste por medio del hijo de Peres, proclamars al Altsimo, y entonces todos los corazones
rebosarn de alegra y la felicidad reinar entre nosotros. Pero mi corazn estaba triste y no
encontraba el reposo. Para m ya no haba Sabbath, ya no haba alegra ni deleite sin Jane. Tom la
pluma, encend el fuego, tom el agua y los vestidos, y me sent solo en mi cama japonesa, ms
solo que nunca, aislado sin el Sabbath, sin la comunidad, sin mi padre desde luego, pero sobre
todo tan prximo a Jane y sin embargo tan lejos, tan lejos...
No haba huella de Jane, me senta perdido sin mi amiga, y mi corazn se desolaba en su
ausencia, en la impaciencia, en la maledicencia, porque maldeca todas las horas que nos
separaban, todos los caminos que nos extraviaban, todas las palabras que nos contradecan.

Esa noche tuve un sueo: tena que coger el tren, iba con retraso, tena que correr, pero era
preciso tomar la buena direccin. Llegu a la estacin y pregunt a todo el mundo dnde estaba el
andn. Un hombre me inform, y yo me dirig all corriendo. Estaba en un lugar muy bajo y era
necesario agacharse para entrar. Me sent aliviado por no haber perdido el tren, y al mismo tiempo
tema encontrarme solo en aquel lugar tan lejano, tan remoto.

36

III.
E L PE R G A M I N O D E L O S A B I S M O S

Yo era como un marino en un navio, el mar estaba agitado, sus

olas y rompientes se abatan sobre m empujados por vientos de
tempestad. No haba pausa para recuperar el aliento, ni lugar hacia
donde enderezar el timn. El abismo ruga ahogando mis gemidos,
llegu a las puertas de la muerte y, como aquel que, en el interior de
la ciudad asediada, confa en su imponente muralla, yo esper la
salvacin.
Pergaminos de Qumrn,
Pergamino de los himnos.

37

A la maana siguiente haba niebla en Kioto. La ciudad de los mil seiscientos santuarios, de
los rascacielos y las luces rojas de nen, pareca perdida entre sus tres montaas en un halo de
bruma. Aunque he practicado bastante la orientacin nocturna, confieso que me habra costado
mucho no perderme.
Por suerte, Toshio haba venido a buscarme al hotel, cerca del medioda. Paseamos ante los
templos, de madera oscura o pintada. Los altares dorados brillaban en la niebla, y Toshio me
explicaba los nombres de los templos que surgan aqu y all, como si los hiciera aparecer al
nombrarlos con palabras de una sonoridad extraa y familiar a la vez: el templo Sanjusangengo,
con las mil estatuas doradas de Buda, cada una de ms de dos metros de altura; el templo Toji, la
mayor pagoda de Japn; el santuario Heian, con sus magnficos jardines en los que no haba
ninguna flor. Para mi asombro, Toshio me explic que, en la concepcin japonesa, un jardn debe
ser permanentemente bello, y por esa razn no hay flores, ya que se marchitan. Los japoneses
prefieren el musgo, el agua, las piedras y la hierba, con todo lo cual crean paisajes simblicos y
duraderos.
Finalmente, llegamos al centro de la ciudad, invadido por los automviles y por numerosos
peatones, la mayora de ellos turistas o japoneses venidos en peregrinacin a visitar los templos.
Dicen nuestras tradiciones que fue Jimmu Tenno, antepasado del actual emperador, quien
cre el imperio japons...
Cundo fue?
En el ao 600 antes de Cristo... Hace mucho tiempo...
En esa poca, la tierra de Israel estaba dividida en dos: el reino del Sur, con las tribus de
Jud y Benjamn, y el reino del Norte, llamado Samaria, habitado por las diez tribus restantes.
Samaria cay el 722 antes de Cristo en manos de los asirios, despus de un asedio de tres aos.
Siguiendo su estrategia blica, Asira deport a todos los habitantes y los exili en medio de otros
pueblos conquistados y procedentes de tierras lejanas...
El emperador Kammu fund la capital de Japn en Kioto, en 794. Esta ciudad fue la
residencia del emperador hasta finales del siglo XIX. Los shogunes desplegaron en este lugar una
corte grandiosa antes de establecerse en Edo, la actual Tokio... Pero Kioto es tambin la ciudad de
las geishas. Los barrios de Gion y Pontocho son conocidos en el mundo entero por el refinamiento
de sus zashiki.
Zashiki?
Los lugares donde se encuentran las geishas; all las maiko, las jvenes geishas, reciben la
enseanza autntica. Y all nos dirigimos ahora.
All? dije. Pero no tenamos que ir a ver al maestro?
El maestro ha dicho que para nuestra investigacin es necesario que hablemos con la
geisha del monje Nakagashi, la seorita Yoko Shi Guya.
Habamos tomado la avenida principal, Shijo Dori, donde numerosos vehculos se
amontonaban delante de los teatros y arcadas.
Por fin, llegamos a Gion, el barrio de las geishas, y el paisaje cambi de una manera radical:
all se alzaban las antiguas casas de madera, con las fachadas de las zashiki o las machirya, segn me
explic Toshio: un grupo de casas agrupadas en torno a una avenida central. Numerosas tiendas,
pasteleras, salones de t, restaurantes y casitas bajas con ventanas enrejadas contribuan a un
ambiente de animacin alegre. A veces se oa msica tradicional procedente de las casas de t.
Posiblemente le guste quedarse aqu, seor Ary dijo Toshio.
Quedarme aqu?
S, algunas noches.
38

Pero no quiero...
Oh, tendr que hacerlo. Hay que quedarse aqu varias noches.
No puedo... Es completamente imposible. No puedo quedarme en un barrio de prostitutas.
Por favor dijo Toshio, por favor, seor Ary, no se equivoque. Las geishas no son
prostitutas. Son artistas. Gei en japons significa arte, y sha, persona. Viven de su protector, el
danna-san, no del dinero de los clientes, que apenas les llega para cubrir sus gastos de toilette.
En todo caso dije, no tengo la menor intencin de pasar el rato con una geisha. Le
recuerdo, seor Toshio, que estamos aqu para investigar. Hemos de entrevistarnos con la amante
de Nakagashi con la esperanza de conseguir a travs de ella informacin sobre l. Eso es lo que ha
dicho el maestro, no es as?
El maestro, en efecto, ha hablado de Yoko Shi Guya, la geisha de Nakagashi.
Me pona un poco nervioso la idea de entrar en una casa de geishas. Nunca haba ido a un
prostbulo ni haba visto de cerca a prostitutas, y me daba apuro hacerme pasar por un cliente.
Qu habra dicho mi rabino, en Mea Shearim, el barrio ultraortodoxo de Jerusaln? Y los esenios,
qu habran pensado, sino que estaba cayendo en lo ms bajo del mundo, el Sheol, donde se
hunden todos los malvados, impos, insolentes y trapaceros? Estaba siendo arrastrado por los
torrentes de Belial como por un fuego devorador? Haba cado al fondo del foso, en medio de
todas las calamidades? Pero cmo evitarlo si deseaba saber la verdad, si quera volver a ver a
Jane?
La noche anterior, despus de varias horas de insomnio, haba acabado por volver a
telefonear a Shimon, pero no haba obtenido de l ninguna informacin suplementaria, salvo que
Jane haba aceptado una misin de alto riesgo y, adems, ultrasecreta.
Y yo, cul era mi papel si ella actuaba sola y en la sombra? Shimon no haba contestado a la
pregunta. Se haba contentado con exhalar un largo suspiro y colgar, segn su costumbre en las
situaciones embarazosas.
Pero yo, ser de arcilla, quin soy? Moldeado con barro, quin cuenta conmigo y cul es mi
fuerza? Porque me he presentado en el reino de la impiedad y comparto la suerte de los
miserables.

Se trataba de una casa particular de tres pisos, con un primer techo como remate de un
balcn y un segundo ms alto y vertical, que dibujaba un tringulo perfecto; una casa de madera,
de lneas realzadas con pintura blanca, salvo la del balcn, que era roja; sobre el segundo techo
apareca un tigre dorado; no, no era una casa, sino el diseo de una morada cuya puerta conduca
a pasadizos secretos y jardines imaginarios, con arena, una isla encantada, pinos, piedras y miles
de arbustos.
No haba ninguna ventana aparente en aquella vivienda de doble cubierta que, por ello,
pareca doblemente tapada para no dejar ver su fachada. Y el sol acariciaba los techos que la
cubran pdicamente, de modo que toda ella quedaba en la sombra. Era una casa resguardada de
las miradas de los paseantes.
Empujamos la pesada puerta de madera y seguimos un pasillo que nos llev a una gran sala,
con suelo de parqu cubierto de tatamis, decorada con sencillez, en un color ladrillo. No haba ms
que una mesa. Al levantar la mirada, vi grandes paneles pintados con escenas erticas. Varias
lmparas daban una luz suave y difusa, y la atmsfera era clida, casi serena.
Voy a hacerle pasar por un cliente, seor Ary dijo Toshio, y usted pedir ver a Yoko
Shi Guya.
Y usted?
Yo me ir.
Pero cmo le hablar?
39

Tratar de ayudarle, seor Ary. La mayora de estas casas no aceptan al cliente la primera
vez. Necesita ser presentado.
Toshio charl largo rato con la joven japonesa que estaba en la recepcin. Se dira que estaba
parlamentando. Por fin, me hizo sea de que poda entrar en el santuario de los placeres
delicados.
No ha sido fcil negociar un precio para usted, seor Ary.
Por qu? pregunt, ligeramente ofendido.
Porque es un occidental, seor Ary, y los occidentales pagan precios muy elevados.
Me condujeron a un pasillo al que daban numerosas habitaciones. Fui llevado a una de ellas:
una pequea habitacin de madera clara, con persianas rojas, en la que nicamente haba un
tatami. La joven que nos haba recibido me sirvi un t humeante y me tendi una especie de libro
de gran tamao.
Era un catlogo escrito en japons, aparentemente destinado a presentar la casa, y contena
las fotografas de todas las cortesanas, ms un texto corto dedicado a cada una de ellas. Lo hoje.
Todas estaban escasamente vestidas, y llevaban el moo con la misma gracia que ponan en sus
poses erticas.
La joven que me haba servido volvi al poco rato, y me indic que le ensease a quin haba
elegido.
Yoko dije.
Sonri y baj la mirada, pero sigui delante de m, como si yo no hubiera dicho nada.
Yoko repet.
De nuevo baj los ojos y asinti con la cabeza, mas sigui inmvil.
Yoko no? dije.
S dijo ella con una inclinacin de la cabeza, y sin dejar de sonrer. Luego hizo gestos con
las manos para explicarme algo que no comprend.
Se fue y volvi con otra joven. Esta era menuda y delicada, estaba maquillada de blanco y
vestida con un quimono azul, de modo que pareca una mueca de porcelana.
No puede usted ver a Yoko murmur la joven, pero puede ver a su hermana.
Su hermana?
Cada geisha tiene una hermana en la casa donde vive. Cada una de nosotras debe elegir
una hermana mayor, entre los miembros de su escuela, y Yoko y Miyoko han sellado el pacto
bebiendo tres veces tres copas de sake. Tienen el en, una relacin especial entre ellas. Por eso, su
nombre es Miyoko. Cada geisha toma un nuevo nombre que procede del nombre de su hermana.
Ante mi aire de asombro, aadi:
Ellas bailan juntas la danza del ro, en el teatro Pontochokaburenjo, en la primavera y el
otoo.
Asent; al parecer, no tena otra opcin.
Fui conducido al primer piso del establecimiento, a una habitacin ms lujosa, con
colgaduras de seda y una mesita baja. Una joven geisha llev t y una bandeja con lo necesario
para fumar. Poco despus, trajo dos grandes bandejas ovales con jarras de sake.
Tras un rato de espera, apareci por fin la cortesana. Tena un rostro largo y delgado, cejas
muy altas, y una actitud dulce y sumisa. Los labios eran pequeos, llenos y rojos como cerezas, y
su tez tena la transparencia del marfil. Su cuello grcil pareca inclinarse y alargarse bajo un
pesado moo de cabellos negros y brillantes.
Se sent en el otro extremo de la mesa, pero de lado, mirando hacia la puerta. Siguiendo las
indicaciones precisas que me haba dado Toshio, coloqu una copa en la bandeja antes de
ofrecrsela. Ella la tom con una mueca de enfado y simul beberla.
Luego, sin una palabra, se levant y sali de la habitacin. Tom la comida que me haban
servido, sushis y sashimis, mientras msicas, cantantes y bailarinas iban turnndose para alegrar
40

mi cena. Comprend por qu las llaman geishas, es decir, artistas. Unas violinistas tocaron
melodas antiguas, de acentos tristes y graves, que me recordaron algunas canciones hebreas odas
en la yeshiva. Luego, me abandon a una especie de ensueo mientras vea moverse con gracia los
brazos y las piernas de las jvenes bailarinas, que me encantaron. Intent resistirme a sus cantos, a
la fuerza envolvente de la danza que me empujaba hacia el paraso de las mujeres, pero casi a mi
pesar me vi arrastrado hasta su mundo, hechizado por el alcohol, la msica y el balanceo de sus
cuerpos.
Cuando la cena hubo terminado, abrieron la puerta y vi una silueta que reconoc. Era un
delirio, era real? Era la materializacin de mi deseo? Mi corazn dio un vuelco y aceler sus
latidos en mi pecho, con tal fuerza que me result imposible controlarme. Brinqu del tatami y me
precipit por el pasillo, pero la mujer ya haba desaparecido.

Era tarde cuando me dorm en mi minscula habitacin. Varias horas despus me

despertaron dos ojos negros sombreados por largas pestaas que me contemplaban. En conjunto,
su rostro pareca una mscara por su blancura. Era la cortesana, vestida con el traje tradicional, con
un quimono rojo y largos palillos que sujetaban su cabello azabache en un gran moo. Sus rasgos
eran delicados; era hermosa. Me miraba con cierta curiosidad, como si quisiera memorizar mis
facciones.
Saba que estaba prohibido tocarla, que hacerlo supondra una falta de tacto y respeto. La
contempl sin hacer un gesto, sin decir palabra, y ella se fue, serena.
Pas una noche agitada, poblada de sueos y pesadillas. Vea a Jane aparecer y desaparecer.
Corra tras ella, pero ella iba demasiado aprisa y me atraa a un laberinto infernal que
desembocaba en el vaco.
Me despert de forma abrupta, sin saber dnde me encontraba. De sbito, con una especie de
terror, comprend que no estaba en Jerusaln, en mi habitacin del hotel, ni en Qumrn, en mi
cueva, y tampoco en Israel, sino en Japn, en una casa de geishas, y me pregunt la razn. Tena
que haber un sentido para todo aquello, pero cul? Era como un sueo, en el que existe la
conciencia confusa de que todo tiene sentido, pero ste se nos escapa; y mis sueos, aquella noche,
eran ms reales que la realidad.

El segundo encuentro tuvo lugar al atardecer del da siguiente. La cortesana volvi,

siguiendo la costumbre, despus de haber sido anunciada una hora antes, y en esa ocasin se
dign probar, o ms bien rozar con los labios, un manjar dispuesto en la mesa. Sin embargo,
tampoco pronunci una sola palabra.
Finalizada la cena, se levant, sali y regres poco despus con un libro.
Shunga dijo.
Mir una recopilacin de cuadros erticos, en blanco y negro y en color. Entre aquellos
dibujos ingenuos, algunos muy bellos mostraban los rostros de los amantes inflamados por el acto
carnal, sencillamente el uno encima del otro o en posiciones muy especiales, y siempre con los
sexos de ambos al descubierto, totalmente desnudos, dibujados con precisin anatmica. En
ocasiones el hombre dominaba a la mujer, y en otras suceda a la inversa; a veces estaban como
anudados, ligados entre ellos de manera indisociable. Vi tambin instrumentos: ltigos, bastones.
En uno de los dibujos, la mujer, amordazada, estaba atada a un grueso tronco con las piernas
separadas mientras el hombre, colocado encima de ella, la penetraba con decisin. O bien una
mujer beba t delante de un hombre desnudo. O tambin, el hombre, de pie, tomaba a la mujer
por detrs, con las piernas separadas.
De nuevo me vino a la mente la imagen de Jane, y la noche en que nos amamos, y sent cmo
41

me ardan las mejillas y la llama del deseo invada todo mi cuerpo, hasta provocarme dolor. La
cortesana, curiosa, se haba colocado frente a m. Pens que estaba esperando a que yo le mostrase,
en aquellos dibujos, lo que deseaba.
Se me acerc, hasta rozarme casi.
Hablas ingls? le pregunt.
Neg con la cabeza.
Conoces a Yoko?
La pregunta le provoc una mirada asustada. Se habra dicho que tena miedo.
Me tendi una hoja de papel de arroz en la que haban caligrafiado con esmero lo que me
pareci un haiku. Luego me tendi otra hoja, sta de papel corriente, con la traduccin:
Entre el Japn
y el paraso no hay
ms que una corta distancia.
Luego empez a hablarme en japons, deprisa, con muchos gestos. Le hice seas de que
hablara ms despacio, y deletre las palabras.
Entonces ocurri algo asombroso, increble e imprevisible: para mi enorme sorpresa,
entenda las palabras que me deca, cuando las deletreaba, no por los gestos con que las
acompaaba, sino porque tenan un extrao parecido con la lengua hebrea.
Yoko hazukashim...
En hebreo, hadak hashem significa caer en desgracia.
Anta dijo, sealndome, y era como el Ata hebreo, que significa t, damaru.
Entend que damaru era guardar silencio por el parecido con la palabra hebrea damam.
Asent. Entonces se acerc un poco ms y dijo:
Yoko horobu.
Horobu repet, buscando un sentido a la palabra. Y entonces record horbe, perecer en
hebreo.
Samurou dijo.
Era como shamar, guardar? El guardin se convierte en hebreo en samurai, porque el sufijo
ai aadido a un verbo forma un nombre.
Me pareci comprender que Yoko haba muerto, que Miyoko estaba en peligro, que
intentaban matarla porque haba cado en desgracia, y que se haba visto obligada a refugiarse en
un lugar donde alguien poda guardarla, en secreto.
Miyoko me indic que la siguiera y me arrastr con suavidad hasta el pasillo.
En ese momento nos cruzamos con un hombre, un asitico de gran estatura y de unos
cuarenta aos. Pareca borracho: cojeaba y vacilaba al caminar. La cortesana le salud con respeto.
Cuando pas a mi lado, vi su rostro: una venda cubra uno de sus ojos.
Quin es ese hombre? pregunt a la geisha cuando nos hubimos alejado unos pasos.
Damaru susurr, y abri la puerta de otra habitacin, ms espaciosa que las anteriores y
tapizada con sedas de tonos ocres y dorados. Anta damaru.
Me indic que me tendiera sobre el tatami y se sent a mi lado. Pos una mano sobre mi
pecho y empez a desabrocharme la camisa. Me dej hacer: los dibujos haban inflamado mi
cuerpo y no poda aplacar la oleada dedeseo que me invada. Acarici sus hombros y sus senos.
Dnde est Yoko? pregunt.
Hizo un gesto evasivo. Cuando repet la pregunta, dej escapar una risita nerviosa.
Damaru.
Si quieres ayudarla, has de decrmelo todo.
No me entenda.
42

Se acerc e intent besarme. Por un instante percib el penetrante perfume de su cabello,

dulzn y anaranjado, cuando roz mi mejilla con sus labios, al tiempo que dejaba deslizar su
quimono. Estaba all, desnuda, delante de m, y yo no era capaz de ver nada ms. De pronto sent
un gran calor.
Anta daber li dije, utilizando la lengua hebrea de una manera absurda.
Estupefacto, vi que me haba comprendido.
Volvi a vestirse rpidamente. Yo hice lo mismo y me puse en pie.
Yoko, Kioto. Sense Fujima. Isurai.
Por su mirada, vi que me estaba diciendo algo importante.
Miyoko hazukashim.
La mir un instante, sin saber qu hacer. Hazukashim. Hadak hashem... Comprend que si me
marchaba, ella poda caer en desgracia por no haber dado satisfaccin a un cliente. No tena
intencin de quedarme, pero ella pareca aterrorizada. No se atreva a hacer el menor gesto.
Me tend sobre el tatami. Ella vino a mi lado, se acurruc a mis pies y se durmi enseguida,
como un gatito.

Por la maana, Toshio, mi contacto y chfer en aquel pas extrao y extraamente familiar,
vino a buscarme.
Cuando le cont mis noches en la casa de las geishas y el resultado de mis pesquisas, pareci
confuso.
Pero usted pag a la geisha! dijo.
Me miraba con asombro. Apart la mirada. Cmo haba podido resistir cuando me
encontraba bajo el imperio del deseo, que haba dictado su ley? Si l supiese lo cerca que haba
estado de ceder... Me salv la lengua en aquel dilogo extrao.
Hay novedades en el tema del manuscrito? pregunt. Cundo podremos
examinarlo?
El jefe de la polica de Kioto se est dedicando en persona al asunto. Piensa que el
asesinato de Nakagashi est relacionado con el hombre de los hielos...
S, de eso no hay duda, pero...
En cuanto al manuscrito, de momento se niega a ensear lo que considera una prueba de
la mayor importancia.
Pero cmo puede saberlo? Ni siquiera lo ha descifrado. A quin piensa recurrir para
hacerlo?
Toshio pareci apurado, como si me estuviera ocultando alguna cosa.
Lo ignoro, seor Ary. Intentar informarme al respecto.
Para ir a Isurai pasamos por delante del Ginkaku-ji, el pabelln de plata, cuyos jardines
representaban el inicio del camino de la filosofa, llamado as por los monjes de los templos
circundantes que durante siglos fueron a meditar all. En aquel lugar eran de admirar diversos
templos y jardines suntuosos, desde el pabelln de plata hasta el Zenri-ji, donde se encontraba una
estatua de Buda que miraba por encima del hombro.
Finalmente llegamos a Koryujin, un templo de madera del siglo XVIII, en el que tambin
haba una imagen de Buda, conocida como Miroku Bosatsu, designado oficialmente como tesoro
nacional. Al contemplar la estatua ms de cerca, la encontr diferente de las dems que haba visto.
No tena los ojos rasgados y su actitud no pareca tanto la de la meditacin, propia de los Budas,
sino ms bien la de la oracin como la concebimos nosotros.
Pero cul es su religin, en Japn? pregunt. No es el budismo?
Aqu, seor Ary, tenemos dos religiones. Tenemos el budismo, que no lleg a Japn hasta
el siglo VI. Y tenemos el sintosmo, mucho ms antiguo, la verdadera religin de los japoneses...
43

Aqu decimos que los japoneses nacen sintostas y mueren budistas, seor Ary.
Qu es el sintosmo?
El culto de los kamis.
Y qu son los kamis, seor Toshio?
Son divinidades que nos rodean, a miles. Determinados hroes de nuestra historia se
convirtieron tambin en kamis despus de su muerte. Las campanas que ve a la entrada de los
santuarios han sido colocadas all para atraer la atencin de los kamis cuando se acude a rezar. Si
no hay campana, es necesario dar palmadas... Hay hombres kamis y mujeres kamis. Estas son
aterradoras, demonios que vienen a perseguir a los hombres en mitad de la noche.
Tambin nosotros tenemos demonios parecidos...
Y luego estn los tengus. Gastan bromas pesadas a la gente. Tienen una nariz muy larga. A
menudo llevan con ellos pequeos santuarios porttiles.
Como arcas de la Alianza...
Viven en los bosques y las montaas, y a quienes entran en su territorio les ocurren cosas
extraas.
Frente al templo haba un pozo, sobre el que figuraba la inscripcin: Isara Well. La primera
palabra estaba escrita en caracteres fonticos, lo que indicaba su origen extranjero. De creer en el
cdigo especial, contrario al buen sentido pero eficaz, que haba elaborado con Miyoko para
aprender la lengua japonesa, el nombre habra podido traducirse como: el pozo de Israel.
Finalmente llegamos al lugar que me haba indicado Miyoko. Estaba al fondo, en un jardn
de piedra, y era un simple pozo que pareca antiguo, un pozo que recordaba los de la Biblia tal
como los imaginamos, de piedra blanca envejecida.
Es el pozo de Isurai dijo Toshio. Algunos lo llaman el pozo de Israel, ignoro por qu.
Por all haba un joven que pareca el encargado. Vesta una tnica blanca, la de los monjes.
Su cabeza reposaba en el brazo de una estatua de piedra, en actitud meditativa. Encima de ella
llevaba una especie de pequea caja negra de forma cuadrada.
Es un yamabushi murmur Toshio, un aprendiz de la religin. Slo existen en Japn.
Llevan hbitos blancos.
Qu es eso que lleva sobre la frente?
Un tokin; est atado a la cabeza por una cuerda negra.
Qu hay dentro del tokin?
Creo, seor Ary... creo que no hay nada, nada en absoluto... Y en voz ms baja aadi:
Sabe, seor Ary?, en nuestras leyendas se dice que los tengus tomaron la forma de yamabushis.
Toshio y el yamabushi charlaron unos minutos, y luego Toshio volvi a mi lado.
El maestro Fujima se ha marchado me inform.
Sabes dnde est?
En su residencia de Tokio.
El yamabushi nos dio la direccin sin poner ningn inconveniente. Al parecer, la casa del
maestro Fujima era un lugar conocido en Japn.

Varias horas ms tarde estbamos en la autopista que conduce a Tokio.

A propsito del manuscrito dijo Toshio mientras conduca, he recibido una llamada
del seor Shimon, que est intentando a travs de la CIA presionar al jefe de polica de Kioto, pero
el asunto se est complicando... El embajador japons en Israel se ha quejado a Shimon de la
injerencia extranjera en Japn...
Cree que no voy a poder examinar ese manuscrito?
Sabe, seor Ary...? tengo que decirle una cosa. En Japn tenemos un gran respeto por la
jerarqua. No es posible conculcar ese orden.
44

Despus de un viaje a travs de bosques, entre lagos y cerezos engalanados de flores blancas,
llegamos a una sucesin de aglomeraciones urbanas grisceas que formaban los suburbios de
Tokio y se extendan a lo largo de centenares de kilmetros.
De repente lleg el shock de la megalpolis, el gris de la contaminacin. Se dira que la ciudad
haba crecido demasiado rpidamente, una ciudad futurista, como en una pelcula de cienciaficcin, con pantallas gigantes que difundan imgenes virtuales ante muchedumbres uniformes.
Nunca haba visto tanta gente en las calles, en las aceras, o saliendo del metro. En el centro
de la ciudad se encontraba el Palacio Imperial, en un parque inmenso. Lo contempl, fascinado:
visto desde fuera pareca un espacio verde en cuyo centro se divisaba un edificio muy sencillo,
enteramente reconstruido despus de la guerra.
Ah explic Toshio no se puede entrar. Hay que contentarse con caminar entre los
edificios, cuyas puertas estn abiertas para que sea posible apreciar la decoracin de las estancias.
Algunas salas servan para recibir a los dignatarios, y tambin hay una sala de la coronacin. En la
ceremonia de Ooharai, el emperador viene a palacio ataviado con vestiduras de lino. Despus del
ritual, las vestiduras se colocan en un barquito que se deja flotar a la deriva en el ro, junto a unas
muecas que representan los pecados. Los antiguos japoneses crean que no podan empezar el
ao sin pedir perdn por sus pecados.
Es como el Yom Kippur entre nosotros... Entre los hebreos haba la ceremonia del chivo
expiatorio, que el Sumo Sacerdote celebraba en el Templo de Jerusaln. Tambin l llevaba
vestidos de lino para el Kippur. Impona las manos sobre la cabeza del chivo, y el chivo cargaba
con todos los pecados del pueblo de Israel; luego lo llevaban a un lugar solitario y lo miraban
perderse a lo lejos.
Advert que en lo alto del Palacio Imperial haba una seal circular con la forma de una flor
de diecisis ptalos, exactamente la misma que en la puerta de Herodes en Jerusaln. Cuando
pregunt por el origen de esa flor, Toshio me explic que la familia imperial estaba rodeada de
secreto y misterio. Sola decirse que el emperador posea un saber oculto, transmitido de
generacin en generacin desde los inicios de la historia del pas.
Y sobre qu versara ese saber? pregunt.
Sobre la familia de Japn, seor Ary. Sobre Japn tambin, pero no se sabe nada ms. Y
sobre el propio emperador: en nuestro pas se cree que es de origen divino.
Seguimos nuestro camino en aquella ciudad inmensa, de plazas y avenidas gigantescas,
todas repletas de gente. De tanto en tanto, Toshio me sealaba un teatro kabuki, una casa de
horticultura, en medio de hileras de bazares que ofrecan miles de objetos, de mercados
gigantescos, o de grandes almacenes ante los cuales se apretujaba una autntica marea humana,
como un desbordamiento, una invasin, una manifestacin.
Finalmente llegamos al barrio de Shibuya, donde se encuentran los teatros y los restaurantes,
y como llevbamos adelanto para nuestra cita, Toshio propuso que almorzramos. Entramos en un
pequeo restaurante en el que haba una cinta mvil por la que desfilaban platos con pescado
crudo preparado de diversas formas. A la entrada haba un gran cuenco con sal, sobre un pedestal.
Esa sal es para la purificacin?
Pues srespondi Toshio. Cmo lo sabe? Todos los occidentales se asombran al ver la
sal en la entrada! Los sintostas tienen la costumbre de utilizar la sal o el agua para la purificacin.
Por esa razn los santuarios japoneses estn construidos junto a lagos, estanques o ros.
Tambin entre los judos es esencial la sal. Todos los sacrificios incluyen sal, que
representa la conservacin, a la inversa que la miel o la levadura, que simbolizan la fermentacin y
la descomposicin.
Nos colocamos frente a la cinta, uno al lado del otro, y Toshio me indic los nombres de los
45

pescados cortados en cubos pequeos, en los sushis que desfilaban delante de nosotros.
Tom un bol de arroz y le plant torpemente mis palillos.
Oh, no! dijo Toshio, y su carota redonda se demud en una mueca extraa. Por
favor, seor Ary, no haga eso!
Perdn dije, temiendo haberle ofendido, pero sin saber de qu manera. Pero por qu?
El gesto que hace est reservado a la ofrenda a los muertos!
Vaya dije. Es supersticioso, seor Toshio?
El me mir desde detrs de sus gafas, muy serio.
Tambin hay que evitar pasar la comida de un palillo al otro, porque es un ritual
relacionado con los muertos.
Pues bien respond, es extrao pero nosotros no podemos pasarnos el pan de mano en
mano, porque ese gesto est reservado a los que llevan luto.
Seor Ary dijo Toshio con gravedad, tengo que saber una cosa.
S, seor Toshio.
Es usted sintosta?
No, seor Toshio. Soy judo.
Ah! dijo, tranquilizado. Nunca haba conocido a un judo...
Pero cuando Shimon Delan contact con usted, no le dijo que...?
S, pero yo trabajo para mucha gente... no siempre s quines son... No conozco nada de
los judos. Aqu no hay muchos. Hay ciento veinte millones de japoneses, y nicamente mil judos.
Y los japoneses y los judos son tan diferentes como pueden serlo dos culturas y dos
pueblos del mundo. No es as, seor Toshio?
La observacin pareci dejarlo confuso. Hizo muecas, baj la cabeza, volvi a levantarla, y
finalmente asinti con aire grave.
En Japn decimos que el sintosmo fue fundado por el antepasado del emperador, que
viene de Dios.
Usted cree en la divinidad del emperador, seor Toshio?
Mir a derecha e izquierda, como para asegurarse de que nadie nos oa.
Para la mayora de los japoneses, el emperador es un dios viviente murmur.
Desciende en lnea directa de Amaterasu, la diosa del Sol. Su aniversario, el veintitrs de
diciembre, es una fiesta nacional.
Cmo se llama el emperador actual?
No puedo decrselo, seor Ary susurr.
Por qu no? Es que no lo sabe?
No, pero no puedo nombrarlo en un lugar pblico. Se inclin hacia m y dijo en voz muy
baja: El emperador actual se llama Akihito, pero slo los extranjeros lo llaman as. Para los
japoneses, su nombre es tab. Pronunciarlo implica correr graves peligros. Es su nombre, porque
los emperadores no tienen apellido, y los japoneses lo respetan demasiado para permitirse una
familiaridad semejante.
Entonces, no lo llaman de ninguna manera? Pues es como nuestro Dios, del que no se
pronuncia el nombre.
El apelativo utilizado ms comnmente es tenno, que significa venido del Cielo, o bien
mikado, que quiere decir el Superior. Es el hijo de Hirohito, cuyo reinado fue el ms largo de la
historia japonesa. Sabe, seor Ary?, fue muy criticado por su intervencin en la Segunda Guerra
Mundial. Despus de la derrota, pidi a los americanos que le quitaran la vida, pero ellos se
negaron. En cambio, le exigieron que desmintiera pblicamente su carcter divino. Lo hizo el
primero de enero de 1946, y pidi a su pueblo que renunciara a la falsa idea segn la cual el
emperador es divino, y el pueblo japons superior a las dems razas y destinado a gobernar el
mundo.
46

Se deja ver con frecuencia, como la familia real de Inglaterra?

Oh, no! Como le he dicho, es algo muy serio, seor Ary. Dos veces al ao, el dos de enero
y el veintitrs de diciembre, el emperador aparece en la ventana del palacio para saludar al pueblo.
Son las nicas ocasiones en que recibe visitas en su mansin.
De nuevo mir a derecha e izquierda. Luego se inclin hacia m.
Ahora, silencio...
Hundi la pequea nariz respingona en su bol y empez a devorar sus sushis, ponindose la
mano delante de la boca para ocultar la masticacin.
Damaru, seor Toshio.
Oh, seor Ary murmur, mirndome con extraeza. No saba que hablaba el japons
antiguo.

Despus de comer nos dirigimos en coche al barrio de los templos, Ueno, cuya atmsfera era
sensiblemente distinta a la de Shibuya. All no haba ms que casas bajas y pequeas pagodas,
delante de las cuales haba numerosas macetas con plantas que cubran la acera, como para formar
minijardines japoneses.
Entramos en una mansin con grandes colgaduras de lino beis que vestan sus paredes. Una
anciana vestida con un quimono de seda roja nos recibi y nos hizo entrar en un lugar diferente a
todo lo que yo haba visto con anterioridad.
Era una extensin de arena rastrillada en la que haba colocadas en cuatro lugares no
simtricos gruesas piedras oscuras. El conjunto, rodeado por una cerca en forma de techumbre,
semejaba una escultura. Era como un gran ocano, como la paz descendida sobre la tierra, como la
eternidad del paraso, un vaco sereno como una hoja de papel en blanco, un mundo de sobriedad
y serenidad que invitaba a la contemplacin y la meditacin.
Era como una extensin de agua que en su curso superior saltaba con ligereza, sin
preocupaciones, y en su curso medio superaba distintos obstculos, hasta desembocar en un lago
tranquilo.
En medio de aquella amplia extensin vi cinco grandes bloques de rocas de distinta forma,
ante los cuales la arena pareca formar olas. Los contempl largo rato sin conseguir apartar la
mirada. Nada en ese momento pareca enturbiar la paz de mi espritu, y nada poda hacerlo: no
haba ningn tallo de hierba, ninguna aspereza, nada que pudiera retenerlo. No haba lmites.
Ah, veo que aprecia usted mi jardn.
Me volv. El hombre tena unos sesenta aos, una piel apergaminada de color cobrizo, ojos
rasgados muy oscuros, boca delgada de dientes de perla y una sonrisa amable. Su cabeza y su
frente eran amplias y abombadas: su piedra era el granito, dicen nuestros textos, una piedra
benfica.
En Japn, de da, la blancura de la luz deslumbra. De noche, si la luna no brilla, no se
distingue nada en la oscuridad. Por esa razn creamos jardines; as, podemos meditar. Eso nos
devuelve a nuestros orgenes, a la creacin del mundo, si lo prefiere, antes del nacimiento del
hombre.
Nuestro anfitrin caminaba apoyado en un bastn magnfico, adornado con una
empuadura de oro que representaba un dragn. Pero lo ms asombroso era su forma de vestir: se
le habra tomado por un gentleman, un caballero del siglo XIX. Una corbata de lazo sobre una
camisa de cuello duro, un chaleco y un traje oscuros de excelente corte, y zapatos ingleses: una
elegancia rara, unida a una gran prestancia.
Buenos das le salud Toshio. Este es Ary Cohen.
En efecto, Toshio San dijo el hombre. Me han anunciado vuestra visita, y sois
bienvenidos a mi casa.
47

Nos indic que le siguiramos al interior de su vivienda. Tambin all haba una atmsfera
de calma y serenidad nicas. Los muros exteriores estaban revestidos de un estuco que imitaba la
arcilla y daba al conjunto un aspecto rstico. La entrada consista en dos paneles deslizantes. Un
biombo mvil separaba la sala de estar de la estancia principal y permita que la luz del da
penetrara en el interior, aunque filtrada. Por la tarde, las lmparas colocadas en el suelo deban de
prolongar aquella luz suave y amortiguada hasta la noche. Con aquella iluminacin sutil
resplandeca la madera natural de la construccin.
La estancia principal era un mbito cerrado, limitado por las paredes y el techo. No haba
ninguna clase de decoracin ni de ostentacin, tan slo un tatami rectangular. En las paredes
forradas de papel se proyectaban las sombras, ligeras o espesas. En aquel despojamiento casi total
se expresaba una serenidad autntica, gracias a la sugestin infinita de un solo color.
Qu hermoso es esto! dije a nuestro anfitrin, mientras admiraba el vaco sutil de aquel
lugar sin objetos, sin mesa ni sillas, el vaco monocromo y sereno.
Usted busca la verdad y la belleza respondi. Cada da es preciso empezar de nuevo
sobre una hoja de papel en blanco, volver de nuevo bajo tierra y sumergirse en uno mismo.
He sabido que es usted calgrafo dije. Yo tambin; soy escriba. As es como nos
llamamos los calgrafos entre los judos...
Entonces record las largas horas pasadas escribiendo, solo de da y solo en la noche, en
veladas en las que prosegua mi trabajo en las cuevas, entre los esenios, y aquello me pareci
singularmente lejano, casi de otra existencia, entre el bastn y la piedra, que poco a poco se haca
untuosa e irisada. Hojas arrugadas, fibrosas, devueltas de sbito a la vida, pieles apergaminadas,
rozadas, antiguas, portadoras del mensaje; y los esenios esperaban otros relatos, otras copias,
rasgos negros sobre rasgos blancos, trazos de fuego sobre trazos de agua.
He sido un hombre sin palabras dije. Trazaba las palabras sobre el papel, pero no
hablaba.
Trazar una palabra no es hablar? Es como crear un lazo de unin con el universo.
Sali de la estancia y volvi con un papel cuya caligrafa se pareca a la que me haba
enseado Miyoko. Era, ms que escritura, un dibujo abstracto y concreto a la vez. Se miraba en la
medida en que poda entendrselo y pronunciarlo. Y yo, que haba vivido largo tiempo con las
letras, no consegu apartar la mirada de aquellas tan perfectas, tan bellas, redondeadas y firmes en
el trazo. Entre las letras est el vaco supremo del que emana el soplo vital que anima el mundo. Y
en efecto, aquella escritura reflejaba el mundo, encarnaba la primera palabra a partir de la cual el
mundo fue creado.
De pronto todo aquello volvi a m como por un milagro, porque lo haba olvidado y ya no
escriba. No escriba ya, y el vaco instalado en mi corazn era tan slo vaco, y no acceda a la
transformacin y la vida.
Me acord de la poca en que era escriba, en que a travs de la escritura penetraba en todo lo
que existe. Poda escuchar por medio del odo de la pluma, y oa el murmullo del mundo. Lo vea
a travs de los ojos de la pluma, y lo transformaba, lo recreaba, lo posea, vivo, completamente
vivo. Entonces, en el fondo de mi corazn, vea el mundo de mi pluma, y eso me haca feliz.
S murmur. Lo haba olvidado.
Entonces es como si hubiera olvidado la trascendencia, que no es el uno ni el dos, sino que
representa la conjuncin de los alientos vitales, el yin y el yang. Ese aliento, nacido del dos, es
indispensable para alcanzar la armona.
La armona, el equilibrio dije. Se dira que aqu es lo que todo el mundo busca...
Para alcanzar el estado del vaco, del no-ser, que es necesario para lo lleno: sin l, el aliento
no circulara ni se regenerara. Tiene que volver a la escritura, si es usted escriba, Ary San. La
escritura permite dar una forma concreta a las ideas abstractas...
Tena razn; yo haba perdido la escritura. Careca de signos, no dispona de letras, ni de
48

pluma, ni de pergamino que grabar, que perforar con palabras, que animar. Ya no saba del gusto
acre de la tinta, de su olor y su tacto. Ya no senta el olor particular de la piel curtida del
manuscrito.
Mir los signos trazados por el calgrafo, que parecan seres vivos, con sus actitudes, sus
gestos, sus rupturas y su equilibrio, y me dije que la escritura no era otra cosa que ese juego que
representa la vida.
Haba una vida distinta de la que conocemos? Exista otra cosa que el mundo que creamos
mediante las palabras? Por esa razn tena yo miedo de escribir, y de crear un mundo impropio
con palabras impuras; tal vez por esa razn haba perdido yo la escritura.
El maestro Fujima sali y regres unos minutos ms tarde, con una bandeja en la que haba
dispuesto todo el material necesario para la caligrafa. Coloc la bandeja sobre la mesita. Prepar la
tinta por medio del bastn de tinta, que desprenda un fuerte olor a incienso quemado. Yo tom la
hoja de papel: ola a hierba silvestre. Blanca e inmaculada, esperaba ser fecundada.
El maestro Fujima alz hacia m su bello rostro apergaminado y lo distendi en una sonrisa a
la vez de los labios y los ojos.
Una verdadera creacin no viene espontneamente, sino de saber recibir con humildad lo
que se presenta a nosotros dijo, y me tendi el pincel.
Yo no poda rechazar un ofrecimiento hecho con tanta elegancia. Tom el pincel, me sent a
la mesa y, despacio, trac una letra sobre el papel de arroz. La letra Yod.
Ese rasgo murmur Fujima no es una simple lnea, sino la encarnacin misma del
aliento.
S dije, todo empieza por esta letra. Es como un punto...
Adelante, dibuje otra letra, por favor.
Ya me senta exaltado, como si me encontrara en el origen del mundo, en el momento en que
ste se crea por una contraccin de s mismo... Aspir, y al tiempo que exhalaba el aire trac el
rasgo, que apareci rotundo sobre la hoja blanca.
De pronto fue como si me encontrara en mi tierra natal. Hablaba con mi mano y escuchaba
con los ojos; el pincel acariciaba la hoja, y yo senta su movimiento como si yo mismo fuera el
pincel que trazaba la letra H.
Me gusta la lentitud y la gracia de su gesto. Debe de poseer usted la rapidez para dominar
hasta ese punto la lentitud.
La pluma susurraba a la hoja. Yo habra querido trazar la curva de los ojos, ola el perfume
de Jane entre las nubes, los rboles, el agua en la arena.
Respir hondo y dibuj una nueva letra: Vav.
He aqu un rasgo sencillo en su verticalidad. Va a trazar usted la siguiente letra?
Le mir. l me observaba con sus ojos negros y rasgados, y me pareci que haba
comprendido. Yo haba escrito las tres primeras letras del nombre de Dios.
No.
Ahora tiene usted miedo. A veces, los gestos van ms all que el pensamiento. Ya lo ve,
para usted la escritura no es otra cosa que la vida.
Se sent, tom la pluma y traz varios caracteres. Me pareci que su gesto naca del fondo de
su corazn y se transmita a la punta de la pluma, pasando por el hombro, el brazo y la mueca.
Todo su cuerpo estaba inmvil, casi contrado, pero la mano se elevaba con un impulso
grcil. En el silencio, yo oa el aliento de su gesto.
Conoce usted a Yoko Shi Guya? pregunt.
S respondi sin mirarme. La conozco.
Alz la cabeza y volvi a bajarla.
Dej de escribir con brusquedad y nos hizo seas de que le siguiramos. Nos condujo
entonces a otra habitacin.
49

sta era sensiblemente diferente de la anterior. Pareca una casa de estudios, una biblioteca,
o, ms an, una sinagoga. Unas vitrinas grandes y altas, repletas de libros, cubran las paredes. En
el centro de la estancia, un armario entreabierto dejaba asomar hojas de pergamino. Las cortinas
que lo cubran eran del mismo prpura que las que adornaban las paredes. Uno poda creerse en
Jerusaln, en alguna pequea yeshiva del barrio ultraortodoxo de Mea Shearim.
El maestro Fujima tom un libro y me lo tendi.
Se trataba del Chulkhan Arukh, un libro judo de codificacin de la Ley, aparecido en 1738.
Todos sus libros son tan antiguos? pregunt asombrado.
Poseo, en efecto, una de las colecciones ms importantes de libros hebreos del mundo.
De verdad? Por qu le interesan los libros hebreos?
El maestro tom asiento en una banqueta y nos invit a hacer lo mismo. Toshio, silencioso, se
desplazaba con la ligereza y el sigilo de un gato.
Desde siempre colecciono antigedades judas... He viajado por todo el mundo gracias a la
caligrafa, y tambin he estado en Israel. Poseo centenares de libros sobre Israel, sobre el
pensamiento judo, y tambin libros escritos en hebreo. Obras raras como el Talmud de Babilonia,
el Zohar, y los rollos de la Torah, salvados al final de la Segunda Guerra Mundial por un soldado
estadounidense en Alemania. Colecciono libros judos desde hace ms de cuarenta aos, y poseo
adems cuatro mil seiscientos libros hebreos que estn guardados en el museo de Kioto. Siempre
me he sentido unido al pueblo judo, a Israel y a Qumrn...
Conoce Qumrn?
Por supuesto. Quin no conoce Qumrn? Estuve all hace mucho tiempo, cuando se
descubrieron los manuscritos en las cuevas. Era increble, verdaderamente increble... La mayor
parte eran copias de la Biblia que databan desde el siglo III antes de nuestra era hasta el ao
setenta. Cuando pienso que hasta treinta y cinco aos despus de su hallazgo los rollos no fueron
traducidos ni publicados, sino perdidos, sustrados, dispersados por los cuatro puntos cardinales!
Slo cincuenta aos ms tarde los rollos quedaron de nuevo reunidos, en Israel, y las
fotografas de todos los manuscritos se hicieron pblicas y se pusieron a disposicin de todos los
que deseaban estudiarlos.
Para m dijo el maestro, Qumrn fue como la aparicin del monte Ararat despus de
los das del Diluvio, como las montaas por fin emergidas al nacer el da, la paloma y el ramo de
olivo. Fue la revelacin del secreto ms increble, el que afecta a Jess. Porque ste no haba sido
un hombre venido de ninguna parte, era un esenio! Jess era el Mesas que haban esperado los
esenios, era su Maestro de justicia, bautizado por uno de ellos, Juan, que viva en el desierto entre
ellos...
Fujima dio unos pasos y luego se sent en el tatami y nos invit a imitarle. Pareci sumirse
en sus reflexiones, hasta que empez a hablar:
En casa de mis padres, cuando yo era nio, un da descubrimos unas filacterias. Mis
padres pensaban que venan de nuestros antepasados.
Le mir, incrdulo. Sus ojos rasgados refulgan con una luz sombra.
S, es extrao, verdad?
Se detuvo, como si no quisiera decir ms.
Sabe que ha sido encontrado un hombre con un fragmento hebraico en las manos, en el
templo del maestro Shj Rjin? Tiene eso relacin con Yoko Shi Guya?
Ella haba empezado a frecuentar el Beth Shalom, en Kioto, un lugar donde se renen los
amigos de Israel... De nuevo baj la cabeza. Ha sido culpa ma, nunca deb contarle la historia
de nuestros antepasados...
Qu historia?
Pero cmo habra podido no contrsela? continu. Quera que parara, comprende?,
que saliera de esa casa...
50

Me observ unos instantes antes de aadir:

Yoko Shi Guya no se llamaba as. Su verdadero nombre era Isat Fujima. Ha sido
asesinada, igual que el monje Nakagashi. Era mi hija.

Nos despedimos del maestro Fujima. Al regresar, tena la impresin de que acababan de
colocar un peso sobre mis hombros. Me haba impresionado la sabidura de aquel anciano, y an
ms su sufrimiento contenido.
Ms que nunca tema por Jane, y me preguntaba dnde estara. Si algo haba podido
ocurrirle a la hija del maestro Fujima, qu decir de Jane, mezclada en esa historia por su trabajo
como agente secreto? Qu ocurra exactamente en aquella casa de placer? Era posible que
sirviera de tapadera a algo distinto?
Saba que la clave de aquel misterio se encontraba en el manuscrito, y que era necesario que
yo llegara a leerlo. Dije a Toshio que ira a la polica para intentar saber algo ms. Me respondi
con silencio y con una mirada impregnada de fatalismo.

Al da siguiente por la maana, ya de vuelta en Kioto, me dirig a la comisara. No haba

conseguido que Shimon me diera luz verde, pero decid correr el albur.
Cuando hice mi peticin, me contestaron que era imposible, que se trataba de una prueba y
que de ninguna manera podan ensermela. Cuando mencion el nombre de Shimon Delam, me
contestaron que esperara, y muy pronto vi aparecer al jefe de polica.
Era un hombre alto, de cutis muy liso y estriado por una larga cicatriz. Sus ojos tenan una
fijeza asombrosa. Iba vestido con traje y corbata azul. Insinu una sonrisa al tiempo que me tenda
la mano.
Buenos das dijo. Soy Jan Yurakuchi. Desde hace varios das estoy en contacto con
Shimon Delam. Me ha explicado la situacin. S que usted es su agente aqu...
S dije. Es esencial que pueda consultar ese manuscrito, porque creo que estoy en
condiciones de descifrarlo, y eso nos permitira avanzar mucho en la investigacin.
Sacudi la cabeza sin responder.
Escuche, necesito tener acceso al dossier insist. Querra poder examinar el fragmento
encontrado junto al cuerpo del hombre de los hielos.
El polica me observ, muy tranquilo.
Por lo que se refiere al cuerpo, puede examinarlo... Pero en cuanto al fragmento, me temo
que es imposible.
Imposible?
Imposible.
Pero comprenda que si estoy aqu es por esa razn. Shimon Delam me envi porque soy
un experto en arqueologa y paleografa!
Me sonri e inclin la cabeza, de la misma manera que me haba sonredo la muchacha en la
casa de las geishas cuando le ped ver a Yoko. Empezaba a comprender el sentido de aquella
mmica. Quera decir: no vale la pena insistir, usted y yo estamos perdiendo el tiempo.
Guard silencio, como para indicar que la entrevista haba terminado, y sigui
observndome fijamente sin decir una palabra.
Y toda persona de ojos alargados pero fijos, y de muslos largos y delgados, y con los dedos
de los pies tambin largos y delgados, y nacida durante el segundo cuarto de la Luna, posee un
espritu compuesto por seis partes de luz y tres partes en la Casa de las Tinieblas.

51

Al salir de la comisara encontr al fiel Toshio. Le dije que era absolutamente preciso que
viera al maestro Shj Rjin. Partimos de nuevo en coche hacia Kioto, adonde llegamos despus de
cinco horas de viaje. Yo quera recabar algunas informaciones: preguntarle de dnde vena el
fragmento encontrado en su templo, cul haba sido el recorrido que lo haba llevado hasta aquel
lugar incongruente y, sobre todo, quin lo haba sacado de Israel: en qu museo, en qu lugar, en
qu desierto haba sido robado.
Cuando llegu al templo, fui recibido con la misma lentitud que de costumbre, pero haba
aprendido a no piafar de impaciencia, a esperar en calma: a practicar la paciencia como un arte.
Tengo necesidad de comprender dije al maestro, debo saber, yo que he seguido sus
consejos. Explqueme, dgame todo lo que sepa acerca del monje Nakagashi, del hombre de los
hielos, y del fragmento encontrado en sus manos. Ahora tengo que saber, comprende? Alguien
est en peligro debido a todo esto, alguien a quien amo y a quien debo salvar!
El maestro llevaba el hbito blanco de combate. Su atuendo inmaculado contrastaba con su
piel oscura. Su cinturn negro haba sido anudado tres veces, de una manera tan perfecta como el
drapeado de su quimono, sin la menor arruga. A lo largo del cinturn haba dibujados una serie de
signos, letras japonesas como en los jneos que yo haba visto en el santuario.
Yo, otra vez yo, siempre yo! dijo el maestro. Ese pensamiento es precisamente la raz
profunda de tu miseria, Ary Cohen. Reconocerlo es dar el primer paso por el sendero de la razn,
pero hacerlo exige verdadero valor.
No puedo investigar as respond. Tengo la impresin de que todos me ocultan
alguna cosa y de que nadie quiere hablar conmigo!
Veamos, Ary Cohen, hoy te sientes deprimido. Debes saber que el buen humor constituye
una va hacia el despertar; en tanto que el mal humor conduce directamente a la prisin de los
sentidos. Por eso, nosotros decimos que el adepto debe conservar un humor jovial da y noche.
Slo el espritu de la alegra es capaz de sobreponerse a los problemas a que te enfrentas.
Por supuesto murmur en tono sombro, por supuesto. Y cmo puedo estar de buen
humor, cuando estoy de mal humor?
Es muy sencillo respondi. El buen humor dispone de medios muy numerosos: el
valor, la perseverancia, el hecho de reconocer las cosas positivas que ofrece la vida, la confianza en
uno mismo, el respeto, la prctica de la justicia, la atencin prestada a los maestros, la bondad, la
compasin... Si abres tu espritu a esos valores, si te impregnas profundamente de ellos, entonces
conseguirs apartarte de las malas influencias, y el buen humor brotar de tu espritu como las
flores de la nieve en primavera.
Hizo una pausa, y se acerc a m.
Pero las vas del mal humor son la negligencia, la superficialidad, la descortesa, la
indiferencia hacia las consecuencias de los propios actos, la incapacidad de captar el sentido de las
cosas, el deseo de gloria y fortuna, el gusto por el lujo, la duda y la desconfianza, la terquedad, la
timidez, la avaricia, la codicia, la envidia, la ingratitud y el servilismo.
Me miraba con aire preocupado, como si esperara algo. l, siempre dispuesto a dar lecciones,
no pareca querer responder a mis preguntas. De sbito, comprend el sentido de esa mirada:
estaba claro, l no quera dinero, no buscaba esa clase de beneficios. No; era una cosa
completamente distinta lo que esperaba de m.
Nuestros maestros ensean dije que si alguien busca un objeto perdido por su maestro
y un objeto perdido por su padre, se ocupa primero del de su maestro, porque si bien es cierto que
su padre le ha trado a este mundo, su maestro, que le ha enseado la sabidura, le ha hecho digno
del mundo futuro.
El rostro del maestro se ilumin, como si yo acabara de ofrecerle el ms bello de los regalos.
Pero y si su padre es tambin un sabio?
En ese caso su padre tendr la preferencia. E igualmente prosegu, si su padre y su
52

maestro estn en prisin, pagar primero la fianza de su maestro y luego la de su padre. Pero si su
padre es adems un sabio, pagar primero la fianza de su padre y despus la de su maestro.
Sin embargo, si es l mismo quien ha perdido un objeto... debe buscar primero el del
maestro, o el suyo?
Debe preocuparse por sus bienes antes que por los de cualquier otra persona. Si busca un
objeto perdido por l y un objeto perdido por su padre, primero ha de ocuparse del suyo.
Ah! dijo el maestro con aire satisfecho. Est bien... Quienes se muestran incapaces de
reconocer la justicia tampoco podrn comprender el origen de la miseria ni de la felicidad.
Se acerc y me contempl con gratitud. Su quimono revelaba los msculos nudosos de su
cuerpo delgado. En aquel instante me pareci verdaderamente invencible, no por su fuerza fsica,
sino por la confianza moral que irradiaba.
Como si adivinara mis pensamientos, murmur:
Ahora, si lo deseas, puedo darte tu segunda leccin.
Bien, maestro dije, y me inclin para saludarle.
Para aprender el Bu Do, la Va del Combate, se debe lograr el dominio de uno mismo...
Para eso es importante alcanzar la presencia de s en el menor gesto. Tambin en la vida eso puede
tener utilidad. En el combate, quiero decir en el autntico combate, es una cuestin de vida o
muerte. El menor fallo de concentracin, el menor alejamiento entre el espritu y el cuerpo, puede
ser fatal. Por eso, el adversario ms peligroso no es el que crees...
Quines?
Te lo dir a su debido tiempo. Segn nuestra tradicin, seguir la Va es como ascender a
una montaa muy alta. Cada gesto debe ser preciso; un momento de desatencin, una duda, un
paso en falso, supone la cada. Quien ha decidido realizar la ascensin elegir la vertiente que
quiere escalar, luego ir a buscar un gua que le indique el camino. Sin embargo, debe saber que,
incluso con el mejor de los guas, nada se da por descontado. Los obstculos son numerosos, y
grande el esfuerzo. El hombre que afronta la montaa sabe que el combate tiene lugar en el interior
de s mismo, y que la montaa no es sino el medio para permitir al hombre encontrarse cara a cara
consigo mismo.
Qu hacer entonces, maestro?
Has de reconocer los verdaderos obstculos: los que estn en tu interior. Y t, Ary Cohen,
eres como el hombre comn, sometido a tus costumbres, a tu visin del mundo, a tus prejuicios.
Esa realizacin de ti mismo no podr ser alcanzada ms que a travs de un combate contra ti
mismo, tus defectos, tus debilidades, tus ilusiones. Orgullo, cobarda, impaciencia, duda: sas son
las temibles trampas en que muchos han cado. Porque el camino no es recto: es largo, difcil y
agotador.
Estoy dispuesto.
Ests seguro?
Cunto tiempo se necesita para aprender la Va del Combate?
El resto de tu vida.
No puedo esperar tanto tiempo. Si me convierto en su alumno, cunto tiempo?
Diez aos.
Si trabajo muy duro, cunto tiempo?
Treinta aos.
Pero cmo? exclam. Antes diez, ahora treinta!
Un hombre con tanta prisa como t no puede aprender rpidamente.
Claro que tengo prisa repliqu con voz temblorosa. No ve la prisa que tengo?
Evita la clera dijo sin perder la calma. Esa es quiz la ms difcil de todas las artes
espirituales. Exige mayor concentracin an que la meditacin. Ante ti pueden surgir situaciones
penosas, no importa en qu momento. Cosas difciles de soportar, enemigos, provocadores, e
53

incluso amigos, personas a las que quieres y que te traicionan...

Si te planteas tu vida como una carrera de obstculos, hecha de enemigos que quieren
hacerte dao, entonces sers un hombre. Si aprendes a no dejar que la clera, ni siquiera por un
instante, te invada, te tome, se apodere de ti, y en un momento destruya todo lo que has
construido durante aos, y todo lo que an has de realizar, entonces sers un guerrero.
Un verdadero guerrero nunca se encoleriza?
Segn la Va del Combate, la prctica que permite curar esa terrible enfermedad del
espritu que es la clera comporta dos etapas: profundizar en la sujecin y eliminar la sujecin.
Pero pensar en suprimir la enfermedad del pensamiento, no significa pensar? Pensar en
librarse de la enfermedad es tambin pensar.
Creo que eres un alumno inteligente y brillante dijo con una sonrisa. En efecto, se
utiliza el pensamiento para deshacerse del pensamiento, para llegar al no-pensamiento.
No consigo practicar el desasimiento...
Lo has intentado siquiera?
Si por lo menos supiera quin es mi adversario, si al menos le hubiera identificado, podra
combatirlo.
El adversario puede parecer dbil e inexperto, cuando en realidad es un combatiente
temible. La clebre escuela de Chuan-Shu basa todo su mtodo en esta idea. Sus discpulos se
entrenan en imitar a borrachos, para conseguir que ceda la desconfianza inicial del adversario.
Entonces aprovechan para dar un golpe inesperado.
Has de saber lo siguiente: cada cosa obedece a un fenmeno de transmisin. El sueo se
contagia, un bostezo tambin, y lo mismo ocurre con la ebriedad. Cuando veas a tu adversario
dominado por la excitacin y te parezcaque se precipita, adopta un aire despreocupado, como si te
fuera indiferente. Entonces se contagiar y su atencin se relajar. En ese momento pasa al ataque
con toda rapidez y energa.
Hubo un silencio.
Esa ha sido tu leccin por hoy.
No vamos a combatir?
Ary Cohen! Qu impaciente eres! Tu impaciencia te vuelve estpido e inofensivo. Acabo
de ensearte las leyes ms importantes del combate, y me preguntas dnde est el combate?
Ahora sintate. Voy a presentarte a mis hijos...
Se levant y coloc un jarrn en la esquina superior de una puerta de corredera, de manera
que cayera sobre la cabeza de quien entrara en la habitacin. Dio unas palmadas.
Estoy llamando a mi primer hijo dijo.
Un joven apareci ante la puerta. Despus de entreabrirla, con toda naturalidad cogi el
jarrn y entr. Luego cerr la puerta y volvi a colocar el jarrn antes de venir a saludarnos.
Este es mi hijo mayor. Pronto ser un maestro del Combate.
Dio ms palmadas para llamar a su segundo hijo. Este abri la puerta sin ver el jarrn que
caa, pero lo atrap al vuelo antes de que se rompiera, y volvi a colocarlo en el sitio que estaba.
Este es mi segundo hijo. Todava est formndose.
El benjamn, un adolescente, entr y el jarrn le golpe en la nuca; pero antes de que tocara el
suelo, con la rapidez del rayo, desenvain su sable y con un mandoble preciso lo parti en dos.
Este es mi hijo pequeo, la vergenza de la familia.
Un servidor trajo el t. Sin una palabra, el hijo mayor tom la bandeja con el mayor cuidado
y luego lo sirvi. Cada uno de sus gestos era tan preciso que alcanzaba una especie de perfeccin y
belleza que slo poda derivarse de un gran dominio de s mismo.
Maestro, puedo preguntarle cmo fue asesinado el monje Nakagashi mediante el Arte del
Combate?
Inclin la cabeza sin dejar de beber su t. Sus tres hijos y l mismo me observaban de refiln,
54

con la cabeza ligeramente inclinada.

El monje Nakagashi era invencible dijo el maestro. Tena un sable que era su guardia
de corps como guerrero. Nunca se separaba de l.
Cmo sabe que sus enemigos utilizaron el Arte del Combate? insist.
Porque yo estaba all cuando reson el kiai respondi por fin. Acud de inmediato,
pero era demasiado tarde. No pude hacer nada para salvarlo.
Qu es el kiai, maestro?
El monje Nakagashi respondi tras una pausa fue desarmado durante el combate; su
ltima oportunidad de sobrevivir era su habilidad para servirse de sus armas naturales: las de su
cuerpo. Recurri al jiu-jitsu como mtodo de combate slo con las manos. Ese arte utiliza tcnicas
que permiten aprovechar los movimientos del adversario para dejarlo fuera de combate. Pero el
monje Nakagashi fracas por culpa del kiai. La potencia del kiai es muy grande: permite desarrollar
energas importantes.
Enarqu las cejas, preguntndome si se estaba burlando de m.
Dudas? dijo. No me crees?
Entonces hizo una seal con la cabeza al hijo mayor, que se levant y cogi una colchoneta
que haba en el suelo. La dobl en cuatro y la coloc contra mi vientre.
Contrae los abdominales me dijo.
Dio un puntapi a la colchoneta al tiempo que profera un grito de una potencia tan inaudita
que me ensordeci unos segundos. Solt la colchoneta, presa de convulsiones.
La energa ha atravesado la colchoneta y el vientre contrado, hasta llegar a la columna
vertebral coment el maestro.
Ahora... dije cogiendo aire que sabemos lo que mat a Nakagashi... podr usted
ponernos sobre la pista del asesino? Pero para eso... respir hondo sera necesario averiguar la
procedencia del manuscrito. Lo ha visto usted?
Me mir con aire grave. Los tres hijos guardaron silencio.
Un instante de eternidad, dicen los japoneses.
Bien, Ary Cohen, ahora que he puesto a prueba tu inteligencia y tu inters por el combate...
Me estudi con atencin.
Por primera vez vi en sus ojos opacos, casi duros, una luz de benevolencia.
Por qu ha aceptado ensearme el Arte del Combate?
Esa pregunta me permite, adems dijo inclinando ligeramente la cabeza, comprobar
tu perspicacia... Tu perspicacia y tu lealtad en el combate, y por tanto en la vida. He aceptado
ensearte el Arte del Combate prosigui porque deseo que combatas a nuestros enemigos y
salgas victorioso. Pero ahora querra devolverte la pregunta y decir que la verdadera cuestin no
es por qu he aceptado ensearte el Arte del Combate, sino por qu t, Ary Cohen, has aceptado
recibir de m esa enseanza. Y no me digas que es para tu investigacin.
Es para mi investigacin... y por otra razn.
De qu se trata, Ary Cohen?
Deseaba que me enseara su tradicin respond tras un silencio, y la emocin ascendi
por mi garganta al aadir: Nadie me ensea ya nada. Hace mucho tiempo que no he aprendido
nada de un maestro. Lo echo de menos. Ya no poseo una tradicin. Querra que fuera usted mi
maestro, y yo ser su discpulo. Querra saber... quin soy.
Entonces, puedo decirte que el manuscrito no fue robado.
No? Y de dnde procede?
Como sabes, fue encontrado junto al hombre de los hielos.
Pero ese fragmento viene de Israel! Cmo es posible que lo hayan encontrado junto a un
hombre que vivi hace dos mil aos, y adems en Japn?
El maestro se puso en pie y coloc una mano en la espalda de su hijo mayor.
55

Micha te llevar a un lugar donde tal vez encontrars respuesta a tus preguntas...
El hijo, sin una palabra, inclin la cabeza. Aparentaba unos veinte aos. Sus pmulos
sobresalan y las mandbulas tenan la firmeza de una estatua. Se mantena tan rgido y tan erguido
que se habra dicho que todo su cuerpo estaba tallado en piedra. Miraba a su padre con esa
ausencia de expresin que con frecuencia inquieta a los occidentales en presencia de asiticos. Pero
el rostro tan mvil y expresivo de Toshio me haba enseado que no se trataba de una regla
general.
En Kioto? pregunt. Cul es ese lugar?
Digamos que es un lugar donde las personas se encuentran... Pero antes de eso aadi
a mis hijos y a m mismo nos gustara que nos hablaras de lo que en tu pas llamis la Brith Milah,
la circuncisin.

Aquella noche, de vuelta en mi hotel, so que me encontraba en una casa desconocida.

Estaba con Jane, y ella haca un gesto brusco y golpeaba una pintura, que se abra como una letra.
Yo me enfadaba con ella, y entonces se iba. Yo estaba triste, tan triste que lloraba sin poder
contenerme. Lloraba tan fuerte que despert empapado en lgrimas autnticas. S, me senta triste
como un ro que fluye, y no saba la razn. Porque mis ojos son como una mariposa en el fuego, y
mi llanto se asemeja a torrentes de agua, mis ojos no encuentran reposo y mi vida est echada a
perder.

56

I V.
E L PE R G A M I N O D E L A S TI N I E B L A S

Y un mal fatal y un dolor desgarrador se instalaron en las

entraas de Tu servidor, cuya mano vacila y su fuerza decae hasta
desvanecerse. Ellos me han alcanzado y no hay esperanza de huida.
Me combaten al son de la lira y me denuncian con cnticos, ruina y
aniquilacin, espasmos de hambre y dolores de parto. Mi corazn
est roto, me visto de luto y mi lengua se adhiere al paladar, hasta ese
punto sus corazones y sus designios me resultan amargos. El brillo de
mi rostro se apaga, y mi esplendor se oscurece.
Manuscritos de Qumrn
Pergaminos de los himnos

57

En medio de un jardn cubierto de musgo se ergua un len. A su alrededor, rocas de forma

alargada, dispuestas horizontalmente de manera que formaban un anillo en torno a una piedra
central. Un len tallado en piedra gris, rampante, con las dos patas delanteras en el aire, como
disponindose a atacar. Se pareca a los animales dibujados en los tejidos prpura que envuelven
los rollos de la Torah. A su lado, dos rocas colocadas juntas, la una apoyada en la otra, separadas
por un estrecho espacio. A la izquierda, un estanque en torno al cual haba plantados algunos
rboles secos.
En el fondo del jardn, una pagoda de dos pisos.
Entr con el hijo mayor del maestro en una galera donde vi una estatua que representaba a
una nia occidental cuya cara me result conocida. Tena una melena corta, rostro delgado y
altivo, cejas finas que cubran una mirada oscura y profunda, meditativa, de un aire excesivamente
serio para su edad. El busto dejaba aparecer su delgadez y al mismo tiempo la fuerza frgil de su
cuerpecito volcado hacia la vida.
Me acerqu, y slo entonces reconoc a Anna Frank. Toshio me haba explicado que la joven
vctima de la Shoah era muy popular en Japn, cosa que me haba sorprendido mucho. Pero me
asombr todava ms ver su estatua en Kioto.
Me aguardaban ms sorpresas. La habitacin daba a un amplio comedor en el que haba una
pequea coleccin de candelabros de siete brazos. En la pared colgaba, enmarcada, una copia de la
Declaracin de Independencia de Israel. En el techo haba doce lmparas, como las doce tribus de
Israel.
No tuve tiempo de seguir asombrndome. Al instante fui calurosa y oficialmente recibido
por el seor de aquel lugar, que tampoco me result desconocido. El maestro Fujima no iba vestido
al modo occidental, como cuando lo conoc, sino que llevaba una tnica de lino carmes que le
daba aspecto de viejo sabio chino.
Bienvenido dijo inclinndose. Nos sentimos muy felices de recibirle en nuestra
comunidad. En verdad muy felices.
A cada palabra que pronunciaba se inclinaba y yo me senta obligado a imitarle, de manera
que ambos nos hacamos reverencias simultneas.
Toda la asistencia, compuesta por hombres, mujeres y algunos nios, se puso en pie y me
salud con idnticas reverencias y sonrisas. Se dira que me estaban esperando, que estaban
contentos de acoger a un invitado ilustre, aunque yo no era para ellos ms que un extranjero
desconocido.
Las mesas haban sido cuidadosamente dispuestas en forma de herradura, con platos y
cubiertos, cosa que me sorprendi: desde mi llegada al pas no haba visto un solo tenedor. Pero lo
ms asombroso fue el men que sirvieron: gefilte fisch, tchulent, platos judos de la Europa oriental
que yo sola comer en Israel.
Puede comerdijo Fujima, aqu todo es kosher.
De verdad? dije.
Claro que s, bajo la vigilancia del rabino de Kobe.
Existe una comunidad juda en Kobe?
Por supuesto! Muy activa, por lo dems. Hoy forman parte de ella muchos
estadounidenses y expatriados, pero a principios de siglo la formaban sobre todo judos huidos de
los pogroms de Rusia.
Se inclin hacia m y prosigui, en un tono de confidencia:
Es un gran honor para nosotros recibir a un miembro del Pueblo elegido esta noche... Por
supuesto, puede usted quedarse todo el tiempo que desee en esta residencia, dedicada
58

exclusivamente a los judos que visitan Japn. Ser nuestro invitado. Hay todo lo que puede
necesitar, una nevera en la que encontrar alimentos kosher, vino y pan sin levadura...
Ante mi gesto de estupefaccin, aadi:
Conocemos bien sus ritos. La mayora de los miembros de nuestra comunidad ha viajado a
Israel, y algunos incluso hablan hebreo.
Cul es esta comunidad? Cundo fue creada y por qu razn?
Fui yo quien la cre hace ms de veinte aos... Sabe?, entre los japoneses y los judos hay
vnculos que usted no sospecha. Los japoneses salvaron a ms de cincuenta mil judos durante la
Shoah. La mayor parte vena de Rusia en barco y pasaba por Kobe a la espera de encontrar otro
punto de destino...
Sin embargo dije mientras devoraba mi tchulent, porque no haba comido ms que arroz
y pescado crudo desde mi llegada, creo recordar que Japn era aliado de la Alemania nazi.
Oh, s! respondi el maestro Fujima entornando los ojos e inclinando an ms su
rostro. Pero eso no tuvo nada que ver con los judos... Ha de saber que el gobierno japons se
neg a exterminar a los judos, como reclamaban sus aliados nazis. Los actos antijudos
propiamente dichos fueron escassimos en Japn. El 31 de diciembre de 1940, el ministro japons
de Asuntos Exteriores, Matsuoka Yosuke, dijo a un grupo de hombres de negocios judos: Yo he
sido el responsable de la alianza con Hitler, pero nunca me he comprometido a llevar una poltica
antijuda en Japn. Esta no es nicamente mi opinin personal, sino la de Japn, y no me
avergenza proclamarla ante el mundo entero.
El anciano sabio me observ un momento, como para medir el efecto de la frase, y luego,
satisfecho, continu:
Los primeros judos llegaron en 1850, en vsperas de la restauracin Meiji. Eran un nmero
muy reducido de personas procedentes del Reino Unido, Estados Unidos y Europa central y
septentrional, y se establecieron en Japn, en Yokohama y Nagasaki. Despus de la Primera
Guerra Mundial, en Japn vivan varios miles de judos, en la gran comunidad de Kobe. Los judos
son felices en este pas, Ary San... aunque son poco numerosos.
Todava hoy el emperador, que no habla con ningn embajador, acostumbra recibir al
embajador israel. Y le dice: Nunca olvidaremos lo que Jacob Shiff hizo por nosotros!
Quin es Jacob Shiff?
El maestro Fujima se inclin hacia m y, entornando de nuevo los ojos como si evocara un
recuerdo lejano, murmur:
La historia se remonta a 1900, a la guerra ruso-japonesa. El emperador haba despachado
al enviado Yakahashi a Londres para solicitar un prstamo que le permitiera financiar la
continuacin de una guerra que los japoneses estaban perdiendo. Los banqueros se negaron,
seguros de que los japoneses seran derrotados. Por suerte, Yakahashi encontr a Jacob Schiff, un
financiero de la New York Banking Firm. Shiff, que saba de la existencia de pogroms en Rusia,
acept adelantar la mitad de los fondos que Japn necesitaba, una suma colosal, y le dio una carta
como prueba de la existencia del prstamo. Pero los bancos siguieron negndose a conceder el
dinero restante. Entonces Jacob Shiff financi los ciento cuarenta millones de dlares en su
totalidad. Explic su gesto diciendo a Yakahashi que le daba el dinero porque era judo y quera
luchar contra los pogroms en Rusia. Fue as como los japoneses ganaron la guerra.
Varios aos despus, Shiff fue invitado al palacio imperial. Nunca antes se haba invitado a
un plebeyo, y adems Shiff tomaba comida kosher. El emperador organiz una comida especial
para l. Nunca olvidaremos lo que habis hecho por nosotros dijo. Tal vez llegar el tiempo
en que podremos ayudaros.
Desconoca esa historia, y esos lazos que nos unen...
Es as, Ary Sanl Entre nuestros numerosos santuarios y templos sintostas y budistas,
tambin hay monumentos en honor de los judos. En 1917, durante la revolucin bolchevique, los
59

judos de Yokohama y Kobe ayudaron a miles de refugiados. Adems, como ya le he contado,

Japn fue uno de los pases que acogi ms refugiados judos durante la Shoah. Los fugitivos
recibieron ayuda a travs del cnsul holands de Kaunas, en Lituania, secundado por Chiune
Sugihara, primer representante japons en el consulado de Lituania. Sugihara ignor las
instrucciones recibidas de su gobierno y dio a los judos miles de visados para Japn. Salv as
diez mil vidas! Sugihara acab por perder su cargo. Para explicar ese rasgo de herosmo, cit una
mxima samurai del cdigo de Bushido: Ni siquiera un cazador tiene derecho a matar a un pjaro
que huye de su refugio.
S dije, lo s: Sugihara es el nico japons honrado con un rbol plantado en Yad
Vashem, el Jardn de los Justos.
En 1941 prosigui el maestro, gracias a los esfuerzos del cnsul general de Japn en
Kaunas, Lituania, y layeshiva Mir, varios centenares de hombres y muchos otros judos
consiguieron escapar de Europa. Layeshiva Mir fue la nica escuela juda que sobrevivi a la Shoah.
Los refugiados establecieron sus Beth Hamidrach cerca de Kobe, con el beneplcito del gobierno.
Vivieron en paz en Japn durante ocho meses. A pesar de las exigencias de los alemanes, los
japoneses nunca establecieron leyes contra los judos, y tampoco eliminaron el gueto de Shanghai,
que en el curso de la guerra haba crecido con los fugitivos del nazismo.
Formaba parte el monje Nakagashi de vuestra comunidad?
Sin responder, el anciano se inclin un poco ms hacia m.
Sentimos mucho su muerte, tan trgica. Tan trgica repiti.
Ya sabe dije que vengo de Israel para investigar su muerte, relacionada a mi entender
con ese hombre encontrado en el hielo.
En efecto asinti Fujima, en efecto. Mir a derecha e izquierda con aire atareado, y
dijo: Ahora querramos celebrar una plegaria... Una plegaria por la venida del Mesas.
Se puso en pie y en la sala se hizo el silencio. Entonces enton un canto, acompaado de
inmediato por el conjunto de voces melodiosas de los asistentes.
Un canto triste y profundo se elev, un lamento hasdico, sin palabras, parecido a los que yo
tarareaba cuando era hasid, y a los de los hasidim del barrio de Mea Shearim, en Jerusaln.
Parece usted triste, joven susurr el maestro Fujima.
S, me senta desgraciado porque mi amiga haba desaparecido y deseaba encontrarla. Me
senta triste y nostlgico en aquel instante. Me acordaba de la poca en que cantaba mi tristeza
junto a mis camaradas, en la yeshiva; recordaba las largas discusiones con mi compaero de
estudios Yehuda, el hijo del Rav, a quien no haba vuelto a ver desde haca tanto tiempo, a quien
no volvera a ver nunca, sin duda. Record nuestras conversaciones, horas y horas de charla,
comentando juntos las pginas del Talmud, y en aquella poca nunca pens que algn da podra
no volver a ver a Yehuda... Crea en el estudio, crea en la amistad. Pero qu vale un amigo si
cambiamos? Si nosotros mismos no nos reconocemos, por qu va el amigo a reconocernos y
querernos? Existen los amigos? Qu vale la amistad si incluso el amor es incierto y cambiante?
Qu son los amigos si no nos siguen en nuestra vida? Y qu vale el amor, si desaparece de
inmediato despus de revelarse?
En ese momento, cunto echaba de menos el hombro sobre el que poda descansar, el ingenio
que tena mi amigo para buscar una salida en todas las situaciones delicadas. Pero se trataba de
situaciones intelectuales, y ahora yo estaba en medio de la vida, incierto y triste, lejos de mi amigo,
lejos de mi amiga, separado por ciudades, pases y continentes, y mi corazn estaba desgarrado.
Porque he aqu que ahora ya no era hasid, ya no era esenio, ya no tena tradicin, yo que contaba
con una tradicin tan grande.
En un tiempo pasado fui hasid dije. Me acuerdo de ese tiempo al escuchar vuestros
cantos, y suspiro como lo hara un hasid.
Aqu queremos que los judos sean ms judos an.
60

Me ayudis a ser un judo mejor.

Al or esas palabras, los ojos del maestro Fujima me miraron con fijeza y se humedecieron.
Gracias dijo, tomndome las manos con fervor. Muchas gracias. No se imagina lo que
eso significa para m.

Empec a tararear sin darme cuenta, en tono muy bajo al principio, ms fuerte despus, hasta
que me dej arrastrar totalmente por el canto; mi corazn se levant del fondo del abismo de la
desesperacin, y mi alma se elev. Oh, cuan triste y melanclico estaba. Como un hasid tocando al
amanecer el saxofn en las orillas del lago Tiberades; como un hasid sobre una prominencia
rocosa, en una colina de Galilea, en la cima de una carretera de montaa llena de curvas, en el
camino tortuoso que recorrieron antao quienes venan de Espaa y Portugal; como un hombre
tocado con un gran sombrero negro, cerca de cien sinagogas, que espera los tiempos mesinicos;
como Luria, el len de Safed, que pensaba en la serpiente en el comienzo de la Creacin,
indispensable para el orden del mundo porque por l naca toda cosa creada; y como Adn, triste
por haber sido creado en este mundo informe. As estaba de triste yo.
Pero de dnde vena esa nostalgia sorda y difusa, si no del fondo de mi corazn? Por qu
mis recuerdos me llevaban tan lejos? Por qu me encontraba en un mar profundo y sombro, bajo
una delgada luna creciente? Qu eran estas tinieblas, y qu era ese misterio? Oh, hasta qu punto
era un hasid yo, que ya no lo era.
De sbito, en medio del trance, me asalt un recuerdo fugaz, una imagen: la de la mujer que
haba entrevisto en la casa de las geishas. La busqu en los arcanos de mi memoria, con una
concentracin extrema, la persegu cuando se alejaba, y de pronto la vi.
La mujer que haba visto detrs de la puerta no formaba parte de mi sueo; aquella silueta
que haba visto y no haba querido ver, ahora saba que era Jane.

Acept el ofrecimiento del maestro Fujima de pasar la noche en el Beth Shalom. Me condujo
a una habitacin pequea provista de un tatami y cerrada con persianas de colores beis y
anaranjado que me recordaron la habitacin de la casa de las geishas.
Saba que estaba disfrutando de un lujo raro, porque los hoteles son muy caros en Japn, y
los albergues clsicos no tienen ms que una sala comn muy modesta y dos dormitorios
pequeos.
Estaba en la planta baja, en un espacio dominado por una slida estructura de madera. El
parquet era nuevo. Una lmpara con una pantalla de papel de arroz creaba una luz clida y
tamizada.
El futn est guardado en ese armario de puertas correderas dijo el maestro Fujima.
De noche, hay que sacarlo y extenderlo en el suelo para dormir. Esta es su casa, Ary San aadi
con una reverencia. Puede quedarse aqu tanto tiempo como le sea agradable. Es nuestra regla,
ponemos estas habitaciones a la disposicin de los judos y judas que visitan Kioto.
Gracias dije. Es usted admirable.
Claro que no, soy normal. S, muy normal.
Me pareci que dudaba un poco antes de irse, y por fin se decidi y sac del bolsillo una
bolsita de seda roja de la que extrajo, con muchas precauciones, una piedra pequea y brillante que
dej con cuidado en la palma de mi mano.
Qu es?
No sabra decrselo. Estaba en el cuello del hombre de los hielos, sujeta como un colgante.
Contempl la piedra, que brillaba con mil reflejos.
Pero no es un diamante?
61

Por supuesto que s, por supuesto, Ary San murmur el maestro Fujima. Es un
diamante.

Aquella noche despert cubierto de sudor, sin saber qu hacer. La nica idea que me vena a
la mente era huir, volver junto a los esenios y proseguir mi misin, la que ellos me haban
adjudicado, la que estaba escrita en los textos: yo era Ary, el len. Pero todo pareca ahora tan
oscuro, tan confuso... Qu haca Jane en aquella casa de geishas? En qu investigacin estaba
involucrado, y que se haca ms incomprensible a medida que avanzaba?
Cog el telfono y marqu el nmero de Shimon.
Shimon dije, estaba Jane al corriente de que yo iba avenir?
Hubo un silencio al otro lado de la lnea. O el ruido de un mondadientes, y luego la
respuesta:
No.
Pero Shimon! exclam, cmo has podido...?
Has encontrado su pista?
Creo que s.
Por fin dijo con un suspiro de alivio. Estaba seguro de que la encontraras. Dnde se
encuentra?
Quiero explicaciones.
De acuerdo. Es muy sencillo: te envi all porque la CIA me pidi que lo hiciera.
Porqu?
La CIA cree que Jane est en peligro. No mantiene el menor contacto con ellos. Por esa
razn me pidieron que enviara a mi mejor agente para tratar de rescatarla. En quin poda pensar,
Ary, si no en ti?
Pero Shimon, no podas habrmelo dicho?
No quera asustarte, hacerte suponer lo peor... Quera que estuvieras en plena posesin de
tus facultades. Ahora dime, por favor, dnde la has visto.

Solo, en medio de la noche, fui al barrio de Gion. Era muy tarde, las farolas arrojaban sobre
aquel lugar una luz tenue, un poco brumosa. El barrio estaba silencioso, vaco, las aceras en
sombras. Por las calles deambulaban algunos paseantes, hombres que salan titubeando de casas
pequeas an iluminadas.
Entr en el vestbulo de la casa de las geishas. No haba nadie. Hice sonar la campanilla de la
entrada. Esper un rato hasta que apareci una anciana, a la que probablemente haba despertado.
Sus ojillos rasgados me inspeccionaron con aire inquisitivo. Le ped ver a una geisha llamada Jane
Rogers.
Inclin la cabeza y me tendi un catlogo.
Lo hoje nervioso, pero no haba ninguna foto ni mencin de Jane.
Querra una geisha occidental.
Geisha occidental muy cara respondi con una inclinacin de la cabeza.
Le indiqu que poda pagar. A pesar de la gravedad de la situacin, no pude contener una
sonrisa al pensar en la cara que pondra el pobre Shimon cuando se encontrara las dos facturas
exorbitantes de la casa de las geishas...
Me llevaron a una habitacin pequea donde, segn el ritual, me sirvieron t y comida. Pero
nadie vino a verme. Ahora ya conoca el procedimiento: tendra que esperar dos noches. Pero
cmo podra resistir todo ese tiempo, cuando mi corazn y mi cuerpo ardan de impaciencia, de
espanto y deseos de verla?
62

Era ya tarde y me dorm, sin darme cuenta de que estaba agotado. En medio de mi sueo me
despert un soplo, un cuchicheo. Era sueo o realidad? Aquellos ojos oscuros en la noche, las
manos tan finas, la manera airosa de erguir la cabeza, la sonrisa sincera, tierna, amistosa, la alegra
del reconocimiento, eran reales, o se trataba de un ngel custodio, un sol suave que me calentaba
inclinndose sobre mi sueo?
Sin embargo, no pareca ella. Llevaba en la cara un maquillaje blanco, de una palidez
espectral. Sus ojos estaban destacados con polvos rosados y rojos, los pmulos formaban dos
crculos que sobresalan, la boca estaba pintada de un rojo muy vivo, brillante, los cabellos rubios
se alzaban en un moo sostenido por largas agujas, su cuerpo se disimulaba bajo un vestido
japons, un quimono rojo, como si fuera una bata holgada sujeta por un cinturn de seda negra,
apretada en la cintura y con mangas largusimas.
Jane...
Calla murmur colocando un dedo sobre mis labios. No hagas ruido.
Pero...
Era Jane, en efecto, quien estaba delante de m. Vestida, preparada como una geisha. Jane
estaba all, real e irreal a la vez, prxima y distante, tal como siempre la haba conocido y
enteramente extraa. Mi primer impulso fue abrazarla, como lo haba hecho la vspera del da que
me dej. Pos un beso en su frente, en sus mejillas, en sus labios, en su cuello. Empujado por el
amor, abrasado por la llama que me consuma desde que me haba dejado, la estrech contra m,
su corazn contra el mo, su cuerpo delgado y frgil, fuerte sin embargo, contra el mo, como una
evidencia.
La acarici, mi rostro pegado a su rostro, como cuando ella me dej. La encontr de nuevo,
tal como era, en la eternidad del amor consumado, en su plenitud, en su solicitud, en el deseo
inconmensurable de tenerla, como cuando me dej. Estaba ah, y la abrac tan fuerte, tan
estrechamente que no podra ya escapar, nunca ms alejarse de m, nunca ms arrancarse de m
como si me privaran de una parte de m mismo, nunca ms dejarme. Y murmur en voz baja, muy
baja:
Mi corazn desborda de amor por ti, sufro por no ser t, t dices que somos uno cuando
habitamos el espritu del otro, pero yo sufro por no ser t...
Qu haces aqu? murmur ella.
Y t?
Esta casa, Ary me susurr al odo, pertenece a una secta.
Una secta? Pero y t...?
Calla. Habla ms bajo. Es posible que nos espen.
De qu secta se trata?
Una secta muy poderosa y secreta. Sus hombres no se revelan, estn en potencia pero no
en acto. Y son muy poderosos: estn presentes entre los polticos, los jefes de Estado, las
administraciones...
Mi espritu se haba llenado de gozo y felicidad al verla, pero al mismo tiempo se vio
invadido por pensamientos nefastos. Me encontraba suspendido en algn lugar entre el placer y el
dolor, entre la alegra y la tristeza, entre el alivio y el terror, entre el amor y el odio, entre el deseo y
el espanto. Intent calmarme, pero no lo consegu.
Jane se puso en pie, fue hasta la puerta y la entreabri; comprob que no haba nadie al otro
lado y regres a mi lado.
Escucha, Ary, escucha bien lo que voy a decirte, porque necesito que me ayudes.
S?
Estoy siguiendo la pista de un hombre.
Se sirvi un vaso de sake y lo bebi de golpe, como para darse nimos. Aquel gesto tan
decidido me intrig: nunca haba visto beber a Jane, y menos de aquella manera.
63

Un fracasado o un ambicioso, segn se mire. En todo caso, un hombre peligroso.

Entiendes? Porque no disponemos de mucho tiempo...
Te escucho.
Se llama Ono Kashiguri. Est al frente de la secta, que se llama secta de Ono.
Pero Jane la interrump, cmo puedo escucharte? Soy demasiado feliz por estar otra
vez contigo. He venido hasta aqu a buscarte. Tena tantas ganas de volver a verte!
Lo s, Ary, lo s... No poda explicrtelo. No puedo tener contacto con el exterior. Es
demasiado peligroso. Todos mis gestos son espiados, escuchados. He conseguido infiltrarme en
esta casa, pero no puedo salir de ella, no puedo ir a ninguna parte, me seguiran. Hay demasiadas
ramificaciones. Comprendes? Por eso necesito que me escuches con atencin; as transmitirs
todas mis informaciones a Shimon, lo has entendido?
Entendido. Pero cundo volveremos a vernos?
Cuando yo te lo indique. Pero, sobre todo, no debes volver aqu, sera demasiado
peligroso. No debes ser localizado por ellos, lo entiendes? A ningn precio. Pondras en peligro tu
vida y la ma.
Han registrado tu habitacin del hotel.
Es probable; s que me espan.
Adelante dije. Te escucho.
stas son las informaciones que he conseguido reunir. Ono Kashiguri era un hombre
corriente al principio; procede de una familia modesta. Fracas en los estudios y se estableci en
Tokio como experto en acupuntura. En 1985, a la edad de veinte aos, se cas con una estudiante
que le ha dado cinco hijos. Abri una tienda de remedios chinos tradicionales. En 1992 fue
detenido por vender falsos medicamentos. Su comercio quebr. En 1997 fund su secta, declarada
oficialmente una religin. Tambin cre un partido poltico que lidera, aunque no ha conseguido
ser elegido para la Dieta o Parlamento.
Desde hace varios meses, ha empezado a darse a s mismo los ttulos de Cristo de nuestros
das y Salvador de este siglo. Hoy, la secta cuenta con adeptos en todo el pas, pero no
solamente aqu: se ha extendido a Estados Unidos y Alemania, y tambin a Rusia.
Cules son sus ideas, sus objetivos?
Sus ideas son a la vez simples y complejas. Su doctrina se define como budista, pero es una
mezcla de elementos heterogneos: culto a Shiva, el dios hinduista de la destruccin; elementos de
New Age, ocultismo... Uno de sus hroes es Hitler, maestro de lo oculto. La obsesin de Ono
Kashiguri son las conspiraciones contra Japn; su bestia negra, Estados Unidos y sus aliados
occidentales, criaturas, segn l, de los masones y los judos, cuyo elemento privilegiado de
destruccin sera el fast-food, la comida rpida.
Hace aproximadamente un mes, la secta anunci el fin del mundo. Desde entonces,
Kashiguri se hace adorar por sus discpulos, que se inclinan ante l y le besan los pies. Algunos
compran a un alto precio un brebaje preparado con sus secreciones, y lo beben.
Cuntos son sus discpulos?
Treinta mil en Japn y otros tantos en todo el mundo. Un gran nmero son personas de
edad y ricas que desaparecen despus de haber legado todos sus bienes a la secta. Son raptadas, y
se ignora cul es su destino posterior. Pero tambin hay cientficos de alto nivel, abogados,
miembros de la polica y, como te he dicho, polticos.
Ests segura de que estn infiltrados en la polica?
S, la secta de Ono tiene adeptos informadores incluso en la polica japonesa. Los
discpulos, despus de haber sido reclutados por el gur, dejan a sus familias, parientes, esposas,
le ceden todos sus bienes y consagran sus vidas trabajando para l. Sus hijos, educados en la les
son arrebatados y quedan aislados del mundo.
Cmo son reclutados?
64

Por los discursos de Ono... Y adems, entre los adeptos, hay cientficos, mdicos y
qumicos que trabajan en la fabricacin de LSD y otras sustancias alucingenas. Estas debern ser
utilizadas, al mismo tiempo que los gases txicos, para crear un caos total en las grandes ciudades
de Japn, para empezar; y despus, en el mundo entero.
Tienen medios para conseguir algo as?
Los activos del grupo estn evaluados entre trescientos millones y mil millones de dlares,
en bienes inmuebles, tiendas de informtica, editoriales, agencias de viajes, restaurantes populares,
e incluso una agencia matrimonial, por no mencionar las cuentas bancarias... Me sigues?
Te escucho. Pero por qu el gobierno no ha prohibido esa secta?
Un proyecto de ley presentado por el gobierno japons prev que las organizaciones
religiosas establecidas en ms de una prefectura tendrn en adelante que presentar declaracin en
el Ministerio de Educacin. Ser obligatorio para ellas presentar un listado de sus bienes y de sus
responsables, lo que permitir vigilarlas y proceder al control de sus cuentas. Esas disposiciones no
son molestas para las religiones en el sentido comn de la palabra; la poblacin japonesa, en su
gran mayora, se ha mostrado favorable. Pero el principal partido de la oposicin, el sintosmo,
creado por la secta Soka Gakkai, ha manifestado su radical desacuerdo, y lo mismo sucede con el
cardenal-arzobispo de Tokio, monseor Shiranayagi, que ve en esa medida una restriccin de la
libertad religiosa.
La secta quiere tomar el poder? Desestabilizar el gobierno?
No solamente eso. Pienso que su objetivo es el emperador...
Por qu razn?
Todava no lo s. Pero espero tener muy pronto ms informacin.
Pero y t, Jane? dije mirndola. Cunto tiempo piensas seguir aqu? Crees que
puedo dejarte en medio de esta gente?
Estoy aqu para investigar, Ary... Esta casa pertenece a la secta. Miembros influyentes la
frecuentan. Vienen a relajarse, es su recompensa. He descubierto que la secta ha abierto una
escuela... En apariencia es una escuela para monjes budistas, pero en realidad... He sabido que Ono
pas varios meses, el ao pasado, en un monasterio del Himalaya y que a su vuelta anunci que
haba conocido el saton, la iluminacin suprema. Y sobre todo, he descubierto que el monje
Nakagashi era miembro de la secta, como tambin su amante, la geisha Yoko Shi Guya.
Vaya, qu extrao. El monje Nakagashi perteneca a la casa Beth Shalom, en Kioto,
consagrada al pueblo de Israel...
Es posible que haya querido infiltrarse en la casa Beth Shalom.
Crees que Nakagashi y Yoko Shi Guya fueron asesinados por miembros de la secta?
O bien por los del Beth Shalom.
Hay una relacin con el hombre de los hielos?
No lo s an, pero lo supongo. Fue a la vuelta de su viaje al Tbet cuando Ono declar que
era el verdadero Cristo; dijo haber descubierto el autntico sentido del Evangelio; budismo y
cristianismo, segn l, son totalmente idnticos. Dice que Jesucristo fue crucificado, pero que l, el
nuevo Cristo, no morir en el transcurso de su misin, que ir ms lejos y difundir la verdad por
el mundo entero. Jess vino al mundo para conducir las almas al cielo, y Ono pretende llevarlas
an ms arriba: al nirvana, el mundo de la gran y completa destruccin de los deleites
terrenales. A pesar de su afirmacin de que no va a ser crucificado, se hace representar en
imgenes como Jess, con una corona de espinas en la cabeza, desnudo salvo por un pao
alrededor de las caderas. Esa imagen est pensada para atraer al pueblo ruso, con el que est en
comunicacin continua, para dar la impresin de que se trata de un libro sobre el cristianismo. Por
alguna razn, insiste especialmente en los contubernios criminales de los masones y los judos.
A pesar de las numerosas llamadas de alarma, los protectores de Ono se han negado a ver
nada, y no parecen particularmente preocupados. Pero si se piensa en las facilidades que
65

proporciona a Ono su asociacin con la inteligencia militar rusa, hay motivos de preocupacin. No
slo ha podido procurarse toda clase de productos qumicos txicos en grandes cantidades, sino
que l y sus colaboradores esgrimen ahora la amenaza nuclear... Ya sabes que en Rusia es posible
conseguir artefactos de esa clase. Hoy me he enterado de que la secta est experimentando con
gases, en el Tbet y la India.
Qu piensas hacer, Jane? No crees que ya has averiguado bastante? Que podras
escapar de aqu?
Jane bebi otro vaso de sake. Luego encendi un cigarrillo. Me observ unos momentos con
sus ojos negros. Vi entonces que tena miedo, por ms que procuraba no demostrarlo.
Pienso que aqu no podemos hacer nada dijo por fin, con voz tranquila. La secta tiene
demasiada influencia en crculos elevados. Utilizan Internet o videoconferencias para transmitir
sus rdenes y para formar a sus miembros. He ledo un texto sobre la web, que confirma que la
secta ha reclutado a especialistas para montar pginas web en japons, ingls y ruso. Si se hiciera
un registro, se encontrara una base de datos en clave que contiene los nombres y direcciones de
ms de cincuenta mil estudiantes susceptibles de ser reclutados o infiltrados.
Pero ahora lo ms urgente son las armas de destruccin masiva con fines terroristas y de
terrorismo nuclear. En ese terreno, espero conseguir todava ms informaciones, como qu
productos son los ms susceptibles de utilizacin, cmo podran obtenerlos los terroristas y a
travs de qu medios podran lanzarlos sobre los objetivos designados. Se han utilizado ya, o
amenazado utilizar, esas armas? Si nunca ha habido una amenaza o un atentado, para qu se
estn preparando? Qu buscan? A juzgar por lo que se observa actualmente en el mundo y por la
evolucin reciente de los actos terroristas, es posible que utilicen agentes qumicos o biolgicos.
Forman parte de grupos terroristas que podran sentirse muy inclinados a recurrir a esos medios.
Pero dices que Ono se ha convertido al budismo... El budismo ofrece un cdigo moral
fundado en la compasin y la no violencia, y no exige en el discpulo la fe, como ocurre en el
cristianismo.
Para Ono, la prctica de la meditacin budista se asemeja a la actitud de los cazadores
acechando a sus presas, a la de quienes meditan fsicamente inmviles y mentalmente
concentrados.
Piensas que Ono quiere servirse del budismo para crear escuelas y formar adeptos que
extiendan su religin?
Exactamente.
No puedes quedarte sola aqu, Jane. No puedo permitirlo. He venido a buscarte para
llevarte conmigo, para estar juntos los dos. Quiero llevarte lejos de aqu, quiero que nos vayamos
ahora, enseguida, cuando todava estamos a tiempo.
Es imposible, Ary. Tengo que continuar mi misin.
Por qu en Jerusaln no me dijiste que te ibas? Por qu no me diste noticias tuyas? Por
qu me dejaste sin una palabra? Has pensado en lo que yo poda sentir?
No tena derecho a hacerlo, Ary. Es una misin ultrasensible. No pens que vendras hasta
aqu.
Tu misin. No hay nada ms que cuente para ti? Y yo? Es que no soy ms importante
que tu misin? Ya no te acuerdas?
Claro que s, Ary. Pero tambin hay...
Qu?
El mundo que nos rodea, que va tan mal. Estos peligros terribles. Fuiste t precisamente
quien me habl de nuestra responsabilidad en relacin con el mal, no es as?
Shimon me ha enviado...
Lo s. Y adems, t no me habras dejado ir, no es as?
Pero Jane, cmo habra podido? Te amo. Quiero que vuelvas conmigo. No quiero
66

investigar ms. Quiero vivir contigo.

De momento es imposible.
No puedo dejarte aqu, sola, en peligro continu, sin escucharla, y adems en una casa
de geishas...
Es mi trabajo.
Tu trabajo? Pero en qu consiste tu trabajo?
Ary murmur, baja la voz...
Me di cuenta de que gotitas de sudor perlaban sus sienes. Sus manos temblaban ligeramente,
como tambin sus prpados.
Jane, ests segura de que te encuentras bien? dije tomndole las manos, hmedas.
S, s, muy bien. No duermo bien, ltimamente. Tal vez me siento un poco fatigada.
La mir, horrorizado.
Fatigada? Por qu?
Su mirada se endureci de pronto.
Escucha, Ary, no te lo he contado todo sobre m. Soy...
Un escalofro me recorri la espalda.
Eres una prostituta! Jane...
La mir sin comprender, sin querer comprender lo que, por su parte, haban comprendido ya
las palabras que haban salido de mi boca.

Lvido, sal de la habitacin, mientras Jane intentaba retenerme. De nuevo nos cruzamos en
el pasillo con el hombre tuerto que vacilaba, y enseguida, como si le temiera, Jane volvi a entrar
en la habitacin.
Dej la casa dormida en la noche, corr por las calles a la dbil luz del amanecer, a la deriva
por las calles de Kioto, fuera del barrio de Gion, fuera de aquella ciudad maldita, de aquella mujer;
corr hasta que mis piernas se negaron a sostenerme.
Me haba quedado mudo ante aquel desastre, aquel descubrimiento aterrador, ante la
extensin del mundo tenebroso en que la propia Jane haba quedado sumergida, hundida,
perdida, tragada. Yo haba caminado, corrido tras ella hasta muy lejos, haba deseado amarla
siempre, lo haba abandonado todo, lo haba dado todo por ella, hasta mi Dios, todo lo haba
sacrificado en el altar del Amor, y ella era la traidora que reinaba sobre el imperio del mal, ella era
la reina de las sombras.
Oh, Jane! Ahora lo comprenda todo, s, ahora saba por qu se haba marchado sin decir
nada, porque cmo decir lo indecible; saba por qu se haba ido sin una palabra, sin un gesto, sin
una seal: porque ella saba la vergenza que le esperaba.
Me sent sumido en un abismo de desesperacin, de duda, y la haba seguido hasta su
madriguera. Ella lo haba destrozado todo, saqueado todo, cmo vivir, ahora? Mientras nos
ambamos, le pregunt si ella me amaba, y despus del amor le habl del amor, le dije que la
amaba.
Nada de todo ello contaba; ahora slo quera quedarme solo y marcharme, y recordar el
momento fulgurante en que la haba amado, tanto que habra podido morir de amor.
Nada de todo ello exista ya, nada tena importancia, y me senta incapaz de levantarme de
nuevo, porque aquello era el fin del amor. Era el fin y yo iba a desaparecer.
Record aquella noche y la maana que la sigui, mis ojos sonrieron despus de la noche,
pequeo eclipse de sueo, mis ojos se asombraron al verla despertar, felices, prendados, y el Amor
sonri, feliz en su reposo, orgulloso y sereno, sonrisa de lado, sonrisa de frente, sonrisa por nada,
placer de la felicidad y placer de la vida, era el Amor el que sonrea, mis ojos en los suyos, mi
cuerpo contra el suyo, en medio el Amor que sonrea. Lo recuerdo, oh s, lo recuerdo muy bien.
67

Fui hasta ella, le dije: No hay nada ms que t en el mundo, ninguna otra cosa, ninguna otra
persona ms que t, y todo el resto no es sino dolor, materia, vaco, lentitud, torpeza, separacin
de ti y de m, no hay nada ms que t, t eres el objeto de mi pensamiento nico, t me apasionas,
me preocupas, me inquietas, yo te quiero, te espero, no hay nada ms que t en esta espiral, ests
t, y es todo.
Y ahora no haba sino noche, oscura, abundante, cortante, haba la noche temible, y yo tena
miedo, miedo de la negrura, miedo de m, haba la noche y yo estaba solo. Mi corazn desterrado
recordaba su historia. Recordaba, oh tristeza.
Ayer pensaba: nos hemos reunido, no nos separaremos ms, y hoy era un extrao en la
noche, un desconocido frente a una desconocida, y aquel amor era un feto, un aborto, un juego tal
vez.
Estaba solo en el abismo de la noche.

As part a la carrera lejos de Jane, hija de Satn, prostituta que entregaba su cuerpo por la
CIA, es decir por su trabajo, o por no s qu. Jane, a la que amaba por encima de todo, a la que
amaba ms que nunca y a la que odiaba como nunca haba odiado a nadie.
Al amanecer me encontr vagabundeando, hurao, por un Kioto envuelto en niebla. Sin
haberlo decidido, mis pasos me condujeron hasta el templo del maestro. Entr en el santuario sin
saber muy bien por qu, sin siquiera pensar que buscaba un refugio. Reinaba el silencio en la gran
estancia oscura, iluminada por algunas velas, el incienso humeando. La atmsfera digna y calmada
de aquel lugar, llena de serenidad, no me apacigu.
El maestro estaba sumido en la meditacin, solo. Pas largo rato antes de que alzara sus ojos
para mirarme.
Eres un caballo insaciable, Ary Cohen. Da y noche, olvidas cuidar de tu espritu. Por esa
razn te he hecho esperar las veces anteriores, antes de recibirte. Para que estuvieras tranquilo,
para que no olvidaras tu espritu, cuando te comportabas igual que un caballo irascible.
Ay dije, qu puedo hacer? Qu voy a hacer ahora?
No te haba dicho que deberas practicar el Arte del Combate?
No, no quiero combatir, quiero caminar sin rumbo, o tal vez regresar a mi casa y
abandonarlo todo.
A tu casa? Sabes siquiera dnde est?
Sonre; en efecto, no haba ninguna mi casa. No tena ningn lugar, ni a nadie, que poder
llamar mo.
Debes ser fuerte para recuperarte. Crees haber llegado al lmite de tus fuerzas, pero no es
as, Ary Cohen, no es as en absoluto. El verdadero blanco al que debes apuntar es tu propio
corazn.
Mi corazn est herido. Desgarrado.
Deseas curarlo?
No creo que eso sea posible.
Vamos, vamos, hablas as porque lo ignoras todo acerca de nuestra va hacia la curacin.
Es la va del corazn...
Pero no haba mencionado de qu combate se trataba. El ms terrible, el ms duro, el ms
inesperado.
El combate supremo: el combate contra ti mismo.
Se acerc a m. Sus ojos negros me examinaron. Su quimono blanco baaba de una luz casi
transparente su fina piel. Coloc la mano en mi hombro y una especie de corriente elctrica
recorri mi espina dorsal.
Has de aprender a conocerte dijo. Y para eso has de aprender a dominar tu cuerpo. Si
68

te colocas en armona con el pequeo universo que es tu cuerpo, ste estar en armona con el
cosmos. Para ello, el comienzo est en la verdadera concentracin. La Va del Combate es convertir
el corazn del universo en tu propio corazn, lo que significa estar unido al centro del universo.
Si conozco mi cuerpo, me conocer a m mismo?
A ti mismo... Por qu hablas de ti mismo? No te encontrars de verdad si antes no te
pierdes. Cuando hay un ego, hay un enemigo. Cuando no hay ego, no hay enemigo.
Cmo abandonar el ego?
Qu es el ego? La nariz, el corazn, los odos, el cerebro? No es posible detener el
corazn, y si se quiere dejar de pensar, los pensamientos igual surgen. Se vive por
interdependencia. Cuando uno est sujeto a s mismo, no puede ser feliz.
Me tom del brazo y me condujo hasta el espejo suspendido sobre el tatami, junto a la
entrada. Vi su reflejo y el mo. l estaba en calma, sus rasgos finos no transparentaban otra cosa
que una especie de bondad plcida, y en los mos no se vea otra cosa que el tormento, un alma
sufriente.
En el reflejo del espejo aparece la forma de tu rostro. Te reflejas a ti mismo, puedes ver y
comprender tu espritu, conocer tu verdadero yo.
Sonre al or sus consejos, tan sencillos en apariencia y tan difciles de aplicar.
Hay alguien que realmente conozca el espritu, en este mundo?
Quien alcanza el desasimiento llega a desembarazarse de todas las aflicciones, que no son
sino las del espritu.
Me gustara llegar a desasirme. Por desgracia, es imposible. No me siento capaz.
Quererlo es el medio ms seguro de no conseguirlo. No, primero hace falta que tomes
conciencia de ti mismo, que aprendas a descubrirte. Sea cual sea la extensin de tus conocimientos,
si no te conoces a ti mismo, no sabrs nada del mundo ni de los dems, y entonces ser cuando
verdaderamente perders tu tiempo.
Yo crea conocerme. Crea ser un guerrero, y era un monje. Crea ser un monje, y era el
Mesas. Crea ser el Mesas, y soy un hombre... Crea amar a una mujer, y la detesto!
Quienes no se conocen en profundidad critican a los dems desde el punto de vista de su
yo inculto. Admiran a quienes les adulan y detestan a quienes les critican. A causa de sus
prejuicios, acaban por volverse irascibles, como t, rodos por la clera y prisioneros de los
sufrimientos que se infligen a s mismos. Si los dems te parecen malvados, por qu deseas serles
agradable? Slo quienes han conseguido superar los prejuicios no rechazan a los dems, de modo
que stos, a su vez, pueden acogerlos.
Me volv hacia l.
As pues dije, estudiar su ciencia es estudiarse asimismo?
Y estudiarse a s mismo es olvidar el yo. Olvidar el yo es despertar a todas las cosas.
Entonces, dgame, maestro, cmo puede uno conocerse a s mismo?
Se acerc a m, y mirndome al fondo de los ojos murmur:
Nuestras ideas y nuestros sentidos son semejantes a bandidos que han robado nuestro
espritu original y son frutos de nuestro propio pensamiento. Debes dejar de ser comn, Ary
Cohen. Debes dejar de tomar la ilusin por la realidad, y de adoptar la actitud de quien se fija en
las apariencias, y de ese modo engendra la clera, la incomprensin y las necesidades enfermizas.
Ests demasiado ocupado en generar toda clase de aflicciones psicolgicas; y es porque has
perdido el espritu original. Por esa razn eres incapaz de la menor concentracin, y por eso eres
un juguete de tu propio pensamiento. Como careces de todo apoyo psicolgico, te has convertido
en una persona triste y melanclica; como ests sujeto a las apariencias, vagas por el mundo sin
destino y, sobre todo, sin comprender.
Maestro dije, y me sorprend de estar llamndole as, por el nombre que daba a mi rab
de la poca en que era un hasid, qu debo hacer? Qu debo hacer para practicar?
69

No necesitas sabidura ni talento, y todo lo que sabes te resultar un estorbo.

Debo convertirme en un guerrero?
Un guerrero, s, pero el guerrero ltimo. El guerrero que mata a la propia muerte.
Entonces conocers la perfeccin. Detendrs los sufrimientos de los dems, proseguirs tu misin,
y finalmente encontrars la paz.
Maestro, ahora estoy tranquilo, dme una leccin y la recibir.
Me observ largamente, como juzgando si era apto pare recibir una leccin suya. Y yo le
mir, intentando captar su mirada y resistir el deseo de bajar la ma delante de su fulgor, su
perseverancia y clarividencia.
Slo entonces, vi.
Llevaba una tnica de lino blanco y, sobre sta, un chal con franjas de ocho hilos y cuatro
nudos. Sobre su cabeza haba una cajita negra. A su lado se encontraba el cuerno de un animal.
Maestro, qu ritos est usted realizando? Practica esos ritos por m?
Son nuestros ritos.
Cmo? Pero esas filacterias, esas franjas, ese chofar? Ese chal de oracin y ese vestido
de lino blanco, el de nuestros sumos sacerdotes?
Son nuestros ritos, Ary Cohen.
Vuestros ritos?
Lo mir perplejo; acaso estaba gastndome una broma? Pero no, pareca serio, tranquilo y
sosegado.
Qu quiere decir eso? Cul es vuestra doctrina? Cules son vuestros ritos?
Carecemos de objetos sagrados. Los del budismo y el cristianismo impresionan ms, as
como su arquitectura. Nosotros los sintostas no tenemos nada de todo eso. Nuestras casas de
oracin son muy sencillas si se las compara con el Vaticano de Roma, o con las catedrales...
Nuestro vino sagrado es el sake. El alimento y la bebida son componentes necesarios de nuestro
ritual, con la msica y la danza, que celebran la vida. Eso es todo.
Tenis una Torah? Un texto, un escrito?
No.
Los musulmanes tienen el Corn, los budistas tienen los sutras, los cristianos su Biblia y
los judos sus Escritos. Y vosotros?
El sintosmo no tiene nada. Todos nuestros escritos, Ary, se han convertido en cenizas...
Nuestra memoria qued asolada en una guerra que nos enfrent a los budistas, en el siglo VIII.
Ellos incendiaron nuestra biblioteca y quemaron todo nuestro patrimonio: nuestros escritos,
nuestros textos sagrados. Todo se convirti en humo, y ahora no nos queda nada. Nada ms que
nuestros ritos, nuestros templos y nosotros mismos, los descendientes de los sintostas originales...
El da de Ao Nuevo, ms de ochenta millones de japoneses visitan los santuarios, en Ise, Izumo
Taisha, Meiji Jingu o Inari, Hachiman o Kami... Los japoneses suben a las montaas en Kukai o
Nichiren. Porque eso es todo lo que nos queda.
Y no tenis nada escrito? Ningn pergamino, ningn manuscrito?
Hay algunos escritos, de la antigua mitologa, pero no son ms que fragmentos. Nos
quedan nuestras divinidades, los kamis.
Entonces, sois politestas?
Pero decimos que hay un solo kami, y todos los kamis comparten la misma cualidad, pero
un solo kami puede ser dividido en varias partes que pueden funcionar en lugares distintos: en
Takaamahara, el cosmos; Takamanohara, el sistema solar; y Onokoro-jima, la Tierra. Cada parte
tiene su propia funcin, que acta como los miembros del cuerpo humano, con una unidad
orgnica. Lo uno es mltiple, pero lo mltiple es uno.
Ya ves que el sintosmo es sencillo... En el sintosmo, nuestro objeto de referencia es un may
gohei, un pedazo de papel recortado y sagrado que refleja la simplicidad de la creencia sintosta.
70

Y el fundador de vuestra religin, quin es?

No tenemos un fundador. O al menos no conservamos recuerdo de l.
Pero todas las religiones tienen un fundador: el budismo, el islam, el judaismo, el
cristianismo...
Pues al nuestro no lo conocemos. Hemos perdido su pista. Sabes lo que es, Ary Cohen,
perder la pista? No tener nada en lo que basarse? Haber perdido todos los textos, toda la
memoria, no saber ya de dnde venimos?
Creo que ahora lo s.
Sintate dijo. Voy a mostrarte una cosa.
Obedec.
Ests bien sentado?
No lo s. Hay una manera buena de sentarse?
Indic con la mano la manera como estaba sentado l, con la espalda recta y la cabeza como
una prolongacin de la columna vertebral.
Cmo puedes luchar si no buscas el equilibrio?
Me dio un ligero empujn y ca hacia atrs.
Ahora empjame t.
Lo hice con todas mis fuerzas, pero no pude moverle.

Volv al Beth Shalom. En la sala principal encontr al maestro Fujima sentado, leyendo un
libro. Levant la mirada hacia m.
Ary San dijo, le esperaba.
Maestro Fujima dije, tambin yo le buscaba. Tengo que hacerle unas preguntas.
Le escucho.
El monje Nakagashi formaba parte de su congregacin?
S, vino aqu y lo aceptamos porque era amigo de mi hija Isat.
Qu ocurri con Nakagashi?
Quera integrarse en nuestro grupo. Pareca perdido, y le ayudamos. Conoci nuestro
secreto...
Vuestro secreto?
Le hablamos del hombre de los hielos.
Fueron ustedes quienes lo encontraron? Dnde y cundo? Estaba con l el manuscrito?
Me plantea demasiadas preguntas a la vez, Ary Cohen. No puedo responder a todas...
Pero ese hombre vena del Tbet. Fueron los campesinos de la aldea quienes lo encontraron en la
nieve. Cerca de la frontera china hay un monasterio budista en lo alto de las montaas.
nicamente algunos iniciados tienen derecho a ir all, si conocen al lama. Y nosotros lo
conocamos, porque vino a verme a mi casa de Tokio para que copiara algunos de sus manuscritos.
Por esa razn me hizo llegar al que usted llama el hombre de los hielos. Pensaba que ese hombre
no era budista sino sintosta, y que tenamos que verlo.
Me pregunt si era posible que ese monasterio fuera el mismo al que se haba retirado Ono
Kashiguri cuando encontr el satori.
S dijo el maestro Fujima, como si me leyera mi pensamiento. All fue encontrado el
hombre de los hielos. Ahora me parece que ha venido a perseguirnos, como un tengu...

Di cuenta a Shimon de las ltimas novedades de la investigacin. Despus le dije que quera
volver a Israel.
Piensas que Fujima est implicado en el asesinato deNakagashi?
71

No lo s. Es posible. Despus de todo, tena que guardarle rencor por ser el amante de su
hija. Sin embargo, no creo que practique el Arte del Combate, y es bastante anciano. De todas
maneras repet, en ningn caso voy a viajar al Tbet. Quiero volver, Shimon, maana mismo
sacar billete para Israel.
Hubo un silencio.
Y Jane? Gracias a tus informaciones, hemos averiguado que el jefe de la secta, Ono
Kashiguri, acaba de partir hacia el Tbet, a un monasterio junto a la frontera china.
Y ella lo acompaa?
Al parecer, s.
Hay que abandonar esa pista de inmediato. Es un error. Jane saba lo que haca al cortar
todos los contactos. Eso puede ser muy peligroso para ella. Y yo no quiero salir en su busca.
All es donde tienes que ir si quieres averiguar ms cosas sobre el hombre de los hielos
me interrumpi Shimon, imperturbable. Pero cuidado: en el Tbet y el Xinjiang China ha
impuesto su ley. Es imposible cualquier contacto con extranjeros, bajo pena de prisin. En
particular, los monjes tibetanos estn mal vistos por los chinos, que les califican de separatistas. El
castigo previsto es una reeducacin mediante trabajo en unos campos... siniestros.
No dije, al tiempo que pensaba que ni siquiera habra sabido situar el pas en un mapa
, no ir all. Por qu tendra que ir? No s nada del Tbet ni de sus problemas con China, y no me
importa lo ms mnimo.
Bien repuso Shimon, voy a explicrtelo todo. El pas fue ocupado en 1950 por el
ejrcito chino. En marzo de 1959 hubo una sublevacin en Lhasa, la capital del Tbet. Para proteger
la vida del Dalai Lama, al que crean en peligro, los tibetanos se agruparon alrededor de su palacio.
Por esa razn, el Dalai Lama decidi exiliarse en la India: pensaba que su marcha evitara un bao
de sangre, y le siguieron centenares de miles de refugiados. En marzo, los soldados chinos
mataron a ochenta y siete mil personas en Lhasa. Utilizaron toda clase de medios para aniquilar la
resistencia nacional tibetana. Se dice que un tibetano de cada diez ha pasado diez aos de su vida
en prisin o en un campo de trabajo. La ocupacin china ha causado la muerte de al menos un
milln doscientos mil tibetanos. A nadie le importa, pero es la verdad. De modo que prudencia,
Ary, prudencia cuando vayas all.
Mientras me hablaba, me puse a examinar la piedra que me haba dado el maestro Fujima.
La haba colocado sobre mi mesilla de noche, en su saquito. Era pequea pero despeda mil
reflejos. De pronto se me ocurri una idea.
...y nadie podr ir a rescatarte de una prisin china segua Shimon. Ary?
La voz inquieta de Shimon resonaba en el auricular.
Abr mi saco de viaje y saqu con precaucin el peto del efod, la vestidura del sacerdote, que
haba envuelto en una tela. Extraje el peto, que tena engastadas las once piedras de las once tribus.
Coloqu el diamante en el hueco vaco, el de la tribu de Zabuln.
Encaj a la perfeccin, como por arte de magia.
Ary?
Oh, Dios mo...
Qu, Ary? Qu ocurre?
La piedra dije, y todo mi cuerpo temblaba. Es la piedra que faltaba en el efod. Oh, Dios
mo. Ese hombre...
Qu hombre?
El hombre de los hielos! Es un Cohen!
Cmo? exclam Shimon. Qu dices? Ary, ests seguro?
Examin la piedra: no haba duda, encajaba en el hueco al milmetro. No poda tratarse de
una coincidencia. Y nicamente los sumos sacerdotes podan llevar consigo esa clase de piedras.
Pero por qu sa? Por qu no el efod entero? Significaba eso que el hombre era de la tribu de
72

Zabuln, puesto que haba cogido el diamante? Tal vez quera poder demostrar quin era, y por
esa razn se haba llevado la piedra...
Dicen que en Japn la gente puede volverse loca dijo Shimon. Se han dado casos.
Luego, es un sumo sacerdote! Tal vez ese hombre es mi antepasado...

La noche antes de mi partida para el Tbet estaba en la orilla de un ro y persegua a un

hombre que tena el cuerpo untado de aceite. Me peda una cerilla. Yo le deca que era muy
peligroso y l me contestaba que no.
Se la pas y empez a llamear; l intentaba apagar el fuego con su saliva, pero su lengua
tambin arda, de modo que tom la cerilla en mi boca y la apagu con mi saliva. Oh, Dios!
Despert tembloroso de esa pesadilla, y record los sucesos del sueo y los de la vspera, peores
an que los del sueo.
Lo lament todo: no haber pronunciado el nombre de Dios en la ceremonia de los esenios, y
s en cambio el de Jane; haberla seguido y escuchado, haber venido aqu por ella. Y sobre todo, s,
sobre todo, lament haberla conocido.
Habra podido librarme de ella y contemplar el espacio ilimitado. Pero en lugar de eso me
encontraba en la esfera de la nada, solo e impotente. Todas las palabras del mundo se haban
perdido.

73

V.
E L PE R G A M I N O D E L A M O N T A A

Se tender sobre un lecho de tristeza, en un lugar de suspiros

residir. Se mantendr solitario, apartado de todo riesgo. Lejos de la
pureza, a doce codos, ellos le hablarn; a esa distancia, al noroeste de
toda vivienda, all residir.
Manuscritos de Qumrn,
Leyes de pureza ritual

74

Tom el avin que me llev a Katmand. Desde all, un autobs me condujo a Bayi, en la
carretera Tbet-Sichuan, donde tom otro que llevaba cerca del monasterio al que deba
trasladarme. La estrecha carretera cruzaba las ocres colinas. El vehculo super una primera
cadena montaosa, cubierta de flores y vegetacin exuberante, antes de llegar a una inmensa
meseta que apareci de repente, como si surgiera por encima de las nubes.
Luego el camino ascendi. Tuve miedo cuando vi que el autobs enfilaba a toda velocidad
un puente colgante verde y amarillo que atravesaba un ro. Despus de una curva muy cerrada,
apareci la primera cumbre blanca en forma de campana: el pas de las nieves eternas.
El camino continu por el flanco de una montaa. Muros y techumbres, mstiles de los que
colgaban banderas, anunciaron las primeras aldeas tibetanas. Por el camino transitaban los yaks y
en los valles pacan los corderos. El camino alcanz un nivel superior y apareci un paisaje an
ms amplio, ms bello, ms sereno. Luego cruzamos un puerto de montaa donde se acumulaban
piedras sueltas, y finalmente un largo altiplano gris y rido.
Dos camiones militares nos cerraron el paso. El autobs se detuvo en el puesto de control.
Un polica chino subi y pidi el pasaporte a todos los viajeros. La atmsfera era tensa porque iban
muchos tibetanos. Las distintas verificaciones hicieron que pasara media hora larga hasta que el
polica se fue, no sin dedicar una ltima ojeada al vehculo.
Llegamos a un pueblo del que cruzamos la parte china, en la que vivan los campesinos en
casas de adobe, con puertas decoradas con piedrecitas de colores. Las mujeres llevaban vestidos de
raso tupido, verde oscuro o negro, y pauelos de cabeza anudados al cuello. Los hombres llevaban
solideos blancos en la cabeza, y los ancianos tenan largas barbas blancas. Delante de m pas una
pareja de ancianos: la mujer, descarnada, tena los ojos hundidos y el rostro arrugado y agrietado
como un pergamino antiguo.
Al borde del camino estaban sentados los molineros, con grandes sacos de harina. Haba
tambin hombres subidos en burros que transportaban objetos o alimentos. Se habra dicho que se
trataba de personajes intemporales, surgidos de un pasado muy lejano, de una poca antigua, tal
vez mtica.
Finalmente, despus de cruzar un pequeo puente, lo vi: el monasterio estaba colgado de la
montaa. El camino que conduca a l era empinado. Por el fondo del valle, rodeado de montaas
cubiertas de nieve, corra un arroyo. En la ladera se vean cuevas naturales en la roca. Estbamos a
ms de tres mil metros de altitud.
Alrededor, valles y pastos se extendan en forma de landas salvajes en las que pacan
corderos guardados por pastores.
Cruzamos la muralla roja que rodeaba el monasterio.
En el patio deambulaban los monjes de crneo afeitado, vestidos todos de la misma manera,
con una especie de hbito de un hermoso tono anaranjado.
Entr en el gran edificio de madera roja y me present en la recepcin del monasterio. Haba
all dos monjes, encargados de acoger a los recin llegados. Uno se present como el maestro de
canto del monasterio. Ms tarde supe que haban cumplido ms de quince aos de trabajos
forzados, y que hasta haca poco no estaban autorizados a llevar el hbito monstico.
Me esperaban: Toshio, como de costumbre. Haba organizado mi visita a la perfeccin.
Oficialmente, me encontraba all para un retiro de varios das recomendado por el maestro Fujima.
Me asignaron una tienda de pieles de yak, sujeta por unas estaquillas exteriores. En el centro tena
una abertura por la que sala el humo de un fuego de bosta seca que arda da y noche.
Mi tienda estaba situada delante del edificio principal, en un campo, en medio de otras
tiendas parecidas. Alrededor se alzaban casas de pequeas dimensiones, construidas con una
75

mezcla de madera y tierra, tambin habitadas por monjes. En el centro de aquel conjunto estaban
el monasterio y el centro de retiro.
Dej mi equipaje en la tienda y me dirig al monasterio. Los caballos de los monjes pacan en
libertad, a la espera de ser montados: era, al parecer, el nico medio de locomocin local. Delante
de la entrada haba jvenes tibetanos, bien abrigados con pieles de carnero.
En el interior del edificio principal se elevaba un humo que ola a enebro. Me acerqu al
lugar del que pareca proceder. All haba unos monjes que golpeaban rtmicamente unos tambores
de cuero. Tambin ellos iban vestidos con gruesas pellizas de carnero. Me explicaron brevemente
que aquellas danzas tenan por objeto celebrar el advenimiento del gran maestro
Padamnasanbhava, quien haba propagado el budismo por el Tbet en el siglo VIII.
Un joven monje de tnica naranja bailaba alrededor de un murete de piedras planas cubierto
con telas. Le mir dar vueltas durante largo rato, absorto en sus evoluciones.
De pronto hubo un alboroto, y enseguida se indic a todos los presentes que nos
dirigiramos al centro de retiro, porque iba a llegar el lama.

En la gran sala central se haban reunido todos los monjes, bajo arcadas sostenidas por
columnas. Las cuatro paredes estaban cubiertas por frescos que ilustraban la historia del budismo
en el Tbet. As, supe que los tibetanos procedan de las tribus chiang, un pueblo de pastores
nmadas establecidos en las estepas del noroeste de China. No fue hasta el siglo V cuando un rey
llamado Namri Songtsen empez a controlar el Tbet y situarlo bajo la influencia budista. Se le
conoca por Comandante de los cien mil guerreros. Le sucedieron numerosos reyes que o bien
favorecieron la penetracin del budismo en el Tbet aportando textos e invitando a sabios, o por el
contrario pretendieron erradicarlo mediante represiones sangrientas. Uno de esos reyes,
Langdaram, violentamente hostil al budismo, desmantel las instituciones religiosas instauradas
por sus predecesores. Sin embargo, tres monjes consiguieron huir llevndose los textos
fundamentales del budismo hacia el oeste y el norte. Ellos lograron ordenar a Gogpo Rabsal, un
monje clebre que fue, con Atisha, el impulsor de la segunda difusin del budismo en el Tbet,
hacia el ao 900.
En 978, diez monjes que haban estudiado con los maestros budistas regresaron a Lhasa. Su
jefe reconstruy los monasterios de la regin de Lhasa, entre ellos el mayor templo tibetano, el
Jokhang. A partir de entonces el budismo conoci un gran auge en el Tbet, tan impresionante que
los mogoles decidieron oficializarlo y nombrar virreyes a los lamas. Esta situacin dur hasta la
ascensin del jefe mogol Gushri Kan. En 1655, a su muerte, los dalai lamas se convirtieron de
hecho en los jefes espirituales y temporales del pas. El ltimo fresco del muro representaba al
actual Dalai Lama huyendo de su mansin, en la ciudad de Lhasa.
El lama estaba instalado en una estancia contigua, donde reciba a quienes se haban reunido
ya ante su puerta. Les prodigaba consejos, instrucciones espirituales, enseanzas o bendiciones.
Acudan all toda clase de personas: campesinos, peregrinos tibetanos o extranjeros, y monjes que
traan mensajes enviados por otros lamas.
Supe, por un joven monje que estaba a mi lado, que el lama gozaba de una fama
extraordinaria en todo el pas. Incluso despus de jornadas agotadoras, responda a las peticiones
individuales y reciba a las personas hasta muy avanzada la noche. Cuando las ceremonias
duraban el da entero, tomaba rpidamente su comida en el momento de la pausa de medioda y
utilizaba los minutos restantes para la meditacin.
Me acerqu a la puerta. Un grupo de personas me tapaba su visin, pero poda orle: hablaba
sin esfuerzo a un ritmo regular, en un tono neutro, sin nfasis, con un flujo continuo de palabras,
sin pausas ni vacilaciones, como si leyera un libro invisible abierto en su memoria.
Volv a la sala en que los monjes esperaban la venida de su maestro. Estaban en silencio,
76

sentados en el suelo. No se oa un ruido, ni una respiracin, y sin embargo haba ms de cien

personas en la gran sala iluminada con velas. Los recin llegados se prosternaban al entrar. Los
dems parecan sumidos en profundas meditaciones.
Al cabo de una hora aproximadamente, el lama hizo su entrada. No era muy alto y estaba
entrado en carnes, pero tena una presencia fsica impresionante, a la medida de lo que su voz
daba a entender, que inspiraba temor y respeto. Su porte le haca parecer mayor de lo que era,
inmenso, y su rostro, impasible y benvolo como el de un buda, pareca una estatua tallada en
piedra. Pero su mirada inquieta era profunda como un abismo. Llevaba, como los dems monjes,
una tnica anaranjada y una tiara dorada sobre su cabello largo y lacio.
Comprend que ese carisma, resultado de una larga bsqueda interior y una fuerza
psicolgica extrema, era tambin la razn por la que sus adeptos y discpulos le seguan sin
desfallecer.
Tom asiento en silencio. De inmediato, los monjes se agitaron a su alrededor con cuencos de
t humeante y harina de avena cocida. Cada uno reciba en un cuenco una cucharada de harina
que mezclaba con el t y luego coma chupndose los dedos.
No lejos del lama, un monje daba los ltimos toques a un dibujo hecho con arena de
diferentes colores. Cuando hubo terminado, lo ense a todos para que lo viesen, y enseguida
destruy su bella obra, sin dudarlo. La arena fue colocada en una urna y llevada en procesin
fuera de la sala. Mi vecino, al que pregunt qu sentido tena aquel ritual, me explic que se
trataba de un mandala; un apoyo figurado a un ritual de liberacin que consiste en una
representacin del universo. ste, al ser un mandala de arena, era desbaratado para mostrar la
naturaleza efmera de todas las cosas.
Entonces los monjes formaron un crculo y empezaron a bailar, saltando con una ligereza
increble, para manifestar su alegra ante la presencia del lama. La danza, puntuada por sonoros
golpes de gong, dur mucho tiempo; era como un cuadro vivo de colores alegres. Algunos monjes
llevaban mscaras de animales y otros, con el rostro descubierto, parecan concentrarse en los
movimientos de la danza. A veces un monje con una mscara de payaso estorbaba a los bailarines
con movimientos desordenados y provocaba las risas de toda la asamblea.
Despus se hizo el silencio, el lama empez a hablar con su voz clida y tono invariable. Sin
comprender lo que deca, compart el respeto de sus discpulos.
Escuch la msica de su voz, singular, profunda, liberada de las penas de esta vida pero
tambin de los sufrimientos sin fin del crculo vicioso de la existencia. En el timbre de su voz haba
un fondo de tristeza y desilusin, al mismo tiempo que una gran sinceridad. Y en su mirada
podan leerse una compasin, una comprensin y una solicitud que yo nunca haba encontrado en
nadie.
Se volva hacia los monjes dispuestos a su alrededor como si se dirigiera a cada uno de ellos
en particular. Se habra dicho que era consciente de cada gesto, de cada expresin, y que se tomaba
su tiempo para responder, un poco como si residiera en todos los seres y fuera capaz de percibir su
perfeccin y su pureza originales. Y en cada rostro vuelto hacia l, concentrado, atento, pareca
leerse el deseo de compartir un poco de su esencia a travs de sus palabras, como si todos
quisieran colmar su vaco, su ignorancia, su desconocimiento. De algn modo parecan mendigos
en el acto de recibir miles de monedas de oro y plata, tan maravillados que no daban crdito a sus
propios ojos. O ciegos que vean el sol, que nunca haba dejado de brillar salvo para ellos; o nios
en el acto de venir al mundo.
Despus del discurso del lama, los monjes hicieron una ofrenda. Haba cado la noche. Cada
participante tena una lmpara encendida y se encontraba unido a sus vecinos por medio de unos
echarpes blancos que, anudados los unos a los otros, daban la vuelta a toda la asistencia, imagen
terrena del vnculo espiritual. Luego los monjes entonaron un cntico que consista en una nica
nota, lenta y melodiosa, que me sumergi en un dulce ensueo.
77

Al da siguiente solicit una entrevista con el lama, que me fue concedida de inmediato. Fui a
la salita contigua a la gran sala del monasterio, donde esperaban ya una decena de hombres y
mujeres. Me sent junto a los dems y aguard mi turno.
Al cabo de un rato, un monje me indic que entrase. Cuando vi al lama, me sent tan
impresionado por la profundidad de su mirada como el da anterior con su timbre de voz.
Buenos das, Ary Cohen -dijo en ingls. El maestro Fujima me ha enviado un mensaje
relacionado con usted. Me ha dicho que el propsito de su venida aqu no es un simple retiro.
De hecho estoy buscando a un hombre que fue monje en este lugar y que ha vuelto a
visitarlo no hace mucho tiempo.
Cmo se llama?
Ono Kashiguri.
S, estaba aqu hace apenas unos das.
Dnde est ahora?
No lo s. No preguntamos nada a nadie. La gente llega y se marcha, y nosotros no
sabemos de dnde viene ni adonde va.
Pensamos que ese hombre es malvado. Tenemos que encontrarlo.
Malvado? repiti el lama. Por qu dice eso? No sabe que el mundo tiene la
naturaleza del Buda, aunque el karma lo modifique? Ese hombre ha hecho zazen aqu, y su karma
ha desaparecido.
No entiendo.
Es sencillo: el karma es el mal que arrastramos del pasado. Si quiere comprender de
verdad, tiene que captar lo que es el ego. Tiene que saber que en ltimo trmino el ego no existe,
porque cambia de instante en instante. Dnde existe el ego, entonces? Es uno con el cosmos. No es
slo el cuerpo y el alma, es tambin Dios, el Buda, la fuerza csmica. Si usted hace zazen, su ego se
fortalece y puede encontrar su propio yo. Si abandona totalmente el ego, se convierte usted en Dios
o en el Buda.
Cree que Ono Kashiguri se ha convertido en el Buda?
Creo que vino aqu y que lo ha abandonado todo, se ha despojado de todas las cosas, se ha
liberado de su conciencia personal.
Regres de esta casa proclamando que se haba convertido en Dios.
Si dice que es Dios, es que no es Dios...
Qu significa que su karma ha desaparecido?
El karma quiere decir accin. Hay un karma del cuerpo, de la palabra y la conciencia. Si
mata usted a un hombre, por ms que escape a la justicia, un da, con toda seguridad, el karma de
esa accin reaparecer en su existencia y en la de su descendencia.
sa es la razn por la que tenemos que encontrarlo.
El lama me observ unos momentos con aire triste, como si buscase palabras que yo fuera
capaz de entender. Porque l y yo no hablbamos el mismo lenguaje. A m me mova todava el
deseo pragmtico de obtener la informacin que haba ido a buscar, mientras l evolucionaba en
un mundo muy distinto, que sin embargo no me resultaba del todo desconocido.
Mire esto dijo, colocando la mano izquierda sobre la derecha. Es la mejor posicin
para concentrarse y evitar la dispersin de la energa. Si uno se deja ganar por la somnolencia, los
pulgares caen; si se est nervioso, los pulgares se alzan. De ese modo, es posible controlarse y
recuperar la posesin de uno mismo. Con una sencilla mirada a sus dedos puedo decir cul es su
estado de espritu. Por sus dedos, yo comprendo su karma, su destino...
Qu ve?
Veo que ha matado a un hombre.
78

Es verdad4 dije estupefacto, porque nadie en ese lugar conoca aquel hecho.
Mire prosigui el lama, mirndome con atencin. Si controla sus manos y la unin de
los pulgares, puede relajar la tensin de los hombros y bajarlos; por esa razn los yoguis meditan
con los dedos en crculo... Mire bien: es necesario que los pulgares se toquen. Pero no sirve apretar
con mucha fuerza. Las manos tienen que estar perpendiculares al centro. As expresan la condicin
de la conciencia.
Es difcil coment, mientras intentaba seguir el hilo de su discurso.
La mirada es muy importante. Hay que fijar la mirada a una distancia de un metro al
frente, y no moverla. Algunos cierran los ojos, as se adormecen... Ahora, sople.
Aspir y di un largo soplo, como si mi aliento subiera del estmago.
As: hay que espirar, no es necesario inspirar; slo soplar. Cuando se ha exhalado todo el
aire, es posible an respirar un poco. Ahora, apyese en el suelo con el dedo gordo del pie y
coloque el pulgar en el puo izquierdo. Siente la energa en la pelvis?
Cerr los ojos y me esforc en no fijar mi mente en ningn pensamiento. Intent olvidarlo
todo: el alimento, el entorno, la humedad, el clima, el calor, la maana, el medioda y la tarde, todo
lo que poda influirme. Permanec inmvil, como en las representaciones del Buda.
Ahora dijo el lama, piense en todo lo que posee, en todas las cosas que utiliza, y
tambin en su cuerpo, e intente pensar que va a darlo todo.
No poseo nada, no tengo nada mo. Mis cosas, como mis mantas, mis libros, mi cama... No
tengo nada de todo eso. Lo he dado todo, y ahora estoy solo.
Veo otra cosa en usted.
Qu ve? dije, inquieto esta vez.
Inclin ligeramente la cabeza, y con una sonrisa maliciosa, dijo:
Veo que muy pronto va a hacerme otra pregunta.
Querra saber quin encontr al hombre que estaba enterrado entre los hielos.
A esa pregunta puedo responderle, Ary Cohen. Fueron los campesinos que viven junto al
monasterio. Les llaman los chiang min.
Son los mismos chiang de los orgenes del Tbet, doscientos aos antes de nuestra era?
Se dice que son los mismos. Siempre han vivido un poco apartados, en las montaas.
Encontraron al hombre de los hielos en las nieves eternas.

Despus de la entrevista con el lama, me presentaron a mi instructor, que me esperaba en la

sala de estudios. Era un hombre de edad mediana, alto y bastante grueso, que responda al nombre
de Yukio. A diferencia de los dems monjes, que estaban rapados, tena el cabello largo. Me dijo
que iba a ensearme el Arte del Debate, que consiste en refutar las concepciones errneas,
distinguir lo verdadero de lo falso, disipar las incertidumbres respecto a la validez de un
postulado.
Y me ense los cinco colores principales: el rojo del fuego, el amarillo, el verde del agua, el
blanco del cielo, el azul del metal. Conoc los secretos de los mandalas: el crculo, smbolo del cielo
y el tiempo. El cuadrado, smbolo de la tierra, representaba la estabilidad. El tringulo reflejaba la
nocin de la armona, y la estrella era la luz que siempre haba guiado al hombre. El rojo era la
alegra y la salud; el anaranjado despertaba los sentidos y provocaba bienestar y jbilo, salud y
buen humor; el amarillo representaba la luz; el verde, el final y la regeneracin del alma, y el azul
apaciguaba, como el agua eterna. El negro era la fecundidad; era el centro de la Tierra, que precede
a todo lo que existe. El blanco era la unidad y la pureza.
Mir a los adeptos trazar los mandalas en todos sus detalles. Mediante la meditacin se
4

Vase Qumrn.

79

identificaban primero con esa representacin, antes de disolverla en el vaco.

Uno de ellos dibuj un mandala que representaba un palacio cuadrado con cuatro columnas
marcadas, hacia el centro, con crculos de ptalos de loto. En el centro del mandala se hallaba la
deidad principal, sentada en un trono de loto. Alrededor de ella se encontraban sus emanaciones,
lo que se llama cortejo. En los pasillos y los patios del palacio divino haba toda clase de
deidades secundarias, que formaban la corte. En las puertas del palacio estaban los guardianes,
que protegan el palacio de las negatividades. Cada cuartel del palacio tena un color distinto, que
corresponda a un elemento y a su sentido simblico. El cuartel original era blanco, como el agua;
el sur era amarillo, como el Sol; la Tierra, al oeste, era roja, como el fuego; y el norte, que
representaba el aire, era verde. El palacio estaba doblemente protegido: en el exterior, en torno a la
muralla sagrada indestructible, por un crculo de llamas con los colores de las cinco sabiduras.
Era absolutamente magnfico: una de las obras ms bellas que haba visto jams, graciosa y
serena, con tanta fuerza interior que pareca destinada a permanecer para siempre. Ante aquel
mandala, tuve el deseo de su posesin y la extraa sensacin de que me perteneca porque haba
sabido verlo. Pregunt si se era el Templo ideal.
Pero el monje, tan pronto lo hubo acabado, lo rompi en pedazos; yo pas abruptamente de
la sonrisa al estremecimiento, y aprend as la vanidad y el vaco. Medit entonces sobre el cambio
y la corrupcin, sobre el cuerpo que desaparece, sobre ese monasterio que, pasados diez mil aos o
an menos, habra dejado de existir con todas las aldeas que lo rodeaban.
Medit largamente sobre todos esos temas, delante de una llama. El ejercicio era difcil, vi
tantas cosas... Y muchas cosas ms haban dejado de existir para m.

Al da siguiente me dirig a la aldea prxima al monasterio, donde habitaban los chiang min.
Encontr all a varios hombres jvenes paseando por la calle e intent hablarles, pero no parecieron
comprenderme. Me llevaron a la casa de uno de ellos, que hablaba ingls. Era joven tambin; tena
la piel oscura y sus ojos no eran tan rasgados como los de los japoneses o los chinos. Le pregunt si
saba quin haba encontrado al hombre de los hielos y en qu lugar, y tambin quin se lo haba
llevado de all.
Lo encontramos en la montaa dijo. El monje Nakagashi, que vena a estudiar al
monasterio, se lo qued y lo llev a su propio monasterio, porque crea que era importante para l.
Nosotros no sabemos quin era ese hombre, de modo que no tiene importancia para nosotros.
Sois budistas?
No, nosotros creemos en un Dios nico; se llama Abachi, que significa Padre de los Cielos,
o tambin Mabichu, el Espritu de los Cielos, o bien Tian: Cielos. Ese Dios todopoderoso reina
sobre el mundo, lo juzga con bondad y da a los justos lo que corresponde a sus mritos, y a los
malvados su castigo.
Observ que llevaba una cuerda para ajustar su vestido, y en la mano izquierda un bastn
con forma de serpiente.
De dnde viene ese bastn? le pregunt, porque me record al de Moiss.
Es un bastn ritual. Me lo dio mi padre, y a l se lo dio el suyo.
Cuntos sois en vuestra tribu?
Unos doscientos cincuenta mil hombres y mujeres.
Procedis de China?
Segn nuestra tradicin, descendemos de nuestro antepasado, el que tena doce hijos.
Tenis libros y escritos que den testimonio de vuestra fe?
Antes tenamos libros y pergaminos, ahora todo est perdido desde hace mucho tiempo,
desde las guerras con los budistas. Slo nos quedan nuestras tradiciones.
Al salir de su casa, vi que en el dintel de la puerta haba una mancha roja.
80

Los chiang untan sangre de un animal en el dintel, para guardar sus casas explic el
joven chiang min.
Hacis sacrificios de animales?
Por qu lo preguntas? repuso con recelo.
Para informarme, para saber ms cosas de vosotros; tambin mi pueblo haca sacrificios de
animales. Quiz tema que yo fuera budista y condenara esa prctica.
En efecto, los realizamos en memoria de los tiempos antiguos. No comemos alimentos
impuros. Nos reunimos para rociar la sangre, aportamos vctimas al sacrificio y procedemos a
rociar la sangre.
Despus de la oracin, varios rganos de los animales son quemados con la carne; el
sacerdote recibe el brazuelo, el pecho, las patas y tambin la piel, y la comida se reparte entre los
adoradores. As lo hacemos desde hace miles de aos.
Estaba a punto de marcharme cuando se me ocurri una idea.
Puedes ensearme el lugar donde encontrasteis al hombre de los hielos? Te pagar si me
llevas all.
El joven rehus recibir ninguna remuneracin, pero acept guiarme. Me dijo que se llamaba
Elija. Quedamos citados para el da siguiente, al amanecer, para un viaje de duracin
indeterminada, en la frontera con China.

Elija haba colocado en un cestillo unas pocas cosas: pan, t con mantequilla y una manta.
Muy pronto, los techos de la pagoda desaparecieron en el horizonte y, no s por qu, el paisaje me
provoc una especie de nostalgia.
Los arrozales en terrazas suban y bajaban por las laderas. De una roca brotaba la curva de
un torrente. Yo llevaba unas sandalias prestadas por un monje, y pronto me arrepent, pues no
estaba acostumbrado a caminar, por as decirlo, en contacto con el suelo. Mis pies, hinchados y
magullados, empezaron a sangrar.
Estaba en medio de ninguna parte, y sin embargo bajo el mismo cielo, ese cielo infinito, como
empujado por una necesidad absoluta. Detrs de m, el vaco; ante m, la verdad extrema. Estaba
aislado en el espacio, en el flanco de una montaa soleada, y marchaba lejos, siempre ms lejos, a
pesar de que ignoraba adonde.

Impresiones fugitivas... Los tonos malvas en la frontera entre la tierra y el cielo, los altiplanos
ridos e infinitos, los bosques, las orqudeas salvajes... Segua mi camino por senderos
vertiginosos, cruzando puentes estrechos sobre glaciares profundos. La montaa no se acababa,
era interminable, y yo senta la borrachera de la altura.
La primera noche acampamos delante de una pared de rocas rojas, a la entrada de una
garganta por la que escapaba un torrente. Al da siguiente seguimos un sendero de cabras y me
ca: resbal por la pendiente, casi a pico, hacia el bosque, sin hacerme dao, porque haba
aprendido la manera de caer del maestro Shj Rjin, sin saber que utilizara su leccin contra la
montaa.
Durante el segundo da remontamos el valle antes de adentrarnos por una pista entre
grandes rboles de aroma penetrante. Tena sed, tena hambre. Pasamos ante una aldea minscula
cuyos habitantes, gentes chiang min, asombrados y emocionados al vernos, nos dieron t con
mantequilla.
La segunda noche me despertaron dos ojos amarillos como llamas: un leopardo. Enorme,
magnfico, de piel lustrosa, el felino me observaba con calma, como preguntndose quin era yo.
No saba qu hacer y permanec inmvil, sin atreverme a decir una palabra para despertar a mi
81

gua, porque el miedo me paralizaba. Me qued as, con la respiracin en suspenso, hasta que el
leopardo sigui su camino tranquilamente.

Era mi imaginacin, que tena necesidad de poblar aquel pas inmenso y vaco? Era real?
Me senta seguido, espiado por un grupo misterioso, en las laderas herbosas y las montaas
azules. Senta a mis espaldas una presencia, algo que me acechaba.
Da y noche, afront lo desconocido en aquel paisaje de grandes arabescos, de pistas
minsculas, de senderos de cabras, y a veces de grandes terrazas en las que pacan los yaks entre
las montaas.
Subamos sin parar. Tena ampollas y rozaduras en los pies, y a mis pulmones llegaba apenas
el aire justo, porque, cuanto ms ascenda por la montaa, ms senta la falta del oxgeno. Estaba
descubriendo la tierra en su dimensin vertical, entre el sol y el glaciar, en el silencio del universo.
Segua el sendero que se elevaba hasta la lnea de las cumbres, la que marca el final del mundo.
Caminbamos desde haca horas, el cielo se oscureca. Tenamos que llegar hasta las casas
que estaban ya a la vista, donde pernoctaramos; pero estaban lejanas, como espejismos. Los
rboles no paraban de desfilar ante nosotros, y yo escuchaba la noche, el alboroto de los pjaros.
El tercer da tuve fiebre debido a la larga marcha y la fatiga. Me senta caliente por dentro, a
pesar de que el fro me calaba los huesos. Varias veces hube de detenerme, no poda seguir
caminando. Tena la impresin de haberme congelado en un campo de hielo. Mi gua, por su parte,
avanzaba en silencio, envuelto en su pelliza, con las mejillas enrojecidas por el fro. No hablbamos
mucho, demasiado concentrados en el esfuerzo de caminar.
Habra querido encontrar un lugar donde la muerte no pudiera alcanzarme. Pero ese lugar
no exista, no haba ningn gran castillo de piedra, ningn barco en la mar, ninguna cabaa en el
bosque. Alrededor de nosotros, el desierto, el vaco.
El lama deca que haba una manera de detener la muerte. Pero era medicina, o salmodias
sagradas? No, ningn doctor haba encontrado un medicamento que detuviera la muerte, y ningn
sacerdote haba descubierto las palabras que podan mantenerla alejada...
Cmo aadir horas a la vida?
Yo era un rbol bajo la luna.

Detrs de los glaciares, la luna rodeada de nubes adquiri una forma fantstica. Proyect una
claridad luminosa sobre las colinas; la tierra y los pastos verdeantes desaparecieron. Las hojas
brillaban con intensidad a la luz. Fui consciente de que algo iba a producirse, algo que yo esperaba.
El cuarto da nos encontramos en medio de una luz inmensa, cegadora. Todo era blanco,
inmaculado: el pas de las nieves eternas. Era como un bao de amor. Y de pronto, dej de existir el
yo, lo exterior, no hubo ya bien ni mal, ni verdad ni mentira, ni sagrado ni profano, ni relativo ni
absoluto, dej de existir el yo, el ego; slo haba un cuerpo que marchaba por la montaa, que
marchaba de tal manera que no saba ya dnde estaba la montaa ni dnde estaba el cuerpo.
Envuelto en una nube, sent el calor de una llama, de un fuego y una inmensa alegra, un gozo
inefable acompaado por una iluminacin, y tuve la impresin de que en ese momento alcanzaba
la vida eterna.
Respir profundamente, hasta agotar mi aliento. Al exhalar, mi respiracin se mezclaba con
la de ese abismo extrao que es el universo. Yo no exista, yo era una plenitud que no exista, que
no estaba en el exterior ni en el interior. Me senta minsculo, minsculo. A mi alrededor todo se
dilua y difuminaba.
Slo subsista ese vaco pleno. Mi cuerpo fluido, ligero, etreo, no era sino humo, una sombra
que se desplaza, una nube en el aire. Ya no caminaba, me elevaba sin esfuerzo, sin trabas.
82

Marchaba, mi cuerpo conmigo, los ojos abiertos de par en par. Mi mano no era ya de carne
humana. Mi rostro era un espejo, un filtro por el que pasaban todos los rayos de luz: mis ojos los
haban absorbido hasta tal punto que distinguan los menores matices y los descomponan en
infinidad de colores. Cada color se puso a danzar, a vivir, a juntarse con los dems, a tomarlos y
dejarlos. A la sombra de los rboles, o en los rincones ms oscuros, la luz se deslizaba, conquistaba,
estallaba. Bajo su presin, fragmentos de sombra se encendan poco a poco como gusanos de luz
preparndose para nacer. Luego la sombra se llen de un calor vivo, se convirti en un ser que
respiraba y atraa.
No haba nada ms que aquella luz radiante sin rayo, sin reflejo, sin lnea donde la mirada
pudiera por fin reposar. A mi alrededor todo era luz: delante, detrs, encima, debajo, todo luz.
Y reconoc el lenguaje de los colores. El amarillo, color del sol y el oro, que es la luz, el
desierto, y la sequedad. El azul, color del cielo, que representa la elevacin, el smbolo del infinito,
el pariente de la inmortalidad. El rojo, color intenso y potente, que llama a la pasin, al ardor; el
verde, los vegetales, la humedad y el fro, la primavera; el anaranjado, que es la unin; el violeta,
color secreto de la espiritualidad. El blanco, sntesis de todos los colores, que es luz.
La visin slo dur unos segundos, pero su recuerdo y el sentido de la realidad que
expresaba me acompaaron varios das. A partir de ese momento ya no camin; saltaba, me
estremeca de gozo. Saba que aquella visin era autntica; haba alcanzado un punto de
observacin desde cuya altura no poda sino ser as.
Era como un velo que se descorre. Me senta cerca del hombre que haba llegado hasta all
conmigo. Aunque no nos hablramos, me senta prximo a l. Todo lo dems era y sin embargo no
era, y el mundo estaba all, alrededor de m, tangible, real, y al mismo tiempo transparente. Me
senta colmado, cautivado. Era feliz, aunque vaco de sentimientos; era feliz como un da de sol.
Ah dijo mi gua, sealando un bastn hundido en la nieve. Ah fue hallado el hombre
de los hielos por un vecino de la aldea que regresaba con su perro del otro lado de la frontera. El
perro se puso de pronto a escarbar la nieve, y fue as como encontr al hombre.
No sabamos quin era. Nuestro pueblo ofrece sacrificios de animales, y nos est prohibido
adorar a estatuas y dioses extranjeros, y quien ofrece un sacrificio a otro dios es castigado con la
pena capital. Pensamos que tal vez se trataba de un dios extranjero... conservado as en la nieve.
El fro y la nieve preservaron los huesos, y tambin la ropa. Prendas de lino blanco, como
las que nos ponemos para nuestros sacrificios. Tambin haba un solideo de lino blanco, parecido
al que llevamos nosotros.
Elija sac dos azadones y empezamos a excavar en la nieve, y luego en el suelo embarrado.
Al cabo de varias horas estbamos empapados en sudor. Habamos cavado una amplia
superficie alrededor del bastn, pero no haba nada.
Vamonos dijo mi gua. El descenso ser ms fcil que la ascensin, pero el camino es
largo.
De acuerdo respond, mirando el foso.
De pronto, en el borde derecho, me fij en un objeto que asomaba del suelo. Me precipit
hacia l y lo extraje. Era un fragmento de pergamino. Lo tom delicadamente, por miedo a que se
deshiciera, pero no, era duro y slido, ms que yo mismo. Sent que mis piernas temblaban a
medida que examinaba la escritura aramea, la textura del pergamino, la tinta utilizada, los rasgos
de las letras... Oh, si supierais, amigos mos, mi impresin en ese instante! Todo mi cuerpo vacil,
y la fatiga que me haba embargado todas aquellas horas, todos aquellos das y noches, se abati
sobre m de golpe y me hizo vacilar y finalmente caer al suelo, sin sentido.
Era un manuscrito de Qumrn.

Por la noche, con la ayuda de la linterna, descifr el texto del manuscrito. Las letras se
83

juntaron delante de m para resucitar una voz, una voz lejana y prxima, venida del fondo de los
tiempos, que renaca en silencio a travs de mi voz, como un fantasma. Estaba trastornado, sin
saber qu pensar, sin comprender hasta qu punto era absurdo, sin sentido, irreal, porque me
embargaba una emocin muy fuerte que me deca, en mi corazn, que era cierto, en tanto que mi
mente deca: no lo es. S, saba que haba un sentido en todo aquello, saba que tendra sentido, y
por eso me senta feliz, feliz y aliviado, al mismo tiempo que sobrecogido por el terror. He aqu lo
que deca la voz:
Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza.
El Arca de la Alianza tena dos estatuas de querubines, de oro. Los querubines eran ngeles que
tenan alas como los pjaros.
Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los sones de los instrumentos de
msica, delante del Arca, y tocaban msica, una msica particular.
Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jordn y lo cruzaban para conmemorar el xodo de
Egipto. Luego se reparta a cada uno, hombre y mujer, un pan redondo, un trozo de carne y un pastel
de uvas.
Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.
Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que santificaban a las personas. Y el
sacerdote deca: Rocame con el hisopo, y ser puro.
Delante del Templo israelita haba dos columnas que servan de puerta.
Las llamaban Taraa. Algunas estaban pintadas de rojo, para recordar la sangre del cordero, en
la noche que precedi al xodo de Egipto.
El sanctasanctrum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo. En el Templo de Salomn
se encontraba en un nivel superior al de las dems estancias.
Exista tambin una costumbre en Israel: en el Templo de Dios en Israel, y en el lugar de
Salomn, haba dos estatuas de leones.
Los fieles se inclinaban ante ellas, y eso quera decir: yo guardo la promesa.

Aquellas palabras procedan de la Biblia. Pero qu sentido tenan aquellas descripciones

precisas? Se dira que se trataba de instrucciones, recordatorios, recomendaciones, pero por qu?
Para quin? Con qu intencin? Qu sentido tena su presencia all, en el Tbet, a aos luz de
Qumrn? Saba Shimon, cuando me haba enviado, que iba a descubrir unos manuscritos del mar
Muerto, o se trataba de una coincidencia?
Me sumerg, agotado por la fatiga, la emocin, la sed y el hambre, en una noche tan
profunda que incluso oscureci mis sueos.

84

V I.
E L PE R G A M I N O D E L R E TI R O

Te doy gracias, Seor, porque me has colocado junto a una

fuente viva en tierra firme, junto a un chorro de agua en una tierra
rida, que riega un jardn que T has plantado, cipreses, pinos,
rboles de vida ocultos en un manantial secreto en el seno de la
vegetacin acutica. Producirn una rama que dar una planta eterna
que ser injertada antes de florecer y cuyas races corrern hacia el
ro. Emerger como agua viva. Un tronco ser el origen de todo. Las
ramas ofrecern pasto a los animales del bosque, el tronco acoger a
los viajeros, y la copa a todos los pjaros. Todos los rboles del agua
crecern a su alrededor, darn fruto, con sus races y sus renuevos
hacia el arroyo, y la rama santa se convertir en planta de verdad, por
ms que finja el anonimato y oculte en las profundidades su secreto.
Manuscritos de Qumrn,
Pergaminos de los himnos

85

De vuelta al monasterio, ped audiencia al lama, esperando conseguir una indicacin suya,
un indicio relativo al hombre de los hielos y al motivo de su presencia en esa regin remota, si
realmente vena de Qumrn, y si era un Cohen. Sin embargo, el lama me mir con aire grave y no
pareci dispuesto a responderme.
Es porque ignora usted la respuesta? pregunt.
La respuesta a tu pregunta llegar a su tiempo respondi.
Cundo ser ese tiempo?
Ese tiempo ser el tuyo respondi.
Comprend que el lama saba ms cosas, pero que deba ganarme su confianza para que
aceptara revelrmelas. Volv al tema del hombre que buscaba.
Dnde se encuentra ahora Ono Kashiguri?
Se encuentra aqu.
Aqu? En este monasterio?
El lama sacudi la cabeza.
Dnde?
De nuevo hizo un gesto con la cabeza, sin responder.
Yo estaba ms triste que furioso. Me pareca que debera recorrer un largo camino antes de
obtener una indicacin de su parte, una respuesta a mis preguntas: Dnde se encontraba Ono
Kashiguri? Qu haca en el monasterio? Dnde se ocultaba? Cuando hice estas preguntas a los
monjes, me respondieron que no saban nada. Entonces les pregunt si haban visto a una mujer, y
me dijeron que las mujeres no tenan derecho a entrar en el recinto del monasterio. Comprend que
debera quedarme all, fundirme en su vida.
Dicho de otra manera: tena que infiltrarme en el monasterio. Por extrao y peligroso que
pareciera, deba convertirme en monje budista si quera averiguar algo ms.

En el transcurso de las diferentes visitas que hice al lama, aprend a conocerle mejor. Segua
impresionndome la fuerza de su expresin y su mirada cuando responda a las preguntas de sus
adeptos. Era un gua: no haca el viaje en el lugar de sus discpulos, pero les sealaba la direccin y
les mostraba los obstculos que encontraran en el camino. Era l quien les guiaba en un viaje por
un territorio desconocido. Les daba escolta en las regiones peligrosas, les ayudaba a cruzar los
grandes ros. Pensaba, hablaba y actuaba en todo momento de acuerdo con sus enseanzas.
Indicaba lo que era necesario hacer para avanzar en la Va, y saba qu obstculos deban ser
evitados. A travs de l, yo tena la impresin de haber adquirido una mirada nueva y una
intuicin justa, en los largos momentos de silencio interior y plenitud que pasaba, solo o en grupo,
absorto en la meditacin. Era l quien con sus chispazos generaba esos instantes: su presencia, sus
palabras, creaban en m una apertura, una especie de unificacin contra la dispersin, hacia la
iluminacin.
Yo trabajaba, estudiaba y meditaba con los dems monjes del monasterio durante el da, y
por la noche exploraba todas las tiendas, todos los rincones del monasterio en los que Ono
Kashiguri poda ocultarse. Acurrucado en un rincn, espiaba. Me deslizaba en la noche como una
pantera, pero no haba nadie escondido.
Dos veces al da, despus de la clase con mi instructor, me presentaba al maestro. Cuando
sonaba la campana, iba con los monjes a la sala donde se encontraba el lama, y me sentaba en el
suelo a esperar mi turno.
A una seal, el primero de la fila se inclinaba antes de emprender la ltima parte del
86

trayecto, delante de la puerta de la habitacin del lama, y luego se prosternaba por segunda vez.
Finalmente, haca una tercera inclinacin cuando llegaba delante del maestro. Y cuando alzaba la
mirada hacia l, apareca una especie de luz intensa. Y todos se dirigan a l como maestro, pero l
contestaba que su papel consista en hacerles descubrir en ellos mismos el Absoluto que ellos
buscaban en l.
Yo ocupaba mi sitio entre los monjes, me sentaba correctamente, regulaba mi respiracin con
un ritmo profundo y pausado. Y mi mente semejaba una ventana abierta a travs de la cual sopla
el viento. Los pensamientos se elevaban; entonces cesaba el viento y la estancia recobraba la calma.
Situaba mi espritu en la lnea del horizonte, manteniendo la postura exacta para conservar
intactas la concentracin y la vigilancia. Despus alcanzaba la segunda forma de concentracin,
que consista en dejar pasar los pensamientos, en apartarme de ellos desde su aparicin, en
soltarlos apenas advirtiese haberme detenido en ellos.
La tercera y la ms difcil, segn mi instructor Yukio, era la realizacin de la verdadera
naturaleza propia: sta, deca l, carece de sustancia. Yo no saba an lo que significaba eso, pero
saba que de la comprensin ntima de esa nocin deba brotar la iluminacin. A ese estado
supremo se le llama nirvana, la extincin total de toda forma discriminada en el Uno absoluto.
Para alcanzar el nirvana es necesario librarse de los malos karmas, de las acciones nefastas
engendradas por la palabra, el cuerpo o la conciencia. Porque toda accin es la realizacin del
karma pasado y engendra el karma futuro: incluso el karma de nuestros antepasados influye en
nosotros.
Yukio me explic que yo no me conoca porque estaba preso en la trama de velos que
enmascaran la realidad. Necesitaba un gua que me indicase cmo salir de las ilusiones y realizar
el espritu puro.
Para liberarse del samsara, el crculo vicioso de los renacimientos, y alcanzar la iluminacin,
es necesario contar con un maestro capaz de mostrar lo que conviene hacer para progresar en la
Va y evitar los obstculos que se presentan. Comprend que el lama me conducira a la
iluminacin, es decir a la realidad ltima. Iba a curarme de mi enfermedad: las ilusiones, los
prejuicios y las concepciones errneas debidas al orgullo. l me ayudaba a ver hasta qu punto son
negativos el apego a las cosas materiales y el odio.
l era el espejo que reflejaba la imagen de m, tal como era. Me ayudaba a no dejarme atrapar
en el fuego de la autoilusin, y su presencia silenciosa me aplacaba, me daba mayor profundidad.
Cada da me pareca ser diferente. Cada da renunciaba un poco ms a mi anterior estilo de vida.
Yo llevaba el hbito de color azafrn, como los maestros budistas de los orgenes, y de ese
modo los tena presentes. Mi instructor me tonsur y luego me dio un librito que contena la lista
de todos los maestros, desde Buda hasta el maestro actual. Ese documento, escrito con tinta de
cinabrio, se llama shisho. Y el joven monje en que me haba convertido, en parte a mi pesar y en
parte por voluntad propia, fue llamado a constituir un eslabn suplementario en la cadena de
transmisin.
Me senta libre, espontneo y realizado cuando participaba en los ejercicios de la comunidad.
Al margen de la meditacin, tambin realizbamos numerosas actividades prcticas. Volv a la
caligrafa. Me convert en el consejero artstico de los monjes, que me enseaban sus obras para
que les diera opinin sobre los mandalas. Aprend la cocina de los monjes: todos, por turno,
tenamos que encargarnos de ella. Preparaba los momos de legumbres: funda mantequilla en un
wok o una sartn a fuego medio, y luego aada jengibre, ajo y cebolla. Sazonaba con pimiento,
pimienta negra, sal y salsa de soja, que dejaba frer. Aada entonces las legumbres y el tofu, y
despus lo retiraba del fuego, lo colocaba en un cuenco y lo dejaba enfriar. Inclua una cucharada
sopera de salsa, y envolva una porcin de legumbres en pasta. Una los bordes de la pasta para
cerrarla, y finalmente colocaba los momos en una cazuela de vapor, bien separados para evitar que
se pegaran.
87

El kopan masala era una salsa deliciosa a base de coriandro, comino, cardamomo negro bien
picado y nuez moscada; se mezclaban y se majaban en un mortero con cuatro tazas de harina y
una cucharada de levadura de pan, dos tazas de agua y sal.
Durante las comidas utilizaba nicamente la mano derecha. Nadie hablaba en la mesa. La
televisin, la radio y las revistas estaban prohibidas. Todas las maanas mojaba pan en el t
caliente y graso. Luego dedicaba una hora al reposo antes de reunirme con el profesor, que
explicaba el sentido de un texto. A medioda tomaba el almuerzo segn el ritual: en primer lugar
los monjes de mayor edad, luego los monjes confirmados, y por fin los novicios, que no podan
decir nada, sino slo agachar la cabeza. En cierto sentido era como en Qumrn.
Coma brotes de bamb y arroz. Tomaba la escudilla con la mano izquierda y luego, con la
derecha, tomaba un puado de comida y me lo llevaba a la boca. Muy pronto abandon la cuchara,
me prosternaba para purificar los actos negativos del cuerpo, para liberarme, para penetrar el
sentido de los textos, para realizar el vnculo esencial entre cuerpo y espritu. Lea a fin de acceder
a la iluminacin del espritu, que permite asumir la renunciacin y el rechazo del samsara.
No extenda mi mirada a ms de metro y medio de mi cuerpo, bajaba la cabeza todo lo
posible cuando me desplazaba. Hiciera lo que hiciese, me mostraba atento y vigilante, y mi
espritu ya no estaba agitado ni trastornado. Observaba a los monjes con calma, sin dejar de buscar
a Ono Kashiguri.
Despus de comer me dedicaba a la lectura y estudiaba filosofa; despus de la cena,
participaba en los debates y las competiciones de dialctica en el patio grande. Para memorizar los
textos que lea, cada noche, antes de dormirme, repasaba el del da anterior y despus me aprenda
el de la maana. Las dos primeras noches me dorm mientras lea. Luego mi mente se acostumbr
y mi memoria se desarroll gracias a ese ejercicio cotidiano.

Y todos los das iba a ver al lama y le haca las mismas preguntas: Sabe dnde est Ono
Kashiguri? Sabe por qu ha venido aqu? Y l, invariablemente, me responda:
Si alguien viene, lo acoges. Si se va, le dices adis. Si se enfrenta a ti, te muestras
conciliador.
Tambin deca:
Uno y nueve suman diez. Dos y ocho suman diez. Cinco y cinco suman diez. Son distintas
maneras de mostrarse conciliador. No hay nada inconciliable en este mundo; es preciso distinguir
muy bien lo real de lo irreal.
O bien:
Hay que distinguir todo lo que oculta la sombra. Si es grandeza, trasciende el universo. Si
se trata de pequeez, entra en el polvo ms minsculo. Cambia segn el momento. Si te encuentras
con el xito, considralo un sueo o una ilusin. Si te enfrentas con problemas, no te desanimes.
Reaviva tu compasin para que cese el mal. Has de saber que, por poderosos que sean los
pensamientos, no son sino pensamientos y acabarn por desvanecerse. Cuando conozcas la
compasin, esas ideas que aparecen y desaparecen no podrn ya embaucarte.
Para lograrlo, tienes que hacer el vaco en tu espritu, de modo que incluso las
preocupaciones se desvanezcan. Entonces el deseo y el odio ya no podrn alcanzarte. Las
emociones vivas, como la clera, que proviene del error en la apreciacin, dejarn de perturbarte.
O tambin:
Que tu espritu mantenga la calma frente a los problemas.

Desde que llegu a este lugar, no he recibido respuesta a la pregunta que vine a plantearle
dije al lama.
88

Desde que llegaste a este lugar, no he dejado de mostrarte de qu forma puedes encontrar
una respuesta.
De qu manera, maestro?
Cuando me traes una taza de t, la acepto. Cuando me sirves alimento, lo como. Cuando te
inclinas delante de m, te devuelvo el saludo.
Es cierto dije. Pero en qu me ha ayudado eso?
Cuando alcances el estado del Buda, la duracin de tu vida dejar de estar limitada.
Estars atravesado permanentemente por la vida inextinguible. De la misma manera que el cristal
toma el color del soporte sobre el que se coloca, sea ste blanco, amarillo, rojo o negro, as la
direccin que toma la vida sufre la influencia de lo que se ha encontrado. Pero si quieres proseguir
tu camino, es necesario que te liberes del samsara y alcances la iluminacin.
Pero yo practico desde muy temprano, antes del amanecer, hasta medioda. Luego, desde
la primera hora de la tarde hasta la noche cerrada. A medioda leo los libros en voz alta para
aprenderlos de memoria.
Crees que eso es suficiente? Yo pas siete aos en una cueva y cuatro en una cabaa,
rodeado de espesos bosques y montaas cubiertas de nieve, y sin embargo no era bastante.
Yo tambin he vivido en mi cueva murmur. Y no experimentaba el menor deseo de
salir de ella. Cree que tengo un mal karma?
No, porque has tenido numerosas visiones y has descubierto tesoros, no es as, Ary
Cohen? Has podido descubrir muchos tesoros para ser til a los dems. El texto de la Esencia de la
vida se ha revelado a tu espritu y t lo has puesto por escrito, como un mandala, con el fin de
transformar y purificar nuestra percepcin ordinaria del mundo.
Pero tengo que saber dnde est Ono Kashiguri. Es posible que ciertas personas estn en
peligro, y se trata de una cuestin urgente.
Hay que conservar la serenidad en cualquier circunstancia. Pero veo que tu espritu sigue
an extraviado por el deseo, la clera y sobre todo la ignorancia. Tu espritu juzga mal. Si se
produce un encuentro imprevisto con tu enemigo, surgirn de manera fortuita pensamientos de
deseo o de rencor, y esos pensamientos arraigarn y proliferarn, reforzando el poder de tu deseo
o tu rencor habituales y dejando en cada ocasin huellas que te llevarn a hacer el mal y te
perseguirn en el futuro, de generacin en generacin.
Ests todava demasiado apegado a lo que crees la realidad de las cosas, y as te dejas
atormentar por el deseo o el rencor, el placer o el dolor, los beneficios o las prdidas, la gloria o la
infamia, la alabanza o la crtica, y tu espritu se bloquea. Ahora bien, has de saber que todo lo que
te sucede no tiene realidad tangible. La verdadera naturaleza de lo real es el vaco, por mucho que
no lo parezca. Por eso has de liberarte del ascendiente de la ilusin.
Qu ms puedo hacer?
Si sabes dejar que tus pensamientos se disuelvan por s mismos a medida que surgen,
atravesarn tu espritu como un pjaro el cielo: sin dejar huellas.

Luego, un da, cuando volv a plantearle una vez ms la misma pregunta de siempre, el lama
me dio esta respuesta sibilina:
Ya te he dicho que est aqu.
Dnde?
Cmo puedo responder a una pregunta tan mal planteada?
Cmo debo plantearla?
Me preguntas sin cesar dnde est Ono Kashiguri. Invariablemente te respondo: est aqu.
Pero por qu no me preguntas si s quin es Ono Kashiguri?
Medit largo rato esas palabras del lama. Estaba convencido de que encontrara la respuesta
89

en la pregunta, porque mi instructor me haba enseado que una pregunta bien planteada contiene
en s misma una parte de la respuesta. En cambio, una pregunta mal hecha es como un velo
colocado sobre su respuesta.
Para meditar adopt la buena posicin, con las palmas de las manos y las plantas de los pies
vueltas hacia el cielo. La meditacin purificaba los sentidos y el espritu de todo objeto. Gracias a
ella poda alcanzar la idea de la longevidad. Gracias a ella, sobre todo, haba descubierto el tiempo.
El tiempo que ensean, el real, el que puede ser experimentado, no el tiempo que se padece. Antes,
yo anhelaba tanto obtener satisfaccin que trataba el tiempo como un objeto, como una mercanca.
Tras superar la infancia, arrastrado por la agitacin y la inquietud, nicamente vea el tiempo en
trminos de lmites, de cantidades. Atrapado por el movimiento inexorable, la fuga, la prdida, el
no retorno, me haba alejado del tiempo y lo viva de una manera falsa, injusta, a la altura de mis
deseos, y eso me condenaba a nunca disponer de tiempo suficiente, a consumirlo. Aprend a
olvidar el tiempo que no tena, y descubr el que s tena, y la particular sensacin del tiempo que
pasa, y del que se fija sbitamente en un instante de eternidad.
Me escap, lejos del tiempo til. Lejos del espejo con el que tena una cita todos los das.
Olvid el tiempo de las maanas, el de los relojes, el de las construcciones pesadas, las pirmides y
las catedrales. Entr en el sentido ntimo del mundo, el de sus ritmos, lentos o rpidos, y de sus
transformaciones inasibles. El tiempo, ese maestro, me ense que nada es contradictorio y que, al
nacer a una verdad, muero a otra. Me revel tambin la existencia del presente, en constante
relacin con la eternidad. Comprend que no era posible medir el tiempo. Un instante, la duracin
de un relmpago, puede ser muy largo. Un largo rato puede ser muy corto.
Me encontraba en algn lugar del presente, entre el pasado y el futuro. Haba regresado al
origen.
Cmo decirlo? Comprend, por la manera como el lama haba reformulado la pregunta,
quin es Ono Kashiguri, que ste se encontraba entre nosotros y que yo lo conoca, pero an no
lo haba reconocido.
El lama me haba puesto en el camino, sin renunciar por ello a su voto de no revelar la
identidad de sus discpulos si stos no lo deseaban.

Al da siguiente, en el instante mismo que reson el gran toque de gong de las cinco de la
maana anunciando las primeras meditaciones, me levant gilmente.
En ese momento comprend que ya no sufra. No sufra de amor por Jane. El recuerdo de mi
tormento no se alejaba, pero se difunda por mi cuerpo y se propagaba por el universo,
expandindose.

Mi cabeza estaba rapada y llevaba hbitos de monje. Mi piel se haba oscurecido y curtido
por el fro y el sol. Mi voz se haba hecho ms suave, ms uniforme. Entonces el lama me llam a
su lado.
Sentado en la posicin del loto en un silln, me indic que me aproximara. Nos rodeaban
varios monjes jvenes. Segn el ritual, me inclin tres veces.
Un monje coloc sobre mis hombros un manto amarillo. Entonces el lama humedeci la
parte superior de mi crneo con agua sagrada para eliminar las influencias nefastas. Luego me
hizo sea de que me acercara. Con unas tijeras doradas, cort mi ltimo y solitario mechn de
pelo, lo coloc sobre una bandeja que sostena un monje situado a su lado, hizo voltear tres veces
un incensario humeante en torno a mi cabeza, y verti sobre ella el agua sagrada.
En adelante, tu nombre ser Jhampa.
Tom un colador, lo sostuvo por un borde y yo por el opuesto.
90

Ha sido dicho que te servirs de este colador para ir a buscar agua. De este modo evitars
matar a los animales pequeos, por minsculos e invisibles que sean.
Dej a un lado el colador y tom un cuenco de granos de arroz.
As ha dicho el Buda: quienes siguen mis enseanzas nunca morirn de hambre.
Me tendi una tela amarilla.
Sea cual sea el lugar en que te sientes para meditar, habr de ser sobre esta tela.
Agarr una punta de mi hbito.
Gracias a su hbito, un monje conservar siempre el calor de su cuerpo.
Para conseguir la voz de la omnisciencia, habrs de respetar tu corazn de novicio: no
matar, no robar, no mentir, no calumniar, no tener relaciones sexuales. As te alejars de la fuente
de los sufrimientos del samsara. Respondiendo a tu nombre, abandonars a tu familia y al mundo
exterior.
Luego se inclin hacia m y pregunt:
Conoces los inconvenientes del samsara?
S, los conozco.
A partir de hoy, respetars tus votos?
S, los respetar.
Entonces me ofreci una mezcla de arroz y uvas fritas con mantequilla, y t con mantequilla.
Los ancianos eruditos entraron en la sala. Les observ con atencin mientras los monjes
jvenes servan el t salado con mantequilla. Sin cesar, me preguntaba: Quin es Ono
Kashiguri? La mayora eran muy jvenes, imposible que fuera uno de ellos. Otros en cambio eran
demasiado viejos.
Una hora ms tarde, estbamos sentados en la posicin del loto. Mis piernas empezaban a
dar signos de entumecimiento. Al cabo de dos horas, mi atencin empez a flotar.
Y no me sorprenda estar all, con el crneo rapado, en medio de todos, vestidos de rojo y
amarillo, en aquella sala iluminada con lmparas de sebo, perfumada por los densos vapores del
incensario, entre los murmullos sordos de las plegarias.
Pens en mi padre, perdido all lejos, en las alturas de Jerusaln, y pens en los esenios en la
meseta de Qumrn, y pens en Jane: y ese pensamiento oprimi mi corazn.
Me di cuenta de que mis pensamientos se detenan y de que todas mis meditaciones me
llevaban a Jane. De nuevo estaba inquieto, como presintiendo un peligro inminente.
De sbito me encontr a orillas de un lago, al pie de los picos nevados, y lo vi con claridad en
la superficie del agua. Ono Kashiguri... no practicaba el Arte del Combate? No tena el don de
hacerse pasar por otra persona? Por dos veces haba visto a un hombre en la casa de las geishas, y
por dos veces las mujeres que me acompaaban haban dado muestras de temor. Cojeaba, pareca
ebrio, tena un ojo tapado con un parche.
Sal de la sala y cog un bamb cortado, y tinta procedente del holln de las chimeneas
finamente molido y mezclado con agua y cola natural. Pens en lo que me haba enseado mi
instructor: Toda la felicidad del mundo procede de los pensamientos altruistas; y toda su
desgracia, de la bsqueda del bien propio.
Y experiment la sensacin de un gran silencio. Para qu tantas palabras? El necio est
atado a su propio inters, y el Buda se consagra al inters de los dems.
Dibuj al hombre que haba visto en la casa de las geishas, intentando recordar sus rasgos.
Examin mi dibujo, acercndolo y alejndolo, haciendo que las sombras se movieran,
despojndolo de sus artificios.
Entonces fui a ver al lama y le ense mi dibujo. l lo mir y dijo:
Has visto antes a este hombre?
En Kioto.
El lama me observ con atencin. Yo nunca haba visto en su rostro sereno la menor
91

expresin reveladora de una alteracin. Pero por una vez, para mi asombro, alcanc a distinguir
alegra en sus ojos oscuros.
As pues, Jhampa dijo, tu percepcin se ha abierto por fin. Ahora sabes quin es Ono
Kashiguri. Ahora sabes interpretar los signos, y puedes comprender y escuchar lo que voy a
decirte.
S, maestro.
Conoces la historia del lago? Es nuestra propia historia, nuestro origen...
Baj de su sitial y se sent a mi lado, con las piernas cruzadas como yo. Sus ojos profundos
como un mar silencioso no dejaban de mirarme, y yo no apartaba mi mirada de ellos.
Se dice que en el principio haba un lago de aguas perfectas, en el que vivan los naga,
serpientes mgicas y guardianes de las aguas. En el centro del lago creci un tubrculo con brotes,
un loto de mil ptalos, y todos los dioses y diosas descendieron para rendir homenaje al loto, y la
tierra tembl. Viva all un hroe que se llamaba Dulce Gloria, en snscrito Manjushri. Vio el lago y
el loto, y se sumi en un xtasis. El lago estaba en un paso de la montaa donde viva la Tortuga, y
Dulce Gloria abri con su espada una abertura por la que escaparon las aguas. Es lo que hoy se
llama Fuerza del Chobhar. Pero la Tortuga se sinti tan ofendida que su clera no remiti hasta
que Manjushri le ofreci un templo consagrado a la Gran Compasin. Manjushri quera desecar el
lago, pero el demonio Chepu se opona. Entonces Manjushri lo cort: las rocas y las piedras del
valle son la sangre de Chepu.
Pero lo ms difcil eran los verdaderos amos del lago: los prncipes naga, medio reptiles
medio hombres, a los que Manjushri pidi que permanecieran en el valle para asegurar su
fertilidad. Sin embargo, ya no haba agua, y por consiguiente no haba sitio donde pudieran vivir.
Los prncipes naga queran irse a vivir al fondo del ocano. Se establecieron junto a las fuentes del
actual ro Vishnumati. Los dems hermanos se quedaron en el valle para asegurar la fertilidad de
la tierra, la prosperidad de los seres que la habitan y la regularidad de las lluvias que propician las
cosechas. Manjushri les ofreci un estanque y un palacio submarino: la extensin de agua de
Taudaha, al suroeste de la Fuerza de Chobhar.
El valle era frtil. Un da la tierra se levant alrededor del estanque y form una colina que
recibi el nombre de colina ordenada por un vajra. El vajra, tallado en un hueso del sabio vdico
Dadhichi, era a la vez un arma, un cetro y el smbolo de la indestructibilidad. La colina se llama
hoy Svayambhunath, que significa protector espontneo.
Manjushri se sinti satisfecho del mundo que haba creado y se retir detrs de la colina
para contemplar la Dimensin Espontnea de lo Real en el loto de ocho ptalos, y, mientras
meditaba, su templo apareci espontneamente a su alrededor.
Comprendo dije, es lo que me ha pasado a m mientras meditaba.
Ahora, Jhampa, dime lo que deseas saber y te lo dir.
Deseara saber por qu acept a Ono Kashiguri en su mansin.
Todo empez cuando el pastor chiang min encontr al hombre de los hielos. La
comunidad campesina vino a comunicarnos el hallazgo, y tambin el de un manuscrito que no
podan leer, encontrado junto al hombre de los hielos. El cuerpo y el manuscrito fueron llevados a
Japn por el monje Nakagashi, que se encontraba aqu de retiro.
Qu pona el manuscrito?
Tampoco nosotros conocamos esa escritura. Por esa razn hicimos que el cuerpo del
hombre y el manuscrito fueran remitidos al maestro Fujima, que es calgrafo y conoce todas las
escrituras antiguas.
Qu dijo el maestro Fujima?
El hombre de los hielos era uno de los suyos, no de los nuestros.
Pero cmo lo supo l?
Vesta como un monje sintosta, y adems tena la marca del santuario de Ise, en Japn.
92

Qu marca?
El lama extrajo de su gran tnica un pequeo medalln con una estrella de cobre que pareca
muy antigua, similar a las que pueden verse en los museos de Israel.
La estrella de seis puntas, los dos tringulos superpuestos. La marca del santuario de Ise.
Por qu fue encontrado ese hombre aqu, si era un sacerdote sintosta?
Lo ignoramos. Tal vez estaba realizando una peregrinacin por algn motivo ritual...
Bien dije, perplejo ante la estrella de David, que l llamaba la marca del santuario de
Ise. Qu relacin tiene eso con Ono Kashiguri?
Antes que nada, debes saber que ha partido esta maana hacia el monasterio Johpang, en
Lhasa.
Cmo? No poda habrmelo dicho antes?
No poda, Jhampa, porque eso es algo que no debe ser revelado a nadie, para no exponerte
t y exponernos a nosotros a un terrible castigo. Las deidades, para vengarse de tu indiscrecin,
pueden volver contra ti sus poderes malficos, e incluso algunas, irritadas, podran abandonarnos
para siempre.
Por qu volvi Ono Kashiguri a verle? Por qu acept usted que fuera mi instructor?
Vino a vernos para apoderarse de esto dijo el lama sealando el pequeo medalln.
Pero no se lo he entregado. Fui yo quien decidi que fuera tu instructor...
Por qu?
Porque t me lo pediste... No decas que queras verle?
S dije, comprendiendo por fin el alcance del juicio errneo que haba tenido respecto de
mi instructor, y tambin de mi maestro, cuya obstinacin no haba entendido.
Jhampa prosigui l, ahora que te he revelado lo que queras saber, debes decirme
cul es tu secreto.
Qu secreto?
Acrcate.
Acerqu la cabeza a su odo. Me examin con sus ojos benvolos, y vi en su frente los signos,
algunas arrugas profundas venidas del mundo de las luces.
Sabes, Jhampa, que los monjes como nosotros estn siendo perseguidos y corren el peligro
de desaparecer. Durante la invasin china del Tbet, en 1966, un milln de hombres y mujeres, la
sexta parte de la poblacin, muri debido a la persecucin del ejrcito chino y al hambre. Seis mil
monasterios fueron destruidos, nuestros libros fueron quemados o arrojados a los ros; y nuestras
estatuas, fundidas para fabricar fusiles y caones. Se prohibi la enseanza del budismo. Se
encerr y tortur a los monjes y las monjas. Nuestros templos fueron utilizados como silos de
arroz, y perdimos nuestra tierra y nuestros maestros.
Ms de cien mil tibetanos, precedidos por nuestro jefe temporal y espiritual, el
decimocuarto dalai lama, huyeron a la India y los vecinos Nepal y Butn. Tras la muerte de Mao
Zedong las cosas parecieron mejorar. Nuestro pueblo recobr la esperanza. Algunos monasterios
fueron reconstruidos y los monjes pudieron reemprender sus estudios. Pero muy pronto
advertimos que no era ms que un engao: los chinos estaban recurriendo a otros mtodos; en
lugar de matar a los tibetanos y convertirlos en mrtires, decidieron que era preferible diluirlos
entre una multitud de chinos y convertirlos en una minora en su propio pas. En la actualidad, la
inmigracin de la poblacin china de los han est a punto de conseguir lo que la persecucin no
logr. Hoy, en Lhasa hay ms chinos que tibetanos.
Comprendo dije.
Porque es lo que te ha ocurrido a ti, verdad?
A m? La pregunta me desconcert.
Tambin eso lo he visto, Jhampa. T perteneces al pueblo judo. Por eso deseo conocer tu
secreto.
93

Pero qu secreto, maestro?

El secreto de la resistencia espiritual juda en el exilio.
Lo mir, perplejo por esa peticin inesperada.
Qu puedo decirle? respond. Slo que los judos estn sometidos a seiscientas trece
leyes.
Pero las religiones siguen siendo lo que son. En la base de todas las religiones est la
meditacin.
No creo que la meditacin sea suficiente para la supervivencia de un pueblo.
Pero no es nicamente espiritual. Como vosotros, tambin nosotros pensamos que el
espritu y el cuerpo son la misma cosa, como las dos caras de una hoja de papel. Tenemos la
meditacin. Piensas que eso no basta?
No dije, no basta.
Ah...
Exhal un suspiro como si sopesara las palabras que se dispona a pronunciar, y pareci
reflexionar un momento. Yo me adelant:
Se ha dicho, siguiendo la lectura cabalstica de Berechit, que fueron creados cuatro mundos
y no uno solo, en correspondencia con las cuatro letras del tetragrama divino: yod, h, vav, h:
espritu, razn, corazn, cuerpo, o bien emanacin, creacin, formacin, funcin. O tambin:
intuicin, conocimiento, sentimiento, accin.
Aqu practicamos la intuicin, el conocimiento y el sentimiento dijo. Es que eso no es
suficiente?
El modo de ser de las criaturas consiste en adherirse a su Creador. Y eso nicamente es
posible a travs de la accin.
Nosotros decimos que la palabra creadora, el aliento, fue puesta en la boca del hombre.
Acaso no basta con eso?
La eficacia de la Palabra, que asegura la existencia de la criatura, depende del
consentimiento del hombre a la Palabra de Dios repliqu.
Nosotros tenemos guas que muestran el camino dijo. Tampoco basta con eso?
La enseanza es el mapa, y el gua es quien sabe leerlo y tiene ya experiencia del viaje; sin
un gua, el ciego no podr encontrar su camino. Pero tampoco eso basta.
El Buda decidi abstraerse del mundo repuso, apartarse de l y encerrarse en una
fortaleza hasta encontrar por fin la solucin del enigma que le persegua, la respuesta a su
pregunta. Como t, vivi en una cueva en el norte de la India: estaba situada en una montaa que
dominaba el valle, y era una cavidad minscula; un hombre tena que entrar a rastras para
instalarse en ella. All desarroll su experiencia asctica hasta tal punto que poda sentir su
columna vertebral pinchar la piel de su vientre.
Cuando supo que su fin se acercaba, el Buda se arrastr fuera de la cueva y baj al valle
para morir a la luz del da. Se apoy contra un rbol, entre las races. Un profesor de msica y
algunos alumnos se sentaron cerca del Buda. El profesor les dijo: Mirad las cuerdas del lad, si
estn sueltas no darn sonido. Si estn demasiado tensas, el sonido ser discordante; es preciso que
el instrumento est afinado con precisin para que sea posible la msica y obtener los sonidos
justos. Y entonces el Buda tuvo un inmenso saton, es decir, una inmensa toma de conciencia. Se
dijo: Lo mismo ocurre conmigo, he vivido en el placer y las comodidades, y era un ser intil y
vano; es necesario equilibrar la vida entre el demasiado y el demasiado poco, entre lo necesario y
lo superfluo, a fin de crear la armona. As fue como encontr el espritu de la sabidura. Tom el
universo entero como una sola cosa, porque nada en la tierra ni en el cielo cambia sus vaivenes. Y
alcanz la inmortalidad.
El lama me sonri con expresin triste.
Sabes lo que le parece la vida a un anciano de setenta aos?
94

No dije.
Imagina un largo sueo, un sueo largo como la vida, lleno en ocasiones de experiencias
placenteras, y a veces asolado por momentos de gran dolor. E imagina el instante de despertar...
Cmo mira su sueo la persona que acaba de despertar?
Como un momento de gran verdad.
Hacia la cuarentena empec a detestar la sociedad. Mis comidas se reducan a papillas de
trigo cocido con agua. Me expona al viento y la lluvia. Ca enfermo y los mdicos no saban qu
hacer por m, salvo uno que me orden comer carne; lo hice, y san. Pas todas esas penalidades,
Jhampa, porque mi karma era malo, muy malo... En una vida anterior, comet un acto reprensible,
terrible, que no ha dejado de perseguirme hasta hoy. Por eso he dedicado mi vida a la meditacin
y el arrepentimiento.
Qu acto malo cometi? Y cmo lo supo?
Cuando mi madre estaba encinta de m, la familia fue a visitar a un gran lama que viva en
una ermita, a una hora de marcha de nuestra casa. El lama pregunt si mi madre estaba encinta.
Mis padres respondieron que s, y el lama dijo: Ser un varn, y es importante que se me
comunique el momento en que nazca. Dio a mi madre un cordn protector para el momento de
mi nacimiento. Cuando lleg el da, antes an de que yo bebiera la primera gota de leche materna,
el lama escribi en mi lengua dh, la slaba fuerte del mantra de Manjushri. Era para salvarme del
mal karma, Jhampa. Pasaron unos das y mis padres me llevaron ante el lama, que declar que yo
era un nio especial y que tena que liberarme de mi karma malo. Y dijo: Este nio no se parece a
ningn otro. Quiero ver las lneas de su mano. Contempl mis manos a la luz del da y murmur:
Este nio deber dedicar su vida a liberarse de su karma.
Entonces me regal una perla magnfica que llevaba colgada al cuello. Fabric tambin un
cordn de proteccin de seda y un largo chal blanco, porque slo un chal inmaculado sera capaz
de asegurar la purificacin del karma. Dijo a mi padre que deba llevarme a un monasterio, porque
yo necesitaba ir all para cumplir mi misin.
De nuevo se inclin hacia m.
Sabes?, mi padre no deseaba que yo me hiciera monje. Tenamos una gran propiedad y l
quera que de mayor me ocupara de ella. Pero un da, jugando junto al fuego, me hice graves
quemaduras. Estuve en cama, muy enfermo, durante meses. Mi padre, afligido, me pregunt:
Qu puedo hacer para que te cures? Yo le contest: Dejar que me haga monje. l hizo que me
prepararan una tnica y me la puse. Al da siguiente recib la tonsura. Tena diez aos. Fui a
estudiar al monasterio. All conoc al lama que me haba visto cuando nac; nunca abandonaba la
ermita. Tras su muerte vine aqu, Jhampa, desde el valle. No me qued en el monasterio. Tena que
ir ms lejos, siempre ms lejos; por eso viv en las cuevas durante siete aos.
Por qu, maestro, hacer todo eso? Qu tena que expiar usted?
Hubo un silencio, como si se tratara de una verdad demasiado difcil de contar y demasiado
pesada de soportar.
Dgame qu hizo durante sus siete aos de retiro.
Medit sobre el amor, la compasin y el deseo de guiar a todos los seres hacia la liberacin.
Practicaba desde antes del amanecer hasta medioda. Lea mis libros en voz alta para aprenderlos
de memoria. Mis padres venan a verme de vez en cuando. Tena diecisis aos, y mi hermano dijo
que iba a volverme loco. Los pjaros, los ratones y los cuervos eran mi nica compaa. Durante
tres aos no pronunci una sola palabra. Despus del almuerzo, me relajaba un poco estudiando
algunos libros. Mi cueva tena una escalera, y unos oseznos venan a menudo a gruir abajo, en la
entrada. En el bosque haba zorros y toda clase de pjaros. Y tambin leopardos. Un da, se
comieron un perrito que me haca compaa, y sent una pena tan inmensa que durante tres aos
ms no pronunci una sola palabra. Da y noche, a pesar del fro glacial, me sentaba sobre una piel
de oso, vestido nicamente con un chal blanco y un hbito de seda cruda. Fuera todo estaba
95

helado, pero en la cueva haca calor. No me acostaba para pasar la noche; dorma sentado dentro
de mi cueva. Cenaba y luego me dedicaba a meditar. Todo ello por culpa de mi mal karma... El
karma que expo en este mundo!
Me miraba con gravedad. Por supuesto, estaba expiando alguna culpa; no estamos todos
siempre expiando algo?
Yo no quera salir de la cueva, slo de vez en cuando estiraba las piernas fuera de ella.
Quera ser como Shabkar, el yogui del siglo XIX, que tena la costumbre de sentarse para entonar
sus cantos. No deseaba casarme ni tener hijos. Luego vinieron los chinos y me vi obligado a huir
con los dems monjes, ocultndome durante el da y caminando por la noche. Los chinos
disparaban si nos vean. De noche haca mucho fro pero no podamos encender fuego para
preparar el t, porque nos habran descubierto. Huimos a Nepal, donde nos acogieron en las
montaas. Los campesinos nos daban arroz y legumbres secas en cestos de bamb. Luego, cuando
las cosas se distendieron, tuve visiones e indicios y regres aqu, a mi monasterio, porque saba
que era aqu, y en ningn otro lugar, donde podra reparar mi karma.
Le observ: su rostro pareca inquieto, los prpados temblaban ligeramente... Extendi una
mano como para tocarme.
Regres, Jhampa, porque tena que encontrarte... Ahora aadi tras un silencio,
puedes partir si lo deseas, y borrars de tu memoria tu nuevo nombre; pero para m, sers siempre
Jhampa.
Maestro, dgame cul es ese acto a cuya reparacin ha consagrado su vida. Dgamelo, se lo
suplico.
Cuando hayas alcanzado la percepcin pura, reconocers tu naturaleza olvidada y la de
todos los dems. Para ti, ser como volver a ver el sol que nunca ha dejado de brillar, a medida que
las nubes que lo ocultaban son desplazadas por el viento...
Y se march, dejndome as, en la misma posicin, sumido en mis reflexiones.

De vuelta en mi tienda, el corazn me martilleaba el pecho, porque muy pronto iba a partir y
senta que iba a reunirme con Jane, si es que ella segua acompaando a Ono Kashiguri. Me
reproch no haber tenido ms discernimiento cuando le vea todos los das, cuando estaba a mi
lado. Me haba dejado extraviar por la palabra, que es ilusin.
Me dijo que se llamaba Yukio, y eso haba bastado para engaarme. Yo tena fe en los
nombres; pero por qu los nombres haban de ser signos de la verdad? Eso era lo que el lama no
dejaba de explicarme y yo no haba sabido comprender. Era preciso replantermelo todo para
distinguir con claridad las certezas y los prejuicios del sentido comn. Ono Kashiguri haba sido
mi instructor. Era la persona ms cercana a m en aquel lugar, y tal vez precisamente por esa razn
no haba sido capaz de verlo. Hubo adems otros errores, otras ilusiones que tom por
realidades? Sin duda, y tal vez hara falta toda una vida en las cuevas para llegar a descorrer el
velo.
Me dorm y tuve un sueo, ms bien una pesadilla. Me encontraba en una casa y era de
noche. Tena que salir al bosque porque estaban ocurriendo cosas extraas, y me acechaba un gran
peligro. Alguien quera destruirme. Salir me daba miedo, pero lo haca de todos modos, porque en
la casa haba un hombre de aspecto muy inquietante, un hombre sombro de mirada enloquecida.
Yo pensaba que quera matarme, que estaba preparando algo. Volva a mi habitacin y la
encontraba reducida a cenizas: haba ardido completamente. Haba perdido todas mis
pertenencias, mi cama, mi armario, mis libros, mis pergaminos. Ya no tena nada. Entonces sala al
bosque para afrontar solo el peligro.

96

V II.
E L PE R G A M I N O D E L O S D E M O N I O S

A vosotros que entris en los cuerpos os lo suplico, en nombre

de Dios que nos libra del mal y el pecado, al demonio de la fiebre, al
demonio de la enfermedad, al demonio de la tos, os suplico que no
contaminis los das y las noches con pesadillas surgidas del sueo. A
vosotros ncubos, a vosotros scubos, a vosotros demonios que
atravesis las paredes, os lo suplico, as en la tierra como en el cielo.
Manuscritos de Qumrn,
Exorcismo

97

En medio de una masa de glaciares azules me diriga a Lhasa, en persecucin de Ono

Kashiguri.
Me haca mil preguntas para las que no encontraba respuesta.
Por qu Ono Kashiguri se haba interesado en el hombre de los hielos? Fue l quien dio
muerte al monje Nakagashi? Pero por qu? Cul era el mal karma del lama? Tena alguna
relacin con Ono Kashiguri? Si era as, cul? Vena de Qumrn el hombre de las nieves? Qu
haca en esa regin remota? Y por qu?

Haba tomado el autobs a Katmand bajo un cielo velado por aguaceros repentinos. Desde
all viajara en minibs hasta Lhasa. El pequeo vehculo nos llev traqueteando por carreteras
sinuosas que remontaban el curso del Ragmati, el ro de Katmand, hasta las riberas donde se
incinera a los muertos. Da y noche, los cuerpos se consuman en grandes hogueras.
Luego la ruta dej las terrazas cultivadas para adentrarse en valles montaosos de paredes
abruptas. Al cabo de unas horas franqueamos una tierra de nadie vigilada por milicianos chinos.
Lhasa est situada a 3.650 metros de altitud. Vista de lejos, se dira que es una ciudad irreal,
un espejismo vetusto y sombro. De cerca es diferente.
Al entrar por la colina pasamos delante del Potala, residencia de los dalai lama y sede del
gobierno tibetano, que domina desde su altura toda la ciudad. Se trata de un edificio de trece
plantas que contiene miles de estancias, santuarios y estatuas, entre ellos el Palacio Blanco, con los
apartamentos del dalai lama, y el Palacio Rojo, en el que se celebraban las actividades religiosas;
pero todo eso suceda antes de la invasin china que, mediante la destruccin de la arquitectura,
haba superpuesto una nueva marca a la huella ancestral.
De sbito aparecieron los grandes edificios y las galeras comerciales, como surgidos de la
nada. Era el gran bulevar de Lhasa, bautizado como el Camino de Pekn, que conduca a una
amplia plaza, el nico espacio abierto en medio de aquella acumulacin de cemento. La ciudad
moderna de Lhasa es completamente china, con establecimientos y rtulos chinos imponindose a
los tibetanos; es Lhasa y no lo es, al mismo tiempo.
El minibs dej en una parada a algunos pasajeros y despus continu hacia el este de la
ciudad, donde se encuentra el barrio tibetano. Hubo un cambio brutal al pasar de la ciudad
moderna, flamante, a la ciudad antigua de piedra, con sus tradiciones: en el mercado tibetano, la
carne de yak estaba expuesta al aire libre. Cruzamos el Barkor, un circuito de peregrinacin que se
recorre en el sentido de las agujas del reloj. Numerosos peregrinos tibetanos haban acudido a
rezar a aquel lugar santo. En esa zona haba adems un mercado profusamente abastecido y una
especie de Bolsa a la tibetana. Tambin se encontraban all banderas con oraciones, bloques de
madera con textos sagrados impresos, pendientes, botas de cuero de yak...
Finalmente nos detuvimos en el corazn del barrio, delante del templo Johkang, uno de los
santuarios ms venerados del Tbet.
Construido en el siglo VII, contiene cuatro capillas. Me dirig a la cuarta, la que me haba
indicado el lama. Vi entonces con estupefaccin el nombre de la capilla: Jhampa. La estatura de
Jhampa Truze era impresionante. Segn la leyenda, era el Buda del futuro.
Lo contempl largo rato, sin poder apartar la mirada. Por qu el lama me haba dado el
nombre de Jhampa? Tampoco me haba cuestionado el motivo, y ni siquiera le haba preguntado el
sentido de aquel nombre; pero ahora estaba seguro de que no se trataba de una casualidad, sino de
un signo, de un mensaje que quera transmitirme.

98

Llevaba una carta del lama gracias a la cual me asignaron una habitacin adornada con
colgaduras de seda delante de una pila para lavarse, y con pieles de carnero en el suelo, fotos de
Budas por todas partes, recipientes diversos y cuencos para el t y las tisanas. Se quemaba
incienso, y haba tantas comodidades que no consegu crermelas, hasta tal punto haba perdido la
costumbre.
Por la maana, me reun con los monjes en cuanto son el primer gong, esperando ver a Ono
Kashiguri, y tal vez a Jane. Los monjes tenan la cabeza rapada y vestan hbitos grises; uno de
ellos derramaba agua sobre las piedras, frente al templo. Yo quem incienso y me fij en que un
monje me observaba: saba que yo era un extranjero, a pesar de la tonsura.
Me acerqu a l, le dije que vena de parte del lama, y le pregunt si Ono Kashiguri estaba
all. En un ingls vacilante, me respondi que Ono acababa de partir para una gran fiesta en la
India y que todos se disponan a seguirle.

Unos das ms tarde me encontr con los cinco monjes del monasterio, en el tren abarrotado
que cruzaba el pas en direccin a la India. Mis compaeros de viaje recitaban mantras, a cambio
de los cuales reciban comida en ocasiones.
Las condiciones del viaje eran difciles. La gente, instalada para un viaje que haba de durar
varios das, cocinaba en los compartimientos. El tren no pasaba de los cuarenta kilmetros por
hora y haca numerosas paradas en estaciones superpobladas en las que, de algn modo, se
operaba el milagro de llenarlo ms todava.
Nos dirigamos a Bodh Gaya, el lugar santo ms importante del norte de la India; all se alza
el templo de Mahabhodi, una pirmide de ms de cincuenta metros de altura, rodeada en su base
por cuatro torrecillas. Ese templo guarda en su interior una colosal estatua del Buda rozando el
suelo con su mano.
Durante el largo trayecto vi un gran nmero de estatuas del Buda al borde de los caminos, en
los pueblos y delante de los templos. Acab por preguntar a uno de los monjes quin era
exactamente el Buda, porque slo saba lo que me haba contado el lama.
Eres un discpulo del lama e ignoras la historia del Buda?
S admit, soy un novicio. Y t, eres un discpulo del Buda?
Soy discpulo de Ono Kashiguri respondi el joven monje. Viajo para reunirme con l.
Pero tambin eres un discpulo del Buda, no es as?
S, claro. Voy a contarte su historia dijo, al parecer compadecindose de verme tan
ignorante. La historia del prncipe Siddharta...
Mecido por el traqueteo del tren, o aquella historia para distraerme, sin sospechar hasta qu
punto se iba a mezclar con mi propia vida.
Estamos hacia el ao quinientos antes de nuestra era empez el joven novicio. Una
bella joven va a alumbrar un nio. En el mismo instante, en el cielo un bienaventurado medita
sobre su ltima aparicin en la Tierra, porque quiere preparar su prxima reencarnacin. Ha
tenido ya muchas existencias anteriores, pero busca la reencarnacin suprema que le permita
alcanzar la liberacin ltima del nirvana. Al observar tanta belleza y sabidura en el palacio de
Kapilavastu, elige la familia de Qakya para reaparecer, por ltima vez, entre los hombres.
En el instante en que toma su decisin, aparecen en las terrazas del palacio centenares de
pjaros, rboles cubiertos de flores y estanques con lotos azules. La joven encinta, al ver aquello, se
retira al gineceo y se sume en profundas meditaciones.
Cuando llega el momento del parto, la reina se traslada a los jardines majestuosos que se
extienden a las puertas de la ciudad. Da a luz al nio puesta en pie, sujetando con la mano derecha
la rama de un rbol, y el nio sale de su costado derecho. Entonces el cielo se desgarra, aparecen
99

dos reyes naga, del reino de las serpientes, y brota un manantial de agua fra para lavar al recin
nacido y darle el bao ritual. Le llaman Siddharta.
Un anciano llamado Asita, un asceta venido del Himalaya, le predice un gran destino. Es l
quien primero distingue los signos de los Budas: la urna, o mechn de cabello lanoso blanco entre
los ojos, y el sello de la Ley en la planta de los pies. El nio es conducido al templo donde se
encuentran las estatuas de las divinidades vdicas.
Cuando el nio crece, impresiona a sus maestros con su sabidura, porque se muestra ms
sabio que los ancianos. Un da se encuentra en un campo y ve una mata de hierba arrancada en la
que hay huevos e insectos a los que acaban de matar. Profundamente afligido, pensando que ha
asistido a una terrible injusticia, se sienta a la sombra de un manzano. Por primera vez, medita
sobre el dolor universal. Cae la noche, pero l no se acuesta.
Despus, una vez Siddharta alcanza la edad adecuada, hay que encontrarle una esposa.
Renen a todas las jvenes del pas, y una es elegida: la joven Gopa. Pero su padre pide, antes de
entregar a su hija, que Siddharta demuestre su valor y su fuerza, para ver si la merece. Propone un
concurso, y Siddharta es el nico que consigue tensar el arco del hroe, su abuelo.
Desposa a Gopa y descubre las delicias del gineceo. Sin embargo, no puede dejar de pensar
en la miseria, y est triste. Su padre, al ver su dolor, ordena que ningn espectculo del
sufrimiento humano pueda ser visto por los ojos demasiado sensibles de Siddharta. A pesar de
todas las precauciones, Siddharta tiene cuatro encuentros que cambiarn el curso de su vida: con
un anciano, un enfermo, un muerto y finalmente un monje. Cuando ve al monje y percibe su
serenidad, decide abrazar la vida religiosa.
A pesar de todos los intentos de su padre por disuadirlo, Siddharta no cambia de opinin.
Ni las msicas ni los jardines repletos de mujeres consiguen apartarle de su camino. Considera el
gineceo como un cementerio donde duermen las mujeres.
Una noche, sale, llama a su caballerizo y le pide que prepare su montura. El hombre le dice:
Adonde iris, lejos de los hombres, vos el de las largas pestaas, el de los ojos bellos como
ptalos de loto, adonde iris? Y Siddharta le responde: Ir a donde debo ir. Y se marcha en
medio de la noche, lejos del reino y del jardn de las delicias. Tiene veintinueve aos y es el da de
su aniversario.
Se adentra en los bosques, corta su larga cabellera y la lanza al cielo, donde los dioses la
recogen. Cambia sus vestidos esplndidos de prncipe por los harapos de un cazador furtivo. Vive
en el bosque y ya no se llamaba Siddharta, sino Gautama, el asceta de los akya. Busca a los
maestros brahmanes, peregrina y conoce las ciudades. Recorre el pas, difundiendo la buena nueva
y recibiendo la hospitalidad de quienes le acogen. El rey de Magadha le ofrece la mitad de su
reino. Pero Siddharta tampoco sucumbe a esa tentacin.
Para vivir, pide limosna. Para adquirir la sabidura y desprenderse del apego a los bienes
terrenales, medita en la posicin del loto. Practica el ayuno y la austeridad. Durante seis aos lleva
esa vida asctica. Todos los das realiza ejercicios respiratorios muy difciles, con la oclusin
completa de la va bucal apretando los dientes y presionando la lengua contra el paladar, con tanta
fuerza que el sudor brota de sus axilas. Luego bloquea su respiracin, reteniendo el aliento con
tanta presin que sus tmpanos corren peligro de estallar. Ayuna hasta un debilitamiento extremo,
para ser dueo de su cuerpo y su pensamiento. Cinco discpulos estudian y meditan junto a l.
Un da se pone en pie, muy debilitado, y como sus vestidos estn hecho jirones, toma la
mortaja de un cadaver, la lava en un estanque y le da forma de hbito de monje. Entonces decide
abandonar la ascesis y parte en busca de alimento. Sus cinco discpulos consideran un fallo
imperdonable el abandono del ayuno y se marchan a Benars.
Entonces Siddharta acepta el arroz y la leche que le ofrece una joven de la aldea; despus se
baa en el ro y se encamina a Bodh Gaya, donde se encuentra el rbol de la Ciencia y la
Sabidura, la higuera sagrada, el Bodhi, al pie del cual se sienta a meditar. De nuevo cavila en el
100

mal y el dolor. Y es entonces cuando se produce la iluminacin. Descubre el yo, sobre el cual se
fundan los falsos pensamientos y el mundo material, y se dice que si se suprime la voluntad de
existir, se abolir el dolor. As, a travs de la Revelacin de la Sabidura Perfecta, Siddharta accede
a la sabidura del Buda.
A esa crisis espiritual le siguen siete semanas de reposo, durante las cuales saborea las
dulzuras de la liberacin. Finalmente se levanta, parte hacia Benars y pone en movimiento la
Rueda de la Ley. Al llegar a la ciudad se encamina al parque de las Gacelas, donde encuentra a
los cinco discpulos que le haban abandonado. Los convierte con los Sermones de Benars. Oh
monjes les dice, hay dos extremos de los que es preciso mantenerse alejado: una vida de
placeres, porque es algo bajo, innoble, contrario al espritu, indigno y vano, y una vida de sacrificio
continuo, porque es tambin triste, indigna y vana. De esos dos extremos, oh monjes, se ha
mantenido alejado el Perfecto, y ha descubierto el camino que pasa por en medio, que lleva al
reposo, a la ciencia, a la iluminacin y al nirvana.
El Buda reanuda despus su vida errante. Va de pueblo en pueblo, predica y hace milagros.
De vuelta en Qravasti, en el reino de Kosala, el Buda realiza el Gran Milagro. El rey de aquel pas
ha organizado un torneo de prodigios entre ascetas, y ese da se le ve elevarse en el aire mientras
su cuerpo irradia luces multicolores. Poco despus, se le ve sentado sobre un loto creado por los
reyes naga. Brahma est a su derecha, Indra a su izquierda, y el cielo se llena de lotos, cada uno de
los cuales contiene un Buda mgico.
Sigue haciendo el bien y difundiendo sus dulces enseanzas durante ms de cuarenta aos.
Ms tarde, admite algunas mujeres en su orden, pero a disgusto. No ha vuelto a ver a su esposa
despus de tanto tiempo. A los setenta y nueve aos, el Buda ensea a todos y sigue mendigando
para obtener su sustento.
Un da dice a su discpulo favorito, Ananda, que le gustara prolongar su estancia en este
mundo, pero ste deja pasar tres ocasiones de pedirle que sobreviva. El Buda opta entonces por la
va de la Extincin Total. Ananda rene a todos los monjes para escuchar una nueva exhortacin,
que le har permanecer un poco ms de tiempo en la Tierra. Por fin, cuando es ya muy viejo y
siente que se acerca su fin, se encamina al norte del pas para contemplar los monasterios que ha
fundado. Soy viejo dice a su discpulo Ananda, el nico al que ha autorizado a seguirle. Soy
un anciano que ha llegado al final de su camino. As pues, t habrs de ser tu propia lmpara, oh
Ananda. Habrs de ser tu propio refugio. No te separes de la lmpara de la verdad. Se hace
preparar su lecho de muerte junto al ro, entre dos rboles gemelos que al instante se cubren de
flores. Y dice: En verdad os digo, oh mis discpulos, que todo lo creado est destinado a perecer.
Luchad sin descanso.
Tiene los funerales del hijo de un rey, durante siete das hay bailes y msica antes de
incinerar su cuerpo. Ha muerto sin sucesor. Por primera vez un hombre, un len de los hombres,
ha sido proclamado soberano de los dioses...

Por fin, tras tres das de viaje agotador, llegamos a Bodh Gaya, una ciudad del color del
polvo, como la tierra en la que se asienta, una ciudad del fin del mundo, en un estado de ruina
como nunca haba visto antes. Delante de los muros decrpitos, los mendigos, los cojos, los
mutilados, se arrastraban en el polvo, con la mirada extraviada. Habra querido detenerme delante
de cada uno de ellos, pero ay!, eran una multitud incontable. S, ests desprovisto de todo. Pero
no digas: como soy pobre, no puedo buscar la verdadera sabidura. Mas, cmo era posible
buscar la sabidura cuando el vientre sufra de hambre?
Marchamos hasta el ro sagrado, que se llama Naranyadza. Luego llegamos al pie de la
higuera, el rbol de la Iluminacin donde el Buda, despus de siete semanas, haba alcanzado el
despertar.
101

En aquella gran peregrinacin todos sentan una alegra inmensa. Algunos incluso lloraban.
Los monjes se reunieron alrededor de la pirmide central, cuyos doce pisos esculpidos
parecan elevarse hasta el cielo. Una muchedumbre compacta rodeaba la estatua de Ganesh, con
cuerpo de hombre y cabeza de elefante, la cual se cree que lleva la prosperidad a los hogares.
Nos dirigimos al monasterio tibetano, donde haba un gran edificio rodeado por numerosas
tiendas de campaa. En aquel lugar la muchedumbre era muy densa. Los peregrinos venan de
muy lejos para participar. Haba monjes tibetanos, occidentales y asiticos; algunos iban con
vestimentas normales y parecan ricos, otros eran muy pobres. Haba tambin hombres que
miraban en todas direcciones, como si tuvieran la misin de controlar la reunin. Se dira que
formaban una especie de milicia.
La cabeza de Ono Kashiguri estaba alineada con la del Buda. No poda orle bien, de modo
que me acerqu un poco ms, abrindome paso entre la multitud aglomerada. Llegu finalmente
junto a l. Desde un estrado dominaba al pblico. No llevaba parche en el ojo, no estaba borracho
como cuando me haba cruzado con l por dos veces en la casa de las geishas, era tal como lo haba
conocido en el monasterio bajo los rasgos benvolos, casi alegres, de mi instructor.
S, amigos mos deca en ingls, el siglo XXI ser japons si sabemos derrotar a
nuestros enemigos, que quieren dominar el mundo entero, a quienes colonizan Europa y Amrica,
y tambin Oriente Medio. Es que los judos van a controlar Japn como controlan Europa y
Amrica? En la provincia de Yamato, cerca de Kioto, hay dos antiguas aldeas con nombre hebreo:
Goshen y Menashe... En la ciudad de Usumasa, en un lugar que perteneci a las familias chada
hace mil quinientos aos, en una piedra est grabado el nombre Israel... S, estn ah, en secreto,
entre nosotros, poderosos y desde hace mucho tiempo. S, sin que vosotros lo sepis, los judos
han conquistado Japn, y nosotros hemos de expulsarlos! S, amigos mos, han asaltado incluso el
palacio imperial!
Fue entonces cuando, al volver la cabeza, la vi.
Jane. Iba vestida con un quimono y se mantena un poco apartada. Llevaba un maquillaje
blanco, como en la casa de las geishas. Sin embargo, no era la piel plida lo que la diferenciaba,
sino sus ojos, que parecan perdidos, indiferentes, como si mirasen sin ver.
Desconfiad de los judos prosigui Ono Kashi-guri. Todo lo que os dirn es falso...
Han construido un seminario en Kioto. Se llama Beth Shalom. Dicen que en hebreo Kioto significa
capital de la paz, y Tokio capital del Este, pero es falso. Poseen una espada, una espada de
siete ramas, con un poder malfico, que llaman menorah. Y nosotros, nosotros llegamos al milenio
predicho en la Revelacin! Llegamos a la era del Anticristo, y l ser vencido en la batalla de
Armagedn... S, el Anticristo est aqu, entre nosotros!
Un monje le susurr algo al odo mientras me sealaba con el dedo. Aparecieron varios
hombres, pero yo me escabull entre la multitud y, como por mi hbito y mi tonsura me pareca a
muchos de los asistentes, pas inadvertido. Me eclips rpidamente, mientras reflexionaba sobre lo
que acababa de or.

Por la noche, me deslic entre las tiendas y llegu con sigilo al lugar donde haba hablado
Ono Kashiguri. Justo al lado, vi una pequea tienda de campaa.
Como no haba nadie en las proximidades, ech una ojeada al interior. A travs de los
mosquiteros vi a Jane tendida en el lecho. Dorma? No; no haca ningn gesto, ni un movimiento,
pero sus ojos estaban abiertos de par en par. Unas marcadas ojeras afeaban su bello rostro.
En la penumbra distingu una forma inmvil que emita cierta luminosidad, una especie de
sombra de ojos fosforescentes.
Pens en las palabras del maestro: No camines ni demasiado deprisa ni demasiado
despacio, tu caminar debe ser a la vez imperturbable y desenvuelto. Ni muy cerca, ni muy lejos:
102

escoge el justo medio. Ir demasiado aprisa revela desorden y agitacin; ir demasiado despacio
denota timidez, o incluso miedo.
Me acerqu con calma. Cuando l lanz su cuchillo contra mi cara, no me sobresalt y me
limit a agacharme: as mostraba que mi estado era normal. Mi espritu se mantuvo inalterable.
Capt el segundo gesto que hizo mi enemigo en mi direccin. Sus reacciones eran ms lentas de lo
que esperaba, y yo actu con toda presteza. Utilic la tcnica del no-sable, que permite evitar la
muerte cuando ests desarmado. Me comport como si no hubiera visto el arma y combat
aprovechando todas mis posibilidades. Haca los movimientos aprendidos en el Krav Maga, pero
utilizando la estrategia que me haba enseado el maestro Shj Rjin.
Dej que se agotara, esquivando sus ataques. As, le permita ejecutar movimientos intiles,
sin responder a todos los ataques. Actuando con mtodo, me centr en anticipar, en cada
momento, las menores intenciones de su espritu, para frustrar desde el inicio todos sus intentos.
Intent captar el ritmo de mi adversario a medida que l iba perdiendo su energa. Saba que
si dejaba pasar el momento justo, el contraataque sera inminente.
Al cabo de unos minutos empez a perder fuerzas y jadeaba. Yo saba que era esencial seguir
con atencin hasta el menor sntoma de su debilitamiento, para no dejar pasar la ocasin.
Utilizando la tcnica de agitar las sombras, simul lanzar un ataque brutal a fin de descubrir lo que
l tena en mente. Detuve las sombras tan pronto percib su intencin de golpearme. As, iba
desbaratando sus impulsos en el momento mismo en que germinaban en su espritu y a su vez le
demostraba mi ventaja. Entonces, dominado por una gran excitacin, trat de abalanzarse sobre
m. Yo adopt una actitud relajada, como si me fuera indiferente, y eso le afect hasta el punto de
que tambin l se relaj. Entonces pas al ataque y lo cog por sorpresa, derribndolo.
De pronto aparecieron un par de secuaces suyos. Llevaban puales y se dispusieron a
atacarme. Hice el vaco en mi interior para poder parar el golpe desde la percepcin, sin
reflexionar ni hacer conjeturas.
Primero tena que desarmarlos y luego golpearles. Pero para lograrlo no deba fijar mi
espritu en el atacante, en el arma, en la distancia o el ritmo, porque entonces mi accin fracasara y
yo podra resultar apualado. La clave era que mi espritu no deba ocuparse ni de mis enemigos
ni de m mismo. Sean cuales sean tus actos, si los acompaas con el pensamiento y los ejecutas
con una concentracin violenta, perdern su eficacia.
Mi cuerpo, mis pies y mis manos actuaban sin la menor intervencin del pensamiento, sin
cometer errores, y as nueve asaltos de cada diez. Pero cada vez que tomaba conciencia de lo que
haba hecho, reciba un golpe y caa al suelo. De inmediato me pona en pie con agilidad, porque
caer no haca mella en m: saba cmo caer. Sin embargo, cuando abandonaba la atencin
consciente, ganaba todos los asaltos. Los pensamientos que me surgan eran obstculos, y yo me
esforzaba en estar totalmente presente en la accin de combatir. Tena a mi favor la fuerza y la
maestra, sin tensiones ni relajamientos. Desarm con un movimiento fulminante al primero y
despus al segundo asaltante, y me encontr frente a ellos esgrimiendo los dos cuchillos.
Me atacaron sucesivamente. Detuve el primer golpe, sin dejar que mi espritu se atascara en
esa impresin, y afront el siguiente ataque, que olvid tambin de inmediato.
Lo controlaba todo: la respiracin, la energa interna, la atencin al espritu. Intua cada uno
de sus gestos, y as anticipaba sus movimientos y me mantena invulnerable. Poda advertir todo
pensamiento agresivo emitido contra m, siempre que no sucumbiera al temor. Haba de vencer
como el agua que no se opone a nadie, a la que nada puede oponerse, que cede al cuchillo sin que
ste pueda desgarrarla, que es invulnerable sin ofrecer resistencia. Haba de vencer como el viento,
al que nadie puede detener, y como la tempestad, como el mar embravecido, como la montaa
inaccesible, haba de vencer como setecientos caballeros a las puertas de la batalla, en el da de su
venganza, por la gloria y la justicia, haba de vencer con un corazn decidido, haba de vencer a
aquellos cuyas rodillas tiemblan, haba de vencer y ser invencible.
103

Les miraba a los ojos para sumirlos en la confusin. Haba conseguido agotar sus fuerzas,
sembrar la divisin en su seno. Al haber aparecido de una manera imprevista, me mova en el
terreno de lo inesperado. Era sutil hasta hacerme invisible. Era misterioso hasta hacerme inaudible.
Para terminar, lanc un kiai: el grito de la energa interna. Al mismo tiempo, derrib a dos
atacantes con sendos golpes, mientras el tercero se daba a la fuga.
Tom a Jane entre mis brazos y, como un relmpago, la saqu del campamento. La llev
sobre el hombro, caminando aprisa, hasta el pequeo hotel que haba visto al llegar, en las afueras
de la ciudad. Unos mendigos dorman delante de la puerta. Me dije que seran los guardianes de
nuestra noche.

Por fin, deposit a Jane sobre la cama de la habitacin. Ella dorma con un sueo profundo,
inalterable. La contempl unos momentos. Tena un aire angelical en su sueo, exhalaba con
suavidad y su piel, ms blanca que nunca, pareca inmaculada. Estaba tan bella como el primer
da.
Marqu el nmero de Shimon para anunciarle que haba encontrado a Jane.
Cmo est? pregunt.
Duerme. Parece cansada.
Est drogada?
Drogada? No lo s... Quiz...
Bien. Ahora, Ary, tienes que desprogramarla.
Qu?
Ary, la manipulacin mental y el acondicionamiento fsico son la base del adoctrinamiento
en las sectas. Y Jane estuvo en esa secta. No tena otra opcin, pero para lograrlo tuvo que
exponerse a la influencia de un gur. Pocas personas resisten esa clase de manipulacin
psicolgica intensiva. Convierten a los individuos en robots humanos con la finalidad de crear un
mecanismo de carne y hueso, programado con nuevas creencias y nuevos procesos de
pensamiento.
Crees que se convirti en geisha no por su misin, sino por el poder que la secta ejerca
sobre ella?
El discpulo, o el persuadido, suele estar privado de libre albedro. Sufre un bombardeo de
lazos afectivos y amorosos que le unen a los dems miembros de la secta, de modo que stos
consiguen obligarle a cumplir sus designios. Incluidos actos demenciales como los suicidios
colectivos. Ahora es posible que ella ni siquiera sepa dnde se encuentra, y que tampoco desee
saberlo...
Pero por qu? Por qu la CIA la envi sola a una misin tan peligrosa?
La CIA se interesa mucho en las sectas asiticas. Sun Yat Moon, el fundador de la secta
Moon, recibi ayuda de la CIA para impulsar su secta e implantarla en Corea...
Para qu?
Para convertirla en un bastin contra el comunismo, organizando la venta y la produccin
de armas. Cuando enviaron a Jane a esta misin, supongo que todava no tenan conciencia de la
amplitud del peligro.
Es posible sustraerla a esa influencia?
Segn el experto que he consultado, en la fase de deprogrammmg se intenta obtener un
vaco de pensamiento, lo cual puede generar una angustia aguda, relacionada con la prdida de
referencias.
Y luego?
Hay un perodo de dudas intensas, de prdida de puntos de apoyo, posiblemente de
depresin. Estrs, reduccin de los afectos y de inters por el mundo exterior.
104

Y despus?
Bueno... Pues no lo s admiti Shimon.

Tras colgar me sent bastante inquieto. Mir a Jane, que dorma apaciblemente, o eso pareca.
Slo entonces comprend el sentido de las palabras del maestro Shj Rjin: El ego te
impide ver las cosas como son, eres vctima de tus prejuicios, tu peor enemigo no es el que t
crees. Mi ego y mi orgullo herido me haban cegado, y haba dejado a Jane sola, la haba
aborrecido mortalmente cuando ella necesitaba mi ayuda. Y para comprenderla, haba tenido que
recorrer un largo camino cuya meta no era otra que la prdida de mi ego. Slo as asumira la
verdad: Jane no era una prostituta, estaba bajo la influencia de la secta, se haba infiltrado en ella,
aun a riesgo de su vida, porque era valiente y admirable.
Se volvi en la cama, con el rostro perlado de sudor. De pronto despert y mir en todas
direcciones. No saba dnde estaba.
Jane le dije, ests conmigo. No temas.
Ella me mir con expresin de pnico.
Jane, cmo te sientes?
Qu hacemos aqu? Dnde estamos?
En un hotel. Te he trado conmigo, lejos de la tienda en la que te tenan encerrada. He
venido para llevarte lejos de ellos.
Qu haces aqu? Me miraba estupefacta.
Te he seguido.
De pronto pareci muy cansada.
Pero por qu lo has hecho...? No vala la pena.
Ests bien?
S. Ahora tengo que volver all.
Volver all? Ni se te ocurra. Eras su prisionera, Jane. Esos hombres te vigilaban!
No dijo sacudiendo la cabeza. No, no es verdad. Tengo que volver.
Ni hablar. No te dejar salir, comprendes?
No puedo quedarme aqu. Est ocurriendo algo muy grave all y tengo que ir.
Qu es eso tan grave?
Algo... No me acuerdo...
Intntalo.
No lo s... Es como en los sueos, me acuerdo de la sensacin pero no del contenido. Me
acuerdo de que es grave... como una conspiracin. Tengo que saber ms!
No te irs de aqu.
Ya lo veremos dijo ella, al tiempo que se pona en pie y recoga sus cosas.
Intent ir hacia la puerta, pero le flaquearon las piernas y tuve que sostenerla para que no
cayera al suelo.
Estoy bien dijo. Estar bien enseguida.
Creo que has sido drogada o hipnotizada...
Me mir asombrada.
Por qu dices eso?
Porque no ests... normal.
Y t, crees que ests normal? Qu puedes saber de los dems, ni de lo que ocurre all? Y
de lo que es o no es normal?
Sus rasgos se endurecieron en una expresin de odio. No la reconoca.
Pero Jane, cuando te vi en la casa de las geishas decas que era una secta, una secta
peligrosa, con toda clase de medios a su disposicin.
105

Ahora es distinto.
Ya no crees que sea cierto lo que me dijiste?
Qu es lo que te dije?
Que Ono Kashiguri era un gur, que haba hecho asesinar a varias personas, que dispona
de medios para hacer mucho dao.
Me mir, con un aire dubitativo.
Es falso dijo, y aadi: Y t, por qu te marchaste as, sin despedirte? Sabas que yo
no poda acompaarte, que no tena manera de salir de all.
Lo s, Jane... Estabas sola y yo te dej all. Me culpo tanto por eso...
No te preocupes, todo el mundo fue muy amable conmigo. Y descubr muchas cosas...
Qu descubriste? Quieres contrmelo?
Se tendi en la cama y cerr los ojos como esforzndose en recordar.
Haba largas sesiones de mantras, muy largas...
Mantras?
Haba que repetir un sonido, una slaba o una frase, a un ritmo variable. Esa repeticin
permita obtener un estado prximo al sueo, pero que no era sueo... Era como un trance.
Despus me senta bien, poda hacer cualquier cosa, decir cualquier cosa. Cuando te presentaste en
la casa de las geishas, estbamos casi al principio y an no lo saba, pero despus... Fue como si me
vaciara de m misma para llenarme de alguien distinto. Y luego aadi, dirigindome una
mirada descubr el amor, el verdadero... No el que abandona al otro, sino el que est abierto a
todos. El amor transforma todo lo que toca. Si progresamos en su luz, aprendemos a amar y a ser
amados por todos... Y l...
Quin?
Ono Kashiguri... Ha sido seguramente el encuentro ms importante de mi vida. Ha
transformado mi percepcin del mundo en que vivo. Me ha permitido alimentar mi energa... He
comprendido que puedo cambiar las cosas cambindome a m misma... Y adems, ahora s que
todo individuo que habita este mundo posee un alma. Y he de esforzarme en recordar quin soy
yo, porque lo he olvidado a fuerza de trabajo y de viajes... siempre corriendo a travs del mundo.
Pero persiguiendo qu cosa? Para qu?
Hablaba con lentitud, en tono fatigado. Se abandon a una especie de ensueo. Luego
empez a tararear una salmodia, en voz baja y mecindose,
Cuntame ms dije. Lo que te dijo, lo que ocurri... Ha habido algn hecho que haya
cambiado las cosas?
Una noche, despus de los mantras, vi unas imgenes... Fue extraordinario. No puedes
imaginar lo que es llegar a tocar el propio yo interior.
Qu imgenes?
Como reminiscencias de vidas anteriores, una detrs de la otra, al ralent; y luego, una de
ellas se destac del conjunto y se situ en el centro... Contuve el aliento... La silueta era poderosa y
benvola, me contemplaba con un amor total, con un rostro comprensivo. Me acogi y me dijo:
Soy tu verdadero yo. Me dijo todo lo que yo siempre haba querido saber sobre m misma. Sobre
mi entorno, mi familia, mi vida profesional, y sobre ti, Ary... Las lgrimas resbalaron por mis
mejillas y cuando por fin comprend la realidad interior de las cosas, cambi.
Y yo?
T tambin, tu nica esperanza de sobrevivir es la verdad.
Qu verdad?
La que es difcil mirar de frente. Qu he hecho yo de mi vida? He pasado los das
asumiendo riesgos, cada vez ms riesgos. Contra qu he luchado?
Contra las sectas, Jane. Contra los propagadores de falsas ideas. Esa es tu vida, tu terreno,
tus ideales.
106

Estaba equivocada. La CIA me adoctrin. Fui manipulada por personas que me hicieron
creer que me necesitaban. Fui adoctrinada porque, en definitiva, qu tena yo en la vida? Nada
que valiera la pena conservar...
Tu padre era pastor. Te transmiti el cristianismo.
Cristo! Ary, t sabes muy bien cuntas mentiras se han dicho sobre Cristo y en nombre de
Cristo. Cristo no existe... Existi Jess, y no es seguro que quisiera ser Cristo...
Y yo, no soy yo importante en tu vida?
Cuando te encontr dijo con una sonrisa triste, hiciste aicos todas mis certezas. Y fue
entonces, creo, cuando realmente me perd. Dediqu mi tiempo a buscarte, a desearte, a amarte, y
t estabas en otra parte, siempre en otra parte. Y yo me negaba a verlo... Sabes por qu?
No.
Porque en el fondo me convena. S, me convena haber encontrado una historia imposible,
que representara una autntica diversin. Me convena para llenar el vaco de mi vida.
T y yo?
Me mir con gesto indiferente.
Todos somos partculas de la energa divina universal que es el origen de la vida.
Ven dije, ven a mi lado.
La mir a los ojos. Sus prpados temblaban, pareca ahora muy agitada. Le tom el brazo y
murmur con fervor:
Os conjuro, a vosotros que penetris en el cuerpo: al demonio que mina las fuerzas del
hombre y al demonio que mina las fuerzas de la mujer... os conjuro en nombre del Seor, que borra
la iniquidad y la transgresin. Demonio de la fiebre, demonio del escalofro y demonio de las
enfermedades del pecho, no tenis derecho a sembrar la inquietud de noche por medio de
pesadillas ni de da durante el sueo. Oh ncubos, oh scubos, oh vosotros demonios que
atravesis las murallas prfidas... ante l... ante l... y yo, oh espritu, te conjuro, oh espritu... sobre
la tierra, entre las nubes...
Pero qu dices, Ary? Ests loco? Djame! dijo, soltndose con una sacudida brutal.
S! exclam. Estoy loco al verte as, estoy loco de tristeza, loco de desesperacin, loco
de dolor, loco por haberte dejado all... Pero yo no saba... de verdad no lo saba.
Llor y llor sin poder contener las lgrimas.
Ven dijo ella, ven a mi lado.
La abrac y tom su cabeza entre mis manos.
Perdname.
Has venido a buscarme, entonces, Ary?
S, he venido hasta aqu por ti.
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Oh, Ary, tengo... tengo miedo.
De qu?
Aqu...
Sacudi la cabeza y coloc una mano sobre su corazn.
Mi corazn est vaco.
Llor largamente sobre mi hombro, y sus lgrimas eran como un torrente que corre montaa
abajo. Expresaban una tristeza infinita, cuyo motivo yo tena miedo de comprender. Jane lo haba
perdido todo, incluso a s misma. Lo haba perdido todo, y tambin su amor por m.
Se durmi y yo pas la noche mirndola, sin hacer un gesto, un movimiento. Slo la
contemplaba, y mis ojos se llenaron de su visin.

107

V III.
E L PE R G A M I N O D E L A S FI E S T A S

Los ros de Belial sumergirn todos los afluentes superiores,

como un fuego devorador que consume todo rbol seco o hmedo.
Las chispas inflamarn toda la vegetacin a su alrededor. La gleba
arcillosa ser devorada, la llanura y sus fundamentos sern presa de
las llamas, los filones de granito se convertirn en torrentes de pez y
sern devorados hasta el fondo del abismo. Los torrentes de Belial
harn explosin en el Abbadn. Entonces los conspiradores de la
nada se estremecern en el tumulto de los generadores de fango. La
Tierra rugir ante las desgracias que afligen al universo y todos los
conspiradores gemirn.
Manuscritos de Qumrn,
Pergaminos de los himnos

108

Cuando por la maana Jane abri los ojos, sent nacer en m una emocin excepcional,
indescriptible, inconmensurable. No era pasin, sino algo ms fuerte, ms verdadero an, ms
profundo.
Todos los recuerdos, todas las imgenes de la vspera me asaltaron. Me pareca lejana y al
tiempo ms prxima que nunca, y jams la haba amado tanto. Fue algo que me inund sin que
supiera por qu, me tom por sorpresa a la primera mirada, se instal en cada rincn de mi
corazn. Era como el reconocimiento de un tiempo antiguo, remoto, un descubrimiento que se
desea expresar en palabras, sin conseguirlo. La pasin que haba sentido por ella no estaba muerta:
se haba transformado, haba evolucionado y crecido, para convertirse en compasin.
La contempl despertar: estbamos viviendo una experiencia sublime, milagrosa, la gran
fuga, la cabalgada; ella, a quien yo cuidaba y cuyos desfallecimientos intentaba suplir, y yo que por
fin haba comprendido, que no estaba ya cegado por el orgullo, de modo que slo subsista el
amor.
Abri los ojos y se le llenaron de lgrimas. Jane haba estado tan lejos, haba tenido tanto
miedo, haba sido tan desdichada... Me abraz con sus brazos dbiles, encogida, y yo me sent
dichoso por aquel reencuentro. Mi amor, tan grave, tan fuerte, se me haca insoportable, me senta
mal de tanto amor, y tambin yo estaba dbil.
Me mir con gesto de asombro.
Pero Ary murmur, por qu llevas la cabeza rapada?
Me pas la mano por la coronilla. En efecto, mis cabellos empezaban apenas a crecer despus
de la tonsura de mi iniciacin como monje.
De pronto me mir con gran aprensin.
Oh, no! No...! grit, presa del pnico. No quiero. Djame!
La tom entre mis brazos. Rea en medio de su llanto, lloraba entre risas, sacudida por
temblores. Se habra dicho que no vea, que tena algo delante de los ojos. Yo no alcanzaba a
comprender cmo ella, tan inteligente, haba podido caer en las garras de aquella secta. Me mir
desconcertada. Pareca privada de s misma, de sus propios deseos y tambin de su pensamiento y
sus emociones. Pero esa desposesin iba acompaada de una posesin, un sometimiento, como si
la habitara un demonio.
Ests aqu, conmigo... todo va bien ahora.
Tengo miedo dijo mirando a todos lados. Tengo miedo de que nos sigan.
No, no; no nos siguen.
Y quin te asegura que no estn aqu?
Lo s. He tenido cuidado. No pueden saber que estamos aqu.
A menos que... Me mir, todava ms asustada. A menos que t se lo hayas dicho.
Yo? Por qu iba a decrselo? He venido a salvarte!
Sacudi la cabeza.
No, no... no es posible...
De nuevo era necesario combatir, liberarla, liberarme yo tambin, partir sin mirar atrs,
tramar y destramar, invocar, arriesgar. Era necesario vencer, y sobre todo vencerme para
encontrarme, perderme para verla, para encontrarla de nuevo, y tambin era necesario que ella se
perdiera para encontrarme a m.
Y de sbito, el gran estremecimiento, el vrtigo frente al vaco; yo tambin tena miedo,
siempre miedo, del abismo, de la inmensa rotura de las montaas lejanas, de la decadencia, de
estar solo en el mundo.
Demasiado inmenso es el abismo del vaco; partamos, pues.
109

La llev, cargu con ella en mis brazos hasta la estacin del ferrocarril, para alejarnos del
peligro. Ella segua dbil, pero a cada hora recuperaba fuerzas.
En el tren que nos llevaba a Nueva Delhi, abrazados, aliviados, arrastrados por el traqueteo
incierto del vagn, estbamos solos en medio de la gente.
Ella se aferraba al sueo para expulsar la droga que la haba invadido y debilitado.
Adormecidos, apretados el uno contra el otro, de camino hacia el fin del mundo, as estbamos.
Ella despertaba y me deca: Cunta belleza. Contemplaba el extraordinario paisaje de las
montaas y deca: Durmamos un poco ms. Y yo la miraba, me impacientaba al verla dormir
tanto y amaba sus gestos al despertar. Sus rasgos estaban tensos, los ojos fatigados, la tez plida,
enfermiza, la boca reseca... Estaba hermosa.
En la cumbre de la montaa...
Despus de la velocidad, el campo, nuestra meta, nuestro itinerario, en la cumbre de las
colinas, despus del fro, despus del miedo y del combate, el horizonte, el dulce horizonte
contemplaba nuestras noches estrelladas, nuestras noches recogidas, amantes de las horas que
vuelan, que se olvidan, amantes de los das que pasan, detengamos el tiempo, dejemos ah el
instante, alarguemos el momento hasta que dure un da, un da slo para ti, slo para m, cara a
cara en un tren que nos lleva a lo desconocido.
Yo haba decidido llevarla conmigo hasta el mayor ocano: la libertad. Me haba apropiado
de todos los medios del mundo para llevrmela ms y ms all, pasando delante de un lago, los
rboles buscados, expulsados, suave aroma el de los rboles fragantes de aromas aterciopelados,
los rboles recomenzados sin cesar, rboles entre la maleza, en los bosques, en el corazn de un
claro, en la ribera del ro, yo ir, s, ir a ver hundirse en el agua las races inmensas del rbol junto
al cual reposa ella preparando el momento ms dulce, miradir yo, mira el rbol perfecto!

Cuando llegamos a la estacin de Nueva Delhi, propuse ir al hospital para que la

examinaran y atendieran.
No respondi con una decisin que no le vea desde haca mucho tiempo. Tenemos
que ir a Kioto.
Por qu a Kioto?
All es donde se dirige Ono Kashiguri. Ahora que ha visto a los chiang min, debe de
saber...
Sabes por qu ha ido a ver a los chiang min?
Los chiang min son los descendientes de los antiguos israelitas que vinieron a China...
Vinieron a China? Pero de dnde? Y cundo?
Cundo? repiti Jane. Mucho antes de Cristo. Por eso llevan la estrella de David...
Vinieron de la tierra de tus antepasados, Ary.
Cuando estuve en su aldea, observ que algunas costumbres suyas recordaban la tradicin
israelita antigua. El arado que utilizan es parecido al de los antiguos israelitas, y lo tiran dos
bueyes, nunca un buey y un asno... Eso es acorde con la Biblia: No colocars juntos un buey y un
asno. Y su concepcin del sacrificio es tambin parecida a la de los israelitas.
Adems, los chiang min creen en un solo Dios. En las pocas de calamidades lanzan un
grito: yaweh. Pareci reflexionar un momento, y luego sus ojos se abrieron espantados. S!,
ahora lo recuerdo todo... Lo que s, lo que averig, s, lo recuerdo... Preparan un atentado para la
fiesta de Gion.
La fiesta de Gion?
Es una gran fiesta sintosta que se celebra en Kioto.
110

Hemos de avisar a la polica?

La polica? No, no... Es imposible.
Porqu?
Escucha, Ary, hace diez meses un abogado, su esposa y su hijo de catorce meses
desaparecieron. l representaba a un grupo de familias que haban interpuesto una demanda
contra la secta. La polica abandon la investigacin al cabo de pocos meses. El pasado mes de
junio, en Matsumoto, donde la secta es propietaria de una extensa finca, las emanaciones de gas
mataron a siete personas e intoxicaron a ms de doscientas. Los residentes tenan un litigio con la
secta. Hubo tambin la muerte de un farmacutico en la casa de las geishas. Y luego, el caso de un
notario, hermano de un adepto. Se neg a entregar su parte de la herencia y fue raptado por cuatro
jvenes. El mes pasado fueron encontradas cincuenta personas amontonadas en una capilla, medio
muertas de hambre y de deshidratacin. Pues bien, todas estas investigaciones han sido
abandonadas, todos esos casos se han archivado...
Crees que la polica es corrupta?
La polica se resiste a llevar adelante las investigaciones. S, pienso que hay miembros de la
secta infiltrados en ella.
Eso explicara por qu se negaron a ensearme el manuscrito del hombre de los hielos.
Van a llevar a cabo un atentado, Ary... Tenemos que impedirlo...
Cundo se celebra la fiesta de Gion?
El diecisiete de julio, con ocasin de la mayor fiesta sintosta, el Gion Matsuri. Ono ha
preparado algo... Hemos de detenerle!

Fuimos al aeropuerto y tomamos el primer vuelo a Tokio. Una vez all, cogimos el primer
tren para Kioto.
Cuando llegamos, dej a Jane en el hotel y fui a toda prisa a ver al maestro Shj Rjin para
prevenirle sobre el atentado y preguntarle qu debamos hacer.
En el santuario, le encontr orando delante de un dolo, balancendose adelante y atrs, con
la cabeza inclinada como un hasid.
Lamento importunarle, maestro.
Alz la cabeza y me mir a los ojos.
Esa puerta que ves a la entrada del templo es una puerta Torri: es el smbolo de una puerta
sin puerta, porque est abierta tanto en invierno como en verano, noche y da. Nunca me
importunas, Ary Cohen. Eres bienvenido entre nosotros. Pienso que vienes de lejos y me hace feliz
verte; ya estaba inquieto por ti.
Maestro dije, acabo de regresar del Tbet y la India. He averiguado que su monje
Nakagashi encontr al hombre de los hielos y el manuscrito entre los chiang min, aldeanos de la
frontera entre el Tbet y China, que tienen costumbres similares a las de los hebreos...
Bien dijo el maestro. Y tras una breve reflexin, aadi: Pero entonces, cmo fueron
encontrados aqu, en Kioto?
Al parecer, el maestro Fujima los hizo traer, para examinarlos. El monje Nakagashi
formaba parte de la congregacin de Beth Shalom, en la que se haba infiltrado por instigacin de
Ono Kashiguri. Creo que el maestro Fujima y la congregacin de Beth Shalom deseaban recuperar
al hombre de los hielos porque, segn el manuscrito que encontr en el lugar en que fue
descubierto el cuerpo, ese hombre no era sintosta, sino judo! Es ms, creo que el hombre de los
hielos provena del mismo lugar que yo... de Qumrn. Y he venido a prevenirle de que est usted
en peligro...
Qu peligro? pregunt sin perder la calma.
Respond con otra pregunta:
111

Maestro, dgame, cul es el significado de la fiesta de Gion?

En esa fiesta recordamos la mitologa japonesa, segn la cual la familia imperial y la
nacin de Yamato descienden de Ninigi, que baj de los Cielos. Ninigi es el antepasado de la tribu
de Yamato, o nacin japonesa. Pero, segn la mitologa japonesa, no fue Ninigi quien baj de los
Cielos, sino otro. Mientras el otro se preparaba, naci Ninigi y ocup su lugar.
Segn nuestra tradicin, Esa, el hermano de Jacob, estaba destinado a ser el Dios de la
nacin; sin embargo, la bendicin de Dios fue otorgada a Jacob, que se convirti en el antepasado
de los israelitas.
Despus de que Ninigi descendiera de los Cielos continu Shj Rjin, se enamor de
una mujer llamada Konohana-sakuya-hime y quiso casarse con ella. Pero su padre le pidi que se
casara con su hermana mayor. Sin embargo, sta era fea, y por esa razn Ninigi la devolvi a su
padre.
Tambin ese episodio me recuerda la Biblia: la historia de Jacob, que se enamor de
Raquel, pero el padre de ella, Labn, dijo a Jacob que no poda darle a la hermana ms joven antes
que a la mayor. Fue as como Jacob se cas con Lea, que no era agraciada y a la que no amaba.
Ninigi y Konohana-sakuya-hime prosigui el maestro tuvieron un hijo al que
llamaron Yamasachi-hiko. Pero Yamasachi-hiko fue expulsado por su hermano y hubo de
marcharse del pas. Lejos de l, Yamasachi-hiko lleg a detentar un gran poder. Pero cuando su
hermano fue a verle debido a la hambruna que azotaba el pas, le ayud y le perdon su pecado.
Cuando Jos, hijo de Jacob y Raquel, fue expulsado por sus hermanos, hubo de huir a
Egipto. All, lleg a ser tan importante para el faran que fue nombrado primer ministro, y cuando
sus hermanos llegaron a Egipto debido a la hambruna, Jos les ayud y les perdon su pecado.
Yamasachi-hiko se cas con una hija del dios del mar y tuvo un hijo llamado Ugayafukiaezu. ste tuvo cuatro hijos. Pero sus hijos segundo y tercero se fueron de casa. Uno de los
hijos restantes fue el emperador Jinmu, que conquist la tierra de Yamato y fund la casa imperial
de Japn.
Por su parte, Jos se cas con la hija del sumo sacerdote de Egipto y tuvo dos hijos:
Manases y Efram. ste tuvo cuatro hijos, pero dos de ellos murieron. El descendiente del cuarto
fue Josu, que conquist la tierra de Ca-an. En la estirpe de Efram est la casa real de las diez
tribus de Israel... Jacob vio en sueos a los ngeles de Dios subir y bajar por una larga escala entre
el Cielo y la Tierra. Ese sueo simbolizaba la promesa de que sus descendientes heredaran la
tierra de Canan... Maestro, es cierto que algunas mujeres se mantienen apartadas de la
ceremonia de Gion?
En Japn, desde tiempos muy antiguos, las mujeres no pueden acudir a las celebraciones
sagradas en los templos durante la menstruacin. No deben tener relaciones sexuales con su
marido y han de permanecer en un refugio, gekkei-goya en japons, mientras dura la menstruacin
y hasta siete das despus. Luego, la mujer ha de lavarse con agua natural en el ro o el mar. Si no
hay agua natural, puede lavarse en la baera.
Lo mismo hacemos nosotros! Antiguamente, las mujeres no podan acudir al Templo
durante sus menstruaciones, tenan que estar separadas de sus maridos y encerrarse en un refugio.
Luego la mujer acuda a la Mikvah, que era un bao ritual. El agua de la Mikvah tena que ser de
lluvia, o agua natural.
Entre nosotros prosigui el maestro, a una madre que espera un hijo se la considera
impura durante cierto perodo. Segn el antiguo libro sintosta Engishiki, despus de tener un hijo
la mujer no poda participar en las actividades del templo durante siete das.
Eso recuerda una costumbre del pueblo judo dije: la Biblia dice que cuando una
mujer ha concebido y llevado un hijo varn, ser impura durante siete das. En el caso de que haya
tenido una nia, ser impura durante dos semanas.
En Japn, en la era Meiji, la mujer que tena un hijo deba encerrarse en un refugio durante
112

treinta das despus del parto.

Despus del perodo de purificacin, la madre no poda volver al Templo con su hijo en el
primer mes.
Despus del perodo de purificacin, la madre no poda acudir al santuario llevando a su
hijo dijo. Era el padre de la madre quien deba llevarlo... Recuerdas que te ped que me
explicaras la Bar Mitzvah?
S, le dije que la Bar Mitzvah celebra el acceso al mundo adulto.
Pues bien dijo el maestro, en Japn, cuando un nio cumple trece aos, acude al
santuario con sus padres, hermanos y hermanas, y asiste a la celebracin llamada Genpuku-shiki, en
la cual el chico lleva por primera vez ropas de adulto, y en ocasiones se le cambia el nombre.
Pero qu sentido tiene todo eso? Por qu los sintostas se parecen tanto a los hebreos?
Es una simple coincidencia?
Tambin yo me he hecho esa pregunta. Por eso quise averiguar ms cosas sobre vosotros.
As llegu a saber que hay una diferencia importante entre vosotros y nosotros.
Cul? pregunt.
No hay altar en los santuarios sintostas.
Es posible que la respuesta se encuentre en el Libro de los Nmeros, captulo doce. Moiss
orden al pueblo que no ofreciera sacrificios de animales en lugares distintos de su tierra.
Ah, s? El maestro me miraba con atencin, y pareca reflexionar intensamente.
Tambin hay un montn de otros detalles, Ary Cohen...
Pero por qu tantas semejanzas? Qu significa eso? Tiene alguna relacin con el
atentado?
Qu atentado?
Creo que Ono Kashiguri prepara una accin resonante en Kioto, tal vez aprovechando la
fiesta de Gion...
En ese caso, tenemos que ir all y avisar a la polica.
Est seguro, maestro?
No es posible hacer otra cosa. Vamos, antes de que sea demasiado tarde.

La fiesta de Gion se celebraba en varios lugares de Kioto. El ms importante era el Yasakajinja, un santuario sintosta. Me fij en que la fiesta se celebraba del 17 al 25 de julio. Ahora bien, en
la Biblia se dice que el 17 del sptimo mes el arca de No encall en el monte Ararat: En el mes
sptimo, el da diecisiete, var el arca sobre los montes de Ararat. Es probable que los hebreos
instituyeran una fiesta de accin de gracias ese da. Era una coincidencia? Una influencia? Pero
por qu azar haban conocido los japoneses las fiestas judas? Segua sin comprenderlo.
Adems, el maestro Shj Rjin me haba dicho que la fiesta de Gion en Kioto empezaba con
un voto para que el pueblo no sufriera la peste, un ruego extraamente similar al texto de la Biblia
relativo al rey Salomn.
No encuentra que Gion recuerda a Sin? -le pregunt mientras nos dirigamos al
santuario Yasaka-jinja.
S. Es ms, Kioto se llamaba Heian-kyo, que significa ciudad de la paz. Jerusaln en
hebreo tambin quiere decir ciudad de la paz, no es as?
Heian-kyo sera entonces Jerusaln en japons. Eso explicara por qu es la ciudad de los
templos.
Las calles parecan diferentes: estaban decoradas con farolillos de papel y en el barrio
residencial de la ciudad, delante de las casas tradicionales japonesas, se exhiban los tesoros
familiares: cajas y objetos antiguos, estatuillas y joyas.
Decenas de miles de personas, la mayora vestidas con quimonos veraniegos, paseaban y
113

admiraban los distintos objetos, las cermicas y los grabados. Era la ocasin elegida para actuar
por la secta de Ono, segn Jane, pero no sabamos cundo ni cmo.
Entramos en los diversos templos en que se desarrollaban los festejos, para inspeccionarlos.
Vimos el Toji, un templo al este de Kioto, en realidad una pagoda de cinco pisos. Se entraba por
una puerta del siglo XII, detrs de la cual se abra un espacio lleno de construcciones magnficas, a
la vez impresionantes y sencillas con sus muros blancos, sus pilares rojos y sus techos de tejas.
Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza. El Arca de la Alianza tena
dos estatuas de querubines, de oro. Los querubines eran ngeles que tenan alas como los
pjaros.
Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los sones de los instrumentos,
delante del Arca, y tocaban msica, una msica particular.
Una msica de una sonoridad extraa, como salida de otro tiempo, con instrumentos
antiguos, una msica obstinada que no se detena: vena del interior del santuario. Entonces los
hombres llevaron sobre sus hombros las arcas de la Alianza, los omikoshi, hacia el ro.
En la montaa, los peregrinos, vestidos de blanco, dejaban correr el agua sobre su cuerpo en
seal de devocin ritual.
Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jordn y lo cruzaban para conmemorar el xodo de
Egipto. Luego se reparta a cada uno, hombre o mujer, un pan redondo, un trozo de carne y un
pastel de uvas.
Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.
Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que santificaban a las personas. Y el
sacerdote deca: Rocame con el hisopo, y ser puro.
Siguiendo a la multitud, nuestros pasos nos condujeron a una larga procesin de personas
vestidas para representar distintos perodos de la historia de Kioto.
La secuencia cronolgica de la procesin estaba invertida: empezaba por la poca ms
reciente y se remontaba en el tiempo. El primer grupo representaba a los patriotas del siglo XIX
que, en lucha contra la regla militarista del sogunado, haban restaurado el poder del emperador.
Cada grupo llevaba los vestidos, las armas y la msica apropiados. Al final de la larga procesin
vena el grupo que representaba el siglo VIII, cuando fue fundada Kioto. Fue entonces, me explic
el maestro Shj Rjin, durante le poca Nara, cuando los monjes ms influyentes empezaron a
decir que las divinidades del sintosmo eran manifestaciones del Buda. La religin budista lleg a
Japn en 538, cuando el rey de Corea ofreci al emperador Kimmei textos sagrados budistas y
estatuas. Fue as como apareci el budismo en Japn, despus de pasar por el Tbet, China y Corea,
en detrimento del sintosmo japons.
Cuando termin la procesin, seguimos a la muchedumbre que se apretujaba en torno a un
santuario sintosta; all omos las primeras entonaciones, repetidas sin cesar, del cntico: saireiya,
sairyo!, la fiesta mejor.
Unos jvenes que portaban antorchas cantaban con voz impostada. Detrs de ellos
desfilaban oleadas de nios, cada uno con una antorcha proporcionada a su estatura. Finalmente
venan los hombres, cargados con tocones de pino. Su expresin indicaba que haban ingerido sake
en abundancia. Gritaban saireiya sairyo, y el son de la msica llegaba desde los escalones de
piedra al interior del santuario. Un grupo de unos treinta hombres, casi desnudos, apareci en lo
alto de la escalera, transportando el carro del dios del santuario de Yuki; corran espoleados por los
gritos del pblico y los sones del gagaku, una msica de corte tradicional tocada por los pfanos y
las flautas.
114

La procesin avanzaba delante de nosotros. La polica, dispuesta con discrecin a uno y otro
lado, la segua. De tanto en tanto oamos gritos. Con frecuencia era el mismo grito repetido: enyara-yahf Cuando le pregunt a Shj Rjin el significado de esas palabras, me contest que en
japons no significaba nada.
Nos aproximbamos al lugar donde se celebrara la ceremonia, el santuario sintosta cuyas
puertas abiertas permitan ver su interior. Entonces vimos al sumo sacerdote, vestido de lino
blanco, avanzar lentamente hacia el altar.
De pronto, de un coche surgi una especie de nube. El coche arranc y se alej a gran
velocidad. Se oyeron gritos de todas partes, y la muchedumbre empez a forcejear para alejarse de
aquel lugar. Eran gases txicos.
Algunas personas se desvanecan, otras eran pisoteadas por la multitud presa de pnico. Los
sacerdotes sintostas que llevaban las arcas de la Alianza, como David haba llevado el Arca de la
Alianza en Jerusaln, corran en todas direcciones, estorbados por sus largos vestidos de lino, sin
abandonar su preciosa carga. Los que bailaban y cantaban al son de los instrumentos se detuvieron
y se dispersaron entre la multitud, aterrorizados.
Aprovechando la confusin general, me deslic en el interior del templo. Llevaba la cabeza
rapada, de modo que fcilmente podan tomarme por un monje.
En el santuario se encontraban los sacerdotes sintostas. Algunos de ellos vestan hbitos
rayados, con una especie de cuerdas que caan a los lados de la tnica. Otros llevaban sobre la
tnica un peto rectangular que les cubra desde los hombros hasta los muslos. Todos llevaban un
solideo en la cabeza, y la tnica ceida por un cinturn.
En el centro se encontraba el sumo sacerdote, aislado de todos. Un hbito blanco lo cubra
hasta los pies, descalzos. Santific el lugar agitando una rama. En la mano tena un puado de sal.
Resonaron los cantos entre el humo del incienso, puntuados por sonoros gongs.
Entonces lo vi: junto a una columna, en la sombra, con un sable en la mano, justo delante del
sumo sacerdote.
En el momento que levant su arma me abalanc sobre el sumo sacerdote y lo apart a un
lado, al tiempo que el sable rozaba nuestras cabezas. Me puse en pie de un brinco y, con un gesto
rpido como el relmpago, le retorc la mueca y me apoder del arma.
Me mir con el pnico de quien va a morir, y enseguida dos hombres lo sujetaron con
firmeza, impidindole el menor movimiento. El agresor, un hombre de gran estatura y mirada fija,
con el rostro marcado por una cicatriz, no era otro que Jan Yurakachi, el jefe de polica.
El sumo sacerdote se haba retirado, protegido por dos hombres. Un sacerdote se acerc y me
indic que nos apartramos a un lado.
Quin es usted? murmur.
Me llamo Ary Cohen.
Enhorabuena, Ary Cohen, acaba de salvarle la vida al emperador de Japn.

Unas horas ms tarde, me reun con Jane en el Beth Shalom. Ella estaba an adormilada.
Haba dormido de un tirn, todo el da, y pareca asombrada de que el tiempo hubiera pasado tan
deprisa. Cuando le cont las noticias sonri con tristeza.
Bravo, Ary, muy bien.
Todo ha sido gracias a ti.
Ahora me gustara marcharme. Estoy muy cansada.
La mir. Sus rasgos estaban tensos, su piel ms plida que nunca, sus ojos casi descoloridos
por la fatiga.
No, Jane dije. Te quedars aqu.
No, no puedo. Tengo... tengo miedo, Ary.
115

Miedo? Pero Jane... t nunca has tenido miedo de nada. Adems, conmigo ests segura.
Tengo miedo... repiti. No has visto lo que ha pasado en la fiesta de Gion?
Los gases lanzados en la calle no eran ms que una maniobra de dispersin para el
atentado contra el emperador. El jefe de polica ha sido detenido.
Probablemente es de la secta de Ono... Lo sabrn, y tambin se enterarn de lo ocurrido.
Van a perseguirnos... Tenemos que marcharnos, Ary.
Veamos dije, sentndome a su lado. Eso significa que estamos en el buen camino.
El buen camino? Pero t sabes por qu quiere asesinar Ono Kashiguri al emperador de
Japn? Puedes imaginar siquiera la gravedad de algo as? Y por qu mat al monje Nakagashi?
Por qu se interesa tanto en los chiang min del Tbet?
Y t? Lo sabes t?
Me observ.
Todo empez cuando el monje Nakagashi, miembro de la secta de Ono, se infiltr en el
Beth Shalom gracias a la geisha Yoko Shi Guya, llamada Isat Fujima, hija del maestro Fujima, que
dirige el Beth Shalom. Fue as como Nakagashi supo que los chiang min (antiguos israelitas de
China) haban encontrado a un hombre sepultado en los hielos. Este fue transportado a Japn a
peticin del maestro Fujima. Ono Kashiguri y Nakagashi quisieron apoderarse del cuerpo, pero
ste haba sido trasladado al templo del maestro Shj Rjin, para esconderlo all.
Pero por qu estaba el hombre de los hielos en el templo del maestro Shj Rjin?
Pues para protegerlo...
De qu?
De Ono y su secta. Shj Rjin te dijo en una ocasin que el monje Nakagashi era un
vigilante. Al cabo de un tiempo, ste se dio cuenta de que estaba siendo manipulado por Ono
Kashiguri, y quiso esconder el cuerpo. Qu lugar mejor que el pequeo templo de su maestro?
Y Ono Kashiguri, que supo que el monje le estaba traicionando, los hizo asesinar, a l y su
amante.
Si no hubiramos estado nosotros all, sin duda habra recuperado el cuerpo... S, eso es...
Ahora tenemos que averiguar cules son los prximos objetivos de Ono Kashiguri. Eso es lo que
tenemos que descubrir. Qu relacin existe entre el hombre de los hielos y el emperador de Japn.
Por qu les persigue a los dos la secta de Ono.

Poco despus, cuando intent reunirme con el maestro Fujima, me respondieron que se
encontraba en el pozo de Isurai. Tom un taxi que me llev al santuario en que se encontraba el
pozo, y hall al calgrafo sentado al pie de un rbol, bajo la luna. Estaba garabateando una hoja de
papel de arroz.
Ah dijo al verme, aqu est Ary San. Qu placer, verle...!
Estaba impecablemente vestido, como la ltima vez que le haba visto, con el lazo de pajarita,
cuello duro y un soberbio traje beis que realzaba su elegancia. La luna llena iluminaba su rostro,
prestndole reflejos angulosos. Se habra dicho un personaje surgido de un cuento.
Buenos das, maestro dije. He venido para informarle de los progresos de mi
investigacin... Creo que su hija y el monje Nakagashi fueron asesinados por los hombres de Ono
Kashiguri, de la secta de Ono. Nakagashi no tuvo ninguna participacin en la muerte de Isat,
como usted pensaba.
Cmo ha llegado a esa conclusin?
Fue su hija quien introdujo al monje Nakagashi en el santuario de Beth Shalom... All supo
que haba sido encontrado un hombre entre los hielos. Lo que yo deseara saber es si usted saba
que el hombre de los hielos era hebreo, y si saba de dnde vena... De Qumrn? Y si saba usted
que se trataba de un sumo sacerdote, un Cohen como yo.
116

Extraje de mi bolsa el peto con las once piedras preciosas. Le ense el diamante que l me
haba dado, y que encajaba a la perfeccin en el engaste vaco de la tribu de Zabuln. El diamante
reluci con una luz blanca, casi cegadora.
Entonces el maestro Fujima me ense la caligrafa que estaba terminando.
Aqu est escrito: dabem, que significa conversar en japons.
En hebreo, daber quiere decir hablar.
Aqu, he escrito: gaijeen, que quiere decir un no-japons.
Goi en hebreo quiere decir pueblo extranjero.
Estoy convencido de que los japoneses antiguos hablaban hebreo dijo el maestro
Fujima. No poseo pruebas, pero hay un gran nmero de coincidencias, demasiadas para que
todo se deba a la casualidad, comprende? Incluso las letras hebraicas y las japonesas se parecen.
Qu puede significar eso?
El maestro me mir unos instantes antes de responder.
Cuando le la Torah, Ary San, me sorprendi mucho la descripcin de las ceremonias
religiosas del antiguo Israel. Las fiestas, el templo, el valor de la pureza, todo eso era idntico para
los sintostas. Por eso me apasion por el judaismo... Estoy convencido de que el Dios de la Biblia
es tambin el Padre de la nacin japonesa. Mire las fiestas de Japn; se parecen tanto a las fiestas
del antiguo Israel...
Pero si ha descubierto eso, por qu no creer en el Dios de la Biblia?
En determinado momento pens en convertirme, pero no lo he hecho: en realidad, lo que
quera era recuperar la verdadera religin sintosta.
Sintosmo, como la letra Chin... Pero, una vez ms, qu sentido tiene todo eso? Y cul es
la relacin con Ono Kashiguri?
Lo ignoro, Ary, pero me consta que Ono y su secta estn dispuestos a hacer todo lo que
puedan para evitar que se sepa.
Por esa razn queran apoderarse del hombre de los hielos? Saba Ono de dnde vena?
Pensaba que tal vez era un israelita.
Todo esto es inquietante, en efecto. Pero sigue habiendo una diferencia esencial entre su
pueblo y el mo, una diferencia capital.
Cul?
Los japoneses no estn circuncisos!
Fujima me observ con aire grave. Hubo un silencio antes de que dijera:
Segn cierto rumor, la circuncisin se practica en la familia imperial de Japn...
Me est diciendo que la familia imperial de Japn sera de origen hebreo?
Existe una leyenda segn la cual el nombre del dios de Israel est grabado en un objeto de
un templo sintosta, el templo de Ise. Slo el emperador tiene derecho a visitarlo. Se dice que es de
origen divino y que, una vez al ao, se rene all con Dios...

Aquella noche, cuando regres, Jane estaba dormida.

La observ y tuve la impresin de que ya no me perteneca. Y me dije: Cundo podr
tenerla de nuevo entre mis brazos? Cundo volver a m? Cunto la echaba de menos...
Me dorm a su lado y so que tena que acudir a una fiesta. Llegaba con retraso, justo antes
del Sabbath. Entraba en la sinagoga, pero era demasiado tarde, el servicio haba terminado.

117

I X.
E L PE R G A M I N O D E I S E

Escuchad, sabios!
Cultivad la sabidura.
Y vosotros, los justos!
Haced que cese la injusticia.
Y vosotros, los ntegros,
sostened sin desfallecer al indigente.
Sed indulgentes con l.
No despreciis nunca las palabras de los justos
y los actos verdaderos
a fin de difundir la prudencia y la bsqueda del misterio,
de escrutar la verdad y desafiar todos los orculos.
Manuscritos de Qumrn,
El Sabio a los hijos del alba

118

Al da siguiente por la maana, recib la visita de Toshio, al que no vea desde mi regreso del
Tbet. Pareca muy agitado y me diriga miradas huidizas, como si no se atreviera a revelarme el
motivo de su visita.
Por fin, cuando lo apremi a hablar, respondi que el emperador quera agradecerme que le
hubiera salvado la vida durante la fiesta de Gion.
Ahora aadi Toshio, el emperador desea concederle algn favor, como muestra de
su gratitud. Quiere saber qu deseara recibir de l.
Dgale, seor Toshio, que me gustara visitar el templo de Ise...
El templo de Ise? exclam Toshio, sorprendido. Pero si todo el mundo puede
visitarlo!
No me refiero a eso respond. Yo deseo entrar en el santuario.
Toshio me mir con una especie de espanto, como si yo acabara de proferir un sacrilegio
abominable.
Eso es imposible, imposiblebalbuce. Es tab... Slo el emperador puede entrar en el
santuario, una vez al ao. Pero usted, seor Ary, no tiene derecho a hacerlo.
Dgale que sa es mi peticin, por favor, seor Toshio.

Unas horas ms tarde, estaba en camino hacia el santuario de Ise. Haba dejado a Jane en el
Beth Shalom, con la instruccin de que no saliera bajo ningn pretexto.
El tren ascendi y descendi a travs de un bosque de rboles gigantescos, antes de llegar a
una amplia llanura, al pie de la montaa Kamiki y el monte Shimaki, en la prefectura de Mie. Yo
tena la impresin de entrar en un mundo nuevo, de colinas verdes y onduladas, muy parecido al
mundo de los sueos o al de la infancia.
El tren se detuvo en la ciudad de Ise al cabo de dos horas de viaje. Para llegar al templo haba
que recorrer una serie de calles estrechas en las que se alineaban los tenderetes ambulantes, al
estilo japons antiguo.
Sub los escalones con relieves esculpidos hasta la puerta Torri, cuyas dos jambas son de
madera de pino, pintadas de rojo anaranjado. Entr por la puerta siempre abierta que daba al
templo. Con su atrio y su pequeo palacio, me hizo pensar en un templo de Salomn en miniatura,
tal como lo describen los textos.
El templo estaba rodeado de un jardn de arena en el que nicamente haba unos pocos
rboles y matas de hierba y flores. El lugar rezumaba un aire de solemnidad; por l circulaba un
ro con sus meandros, en medio de los cuales haba pequeos islotes de arena, accesibles a travs
de pasarelas.
Los juncos jugueteaban con el agua. Los pinos, las rocas, los rboles seculares y las pequeas
plantas parecan esperar a los visitantes desde siempre. La avenida que conduca al templo estaba
flanqueada por farolas, quinientas farolas sobre pedestales de piedra. Me acerqu a una de ellas:
tena grabada una estrella de David.
Qu hacan esas estrellas de David en un templo consagrado a la diosa del sol, Amaterasu,
adorada por su condicin de antepasada de la familia imperial?
Desde la antigedad, el templo de Amaterasu siempre estuvo situado en Ise, donde era
reconstruido cada veinte aos, respetando con exactitud estricta el estilo antiguo. Gracias a esa
costumbre haba subsistido ese estilo de arquitectura hasta nuestros das: rplica exacta de un
templo construido hace dos mil aos.

119

Delante del Templo israelita haba dos columnas que servan de puerta. Las llamaban taraa.
Algunas estaban pintadas de rojo, para recordar la sangre del cordero en la noche que precedi al
xodo de Egipto.
El sanctasanctrum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo. En el Templo de Salomn
se encontraba en un nivel superior al de las dems estancias. Exista tambin una costumbre en
Israel: en el Templo de Dios en Israel, y en la plaza de Salomn, haba dos estatuas de leones.
En Ise haba dos santuarios, el Naik y el Geku, situados a seis kilmetros de distancia. Yo
quera visitar el segundo, consagrado a la diosa Amaterasu; el primero estaba dedicado a la diosa
de los cereales.
Entr en el jardn de cipreses gigantes y alcanforeros. La grava cruja bajo mis pasos. El
santuario estaba protegido por una empalizada de bamb. Ningn visitante poda cruzar esa
barrera.
Me volv: all estaba el maestro Shj Rjin.
Se inclin, juntando las manos delante del rostro.
Eso se haca en el antiguo Israel para decir: yo guardo la promesa. En las Escrituras, puede
encontrarse la palabra que se ha traducido como promesa. El sentido original de la palabra, en
hebreo, es dar palmadas. Los antiguos israelitas daban palmadas cuando decan alguna cosa
importante.
Jacob se inclin cuando se aproxim a Esa.
Por fin has llegado a nuestra casa dijo el maestro Shj Rjin.
Vuestra casa?
Somos los guardianes del templo. Yo soy el sumo sacerdote que oficia aqu, bajo la
autoridad del emperador, que te ha permitido entrar en el santuario de Ise.
Call. Luego me hizo entrar, despacio, en la gran pagoda de madera antes de retirarse, en el
mismo silencio con que me haba recibido.

El interior del santuario estaba iluminado apenas por unas velas, y el incienso esparca un
vapor espeso que difuminaba el contorno de los objetos. Pero reconoc sin dificultad los mikosi, los
santuarios porttiles que haba visto en la fiesta de Gion.
En ambos lados del muro estaba grabada la estrella de David. La estructura del edificio era la
misma que la del tabernculo del antiguo Israel, dividido en dos sectores: el primero era el sancta,
y el segundo el sanctasanctrum. Tambin el santuario japons estaba dividido en dos partes.
En el fondo del santuario haba una bella mesa de madera dispuesta con distintas vituallas.
El maestro Shj Rjin me haba explicado que los peregrinos que iban al templo traan mochi,
sake, cereales, legumbres y frutas, as como agua y sal, como una ofrenda a la diosa, que
depositaban delante del santuario.
Sus ofrendas eran consumidas despus de la peregrinacin: una comida en compaa de
Dios.
Eso me record la mesa de madera del tabernculo de los hebreos, en la que se disponan el
pan, los cereales, el vino y el incienso, antes de que los alimentos fueran consumidos por el
sacerdote.
Dos estatuas de leones guardaban el recinto del sanctasanctrum. El maestro Shj Rjin me
haba explicado tambin que en el Japn antiguo no haba leones.
Saba que ningn visitante poda entrar en el sanctasanctrum. Slo los sacerdotes sintostas
tenan derecho a penetrar en el sancta en ciertos momentos, durante la celebracin de las fiestas. El
120

emperador era el nico que poda entrar en el sanctasanctrum.

Este estaba situado al oeste o al norte del santuario, en un nivel superior al del sancta. Para
acceder a l haba que subir unos escalones.
A un lado haba una pequea fuente de agua clara.
Me lav las manos y me enjuagu la boca.
Me acerqu a la pesada puerta de madera, entre los leones.
Bienvenido, Ary.
De nuevo el maestro Shj Rjin inclin la cabeza. Le devolv el saludo en silencio, hasta tal
punto me asombr verle en ese lugar.
Te debo una explicacin, no, Ary Cohen?
Si as lo desea...
No poda decirte quin era yo, Ary Cohen, del mismo modo que el emperador debe
permanecer oculto y secreto para no verse en peligro de muerte, como sabes. Por eso te ense el
Arte del Combate, a fin de darte armas que te permitieran detener a nuestros enemigos de la secta
de Ono. Y debo decirte que estamos muy satisfechos de tu trabajo. Por esa razn hemos aceptado
recibirte aqu.
Deseara entrar en el recinto secreto del templo.
El maestro hizo su peculiar gesto de negacin, sonriente. A esas alturas, yo estaba ya
acostumbrado a su mmica.
Por qu no? Mi voz despert un eco en la estancia.
Es necesario el permiso de los monjes yamabushis dijo. Son ellos quienes guardan el
recinto sagrado.
Pero cuento con el visto bueno del emperador, no es as?
Para el santuario, desde luego... pero no para el recinto sagrado.
Dnde estn los yamabushis?
En este momento se encuentran en Nagano, en una fiesta en el gran santuario sintosta
Suwa-Taisha.
Observ la puerta que tena delante. Estaba muy cerca, y sin embargo, de nuevo era
necesario esperar. Casi me sent tentado a no hacer caso y entrar. Por qu no? Al mismo tiempo
que me asaltaba esa idea, pens que entablar un combate con el maestro sera pura locura por mi
parte.
Son los yamabushis quienes guardan la llave de la puerta dijo el maestro como si
hubiera escuchado mis pensamientos. Slo ellos pueden drtela. Nadie ms la posee.
El sanctasanctrum japons est situado por lo general al oeste o al norte del santuario,
igual que el nuestro. Est elevado, como en el Templo de Salomn. Y esas estatuas de leones,
tambin como en el Templo de Salomn... qu significado puede tener todo eso? Incluso vuestra
puerta Torri se parece a la del templo israelita, en el que haba dos pilares delante de la entrada.
Ms an, las puertas Torri son rojas, lo que recuerda la sangre con que se marcaba el dintel de las
casas la noche anterior a la huida de Egipto.
Shj Rjin se inclin.
La respuesta est en el interior.
Y tambin vuestra costumbre de inclinaros recuerda a los hebreos: est dicho que Jacob se
inclin al ver a su hermano Esa. Hoy los judos se inclinan al recitar sus plegarias. Y vuestras
tablillas de bamb, que recuerdan las tablas de la Ley de Moiss! Vosotros y nosotros... somos los
mismos!
El maestro se inclin de nuevo; en esta ocasin, con una especie de respeto.
En cuanto a m, necesitaba entrar en el sanctasanctrum. S, tena que comprender.

121

Cuando regres al Beth Shalom, ya entrada la noche, me esperaba una sorpresa. Nunca haba
pensado en verlo all, en el otro extremo del mundo, en aquel lugar inslito: mi padre haba venido
a encontrarse conmigo, por supuesto instigado por Shimon Delam.
Cuando lo vi, la emocin me puso el corazn en un puo. Segua igual, con su cabello
espeso, abundante, con reflejos plateados, y su mirada oscura e intensa. No haba cambiado, y en
cambio a m me pareca haber envejecido.
Al parecer, necesitas de mi experiencia en materia de paleografa. Shimon me dijo que
estabas en este... Beth Shalom?
S, en efecto. Te explicar. Ahora podemos consultar el manuscrito, y tal como le dije a
Shimon, creo que te necesitar... Pero no pensaba verte aqu.
Ya lo conoces: en realidad no me dej opcin.
Sonre. Haban pasado tantas cosas desde la ltima vez que le vi... Tantas cosas, s. Y este
misterio, del que me dispona a retirar todos los velos que lo cubran, uno a uno.
Me senta cansado y hambriento. Sub a ver a Jane, a la que inform de que mi padre estaba
all. Cenamos juntos en un pequeo restaurante cerca del Beth Shalom, un bol de arroz, sopa de
miso, fruta, espinacas y t verde.
Hay otra cosa dije a mi padre, y le pas las notas que haba tomado de la conversacin
con el maestro Fujima sobre la lengua hebrea. Querra una opinin cientfica sobre una cuestin
que tal vez te parecer absurda.
Te escucho.
Pues bien... Es posible que los japoneses sean judos?
Mi padre frunci el entrecejo y me interrog con la mirada, como para averiguar si estaba
burlndome de l.
Te lo he dicho, intenta enfocar la cuestin desde un punto de vista racional, cientfico e
histrico.
Judos? dijo. O... hebreos?
S. Sera posible que fueran hebreos? Cundo habran venido a Japn? Hace ms de dos
mil aos...
Ah dijo mi padre, y una sonrisa ilumin su rostro. Sabes que, a la muerte de Salomn,
Israel qued dividido en dos reinos; uno era el del Sur, el reino de Jud, que inclua a Jerusaln y
estaba bajo la gida de las tribus de Jud y Benjamn. De ese reino procedemos nosotros, los judos.
El otro era el reino del Norte, el reino de Israel. El primer rey de ste fue Jeroboam, de la tribu de
Efram, y gobern sobre las diez tribus restantes de Israel.
Sin embargo, estall una guerra terrible entre los dos reinos, una guerra por las fronteras y
por el poder. Termin cuando el reino del Norte se vio a su vez sacudido por una guerra civil
interna, que finaliz cuando el rey Omri fue reconocido como rey nico del reino de Israel; eso
sucedi el 881 antes de nuestra era. Omri se esforz por devolver la paz al reino. Fund una nueva
capital, Samaria, y puso fin a la guerra contra el reino de Jud. Pero, mientras tanto, la amenaza
asiria empez a gravitar sobre el pas.
A la muerte de Omri, su hijo Ajab busc una alianza con el reino de Jud para prevenir la
guerra con Asiria. Hubo un precario acercamiento entre los dos reinos hasta el golpe militar del
general Jeh, que se hizo con el poder en el reino de Israel.
Fue entonces cuando Salmanasar III, rey de Asiria, atac el reino de Israel, el ao 841. Israel
se vio reducido en poco tiempo a la condicin de vasallo de Damasco. El ltimo rey de Israel se
llam Oseas. Despus de sufrir un asedio de dos aos fue deportado, junto a treinta mil israelitas.
Lo que quedaba del reino de Israel se convirti en una provincia asiria.
Ese fue el resultado de uno de los perodos ms tormentosos de la historia de Israel, en el
que hubo por lo menos ocho golpes de Estado durante los cuales los profetas Elias, Amos u Oseas
no dejaron de predecir el fin del reino de Israel. Desde entonces, y ya para siempre, el pueblo de
122

Israel se encontr escindido en dos: los que se haban quedado en el pas y los que partieron al
exilio, a una tierra extranjera. Tanto los unos como los otros, al carecer de un Estado propio,
corran el riesgo de desaparecer de la Historia.
Qu fue de las tribus del reino de Israel que optaron por el exilio?
Nadie lo sabe. No nos han llegado testimonios, ni documentos ni vestigios. Es posible que
despus del exilio marcharan a algn pas lejano antes que volver a Israel, cuyo reino haban
perdido. Lo cierto es que la Historia perdi su rastro, y se les llama las tribus perdidas. Pero...
La mirada de mi padre se ilumin con un fulgor misterioso.
Por qu no Japn? Existen pruebas de que los judos viajaron a lo largo de la ruta de la
seda. S... por qu no podan haber llegado a Japn?
Mi padre estaba atando los cabos de una historia fabulosa.
El libro que cuenta esta historia es el cuarto Libro de Ezra, segn el cual las diez tribus del
norte de Israel se dirigieron hacia el este y marcharon durante ao y medio por aquellas tierras. El
reunir a los exiliados de Israel, y congregar a los dispersos de Jud de los cuatro extremos de la
Tierra, dice la profeca.
Se utiliza la palabra dispersos para el pueblo de Jud, y en cambio exiliados para
designar el pueblo de Israel. Eso es sugerente porque, como te he dicho, nunca se ha sabido qu
fue de las diez tribus perdidas de Israel... Se han encontrado restos de la presencia hebraica en
Afganistn, en Cachemira, India y China. En algunos libros chinos se hace mencin de la
circuncisin, en el siglo II antes de Cristo. Las diez tribus de Israel pudieron viajar hacia el este y
pasar por esos pases. Las huellas de su presencia son escasas; slo algunas aldeas, aqu y all.
Dnde fueron las tribus de Israel? Partieron, los hombres cruzaron varios pases en busca de una
tierra prometida y caminaron hasta encontrar un pas vaco, habitable, del que no iban a ser
expulsados. Un pas propio donde podran restablecer la realeza... Qu mejor que una isla? Una
gran isla rodeada de agua, donde no habra ningn problema de fronteras.
Ests diciendo...? pregunt.
Que es posible desde el punto de vista histrico que los japoneses sean hebreos.
El nombre antiguo del emperador Jinmu, el primer emperador de Japn, era Kamuyamato-iware-biko-su-mera-kimoto.
Mi padre reflexion un instante, me pidi que lo escribiera y estudi el papel. Luego dijo:
En hebreo podra significar: el rey de Samaria, el noble fundador de la religin de
Yaveh. Lo cual no implica que Jinmu fuera el fundador de la nacin juda, sino que la memoria
hebraica persever a travs del emperador Jinmu.
Se dice tambin que el emperador est circuncidado... Sin embargo, hay una diferencia
considerable entre la religin sintosta japonesa y el judaismo.
Cul? pregunt.
Los japoneses son politestas. Adoran unas divinidades llamadas kamis.
Pero no hay que olvidar que los hebreos, en esa poca, adoraban a otros dolos. No crean
nicamente enYaveh, sino en Baal, Astart, Moloch y otros dolos paganos.
Mi padre me miraba estupefacto, como si acabara de descubrir un nuevo manuscrito; y de
hecho, ste sera el ms asombroso que tuviramos en las manos.
Son slo conjeturas. Hara falta una prueba... dije.
Cul?
El manuscrito del hombre de los hielos encontrado por los chiang min, que por su parte
tambin tienen probablemente origen hebreo, a juzgar por sus ritos y costumbres.
Y tal vez terci Jane, que nos haba escuchado atentamente a lo largo de toda la
discusin, la cmara secreta del santuario de Ise.

123

Al da siguiente por la maana, mientras Jane se diriga a la polica para recuperar el

fragmento encontrado junto al hombre de los hielos, mi padre y yo tomamos un tren rpido para ir
a la prefectura de Nagano, donde se encuentra el gran santuario sintosta Suwa-Taisha. Tena lugar
la fiesta tradicional llamada Ontohsai, que los yamabushis celebran cada ao el 15 de abril.
Al lado del santuario se encuentra el monte Moriya, Moriya-san en japons. La gente de la
regin de Suwa llamaba a la deidad del monte Moriya, Moriya-no-kami, el dios de Moriya.
Durante esta fiesta, un nio es atado con una cuerda a una columna de madera y colocado
sobre un suelo de bamb. Un sacerdote sintosta lo amenaza con un cuchillo, pero viene otro
sacerdote y lo salva. La ceremonia recuerda la historia que relata el captulo 22 del Gnesis, segn
la cual Isaac fue llevado al monte Moria por su padre
Abraham para ser sacrificado, pero la aparicin de un ngel evit el sacrificio.
Nos explicaron que, en pocas antiguas, se sacrificaban setenta y cinco gamos, entre los
cuales se elega uno, al que le cortaban las orejas. Segn la leyenda, el gamo haba sido preparado
por Dios, del mismo modo que fue aportado por Dios el carnero ofrecido en lugar de Isaac.
Cuando preguntamos a los monjes por el origen del sacrificio, nos respondieron que no lo
conocan, que era un caso nico en Japn y que les pareca extrao, porque el sacrificio de animales
no exista en la tradicin sintosta.

Despus de la fiesta, permanecimos en el santuario a la espera de los yamabushis.

Tres de ellos, que saban ingls, vinieron a vernos. Vestan hbitos de lino blanco. Sobre la
frente llevaban la cajita negra en forma de flor llamada tokin, sujeta a la cabeza por una cuerda
negra.
Dicen que originalmente las filacterias colocadas sobre la frente tenan la forma de una flor
murmur mi padre.
Buenos das dije a los monjes. Hemos venido de Israel.
Lo s dijo el que pareca de ms edad. Yo soy Roboam. Viene usted de parte del
emperador. Le salv la vida, y los yamabushis le estamos muy reconocidos aadi, al tiempo
que se inclinaba y juntaba las manos.
Viven en una hermosa montaa...
Los yamabushis consideran la montaa un lugar sagrado donde se pueden formar en la
religin respondi el monje.
Nosotros tenemos tambin una montaa, en cuya cima recibimos los Diez Mandamientos.
Los monjes se dirigieron miradas de desconcierto.
Qu sucede? dije; tal vez haba dicho una tontera o algo que les haba ofendido.
En Japn dijo el de ms edad existe la leyenda del tengu que viva en una montaa y
era un yamabushi. Tena una nariz pronunciada y poderes sobrenaturales. El ninja, que era el
agente o espa de los tiempos antiguos, lo visit en la montaa para adquirir tambin poderes
sobrenaturales. El tengu le dio una tora-no-maki, un rollo de la tora. El rollo de la tora es el libro
til en los tiempos de crisis... Y usted, Ary Cohen, se parece al tengu, y su padre tambin!
Mi padre y yo nos miramos, sin saber si debamos tomarlo como un cumplido. En nuestra
condicin de Cohen, por nuestra estirpe, nos parecamos tal vez a los hebreos?
Los yamabushis explic el ms joven rezamos para que todo el pueblo japons vuelva
al Dios de la Biblia. Porque l es tambin el padre de la nacin japonesa.
Nosotros dijo Roboam, el de ms edad pensamos que nuestros antepasados son judos
que llegaron a nuestro reino el ao 700 antes de Cristo, cuando las diez tribus judas
desaparecieron.
En la religin sintosta intervino el tercer monje, la diosa del sol, Amaterasu, es
venerada como deidad ancestral de la Casa Imperial de Japn, y como diosa suprema de la nacin
124

japonesa. El santuario de Ise fue construido para ella. Vosotros tambin tenis una diosa?
No, nosotros tenemos un Dios.
Tambin est el pozo... el pozo de Isurai.
El primer rey de Japn se llamaba Hos. Gobern hacia el 730 antes de nuestra era.
El ltimo rey de Israel fue Oseas, en el momento del exilio asirio de las diez tribus de Israel
dijo mi padre.
En la secta de los samurais, una leyenda cuenta que sus antepasados llegaron a Japn
desde el oeste de Asia, hacia el 660 antes de nuestra era...
El nombre samurai recuerda a Samaria intervino mi padre.
Pero cmo podemos creer lo que nos decs, cuando no existen pruebas? me asombr.
Hay textos sagrados?
No respondi Roboam. El libro japons ms antiguo es el Kojiki, escrito el 712 de
nuestra era... En 645 tuvo lugar un suceso muy lamentable: una guerra entre sintostas y budistas,
durante la cual el clan Soga, probudista, prendi fuego a la biblioteca. Todo se convirti en
cenizas! Por esa razn los japoneses carecen de una verdadera historia anterior al siglo VIII. Se dice
que entre los libros de la biblioteca haba un tora-maki.
As pues, nicamente os quedan los ritos dije. Son ellos los que han conservado
vuestra historia.
Tenemos los omikoshi, nuestras arcas de la Alianza.
Que transportis a hombros, como los hebreos. Las de los hebreos estaban coronadas por
querubines, y vuestros omikoshi tienen pjaros de oro. Tambin tenis el hbito de sacerdote, que se
parece a la veste de lino de nuestros sacerdotes.
Mi hijo y yo somos sumos sacerdotes Cohen dijo mi padre. Oficiamos como vuestro
gran sacerdote en el da del Yom Kippur. Por esa razn hemos venido a pediros permiso para
entrar en la cmara sagrada del templo.
Los monjes se miraron como para ponerse de acuerdo en la respuesta a esa peticin
insensata, turbadora.
Qu hay en la cmara sagrada? Lo sabis?
Conocemos el tamao del objeto que alberga, que es de cuarenta y nueve centmetros. No
tenemos derecho a entrar, y tampoco a dejar entrar a nadie. Ni siquiera el emperador tiene derecho
a verlo.
Yo querra verlo dije.
Pero, Ary Cohen, no sabe usted lo que est pidiendo protest el de ms edad,
sacudiendo la cabeza. No, no sabe lo que pide.
Despus de la derrota de Japn explic el segundo, en la Segunda Guerra Mundial, un
general entr en la cmara y muri!
Ms tarde, en los aos cincuenta dijo el tercero, judos y japoneses de una asociacin
se reunieron bajo la presidencia del coronel Koreshige Inuzuka para hablar de sus relaciones y de
la amistad entre ambos pueblos. El encuentro tuvo lugar en la casa de un judo, Michael Kogan, en
Tokio, con su santidad Mikasa, miembro de la familia imperial. Se habl de las palabras hebreas y
del templo de Ise, y Mikasa dijo que tena intencin de entrar en la cmara sagrada. Sin embargo,
nunca lleg a hacerlo. Tena demasiado miedo de las leyendas...
Qu leyendas?
Roboam se acerc a m y abri los ojos de par en par para decirme:
Ninguno de quienes lo han intentado regres! A excepcin de Yuutaru Yano, un oficial de
lite y sintosta apasionado. Decidi averiguar la verdad. Yano pidi a un monje yamabushi
permiso para entrar en la cmara sagrada. Ante su negativa, insisti. Todos los das, iba a verle y
repeta su peticin. Finalmente el monje, conmovido por la pasin de Yano, le permiti mirar en
secreto, y Yano sali de la cmara. Dijo que haba visto letras antiguas y misteriosas. Pero se
125

volvi loco! Termin sus das en un hospital psiquitrico.

Y el emperador? Nunca ha entrado?
El emperador japons hace el Deju-sai al acceder al trono, cuando se pone sus vestidos
blancos y viene a Dios con los pies descalzos. Luego recibe el orculo de Dios y se convierte en
emperador y jefe de la nacin. Pero no entra en la cmara sagrada.
Nadie sabe lo que hay en la cmara?
Nadie.
Es vuestro Dios?
Se dice que Dios apareci al principio, que vivi en medio del universo. Pero no tena
forma y no se conocen sus rasgos.
Se parece a nuestro Dios, que es Seor del Universo dijo mi padre.
Hemos de entrar en esa cmara dije. Tenemos derecho a hacerlo.

Extraje de mi bolsa el peto del efod. Haba vuelto a colocar el diamante en su engaste. Las
doce piedras brillaban con mil reflejos.
El rub de la tribu de Rubn, el topacio de la tribu de Simn, el berilo de Lev, la turquesa de
Jud, el zafiro de Isacar, el jacinto de Dan, la gata de Neftal, el jaspe de Gad, la esmeralda de
Aser, el nice de Jos, el jade de Benjamn y el diamante de Zabuln, encontrado en el cuerpo del
hombre de los hielos y que da la longevidad...
Hubo un silencio. Los dos hombres se miraron de nuevo. Salieron de la habitacin y.
regresaron al cabo de largo rato.
Id el viernes prximo al Beth Shalom murmur Roboam. Entonces os daremos la
llave. Pero estis advertidos: lo que hagis, ser por vuestra cuenta y riesgo.

Cuando volvimos a Kioto, dej a mi padre en el Beth Shalom y acud de inmediato al

santuario para ver a Shj Rjin.
Por una vez, me recibi sin hacerme esperar.
Buenos das, maestro dije.
Buenos das, Ary Cohen respondi, al tiempo que me observaba con atencin. Veo
que hoy no eres un caballo irascible.
He conocido la compasin respond. He perdido mi ego.
En ese caso, me alegro por ti, Ary Cohen. Eso quiere decir que eres feliz.
Maestro, quiero preguntarle una cosa.
Te escucho.
Por qu me ocult que era un yamabushi?
Me lo preguntaste?
No.
En ese caso, no te lo ocult respondi con una sonrisa.
Por eso deseaba que yo le enseara mi arte, verdad?
Claro que s. Nosotros los yamabushis queremos saberlo todo sobre nuestros orgenes.
Vuestra religin es la nuestra.
No. Porque vuestro Dios no es el nuestro.
Lo crees as, Ary Cohen? Me mir desde el fondo de sus ojos. Lo crees de verdad?
Conoces siquiera a tu Dios?
He repetido Su nombre en mi meditacin, en cada aliento lo he dicho...
Y cul es el nombre de ese Dios?
Mi Dios tiene varios nombres.
126

As pues, se trata de varios dioses dijo.

Mi Dios se llama Elohim.
Elohim es una forma plural de vuestra lengua, no es as, Ary?
S dije un poco confuso, temiendo lo que vendra despus.
Es tambin una forma femenina?
En la Cbala, Elohim est asociado a la Sehinah o presencia divina que acompaa a Israel;
esa presencia es femenina, pero se manifiesta en formas diferentes.
Pensabas que eras monotesta, que creas en un solo Dios, y ahora me dices que tus
Elohim son seres divinos... femeninos? Vamos, Ary Cohen, crees de verdad que no rezamos a los
mismos dioses?
He intentado invocarlo pronunciando Su nombre murmur con los dientes apretados.
S que no hay ms que uno.
Lo has invocado pronunciando Su nombre?
S dije, y casi lo hice venir... descender.
Pero, Ary Cohen, pronunciando su nombre nunca lo hars venir!
Cmo? exclam airado. Qu dice? Por qu ataca a mi Dios?
Ah, veo que te has encolerizado otra vez... Necesitars an tiempo antes de alcanzar la
sabidura. Slo a travs de la prctica y la experiencia llegar a pertenecerte la sabidura divina.
Pero has de saber que no puede descender, Ary Cohen. No puede venir de arriba... sino de abajo.
No, no puede descender, no, slo puede ascender!

Cuando volv al hotel aquella noche, me senta enormemente confuso. Repeta sin cesar las
palabras del maestro sin conseguir comprenderlas. Es de abajo de donde ha de venir. Nuestro
Dios era plural y femenino? Qu poda significar eso? Cul era el mensaje que Shj Rjin
intentaba transmitirme, y de dnde le haban llegado a l esos conocimientos?
Encontr a Jane en su habitacin del Beth Shalom. Me dijo que haba ido a buscar el
fragmento de manuscrito a la polica. El responsable no haba puesto ninguna objecin para
entregrselo, porque haba recibido una llamada de Shimon al respecto. Se lo haba dado a mi
padre, que ya haba empezado a estudiarlo.
Ary, algo va mal? pregunt luego.
No...
Pareces trastornado. Me ests ocultando algo?
No. Acabo de ver al maestro Shj Rjin y...
Y?
La mir, sin llegar a encontrar las palabras.
Y qu? insisti.
Pues resulta que me ha dicho que mi Dios, nuestro Dios, no es el que yo crea.
Y cul es?
Es varios. Y es femenino. Viene de abajo y no de arriba... Eso es lo que me ha dicho.
Y cmo sabe l todo eso?
Es un yamabushi, Jane. Posee un saber hebraico ancestral, un saber que tal vez nosotros
hemos olvidado o perdido. No lo s, no s nada... No comprendo nada en absoluto.
La mir. Ella, la tentadora, ahora me sonrea y yo la senta cercana, muy cercana de nuevo.
Volva a m al volver a s misma. En el otro lado del mundo, lejos de mis trincheras, haba venido a
buscarme, a tomarme, a robarme el corazn, en todos mis extravos y vagabundeos, a m que
estaba perdido en la ciudad, hostil, molesto, desconcertado.
Me encontraba en el lmite de la verdad, crea haberla alcanzado o tocado, pero era cautivo
de mis elementos, de mis prejuicios, estaba atascado, fascinado por la espiral del maleficio, estaba
127

por debajo de mi ideal y sin embargo tan cerca de tocarlo que haba alcanzado la gran ilusin, me
haba arrastrado a pesar de m mismo, y de sbito la am.

Me preguntas quin eres t ahora? dijo ella.

S.
Entonces te pasa como a m... Necesitas un antdoto contra el maleficio. O, cmo lo llama
Shimon?, un deprogramming? Es eso? Pero yo s s quin eres.
Quin soy?
Se acerc y murmur a mi odo:
Eres el len de la selva, el rey de los animales. Reinas sobre tus subditos, crees que huyes y
que eres perseguido, pero en verdad ests instalado en tu territorio. Crees ser la vctima de tus
historias, pero las contemplas desde lo alto, las diriges mientras todos se postran a tus pies. Es
como si durmieras, pero no duermes. Es como si soaras, pero escuchas. Con un simple gesto
atacas, y siempre sales victorioso. Eres terrible para todos, reinas sin alardes... Eres el rey de mi
corazn. Tambin sobre m reinas.

Poco despus, estbamos tomando la cena que nos sirvieron en la habitacin. En la mesa
haba una vela; su luz suave arrancaba reflejos dorados del cabello de Jane.
Slo existamos nosotros. Ella me miraba atenta, desde el fondo de sus brillantes ojos negros,
y cada uno de sus gestos alcanzaba, con la precisin de una flecha dirigida a la diana, el secreto de
mi corazn.
Contuve la respiracin para contemplarla mejor. En ese instante me senta en serena armona
con el universo, no haca ya ninguna eleccin entre verdadero y falso, agradable y desagradable.
Me haba liberado del mundo de lo ilusorio. Haba conseguido eliminar los obstculos generados
por mi espritu, superar los sufrimientos, las actitudes orgullosas, para alcanzar el no-pensamiento.
Me haba deshecho de mi confusin ignorante a fin de derrotar la codicia, el odio y la ilusin, para
no conocer ms la clera, el dolor, la angustia, para alcanzar la no-conciencia del yo.
Tengo que decirte algo murmur Jane. Me inform sobre el origen de las farolas del
templo de Ise.
Ah, s? De dnde proceden?
Antes de la guerra el general Makasa se las regal al emperador. Makasa era masn.
Masn... Y el emperador?
Como de costumbre, nadie lo sabe. Pero el hecho de que el emperador aceptara el regalo
parece sugerir que tena alguna relacin con los masones.
Las farolas del templo... Acurdate, Jane, de los templarios5. Los masones pretendan
continuar el trabajo de los templarios, que a su vez perseguan el objetivo de Hiram, el arquitecto
del Templo de Salomn: reconstruir el tercer templo... El Templo de Salomn, el alma de Dios
hecha piedra. El templo guardaba el sanctasanctrum, donde Dios mismo resida. Como en el
templo de Ise!
Eso explica por qu llevan grabada la estrella de David: dos pirmides superpuestas. La que
seala hacia arriba simboliza el poder de un rey: su base descansa en la tierra y su cima llega al
cielo. La otra representa el poder del sacerdote, establecido en el cielo y que alcanza la tierra. Es la
seal del doble Mesas. El Mesas sacerdote y el Mesas rey.
Se dira que...
Que el tercer templo ya ha sido reconstruido...
5

Vase El tesoro del templo.

128

Y es el templo de Ise! Es posible?

Si ha sido construido por los masones, es posible. Eso explicara su extrao parecido con el
Templo de Salomn. La misma estructura y, sobre todo, la presencia de la cmara sagrada, el
sanctasanctrum.
Y eso no es todo repuso Jane. He ido al laboratorio de anlisis.
Has conseguido los resultados del examen sanguneo?
En efecto. Ese hombre, segn los anlisis, podra ser tanto japons como judo. Dicen que
los grupos sanguneos de los japoneses y los judos son demasiado parecidos para permitir una
respuesta ms precisa.
Omos pasos al otro lado de la puerta. Alguien llam.
Debe de ser mi padre. Ya habr ledo el manuscrito.
Fui a abrir la puerta y, en efecto, era mi padre. Pero detrs de l se perfilaba la sombra de
Ono Kashiguri. Empuaba un sable y lo blanda a espaldas de mi progenitor, muy cerca de su
cabeza.
Ahora dame el manuscrito. Rpido.
De acuerdo asinti mi padre.
Cmo? dije.
Aprtate, Ary. Este hombre es peligroso.
Ary! exclam Ono Kashiguri con una sonrisa de satisfaccin. Ary Cohen... Por fin te
encuentro. El Mesas de los judos, de los templarios y los masones. El Anticristo... Crees poder
medirte conmigo? Crees de verdad que vas a difundir tu propaganda juda y a erradicar el
budismo de Japn?
Por ese motivo mataste a Nakagashi?
Ese discpulo era un traidor murmur mientras miraba a Jane. Le orden que se
infiltrara en el Beth Shalom y, cuando fue hallado el hombre de los hielos, se convenci de que
Fujima tena razn, de que el pueblo japons descenda de las tribus perdidas de Israel. Le ped
que destruyera el cuerpo, pero en lugar de eso lo entreg a Shj Rjin. Claro que fui yo quien lo
mat... Venga, dame el manuscrito.
Mi padre se lo tendi. Pero cuando l alarg la mano, le solt un rpido puntapi que hizo
volar el sable por la habitacin. Corr a apoderarme del arma, pero l se abalanz sobre m.
Peleamos cuerpo a cuerpo para hacernos con el sable, pero en el fragor de la lucha cay por la
ventana.
l utilizaba la apariencia y la intencin como trampas temibles, y tambin las treinta y seis
estrategias. Creaba una apariencia engaosa para confundirme, me agotaba sin esforzarse al
tiempo que preservaba sus energas, me haca correr en todas direcciones para cansarme,
aprovechaba mis debilidades, amagaba a la derecha y golpeaba a la izquierda, buscaba suscitar
temor y nerviosismo valindose del desconcierto provocado por la sorpresa. Era muy fuerte;
dominaba a la perfeccin el Arte del Combate y sus aos de prctica le favorecan frente a mis
escasos conocimientos. Jane, petrificada, pareca incapaz de moverse.
Evit utilizar el pensamiento e intent captar por instinto lo que no vea, prestar atencin a
los menores detalles y, sobre todo, no hacer nada intil. No pensaba en la victoria; intent
desprenderme de ese pensamiento. Evit tambin pensar en el miedo y la emocin que me
embargaban. Practiqu la elusin, intentando desmontar sus maniobras y trampas. Luego decid
dirigir mi ataque al punto que l ms quera defender: el pergamino. Pero para eso, para adquirir
ventaja, era preciso que yo mismo me distanciara del pergamino, es decir que asumiera el riesgo
de destruirlo.
Me lanc hacia un lado, le arrebat a Jane el pergamino y logr untarlo de aceite con la
aceitera que haba en la mesa. A continuacin cog la vela y la acerqu al pergamino.
No! exclam Ono, y se detuvo.
129

Vete de aqu o lo quemo amenac jadeante.

Vaya, vaya dijo l sonriendo. Te crees el mejor en el arte del combate? Me
observaba como si intentara hipnotizarme. Volvi su mirada hacia Jane. Mi padre haba
desaparecido.
Jane! grit. Tpate los odos!
Qu?
Haz lo que te digo!
Yo hice lo mismo, y no me equivoqu: Ono estaba concentrando su aliento en el har, el
centro vital situado en el bajo vientre. Contrajo todos los msculos, tambin los del rostro, y
profiri un kiai de una vibracin tan intensa que los vasos y los cristales de las ventanas se hicieron
aicos. Jane cay al suelo, inconsciente.
Ahora dime quin es el ms fuerte se jact Ono Kashiguri.
Lo mir; desde la no-conciencia, mi mirada no se desvi.
Dame el manuscrito orden.
Montaa y mar: es malo repetir siempre la misma tctica repliqu al tiempo que coga el
encendedor.
Y con un gesto brutal me apoder de la aceitera y se la ech encima. Luego le prend fuego
con el encendedor... Todo su cuerpo se encendi y l no pudo hacer nada para impedirlo.
Entre las llamas que lo consuman, lanz un aullido:
Yudaf
Me precipit hacia Jane, que segua sin recobrar el conocimiento.

Poco despus, Ono Kashiguri, con graves quemaduras, era transportado al hospital en una
ambulancia.
Jane haba vuelto en s.
Pareca tan trastornada que le cost saber dnde se encontraba. Volver a ver a Ono Kashiguri
pareca haberla confundido de nuevo, y estaba como sumida en una especie de sopor o estado
hipntico. Sin duda le costara tiempo recuperarse del todo de su experiencia de prdida del yo.

Tuvimos que prestar declaracin ante la polica, lo que nos supuso dos largas horas, antes de
poder reunirnos por fin con mi padre, que nos esperaba en el Beth Shalom.
Y bien? dije. Qu has descubierto del pergamino?
Mi padre me mir con ceo, como si no supiera por dnde empezar. Su mano, que sostena
el pergamino, temblaba ligeramente. Pareca trastornado.
Y bien? repet.
Es arameo dijo. Un texto escrito por el hombre de los hielos, probablemente poco
antes de su muerte.
Y si nos lo traduces?
Alz el pergamino.
He aqu lo que fue de las diez tribus que partieron al exilio en tiempos del rey Oseas, al
exilio ms all del ro. Partieron en busca de un pas lejano, no habitado por los hombres, donde
les fuera posible respetar su ley, y la promesa que no haban sabido guardar. Su viaje fue muy
largo y penoso, dur varios aos hasta el pas de... Aqu hay una palabra que no he podido
descifrar: Arzareth... Creo que se trata de eretz aheret, el otro pas, o bien el pas lejano. Luego
prosigui, con voz temblorosa: Y yo, el sumo sacerdote Cohen, he venido hasta aqu a decirles
que deben dejar estas tierras y regresar a su pas.
He encontrado a la primera tribu, los chiang. Me dijeron que los otros fueron ms lejos an,
130

en direccin al mar. Pero no podr seguir mi camino porque he sido herido por la flecha del
sacerdote malvado.
Ese hombre no quera que yo les llevara la nueva. Tema que nuestro pueblo se multiplicara
y dominara estas tierras.
Herido, me refugi en la montaa, y escribo estas palabras para decir esto: Un da vendr
un Mesas a la tierra de Israel; apresuraos ahora, volved todos, todas las tribus, todo el pueblo,
regresad a vuestro pas!, escrito por Mosh, sumo sacerdote Cohen, en el ao 3740... El ao 3740
dijo mi padre corresponde al ao cero de nuestra era.
Nos miramos largamente sin decir nada. Estbamos como pasmados ante aquella voz
ancestral, surgida del pasado, del fondo de los tiempos, aquella voz a la vez lejana y familiar, la
voz de nuestro antepasado que haba viajado hasta all para anunciar al pueblo judo que deba
regresar a su tierra. Y que haba fracasado.
Mi padre rompi el silencio:
Eso es. As se explica por qu encontraron el cuerpo de ese hombre en el Tbet, con un
manuscrito del mar Muerto. Ese hombre era el sumo sacerdote de los esenios, y haba venido a
anunciarles la venida del Mesas a fin de que, en cumplimiento de la profeca, todo el pueblo
regresara a su tierra...
Pero quin fue el sacerdote malvado que lo mat? pregunt Jane. Quin fue el
asesino?
Me sent desfallecer, las palabras se negaban a salir de mi boca.
Ary? pregunt Jane. Ests bien?
Conozco su identidad dije.
Ella y mi padre me miraron fijamente.
Lo s porque el lama del monasterio Kore me explic que tena un mal karma y que haba
matado a un hombre. Ahora comprendo por qu me necesitaba: para reparar lo que su antepasado
haba hecho a ese hombre, a mi antepasado... El sacerdote malvado es el antepasado budista del
lama. Fue l quien mat a ese hombre!
Pero porqu?
El lama me cont que haba matado a un hombre importante, lo bastante importante para
que, aun tantas generaciones despus, su vida se viese influida por ese hecho... Ese hombre iba a
anunciar la nueva del retorno y hacer regresar a los hebreos a su tierra, o bien a difundir el
judaismo por Asia... Haba trado consigo textos de la Biblia con instrucciones precisas, a fin de que
los ritos no se perdieran y el judaismo sobreviviera al exilio. Yo encontr esos textos, en la nieve,
en el Tbet!
Y en lugar de eso, al matarlo el sacerdote malvado del monasterio Kore impidi la
expansin del judasmo-sintosmo en Asia, en beneficio del budismo, como la historia ha
demostrado.
Eso explica tambin por qu, al regreso de su viaje al Tbet, Ono Kashiguri declar que l
era el verdadero Cristo observ Jane. Porque saba quin era el hombre de los hielos. Tema,
como su ancestro malvado, que la noticia de que los chiang y los japoneses son hebreos se
esparciera por el Japn. Eso habra significado la ruina del budismo y un punto de inflexin para
la nacin japonesa!
Pues s... l afirmaba que Jesucristo haba sido crucificado pero que l, el prximo Cristo,
no sera crucificado, que ira ms lejos y extendera la verdad al mundo entero. De hecho, lo que
pretenda con su plan era ocultar la verdad. Hoy, l es el sacerdote malvado, el Anticristo!

De vuelta a mi habitacin, telefone a Shimon para informarle de los acontecimientos.

Escuch con inters todas mis explicaciones.
131

Me pidi detalles sobre las armas de la secta, que me vi incapaz de proporcionarle porque la
CIA en esos momentos estaba desmantelando la red Ono.
Hubo un silencio en el telfono, y luego o el sonido caracterstico del mondadientes.
Y qu haba en ese famoso manuscrito, Ary?
La verdad sobre el hombre de los hielos.
Qu verdad? repuso Shimon con cierto apuro. Sabes que no entiendo demasiado de
arqueologa... ni de religin.
No lo necesitas para darte cuenta de su importancia. El manuscrito fue escrito por cierto
Mosh Cohen, sumo sacerdote esenio, que no es otro que el hombre encontrado en los hielos.
Haba viajado a Asia para anunciar la venida del Mesas a las tribus perdidas, que se haban
instalado en Japn despus del exilio, hacia el ao quinientos antes de nuestra era... Lo cual quiere
decir que los japoneses fueron originalmente hebreos... Shimon? Sigues ah?
No hubo respuesta.
Shimon? insist. Me escuchas?
Hubo un murmullo ahogado y luego o su voz ronca.
Me lo he tragado... susurr.
Qu?
El mondadientes...

Aquella noche, en el silencio, am a Jane. El amor nos sorprendi junto al fuego de la

chimenea, como un sueo despierto, y las brasas mal apagadas perduraron hasta el amanecer, la
llama de nuestro abrazo ardi hasta el alba. El amor difunda su evidencia como nunca, como un
gran reencuentro, un asomo de eternidad.
Por un instante me pareci haber salido de una vida trepidante y abrumadora para
encontrarme en el fin del mundo, en una prdida de m mismo a travs de la cual por fin me haba
reencontrado...
Oh felicidad!
Aquella noche me so siendo uno conmigo mismo.
O tal vez no fue un sueo?

132

X.
E L PE R G A M I N O D E L T E M P L O

En mi gloria, quin se me asemeja?

Quin conocer sufrimientos como los mos?
Quin superar males semejantes a los mos?
No he recibido enseanza,
pero ninguna ciencia es comparable a la ma.
Quin me contradecir cuando abra la boca
y quin combatir la expresin de mis labios?
Quin se apoderar de m, quin me detendr,
quin se enfrentar a m delante del tribunal?
Porque me cuento entre los dioses
y en mi honor toman asiento los hijos del Rey.
Manuscritos de Qumrn,
Pergamino de la guerra

133

A la maana siguiente, cruc el jardn musgoso que llevaba a la pagoda de Beth Shalom.
Estaba citado all con los yamabushis, que iban a darme la llave del templo de Ise.
Pas delante del len situado en medio de las piedras dispuestas en crculo. Con las dos
patas delanteras alzadas, estaba dispuesto al ataque. No ruga, no flaqueaba. A su lado se
encontraban las dos rocas enfrentadas, separadas por un espacio estrecho. Me detuve un instante
frente al estanque alrededor del cual se alzaban los rboles secos, inmviles, impvidos.
Pareca un mar en miniatura, con algunos islotes de piedra, un paisaje imaginario de una
belleza insondable; la del hombre que doma la naturaleza, la de la naturaleza que deja su lugar al
hombre.
Al fondo del jardn vi la pagoda de dos pisos.
Atraves despacio el jardn eterno. Senta latir mi corazn y los prpados me temblaban
ligeramente. Me encontraba en un estado de tensin extrema, como el que precede al anuncio de
una gran novedad.
Antes de entrar, me quit los zapatos y los coloqu junto a la hilera de calzados que se
encontraban ya all.
Por fin, penetr en la sala silenciosa. Estaba medio en penumbras, tan slo iluminada por
algunas lmparas que despedan su luz de abajo arriba. La coleccin de candelabros de siete
brazos reluca a la luz de las velas. La copia de la Declaracin de Independencia de Israel tena
reflejos cobrizos.
El maestro Fujima se adelant a recibirme como la primera vez, con palabras de bienvenida
pronunciadas delante de los asistentes. Pero esta vez los rostros no me eran desconocidos.
Todos iban vestidos de la misma manera, con tnicas de lino fino, turbantes de lino sujetos
por un cordn prpura, y cinturones prpura, violeta, escarlata y carmes. Todos los rostros se
volvan hacia m, impenetrables en el silencio profundo del lugar. Mis pasos resonaban en el suelo.
Estaban el maestro Fujima, el maestro Shj Rjin y sus tres hijos, as como los tres
yamabushis, con sus cajitas negras sobre la cabeza. Estaba tambin Toshio, que baj la mirada al
verme como si tuviera miedo, pero lo ms sorprendente era la presencia de mi padre en la mesa, y
aunque estaba lejos de desentonar en aquella asamblea de sabios, yo no comprenda la razn.
Haba sido invitado por el maestro Fujima? En ese caso, por qu no me lo haba dicho? Cul era
el sentido de aquella misteriosa ceremonia?
A su lado se encontraba un hombre desconocido para m, de unos treinta aos. Esboz una
sonrisa en su rostro amable, provisto de unas gafas redondas.
El prncipe Mikasa, hermano menor del emperador, ha querido estar presente explic
Fujima. Ya ve, habla un hebreo perfecto.
Bienvenido, Ary Cohen murmur el aludido, en nombre del emperador de Japn, que
le da de nuevo las gracias por haberle salvado la vida... Desea decirle que los hebreos llegados a
Japn en el ao 500 antes de nuestra era pertenecan a la familia real del pueblo hebreo. La
sabidura que ellos trajeron se la transmiten los emperadores de manera secreta y ritual a travs de
la circuncisin, de generacin en generacin, desde siempre.
Ahora bien, usted sabe lo que ocurri a nuestro pueblo cuando la biblioteca imperial ardi.
Perdimos todo nuestro pasado a causa del terrible conflicto que enfrento a sintostas y budistas, al
clan Mononobe con el clan Soga. En el curso de esa lucha perdimos nuestra memoria en el
incendio en que ardieron todas nuestras tiendas y nuestro torak maki. Pero el emperador ha dicho
que usted, Ary Cohen, poda devolvernos nuestro pasado!
Ahora, Ary San, te toca a ti dijo el maestro Fujima, tendindome el pan y el vino. Me
sealaba la mesa y el asiento vaco que haba en un extremo, donde deba sentarme para presidir.
134

Pero por qu yo? dije.

No has venido aqu para liberar a las tribus perdidas de Israel?
No! negu, y di un paso atrs, asustado.
Los rostros me contemplaban, impasibles como la muerte.
Se equivoca! No he venido aqu para salvar a las tribus perdidas de Israel... No es sa la
razn por la que estoy aqu.
La razn es sa, pero t no lo sabas dijo Fujima. No deseas que todos los japoneses
vuelvan al Dios de la Biblia, que es tambin el Dios de nuestra nacin? La profeca de Isaas dice:
Mira: stos vienen de lejos, esos otros del norte y del oeste, y aqullos de la tierra de Sinim. Pues
nosotros somos los de Sinim!
Queremos que nos hagas regresar a nuestra tierra! dijo Roboam, el viejo yamabushi.
Por qu he de ser yo? repliqu. No he venido aqu por vosotros...
Has sido t quien se ha lanzado en persecucin del sacerdote malvado Ono Kashiguri
me record el maestro Shj Rjin.
T has salvado la vida del emperador aadi el prncipe Misaka.
T has sabido encontrar y descifrar el manuscrito del hombre de los hielos apunt
Fujima.
Y ha sido capaz de resistir las tentaciones de la casa de las geishas murmur Toshio.
T trazaste las letras del Nombre Divino con el pincel me record el maestro Fujima.
Esos rasgos no eran simples lneas... eran la encarnacin misma del soplo divino.
Y t qu dices? pregunt, volvindome hacia mi padre. Por qu ests aqu? No es
por Shimon, verdad?
Fuiste t quien insisti en continuar la misin en pases lejanos, como est escrito en todos
los textos respondi mi padre. Todas las naciones reconocern su sabidura, y l ser tambin
el gua que les instruir.
T nos pediste la llave de la cmara sagrada! exclam el ms joven de los yamabushis.
Quin sabe lo que podras descubrir en ella dijo Shj Rjin. Quin puede saberlo...
A saber lo que descubrirs... aadi el maestro Fujima.
Fue entonces cuando me fij en el hombre que estaba en el otro extremo de la mesa. No lo
haba visto debido a que su rostro y su silueta se encontraban en la sombra de la sala.
El duodcimo hombre! murmur. El lama!
Por primera vez murmur el lama ponindose en pie, un hombre, un len de los
hombres, es proclamado soberano de los dioses... T sabes, Jhampa, por qu estoy aqu. Para
reparar el acto terrible que comet contra el pueblo de Israel en una vida anterior. Estoy aqu por
los chiang min, los antepasados de los tibetanos, que son los descendientes de los hebreos llegados
a China... Estoy aqu por la memoria de todos los japoneses que, por culpa ma, siguieron una va
distinta de la de sus antepasados y fueron desposedos de la herencia que les corresponda. Estoy
aqu por toda la memoria que se ha perdido. Sabemos que eres t, porque llegaste hasta mi
monasterio para hacerme la pregunta que atormentaba mi vida, y por eso te llam Jhampa, el
Buda del futuro. Y por eso tambin, en nombre de los chiang min, te traigo esto.
Me ofreci una tnica tejida de oro, prpura y violeta, con hilos escarlatas: la tnica del efod...
Haba tambin dos charreteras y una banda de oro adornada con piedras de cornalina en las que
estaban grabados los nombres de las diez tribus; cadenillas de oro puro en forma de entorchado,
dos rosetas de oro puro y dos anillos de oro para los bordes del pectoral; y un manto abierto con
una orla de granada, prpura, violeta y escarlata, de carmes y lino fino. La autntica tnica del
Sumo Sacerdote, segn la Biblia!
Te la pondrs cuando vayas al templo de Ise...
Hubo un silencio y todos me miraron. Yo estaba sentado en el extremo de la mesa. El pan y
el vino estaban dispuestos delante de m, y yo no haca ningn gesto, no saba qu hacer.
135

Entonces, Roboam el yamabushi se puso en pie y me tendi la llave del santuario.

De acuerdo murmur. Ir al templo de Ise porque no tengo miedo. Y as todos
vosotros sabris quin soy en realidad!

Descend a travs del bosque, abrigado por los rboles gigantes, antes de llegar a la amplia
llanura, al pie de la montaa. Respiraba con fuerza y mi corazn palpitaba. Caminaba deprisa. No
tena miedo, ya no tena miedo, tan slo una excitacin sorda que me invada al mismo tiempo que
una especie de calor, de fuego interior.
Sub los peldaos que conducan a la puerta Torri, a los dos pilares rojo anaranjado. Cruc el
jardn de arena, con sus rboles, sus hierbas y sus escasas flores. Atardeca. Las sombras se
movan, se oa fluir el agua en los meandros del ro.
Los pinos, las rocas y las piedras formaban siluetas inquietantes, se habra dicho que desde
siempre eran los centinelas de aquel lugar. Recorr la avenida de las quinientas farolas, que
iluminaban el crepsculo como antorchas dispuestas para un ritual mstico. En el cielo haban
aparecido las primeras estrellas y la luna eclipsaba suavemente al sol.
La grava de la avenida cruja bajo mis pies.
No vea nada. Me senta arrastrado por la clera e intentaba dominarla caminando ms
despacio, intentando calmar el tumulto de mi corazn y expulsar todos los pensamientos que me
invadan. En ese momento predominaba un pensamiento sobre todos los dems: el de Jane, que
me esperaba, que tambin crea en m y haba comprendido que yo no la abandonara esta vez por
nada en el mundo. Era lo que le haba dicho antes de dejarla para venir a Ise...
Crea tener una misin al llegar a Japn, y la haba cumplido de una u otra forma. Haba ido
a buscar a Jane y la haba rescatado; la haba salvado del desastre. Mis pasos, mis dudas, mis
malentendidos me haban extraviado, y mediante la meditacin haba adquirido la fuerza
necesaria para rehacerme y hacer desaparecer el orgullo que me haba perdido. En este instante ya
no tena ego, y por eso era capaz de acudir al templo de Ise y afrontar la verdad.

Entr en el templo.
No haba nadie. El interior del santuario, iluminado por las velas, estaba anegado en los
vapores del incienso, que ocultaban los mikoshi, los santuarios porttiles, y la gran mesa de madera.
Sobre la mesa haban colocado un mantel de piel de carnero teida de rojo, un mantel de cuero
fino y una cortina de tul, panes de oblacin, candelabros de oro puro, lmparas y un altar de oro,
leos para la uncin e incienso aromtico.
Para esa noche estaba dispuesta una cena en compaa de Dios... Y el invitado era yo.
Me dirig a la segunda estancia, guardada por las dos estatuas de leones. Sub los peldaos y
me lav las manos en la fuente de agua clara.
Por fin, me dirig a la pesada puerta de madera que haba entre ambos leones.
No se oa el menor ruido, y sin embargo tuve la impresin de que una sombra me segua.
Caa la noche, oscureca en el jardn con sus rboles y sus canales alrededor del templo, oscureca
en el santuario de Ise, y en la Tierra tambin se haba hecho la oscuridad.
Me detuve ante la puerta sagrada. Tom la llave y la introduje en la cerradura. Hice girar la
llave y hubo un chasquido, como si la madera crujiera. La pesada puerta se abri lentamente,
chirriando.

La cmara estaba vaca.

No haba ms que un pequeo armario de madera con una puerta de doble hoja.
136

Me acerqu y abr la puerta.

El objeto estaba all, sobre un propiciatorio. Lo tom con pulso firme, sin temblar. Era un
panel de madera oscura y rectangular con las letras grabadas.
La Yod. La H. La Vav. La H.
El Nombre de Dios.
Di la vuelta al panel.
Entonces mi corazn sufri una brutal sacudida. El vrtigo se apoder de todo mi ser. Y en
un instante me abandonaron las fuerzas, mi corazn se detuvo, mis piernas se negaron a
sostenerme, mi brazo se qued rgido y no consegua mover la mano. Mis rodillas se derritieron,
fui incapaz de dar un paso ms y no poda apartar mis ojos de lo que vea.
El otro lado del panel de madera en que estaba grabado el nombre de Dios era un espejo, un
espejo centelleante de una claridad luminosa.
Y reflejaba mi rostro.

***

137

AGRADECIMIENTOS

Mi gratitud a Rose Lallier, cuya lectura y visin me han sido

preciosas; a Richard Ducousset, y a Franoise Chaffanel-Ferrand. Y
tambin, por todo lo que me han enseado: a Habib Khouri, mi
maestro de kung-fu; a Paulo, mi maestro de espada del dojo Training,
y a la Escuela de Jiu-jitsu Shiseitan.

***

138

RESEA BIBLIOGRFICA

ELIETTE ABCASSIS
El 27 de enero de 1969, Eliette Abcassis nace en Estrasburgo, en una familia
judia sefard de origen marroqu. Su padre, Armand Abcassis, profesor de
filosofia en la Facultad de Burdeos, es uno de los mayores pensadores
contemporaneos sobre el tema del judasmo. Es el autor de la obra Pensamiento
judio. Crece as, Eliette siendo muy practicante en un ambiente de religin y
cultura judas.
En 1993, consigue la licenciatura en filosofa en la Facultad Herni IV de
Pars y en 1996 publica su primera novela Qumrn. Una novela policiaca
metafsica, donde un joven judio ortodoxo investiga sobre unos misteriosos
homicidios relacionados con la desaparicin de manuscritos del Mar Muerto. Tendra un xito
inmediato. Se venden ms de 100.000 ejemplares y el libro se traducir en 18 idiomas. Un ao
despus publica El oro y la ceniza y comienza a impartir clases de filosofa en la facultad de Caen.
En 1998 se traslada durante seis meses al barrio ultra-ortodoxo de Mea Shearim en Jerusalen, para
escribir el guin de Kadosh, una pelcula israel de Amos Gital que fue nominada en el Festival de
cine de Cannes para el mejor guin. En esta historia se inspir para su novela La repudiada (2000).
En marzo de 2001 recibe el premio de los Escritores Creyentes (concurso creado en Francia en
1979) y en junio de ese ao se casa en Jerusaln.
En la actualidad, compagina su labor como profesora de Filosofa en un instituto de la
localidad francesa de Caen con su actividad literaria.
LA LTIMA TRIBU
Los restos momificados de un hombre asesinado dos mil aos atrs son descubiertos en un
santuario a las afueras de Kyoto. El cuerpo, que ha sido extraamente transportado deTbet a Japn,
sostiene en la mano un fragmento de un manuscrito hebreo.
Ary Cohen, destacado arquelogo y conocedor de primera mano de los manuscritos hallados
en Qumrn, ser el encargado de investigar el caso. Se espera que su formacin acadmica le
permita descifrar el texto hallado junto al cadver y que ello contribuya a dilucidar los motivos del
asesinato. Su bsqueda le llevar de Israel a Japn, y de all a Tbet y la India. La investigacin
cobrar tintes personales ya desde su inicio al desaparecer, sin dejar rastro, Jane, compaera
sentimental de Cohen y agente de la CIA.
Tal y como hiciera en Qumrn, Eliette Abcassis demuestra que sabe aunar con acierto y
erudicin, intriga e imaginacin. La ltima tribu explora las races del judaismo y el budismo para
ofrecernos una novela de suspense con connotaciones histricas y espirituales.
TRILOGA DE QUMRN
1. Qumran - Qumrn
2. Le Trsor du Temple - El tesoro del templo
3. La dernire Tribu - La ltima tribu

***
139

Ttulo original: La dernire Tribu

ditions Albin Michel S. A., 2004
Traduccin: Francisco Rodrguez de Lecea
Ediciones B, S. A., 2006
Primera edicin: junio 2006
ISBN: 84-666-2585-2
Depsito legal: B. 21.444-2006

140