Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

Carte publicat cu sprijinul

Institutului pentru Traduceri Literare (Rusia)

EVGHENI VODOLAZKIN

Laur
Roman neistoric
Traducere din rus i note de
ADRIANA LICIU

Redactor: Luana Schidu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu
Tiprit la Ganesha Publishing House
EVGENII VODOLAZKIN
LAVR
Evgenii Vodolazkin, 2012
The publication of the book was negotiated through Kessler Agency and Banke,
Goumen & Smirnova Literary Agency (www.bgs-agency.com)
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
VODOLAZSKAJA, EVGENIJA VODOLAZSKAJA
Laur / Evgheni Vodolazkin; trad.: Adriana Liciu.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-779-5
I. Liciu, Adriana (trad.)
821.161.1-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Tatianei

Prolegomene
A avut patru nume diferite, pe etape. Ceea ce poate considerat un privilegiu, de vreme ce viaa omului nu este uniform.
Uneori se ntmpl ca prile ei s aib prea puin n comun. Att
de puin, nct poate s par c au fost trite de oameni diferii.
n asemenea cazuri, n-ai cum s nu te miri c toi aceti oameni
poart acelai nume.
A avut i dou porecle. Una dintre ele, Rukineul, se trgea
de la slobozia Rukina, locul unde venise pe lume. Dar cei mai
muli l tiau cu porecla Vraciul, indc pentru contemporanii
lui a fost n primul rnd vraci. A fost, este de crezut, mai mult
dect att, pentru c cele nfptuite de el au ieit din limitele posibilitilor unui vraci.
Se presupune c acest cuvnt, vraci, vine de la cuvntul vrati (a
mini, a spune braoave) zagovarivati (a descnta, a face farmece). O astfel de nrudire presupune c, n actul tratrii, un rol
esenial l avea cuvntul. Cuvntul ca atare, orice nsemna el. Cum
medicamentele erau puine la numr, cuvntul avea un rol mai
important dect acum. Iar de vorbit trebuia vorbit destul de mult.
Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute nite mijloace mpotriva
suferinelor, dar nu scpau prilejul s se adreseze direct bolii.
Rostind fraze ritmice, lipsite aparent de sens, ei descntau boala,
convingnd-o s prseasc trupul pacientului. Grania dintre
vraci i descnttor era la vremea aceea relativ.
Vorbeau bolnavii. n lipsa unei tehnici a diagnosticrii, ei trebuiau s descrie n detaliu tot ce se petrecea n trupurile lor suferinde. Uneori li se prea c, odat cu vorbele trgnate, copleite
7

de durere, ieea ncet-ncet din ei i boala. Doar vracilor le puteau spune despre boala lor cu toate amnuntele, i asta fcea s
le e mai uor.
Vorbeau rudele bolnavilor. Ele precizau cele spuse de apropiaii lor i chiar le corectau, pentru c nu toate bolile le ngduiau suferinzilor s fac o relatare demn de ncredere despre
suferina lor. Rudele i puteau exprima deschis teama c boala
era incurabil i (Evul Mediu nu a fost o epoc sentimental) se
puteau vita c este att de greu s te ocupi de bolnavi. i asta
fcea s le e i lor mai uor.
O particularitate a omului despre care este vorba aici a fost
aceea c vorbea foarte puin. El nu uita vorbele lui Arsenie cel
Mare: de multe ori mi-a prut ru de vorbele pe care le-a rostit
gura mea, dar de tcere nu mi-a prut ru niciodat. De cele mai
multe ori, el se uita n tcere la bolnav. Putea s spun doar: trupul tu te va mai sluji. Sau: trupul tu nu te mai poate sluji, pregtete-te s l prseti; a c nveliul acesta este nedesvrit.
Faima lui era mare. ntreaga lume locuit i-o cunotea, iar el
nu se putea ascunde de ea niciunde. Apariia lui strngea mulimi de oameni. El i cuprindea pe cei de fa cu privirea, i tcerea lui se transmitea celor adunai. Mulimea ncremenea. n
locul cuvintelor, din sute de guri deschise ieeau doar nite noriori de abur. El se uita cum se topeau n aerul ngheat. i se
fcea auzit scritul zpezii de ianuarie sub picioarele lui. Sau
fonetul frunziului de septembrie. Toi ateptau o minune, i
pe feele celor ce stteau acolo n picioare se prelingea sudoarea
ateptrii. Se auzeau cznd pe pmnt picurii srai. Dndu-se
la o parte, mulimea l lsa s treac spre acela pentru care venise.
i punea mna pe fruntea bolnavului. Sau i atingea rana.
Muli credeau c atingerea minii lui vindec. Porecla de Rukineul1, primit dup locul n care se nscuse, cptase astfel nc
un neles. De la un an la altul, miestria lui n ale lecuirii tot
progresase i, la zenitul vieii, atinsese culmi inaccesibile, pare-se, omului.
1 Ruka, n limba rus, nseamn mn.

Se spunea c poseda elixirul nemuririi. Din vreme n vreme,

chiar este exprimat ideea c cel care druise vindecare nu putea
muri ca toi ceilali. O astfel de prere se ntemeiaz pe faptul
c, dup ce a murit, trupul su nu a artat urme de descompunere.
Zcnd multe zile sub cerul liber, el i-a pstrat vechea nfiare.
Iar dup aceea a disprut, ca i cum cel cruia i aparinea obosise s mai zac. Se ridicase i plecase. Cei ce gndesc astfel uit
totui c, de la facerea lumii, numai doi oameni au prsit pmntul ntrupai. Pentru demascarea Antihristului, Dumnezeu
l-a luat pe Enoh, iar n carul de foc s-a ridicat la cer Ilie. De
vraciul rus datina nu amintete.
Judecnd dup puinele spuse ale sale, el nu s-a pregtit s se
ae venic n trup mcar c s-a ocupat de trup toat viaa. i
nici elixirul nemuririi, cel mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile
de soiul acesta nu prea corespund celor pe care le tim despre el.
Cu alte cuvinte, se poate spune categoric c n prezent el nu este
cu noi. Mai este de menionat i faptul c el nu nelegea ntotdeauna ce timp trebuie socotit prezent.

Cartea cunoaterii

El a aprut pe lume n satul Rukina, lng mnstirea Sfntul Kiril. Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea lumii,
anul 1440 de la Naterea Mntuitorului nostru Iisus Hristos, n
ziua pomenirii lui Arsenie cel Mare. apte zile dup aceea a fost
botezat cu numele lui Arsenie. n aceste apte zile, mama lui nu
a mncat carne, ca s l pregteasc pe nou-nscut pentru prima
mprtanie. Patruzeci de zile dup natere, ea nu s-a dus la biseric i a ateptat s i se curee carnea. Cnd carnea ei s-a curat, s-a dus la slujba din zorii zilei. Lsndu-se s cad la pmnt
n pridvor, a rmas aa cteva ceasuri i a implorat pentru pruncul ei un singur lucru: via. Arseni era al treilea copil al ei. Cei
nscui naintea lui nu trecuser de primul an.
Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la mnstirea Sfntul Kiril de
Belozersk, familia a fcut o slujb de mulumire. Srutnd dup
slujb moatele preacuviosului Kiril, Arseni i prinii lui au plecat acas, iar Hristofor, bunicul lui, a rmas la mnstire. n ziua
urmtoare se mplinea cel de-al aptezecilea an al vieii sale, i el
hotrse s l ntrebe pe stareul Nikandru ce s fac mai departe.
n principiu, a rspuns stareul, nu am ce s-i spun. Doar:
triete, prietine, ct mai aproape de cimitir. Eti atta de lung, c
o s e anevoios s te duc acolo. i, n general: triete singur.
Aa a spus stareul Nikandru.

13

i Hristofor s-a mutat lng un cimitir din mprejurimi. La

ceva deprtare de slobozia Rukina, chiar lng gardul cimitirului,
a gsit o izb pustie. Stpnii ei nu supravieuiser ultimei molime. Erau anii n care casele deveniser mai mari dect oamenii.
n izba fcut temeinic, cu loc berechet, dar fr motenitori, nu
se hotrse nimeni s se mute. Cu att mai mult cu ct se aa
lng cimitirul plin de mori de cium. Dar Hristofor s-a hotrt.
S-a spus c, nc de pe-atunci, el i-a imaginat absolut clar
care avea s e soarta acestui loc. C, pesemne, chiar n vremurile acelea ndeprtate, el a tiut c pe locul izbei lui avea s se
ridice n anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a fost ridicat
n semn de recunotin pentru deznodmntul fericit al anului
1492, la apte mii de ani de la Facerea lumii. i dei ateptatul
sfrit al lumii nu s-a produs n acel an, tizul lui Hristofor, n
chip neateptat pentru sine i pentru ceilali, a descoperit America (atunci nu s-a dat atenie acestui lucru).
n anul 1609, biserica a fost distrus de polonezi. Cimitirul
a intrat n paragin i pe locul lui a crescut o pdure de pini. Cu
cei ce culegeau ciuperci intrau n vorb nluci. n anul 1817 cumpr pdurea, pentru a produce cherestea, negustorul Kozlov.
Dup doi ani, pe locul eliberat se construiete un spital pentru
sraci. Exact dup o sut de ani, n cldirea spitalului intr CEKA1
districtual. n concordan cu destinaia iniial a terenului,
instituia organizeaz pe el nmormntri n mas. n anul 1942,
pilotul neam Heinrich von Einsiedel, nimerind cu precizie,
terge cldirea de pe faa pmntului. n anul 1947, terenul este
reamenajat ca poligon militar i este alocat brigzii a 7-a K.E.
Voroilov, decorat cu ordinul Steagul Rou. Din anul 1991,
pmntul aparine gospodriei legumicole Nopi albe. Odat
cu cartoi, membrii gospodriei scot numeroase oase i proiectile,
dar nu se grbesc s se plng consiliului local. Ei tiu c, oricum, nimeni nu le va pune la dispoziie alt teren.
1 Comisia extraordinar pe ntreaga Rusie pentru combaterea contrarevoluiei i a sabotajului, ninat n 1917 de Lenin.

14

Pi, pe pmntul sta ne-a fost dat nou s trim, spun ei.
Aceast previziune amnunit i-a indicat lui Hristofor faptul c, att ct va tri el, pmntul va rmne neatins, iar casa
aleas de el va rmne ntreag cincizeci i patru de ani. Hristofor a neles c, pentru o ar cu o istorie furtunoas, cincizeci i
patru de ani nu nseamn puin.
Casa aceasta avea cinci perei: pe lng cei patru perei exteriori, izba mai avea un al cincilea, interior. Desprind izba, el
forma dou odi: una cald (cu cuptor) i una rece.
Dup ce a intrat n cas, Hristofor s-a uitat cu bgare de
seam dac nu sunt goluri ntre brne i a ntins din nou pe
ferestre bica de bou. A luat boabe de fasole i boabe de ienupr
i le-a amestecat cu achii de ienupr i cu tmie. A adugat
frunze de stejar i frunze de rut. Le-a pisat mrunt, le-a pus pe
jar i timp de o zi s-a ocupat cu afumatul.
Hristofor tia c molima, cu timpul, iese singur din izbe,
dar nu a socotit de prisos aceast msur de prevedere. Se temea
pentru ai si, care puteau s vin ca s-l vad. Se temea i pentru
cei pe care i trata, indc veneau la el tot timpul. Hristofor era
tmduitor cu ierburi, i veneau la el tot felul de oameni.
Veneau cei chinuii de tuse. Le ddea gru mcinat i fin
de orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le ddea alac ert,
indc alacul scoate umezeala din plmni. Dup cum era felul
tusei, putea s dea sup de mazre sau ap n care ersese nap
turcesc. Hristofor deosebea tusea dup cum suna. Dac tusea
era spart i nu se arta clar, Hristofor i lipea urechea de pieptul bolnavului i i asculta ndelung respiraia.
Veneau ca s scape de negi. Acestora, Hristofor le poruncea
s i pun pe negi ceap sfrmat cu sare. Sau s i ung cu gina de vrabie frecat cu saliv. Dar cel mai bun remediu i se
preau a seminele de albstrele, pisate i presrate pe negi.
Seminele de albstrele trgeau rdcina din negi i ei nu mai
creteau n locul cu pricina.
Ajuta Hristofor i n cele ale patului. Pe cei care veneau pentru asta i cunotea imediat dup cum intrau i oviau n prag.
Privirea lor tragic i vinovat i strnea lui Hristofor rsul, dar
el nu lsa s se vad. Trecnd direct la subiect, tmduitorul cu
15

ierburi i ndemna pe oaspei s-i dea jos pantalonii, i oaspeii

se supuneau fr s crcneasc. Uneori i trimitea s se spele n
ncperea de-alturi, sftuindu-i s dea mare atenie prepuului.
El era convins c regulile de igien personal trebuie respectate
i n Evul Mediu. l irita s aud cum apa din cu curge ntretiat n hrdul de lemn.
Ce zici de aista, nsemna el mnios pe o bucat de coaj de
mesteacn. i cum i-or lsa femeile la ele pe aa unii? Te-apuc
groaza.
Dac membrul de tain nu avea vtmri evidente, Hristofor
ntreba despre problem cu de-amnuntul. Nu se temeau s i
spun, indc tiau: el nu era guraliv. n lipsa ereciei, Hristofor
sftuia s se adauge n mncare anason i migdale, care sunt
scumpe, ori un sirop ieftin de izm, lucruri care sporesc sperma
i mboldesc gndurile de pat. Acelai efect era atribuit ierbii cu
ciudatul nume de seu de corb, precum i grului obinuit. Mai
exista, n ne, i iarba las, care avea dou rdcini: una alb i
una neagr. Cea alb fcea s apar erecia, cea neagr s dispar. Neajunsul acestui remediu era acela c rdcina alb trebuia inut la momentul cu pricina n gur, lucru pe care nu
erau dispui chiar toi s-l fac.
Dac toate acestea nu sporeau sperma i nu stimulau gndurile de pat, tmduitorul trecea de la lumea vegetal la cea animal. Celor lipsii de poten li se recomanda s mnnce ra
sau rinichi de coco. n cazurile critice, Hristofor dispunea s se
procure ou de vulpe, s e sfrmate n sup i s se bea cu vin.
Cei crora acest lucru le era peste puteri, le recomanda s sug
ou obinuite de gin, luate cu ceap i cu nap.
Mai degrab dect s cread n ierburi, Hristofor credea n
faptul c prin ecare iarb vine ajutorul Domnului pentru un
anumit lucru. La fel vine acest ajutor i prin oameni. i unii i
alii sunt numai instrumente. De ce de ecare dintre ierburile
tiute de el erau legate caliti strict determinate, el nu se ntreba, socotind ntrebarea de prisos. Hristofor nelegea Cine fcuse legtura aceasta, i pentru el era de-ajuns c tia de ea.
Ajutorul dat de Hristofor celor apropiai nu se mrginea la
medicin. El era convins c inuena tainic a ierburilor se rs16

pndete asupra tuturor domeniilor vieii omeneti. tia c iarba

susai cu rdcin deschis la culoare, ca ceara, aduce reuit. Le-o
ddea celor care se ocupau cu negoul, pentru ca, oriunde mergeau, s e primii cu cinste i s li se duc faima.
Doar s nu ntrecei msura fudulindu-v, i prevenea Hristofor. C mndria e rdcina tuturor pcatelor.
Iarba susai le-o ddea doar celor de care era absolut sigur.
Cel mai mult inea Hristofor la o iarb roie, cu un acuor,
roua cerului. O avea ntotdeauna la el. tia c, oricnd se apuc
de o treab, e bine s o aib n sn. S o ia, de pild, la judecat,
ca s nu e osndit. Ori s ad cu ea la osp, de frica vreunui
eretic care pndete pe oricine s-a nmuiat.
Pe eretici Hristofor nu-i avea la inim. i ddea n vileag cu
iarba numit capul lui Adam. Adunnd aceast iarb prin smrcuri, i fcea semnul crucii spunnd: ndur-te de mine, Doamne. Pe urm, dup ce ducea iarba la snit, Hristofor l ruga pe
preot s o pun pe altar i s o in acolo patruzeci de zile.
Lund-o cu el dup ce se scurgeau patruzeci de zile, putea ghici
fr gre, chiar i n mulime, un eretic ori un diavol.
Soilor geloi Hristofor le recomanda linti nu lintia aceea
care nnmolete blile, ci iarba albastr trtoare pe pmnt.
Se pune la cptiul femeii: adormind, ea spune singur tot despre ea. Bune i rele. Mai era o cale s o faci s vorbeasc: inima
de bufni. Ea trebuia pus la inima femeii adormite. Dar puini
se ncumetau s fac asta: era nfricotor.
El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, indc
nevasta i murise cu treizeci de ani n urm. i prinsese o furtun
la marginea unei pduri n timp ce umblau dup ierburi, o lovise un trsnet. Hristofor sttea i nu credea c soaa lui e moart,
acum o clip era vie. O scuturase de umeri, apa din prul ei ud
i iroia pe mini. i frecase obrajii. Buzele ei se micau fr un
sunet sub degetele lui. Ochii larg deschii se uitau la vrfurile
pinilor. El se ruga de ea s se ridice i s se ntoarc acas. Ea
tcea. i nimic nu putuse s o fac s vorbeasc.
n ziua cnd s-a mutat n locul cel nou, Hristofor a luat o bucat de coaj de stejar, nici prea mare, nici prea mic, i a scris:
La urma urmelor, ei sunt deja oameni n toat rea. La urma
17

Cuprins

Prolegomene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cartea cunoaterii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

Cartea renunrii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

89

Cartea drumului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Cartea linitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261