BERTO

GRO, SI

BOLISTA

CUPN DE SUSCRIPCiN ANUAl POR SEIS NMEROS

Favor de hacer cheque o giro postal a nombre de

Consejo Nacional para la Cultura V las Artes
Plaza de la Ciudadela N2 4
Centro Histrico
06040, Mxico, D. R, TeL: 7rB 11 07

Repblica Mexicana: adjunto cheque o giro postal por la cantidad de $ 120.00 (ciento veinte pesos 00/100 m. n.)

Resto del mundo: adjunto cheque por la cantidad de US $ 50.00 (cincuenta d6lares)

Nombre: __________________________________________________

Telfono: ___________________

Direcci6n: ________________________________________________

Cdigo Postal: ________________

Ciudad: ___________________________

P~s:

Consejo Nacional
parata
Cultura y las Artes

Estado: _______________

______________________

eXlCO
NMERO CUARENTA Y SIETE / SEPTIEMBRE-DCTUBRE DE 1998 $ 20.00
Plaza de la Ciudadela 4, Centro Histrico de la Ciudad de Mxico

CERTIFICADO DE LICITUD DE TITULO NUM . 6270

Telfono 709 11 07

FAX 709 11 73

CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NUM . 4830

Yves Bonnefoy

Daniel-Henry Kabnweiler

Stphane MaJIarm: el ms radical

de los modernos
Entrevista de Adolfo Ecbeverra 3

Mallarm y la pintlll'a 36

Francisco Serrano
E l facistol polidrico 38

Jules Huret
Entrevista con Mallarm
sobre la evolucin literaria 7

Paul Valry

Alfonso Reyes
Dos versiones de Mallarm TI

Jacques Scbrer
El Libro de Mallarm 45

Mario Luzi

Julin Zugazagoitia

La silla curuJ 13

Un golpe de dado 46

Stpbane Mall,'m

Stpbane Mall,.",

Autobiografa: Carta a Patu Verla,j ne 15

L a siesta de un fauno 51

Adolfo Ecbeverria
Fracaso y triunfo de Stphane Mallarm

Jaime Moreno Villarreal

Mallarm 38

La dubitacin del Fauno 54

Apostillas a lUla lectura en curso de la A utobiografia 18

Alfredo Garca Valdez

P ervigilio de Venus 58

Lon-Paul Fargue
Carta a Henri Mondor 24

Stpbane Mall,"m
El nenfar blanco 59

Emilie Noulet
Un prefacio 27

Henri de Rgnier
E l lbum de Roberto MOlltenegro 60

Stpbane Mall,'m
Seglmda divagacin (Cer emoniales) 29

Jos Juan Tablada, Justino Fernndez y otros

Roberto Montenegro, simboli ta 62

Fernando Sncbez Mayns

Memoria de Mallarm 33

Paul Verlaine, Paul Gauguin y otros

Cinco retratos 33

Biblioteca de Mxico agradece el apoyo para la realizacin de este nmero de Philippe O lllaprune, del Servicio C ultural de la Embajada de Francia en Mxico;
de MarieAnne Sarda, C uradora del Muse dpan emental Stphane Mallarm en Vulaines.sur.Seine; y de Adolfo Echeverrfa.

Portada : Paul Va lry, aguafuerte del Album de Monsieur Teste, Bibliothque Nationale, Pars

Consejo Naciona l

Cult,,,. V las

Arte~

Presidente
Raf ael Tovar y de Teresa

BIBUOTECA DE MEXICO

Director General
Edua rdo Lizalde
Revista Biblioteca de Mxico Director Fundador: Jaime Garca Terrsf Director: Eduardo Lizalde
Editor: Ja ime Moreno Vil/a rrea/. Editor Asociado: Rafael Va'Ras. Secreta rio de Redaccin: Mauricio Mo1ltiel Figueiras. Consejo de Redaccin:
Ferna ndo lvarez del Castillo, Se'Rio Gonzlez Rodrig uez, Hctor Perea, Manuel Porras, Antonio Sabo rit, Guillermo Sheridan, Juan Vil/oro
Coordinacin Administrativa: Carlos Ma ncera M.
Diseo: Germn Monta /vo y Ma ria Artigas / Pre-prensa e impresin: Reproducciones Fotomecnicas, S. A . de C.

... Paul N adar, Retraro de Stphane MaUann

v. Planta Avena

Hace falta presentar a Yves Bonnefoy'

Recorde mos e n esta ocasi n, s impl eme nte , que Bo nnefoy no slo es uno
de los primeros poetas conte mpo rneos de le ngua fran cesa; desde luego,
e l auto r de Hier rgnant dsert y Dans
la leurre du seuil es, tambi n, uno de
los inte rlocutores ms agudos y constantes de Mallarm. Apartado de todo
precepto institucio na l o no rmativo, ha
soste nido y a lim e ntado ese dil ogo,
por varias dcadas, e nraizado e n e l corazn de la prctica misma de la poesa. Bo nne foy ha hecho suyas, precisa ndo y amplifica ndo una re flexi n o rig in a l, va ri as preoc up ac io nes ma ll a rmea nas: la insuficiencia de la razn e n
la ap re he nsi n de la complej idad del
mundo, la reco nc iliac i n d e la intuici n y la inte ligencia e n la generaci n
de una potica especul ativa , la trasce ndencia de un arte afe rrado a la bsqueda de la unidad y su vital apertura a
una verdad que abrace la infinita diversidad de lo real y lo vivido. De esa afinidad dan testimonio los e nsayos con
los qu e Bo nn e foy h a prologado las
edicio nes ms recientes y completas de
la obra y la corresponde ncia de Mallarm, y e n cuyo centro destaca una interrogante esencia l: cmo compre nde r y
de finir la mo dernidad de una de las figuras e mble mticas de la inve nci n de
nu estro unive rso lite ra ri o y artsti co?
Las pginas que s ig u e n co nstitu ye n
una pro lo ngaci n de esas refl exio nes;
po r e ll as tra ns ita una voz mo dulada
por una lucidez tan crtica como admirativa: se trata, qu duda cabe, d e la
voz de un maestro hablando de otro.
A . E.

Adolfo Echeverra: Para definir la

modernidad de Mallarm , usted ha
que
escrito -y permtame citarlo
"el joven inquieto y ferviente que
haba sido el ltimo me dieval entre
los poetas de su poca, se convirti
bruscame nte e n el ms radical de
los modernos".1 Confieso que sie mpre me ha asombrado la antinomia
que encierra su afirmacin.
Yves Bonnefoy: En efecto, pues
en uno de sus primeros textos crticos que escribiera , Sinfona literaria, Mallarm le da vida de nuevo,
y de una manera sorprendente , a
esa mirada sobre el mundo que
haba caracterizado al Occidente
cristiano en sus siglos d e la Edad
Media e incluso, tambi n , del Renacimiento: una percepci n de la unidad d e t o d o, de lo divino , por
l . La ele! de la derniere cassette, prlogo a
Stphane Mallarm, Pos ies, edicin de Ber-

trand Marchal, Pars, Ga llimard , Col. Posie ,

1992, pp. XV-XVI .
... El estudio de Mallarm en Valvins

med io de figuras simb licas , percepcin que se acompaa del sentimiento de que la concie ncia humana - yen particular la del poeta, e l
"p oe ta sab io", que esc rib e s u
"himno "- es capaz de un conocimiento tan verdico como ntimo de
la rea lidad profunda. El Mallarm
de ese so rprend e nte esc rit o , d e
hecho ms poema en prosa que ensayo, quiere creer, apasionadamente, que e l unive rso tie ne una estructura inte ligible susceptible de se r
penetrada por el pensamiento. Y

Yves BOJ1J1~foy

Stphane
Mallarlll:
el llls radical
de los
llloderllos
Elltl't',.,ta de
Adolfo Echeyel'l'a
quin, ade ms de l, pensaba todava de una mane ra as de arcaica,
e n esa poca ya ta n cientfica y rac io n a lista e n que come nz aba su
vida de p oeta? Pero quiz el autor
de Sinf ona literaria no afirm aba
ta n ardientemente su creenc ia e n
un cosmos simblico sino po rque
tena que reprimir grandes dudas
e n su fu ero ms ntimo. En todo
caso, como usted sab e, muy pocos
aos ms tarde Mallarm lleg a
una conclusi n que no poda ser
ms o pu esta. Dura nte noches d e
a ngustia y exaltaci n e n To urno n ,
Mallarm , intentando escribir Herodas, reconoci que el unive rso es
impe rmeable a nuestro pensamiento; que nu estras me tafsicas, que
nuestras creencias no son sino quime ras, no son sino "gloriosas me ntiras ", y que no somos pu es sino
"vanas form as de la mate ria ", sin
nad a en nosotros de esa realidad
tr asce nd e nte, de esa c hi spa de
fuego divino que crea esconder el
ho mbre medieval. E hizo esta constataci n de mane ra tan radical, extrayendo de ella conclusio nes a tal

Biblioteca de Mxico

ero
LECTORES, ADORADORES,
DETRACTORES

Legin formaron y formarn

,
-ahora que se conmemora el
centenario de su muerte los lectores y traductores de Mallarm,
pero abundan tambin, desde sus
tiempos, crticos y detractores del
poeta, as fueran tan cordiales y
antes amorosos como su brillante
discpulo y luego antagonista esttico Paul Claudel. Claudel exalt
primero a Mallarm como "el
nico espritu capaz de reivindicar
el derecho de las letras", pero ya
en 1907, apenas nueve aos despus de la muerte del poeta, deploraba "la actitud trgica de
Stphane Mallarm, o del artista
puro, que advierte que no tiene
realmente nada que decir ... "
"Saba en el fondo de mi corazn
y de mis entraas que la gran alegria divina es la nica realidad, y
quien no cree realmente en ella
nunca realizar una obra de artista, como tampoco de santo ... "
(Albert Seguin, Crisis y destino,
1973. Hay traduccin de M. Mansour, FCE, 1983).
Nada mallarmeano fue en Mxico Lpez Velarde, que no conoci probablemente ningn poema
del francs y que en 1919 libr
una amistosa y breve polmica
epistolar con su amigo Jos Juan
Tablada, apuntando su escasa fe
en el futuro de toda poesa "ideogrfica" y desconfiando de experimentos vanguardistas como aquellos en que navegaba precisamente por esos aos el autor de li-po
y otros poemas. Tablada por su
parte se defendi alabando las
grandes aportaciones de Renard o
del propio Mallarm y afirmando
que habra tomado a mal la observacin de Lpez Velarde si no
fuera l tan grande poeta y tan

cercano amigo.

Vietas de Edouard Mane! para La siesta

de un Fauno

grado extremas para la relacin de

la persona consigo misma, que por
ello puede considerrsele mucho
ms moderno que los modernos:
pues aunque en torno a l podan
no abrigarse demasiadas ilusiones
sobre la aptitud humana al conocimiento , no por ello se dejaba de
estar determinado por viejas y
vagas creencias. Usted sabe hasta
qu punto el simbolismo
el simbolismo que, justamente, se constituy como movimiento potico en
el medio de Mallarm- fue invadido por intuiciones , por especulaciones de naturaleza espiritualista,
incluso por ciertas formas de religin. A pesar de lo que se dice con
demasiada frecuencia, evidentemente Mallarm no fue un simbolista: fue mucho ms moderno, fue
incluso lo que podra llamarse un
posmodemo, si esta palabra pudiera ser empleada sin aumentar la
confusin que caracteriza su uso.
A. E. : En qu medida puede
considerarse el paso de la "esttica
del efecto potico" de Poe y 'Baudelaire a una "esttica de la nocin
pura" como una de las aportaciones
mayores de esa modernidad propuesta por Mallarm?
y. Bonnefoy: Precisamente en la
medida en que ese paso fue una
manera de cortar con todo un tipo
de representaciones que siguen
siendo mentales y, por ello, eran
susceptibles de alimentar de manera inconsciente, o no, las especulaciones metafsicas y los ensueos
que se vuelven mitologas. El efecto
potico de Poe, el efecto soador
en las palabras y comunicado por
las palabras, es lo que sugiere una
realidad superior a la que nos enfrentamos en la prctica ordinaria
de la vida; es pues un elemento en
la construccin de un mundo ideal,
ms all de las apariencias. Poe
piensa todava que stas pueden
penetrarse gracias a la capacidad
que tendramos de saber lo que
verdaderamente es lo real; Poe an
se encuentra en la edad mitolgica
de la conciencia , como bien lo
muestran esos ngeles de sus poemas que envidian a Annabel Lee.
Pero nada queda de ese trasmundo,
nada de mental , incluso, en la "nocin pura" de Mallarm: pues sta
es lo que resta de la cosa cuando
precisamente se han borrado de su
aparecer -aqu, frente a nosotros,
en nuestro entorno ms inmediato,
ms inmanente a nuestra existenc ia- todas las representaciones
que habamos formado . Que caigan
del pensamiento, que caigan de la
mirada que e l pensamiento arroja

sobre las cosas, todas esas formulaciones, todas esas figuras que velan
su simple presencia, y esta ltima
aparecer al desnudo , como una
nocin de ahora en adelante pura;
y, claro , realizar esta experiencia es
acabar con lo mitolgico , con el
tiempo arcaico de esos "ancestros "
que escuchamos susurrar en las escaleras de Igitur.
A. E.: Usted ha escrito de Mallarm que "en donde otros encuentran
a Dios, o al pensamiento, o a la extensin, o al nmero, l crey reconocer, despus de haber hecho , a
su manera , tabla rasa, que las palabras pueden iluminarnos, revelamos
como a travs de un catalejo la nitidez de las relaciones entre las
cosas, devolvemos por un instante
el 'goce' que nos vincula al absoluto"2 Puede entenderse esta afirmacin como una ilustracin sinttica
de la modernidad mallarmeana'
y. Bonnefoy: Lo que hay que
comprender es que Mallarm hizo
el descubrimiento de la nada de
todas las representaciones -y su
descubrimiento, adems, de la irrealidad fundamental de la presencia
humana, que antao se crea quiz
fundada en Dios- pero que de inmediato hizo otro ms, que le devolvi su confianza. El mundo
haba sido como limpiado de su
sentido por el pensamiento de la
nada, reducido por ste a su figura
ms sencillamente sensorial. Pero
Mallarm constata que esta figura
posee belleza. La flor es bella. El
"cielo terrestre " de un da de verano
tiene una belleza tan perfecta en s
mismo, que puede llamrsele "divino". "Despus de haber encontrado
la nada, he encontrado lo bello", le
escribe Mallarm a un amigo. He
aqu pues la evidencia que justifica
el continuar existiendo, incluso ah
donde ya no hay ser en la persona
ni verdad concebible; se tendr una
tarea, en efecto: fijar en palabras liberadas del pensamiento, dedicadas
a la nocin pura, tal o cual aspecto
que se percibe de la belleza del
mundo, y hacer de esa aprobacin
y de otras de la misma clase la revelacin progresiva a travs de una
palabra nueva -la poesa- de ese
esplendor que se escapa en las situaciones ordinarias de nuestro empleo de las palabras. Desde ese
punto de vista, la modernidad, para
Mallarm, implica sustituir el discurso del conocimiento, que no ha
2. La potique de Mal/arm , pr logo a
Stphane Mallarm , Igitur, Divagations y Un
coup de ds, Pars , Gallimard , Col. Posie,
1976, p. 13

Biblioteca de Mxico

sido sino el discurso de nuestras

quimeras, por la red de las percepciones de los aspectos -y para un
goce de la belleza que en stos deja
su marca. En la poca de la confianza en el pensamiento, esta belleza se encontraba como retrada en
s misma , escondida en los pliegues
de la interpretacin conceptual de
los fenmenos ; ahora, y mientras se
logre liberarla de la significacin,
sta ocurrir "pliegue a pliegue" en
frases que , en resumidas cuentas ,
harn que dispongamos de un lugar
en que , como las estrellas de una
constelacin , habrn aparecido y
seguirn apareciendo -para nuestra ms grande "felicidad ", es sta la
palabra clave de la nueva poticalos aspectos , los bellos aspectos de
esa naturaleza a la cual, dice Mallarm , "no hay nada qu agregar". Un
lugar, pues, para la satisfaccin del
espritu, obtenido a cambio de
vanas esperanzas trascendentales .
Es lo que Mallarm llam en el
Brindis fnebre la "morada ".
A. E. : Cree usted que, un poco
ms de cien aos despus de su
formulacin, la definicin que Mallarm dio de la poesa en su famosa carta a Lo d 'Orfer sea, hoy en
da, an viable, que de esta pueda
emanar todava una literatura posible -a saber, que: "La poesa es la
expresin, por el lenguaje humano
llevada a su ritmo esencial, del sentido misterioso de los aspectos de
la existencia: de esta manera dota
de autenticidad nuestra residencia y
constituye la nica tarea espiritual '"
y. Bonnefoy: Me temo que tal definicin ya no puede ser vlida, por
todo lo que supone, y que concierne a la utopa. Para acceder a la belleza por la va de la "nocin pura",
Mallarm necesit renunciar a
todos los pensamientos que interpretan el mundo, que lo analizan
en lugar de contemplarlo. Ahora
bien, la accin ms ordinaria es ya
una interpretacin de este tipo. Y
cmo prescindir de la accin si, por
ejemplo, el deseo , para poseer el
objeto que ansa, debe apreciar la
situacin en la que esta intenci n
lo sita, y reflexionar sobre los obstculos que se presentan, volvindose as pensamiento conceptual?
Por supuesto, Mallarm comprendi tal dificultad, tal contradiccin,
y justamente crey poder evadirla
"muriendo " para su deseo, desprendindose de l, y evitando el nefasto regreso a la conciencia o rdinaria
a la que ste lo habra obligado. A
esto se refiri en repetidas veces ,
oponiendo al "goce brbaro " la
"sensacin sola", esa visin absolu-

ero

El domicilio de Mallarm en Pars, 89, rue de Rome

ta que es "paraso". "Que se recuer-

escriba ya en Sinfona litera.

.
,
na
que no gozo, SInO que VIVO
en la belleza ". y ms tarde, cuando
intenta escribir bajo el doble signo
de la Nada y de la Belleza y teme
que ello le resultare demasiado difcil: "Felizmente, exclama, estoy perfectamente muerto", lo que significa
que espera haber roto todos los
lazos con el ser que hay en l y
que vive en el tiempo mortal. Pero,
precisamente, ese ser contina viviendo -y exigiendo. De tal manera que Mallarm no podr sino permanecer en el umbral de su proyecto potico. No hay en toda la
obra de MalIarm una sola lnea
-con excepcin aca so de unos
cuantos versos de la Siesta de un
fauno
que pueda tomarse por
ese "solemne revuelo" de palabras,
anunciado por el Brindis fnebre,
que impedira el acceso de los
"bosques ciertos" -el acceso de
esa "morada " que sera la poesaal "sueo" antiguo, al "sueo" mede

tafsico y mitolgico. Este poema

admirable, uno de los ms bellos
de nuestra lengua por su gravedad
y su nobleza, no es ms que una
declaracin de intenciones que no
lleg a te ner efecto; los otros poemas de Mallarm son, todos, pensamiento a propsito de la poesa, y
no ese silencio del pensamiento
que se requiere para que la "morada " se ponga de manifiesto: simples
ejercicios, por lo dems , segn su
propio autor.
A . E. : En este sentido, cul sera,
a su parecer, la herencia malIarmeana ms valiosa?
Y. Bonnefoy: Ciertamente, el
rigor con el que vivi todos su s
propsitos. Rigor cuando pens
hasta su lmite la nada de las representaciones que nos hacemos del
mundo , rigor cuando se esforz
por desplegar y hacer aparecer en
las palabras la belleza de lo que es.
As , su fracaso mismo es la demostracin de ese rigor, puesto que le
habra sido muy fcil, con los me-

Biblioteca de Mxico

Mallarmeano en cambio fue Alfonso Reyes, como lo sabemos

mejor desde la esplndida reunin
de todos los trabajos -muchos de
ellos inditos- consumados por
el autor a lo largo de ms de cuatro dcadas, desde 1909, y publicados por Jos Luis Martnez en el
tomo XXV de las Obras completas: ms de 200 pginas agrupadas
bajo el rubro de "Culto a Mallarm". En esas "simples" Analectas
que Reyes decidi no publicar en
un tomo tras la edicin de la Piiade en 1945, hay pginas extraordnarias y entre ellas muchas que
hacen la crnica de los crticos y
enemigos poticos de Mallarm:
"La proximidad produce errores
de perspectiva. Maestro del Simbolismo, Mallarm para otros no
es ms que el apogeo del Parnasianismo (as lo declaraba Laforgue).
"En cuanto a Charles Cros,
odIo: Mallarm no es ms que un
Baudelaire destrozado cuyos pedazos no han podido juntarse.
"Todava Poizat recuerda este
punto de vista cuando dice, en resumen, que despus de Hugo, el
esfuerzo sobrehumano de Baudelaire por dar un paso ms le cost
a ste la felicidad y la razn, y que
ya a Mallarm slo le quedaba
hacer lo que hizo: un apndice a
las Flores del mal."
El propio Reyes traduce el verdadero himno que Paul Valry,
otro de los ilustres discpulos que
participan en el Banquete Stphane Mallarm de 1897, redacta
para comentar la deslumbrante
primera lectura de su Coup de
ds: "Cuando... habindome ledo
(el poema) de corrido y con toda
naturalidad, como mera preparacin a una sorpresa todava
mayor, me mostr la disposicin
tipogrfica, me pareci ver por
primera vez la figura de un pensamiento situado en el espacio ...
Realmente, all la dimensin hablaba, soaba, engendraba formas
temporales. La espera, la duda, la
concentracin, aparecan como
cosas visibles ... " "Aquello era, para
los ojos, murmullo, insinuaciones
y truenos: toda una tempestad espiritual que corra de pgina en
pgina hasta el extremo del pensamiento, hasta un punto de ine-

dios que posea, e l e ngaarse a s

mismo. Con la crtica malla rmeana
d e las rep rese nt ac io n es, co n la
comprobacin de la ficci n de las
palabras, llega a su fin la inge nuidad potica, aun si durante cie rto
tiempo los simbolistas reintrodujeron el mito en el seno del poema .
Lo que stos demostraron es simple me nte que la lucidez es un acto
difcil. Y, con toda seguridad , Mallarm es un ejemplo verdaderame nte til de esta necesa ria lucidez , e jemplo del que no podemos
pre sc indir. As , Ma ll a rm es e l
poeta de la inmane ncia total -por
as decirlo-, el testigo de un
mundo reducido a su inmanencia:
el nico lugar en el que, en adelante , se buscar fundar la experiencia
de lo absoluto sobre bases no ilusorias. S, es ah do nde yo situara
su aportacin a nuestro siglo, sea
cual sea la consecuencia a mi parecer errnea que Mallarm extrajo
de la realidad personal como va
hacia ese absoluto.
A. E.: No encuentra usted qu e
Mallarm , quien nos fue revelado
por almas afines -pienso en Verlaine , Huysmans , Valry , Gide o
Claudel-, pueda ser sujeto de una
recuperacin por parte de las institu c io nes literarias, ya sea en s u
forma universitaria o editorial? Este
poeta deliberadamente misterioso y
secreto, no sufre e n nuestros das
de un exceso de explicaciones, de
exgesis, de comentarios?
y. Bonnefoy: Muchas de esas explicaciones no son sino andamiajes
faltos de rigor que se derrumban
solos. Pero el trabajo de reflexi n
que se ha llevado a cabo, sobre
todo desde la ltima guerra, no es
por ello menos esencial; a ste debemos el haber redescubierto en su
novedad profunda las dimensiones
filosficas y la intenci n potica de
una obra que sus primeros lectores
no compre ndieron. Dudo, en efecto , que pueda tene rse por cierta la
mirada de Huysmans sobre los poemas que se supo na que Des Esseintes amaba ; y todo hace creer,
tambi n , que Mallarm no qued
muy satisfec ho con ese peligroso
h o m e n aje . Valry se fascin por
Mallarm, por el hombre , pero confiesa e n una carta hoy clebre que
nun ca co mpre ndi muy bien lo
que el poeta buscaba. Los simbolistas se quedaron a cie n leguas de
esa obra que admiraron, p o r lo
que , ah tambi n , podemos sospechar la tristeza de Mallarm al verse
a tal grado incomprendido po r esos
jvenes que lo frecuentaban. Y
Claudel, finalmente, uno ms aun-

que no el menor de los ntimos de

los ma rtes, como usted sabe , conden a Mallarm, en La catstrofe
de Igitur, de una manera que lo
muestra ciego a la intuicin fundamental diurna que aquel buscaba
en el pensamiento de la Nada. Por
el contrario , con Jean-Pierre Richard, Roger Dragonetti, Bertrand
Marchal y otros crticos contemporneos ms , la verdadera figura de
Mallarm poco a poco se fue precisando. Se trata , en efecto, de trabajos universitarios , pero por qu no?
La universidad aplica grandes medios cuando deja de encerrarse en
la tradicin de los estudios puramente literarios , fatalmente impresionistas, para llevar a cabo una
prctica pluridisciplinaria que asocia filosofa , sociologa, lingstica,
historia de las religiones e historia
del arte, a una ambicin hermenutica. Por mi parte , creo en todo
caso que la poesa tie ne todo por
ganar en el dilogo , por ejemplo,
con la filosofa o el psicoanlisis.
A. E.: Permtame, para terminar,
plantearle una cuestin que contiene una carga necesariamente hipottica y prospectiva: cul ser, en
su opinin, la posteridad de Mallarm en los tiempos que se anuncian?
y. Bonnefoy: Dec a yo que la
potica de Mallarm es una utopa ,
una utopa que cree que se puede
prescindir de la relacin con las
condiciones reales de existencia
que es la encarnacin en el tiempo
-een los azares-, y el deseo y la
esperanza que de sta se derivan ;
en una palabra: nuestra finitud.
Segn este concepto, la obra del
poeta tendr evidentemente una
posteridad durable , ya que el sueo
de escapar a la finitud renace siempre , bajo diversas formas; adems,
existen hoy, por ejemplo, algunos
autores que no buscan en las palabras ms que sus aspectos de pertenencia al lenguaje , sus relaciones
purame nte intraverbales, sin preo cuparse de los referentes que las
palabras tienen, no obstante, en el
mundo. Esto hace que dichos autores , detentares de una escritura a
veces esencialmente ldica , puedan
decirse ce rcano s a Mallarm , y
amarlo, y situarlo en lo ms alto de
su concepci n de la p oesa aunque
su bsqueda fundamental , la bsqueda de la belleza, de la morada,
les resulte ajena. Pero lo que es seguro, tambin , es que la palabra
potica que Mallarm so para el
foturo , esa instalacin progresiva
de un estar en el mundo elucidado,
que acepta las evidencias de la na-

Biblioteca de Mxico

turaleza , no ser factible en el siglo

por venir de la misma manera que
no lo fue en vida del poeta. Y todo
ello porque los sucesos que hoy se
precipitan, y que maana lo harn
an ms, no le dejan al espritu la
misma sonriente paz de los agradables jardines de las bellas casas de
esos amigos que tuvo Mallarm durante la segunda mitad de su existencia. El fin del pasado siglo fue
muy duro en lo social, harto inquietante , y ni siquiera dir que ese
poeta que felicit en forma conmovedora al autor de Yo acuso en el
momento de su proceso -una
bella carta lo testifica- desconociera esos aspectos siniestros. Pero, a
pesar de todo, la poca se prestaba
para los sueos de la belleza en
ciertos sitios de esparcimiento como el ro en el que Mallarm haca
bogar su esquife, en direccin de la
puesta del sol-, sueos que el maana no conocer. La poesa por
venir no podr ser sino la que lleve
a cabo una experiencia central de
la existencia tal y como sta se vive
a diario , ordinariamente, en su obligada relacin con el tiempo , a la
vez angustia y esperanza, y en su
relacin , tambin, con la "realidad
spera", para retomar la expresin,
tan antimallarmeana, de Rimbaud:
la poesa, en una palabra, que logre

hacer suya la herencia de Baudelaire , y la del Rimbaud de Una temporada en el infierno, ms que la de
Mallarm. Y no digo esto, sin embargo, para medir con aqul mi admiracin por ste. El ingrediente
trgico que Mallarm no quiso situar en el corazn de su atencin
potica lo encontr en su vida debido a su inmenso deseo, siempre
inmensamente frustrado , de la poesa tal y como la conceba, esa poesa de cuyo sueo no logr liberarse. Detrs de una apariencia dulce
y amable, habitaba en l ese alquimista hurao que quemaba hasta el
ltimo de sus muebles. Y siempre
. "
.
. . .SltuO su pensamiento y su VIS IOn
del mundo a una altura tal de la
sensibilidad y el intelecto , que el
puado de pginas que poseemos
de l es absolutamente irremplazable. Nadie en esta tierra ha escrito
nada que se le parezca al Brindis
fnebre, al "Soneto en yx", a Igitur,
a Un golpe de dados jams abolir
el azar. Y, no obstante, era necesario que ese punto de la conciencia
----1esa Patagonia del pensamiento>-fuese reconocido, habitado aunque
fuera por un breve instante ; y fue
Mallarm quien ah acudi primero,
pagand o un precio que en nada
mancilla su grandeza.

Esta es la e ntrevista m s impo rtante

que ofreci Mallarm. Fue realizada el
12 de marzo de 1891 , y apareci dos
das despus en el peridico L 'Echo de
Paris. Se trata de una "encuesta" en un
sentido muy prec iso: el periodi s ta
Jules Huret interrog a un total de
setenta y cuatro escritores para reunir
en un solo volumen de entrevistas a
todas las tendenc ias de la literatura
francesa del pasado fin de siglo. Mallarm qu ed muy co nforme con la
entrevista aparecida e n el perid ico;
slo hizo una aclaracin al periodista ,
que se inserta al final. Para su publicaci n en el libro de Huret , Mallarm
aadi unos cuantos ca mbi os ms al
texto. En las Obras completas de Mallarm, fijada s y anotadas por Henri
Mondar y G. ]ean-Aubry para La Pliade, aparece la versin corregida . Aqu
he traducido la versin original a partir
del libro de Dieter Schwarz, Les interviews de Mallarm (Ne ut c hatel , Ed.
Ides & Calendes, 1995).

Antes ,de pasar al estudio de las

frmulas consagradas, era conveniente escuchar los propsitos y las
teoras de arte de quienes an
estn siendo debatidos, de quienes
luchan por la conquista del futuro y
se presentan a s mismos como los
vencedores del maana. En este
momento de mi sondeo, me pareci necesario dar la palabra a los
simbolistas-decadentes, tan conocidos por nuestros lectores que se
hace innecesario presentarlos.
Comenc por los Precursores.
EL SEOR STPHANE MALLARM

Uno de los literatos ms estimados

en el mundo de las letras, junto con
Catulle Mendes. De estatura media ,
de barba griscea cortada en punta,
nariz grande y recta, con orejas largas y puntiagudas de stiro, con
ojos ampliamente rasgados que brillan con un fulgor extraordinario,
con una sigular expresin de sagacidad atemperada por un gran aire
de bondad. Cuando habla, el gesto
acompaa siempre a la palabra, un
gesto multiplicado, lleno de gracia,
de precisin y elocuencia; la voz se
arrastra un poco al final de las palabras, dulcificndose gradualmente:
un encanto poderoso se desprende
de este hombre, en quien se adivina un orgullo inmarcesible que planea por encima de todo, un orgullo
de dios o de iluminado frente al
cual es necesario inclinarse interiormente
en cuanto se lo ha comprendido.
-Asistimos, en este momento

-me dijo ,a un espectculo verdaderamente extraordinario, nico ,

en la historia de la poesa: cada
poeta, en su rincn , tae en una
flauta, la propia, las tonadas que le
place; por primera vez, desde el comienzo, los poetas no cantan ya
frente al atril. Hasta hoy, verdad
que s?, se precisaba, para acompaarse, de los grandes rganos del
metro oficial. Y bien, ya se toc demasiado, ya estamos cansados de
l. Al morir, el ilustre Hugo, estoy
seguro, se fue persuadido de que

haba enterrado toda poesa por el

lapso de un siglo, y, no obstante,
Paul Verlaine haba escrito ya Sagesse; 1 podemos perdonarle esta
ilusin a quien logr tantos milagros, pero no tom en cuenta el
eterno instinto, el perpetuo e ineluctable impulso lrico. Especialmente le haca falta esta nocin indudable: que en una sociedad sin
estabilidad, sin unidad , no puede
crearse ningn arte estable, ningn
arte definitivo. De esta organizacin
social inacabada, que explica asimismo la inquietud de los espritus,
nace la inexplicable necesidad de
individualidad, de la que son reflejo
directo las manifestaciones literarias
actuales.
"De modo ms inmediato, lo que
explica las innovaciones recientes
es que hemos comprendido que la
antigua forma del verso no era la
forma absoluta, nica e inmutable,
sino un medio de hacer sin grandes
dificultades buenos versos. Decimos a los nios: "No robarn, debern ser honestos! ". Es verdad,
pero eso no es todo; al margen de

l. Pars, Socit gnrale de Librairie catholique, 188 l.

Biblioteca de Mxico

ero
fable ruptura. All se produca el
milagro: all, en aquel papel, no s
qu cintilacin de los ltimos astros temblaba infinitamente para
en el mismo vaco interconsciente, donde como una materia de
nueva especie, distribuida en
montones, corrientes y sistemas,
coexista la Palabra."
No muy mallarmeano por cierto fue Borges, que sin embargo
conoca bien la obra de ese "inoportuno", que como deca Gide,
precisamente por eso, por adelantado y por inoportuno, estaba
destinado a sobrevivir gloriosamente entre muchos otros.
Borges -lo subraya en uno de
sus libros Rodrguez Monegal-,
deca que si se le obligara a quedarse con uno de los poetas franceses, lo hara con Verlaine pero
su conocimiento del autor de la
Siesta de un fauno se delata con
frecuencia en sus textos escritos y
orales. En un librito recientemente compilado y presentado por
Felipe Garrido para el acostumbrado obsequio de los editores en
el Da Nacional del Libro (Alfonso
Reyes-jorge Luis Borges, La mquina de pensar y otros dilogos literarios) se recoge un comentario
sobre Alfonso Reyes traductor de
Mallarm -Boletn de la Capillo
,
Alfonsina, 1973-. "El se entregaba a la traduccin tambin y, a
veces, mejoraba el original. Recuerdo unos versos de Mallarm
que dicen: 'Des sraphins en
pleurs', es decir: 'Serafines que lloran'. Reyes lo mejor en la traduccin y en lugar de esos lacrimosos serafines, escribi: 'Dolientes serafines', lo cual es ciertamente superior al texto".
y tambin de memoria recordaba Borges, para aplicarlo a la
persona de Alfonso Reyes, el primer verso del poema de Mallarm a la tumba de Edgar Poe, "Tel
qu'en lui meme en fin I'eternit le
chonge ... " (Como en l mismo al
fin, la eternidad lo cambia).

El poeta en la sala de su casa

los preceptos consagrados, es posible hacer poesa' He mos pensado

qu e s y c reo qu e he mos te nido
razn . El verso est po r doquier e n
la leng ua ah do nde hay ritmo, e n
todas partes excepto en los carteles
de anuncios y en la pgina cuarta
de los diarios 2 En el gnero llamado prosa hay versos, a veces admirables, de todos los ritmos. Pe ro, e n
verdad , no hay prosa : existe el alfa2. Pg ina q ue comn me nte estaba rese rvad a a los anu ncios clasificados. IN. de Diete. r Schwa rtz.J

beto , y luego versos ms o menos

a jus tad os, ms o me nos difu sos .
Siempre que haya cuidado en el estilo , habr versificaci n.
"Acabo de afirmar que si hemos
ll e g ad o al verso actual , e s sobre
to d o p o rque e stamos hart os d e l
ve rso oficial; incluso sus partidarios
comparten este hartazgo. O qu no
es algo extremadamente ano rmal e l
que al abrir cualquier libro de poesa uno sepa sobre seguro que hallar de principio a fin ritmos unifo rmes y preestablecidos ah donde
se pretende , por el contrario, intere-

Biblioteca d e Mxico

sa rnos e n la esencial va rie d ad de

los sentimie ntos humanos' D nde
est la inspiraci n, d nde la sorpresa? Qu fastidio ' El ve rso o fi cial
slo d ebe servir e n mo mentos d e
crisis del alma; los poetas actuales
lo han comprendido muy bien ; con
un sentimiento de reserva muy delicado han errado en torno, se le han
acercado con timidez singular, dirase con cierto pavor, y, en lugar de
hacer de l su principio y su punto
de partida, de p ronto lo han hecho
s urg ir co m o la co ro n ac i n d e l
poema o del periodo'

"Po r otro lado, e n la msica, se

ha producido la misma transfo rmacin: a las me lodas muy dibujadas
de antao les ha sucedido una infinidad de me lodas qu ebrad as que
e nriqu ece n e l te jido s in qu e se
sie nta la cade ncia ta n fu e rte me nte
acentuada.
- En to n ces es e n ese punt o
-pregunt- do nde se ha producido la ruptura?
-Desde luego. Los Parnasianos ,
e na m o ra d os d e l ve rso p e rfec to,
bello e n s mismo, no han visto que
e n e llo no hay ms que un esfu e rzo
compleme ntario de l suyo; esfu e rzo
que te na a l propio tiempo la ventaja de crea r una especie de in terregno para e l gran verso ya re ndido que clamaba po r e l indulto. Po rqu e es preCiso q ue uno sepa que
los ensayos de los recin llegados
no tiende n a suprimir el gran verso;
tie nde n a introducir ms aire e n e l
poema, a crear una sue rte de fluidez, de movilidad e ntre los versos
de gran trazo, cosa que hasta aho ra
les haca cie rta fa lta. Escuc ha mos
de pronto e n las o rquestas bellsimos es ta llid os d e m e ta les; p e ro
pe rci bimos cl a ra me nte qu e si no
hubie ra ms que eso, nos fatiga ramos de inme diato. Los jve nes espacian esos grandes trazos para hacerlos apa recer slo e n e l mo me nto
e n qu e d e b e n produ cir e l efecto
total: es po r e llo que el ale ja ndrino,
que nadie invent, que brot po r s
solo de l instrume nto de la le ng ua,
e n lugar de seguir sie ndo maniaco
y sede ntario como hasta hoy, ser
e n ade lante ms libre, ms imprevisto , ms areo; te ndr e l valo r de
no ser e mplead o ms que e n los
movimientos graves del alma. Y e l
vo lume n de la poesa futura ser
un o a travs d e l c u a l co rre r e l
gran verso inicial con una infinidad
de mo tivos to mados e n prstamo al
odo individual.
"Hay pu es ruptura p o r in co nsciencia de una y o tra partes de que
los esfu e rzos pue d e n a unarse, e n
vez de destruirse. Pues si, po r una
parte , los Parnasianos han sido, en
efecto , los absolutos servido res de l
ve rso, a l g rad o d e sacrifi ca rl e su
pe rsonalidad , los j ve nes han e xtrado su ins tinto directame nte de
las m sicas dive rsas , como s i no
hubie ra habido nada antes; pe ro no
hace n sino esp aciar la tiesura, la
co nstricci n p arnasia na, y , segn
mi parecer, los dos esfue rzos puede n complementarse.
"Estas o pinio nes no me impide n
creer, pe rsona lme nte, qu e con la
ma rav ill osa cie nc ia d e l ve rso, e l
a rte supre mo d e las cesuras qu e

"

: , ':~

\,

..

li

.,

' .-'\" " "

'.

' \
j "'

! '.

\ \'

'\

., \ '", \

Roberto Montenegro, Circe y el pavorreal, 1907

poseen maestros como Banville, e l

ale jandrino puede alcanzar una variedad infinita, seguir todas las mocio nes posibles de la pasi n: e l Forgeron d e Ba nville,3 p o r e je mpl o ,
tie ne a lgunos ale jandrinos inte rminables , y otros , por e l contrario, de
una conc is i n inveros mil. Ah o ra
que, como digo, a este instrume nto
tan perfecto, y al que quiz hemos
desgastado po r exceso de uso, no
estara mal dejarlo descansar, ciertame nte.
-Eso e n cuanto a la fo rma -le
dije al seo r St phane Mallarm- .
Y e n c uanto al fo ndo?
"Creo -me respo ndi
que e n
cuanto a l fo ndo los j ve nes estn
ms ce rca de l ideal p otico que los
Parnasia nos que tratan todava sus
te mas a la mane ra de los vie jos filsofos y d e los vie jos re t ricos,
prese nta ndo los o bj e tos directa mente . Creo, po r el contrario, que
es preciso qu e no haya ms qu e
a lu si n. La conte mpl aci n de los
o bjetos, y la imagen que e mpre nde
e l vue lo a partir de las e nsoacion es su sc ita d as p o r e ll os, so n e l
canto: los Parnasia nos conside ra n
la cosa en su to talidad y la muestran ; po r e llo carecen de miste rio;
3. T hodo re de Ba n v ill e , Le Fo rgeron ,
Pa rs , Ma urice D reyfo us, 1887.

Biblioteca de Mxico

sustraen a los espritus esa alegra

de liciosa de creer que e llos crean.
Nombra r un obje to es suprimir las
tres c u a rtas p a rtes d e l go zo d e l
poe ma que est hecho de la felicidad de adivinar poco a poco; sugerirlo, ah est el e nsue o.
"Es e l uso pe rfecto de ese misterio lo que constituye e l simbolismo:
evocar poco a poco un obje to para
mostrar un estado de alma o, inve rsam e nte, escoger un o bje to y extraer de l un estado de alma , po r
medio de una cade na de desciframie ntas.
- Nos aproximamos ya -le dije
a una impo rtante obal maestro
jeci n que tengo que hacerle ... La
oscuridad!
- Es , en efecto , igualme nte pe ligrosa -me respo ndi , tanto si la
oscuridad provie ne de la insuficiencia d e l lec to r, c u a nto d e la d e l
poeta ... Pero e ludir ese esfu erzo es
hacer trampa . Si un ser de una inteligencia mediana, y de una prep aracin literaria insuficiente, abre po r
azar un libro as escrito y pre tende
disfrutarlo , hay un male nte ndido , y
habr que volver a po ne r las cosas
e n su lugar. En poesa debe haber
sie mpre enigma, y e l fin de la literatura -no hay o tros- es evocar
los o bjetos.
- Es uste d , maestro - le pre-

gunt-, quien ha creado el nuevo

movimiento?
-Abo mino de las escuelas dijo l-, y de todo lo que se les parezca; rechazo po r completo todo
lo profesoral aplicado a la literatura
que , por el contrario, es totalmente
individual. Para m, el caso de un
poeta, en esta sociedad que no le
permite vivir , es el caso de un
ho mbre que se asla para esculpir
su propia tumba. Lo que me ha
conferido la actitud de lder de una
escuela es , primero, que siempre
me he interesado por las ideas de
los jvenes; y luego , sin duda , mi
sinceridad al recon oce r lo que
haba de nuevo en el aporte de los
recin llegados. Porque yo, en el
fondo, soy un solitario que cree
que la poesa est destinada para
el fa sto y las galas supremas de
una sociedad consumada donde la
gloria, cuya nocin la gente parece
haber perdido, tendra su lugar. La
actitud del poeta en una poca
como sta , donde l se halla en
huelga contra la soc iedad , es
poner de lado todos los medios viciados que se le puedan ofrecer.
Todo lo que pueda proponrsele
es inferior a su concepcin y a su
trabajo secreto .

Le pregunto al seor Mallarm qu

lugar le corresponde a Verlaine en
la historia del movimiento potico.
-l fue el primero en reaccionar
contra lo impecable y lo impasible
parnasianos ; aport, con Sagesse,
su verso fluido, ya con disonancias
voluntarias. Ms tarde , hacia 1875,
mi Siesta de un fauno puso a aullar
al Parnaso entero , con excepcin
de algunos amigos como Mendes y
Dierx, y el fragmento fue rechazado
po r unanimidad 4 Ah intent , en
efecto, poner, al lado del alejandrino en sus mejores galas, una especie de juego tecleado que corra en

4. "L'improvisation d 'un faune " de 1875,

que Mallarm haba entregado para el Tercer
Parnaso contemporneo, fu e rechazado po r
el comit respo nsable cuyos miembros eran
Thodore de Banville, Fran \;o is Coppe y
Anatole Fran ce. Cua ndo esta de cis i n se
hi zo pbli ca , Catulle Mends, Lon Oierx y
Lon Cladel protestaron al editor, pero la publi cacin no se logr y Mall arm retir su
poema para po ner fin al lamentable incidente . Cuando lo public en fo rma de plaquette
en 1876, se lo dedic a los tres amigos. Cf.
He nri Mondar, L'affaire du Parnasse. Stphane Mal/ann et Anatole Fran ce, Editions, Fragranee, Pars, 195 1. (N. de Oieter Schwarz.l
Vase tambi n el ensayo de Jaime Mo reno
Vill arrea l " La dubitaci n del Fauno" en esta
entrega ( . de la R.l

torno, se dira un acompaamiento

mu sical ejecutado por el propio
poeta que no permita al verso oficial aparecer ms que en las grandes ocasiones. Pero el padre , el
verdadero padre de todos los jvenes, es Verlaine, el magnfico Verlaine cuya actitud de hombre encuentro tan bella como la de escritor, pues es la nica , en una poca
en que el poeta es un proscrito ,
con que se puede to lerar todo
dolor con gran altura y tambin
con soberbia bravuconera.
-Qu piensa del fin del naturalismo?
-Hasta hoy la simpleza de la literatura ha consistido en creer, por
ejemplo, que escoger cierto nmero de piedras preciosas y poner sus
nombres en el papel, eso s, muy
bien puestos , era hacer piedras
preciosas. iPues no! Si la poesa
consiste en crear, hay que extraer
,
del alma humana estados, fulgores
de una pureza tan absoluta que ,
bien cantados y bien alumbrados ,
constituyan en efecto las joyas del
hombre: ah s hay smbolo, ah s
hay creacin, y la palabra poesa
encuentra su sentido: es, en suma,
la nica creacin humana posible.
y si de veras las piedras preciosas
con que uno se adorna no manifiestan un estado de alma, es que
uno se adorna ilegtimamente ... La
mujer, por ejemplo, esa ladrona inveterada .. .
"Mire lo que son las cosas -aade mi interlocutor riendo un
poco , lo admirable de los almacenes de modas es que nos han revelado, por intermedio del comisario de polica, a esas mujeres que
se adornaban ilegtimamente con
aquello cuyo sentido secreto desco.
. .
nOClan , y que por consIgUiente no
les perteneca ...
"Para volver al naturalismo , me
parece que bajo ese trmino hay
que comprender la literatura de
Emile Zola , y que esa denominacin mo rir cuando Zola haya concluido su obra. Tengo gran admiracin por Zola. Aunque , a decir verdad, l ha hecho menos literatura
que arte evocatoria, sirvindose lo
menos posible de elementos literarios; ha to mado las p a labras , es
cierto , pero eso es todo; el resto
proviene de su maravillosa capacidad de organizacin, y repercute
de inmediato en el espritu de la
multitud. Posee en verdad cualidades poderosas; su inaudito sentido
de la vida, sus movi miento s de
multitudes, la piel de Nana , cuya
textura todos hemos acariciado,
todo e ll o pintado e n prodigiosas

Biblioteca de Mxico

10

aguadas, ies la obra de una organizacin verdaderamente admirable!

Pero la literatura implica algo ms
intelectual que eso: las cosas existen , no tenemos que crearlas; slo
debemos captar sus relaciones; y
los hilos de esas relaciones son lo
que da forma a los versos y las orquestas .
-Conoce usted a los psiclogos?
-Un poco. Me parece que despus de las grandes obras de Flaubert , de los Goncourt y de Zola ,
que son especies de poema s,
hemos vuelto hoy en da al viejo
gusto francs del siglo pasado ,
mucho ms humilde y modesto ,
que consiste en tomar los medios
de la pintura , no para mostrar la
forma exterior de las cosas, sino
para disecar los motivos del alma
humana. Pero entre eso y la poesa
hay la misma diferencia que entre
un cors y un hermoso pecho ...

Antes de partir, le pregunt al seor

Mallarm los nombres de quienes
representan, segn l, la evolucin
potica actual.
-Los jvenes -me respondi>-que me parecen haber logrado
obras de maestra , es decir obras
originales, sin atadura con lo que
las precede , son Marice, Moras ,
cantor delicioso , y sobre todo ,
quien hasta aqu ha rendido el
mayor refuerzo , ha sido Henri de
Rgnier que, como Vigny, vive all ,
un poco lejos, en el retiro y el silencio, y ante quien me inclino con
admiracin. Su libro ms reciente ,
Poemes anciens et romanesques ,5
es claramente una obra maestra.
"En el fondo , como usted ve -me
dice el maestro al estrecharme la
mano , el mundo est hecho para
desembocar en un bello libro."
P. D . Encontr al seor Stphane Mallarm, quien se mostr sorprendido de
no haber hallado los no mbres de los
seores Viel-Griffin y de Gustave
Kahn en la redaccin de nuestra entrevista : "Son", me dijo, "dos de los principales poetas que han contribuido al
movimiento simblico y que yo nombr al respecto".
Debo confesar que ambos nombres
los haba yo dejado, en efecto, en el
tiritero, y con mucho gusto aprovecho
la ocasin que se me presenta de ponerlos en el lugar que les corresponde.
Traduccin de Jaime Moreno Vil/arreal
5. Pars , Librairie de l'An indpe nde nl ,
1890

Alfonso Reyes

Dos versiones (le

aJlaltm

BRlSA MARINA

La carne es triste ay! y todo lo he ledo.

Huir! Huir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pjaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetar este pecho, nufrago en mar abierta
oh noches! ni en mi lmpara que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.
He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exticos climas su arboladura.
Un hasto reseco ya de crueles anhelos
an suea en el ltimo adis de los pauelos.
Quin sabe si los mstiles, tempestades buscando,
se doblarn al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!. ..
Mas oye, oh corazn, cantar los marineros!

DON DEL POEMA

Te traigo la criatura de una noche idumea!
Negra, sangrienta, plida, implume aunque aletea,
por el vidrio que al fuego de aromas y oro arda,
por las ventanas glidas ay! torvas todava ,
el alba salta sobre la lmpara serfica,
palmas! Y al revelar esta reliquia trgica
al padre que ensayaba una sonrisa fra,
la soledad estril y azul se estremeca.
Oh nodriza con tu criatura, y la inocencia
de vuestros pies helados! La hrrida presencia
acoge, y remedando con la voz viola y clave
oprimirs con dedo marchito el seno suave
donde fluye la hembra en albor sibilino
para labios hambrientos de aire y de azul divino?

Biblioteca e/e Mxico

11

El extraordinario poeta italiano Mario Luzi , autor de La barca (1965) , II giL/sto del/a vito (1970) Y
Rosales (1983) , ha escrito, en conmemoracin del centenario de la muerte de Mallann., estas lneas publi-

cadas por la revista Etlrope (enero-febrero de 1998).

In estos ltimos tiempos, cuando su obra en mi ha estado totaLmente in terio rizada, mi retomo ji-ecuente al recuerdo de MaLLarm no se ha ocupado de Las diversas ediciones de sus Libros, ordinarias
o preciosas, ni de las Lecturas grabadas en voz de diversos lectores, sino que se ha limitado al boLetin anuaL.de La "Sociedad de Amigos de MaLlarm" [Societ des Amis de Mallarm}, que comunica
puntuaLmente sus programas J' cita a sus encuentros rituales J' ceremonias. Enmarcada por una
ventana, contra La clara y verde Luz deL rio que corre apacibLemente frente a la casa de Valvins
-puede percibirse la yoLa amarrada ,una slida mecedora, sobria en su manufactura, es La protagonista de la imagen que adorna La portada.
No se trata de una silla solemne, no tiene nada de majestad presuntuosa, y sin embargo emana
de ella una impresin de seguridad, de estabilidad, de paciencia, como la de una siLLa curul... Qu
aire ligero, qu grave calma en torno a ella ... Quien se sentaba alli debi tomar en eLLa decisiones
intrpl:das, alli debieron m.adurar certezas extremas, dllLcemente, en unanimidad con las fiestas vivaces y vanas del sentido entre los reflejos deL agua y las tentaciones, ricas en imgenes, del verde .

Aun asi, en este detalle deL mobiliario no se halla ningn signo de viudez, a Lo sumo despunta su
tranquila inminencia. Si, "eL JVlaestro se ha ido a recoger Lgrimas en eL Estigio", pero en su Lugar ha
dejado su presencia. Qu fuerte es su presencia alli donde est ausente: y esta mecedora est alli
para decir, de manera definitiva, bajo esta claridad, que est ausente.
Es un destino o una Ley? Una ley que este hombre firme ha sostenido, anclado a su tarea, con aLgunas raras pausas ociosas, parece estar escrita en La apacibLe seguridad que el asiento expresa.
De este asiento nos llega aL mismo tiempo La serena autoridad de la ley que observamos y la energia de La ley que proclamamos. Harto intensa es la tranquiLa fuerza con que L LegisLa.
Esta mecedora se ha convertido, sin premeditacin, en La silla obligada de lo que es La disciplina
de Las disciplinas: incluso sus detractores deben acudir a ella. Mas se halla en el humilde paraso
domstico conferido, entre La inmovilidad y La distraccin, a quien ahi toma asiento.
El curso del rio, La frescura en que se derrama, no disuelven el universo imantado que la rodea, y
que reitera de este modo su eficacia. En el interio,~ que no podemos ve,; arden imperceptiblemente
otras existencias consagradas a la misma causa: la causa del padre de familia y de su mgica labor
que vale para todos, incluso para aquellos que no la comprenden, aunque forman, como el mundo,
parte de ella.
Tradu ccin del fran cs de Jaim e ?\'lorf'llo Villarreal

Dlrupe

... La mecedora de Mallarm. Foto Magdeleine

Bonnamour Muse dpartemental Stphane
Mallarm , VulainessurSeine

Biblioteca de Mxico

13

p
VI

no
u

vu
P,

y
e
ti

es
h
p
ro

a
d

bl
e

el

y
b

~
S

Stpballe Jlallarl7l

S, nacido en Pars, el 18 de marzo de 1842, en

la calle que hoy llaman Pasaje Laferri<~re. Mis familias paterna y materna presentaban, desde la
Revolucin, una serie ininterrumpida de funcionarios de la Administracin y el Registro Pblico; y,
aunque casi siempre hubiese ocupado altos puestos, esquiv esa carrera a la que se me destinaba
desde las mantillas. Encuentro rastros del gusto
por sostener la pluma, para otra cosa que registrar
actas, en varios de mis ascendientes: uno , sin
duda antes de la creacin del Registro, fue sndico
de los libreros bajo Luis XVI, y su nombre se me
apareci al pie del Privilegio Real colocado al
frente de la edicin original francesa del Vathek
de Beckford que yo reimprim. Otro escriba versos jocosos en los Almanaques de las Musas y los
Obsequios para las Damas. Conoc, de nio, en el
viejo piso de la hogarea burguesa parisina , al Sr.
[falta una palabra) Magnien3 , un primo lejano que
haba publicado un volumen romntico de tomo
y lomo llamado ngel o Demonio, el cual algunas
veces reaparece bien cotizado en los catlogos de
libreros de ocasin que recibo.
Deca yo, hace rato, familia parisina, porque
siempre hemos vivido en Pars; pero los orgenes
son borgoones, loreneses tambin e incluso holandeses.
Perd, muy nio, a los siete aos 4 , a mi madre,
adorado por una abuela que me cri primero;
pas despus por varios pensionados y liceos,
con alma la martiniana y un secreto deseo de sustituir, un da, a Branger, pues le haba yo conocido en una casa amiga. Parece que era algo demasiado complicado para ser puesto en ejecucin,
pero por mucho tiempo lo intent, en cien cuadernillos de versos que siempre me fueron confiscados, si mi memoria es buena.
No haba modo, usted lo sabe, de que un poeta .
viviese de su arte, incluso rebajndolo varios grados , cuando inici carrera; y nunca lo he lamentado. Habiendo aprendido el ingls simplemente
para mejor leer a Poe, part a los veinte aos a Inglaterra, con el fin de huir, principalmente; pero
tambin para hablar esa lengua y ensearla en un
rincn, tranquilo y sin otro sostn obligado: me
haba yo casado y la cosa urga.
Hoy, pasados ms de veinte aos y a pesar de
tantas horas perdidas, creo, con tristeza, que hice

"Biografa? Ms bien confesin", afirm el Dr. Edmond

Bonniot, yerno de Mallarm y primer editor de este importante documento, que ah o ra ofrecemos, nutridamente anotado por Adolfo Echeverra , a nuestros
lectores.

Pars, lunes 16 de noviembre de 1885.

Mi querido Verlaine:
Estoy en deuda con usted, porque he estado buscando aquello que haba prestado , por este y
otros lados, en el quinto infierno, de la obra incasi nada- lo que
dita de Villiers. Adjunto
poseo.
Pero, informes precisos sobre ese querido y
viejo fugaz no tengo: su direccin, incluso, la ignoro; nuestras dos manos se vuelven a encontrar
una en la otra como desasidas en la vspera, a la
vuelta de una calle, cada ao, porque Dios existe.
Por lo dems, l acudira con exactitud a las citas
y, el da que , para Hommes d 'aujourd 'hui as
como para los Poetas malditos, quiera usted, sintindose mejor, hallarlo donde Vanier, con quien
estar en tratos para la publicacin de Axel, no
hay duda, lo conozco, ninguna duda , de que
acuda a la hora dicha. Literariamente, nadie ms
puntual que l: es pues Vanier 1 quien debe primero obtener su direccin, del Sr. Darzens 2 quien lo
ha representado hasta ahora ante este agraciado
editor.
Si nada de todo esto resulta, un da, especialmente un mircoles, ir a encontrarme con usted
a la cada de la noche; y, al conversar, nos vendran a la mente, al uno como al otro, los detalles
biogrficos que hoy se me escapan, no el estado
civil, por ejemplo, o fechas, etc., que slo conoce
el hombre en cuestin.
Paso a m.

1. Len Vanie r (1847-1896) , se inici como librero antes de con-

vertirse en e dito r de plaquettes ilustradas y de un pe ridico , Paris

Modeme, en el que colabo raron Banville, He redia , Leconte de lisie ,
entre otros. Tras la publicaci n de Jadis et Naguere de Ve rla ine , Vanier se convirti en el edito r de los simbo listas y los decade ntistas:
Mallarm , Huysmans, Mor as, H. de Rgnie r, Lafo rgue , Vie l -Griffin
y Corbi re .
2. Rodo lphe Darzens (1865-1938) , edito r y poeta , autor de Strophes artificielles. "Es usted la meloda personificada, mi querido Darz ens; y en el f ondo, cmo tiene usted razn, puesto que n o hay nada
qu decir salvo que nuestro arte o elocucin sea otra cosa que una de
las fases de la msica, la ms sutil y la nica completa ". (Carta de
Stphane Mallarm del 25 de marzo de 1888.)
... Mariano Rivera Velzquez, La abolicin del azar: Platn
y Mallarm , 1994, bronce patinado y pulido, 2. 20 m.
de altura

3. Mallarm o miti e l no mbre: [Edouardl Magnie n.

4. En realidad , el nio St pha ne te na cinco aos, y no siete, a la
muerte de su madre (2 de agosto de 1847).

Biblioteca de Mxico

15

ries, y podr incluso continuar indefinidamente

(al lado de mi trabajo personal que, creo, ser
annimo, pues el Texto habla por s mismo y sin
voz de autor)8.
Esos versos, esos poemas en prosa, adems de
en las Revistas Literarias, se les puede hallar, o
no, en Publicaciones de Lujo, agotadas, como el
Vathek, el Cuervo 9 , el Fauno.
Tuve que realizar, en momentos de apuro o
para comprar ruinosos botes de vela, ciertas tareas
particulares, yeso es todo (Los dioses antiguos, Las
palabras inglesas), de las que conviene mejor no
hablar; pero fuera de esto, las concesiones tanto a
la necesidad como al placer no han sido frecuentes. Salvo en una poca, no obstante, en que desesperndome del desptico y descuidado libraco
de M mismo, despus de algunos artculos malbaratados aqu y all intent redactar 6yo solo, ata-

bien . Y es que, aparte de los trozos de prosa, los

versos de mi juventud y lo dems, que le haca
e co, publicado por todas partes, cada vez que
aparecan los primeros nmeros de alguna Revista
Literaria, siempre he soado e intentado otra
cosa , con paciencia de alquimista, dispuesto a sacrificar para ello toda vanidad y satisfaccin,
como antao se quemaban el mobiliario y las
vigas del techo para alimentar el fogn de la Gran
Obras. Qu? Es difcil decirlo: un libro, lisa y llanamente, en muchos tomos, un libro que sea un
libro, arquitectural y premeditado, y no una coleccin de inspiraciones del azar por maravillosas
que fuesen ... Ir ms lejos, y dir: el Libro, persuadido de que en el fondo no hay ms que uno,
que intentan sin saberlo todos aquellos que escriben, incluso los Genios. La explicacin rfica de
la Tierra, que es el nico deber del poeta y el
juego literario por excelencia: pues el ritmo
mismo del libro, impersonal y lleno de vida, hasta
en su paginacin, se yuxtapone a las ecuaciones
de ese sueo, u Oda.
He ah la confesin de mi vicio, puesta al desnudo, querido amigo, que mil veces rechac, con
el espritu mortificado o agotado, mas todo ello
me posee y quiz lo consiga; no hacer la obra en
su conjunto (se necesitara ser quin sabe quin
para ello!) pero mostrar un fragmento ejecutado,
hacer centellear en algn lugar la autenticidad
gloriosa, indicando el resto en su totalidad para el
cual no basta una vida. Probar gracias a las porciones realizadas que ese libro existe, y que conoc lo que no habra podido consumar6.
Nada ms natural entonces que no haya tenido
yo prisa por recoger las mil sombras sabidas, que
me han, de tiempo en tiempo, atrado la benevolencia de encantadores y excelentes espritus, el
de usted en primer lugar! Todo aquello no tena
otro valor momentneo que el de entretenerme la
mano: y por ms logrado que resulte algunas
veces uno de los [falta una palabra]7 entre todos
apenas logran conformar un lbum, pero no un
libro. No obstante, es posible que el editor Vanier
me arranque esos jirones, pero no voy a adherirlos a las pginas sino como se hace una coleccin
de telas seculares o preciosas. Con esa palabra
condenatoria de lbum, en el ttulo, lbum de
versos y de prosa , no lo s; y abarcar varias se-

Eugene Carriere. Paul Verlaine, hacia 1896

vos, joyas, mobiliarios, y hasta los teatros y los

mens para la cena, un peridico, La derniere
mode, cuyos ocho o diez nmeros que aparecieron sirven todava, cuando los desvisto de su
polvo, para hacerme soar por mucho tiempo.
En el fondo, considero la poca contempornea

8. ".. ,no he creado mi obra sino por eliminacin, y toda verdad

adquirida no naca sino de la prdida de una impresin que, una
vez que hubo centellado, se consuma y me p ennita, gracias a esas
tinieblas disipadas, avanzar ms profundamente en la sensacin de
las Tinieblas Absolutas , La Destruccin fu e mi Beatriz, Y si hablo as
de m, es p orque ayer termin por fin el primer esbozo de la obra, perf ectamente delimitada e imperecedera si es que yo mismo no parezco ... Pero n o m e en orgullez co, amigo mo, de ese resultado, y ms
bien me entristez co ... No tengo, p ersonalmente, ningn mrito, y es
justo para evitar el rem ordimiento (de haber desobedecido a la lentitud de las leyes naturales) que me gusta refugiarme en la impersonalidad, la cual co nsidero una consagracin ... ". (Ca rta de Slphane

5. "Para m, la Poesa hace las veces de amor, porque est prendada de s misma y su voluptuosidad recae deliciosamente en mi alma,
pero confieso que la Ciencia que be adquirido, o vuelto a en contrar
en el f ondo del hombre que ji, no me bastaria, y que no sera sino
con una real co ngoja que entraria en la Desaparicin suprema, de
no log rar acabar mi obra, que es la Obra . La Gran Obra, com o decan los alquimistas, nuestros ancestros ... ". (Carta d e St phane Mali arme a He nri Cazalis d e l 7 d e e ne ro de 1864 .)

6 . ..... Creo que la Literatura, recogida en sufuente que es el Arte y

la Ciencia, nos p roveer de un Teatro, cu yas representaciones sern
el verdadero culto moderno; un Libro, e:xplicacin del hombre, suficiente para nuestros ms bellos sueos.. , Mostrar todo eso y levantar
una punta del velo de lo que puede ser semejante poema es, en mi
aisla l'l'/iento. mi placer y mi tortura ....., (Carta de St pha ne Mallarm

Ma lla rm a Eug ne Lef bure d e l 17 de mayo de 1867.)

9. "No obstante, mientras ms avance ms fiel les ser a esas severas ideas que me leg mi maestro t.agar Poe.,. El inaudito p oema El
cue rvo fu e hecho as. Y el alma dellec/or goza absolutamente como el
poeta quiso que gozara .. , ", (Carta de St phane Mallarme a He nri Ca-

Vina rio Pica de l 27 d e novie mbre d e 1886,)

7, Ma lla rm o miti una pal abra . pro babl e me nte "fra gme ntos" o
"poe mas",

za lis de l 7 d e e nero de 1864.)

Biblioteca de Mxico

16

como un inte rregno en el que e! poeta no tie ne

por qu inmiscuirse : est demasiado caduca y e n
efervescencia pre paratoria como para que te nga
otra cosa qu e hace r qu e trabaja r, con miste rio,
con vistas al maana o a nunca, y de cuando e n
cuando e nvia rles a los vivos su tarjeta de visita,
estancias o sonetos, para no ser lapidado si stos
llegaran a sospechar qu e l sabe que no existen .
La soledad acompaa necesariame nte esta especie de actitud: y aparte de mi camino de la casa
(en el 89, aho ra, de la rue de Rome) a los dive rsos sitios e n los que obte ngo e! diezmo de mis
minutas, los Liceos Condo rcet y Janso n de Sailly,
y el Colegio Ro llin por ltimo, vago poco, pues
prefiero ante todo, en un de partamento preservado po r la familia, estarme e ntre algunos muebles
antiguos y que ridos, y la hoja de papel a menudo
en blanco. Mis grandes amistades han sido las de
Villie rs, Me nd es, y, dura nte di ez a os, me vi
todos los das con mi que rido Manet cuya ausencia me parece hoy inverosmil! Sus Poetas malditos, qu e rido Verl aine, y A contrap elo d e Hu ysmans, han inte resado e n mis Martes po r mucho
ti e mpo vaca ntes a los jve nes poetas que n os
aman (mallarmistas aparte), po r lo que se ha credo e n cie rta influe ncia e je rcida po r m, ah donde
slo ha habido e ncue ntros. Con mu cho acie rto,
es tu ve co n di ez a os d e a nti c ip ac i n p o r e l
rumbo e n que jvenes espritus similares haban
de rondar hoy e n da .
He ah toda mi vida desprovista de ancdotas,
al contrario d e lo que desde hace ta nto tie mpo
machaca n los grandes pe ridicos en los que siempre he pasado po r alguie n muy extrao: escudrio
y no encue ntro nada ms exceptuando las molestias cotidianas, las alegras, los duelos inte riores.
Algunas aparicio nes donde quie ra que se monta
un ballet, donde se toca el rgano, mis dos pasiones artsticas casi contradicto rias, pe ro cuyo sentido se manifesta r, yeso es tod o . Olvidaba mis
fugas, tan pronto me ataca demasiada fatiga de espritu, a orillas del Sena y de! bosque de Fontaineblea u , a un sitio que ha pe rma necido id ntico
desde hace aos; ah me descubro bie n dife re nte,
slo pre ndado de navegaci n fluvial. Honro al ro
que deja que se hundan en sus aguas jo rnadas e nteras sin que uno tenga la impresin de habe rlas
pe rdido, ni una sombra de remordimie nto . Simple
paseante en yo las de caoba, pero velador enfurecido, muy o rgulloso de su flotilla .
Hasta la vista, querido amigo. Ya leer uste d
todo esto, anotado a lpiz para darle el aire d e
una d e esas bue nas co nve rsacio nes d e amigos
aparte y sin alboroto, ya lo recorre r usted con un
vistazo, y e ncontrar, diseminados, algunos detalles biogrfi cos a escoger que se requiere habe r
visto en alguna parte como verdicos. Cunto lamento sabe rlo e nfe rmo, y de re umatismo ! Se lo
que es eso. No use sino rara vez e! salicilato, y de
las manos de un buen mdico, pues la cuesti n
de la dosis es de suma importancia . Tuve antao
una fatiga y como una laguna me ntal, luego d e
usar esa droga, y le atribuyo mis insomnios . Pero
un da ir a verlo y a contarle todo esto, y le lle-

f (. u ..-I- "" .... -- i,t.,.. J..t ~

L. '."c L...
tJ- 1~~
I

l..

"' . . . .

~ (,0.-.<M1

.v.'-:' ~}"I
~ rr. h~~ t.,.
r" ~) w .
y....... L,. . ;,. 4Alw.. ~ n~.J ". .
r . L r fu . . . .
1M.J...b-.
u.
t
c.J. .
.I'.... ,'r ~
. J".~ G~
~.
r; k.. ~ L.~ -.........iJ t..
,

Jo.

'-'1

vi",,' .1..'

J.., ."... i

110.:"

,.A..,... "" .,(.. .........

&,........

c... .....

,.t....

l' v....

e.. .,

'-~ J-.. . . k t...:. . ~.:......h...

{a- i

<lt..u

t-y

"1~ ~ .

e-.-...

,~

1G.A ..... o.uJ.-..

......,.,. 1.,.
J. .... f...t ,

,1. :..

........

J~ J- ......

L ~ e..., ~

1J;

--r

r1~
eoYW~""'w
V..v.H

.. .....,

tu

VJ~

J..,

o.. t;~.J...

Q.;

""........ :,... ..-J

~ ~ ~-'" e 1~

u-L.

,.,.,.' ..; u,

tM. ....

~ } .~....

'IJA-'...z...."",

..

~ "'~

J::.... .~A:. .. . .. ) .

re

c..~ .

r~
~ c.. L,.~ L
..

~~ . \

J>~l .... " i...~

Pgina fin al de la carta a Verlaine

va r un soneto !O y una p gina de prosa!! qu e

confeccionar por estas fechas, para usted , algo
que encaje ah d nde usted lo quie ra acomodar.
Pued e empeza r sin esos dos bibelots. Hasta la
vista, querido Verlaine. Su mano.
St phane Mallarm
El paquete de VilIie rs est do nde el conserje :
no necesito decir que lo aprecio ms que a la
nia de mis ojos! Se trata de lo que ya no se e ncuentra: en cuanto a los Cuentos Crueles, Vanie r
se los conseguir, Axel se publica e n la Jeune
Fra nce, y la Eva futu ra e n la Vie Moderne.
Ver.sin y notas de Adolfo Echevema
10. Se trata del soneto "Toujours p lus sou rianl au dsaslre plus
beau ... ", prime ra versi n de "Victorieusemenl fui le suicide beau ... "
('Triunfalmente evadido el hermoso suicida ... ", traducci n de Rica rdo Silva-Sa ntisteban , e n Stphane Ma llarm , Obra potica 1, Madrid ,
Hipe ri n , 1981.)
1l. Se trata del poema e n prosa La gloire ("La glo ria").

Biblioteca de Mxico

17

En 1997, Ado lfo Eche ve rra public en

e l diari o Ull o msun o, a lo largo de
tre inta entre gas al s ustancio so estudio
"Un golpe de dados cumple 100 aos".
Suma ahora este e nsayo a los e studios
de su espec ialidad.

Tuve un da en mis manos una

carta de Stphane Mallarm en la
que ste declara haber descubierto
una imagen manifiesta de la consumacin de su destino: es la imagen
de su propio rostro apagado, envejecido, que con una idntica inquietud encuentra reflejado en el espejo
y en la pgina implacablemente
blanca del imposible poema que
busca escribir. Recuerdo que la caligrafa era de un trazo nervioso,
impaciente -y la tinta de un sepia
intenso, congestionado. 1
Cuando Mallarm anot esa lnea,
contaba slo con veintitrs aos.
Sostengo que esta misma conciencia de un destino personal, entendido como el cumplimiento de
una fatalidad en la que convergen
de manera prematura e irrevocable
la impotencia del joven Stphane y
los probados excesos de una tentativa potica demasiado ambiciosa,
abraza el significado medular de
esa otra carta que Mallarm escribiera dos dcadas despus, acaso
su carta ms clebre, dirigida a Paul
Verlaine, y que creo
puede ser
leda bajo el signo de una revelacin decisiva.

"Querido amigo , imagine usted que

toco a su puerta ... y le pido una entrevista ... Su lugar de nacimiento? ..
Su familia , de dnde es originaria?" Sus proyectos literarios?
Cdme algn detalle sobre esa gran
obra de la que ha escrito ... ) "2 Con
estas palabras, en carta del 10 de
noviembre de 1885, Verlaine le solicitaba a Mallarm algunas referencias biogrficas para un nmero en
preparacin de Les hommes d 'aujourd'hui, cr nica del mundo de
las artes y las letras en la Francia de
finales de siglo. La respuesta no se

1. Carta a He nri Cazalis de enero de 1865.

(Agradezco a Juli n Zuga zago itia la invitaci n a la Biblioteca Jacques Doucet, emine nte santuario de los estudi os mallarmeanos,
qu e me permiti el acceso emocionado y revelador al o riginal de la carta mencionada y
- autntica re liquia- a un a de las dos pruehas de imprenta corregidas por Mallarm de
la edi c i n Vo ll a rd-Did o t d e Un golpe d e
dados jams abolir el az ar).
2. Paul Verlaine , Oeuvres en prose completes, Pa rs. Ga llimard , Biblio th e qu e d e la
Pl iade, 1972, p. 1387 .

hizo esperar. El 16 de noviembre,

Mallarm enviara a Verlaine una
misiva de doce pginas
sta que
ahora tengo ante los ojos-, hoy
conocida como la Autobiografa.
El hecho atrae por su fascinante
ambigedad: a la mitad de su vida,
el poeta ms grande de su tiempo
se propone emprender la recapitulacin y el examen de su historia
privada, buscando reconstruirla,
reanimarla , otorgarle unidad y fundamento. Por supuesto, se trata , en
primer lugar, de un ejercicio reflexi-

Adolfo Echeverra

Fracaso
ytrillnfo de
Stphane
Mallarm
,

.A.postillas a
una lectura en curRO
de la Allt()bi()~ndjn

comparecencia de un interlocutor
privilegiado.3

La naturaleza testimonial de la respuesta de Mallarm, esa violencia a

la que el declarante se somete para
obligarse a volver ostensible lo que
hasta entonces haba permanecido
oculto, para exhumar el secreto privado y traerlo a la luz pblica, est
implcita en la solicitacin de Verlaineo De ah que el ms admirado de
sus contemporneos, "el magnfico
Verlaine -dira Mallarm- cuya .
actitud encuentro tan bella, verdaderamente, como hombre tanto
como escritor",4 el poeta que tambin, a su manera, haba buscado
conquistar un absoluto literario, se
viera convertido en un testigo excepcional. Testigo de qu? Testigo
de la aspiracin de Mallarm de llevar a cabo el proyecto de una obra
suprema, esa Gran Obra encarnada
en un libro potencialmente capaz
de contener a todos los libros y
condensar todos los lenguajes: pero
testigo, sobre todo, de la insuficiencia de la inutilidad de sus pretensiones omnmodas -y del reverso
amargo de su esperanza: su fracaso.
He ah la confesin de mi vicio, puesta
al desnudo, querido amigo, que mil
veces rechac , con el espritu mortificado o agotado, mas todo ello me posee

vO. Sin embargo, Mallarm opta por

enfrentar una identidad ambivalente y procede al establecimiento de
un catlogo especulativo, un balance o inventario mental en el que,
expresamente, se compulsan las aspiraciones de la juventud con las
realizaciones de la madurez.
En este sentido, la Autobiografa
es , a un mismo tiempo , el repaso
sumario de un devenir biogrfico, la
memoria de una formacin artstica
y el itinerario de una investigacin
potica saturada de incertidumbres
y tanteos. Pero es tambin, y quiz
sobre todas las cosas -con ese
dejo de amargura que la voz epistolar de Mallarm vuelve audible-,
una confesin. Porque, en presencia de Verlaine , Mallarm se autoriza a reconocer lo que nunca antes
haba reconocido frente a ningn
otro confidente. Como lo ha mostrado Yves Bonnefoy, para aproximarse a los lmites de su persona,
de
para dar fe de una trayectoria
una maduracin- y, ms an , para
admitir la inmensidad del camino
que le quedaba por transitar encarando abiertamente su propia desmesura , Mallarm requera de la

Biblioteca de Mxico

18

y quiz lo consiga; no hacer la obra en

su conjunto (ise necesitara ser quin
sabe quin para ello!) pero a mostrar
un fragmento ejecutado, hace centellear en algn lugar la autenticidad gloriosa , indicando el resto en su totalidad
para el cual no basta una vida. Probar
gracias a las porciones realizadas que
ese libro existe, y que conoc lo que
no habra podido consumar)

Se dira que la Autobiografa constituye una prolongacin natural de

ese afn de razonada excentricidad
al que Mallarm le fue devoto a
todo lo largo de su vida y en el que
ciment la invencin de una personalidad propia. Slo que aqu, en el

3. Yves Bonnefoy, "L'unique et son interlocuteur", en Stphane Mallarm, Correspondance. Lettres sur la poesie, Pars, Gallimard,
Col. Folio, 1995, pp. 7-29
4. Stphane Mallarm, "Sur I'volutton litt raire ", en Oeuvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pl iade, Pars, p. 870. Vase este
texto en las pginas 7-10 de esta entrega de
Biblioteca de Mexico.
5. Stphane Mallarm, "Autobiographie",
en op. cil., p . 663.

centro de un territorio escritural autorreflexivo, la intencin fundamental

es la de precisar una individualidad
caractenstica, de objetivarla determinando su mrito y su cohere ncia.
Por ello, me digo (y no ignoro que
es apenas el esbozo de una sospecha) que la sinceridad cumple en
Mallarm la funcin de una coartada. Mallarm no quiere confo rmarse con resear e ilustrar su biograf a; pero, pa ra revisita rla , se ve
fo rzad o a d otar su visi n de una
auto ridad legitimad a, justame nte,
por su franqueza.
Franqu eza , pu es, sin ce rid ad y
bu ena fe; pero, asimismo, la casi
imperce ptible prescripcin d e un
peculiar punto de vista, la sutil imposicin de una cierta perspectiva:
en la ate nci n qu e le presta a la
forma de su destino, Mallarm delata su tendencia a favorecer el grado
de opacidad del cristal a travs del
que se de ja entrever. Me digo que
la sinceridad que circula por la Autobiografa es la ptina que nubla
el espejo en que Mallarm, despus
de todo, acept mirarse .

Po r eso h abra qu e se a la rlo d e

una buena vez: en primera instancia, la Autobiografa tiende a parecer escueta, sucinta, reservada. En
lo que a detalles personales - ntimos o do msticos- se refie re, es
vaga y general cuando no francamente recelosa. En su economa de
la revelacin, el sile ncio sobre varios e pisodios que marcaron la vida
de Mallarm hasta mediados de los
aos oche nta es total: ni una palabra sobre la mue rte de Marie Mallarm, la hermana adorada; ni una
alusin a las depresiones sucesivas
que lo acosaron desde su primera
juventud; ni una insinuacin sobre
las tentaciones de un suicidio liberador que -hoy lo sabemos- ocuparon en forma peridica la mente
del poeta.
En cuanto al origen y la p rosperidad d e s u voca ci n , Ma ll a rm
tiende, de nuevo, a minimizar determinadas circunstancias, a evadir
pormenores que no dejan de tener
cierta relevancia y, de nuevo,. revela
ms por lo que calla. As, su descubrimiento en la adolescencia de la
poesa romntica -Hugo, Lamartine y Musset -, y el extraordinaoo
fervor creativo que de este hecho
se d e riva (entre los quince y los
diecinueve aos e l poeta p rodujo
p robablemente ms que en el resto
d e su vida), se convie rte n , e n la
Autobiografa, en la disminuida re-

El Sen a desde la ven tan a del poeta . "Olvidaba mis fugas, tan pronto me ataca demas iada fatiga de espritu , a
orillas del Sena ... Honro al To que deja que se hundan en sus aguas jamadas enteras sin que uno tenga la
impresin de haberlas perdido, ni una sombra de remordimiento ." (Carta de S tph ane Mallarm a Paul
Verlaine del 16 de noviembre de 1885.) Foto Mara Elena Gana

laci n de un e pisodio casi trivial.

As, su encuentro con Baudelaire a
travs de la segunda edici n de Las
flores d el ma l, su e ntusiasmo po r
Gautier y la potica del rigor y la
exactitud expres iva, o su admiracin po r Banville y la depuracin
de un lirismo sensualista, son sucesos que brillan ms bien po r su ausencia . As, en fin , la me ncin de
s us prim e ras lec turas d e Poe le
sirve ms como excusa para justificar una estancia en el extranjero, o
su o fi c io de maestro de idio mas,
que para reconocer el fermento de
una influencia primordial.

Biblioteca de Mxico

19

Pero, si Mallarm prefiere pasar po r

alto ste o aquel detalle, no es sino
para mejo r resa ltar la o riginalidad
de su p ropsito. Retomando la distinci n p ro pu esta po r Jea n Starobinski , podra decirse que el do minio de la A u tobiografa no es e l
dominio de la verdad sino el de la
aute nti cidad. La reserva sobre su
vida privada no es slo fru to del
pudo r o la d iscrecin de Ma llarm;
es , ante todo, la consecue ncia de
esa voluntad q ue lo lleva a asumir
y preservar la separacin tota l entre

su existencia social y la experiencia

de la literatura. Si apenas apunta las
fuentes de su eleccin vocacional
es para probar que , en su caso, la
poesa es el nico medio que le
ofrece la posibilidad de construirse
un antidestino. Y si no reconoce ni
filiacin ni antecedentes , es para
reafirmar el carcter indito del
proyecto potico que hizo suyo -y
porque sabe que, en sentido estricto, ni el anhelo, ni la utopa , ni el
fracaso de la Gran Obra le deben
nada a nadie sino a l mismo.

El sueo de la Gran Obra nace con

la aventura de Herodas, iniciada
en octubre de 1864. "En cuanto a
m -le escribe el joven Mallarm a
su amigo Henri Caza lis- heme
aqu resueltamente manos a la
obra. Por fin he comenzado mi Herodas . Con terror, pues invento
una lengua que necesariamente
debe brotar de una potica muy
nueva, que podra definir con estas
cuantas palabras: Pintar no la cosa,
sino el efecto que produce'.6 No es
difcil reconocer en la frmula de
Mallarm un homenaje franco a la
esttica del efecto potico fundada
por Poe en La filosofa de la composicin -la proverbial glosa a su
poema El cuervo--, y traducida por
Baudelaire con el nombre de
Genese d 'un poeme. Afiliado a esta
esttica, Mallarm hace de inmediato suyas las imperativas exigencias
que le impone una prctica literaria
basada en un dominio verbal superior: discernimiento de la percepcin pura , trasposicin exacta del
mundo poetizado, rigor inquebrantable en la arquitectura de la obra.
Pero la bsqueda de perfeccin formal y el desdoblamiento crtico
conducen al poeta a un sentimiento
de desarraigo cada vez ms pronunciado: "Desgraciadamente
dir ms tarde Mallarm- al cavar el
verso a tal punto encontr dos abis- .
mas que me desesperan. Uno es la
Nada ... "7 Trascender esa ambigua
condici n de la literatura, no slo
consintiendo sino fomentando la
impersonalidad de la palabra , alcanzar una demarcacin en la que
el lenguaje fuese la nica fuerza activa , se convierte entonces en la
ambici n cardinal de la potica mallarmeana. Por eso puede afirmarse
sin temor a exagerar que la intui6. Ca rta a He nri Cazalis de l 30 d e octubre
de 1864 . (El subrayado es de Mall arm)
7. Cana a He nri Cazalis del 28 de abril de
1866.

cin -lcida , trgica- que tuvo

Mallarm durante la escritura de
Herodas -verdadera piedra angular de su alquimia- tiene un valor
programtico que determin la direccin de un sondeo radical, y de
profundidad quiz inigualada, de
las potencialidades de la expresin.

La construccin de la Gran Obra requera de una potica que fuera

capaz de contemplarse a s misma
en el suceso de la escritura. Es lo
que Mallarm llama "accin restringida": la lucha, en la esfera del lenguaje, por ganar la comprensin de
su propia inercia agnica , sometindose al requisito fatal de destruirlo
para reinventarlo. Estamos frente a
una poesa nominal que, despus
de haber despojado a la realidad de
sus acepciones vacas y desgastadas, la nombra nuevamente para
poder redescubrirla: una suerte de
apogeo demirgico en el que, al
acentuar el desposeimiento de lo
real y lo vivido, se acenta la resolucin de erigir un cuerpo potico
sobre un decir que ha renunciado a
todo salvo a su aptitudes -independientes y causales- para instituir los primeros y los ltimos nombres. La tentativa mallarmeana
conlleva, como lo seala Maurice
Blanchot, una drstica refundacin
del sujeto de la escritura, quien
abroga su posesin del poema y se
confunde con la palabra en la que
desaparece, convirtindose as en la
desaparicin misma y otorgndole a
la densidad material del lenguaje un
predominio total sobre el significado, puesto que la ratifica como su
causa y origen. La pureza de la obra
no radica pues sino en esa omisin,
en esa privacin que el poeta le inflige a su propia identidad, y a travs de la cual celebra un autntico
acto propiciatorio en el que sacrifica
todo aquello que establece, en el
poema, una designacin de su individualidad especfica.
Despus de semejante revocacin -entre el renacimiento y la
disolucin de la palabra-, no le
quedaba a Mallarm sino abrir la
creacin hacia su corolario ms
vital: dos aos ms tarde , le hara al
mismo Cazalis una declaracin promisoria : "...te dir que me encuentro desde hace un mes en los ms
puros glaciares de la Esttica que
despus de haber encontrado la
Nada , he enco ntrado lo Bello ... " 8
8 . Cana a He nri Cazalis del 13 de julio de

1866.

Biblioteca de M xi co

20

El jardn que Mallarm cultiv en su

casa de Valvins merece ser visto
como una creacin deliberada de
esa apetencia nominalista que
ocup una buena parte de los empeos del poeta. Cada vez que lo vi- .
sito tengo la clara sensacin de pasearme por senderos bordeados no
de flores o plantas, sino de nombres.
Leo entonces, en el jardn de Mallarm, la presencia colorida y fragante de una flora taciturna en la
que germina una prosodia inslita:
salamunda, lila, argemone, acacia, .
flox, alhel, clemtide, salvia malvarrosa, jinebro, dalia, glicinia, azalea, volubilis, trinitaria.

Pese a que Mallarm jams consigui consumar el proyecto culminante y totalizador de la Gran Obra,
varios de sus poemas pueden ser
comprendidos como la realizacin
palpable y positiva de esa potica
que cobr cuerpo durante la concepcin de Herodas. Cada uno de
ellos representa una de las fases
progresivas de un paulatino acercamiento a un ideal finalmente inaccesible. Primero, claro est, Herodas evidencia el hallazgo y la
ardua conquista de una esttica soberana susceptible de generar "una
pureza -el mismo Mallarm vislumbraba ya la insensatez de su
propsito
que el hombre no ha
alcanzado y no alcanzar probablemente nunca".9 Con Igitur, a travs
del cual Mallarm ansiaba expulsar
los demonios surgidos de Herodas,
el poeta emprende una exploracin
de su propia conciencia creadora y
prefigura la realizacin de la Gran
Obra, inicia el proceso de relativizacin de las categoras de tiempo y
espacio que la emersin de sta requiere, e instaura el acto creador
por excelencia el golpe de dados
lanzado por el protagonista- con
el que se circunscribe el infinito y
se conjura la accin del azar. La
siesta de un fauno es la reivindicacin de una palabra que se halla
respaldada por una visin que
alude a una realidad en la que los
fenmenos y los seres callan para
conferirle la primaca creativa a una
imaginacin predominantemente
formal, asociativa, combinatoria,
que niega la preexistencia de una
acepcin particular. Nos encontramos con la poesa como un magn9. Cana a Henri Cazalis del 14 de mayo
de 1867.

fi co cue rpo de sig nos cuya coherencia y composici n se declaran

-por su naturaleza tangible- como
una suma unificada y aut no ma .

Con Un golpe de dados jams abolir el azar la potica malla rmeana

--decantada, expone nciada- logra
su esplendor ms e mine nte. Poema
de la soledad y e l s il e ncio inmane ntes , poema de la inde te rminacin referencial y la sobredeterminacin de la palabra, poema
en
fin- de la o ra lid ad o ri g in a l, Un
golpe de dados e ncara de lIe'n o e l
problema de la inve ncin del sentido. La diseminacin de su materialidad a lo largo del espacio gene rativo de su paginacin, la particin
textual , la ne utrali zaci n del concepto por el juego dinmico y reiterado de sus formas escritura les y
sonoras, confo rman el mbito en el
que su le nguaje parece estar, e n el
instante de la lectura, cre ndose a
s mismo. A travs de la mayor dispersin significa nte , e l poema se
proyecta h acia la totalizacin acelerada e incoercible de esa constelaci n verbal que recorre mos sin lograr nun ca aba rca r del todo. El
poema que leemos, que concentra
nuestra mirada y abso rbe nu estra
ate ncin , cumpl e la excepci n de
sustentar un vigor considerable de
crecimie nto, un desahogo sin medida que el sentido no refre na , qu e
ale ja de l toda proporcin de contenido, de consumaci n y completud , y que nuestra lectura debe
aceptar y salvaguardar al inte rio r de
esa dimensin que e l texto h a
abierto gracias -y para- el trnsito consta nte de la escritura, obligando a la lectura a inaugurar un
fluj o permanente d e la palabra
donde
como lo propuso Octavio
Pa z- se insta ure e l unive rso de
"los signos e n rotacin".

;.:..;;,;~~
-. '-...
. - ,,',,

La casa de l poeta en el pueb lo de Valvins, hoy Vul aines-su r-Se ine, frente al bosque de Fontainebleau; es
sede del Museo Departamenta l Stphane Mallarm. "A la orilla del Sena y del bosque de Fontainebleau ...
soy alguien rocalmente diferente ." Foro Mara Elena Garza

Un golpe de dados no es la G ran

Obra, pero es sin duda su e nunciacin preli min a r, preparatoria , y
- e n el ltimo de los casos--'- e l
producto ms alto y ms evide nte
de la potica que su ntegra e jecuci n habra demandado . Lo cie rto
es que este poema inslito, e n el
que
como lo muestra Blanchot"por primera vez el espacio interior
del pe nsamie nto est re presentado
de una mane ra sensible", 10 gracias
10. Maurice Blanchot, "Le livre a venir", en
Le liure l venir; Gallimard , Pars, 1959, p. 327.

a la utili zaci n dramtica de s u

expa n s i n tipogrfica , grac ias al
ritmo introducido en su paginaci n
po r la irrupci n polif nica de caracteres de tamaos y familias diversas y el contrapu nto de los segme ntos blancos del aparato textual ,
es la obra e n que Ma ll arm lleva
ms lejos la co nflu e ncia e ntre e l
poema , e l tea tro y la m s ica,
hecho que la vincula estrechamente a la aspiracin mayor del poeta :
el Libro. Como consta en la Autobiografa, Mallarm acariciaba e l
a nh e lo de ha ce r del Libro una
creaci n nica , "arq uit ect ura l",

Biblioteca de M xico

21

"premeditada", resultante del c lculo metdico e infalible de su efectos p o ten c ia les, n ada menos y
nada ms que una respuesta descollante a la existencia del hombre ,
la "explicacin rfica de la Tierra
-dice Mallarm- que es el nico
deber del poeta y el juego lite rario
por exce le ncia "11 Ema ncipa r ese
teatro intrnseco en el que se insina la n oci n de obra de arte
total -, y garantizar con ello el dominio absoluto del artista sobre el
11 . St phane Ma ll arm , "Autobiographie" ,
p.

663

espectador, habra sido uno de los

objetivos fijados por e l Libro . Mall arm pre te nda , as , explota r los
alcances de la potica escnica implementndolos e n un volumen de
pginas interca mbiab les destinado
a ser ledo frente a un audito rio reducido. Pero los fragm entos qu e se
co nse rva n no p e rmiten e labo ra r
.
,
...
, .
nIn gun JUI CIO catego n co co n respecto a su sustancia o su hechura,
pues stos se ocupan casi excl usiva me nte de cuestio nes relativas a
la tc ni ca de s u e jec u c i n . De l
Libro slo puede pensarse justificadame nte que hubi ese tenido una
funcin anloga a la de los oficios
religiosos o a la de algunos ritos de
. . . .
InlClaClon.
;

Siempre me ha desconcertado -y
fa sc inado, tambi n- e l que una
parte extrao rdinariamente valiosa
de la obra de Mallarm haya nacido
como un proyecto destinado a la
escena o haya permanecido inacabada . Concebida primero como una
traged ia, lu ego co mo un poema
dramtico, Herodas slo fue publicada parcialmente durante la vida
de Mallarm, quien poco antes de
morir -ms de treinta aos despus de come nzada su compos icin- trabajaba an en la revisi n
del texto y la incorporacin de nu evos fragmentos . Igualmente inconcluso, Igitur muere del padecimiento de esa mi sma es te rilidad que
ame nazaba la s pginas de H erodas, y que ste -hacie ndo de la
imp o rtan c ia del p oe ta s u te m a
ese ncial- prete nda exorciza r. La
prime ra versin del Fauno haba
sido pensada como un "intermedio
heroico" que comprenda al menos
tres actos, y que fu e rechazada por
Banville cuando Mallarm la propuso al Thatre Fran~a is en septiembre de 1865. En cuanto a Un golpe
de dados, y a partir de los testimonios de Gide y Claudel, presumiblemente habra confo rmado la parte
inaugural del utpico Libro a cuyas
re prese ntaciones Mallarm dedi c
una atenci n o bses iva, calcu lando
el nmero de espectado res, el nmero de funciones , e l precio de l
boleto y o tros detalles de la misma
ndole.
Mi desconcierto y mi fascinacin
proceden de la constatacin de que
no slo una suerte de albedro providencial condujo estas obras
obras truncadas, aplazadas o interminabl esh acia un desenlace
insospechado, sino de que, paradjicamente, gracias a esa desviacin

pudo consolidarse la influencia mallarmeana ms determinante , la influencia que

en la perspectiva de
la genea loga inaugurada por Poe y
Baudelaire- consagra la noci n de
poesa pura: anulaci n gradual de
los co mponentes prosaicos del
poema , afirmaci n de un discernimie nto agudo de los procedimie ntos ret ricos, instauraci n de una
lgica escritural causante de un lirismo despersonalizado. Estimo que
Albert Thibaudet es quien me jor
sintetiza la subversin a la que exho rta el influjo mallarmea no: "A la
idea de inspiraci n se opone la de
fabricaci n; a la idea del genio que
resopla desde fuera , la del genio
que se aferra a una materia , pero a
una materia depurada; a la idea de
facilidad area , la de una dificultad
que se aplica y se frota sobre lo
geomtrico , un diamante exterior
que s lo puede ser pulido por un
polvo interior, p ero anlogo , de
diamante"I 2

La bsqueda de la irrealizable Gran

Obra desemboc fata lmente en el
hallazgo en la posibilidad- de la
poesa pura. Las implicaciones de
este acontecimiento para la re fundacin de la modernidad no slo literaria , sino artstica y filosfica de
nuestro siglo , so n e norme s . Dar
cue nta de ello sera reiterativo : del
pro pio Verlaine a Valry, de Thibaude t a Foucault, de Blanchot a
Bonnefoy y, ms cerca de nosotros,
de Alfonso Reyes a Octavio Paz, lo
han hecho ya, y admirablemente ,
espritus fraternos que, en una medida destacada , personifican los
mejores ejemplos de l linaje mallarmeano. Sin embargo, baste aqu la
celebraci n de este adve nimie nto
en lo que a una nueva esttica de
la lectura se refiere.
En efecto, admito que la poesa
de Mallarm oblig a la lectura a situarse en el seno de una contradiccin de la que eman, luego, una
renovada energa generadora:
somos lectores porque desciframos
la materia verbal del poe ma que
leemos -sus reglas constitutivas y
no rmativas- ; pero, desde Mallarm, somos lectores, ante todo, porque a lo largo de nuestro desciframie nto e mprendemos la tarea de
producir de recifrar- incansablemente un sentido que nunca acabamos por clausurar. Se trata de la
12 . Albert Thibaude t, "La posie de Stp ha ne Mallarm", e n Nouuelle Reuue Franf:aise, Pars, 1926, t. XXVI , p. 105.

Biblioteca de Mxico

22

instauracin de una conciencia reflexiva como factor imprescindible

en la prctica misma de la lectura.
Frente a una literatura en la que de
manera irremediable el autor tiende
a tornarse una presencia ausente,
en la que la nocin de realidad tiende a desaparecer detrs de la apariencia material del texto , y en la
que
como lectores- tendemos a
revestir una identidad quimrica inmersos en un mbito mental y abstracto producido por ese juego de
espejos que es el poema, la lectura
se asume como un esfuerzo por
crear un ordenamiento artificial que ,.
gracias a una coherencia constantemente transitiva, subsista sometida a
esa misma negatividad que rige a la
obra de Mallarm. Por tal razn, la
lectura logra establecer con el texto
una relacin crtica por medio de la
cual enlaza su sentido fluctuante
(un sentido in progress, se dira) con
la totalidad de los sentidos existentes o probables y confirma , al
mismo tiempo, que la lectura no es
ni el origen ni el destino del poema
sino su pretexto, su devenir permanente -su facultad potencial de
volverse , siempre, otro poema.
Celebro pues que, desde Mallarm , leer se haya convertido en algo
ms que leer.

Quin es Mallarm?
Acaso su mejor retrato sea el que
debemos a James McNeill Whistler.
Es un pequeo dibujo, apenas un
apresurado y vivaz apunte que lo
muestra envuelto por una luminosidad un tanto brumosa. El trazo es
evanescente, vaporoso, voltil,
como si la imagen -impregnada
de ese encanto de las cosas marchitas que le era tan caro el poetaestuviera a punto de desvanecerse,
como si anhelara (me digo que es
sta su cualidad mayor, obtenida
casi milagrosamente) retornar a la
limpidez de la pgina en blanco.
Quin es Mallarm?
Considero que el dibujo de
Whistler, en su denso y delicado
misterio, contiene virtualmente una
de las conjeturas ms justas acerca
de esta pregunta, pues a la vez que
le da respuesta , la deja -en su
misterio delicado y denso ilesa.

Me pregunto con frecuencia qu habra sido de la posteridad de Mallarm si ste hubiera co ronado de
xito su tentativa. Cmo habra
conciliado la historia -cmo ha-

Detalle de la biblioteca inglesa de Mallarm. "No obstante , mientras ms avance ms fe l les ser a esas severas ideas que me leg mi maestro Edgar Poe .. .... (Carta de
Stphane Mall arm a Henri Caza lis del 7 de enero de 1864.) Foto Mara Elena Garza

bramos conciliado los lectores que

durante cie n aos he mos redescubie rto y recreado la figura pstuma
de Mallarm- al poeta secreto del
sile ncio esencial y la soledad inmane nte , al poeta absoluto de la palabra autrquica y la subjetividad imp e rso n a l, co n la im age n d e un
escritor inevitablemente cautivo del
consumo teatral, espectacular, socializado, de la comunicacin meditica? .Imposible responder pertine ntemente a esta interrogante, imposible
formular una hiptesis que se soste nga. No o bstante, con tal de repetir una vez ms la exp e rie ncia de
una lectura ntima, reservada, silenciosa de Un golpe de dados, no durara un solo instante en privarme de
lo que hubiera sido asistir a uno de
los oficios ceremoniales del Libro.

Estimo q ue el fracaso de Mallarm constituye su verdadero triunfo.

La solucin a la anttesis que distingue e l llegar a ser existencial de
Mallarm estriba e n que la eventualidad de un naufragio fu e sie mpre
un principio integrante de su p royecto. Naufragio, pero no abandono: la e mpresa de Mallarm desemboc e n una exp e rie n cia exitosa,
sencill a y contunde nte me nte p o rque le fue fiel hasta sus ms extremadas consecue ncias; y la misma
eleccin - e l mismo deseo- q ue
lo conduce a un trmino insalvable ,
lo lleva a realizar, como anot Valry, unas cuantas pginas que basta ro n p a ra re d efinir la fin a lida d
mis ma d e la lite ratura . Ma ll a rm
saba que el fracaso e ra una conclusin forzosa, p ero no ignoraba que

Biblioteca de Mxico

23

el e nfre ntamie nto te naz y la pe netracin rigurosa de las razones que

se o p onan a su prop sito, le pe rmitiran a sus care ncias transfo rmarse e n un alie nto p roductivo y dar
nacimie nto a una obra que irradiara , al menos, un vago pero sublime vislumbre de lo que habra podido ser la ple na aplicacin de su
potica: y as "mostrar un fragme ncomo escribe en su
to ejecutado
Autobiografa Stphane Mallarm,
uno de nuestros ms ilustres contemporneos- , hacer centellear en
algn lugar la aute nticidad gloriosa,
indicando el resto e n su totalidad
para el cual no basta una vida"13

13. St phane Malla rm , "Auto b iographie ",

p.663

por el meteoro evidentemente retocado con tinta

de un sombrero de copa con alas planas.
El silencio recorra las filas. Mallarm estaba
frente a nosotros, abra la puerta de golpe, nos.
haca pasar del aire del patio al olor a esponja y
gis del saln y nos instalaba mediante un toque de
vara, por el encantamiento de alguna disciplina secreta, en nuestras bancas que eran entonces bancas movibles sueltas como ponys de nuestros pupitres de tapa, agujerados con un hoyo nefasto en
el que se clavaba un ojo repleto de tinta lodosa.
Mallarm suba los tres escalones de su ctedra,
en donde no haba mesa alguna, sino simplemente, como en tiempos de los balbuceos de la enseanza secundaria, una mera caja de roble o de
nogal pulido. Una vez que haba puesto un pie
en su imperio, Mallarm tardaba en vaciar su abrigo de los peridicos y libros, los instalaba metdicamente sobre diversos puntos de su mesilla y
casi en seguida, despus de algunas palabras meticulosas y vagas sobre el horario, se sumerga en
la lectura como un caballo en su abrevadero. Las
ventanas altas y grandes, que vertan en el saln
la luz verde de las paulonias y proyectaban la
sombra de los cuadros de la Leccin de las Cosas
y del mapa en relieve firmado por Sanis, lubricaban su meditacin.
Nosotros nos dedicabamos a abrir y cerrar los
libros de temas y versiones, a deslizar ruidos de
papel en el silencio mallarmeano. El profesor de
ingls no se mova; se alejaba, se iba sin moverse,
como si hubiera estado a horcajadas en el objetivo de un anteojo que rebasa el punto de enfoque.
Nos pareca cada vez ms inmvil, ms "irreal";
como un baista, se clavaba ante nuestros ojos en
un lquido singular, a riesgo de hundirse en l.
Pronto empezbamos a movernos y a murmurar
alrededor de ese pantano de calma y absorcin.
Ya en esta pendiente, el ruido de nuestros pies y
de nuestras bocas creca al ritmo de una avalancha, los pechos y la rodillas se enardecan y el alboroto haca su entrada como un desfile de tropas. Algn latoso levantaba por un extremo una
de las bancas y tiraba de golpe a sus camaradas.
En las fronteras del saln, en las tinieblas de las
ltimas filas, se abran algunos lbumes bajo la
tapa de los pupitres. Una bolsa de timbres falsos
se instalaba como un campo de gitanos. Las hojas
de un pequeo diario de clases se cubran de caricaturas y de frmulas curiosamente universitarias.
Para entonces, Mallarm despertaba como un
dios, emerga de su lectura, sacuda la cabeza en
el aire cargado de tumultos, empuaba, con esa

Cuando Henri Mondar -compilador de las Obras

completas de Mallann para La Pliade- preparaba su
Vida de Mallarm (1941), pidi a quienes lo conocieron
en sus das testimonios por escrito. Presentamos aqu el
del poeta Lon-Paul Fargue quien lo conoci en el aula,
como profesor de ingls, aos antes de hacerse devoto
asistente a los Martes de la rue de Rome.

Querido Mondor:

Antes que nada pongamos en claro lo siguiente. Me agrada infinitamente hablarle de Mallarm,
por tratarse de l y por tratarse de usted. Lo percib as, cuando tuve el insigne favor de escucharlo:
un maestro qumico de las afinidades, un patrn
que provocaba suavemente el inicio de las comunicaciones espirituales. Mallarm apareci en dos
momentos de mi existencia y marca dos episodios, dos temas de un deslumbramiento. Lo vi por
primera vez en mi clase de ingls, en el colegio
Rollin en donde yo era estudiante, siete aos
antes de conocer su verdadero rostro, antes de
que su escritura, que no siempre comprendamos
("nos tropezbamos en algunas esquinas"), y que
sin embargo sentamos intensamente, fuera para
nosotros como una lengua materna, un punto de
velocidad adquirida, un axioma, un ablativo absoluto. Lo cual me permite comprender que, hoy en
da, las cabezas jvenes nazcan con la ecuacin
del avin o del cine ...
Mallarm llegaba algunas veces tarde, y nosotros hacamos fila mucho tiempo frente a la puerta del saln de ingls, como figurantes en espera
de su turno, ocupantes del anfiteatro en la pera
cmica con nuestras piernas de entre trece y catorce aos. Los caballos jvenes de nuestra banda
pronto empezaban a agitarse, a piafar ya encabritarse. El profe de ingls no llegaba. Por fin corra
un resquebrajamiento por ese largo cuerpo: Mallarm acababa de aparecer al otro extremo del
patio, entraba por la puerta que separaba al equipo de los grandes del pelotn de los Mnimos. La
mayora de las veces, al poeta lo escoltaba alguno
de nuestros prefectos de estudio, el seor Mazel,
el seor Pierceau o el seor Desvareilles, quienes
no ignoraban del todo quin era Mallarm. l caminaba con paso balanceado y cruzaba en diagonal por el patio sembrado de paulonias y de alteas, dibujando discretamente en la luz de las
estaciones el perfil contrastado de un quiosco, de
una damajuana o de un canguro: se trataba de los
bolsillos de su abrigo repletos de peridicos, re-vistas, libros y folletines . Todo esto iba rematado

Biblioteca de Mxico

24,

mano que haba destapado un frasco potico de

precio inconcebible, una regla con fil o de cobre
-yo vi de cerca esa regla , y gritaba e n tres
tonos: "Basta, basta , basta! He dicho! ".
Apenas hab a pronunciado esto, cu ando la
puerta se abra y dejaba el paso a un silencio de
plomo en el que vena envuelta una asamblea de
fantasmas. Todos nos ponamos de pie en nuestros campos de labor, bien derechitos como espigas recin nacidas. Entonces el director, el seor
Roguet (que acababa de remplazar al seor Defaucompret), quien se pareca a Ravel como una
gota de agua a otra , y que nosotros habamos
bautizado con el nombre de Alambre, seguido del
seor Sornin , el censor, cuya nariz azul se pareca
a un bizcocho remo jado en vino a punto de romperse, al que llamba mos Cerdazo, de nuestros
prefectos de estudio y de los maestros repetidores, De Montsang y Bola de Cebo, hacan su entrada en el saln de Mallarm y expandan a su
alrededor un fu erte o lor a solemnidad. Venan a
dar los resultados de la ltima composicn: primer lugar Fargue, segundo Lautier, tercero Thibsa rt. Y an veo y escucho en mis mo mentos de
reflexin a Mallarm, dibujando una sonrisa y mirando hacia donde yo estaba, decir con una voz
apagada: "Y ste se puso plido ... ".
Cuando las autoridades se esfu maba n, el profesor de ingls, desenganchado de su lectura, se decida y nos po na a recitar la leccin , o nos enseaba los secretos de dicci n de aquel enigmtico
estribillo: "Twinkle, twinkle, liule star", o comentaba la gramtica de Addison, o bien nos dictaba
algunos temas para versin, de donde emergan
algunos de sus hallazgos.
A Mallarm no le gustaba castigar. Saba que recibamos castigos con frecuencia por parte de los
maestros repetido res y recuerdo pocas e n que
nos caan como el hambre le cae a un pobre, en
cualquier mo mento, po r todo y por nada . Los padres de familia no entendan nada, el padre arengaba a su hijo, la madre echaba una lgrima y
nunca habramos terminado con eso de no haberle encargado la mayor parte a una seora madura,
valiente y alegre, de ojos muy azules, muy dulces,
que tena en la avenida Trudaine una peque a librera-papelera-mercera. Se deca por all que
esa hada del colegio estaba de acuerdo con los
peones, quienes nos llenaban de lneas y de verbos, para ganar algo de dinero. No mucho, sus
precios eran verdaderamente mdicos. Mas qu
habra dicho Mallarm el puro de haber sabido,
supo niendo que no era as, que nuestra "esclava "
era, ni ms ni menos, que una hermana de Paul
Verlaine? Y acaso este hecho no habra sido para
l igual de inexplicable que Un coup de ds?
Siete aos despus, una tarde, dos queridos
amigos, Rgnier y H rold , me llevaron , ho no r
muy difcil, a los famosos martes de la calle Rome
e n donde viva entonces e l a utor de L 'ApresMidi... La casa elegida o padecida po r l estaba
frente a la reja del ferrocarril, a la salida d e ese
horrible tnel del barrio de Batigno lles. Era una
casa bastante vieja, modestamente burguesa , ms

o menos bien conservada, cuya escalera no tena

tap iz y co n una me lanc lica mo ldura pintada
como mrmol fal so . El re llano era pequeo, la
puerta estrecha, adornada por una campanilla de
cobre que sonaba largamente con un tintineo provinciano. En muchas ocasiones Ma llarm mismo
abra la puerta, apa reca en un vestbulo tan atiborrado, tan repleto de abrigos que uno se los
imaginaba precediendo al poeta, desbordndose
en el rellano, como espectros salidos del gabinete
de Barba Azul.

El jardn de Ma ll arm. "Con ese bello sol, uno es presa de una exquisita
indolencia, sobre una silla en el jardn ... ". (Carta de Stphane Mallarm a
Marie y Genevieve Mallarm del 24 de abril de 1898.) Foto Mara Elena
Gana

E~

maestro introduca a sus amigos en el famoso y pequeo comedor, los instalaba con gracia
alrededor de la mesa con extensiones, presidida
por el fantasma cermico de una estufa de porcelana a la antigua, con su chimenea en el nicho y
sus tetillas de cobre, la clebre estufa que todos
los letrados guardan en su memo ria.
La primera tarde qu e entr en el santuario estaban hablando, por un extrao aza r, de Manet, de
Berthe Morisot y de Whistler. (Ese mosquetero de
las terrazas de Elsinor, ese guante perdido en una
noche de fiesta , no fa llaba a los famosos martes
cada vez que vena a Pars). Despus Mallarm,
con unas cuantas palabras, pero con una pertinencia y una precisin que me dejaron impactado , elogi una pequea coleccin de poemas que

Biblioteca de Mxico

25

haba matado, cuando era marino, a uno de sus

camaradas en el puente de un velero con ayuda
de una barra de espeque. Esta confidencia sombra no produca ningn efecto, nadie la tomaba
trgicamente y Mallarm ni siquiera pestaeaba.
El ritmo de las reuniones en la calle Rome era
vivaz, pero siempre cadencioso y calmado. Ningn obstculo poda surgir, ningn incidente, ninguna nota falsa; no poda notarse ninguna pesantez. El discurso de Mallarm pona la nota;
siempre parejo, de una naturalidad perfecta, de
una dosis casi modesta en lo magistral. No he escuchado conversacin ms nutriente que la de
Valry o la de Schwob, a pesar de ser absolutamente diferentes . El primero lanza con una voz
nerviosa grandes torrentes de ideas que se agitan
como branquias y se ramifican hasta el infinito; el
segundo, en quien la erudicin, el humor, la angustia y el misterio se embroman, decanta su idea
en un tono claro, mate y sordo.
Es casi imposible hacer una semblanza de la
conversacin de Mallarm sin que resulte insuficiente y en cuanto uno se acerca a una de sus
caractersticas, se aleja de otra que parece ms
importante. Era una conversacin clara, perfectamente articulada, sin aspereza. Algunas veces l
se repeta con el objeto de precisar o podar.
Puede decirse que el fondo de la conversacin
era una paradoja sana. Ms an: Mallarm saba
darle al espritu ms sutilmente crtico, a la paradoja, a la anticipacin ms audaz, a las aproximaciones ms inslitas del espritu, la forma del
buen juicio y el tono de lo aceptable. Saba ejecutar alegremente, por ejemplo, sobre un tema cuya
modalidad poda ser: "De la influencia de la msica de cmara, o del acorde de novena, en los matrimonios por conveniencia", unas variaciones de
una credibilidad perfecta. Por otra parte, Valry
saba muy bien cmo atraerlo.
Adems, cuando uno se diriga a l o cuando l
interrogaba al interlocutor, tena ese arte supremo,
infinito, de introducir en su respuesta, con un
tacto exquisito, y en la misma forma que uno lo
haba propuesto, una parte de lo que acababa
uno de decir, resumindolo o comentndolo de
manera que lo enriqueca o lo ampliaba.
Habra muchas cosas ms que agregar a este
testimonio , mi querido Mondor. Por ahora no
agregar sino esto, que tanto usted como yo sentimos: a veces pienso, con una amarga tristeza, en
los tiempos en que la bsqueda desinteresada se
topaba con menos desaires. Y no obstante, cuando uno piensa en la suerte de haber conocido a
hombre s como Mallarm, Verlaine o Marcel
Schwob, que no siempre eran severos con nuestros ensayos, y que eran profundamente justos en
las letras, se siente uno en flagrante delito de orgullo, pero se siente uno difcil para consigo
mismo y como protegido contra la incomprensin, la indiferencia o la injusticia .
Su amigo,
Lon-Paul Fargue

yo haba titulado Tancrede y que acababa de aparecer en la revista Pan. Con este comentario, que
me tena bastante trastornado, me instalaron en
mi lugar, frente a la estufa . Casi en seguida, por
una puerta que se abri al lado, apareci la seorita Mallarm, llevando un bello gato en su s brazos. Mallarm , que haba desaparecido por un
momento , regres y puso frente a m: un grog
con una rebanada de limn en un vaso que pareca una veladora, un paquete de tabaco Caporal y
un cuadernillo de papel para cigarrillos marca
Job. Ese tabaco, ese cuadernillo y esa bebida se
me impusieron esa tarde como los accesorios necesarios y suficientes para las operaciones de la

Paul Gauguin. La siesta de un fauno, escultura en madera. Muse d partemental Stphane Mallarm. Foto Magdeleine Bonnamour

poesa. Mallarm retomaba su discurso pasando

del fauno al ngel, de la aureola a la arista. Aquel
famoso da estaba a mi izquierda un viejo organista, Gravollet, fiel amigo de la casa. Vi tambin por
primera vez al doctor Bonniot, quien se casara
con la seorita Mallarm a quien creamos comprometida con Rgnier
poco despus de la
muerte del maestro. A mi derecha , Valry , Griffin ,
Rgnier, Hrold, Mockel, Mauclair, escalonados en
semicrculo alrededor de la estufa. En un extremo
de la mesa se ergua el pintor Hawkins, enfant terrible de Mallarm, gran vikingo de bigotes rubios
que nos contaba con su voz bella y lenta cmo

Traduccin de Gabriela Peyron

Biblioteca de Mxico

26

En 1945 la escritora belga Emilie Noulet, amiga muy cercana de Paul Valry,
cre en Mxico la revista Orbe junto
co n s u esposo, e l e xili ad o cata l n
Josep Carner. Noulet fu e destacadsima
estudiosa de la obra de Mallarm; sus
empeos haban culminado co n la publicacin, en 1940, de su tesis doctoral
L 'Oeuvre p otique de Stphane Ma l/a rm (Pars, Droz). Durante su estancia
en nuestro pas, ella rea liz una notable "edici n completa y cro no lgica"
en francs de los poemas de Mallarm
para la editorial Editio ns Quetzal, que
encabezaba el ta mb in exiliado Bartolo m Cos ta-A mi c. Es ta e di c i n
mexicana de las Posies (944) ha pasado prctica mente inadvertida e n la
bibliografa mall armeana. Presenta mos
a nu estros lectores su prefacio .

P ocos p oe tas ha n d e jad o d e s

mismos, de su persona fsica, moral
y poetlca, una Imagen mas pura y
respetada que el orgulloso y dulce
autor de La siesta de un f auno. En
esa imagen nada hay de pintoresco
o excntrico; ninguna desmesura ,
ningn desorden que el genio hubiera exigido o justificado; tampoco
mana alguna que e ngolosinara al
publicista o al bigrafo.
Fuero n suyos, po r e l contrario,
dulzura de la voz y las maneras, recato y cortesa, ausencia de ostentacin y ningn exceso de confianza,
como si el ruido y el ajetreo no pudieran perturbar lo que el silencio y
la distancia preservan.
Tanta sencillez y nobleza atestiguaron igualme nte que una secreta
y deliciosa presencia lo habitaba cotidiana pero ta mbin furtivamente ,
cercana pero tambin inaccesible.
As, el poeta dio de nuevo a entende r qu e lo ms esencial d e la
poesa era ntimo, inviolable, indecible y quiz incomunicable.
y en lo que respecta a la improbabilidad de su lugar en el mundo
de las apariencias, de las controversias y de la historia, l pensaba sin
duda que su sitio estaba inscrito
con suficiente elocuencia, sin estridencias, en el reducido apartamento de la calle d e Rome , bajo el chal
que friole ntamente se echaba a la
espalda, o en e l lujo modesto de un
velero que descenda entre los nenfares del Sena.
y todos los que se acercaro n a
Mallarm comprendieron la leccin.
Todos los fervorosos que lo conocieron viero n en l no solamente a
un ho mbre, "el ms digno de se r
amad o ", sino la e nca rnac i n d e l
poeta puro. De ah su afeccin , su
veneracin, su culto que no se ejercera sin despotismo.
I

Pues transfirieron a la obra el carcter de intangibilidad que haban

confe rido a la persona, hacie ndo
creer qu e, ms qu e p rotege r, los
ritos oculta n a los di oses, y qu e
ningn hie ratismo pued e sustituir
jams al es pritu ; sobre tod o, no
consideraban que esa obra solicitara, po r su naturaleza misma, una
muy activa atenci n y prefigurara
un pblico exigente y agresivo que
no limitara sus razones para admirarla.
Ellos quieren que se admire sin
comprende r, excitados slo po r el

misterio no penetrado, conmovidos

por el canto y el encanto; llegando
a ve r bajo esta mane ra la fo rma
ms piadosa del disfrute artstico y
de la fe debida al genio .
Cuando se les pregunta sobre sus
recuerdos, respo nden gustosamente
.
.
sie mpre qu e uno permanezca pasIvo; pero e n cuanto se les o po ne
una po nde raci n d e mayor peso,
ay, se mu estran sorpre ndid os , y
luego desconfiados; si uno confiesa
su voluntad de atreverse a indagar
el sentido oculto de los enigmticos
versos, ellos se ofuscan ante el irreverente , el brbaro, el pedante.
Pero llega la hora en que la admiracin verdadera recupera su libe rtad y su funcin . Esta clase de
admiracin que se vuelve a su obje to y qu e, colocndo lo entre las
fu erzas permane ntes, se encarama
so bre l co mo so bre un a roca.
Llega a ocurrir que, bajo esta admiracin feroz, el objeto se agote y se
desfonde. Pero la obra que resiste
es como esos rostros, de e ntrad a
impenetrables y aun hostiles que,
vistos de cerca, refulgen con una
afabilidad incomparable y entregan
poco a poco su nobleza nativa.
Hoy en da, una generacin de
lectores que no han conocido al ser
exquisito y frgil que, con su hermosa caligrafa, adornaba con dsticos preciosos los abanicos desple-

Biblioteca de Mxico

27

gados, reorientan apasionadamente

su curiosidad sobre la obra rebelde
buscando, hasta el xtasis, que provoque ta nto a la reflexi n cuanto al
odo, qu e fascine al espritu.
Son ese "re du c id o nmero d e
particula res" de los que habla Paul
Valry e n su Ca rta sobre Mallarm,
"que una vez que lo han degustado, no podran soportar los poemas
impuros , inmediatos, ca re ntes d e
resistenc ias ", y que proc uran responder con la totalidad de su atencin al esfue rzo creador del poeta.
y lo q ue ven en Mallarm no es
slo "la inmine nte dignidad de la
poesa", no es slo el p ropsito de
contemplar al Libro como la nica
justificacin del universo y la nica
victoria vlida sobre el azar, no es
slo el gran poeta que ha medido
la altura de las cimas que no alcanz ... S, as fue . Es tambin la aventura he ro ica d e una inte li gen cia
cuyas cualidades de precisi n y claridad han recurrido a la oscuridad y
el esoterismo.
En es ta o bra "pro fund a me nte
me ditada, la ms voluntaria y la
ms conscie nte que jams existiera", lo que subyuga es el esto icismo
del espritu que ha rechazado todo
verso be llo, toda "flo ritura, aun la
ms ado rable", como lo confiesa a
su amigo Cazalis, todos los gozos y
las gracias de l estilo, para conde-

STSPHANE MALLARMS

POESIE S
lIDI TION

COMPLi~ TE

BT
CHRONOWGIQUE
Prface de B.

NOULET

EDITION S QUETZAL. S. A.
MBXICO

1944

Portadilla de la "edicin completa y cronolgica"

publicada por E. Noulet en Mx ico

narse a bsquedas y ajustes mlOuciosos y no aprobados que hacen

de la lectura un ejercicio descorazonador y rpidamente abandonado,
y del libro el templo, cerrado al
profano, en el que se incendia, finalmente resguardada y consagrada, la poesa.
Aquel que se haba indignado ,
en los aos de su juventud y de sus
primeros fervores , de que la lectura
no tuviese "terror contra las impiedades" y en trminos de entonces,
antes de que existiera, "para esta-

blecer a distancia de los importunos , una lengua inmaculada ", encontr en l mismo, a lo largo de
los aos, "la lgica y necesaria intrepidez que lo condujo a un modo
de escribir de la que l se confiri,
por su genio, el derecho exclusivo ... " (Henri de Rgnier, Revue de
Pars, 1898).

Para quienes quieran seguir paso

a paso el camino de su pensamiento en la elaboracin progresiva de
ese lenguaje singular, al mismo
tiempo que revivir el drama espiri-

,'"'

,
\

\,

.- "t . !1

tual que lo acompa o lo engendr, he propuesto una disposicin

de sus poemas que respeta el
orden cronolgico exacto,l que corresponde no a las fechas de su publicacin oficial sino a las de su
composicin o, por lo menos, de
su primera versin enterrada en alguna efmera revista simbolista. El
orden cronolgico restablecido permite rehacer el camino que lleva al
poeta, desde una escritura tradicional, desde una claridad demasiado
sencilla, hasta el fulgor de los sonetos hermticos.
Esta edicin se enriquece tambin con un poema que Mallarm
compuso y concibi como preludio
al dilogo de Herodas; es la Obertura que fue publicada por primera
y nica vez en la Nouvelle Revue
Franr;aise del 10. de noviembre de
1926 por el yerno del poeta, el Dr.
Bonniot. Entre los textos que l dio
a conocer, el que ms mrito tiene
para pasar a formar parte de la
obra completa son estos ochenta y
seis versos que el propio Mallarm,
al momento de escribirlos, juzgaba
ms bellos que los del Fragmento
dialogado, y cuyos procedimientos
sinfnicos y empleo variado de la
repeticin justifican doblemente el
epteto de musical que l emple
al anunciar su poema:
Toumon, sbado por la maana
(marzo de 1866)

\,

",He escrito la obertura musical casi

en estado de esbozo, pero puedo
decir sin presuncin que contendr un
efecto inaudito, y que la escena dramtica que conoces no estar siquiera
cerca de estos versos, que es una vulgar imagen de Epinal comparada a
una tela de Leonardo da Vinci. .2

,, ,

..,

Creemos que el conocimiento es la

condicin del verdadero amor y
que, no un distanciamiento timorato, por deferente que sea, sino una
actitud largamente inclinada sobre
los textos, sirve ms a la gloria de
aquel hacia quien murmuramos,
con Paul Valry: "Mallarm el estril; Mallarm el preciado; Mallarm
el oscursimo; Mallarm el ms
consciente; Mallarm el ms perfecto".
,

Traduccin de Julio Calleja

1. Cronologa establecida en Emilie Noulet , L 'Oeuvre potique de Stphane Mal/arm

(Pars, Droz, 1940),

La rumba de Mallarm y su familia en el cementerio de Samoreau, cerca de Vulaines-sur-Seine. Foto
Marc Lago-Rivera

Biblioteca de Mxico

28

2, Extracto de una carta autobiogrfica

perteneciente a la coleccin Henri Mondor.

Stpbane JJallarm

(Ceremoniales)
de . nico venido a la hora porque la hora es sin
cesar tanto como jams, igual que un mensajero,
con el gesto aporta el libro o sobre sus labios,
antes de borrarse; y e l ser que frena el deslumbramie nto gene ral, lo multiplica e n todos, por el simple hecho de la comunicaci n.
"La maravilla de un alto poema como aqu parece que nacen condiciones para auto rizar el despliegue visible y la inte rpretacin , en principio se
prestar e ingenuame nte si es preciso lo reemplace todo a falta de todo.
"Me imagino que la ca usa de re unirse, desde
aho ra, para fiestas inscritas en el programa humano, no ser el teatro, limitado o inca paz l slo de
contestar a muy sutiles instintos, ni la msica por
otra parte demasiado fu gaz para no dece pcionar a
la multitud; pero e n s fundiendo lo que esos dos
asla n de vago y de brutal, la Oda , dramatizada
por sabios efectos de recorte: escenas heroicas o
una oda a muchas voces.
"S, el culto prometido a los Ceremoniales pensad cul puede ser, reflexionad!, simpleme nte el
antiguo o de todos los tiempos, que el aflujo por
eje mplo de la sinfona recie nte de los conciertos
ha credo dejar e n la sombra, e n lugar de que es
liberarlo, mal instalado sobre las tablas y hacerlo
all reinar: e n las convergencias de las otras artes
situada, brotada de e llas y gobernndo las, la Ficcin, o Poesa ".
"Una simple adjunci n orquestal lo cambia por
completo, anulando hasta su principio, el antiguo
teatro, y es como estrictame nte alegrico, que el
arte escnico ahora, vaco y abstrado en s, impersonal , tie ne necesidad, para conmoverse con
verosimilitud, del e mpleo del vivificante efluvio
que exhala la Msica.
"Su presencia, nad a ms! e n la Msica , es un
triunfo, po r poco que ella no se aplique, hasta
como su amplificaci n sublime, a antiguas condiciones, sino que estalle la generatriz de toda vitalidad: un a udito rio experime ntar esa impresi n
que, si la orquesta cesase de verte r su influe ncia,
el dolo e n esce na to rna rase, e n seguida, estatua".
"El Ballet ilustra ese principio, pero tan mediocre mente hoy, que c uad ra no insistir sobre su
aportacin deliciosa.
"El nico e ntre na mie nto imaginativo consiste
en las horas ordinarias de frecuentacin de los lugares donde se baila , sin ningn designio previo,

En 1942, al cumplirse los cie n aos de l nacimie nto de

Stpha ne Mallarm , la edito ria l Aym, de Ba rcelo na ,
public por primera vez e n espaol un volumen que
conte na su prosa, e n traducci n de Agustn Esclasans,
de la Biblioteca Nacional de Madrid . El libro Las prosas de Mal/arm (antologa), fue de edici n limitada a
seiscie ntos cuare nta y un e jemplares. En l puede hallarse el escrito que presentamos a continuaci n , una
"Divagacin" que mu y difcilme nte podra cons ultarse
e n o tra parte, pues ni siquie ra e n le ngua fran cesa es
accesible al lecto r comn. La razn es que Esclasans
hi zo s u a nto loga a ntes de la fija ci n de las Obras
completas de Mallarm que rea liza ra He nri Mondo r
(1945). El libro e n e l que e l traducto r espaol se bas
fue Ver:> el prose (1893), un volume n que Mallarm refundira luego e n Divagalions (1897), e liminando de
hecho este texto que edita prrafos perte necie ntes a
o tros artculos , como "Sole nnit" y "De me m e ". No
obstante, esta inusitada "Segunda divagaci n (Ceremoniales)" es una pieza completa de la mejo r prosa malIarmeana.

Qu re presentacin , el mundo cabe e n ella: un

libro, en nuestra mano, si e nuncia alguna idea augusta, supliendo a todos los teatros, no por el olvido de ellos que pro duce, pero recordndo los
imperiosamente, por el contrario . El cielo metafrico que se propaga alrededor del rayo del verso,
artificio evocador por excele ncia hasta el punto
de simular poco a poco y de encarnar los hroes,
ellos mismos (justo en lo que hay que pe rcibir
para no ser mo lestado por su presencia, o sea el
movimiento), ese es piritualme nte y magnficamente iluminado fondo de xtasis, es, es verdaderamente lo puro de nosotros mismos po r nosotros
llevado, siempre a punto de brotar e n la ocasi n
que en la existencia o fuera del arte fall a sie mpre .
Msicas verdade rame nte qu e la instrumentaci n
de una orquesta tiende a reproducir solame nte y
a fingir. Admirad en su omnipotente simplicidad o
fe en un medio vulgar y supe rior, la elocuci n ,
luego la mtrica que la afina hasta una expresi n
ltima, as como un espritu que se refugi en el
vuelo de varios folios, desafa la civilizacin olvidndose de construir a su sueo, motivo que ellas
tengan lugar, la sala pro digiosa y la escen a . El
mismo ausente y finales o preludios tambi n por
las maderas, los cobres y las cuerdas, espera, ese
espritu situado ms all de las circunstancias, el
acompaamiento obligatorio de artes, o prescin-

Biblioteca de Mxico

29

zarla con la verosimilitud del desarrollo regular

humano. As hasta contradictoriamente me obsesiona, entre el placer, una asimilacin de efectos
extraordinarios vueltos a encontrar aqu y de
algn rito para nuestros fastos futuros atribuible
quiz al teatro y tengo la sensacin, en ese santuario, de un arreglo dramtico exacto, como s
que no lo mostr en ninguna otra parte jams
ninguna asamblea constituida para tal objeto. Seguid, tres elementos, se guan. La nave con un
pueblo no dir de asistentes, que es de elegidos:
quien puede desde la fuente ms humilde de la
garganta lanzar hasta las bvedas el responso en
latn incomprendido pero exultante, participa
entre todos y para l, de la sublimidad en repliegue hacia el coro: pues tal es el milagro de cantar
que nos proyectamos a la altura donde va el grito.
Decid si artificio, preparado mejor y por muchos,
igualitario, que esa comunin, hablo al sentido
esttico, con el hroe del Drama divino. Una observacin es, que el sacerdote presente no tiene
calidad de actor, sino que oficia: designa y hace
retroceder la presencia mtica con la que acaba
confundindose; lejos de obstruirla por el mismo
intermediario que el comediante, que detiene el
pensamiento en su embarazoso personaje. Termino por el rgano, relegado a las puertas, que expresa el exterior, un balbuceo de tinieblas enorme, en esa exclusin del refugio, antes de
verterse extasiadas y pacificadas, profundizando
as el universo entero y causando a los huspedes
una plenitud de orgullo de seguridad. Tal, en la
autenticidad de fragmentos distintos, la escenificacin de la religin de Estado, por ningn cuadro
todava sobrepasada y que, segn una obra triple,
invitacin directa a la esencia del tipo (aqu, Cristo), despus invisibilidad de ste, finalmente amplificacin del lugar por vibraciones hasta el infinito, satisfecho extraamente un deseo moderno
filosfico y de arte. Y, olvidbame de la totalmente amable gratuidad de la entrada.
La primera sala que posee la Multitud, en el Palacio del Trocadero, prematura, pero interesante
con su escena reducida al piso del estrado (tablado y antecoro), su considerable caja de rganos y
el pblico jubiloso de encontrarse all, innegablemente en un edificio consagrado a los festivales,
implica una visin del porvenir; pero se han copiado de la iglesia algunos rasgos inadvertidamente. La representacin, o el oficio, falta, est
claro; dos trminos, entre los cuales, a distancia
calculada, vacilar toda pompa. Cuando el viejo
vicio religioso, tan glorioso, que consisti en desviar hacia lo incomprensible o lo escondido los
sentimientos naturales, para conferirles una grandeza pura, se habr diluido en las ondas de la
evidencia y del da, no dejar de existir, tanto
como el sacrificio por la Patria, si debe encontrar
una sancin diferente que la del campo de batalla, en alguna alegra, requiere un culto; siendo de
piedad. Consideremos tambin que nada, a pesar
de la inspida tendencia, no se mostrar exclusivamente laico, porque esa palabra no elige precisamente sentido.

paciente y pasivamente, en preguntarse ante todo

paso, cada actitud tan extraas, esas puntas y taconeos, alargados o bailones, 'qu puede significar eso?' o mejor, de inspiracin, leerlo. Seguramente se actuar en pleno sueo, pero adecuado:
vaporosa, neta y amplia, o restringida, tal solamente que la encierra en sus circuitos o la transporta por una fuga la bailarina iletrada que se en-
trega a los juegos de su profesin. S, esa (aunque
te halles perdido en una sala, espectador muy extranjero, Amigo) por poco que t deposites con
sumisin a sus pies de inconsciente revelatriz
como las rosas que arranca y lanza en la visibilidad de regiones superiores un juego de sus chinelas de raso plido vertiginoso, la Flor en principio de tu potico instinto, no esperando de nada
ms la puesta en evidencia y bajo la verdadera
luz de las mil imaginaciones latentes: entonces,
por un comercio del que su sonrisa parece verter
el secreto, sin tardanza ella te entrega a travs del
ltimo velo que siempre queda la desnudez de
tus conceptos y silenciosamente escribir tu visin
a la manera de un Signo, que ella es".
Un bello regocijo actual, debido a los sortilegios diversos de la Poesa, no vale, ms que mezclado a un funcionamiento de capital, y as resulta; como apoteosis. El Estado, por razn de
sacrificios inexplicados y consiguientemente que
proceden de una fe, exigidos del individuo, o
nuestra insignificancia, debe un aparato: es improbable, en efecto, que nosotros seamos, frente
.~ 19 absoluto, los seores que ordinariamente parecemos. Una realeza rodeada de prestigio militar,
suficiente hasta hace poco pblicamente, ha cesado: y la ortodoxia de nuestros impulsos psquicos,
que se perpeta, confiada al clero, padece de caquexia. Sin embargo, penetremos en ella, como
aficionados; y si (ya se sabe) la fulguracin de
cantos antiguos brotados consuma la sombra e
iluminaba alguna adivinacin largo tiempo velada,
lcida de pronto y en relacin con una alegra a
instaurar.
Lo cierto es que, en esa iglesia, se produce un
misterio: donde, en qu grado se es espectador,
y se presume representar un papel? Rechazo, anotadlo, todo allanamiento balbuceado por la doctrina, y me atengo a las soluciones que proclama la
brillantez litrgica. No es que yo escuche como
aficionado quiz cuidadoso; excepto para admirar
cmo, en la sucesin de esas antfonas, prosas o
motetes, la voz, la del nio y del hombre, disjunta , enlazada, desnuda o exenta de acompaamiento excepto una tecla del teclado para dar la
entonacin, evoca, al alma, la existencia de una
personalidad mltiple y una, misteriosa y nada
ms que ideal. Algo as como el Genio, aventurero, sin principio ni cada, simultneo, eco de s
mismo, en el arabesco de su intuicin superior; se
sirve de los ejecutantes para cuarteto, do ,
etctera , como de las potencias de un nico instrumento que le ayuda a tocar la virtualidad. Contrariamente, por ejemplo, a los usos de la pera;
en la que todo ocurre para romper la celeste libertad de la meloda, su condicin, y obstaculi-

Biblioteca de Mxico

30

Ma llarm en su velero sobre el Sena

Solitaria tanto como general en sorpresas para

el poeta mismo, esa ensoacin restringida por
casualidad , a algunos pilares de parroquia p ierde
lo inslito, despus de un mo mento: la concl usin prevalece: en efecto, era imposible q ue en
una re lig i n a unqu e e n ab ando no despu s, la
raza no hubiese puesto su secreto ntimo d e ella
ignorado. La hora es propicia, con el desprendimie nto necesario, para practica r excavac io nes,
con el objeto de exhumar antiguas y magnficas
intenciones.
"Si el espritu francs estrictamente imaginativo
y abstracto, po r consiguie nte potico, lan za un
resplandor, ser as: le repugna, de acuerdo con
el Arte en su integridad , que es inventor, la Leyenda . Ved cmo de los das abo lidos no conserva ninguna ancdota enorme y vana, como po r
una presciencia de cuanto aportara de anacronismo a una representaci n teatral, Consagracin de
uno de los actos de la Civilizacin. A no ser que
esa Fbula, virgen de todo, lugar, tiempo y p ersona sabidos, no se revele copiada del sentido latente de la presencia de un pueblo, la inscrita en
la pgina de los Cielos y de la que la Histo ria
misma no es ms que la interpretaci n, va na, es
decir, un poema, la Oda. Qu! el siglo, o nuestro
pas que lo exalta, han disuelto con el pensamiento los Mitos, para hacer otros nuevos ser! El teatro los llama, no!, ni fij os, ni seculares y notorios,
sino uno, desprovisto de personalidad, pu es representa nuestro aspecto mltiple: que de prestigios co rres po ndientes al funcio namie n to d e la

existencia nacio nal, evoca el Arte, para mirarlo en

tod os . Tipos sin deno minacin previa, para q ue
emane la sorpresa, su gesto resume hacia s nu estros sueos de parajes o de paraso, q ue se trag
la antigua escena con una
pretensi n vaca para
,
contenerlos o pintarlos. El, alguien! ni esta escena, en algn sitio (el erro r conexo, decorado estable y acto r real del Teatro falto de Msica): tal vez
un hecho espiritual, e l derrame de smbolos o su
pre p arac i n , necesita lu ga r para desa rro ll arse,
q ue no sea el foco ficticio de visin irradiado por
la mirada de una multitud! Santo de los Santos,
pero me ntal... ento nces lo consiguen, e n alg n relmpago supremo, del q ue se levanta la Figura
q ue Nadie es, cad a actitu d mmica to mada ella
misma de un ritmo incluido en la sinfo na, y liberndolo ! Ento nces vie ne n a expiar como a los
pies de esa encarnacin , no sin que un vnculo
cierto las emparente as con su humanidad, esas
rarefacciones y esas sumidades naturales q ue la
Msica d a, retro pro lo ngaci n vibratoria de todo
igual que la Vida.
"El Hombre, d esp us su autntica mo rada terrestre, cambian una reciprocidad de pruebas.
"As el Misterio!
"La Ciudad q ue d io a esa experiencia sagrada
un teatro marca la tierra con el Sello universal.
"En cuanto a su pueblo, est bie n q ue por lo
me nos haya atestiguado el hecho augusto, yo
atestig uo la Justicia q ue slo p uede re inar all! ,
puesto q ue esa orq uestacin de la q ue hace poco
brot la evidencia del dios no sintetiza nunca otra
cosa q ue las delicadezas y las magnifice ncias, inmo rtales innatas, q ue existe n sin q ue nadie lo
sepa en el concurso de una muda asistencia".

Exposicin , Transmisi n de Poderes , etctera: te veo a h , Brunilda, o qu ha ras t, Sigfrido)

Biblioteca de Mxico

31

,
,

~ -~ . ,"

::J I Y

--'

~~ _

.-J"_ ~- ' ''''''''.''. ------ .

.. --.. . .

'

"

Fernando Sncbez Jlal'lls

-

orla
~

e
y qu de aquel olvido perfecto de los dioses

hermtica belleza poblada de vocales

rendida por la noche y sus lneas ideales
que el vrtigo prolonga entre brumas atroces.

y qu del absoluto musical en sus goces

como un dolor sonoro de alientos sepulcrales

violadas por el humo las voces siderales
llorando la armona en delirios feroces.

y qu de toda carne en caja de diamantes

sitiada por el numen que constantes instantes

n sacian n al polvo y lo instalan ausente

si el genio perpeta la mtica sustancia

de un ritual de silencios que iluminan la estancia
y el imperio transforman del azar transparente.

En 1997, Ediciones Antea reedit La muelte de la r osa, sonetos de Fernando

Snchez Mayns, quien actu almente prepara la edicin en castellano de un
epistolario selecto de Stphane Mallarm.

Roberto Montenegro, Salom, 1907, dibuj o a tinta

Biblioteca de Mxico

33

Paul Verlaine,
Paul Gauguin y otros

~lnco

Edouard Manet, Stphane Mallarm, poeta, 1876, leo sobre tela

Manet pint a Mallarm con una actitud y una edad inmemorial, a pesar
del puro y el chaleco que prefera para sus retratos masculinos el gran artista
modernista, tan intuitivo y fino, bajo el dandismo de su bonhoma. Aqu el
poeta est de alguna forma en apoteosis, inmortalizado. Sera ir demasiado
lejos traer a la memoria el Cherubini de Ingres? Aqu la Musa no se hace visible bendiciendo al genio, pero de cualquier manera est, una musa diferente
para un genio diferente! Y si Mallarm hubiera posado para Ingres, lo habra
pintado mejor que Manet? No.

Paul Verlaine, 1884

<

Unos cuantos trazos, esbozados en un minuto, vago recuerdo de un bello rostro

amado, de mirada clara entre
las tinieblas.

Paul Gauguin, 1899

Paul Gauguin, Retrato de Stphane Ma-

Uarm, 1891, aguafuerte

Biblioteca de Mxico

34

Mientras tanto , nos mostr el retrato al leo que le

hizo Renoir, que le da un aire de "financiero acaudalado", con el que no se identifica para nada.
Edmond Bonniot, 1936

Pierre Renoir, Rerrato de Mallann, ca. 1886, leo sobre tela

Whistler haba sometido a Mallarm a posar por demasiado tiempo. Dibujaba velozmente, como se lo exiga
la concepcin que quera lograr de una obra ligera ,
pero las primeras imgenes que haba producido, antes
de estar bien penetrado de su modelo, le haban parecido dbiles y las haba roto para recomenzar. Mallarm , que no entenda bien el mtodo, haba casi perdido la esperanza de que saliera algo, mientras que
Whistler, en el momento preciso, logr una ltima improvisacin, perfecta, que condensaba toda la observacin acumulada en los ensayos preliminares.
Thodore Duret, s. f.

James M. Whistler, Stphane Mallann, 1894, litografa

El seor Munch, el dibujante noruego que vino a principios del invierno, enva el retrato que te hizo. Es
muy bello, pero se parece a esas cabezas de Cristo estampadas en la Sbana Santa, sobre la s que s uele
decirse: "Contemplad largamente y veris cmo se le
cierran los ojos".
Genevieve Mallarm, 1897

Edvard Munch, Stphane Mallann, 1897, dibujo

Biblia/ecel de M.\"ico

35

El m a rc h a nte d e a rte Danie l-Henry

Kahnwe ile r (1 894-1 979) fue gran impulso r d e l cubismo, como representante comercial y amigo de Picasso y
Juan Gris. En estas pginas sorprendentes compara el apo rte de Mallarm al
arte moderno con el de Paul Czanne.

Pocos poetas han tenido un contacto real con las artes plsticas.
Sera intil buscarlo en Rimbaud o
Verlaine. La comprensin adivinatoria de Baude!aire, para los pintores
de su tiempo, no ha sido igualada
hasta ahora. Podemos citar a MalIarm como uno de los muy escasos poetas cuyos escritos sobre las
artes plsticas no slo no se han
hecho banales con el tiempo, sino
que son, igual que los de Baudelaire, de tal naturaleza que nos aportan un alimento espiritual que slo
ellos nos dispensan.
Mallarm escribi bastante poco
sobre la pintura propiamente dicha,
pero lo que dice demuestra una
clarividencia singular. Pudo haberse
equivocado -y esto sucedi muy
raramente- sobre la importancia
de un pintor: consideraba al soso
de Puvis de Chavannes como un
genio . Pero -y esto importa
mucho ms- haba reflexionado
sobre la naturaleza de la pintura
como sobre la de la poesa. Veamos lo que escribe por ejemplo en
"Le Jury de Peinture pour 1874 et
Mr. Manet": 1 "Qu es eso de una
obra 'bastante forzada' cuando hay
entre todos sus elementos un acorde mediante el cual se sostiene y
posee un encanto fcil de romper
con una pincelada? Yo podra, deseoso de mostrarme explcito, observar que, por lo dems, esta medida, aplicada al valor de un
cuadro, sin estudio previo de la
dosis de impresin que comporta,
debera lgicamente alcanzar el exceso en lo finito como en lo suelto ... ". Uno se sorprende por la
enrgica afirmacin de la unidad
de la obra, nico criterio de su
valor e incluso de su existencia.
Esta unidad -se sienten las conversaciones con Manet- se debe
ms , segn Mallarm, a la armona
de los colores del cuadro que a su
estructura; pero tal era la tendencia
de la poca, sobre todo la de los
impresionistas, que eran sus amigos. No escribi: "Estoy feliz por
vivir en la misma poca que
Monet"? Escribi el prefacio de una
exposici n de Berthe Morisot. Vea
con frecuencia a Degas, quien "no
Artculo aparecido en La Renna issance
a rtistique et linraire del 12 de abril de 1874 .
1.

haba entendido nada de nada" en

la conferencia de Mallarm sobre
Villiers de l'Isle-Adam.
Degas trataba de escribir sonetos
y se quejaba con Mallarm de no
conseguir hacerlo a pesar de las
ideas que tena. "No es con ideas
como se hacen sonetos , Degas,
sino con palabras", le contest MalIarm, recordatorio admirable de
los medios de la poesa, de la naturaleza propia de este arte. Otro pasaje de! artculo de La Renaissance
demuestra que esta clarividencia

no abandonaba a Mallarm a la
hora de definir la pintura . Escribe:
"La simplificacin aportada por
una mirada de vidente es tan positiva para ciertos procedimientos de
la pintura, cuyo yerro principal es '
el de ocultar el origen de este arte
hecho de leos y de colores, que
puede tentar a los imbciles, seducidos por una apariencia de facilidad .. ." .
Discierno en este pasaje no slo
una definicin precisa de la pintura
sino, al mismo tiempo, la enunciacin de aquello que constitua la
verdadera novedad de Manet. Este
pintor innovaba haciendo pintura.
Me explico: en l, un blanco es un
blanco antes que ser un lienzo. La
felicidad de pintar prevalece sobre
la de imitar. Por ese lado, Manet
contribuy poderosamente a la liberacin de la pintura que hemos
visto desarrollarse en pintores, que ,
despus de l, se preocuparon ante
todo de liberar el carcter propio de
su arte y someterse a l. Ciertamente, antes de Manet se encuentran algunas tentativas parecidas (sobre
todo en los maestros que l admiraba : en los cuadros de Velzquez
que no son los retratos de la corte,
en las obras de vejez de Frans Hals,
en Gaya y, a veces, tambin en Fragonard); pero en Manet esta liberacin es deliberada. Bien vistos, los
impresionistas no comprendieron la

Biblioteca de Mxico

36

necesidad de Manet de ser pintor

ante todo. La libertad que resultaba
de ello la perdieron nuevamente
ellos. Queriendo fijar su "impresin", estaban forzados a "imitarla".
Despus Van Gogh emprende la va
abierta por Manet. Los "Fa uves" le
siguieron, despejando el camino
para todos.
Mallarm fue amigo de muchos
pintores. Parece que no tuvo cercana con Czanne. En cambio vea
frecuentemente (adems de Manet,
Monet, Degas y Berthe Morisot, que
ya se han mencionado) a Renoir y
Whistler. En la calle de Roma haba
colgadas obras de todos ellos. Tambin haba un dibujo de Guys. Edvard Munch, Gauguin, JacquesEmile Blanche, Whistler y Valloton
hicieron retratos, pintados o grabados, de Mallarm. Manet, Renoir,
Degas, Berthe Morisot , Raffaelli y
Rops ilustraron sus obras. Redon
ilustrara el Coup de ds, pero el
libro no se public jams. Se aprecia que, haciendo caso omiso de algunos errores, la eleccin de MalIarm da fe de un sentimiento justo
del valor plstico. Gervex , por
ejemplo, a quien vea a menudo en
casa de Mry-Laurent, no parece
haberle hecho la menor ilusin.
Mallarm fue calificado en la
poca de "poeta impresionista", y
los pintores impresionistas, como
acabamos de ver, fueron sus amigos. Su arte, sin lugar a dudas,
tiene cierta relacin con el de Mallarm. Como l, dieron la espalda
a lo que puede llamarse el materialismo de sus antepasados. El
mundo exterior no les pareca cognoscible ms que en el lmite de
sus percepciones sensoriales; pero
la "impresin" que crean dar era el
resultado inmediato y sin retoque
de una percepcin visual nica,
mientras que la "sensacin" que
Mallarm quera transmitir era infinitamente ms compleja. Lo que es
ms, Mallarm saba que la poesa
"se hace con palabras", la pintura
"con leos y colores", mientras que
los impresionistas, ms quiz que
los pintores de cualquier otra
poca, intentaban "ocultar el origen
de su arte ", de hacer aparecer un
paisaje verdadero, tal como lo haban visto a tal hora , en vez de una
superficie coloreada.
Sera una empresa ociosa hablar
de las relaciones de un poeta con
la pintura si uno se contentara distribuyendo buenos puntos y malas
notas, desde lo alto de la ctedra
de la posteridad, mientras que el
tiempo ha hecho justicia a los
malos pintores. Hay que decir, ne-

cesa ri a m e nte, lo qu e a m a b a e l
poeta como pintura . Tambi n hay
que decir lo que haba en comn
entre l y los pinto res que admiraba. Sin embargo, lo que verdade ramente cuenta es otra cosa. Lo que
importa es la influencia que pudo
te n e r so bre los pint o res, ta nt o
sobre los de su tiempo como sobre
los posteri ores. Hay pocas en las
que la poesa est a la vanguardia
del combate, en otras la pintura es
la que lleva la d e lante ra. Algunas
veces es la influencia de un maestro desa pa rec ido la qu e se h ace
sentir tarda me nte e n su arte he rmana . Yo n o creo qu e Ma ll arm
haya actuad o en los pinto res impresionistas ni que stos lo haya n influido. Po r el contrario, el ejemplo
de Ma net le haba demostrado q ue
se sa lvaguardaba la pureza de un
arte tomando concie ncia de los medios de ese arte.
No es s in o h as ta d es pu s d e
1907 qu e la p oesa d e St pha n e
Mallarm e je rci, desde mi punto
de vista, una accin profu nda sobre
las artes p lsti cas, acci n qu e se
conjuga con aque lla ejercida po r la
pintura de Paul Czanne . El arte de
nuestro tiempo debe mucho a estos
dos hombres que apenas se conocieron y no tuvieron jams la oportunidad de inte rca mbiar sus ideas.
El cubismo, qu e est e n el o rige n de l arte conte mpo r neo, e ncontr en Czanne el ejemplo que
le pe rmiti e difica r a rquitecturas
plsticas . La lectura d e Malla rm
fue la que dio a los pinto res cubistas la audacia d e inve ntar libremente sign os, con la convicci n de
qu e estos s ign os seran ta rde o
temprano los o bjetos significados
para los espectad ores. Fieles a las
enseanzas de Manet y Mallarm,
los pintores cubistas hacan pintura "con leos y colo res" . Aque llo
qu e yuxtap o nan e n sus te las no
eran bote llas y rbo les, sino fo rmas
coloreadas. Se daban cuenta de la
funci n de "signo" de estas fo rmas
que no devenan objetos ms que
para e l "lecto r" d e esta escritura.
La p intura es una escritura, jams
ha sido otra cosa, pero ella misma
se ha olvidado de esto, ha "ocultado su o rigen". Las necesidades de
la construccin rgida que ambicionaban obligaron a los p intores cubi stas a inventa r signos nu evos,
,
,
que no se pareClan mas que apenas a los empleados po r sus antecesores. Si tuvi e ro n e l co raje d e
hacerlo , as como la conviccin de
qu e estos signos se "leeran ", fu e
grac ias a Mall a rm. La f e e n el
p oder encantador de las palabras,

' ,;llh(11

--,

!
~

/~-

-~

~"\\
,

."

~.

'-

/'

-,

".

,- .......
(

Picasso, Mallarm . 1943

la certidumbre de que el artista es

creador, que anima ban a Mallarm, dieron a los cubistas el valor
de inventar a su vez signos creadores de realidad.
Esta fe, esta conviccin las haba
afirmad o Mallarm muchas veces .
Lase bien este pasaje de "Magie":2
"Digo qu e existe e ntre los viejos
procedimie ntos y el sortilegio que
seguir siendo la poesa una parid a d sec re ta; lo e nun c io a qu y
qui z p e rso n a lm e nt e m e he
complacido en sealarlo en algunos
ensayos, en una me did~ que ha extralimita d o la a ptitud d e d isfrute
co nse ntida po r mis conte mpo rneos. Evocar a propsito una sombra, el objeto callado, mediante palabras a lu s iv as, nu n ca di rectas,
redu cindose a un sile ncio igual,
comporta tentativa prxima a crear:
verosmil e n el lmite d e la idea
puesta en juego nicamente por el
e n ca nta d o r d e letras, h asta qu e,
ciertame nte, cente ll ea alguna ilusi n igual ante la vista . El verso,
2. Publicado e n Tbe Naliona l Obseroer del
28 de e ne ro de 1893.

Biblioteca de Mxico

37

rasgo de encantamiento!, y no negar al crculo que perpetuamente

cierra , abre la rima una similitud
con lo s aros e ntre la hie rba , del
hada o de l mago".
Hay pocos textos ms reveladores respecto a los orgenes espirituales del arte moderno. La atmsfe ra de principios de l cubismo no
compo rtaba ms, desde luego, "a
propsito la sombra" de la poca
simb o lista. Los pinto res cubista s
tendan hacia la claridad. No obstante e llos tambin, haciendo despus de Mallarm "tentativa prxim a a c rea r ", "extr a limit a ron la
aptitud de disfrute consentida por
los contemporneos". Hoy, no obstante, en sus obras "centellea alguna ilusi n igual a la mirada". Si esto
es as, si ellos mismos se atrevieran
a concebir formas que eran
"rasgos
.
encantadores", lo debieron al ejemplo propuesto por Stphane Mallarm. El arte mo d e rno tiene h acia
este poeta una deuda de gratitud
que no se iguala ms que a la que
tiene con Paul Czanne .
Traduccin de M a rta D on s

mediante el afinamie nto escnico de la elocucin,

po r citar algunos, se originan en este "inconsolable y obstinado " "operador".
Tie ne razn Ja ime Mo re no Villarrea l cu a ndo
dice que para compo ner el Libro, a Mallarm le
hizo falta la computadora. La celeridad de las relaciones que vislumbr, la complejidad de las conexio nes fnicas, l xicas, semnticas, sintcticas
q ue le fue dado avistar, necesitaban del ordena do r p ara se r fij adas y d es ple garse . Co mo haya
sido, el desafo mallarmeano est vivo y sus implicaciones y connotaciones no solamente se han
clarificado, sino qu e se amplan y profundizan
gracias a la acele raci n y el alcance crecientes de
las o peracio nes cibernticas. A tal grado, que dira
que todos hemos comenzado, a escribir conscientemente el Libro.

Francisco Serrano hace en esta s p ginas una lectura de

la po tica mall armeana y nos introduce a sus propios
i n ten to s - en co l abo rac i n co n el arti sta A rn aldo
Coen-

p or construir objetos en los q ue esa p otica se

real ice.

1. LA ESCRlTURA DEL LIBRO

Ninguna t entativa, q uiz, e n el dominio de l lenguaje como la de Stphane Mallarm (1842-1 898),
de q uien celebramos el primer centenario e l 9 de
septiembre . Digamos, po r lo pro nto , que el Mago
rea parece en e l filo del siglo y q ue en sus manos
el Grimorio destella lleno de signos seminales, de
sutiles modulaciones, de acordes, de facetas q ue
se multiplica n y en su diversidad prefiguran los

rasgos expandidos de una obra tota l en fo rmacin; y se podra aadir que en el beneficio de un
alto pode r de reflexin , ms ntida que nunca la
luz de su pesquisa ilumina vastas zonas de la(s)
potica(s) co ntempo rnea(s). Explo rac io n es e n
los campos de la escritura, la -lingstica y la crtica terica, las interrelacio nes de las letras con la
msica y las artes visuales y escnicas, apuntan
cada vez ms en la direcci n prevista, entrevista,
intentada por el desesperado, lucidsimo oficiante
de la Rue de Rome .
No slo se trata de la influencia y la vigencia
de una obra y un pensamiento esttico fundados
en la ms rigurosa precisi n , sino de la diseminaci n "geomtrica" de las exige ncias y acumulaciones q ue e lucid Mallarm . El esplendo r de su diccin, la profundidad de su visin, constituyen a la
vez una de las aptitudes ms enigmticas y poderosas que existen en la histo ria de las imgenes
verbales y un impulso hacia ellas. Como esos astros que e ntre ms se alejan ms cerca se encuentran de nu estra comprensi n , po rq ue se a proximan a la velocidad de la lu z, entre ms retrocede
en el tiempo el espacio de la existencia fsica de
Stphane Mallarm, ms intensas y actu ales aparecen las extensiones de su empresa . Bajo el impacto de su intento , numerosas tentativas hoy en
plena efervescencia y q ue sin d uda prolife rarn
en el nuevo milenio : la fij aci n del vaco entre las
palabras (un vaco en expansi n); la espacializaci n significante, plstica de los caracteres poticos; la exaltacin musical de la prosodia; la aprehensin e fi ciente de los "motivos rtmicos del ser"

2. CANTAR EN DESESPERADO

La crtica coincide en que la potica de Mallarm

nace de una do ble frustraci n: la primera, constataci n de la esencia l irrealidad del mundo, que
apenas percibido se disipa; la segunda, conciencia de la imposibilidad de nombrar esa irrealidad.
O como el propio Mallarm anot : "Dispersi n
del acto vaco" de no mbrar "esos parajes de lo
vago e n que toda realidad se disue lve". De este
doble movimiento de negacin Mallarm extrajo
e l elxir de su destilaci n , el agua ardua de su alquimia . Conve ncido de qu e la p alabra potica
puede, pese a todo, restituirnos la realidad que el
mundo nos sustrae, postul que enunciar tendra
qu e ser expresar la ausencia, anulndola mediante la fij acin , por la escritura, de la esencia. Mallarm crey en la eficacia de la poesa, crey que
las p alabras pueden iluminarnos, revelarnos la nitidez "nativa " de las relacio nes entre las cosas.
Para nombrar la esencia del mundo el p oeta
debe enfrentar, en primer trmino, la- nada de las
p alabras. Las p alabras son , en s mismas, azar,
puesto que ningn lazo n ecesario liga al sonido y
al sentido. Es e l azar lo que determina sus relaciones significantes. Yves Bonnefoy observa que la
evidencia de qu e en ciertas frases una disp osici n
de los vocablos, de naturaleza oscura pero de eficacia real, llev a Mallarm a la co nviccin de
mero haz de soniq ue si las p alabras, aisladas
dos aza rosos , n o aseguran la comunicaci n
esencial, su contigidad en el verso puede hacer
que nuestra percepcin se abra a una "impresin

Biblioteca de Mxico

38

exacta".! Mediante la composicin potica, sometiendo las palabras a la estructura del verso, transfiguradas de este modo las articulaciones de su
sonoridad, el poeta consigue volver expresiva
(significante) su dimensin fnica. La msica del
lenguaje produce en nosotros impresiones y correspondencias. Captar las relaciones, raras o multiplicadas , que acuerda la prosodia , posibilita la
reconciliacin, en el seno del verso, del sonido y
el sentido
anulacin del azar. La accin, "restringida" pero absoluta, del poema , a la vez experiencia del mundo y elemento significante, se da
cuando "el verso alcanza la poesa".
Mallarm saba que si la poesa tiene lugar, as
sea por un instante, nos devolver a "una morada
ms autntica". Pensaba que el lenguaje es un sistema de relaciones espaciales, topolgicas, infinitamente complejas. Lo que se dice supone un espacio de varias dimen s ion es y s lo puede
percibirse cabalmente segn una profundidad espacial. Es lo que llam "la fuerza virtual de los
signos", que acta en un espacio de configuracin
que ellos determinan. 2 Y, fruto de sus meditaciones, amalgama de sus manipulaciones, este ho mbre "absorto ante las provocaciones de las palabras" nos mostr, estupefacto pero insatisfecho, el
espacio interior del pensamiento desplegado; represent, de manera sensible, el espacio interior
del pensamiento y el lenguaje, que, apenas formulado, se desvanece: "falsa mansin en seguida
evaporada en brumas". La evocacin por las palabras, dice Mallarm , "elucida, otorgndole a todo
lo que es presencia verdadera ". Esta presencia ,
sin embargo, en cuanto es enunciada, se disipa:
desaparicin vibratoria .

3. EN CIERTA TRANSPARENCIA COMO

....
1"

'

"

li

,
.

"

,LV

)."

, '

1H
J

.-

1
1
. I

I.

_.

_..__
..

~-

- -

Pgina d e mutaciones!tra ns!mutaciones!incubaciones, libro en tres

movimie ntos: sile ncio, colo r y texto , compuesto sobre un diseo de
Amaldo Coen; poema(s) de Francisco Serrano (Mxico, 1981). La estructura del libro propo ne varias fo rmas de lectu ra de sus pginas:
sucesiva o simultnea, sincr nica y/ o diacr nica, verbal y visual , e n
distintas profundidades y niveles. La pluralidad de lecturas posibilita
qu e cada lecto r, cad a "o perado r" obte nga , como busc Mallarm,
formas y asociacio nes nuevas siempre. Fo to Jos Luis Mallard

dad. El tema de la nada conduce, casi naturalmente, al de la extincin, el momento por el cual
"la negacin se funda y se realiza". Poesa de ausencias, de la Ausencia, creada por eliminacin.
Una visin, dice Mallarm, nacida de "la prdida
de una impresi n que, al brillar, se haba consumido".
Maurice Blanchot supone que la apuesta de
Mallarm nace de la conviccin de que la presencia de la poesa es venidera: "viene de ms all
del porvenir". La Obra es la espera de la Obra. El
hombre es un ser de horizonte. La angustia, la desesperacin, el desamparo, son estaciones de la espera, "que tiene como vas y como lugar el espacio del lenguaje".4 Es en el porvenir pues donde
podra lograrse lo que Lezama Lima llam "la colocacin espacial del poema en la categora de las
constelaciones", sin casualidad.
Se ha especulado y escrito mucho acerca del
intento mallarmeano de abolir el azar. La formulacin implica varios niveles, y no slo la mera supresin del acaso. El mismo Blanchot menciona
que a veces tiene el sentido del trabajo necesario
para, mediante la tcnica del verso y consideraciones de estructura (vencer al azar palabra por
palabra), concluir la obra, y otras denota una experiencia de ndole metafsica o filosfica , como

DE TER

Se ha dicho que el pensamiento potico de MaHarm , bajo la influen c ia de Poe ( Eureka ,

etctera) , pone en relacin el espacio potico y el
espacio csmico , pero no slo como an aloga
sino como "imagen potencial", conce bida en funcin de la exigencia del espacio creador, y creador en tanto que "infinitamente vaco". Dos "abismos" ciertamente desvelaron a Mallarm: la Nada
y la Obra. La Obra como lugar de articulacin con
el absoluto de la Nada , sin el budismo.3 De la
nada Mallarm extrajo la fuerza de su meditacin
sobre la realizacin de la obra potica. Escribir es
una experiencia esencialmente arriesgada porque,
por ella, el lenguaje tiende a un horizonte negativo: el silencio esencial. La poesa frente a la vacui-

p otique de Mal/arm, 1976 .

2. La "articulaci n con lo abso luto " que pla ntea la indagacin
mallarmea na del le nguaje ocurre e n un espacio mltiple: me ntal,
sonoro y visual en el que se des pliegan las palabras como las no tas
e n la partitura o las constelacio nes e n el cielo . Mall arm fu e muy
claro en su designio de expresar las relaciones del espacio con e l
movimie nto.
3. "La Unidad es la Nada ... To do retornar a la Nada , al retornar a
la Unidad ... ", escribi el pro pio Poe sinte tizando las ideas co ntenidas
en Eureka. Creo que esta proposicin arroja cierta luz sobre la concepcin mallarmeana de Le Nant .
1.

,"

..,

4. Le Livre el venir, 1959. El escrito r francs observa con agudeza

que la celebrada atencin de He idegger por el le nguaje se refi e re a
las palabras conside radas aparte, aisladas, en s mismas, "vistas como
fundame ntales... hasta que se deje or, en la histo ria de su fo rmaci n, la histo ria del ser -pero nunca a las conexio nes de las palabras y me nos an al espacio a nterio r que supo nen esas conexio nes ".
y aade que para Mallarm e l le nguaje "no est hecho de palabras
ni siquie ra puras: es aquello e n que las palabras sie mpre ya ha n desaparecido".

Biblioteca de Mxico

39

dados: alcanzar el punto en que la necesidad se

encuentra con la imagen de la absoluta dispersin. Lo que se juega, en el fondo , es el poema.
Necesidad es destino. El sentido ltimo de la
"aventura interior" de Mallarm, sin embargo: la
constatacin de que la casualidad es invencible,
re introduce la indeterminacin. No somos una
esencia sino una existencia. La esencia del cosmos es la indeterminacin, lo que los fsicos llaman "la contingencia pura". Mallarm traz las
modalidades de un arte an futuro , reunido en
nombre de la disgregacin "como un enigma, que
al disolverse, reaparece. "

la descrita en 19itu r. y una lectura segn la etimologa de los trminos que constituyen el famoso
ttulo Un coup de ds jamais n 'abolira le hasard
deja suponer que uno de los sentidos posibles de
la enunciacin es que un golpe de fortuna nunca
suprimir la adversidad, lo cual arroja una luz an
ms ambigua sobre la significancia del "gesto" del
poeta, lanzado en busca "de un misterio que l
sabe que no existe": el suceso cumplido en vista
de todo resultado nulo.
Prncipe amargo del escollo, lo que a Mallarm
le interesa no es tanto abolir el mundo exterior,
contingente o necesario, sino la falsa idea que tenemos de l, la nocin grosera, ordinaria, in/ significante que albergamos en el espritu por el uso
habitual, cotidiano, inmediato de las palabras.
Como antdoto, Mallarm se propuso pensar la
ausencia: el nico nmero que no puede ser otro.
Si el acto no destruye al acaso, al menos posibilita
la conjuncin suprema con la probabilidad: Sea,
dice en el comienzo de Un tiro de dados.
Mediante una notacin tan arriesgada como rigurosa , mediante una "trasposicin" que fija la
"escansin rtmica del ser", por el espaciamiento
de la lectura y el uso tipogrfico de los blancos,
como silencios arremolinndose pgina abajo
(como "una cuenta total en formacin"), el poeta
traspone la esencia de la realidad, del mundo y
de los hechos del mundo l lo llam, siguiendo
a Hegel, la Idea , y crea un mundo ficticio que
resuena, sideralmente, con la esencia de las palabras
subdivisones prismticas de la Idea
en
cierta transparencia como de ter, gracias "a la
operacin de un juego supremo". Este "juego supremo" nos permite integrar elementos azarosos
en conjuntos ms vastos y mejor equilibrados. Un
movimiento fluctuante de aparicin y desaparicin , de avance y despliegue de "relaciones
puras" como en la msica. 5
Para Mallarm escribir es el proceso de bsqueda de una notacin donde la Idea cobra cuerpo:
se hace carne, signo corporal. Nunca ces de desear escribir de modo que ese acto propiciara el
desarrollo del espritu: as so componer el
Libro. 6 En Un coup de ds el poeta (des)cifr
cmo lo conceba: el modo de operacin del
poema nos deja columbrar el del Libro. Un tiro de

4.

TAL VEZ RIJOSA FBULA

Varios escritores han sealado que el clebre Sonnet en ix es una suerte de prefiguracin ("un modelo en miniatura", dice Octavio Paz) de las tres
composiciones ms ambiciosas y complejas de
Mallarm: Hrodiade, 19itur y Un coup de ds. Las
imgenes esenciales del universo mallarmeano
estn, en efecto, presentes en este enigmtico soneto alegrico de s mismo: el cuarto "sin nadie"
--tel Maestro se ha ido , la Medianoche, "hecha
de ausencia", el espejo "colgado al fondo ", con el
reflejo de la Osa Mayor; un mbito "pleno de
Sueo y Vaco", dice el propio Mallarm . En el
marco del espejo de este cuarto sin nadie puede
estar representada una escena mitolgica. El verso
final del primer terceto "describe" una accin de
explcito contenido ertico: Des licornes ruant du
feu contre une nixe. En 19itur el poeta aclara que
el cubilete desde el que se arrojan los dados es
"el cuerno del unicornio". El lanzamiento (iaculatia en latn) de los dados parece ofrecer otra connotacin. Mallarm dice en el ltimo verso de su
ltimo poema que "el pensamiento emite un tiro
de dados". El pensamiento emitido, eyaculado, es,
pues, una sustancia seminal, fecundante. "El pensamiento (est) en el sagrado semen ", recalc
Ruben Daro'? A la luz de s mismo el gesto mallarmeno del lance de dados se ilumina con un
fulgor voluptuoso ...

5. LA voz

DE NADIE

Buscando el "sagrado sentido inicial" atisbado por

Mallarm, tambin yo me di a la tentativa de cumplir, equivocadamente y de una manera aislada,
es cierto, operaciones integrales. Me propuse, con
ms ingenuidad que mtodo, realizar, encarnar,
as fuera parcial e insuficientemente, la tentativa.
Ensay a la medianohe, sobre las cenizas de los
antepasados, frente a un espejo y una vela encen-

5. La contigidad de las palabras, su proximidad fsica, sus sonidos y sentidos, sus enlaces y "fu egos recprocos", provocan e n nuestra conciencia una impresin ms j usta de la realidad , que se manifiesta, es por e l verso. La captamos gracias a la sucesin de imgenes
y msica: acordes, timbres, tonos. Tambin , paradjica mente, gracias
a su ausencia . El vaco , los silencios, los intervalos que se abren
entre una palabra y otra, entre una imagen y otra, adquie ren profundidad : una realidad , un hecho palpable , mejor dicho : la ausencia de
un hecho : un abismo . Abo licin de los nexos: exa ltaci n de los
nexos. Entre una palabra y otra hay sumideros, remolinos que se tragan el tie mpo . El declive, la inclinacin entre los vocablos hace evidente la distancia que "mentalmente separa a las palabras", y pone
de manifiesto el espacio de su despliegue , que adquiere una desconocida dimensin. El lenguaje se muestra como un sistema de relaciones espaciales siempre , quiz , en pos de "un orden vacante y su-

2) la importancia de la diccin (sublimacin de la prosodia) ; 3) la incorporacin del espacio como dime nsin significante; 4) el desarrollo de estructuras musicales; 5) la valoracin plstica del signo; 6) el
gesto: la teatralidad del acto de arrojar -iacere- los dados; 7) la
supresin "elocuto ria" de l poeta.
7. Roman Jako bson explica que en el vocabulario de la poca de
Shakespeare la palabra spirit, "espritu", aluda a una fu erza vital manifiesta en la mente y tambin en el semen . (Shakespeare's Verbal
At1 in "Th 'expence oISpirit", 1970).

perior".

6. Se habla de categoas mallanneanas, condicio nes que pautan

la realizacin del acto p otico (la emisin del pensamiento , cuya figura trazan los dados). Anoto siete : 1) la bsqueda de la obra pura;

Biblioteca de Mxico

40

,,"

"~

,/

,..... . .

.~

"'".
..

.....

Amaldo Coen y Francisco Serrano: El cubo de los cambios (1982). Pieza de poesa estocstica (estocstico: "conjetural"; se refiere a procesos e n los
que interviene un nmero determinado de ele me ntos). Se trata de un cubo formado por sesenta y cuatro cubos me no res, indepe ndientes, cada uno
de los cua les est e n re laci n con uno de los sesenta y cuatro hexagramas de El libro de las mutaciones chino. En cada cubo , o dado, va inscrito un
poema de se is versos (un verso e n cada cara), que sintetiza el significado y el "movimiento" de los hexagramas. Foto Jos Luis Mallard, con una
pgina abierta de Un golpe de dados

dida , lanzar los dados del pensamiento sobre el

abismo de la pgina en blanco. Dise incluso un
artefacto para poder escribir de manera inintermmpida, hacia abajo, mientras trataba de percibir los "inquietantes sntomas del acto de escrib! ". Nada conserv de esos rituales vagamente
ocultistas sino el impulso. Y un da me descubr
empeado en "reproducir materialmente" el gesto
de lanzar los dados. 8

Necesitaba, en primer tlmino, "cifrar" un contenido, cualquier contenido posible, para lo cual requera una estructura, en el sentido mallarmeano
del trmino, es decir, un sistema que fuera a un
tiempo una imagen del mundo y una fOlma bien
definida y "eficiente "; a la vez un resumen del
modo de operacin de la realidad y una combinacin de palabras. No una imagen sino una sustancia. Se trataba de poner en accin una combinatoria: al azar de las conjunciones. Encontr el
"mecanismo" necesario en el 1 Ching o Libro de los
cambios, el clsico chino cuyos sesenta y cuatro
hexagramas agotan las posibles combinaciones de
seis lneas partidas o enteras y que "corresponden
a las sesenta y cuatro fases de cualquier empresa
o proceso", como precisa Borges. Interpret, sintetic, "traspuse" el significado y el movimiento de
cada hexagrama en sesenta y cuatro poemas de
seis lneas que inscrib en igual nmero de cubos,
o dados, de madera (un poema en cada uno , un
verso por cara), en un orden similar al de las cifras
en un dado. Los dados individuales integran un
solo gran dado, un cubo, un objeto verbal cuyo
conjunto es equivalente, como buscaba Mallarm,
a cada partcula que lo confOlma.

8. La etimo loga comn que hace derivar la palabra dado del latn
dalum, "pen de juego", panicipio pasivo de dare, "dar", parece ser
inciena y va rios lingistas se inclina n por un o rigen o rie ntal; dad,
dada, e n rabe significa "juego, diversin '" A su vez azar proviene
del rabe zhar, "dado"; az-zhar: los dados. En francs la palabra hasa rd conserva el sentido de riesgo; hasardeux: incie n o , peligroso,
aventurado. En espaol la primera acepcin de azar es el de "casualidad adversa". "Caso que sobreviene sin pensar, que embaraza, desva y estorba el buen xito y felicidad que se esperaba ( ... ) y as corresponde a esto rbo , impedimento , sue rt e cont ra ri a", dice e l
Diccionario de Autoridades. En el juego de naipes se llama azar a "la
casualidad que impide jugar con felicidad ". En todo caso, la relaci n
entre el aza r y los dados es esencial. Y tal vez no sea intil recordar
que e n francs un coup de ds, un echo , como se deca a ntes, un
lance de dados, implica el sentido que entre nosotros tiene "la moneda en el ai re", es decir, un resultado que se deja a la ventura . 7be
dice is casI, dicen los ingleses, la sue ne est echada. Tirar los dados:
un albur.

Biblioteca de Mxico

41

6.

Las consecuencias de esta condicin son enormes. Al ponerse en relacin los distintos elementos, surgen cada vez virtualidad del lenguajenuevas configuraciones, nuevas formaciones de
significados que, apenas expresadas, se desintegran. Encontr que si se formulaba una pregunta
antes de lanzar los dados, el verso que se forma
"responde", de manera muy peculiar, al consultante. Bajo la imantacin de la subjetividad convocada, que tie las (casi) impredecibles formaciones de palabras, dotndolas de un significado
ms hondo, emocional, se logran "conexiones de
movimiento" que "engendran nuevas relaciones
de comprensin". Las palabras son reflejo de un
estado de! alma que se percibe se vuelve posible,
al ser nombrado. Me pareci as poder conseguir,
de modo restringido pero cierto (y funciona!) , la
realizacin del anhelo de Igitur de lanzar un tiro
de dados que cumpla una pre-diccin. Gracias a
clculos que yo s, venturosamente, pude hacer
con la ayuda de una computadora, llegu a determinar que se necesitaba un mnimo de seis dados
para integrar un verso (el verso concebido como
la estructura que se puede captar de un solo movimiento de conciencia). El nmero corresponde
a los hexagramas y constituye la base de operacin del sistema. 9
Titulada El cubo de los cambios, esta pgina del
Libro es una pieza de poesa estocstica, una obra
abierta que propone la fusin de dos sistemas: el
orculo chino y el gesto mallarmeano. El lenguaje
como despliegue: de palabras, de frases, de conceptos e imgenes: de dados. Ya dije que evit un
estilo mallarmeano en mis sextetos. Los versos
que se forman al arrojar los dados, sin embargo
hablan "a la Mallarm": como por enigmas presentados a la adivinacin. El "operador", como
Igitur, enuncia una pregunta y, sobre las cenizas
de los antepasados (en este caso e! propio Mallarm), hace el gesto: lanza los dados. Su acto genera frases , desplegadas en un espacio potico que
se "espacia y disemina", cumpliendo as con otro
postulado mallarmeano: percibir la distancia que
"mentalmente separa a grupos de palabras o a las
palabras entre s". Frases que se enlazan y significan y se abren y por esa abertura "se escalonan,
se extienden y recogen, en profundidades de diferentes niveles , otros movimientos de frases ".
Choques, deslizamientos, trayectorias oblicuas, ilimitadas. Se ha cedido la iniciativa a las palabras.
Echar los dados hace evidente algo, formulado
por Mallarm, en que las poticas contemporneas han profundizado: recrear el lenguaje es ser
recreado por l; es el lenguaje el que habla a travs del operador. La pieza pone de manifiesto la
virtualidad constitutiva del lenguaje humano reducido a su ritmo esencial: la voz de nadie.

EL FACISTOL POLIDRICO

El ser del mundo, la Idea, se cumple al cristalizar

en el poema. Un poema es un sistema verbal que
expresa la nocin pura de la Idea, su impresin
en nosotros, la imagen de su realidad en nuestra
conciencia. La Idea es lo necesario. La nocin alcanzable al nombrar poticamente el mundo manifiesta a la Idea, la encarna. Suprimir la casualidad, destruir al acaso es crear, felizmente, el
poema, alcanzar la poesa. Mediante la escritura,
mediante una emisin de signos sensibles, el
poeta re/ presenta una imagen del mundo, transfigurndola en palabras que "la expresan para
siempre". El sentido impreso a esas palabras, despojado de sus vnculos con el mundo exterior
pero por eso mismo realizando su esencia, se amplifica y ahonda al ponerse en relacin con el sonido: msica que tambin es na Idea. El pensamiento, el verso, el poema objetivizan la Idea: el
Verbo se hace carne y as se cumple. He aqu, en
sucinto, el empeo de la potica de Mallarm ,
su ambicin metafsica. Para este rfico la designacin no hace a la esencia del mundo (que
-dicho sea entre parntesis
siendo la unidad
es la Nada), sino a su imagen en nosotros. Un
poema es una respuesta especfica de la conciencia a un hecho de la naturaleza o a un acto humano. El deber del poeta es "la explicacin de la
tierra y la explicacin del hombre".
El texto encarna en una imagen perdurable:
abolir e! azar significa liberar a las palabras de su
lado funesto, ordinario, in/ comunicador; abolir su
mala fortuna dotndolas de un sentido ms puro.
Pues tales palabras no pueden, como comprendi
maravillado Mallarm , no significar el brillo incandescente, en la conciencia, de las nociones
puras. "Todo aquello que emana del espritu, se
reintegra ", escribi en La Musique et les Lettres.
Como final de coro griego o una nueva epifana.
Lezama Lima , consumado mallarmeano, pens
que "sus pginas y el murmullo de sus timbres
sern algn da alzados, como en un facistol polidrico, para ser ledos por los dioses".lO Imagino
lo que ser alzar ese atril con el Libro, abierto,
numeroso, de direcciones mltiples y conjunciones enigmticas, innato o en todas partes, cuyas
pginas, en su apoteosis csmica, por la potencia
conjetural del ritmo, convergen en un movimiento por venir segn una diversa y creciente profundidad del espacio, y que articulndose con la
totalidad armoniosa
dispersin voltil , se
recomponen como una vasta orquestacin del espacio verbal donde resplandecen, sutiles y sinuosas, las variaciones prismticas, polidricas, opulentas y evasivas de la Idea, y que la escritura
reivindica haber fijado.
Coyoacn, julio de 1998

9. El 1 Ching es un objeto que sign ifica en todas las direccio nes

posibles y es portador de una ese ncia fundamental. Ignoro si Mallarm lo conoc i ; quiz, a final de cuentas, no haba ledo todos los libros. Dec id no emplear un imaginario o un lenguaje mallarmeanos
en los poemas que compuse, excepto en el nmero 42, que hace
alusi n expresa al lance: "Surge/ una constelacin! casual/ la pasin! tambin! lanza un tiro de dados".

10. "Nuevo Mallarm", en Tratados en la Habana, 1958.

Biblioteca de Mxico

42

Este e nsayo fu e publicado o ri gin alme nte e n la re vi sta mo nogrfi ca Le

Poi n /, fe brero-ab ril de 1944, nme ro
e nte ra me nte dedi cado a Mallarm . Se
trata de l e nsayo fin al de los nueve textos qu e Va l ry ded ic a la me mo ri a
de Mallarm. Va lry proyect sie mpre
escri bir u n estudio riguroso sobre la
obra de ese poeta, pero e l proyecto
qu e d fin a lm e nte e n c rits de c irconstance. Ag rad ece mos a nu es tra
a miga Ula lume Gonz lez de Le n e l
a trae r nu es tra a te nc i n h ac ia es tas
- mas.
.
pag

otros), se olvida que esa indigencia

puede no ser sino el efecto de un
exceso de escrpulos y rechazos.
Es preciso tratar toneladas de blenda para o bte ner una partcula de
sustancia activa . Yo dira (po r mi
cuenta y riesgo) que Mallarm, llevando as el problema de la vo luntad en e l arte a un grado supremo
de gene ralidad , se e lev desde el
deseo d e la inspiraci n qu e dicta
un momento de un poema, al de la
iluminaci n que reve la la esencia
de la pro pia poesa .

El

ms alto designio de be necesariamente ser adems el que ms difcil resulte concebir con precisin ,
emprender, y sobre todo sostener.
El designio ms difcil de concebir, emprender y sobre todo sostener, en el d o minio d e las artes y
particularmente en el de la poesa,
consiste e n someter a la voluntad
reflexiva la p roduccin de una obra
sin que esta condici n rigurosa, deliberad ame nte ado ptada, alte re las
cualidades esenciales, los encantos
y la gracia qu e d e be conte ne r y
propaga r to d a o bra que pre te nda
seducir nuestro espritu con las delicias del espritu .

St phane Mallarm fu e el primero

(y e l ni co, s in dud a, h as ta la
fecha) en concebir y sostener, durante toda su vida, e l pro psito de
hacer lo que quera en un dominio,
el espiritual, donde segn se ha reconocido unive rsa l e inmemo rialmente, la accin voluntaria es casi
imp o te nte, los log ros fe li ces se
deben a los favores de la suerte, o
de quin sabe qu dioses inconstantes a los qu e ninguna splica
enternece , a los que ningn esfuerzo, ningn sacrificio d e tiempo o
de pensamiento conmueven . Haba,
y an subsiste, un misterio, el de la
inspiracin: nombre que se da a la
formacin espontnea, en alguien ,
de discursos o bien de ideas que se
le antojan maravillas de las que se
sie nte naturalmente in capa z. Ha
sido, por lo tanto, asistido.
Al p a rece r , Ma ll a rm res inti
considerablemente, desde sus veinte aos y como una humillacin de
la inteligencia, esta condicin precaria del poeta. Por lo dems, aspiraba a lo ms puro, y esto lo condujo a no aceptar de la inspiraci n
sino lo ms infrecuente de lo que
sta ofrece. Cuando se habla de esterilidad en lo que le concierne (y
e n lo qu e co n c iern e a al g un os

supre mo, las ideas que n a cen de

las palabras.
En la poesa ya rea lizada hasta su
tiempo, l descubra los fragmentos
d e una o bra unive rsa l, magnfica
aunque oscuramente presentida, de
la qu e nin g un o d e los g ra nd es
hombres hasta e ntonces existentes
haba podido concebir ni el conjunto ni el principio . Vea en esa obra,
que era preciso realizar, la empresa
ese nci a l d e l g ne ro hum a no, lo
cual enunciaba con tod a sencillez
dicie ndo que todo termina ra p or
ser expresado, que el mundo estaba
hecho p ara acabar en un hermoso
libro y que, si es que haba un misterio del mundo, tal cosa cabra en
u n editorial del "Figaro". Esas declaracio nes emanaban de la sustanc ia d e un p e nsa mi e nt o del que
daban apenas una idea general durante una conversacin . Un pensamiento maravillosamente sencillo .

A partir de 1865, no hay ni una

lnea su ya e n la que no se sie nta
q u e q ui e n la esc ribi re p e ns,
como si reviviera solo esa innumerable invencin , e l Le nguaje; y situndose e n adelante a una altitud
de visin en la que nadie antes que
l haba pensado siquiera en instalarse, se mantuvo hasta su ltimo
da en la ntima contemplacin de
una verdad de la que no quera comunicar ms pruebas que sus prodigiosas aplicacio nes.

Esta ve rdad reve lada , pie nso yo,

d e b a ins tituir un co noci mi e nt o
in a udito d e la p oesa , ca p az d e
confe rir a esta p roducci n de l ser,
a este a rte d e l es pritu , un valo r
muy diferente al que una ingenua
tradici n , bien acogida po r la gene ral pe re za d e los inte lectos, le
acordaba. Ya no se trataba de un
pasatie mpo, po r sublime que ste
fuera. Por encima de lo que llamamos Lite ratura, Metafsica, Religiones, se le presentaba a Mallarm el
nuevo deber de ejercer y de exaltar
la ms e spiritual de todas las funcio nes d e la Palabra: la que no demuestra, ni describe, ni representa
cosa a lg un a, y p o r lo ta nt o no
exige , ni soporta siquiera, ninguna
confusi n entre lo real y el poder
verbal d e combinar, con algn fin

Biblioteca de Mxico

43

Yo imagino una meditaci n riguro.

sa co m o p ocas , a ns IOsa y como
vita l, aunqu e provocad o p o r ese
objeto insignificante para la vida: la
p oesa . A qu p o dra resp o nder
e nto nces esta pasin del intelecto
que atormenta tan profundamente a
nuestro hombre, que lo priva de la
facultad y h as ta d e l d e re cho de
do rmir, y lo hace insensible a las
exigencias ms apremiantes de sus
intereses, si no es a algn Soberano
Bien que l siente tal vez manifestarse dentro de s mismo, y que un
p oco ms d e constancia, d e te nsi n , de aguda esperanza, pue de
entregarle en cualquier momento?
Esta mstica singular y devoradora debi precisarse en una concepc i n d e l Le ng ua je - y p o r p oco
digo: del Verbo . Por lo dems, en
apoyo de esta sublimaci n del lenguaje pued en invocarse to dos los
usos de la palabra que no satisface n e n abso luto neces id ad es d e
orden prctico y que no tienen sentido sino cuando se refie re n a un
universo totalmente espiritual, de la
misma naturale za profunda que el
unive rso potico: la plegaria, la invocaci n , la inca ntac i n , son las
creado ras de los seres a los cuales
se dirigen. El lenguaje se convierte
as e n un agente d e "espiritu alidad ", es decir, de transmutaciones
directas de deseos y de emociones
e n presencias y pote ncias que se
antojan "reales", sin la intervencin
de medios d e accin fsicamente
adecuados.

otros los llamados filosofa o poesa. Slo se trata ahora de avivar la

necesidad de tales usos. Lo cual es
esencial , porque los nuevos desarrollos , las formaciones rebuscadas,
pueden ser lo bastante aberrantes
como para provocar estupo res, resistencias a la compre nsi n . Pero,
cuanto ms haya sido creada y aun
exacerbada tal necesidad, tanto ms
hallar el lector las energas necesarias para reducir las dificultades del
texto: lo cual lo llenar a menudo
de un justo orgullo .

~----------

Henri Matisse, aguafuente para una ed ic in ilustrada de las Posies de Mallarm, 1932

Pero ni la emoci n ni la creaci n

poticas se separa n de las formas
que las hacen nacer. La belleza es
la sobe ra n a de la apariencia . Y
sta, en cierto modo, es el resultado de alguna manera de hacer que
nos pertenece y que imponemos a
una materia encontrada a nuestro
alrededor. El artista en materia de
lenguaje se contenta por lo general
con desarrollar sus talentos de obra
en obra, segn la ocasin o el azar
que le proporcio nan tal motivo o
tal tema . En ocasiones, algn fragmento se le ocurre como por juego,
y le lanza luego la tentaci n o el
desafo de seguir adelante con l y
de igualar su perfeccin usando recursos en los que haya reflexio nado. Pero nue st ro Mallarm , en

cuanto se sinti e l dueo de su certidumbre y de sus principios poticos, es decir, en cuanto su Verdad
lo hubo transformado en s mismo,
se entreg sin darse un respiro, sin
repetirse ni retroceder, a la inaudita
empresa de captar en toda su generalidad la naturaleza de su arte y,
mediante un recuento a la manera
de Descartes de las posibilidades
del lenguaje, de distinguir todos los
medios y captar todos los recursos
de ste. Compar hace tiempo esta
bsqueda a la que condujo, desde
la aritmtica y sus procedimientos
particulares, a la invencin del lgebra.
Aislado de sus usos prcticos, el
lenguaje puede acoger en su seno
diversos va lo res suntuarios, entre

Biblioteca de Mxico

44

Esta mirada trascendental arrojada

sobre los principios positivos de la
poesa hizo emprender a Mallarm
un trabaj o de precisin al que ya
era imposible poner trmino. Senta
que la sintaxis usual no explotaba
sino una parte de las combinaciones compatibles con su s reg la s :
aquellas cuya simplicidad pe rmite
al lector recorrer el rengln a vuelo
de pjaro, y saber de qu trata , sin
reparar en el lenguaje en s, del
mismo modo que no percibe uno
el timbre de una voz que nos habla
de negocios. Mallarm busc nuevas combinaciones, y lo hizo con
una audacia y un ingenio que produjeron en algunos exclamaciones
de horror , y en otros de admirac i n . Demostr mediante logros
asombrosos que la p oesa debe
crear valores, equivalentes a los significados, a las sonoridades, a las
propias fisonomas de las palabras,
que contrastadas o fundidas con
arte componen versos de un brillo,
de una plenitud, de una resonancia
inauditas. Las rimas y las aliteraciones por una parte; las figuras, los
tropos y las metforas por otra,
dejan de ser los detalles y adornos
del discurso, susceptibles de ser suprimidos: son ahora las propiedades sustanciales de la obra: el
"fondo " no es ya la causa de la
"forma ": es uno de sus efectos.
Cada verso se convierte en una entidad que tiene sus razones fsicas
de existencia. Es un descubrimiento, una suerte- de "verdad" intrnseca arrancada al azar. En cuanto al
mundo , el conjunto de lo real no
tiene ms excusa para ser que la de
ofrecer al poeta entablar con l una
sublime partida, perdida de antemano.
Paul Valry, de la Academia
Francesa
Traduccin de
Ulalume Gonzlez de Len

Aunque Mallarm pidi a su mUjer y

su hija -mediante una ca rta escrita la
vspera de su muerte- qu e quemaran
todos sus papeles y apuntes pertenecientes al proyecto de la Gran Obra, el
Libro vislumbrado, po r voluntad de
ellas esos papeles se conservaron . Fue
hasta 1957 que vieron la luz gracias a
los cuidados de Jacques Schrer, quien
veinte aos despus public una revisi n crtica exhaustiva de esos documentos con el ttulo de Le "Liure " de
Mal/arm (pars, Gallimard, 1977). De
su estudio introductorio hemos extrado el siguiente fragmento .

Somptuosit du Nant (Suntuosidad

de la Nada) al mismo tiempo que
su amigo Caza lis escribe un Libro
de la Nada } Con el mismo espritu,
Flaubert , en el momento de sus
ms grandes angustias estticas, anhelaba realizar "Un libro sobre
nada ".4 Finalmente, rechazo del
desorden, de lo arbitrario, del azar?
Los textos mallarmeanos abundan
al respecto. El 16 de julio de 1866,
en carta a Aubanel: "Todo est tan
bien ordenado en m que, ahora, a
medida que una sensacin me

El mundo existe
para desembocar en un libro
Hoyes posible definir los principales caracteres de ese Libro al cual
desemboca el mundo y del que
Mallarm ha trazado el esquema
con una lucidez que implica una
admirable inteligencia de las condiciones de toda literatura. Los libros
ordinarios son personales: el Libro
ser objetivo. Los libros ordinarios
son circunstanciales: el Libro no se
vincular a ningn objeto particular
y tratar de la totalidad de las cosas
existentes. Los libros ordinarios no
son ms que lbumes: el Libro estar organizado segn una estructura.
Triple caracterstica inherente a la
noci n de Libro total y que Mallarm comprendi de golpe. Es fcil
hallar testimonios en su correspondencia de 1866 y los aos inmediatamente posteriores.
Rechazo de lo personal' Mallarm escribe a Caza lis el 14 de mayo
de 1867: "Actualmente soy impersonal, ya no ms el Stphane que tu
conociste, sino una aptitud del Universo Espiritual para verse y desarrollarse, a travs del que yo fui ". 1
Rechazo de los objetos particulares? El 24 de septiembre de 1866 le
asegura a Villiers de l'Isle-Adam
que ha "comprendido la correlacin
ntima de la Poesa con el Universo
y que , para que ella sea pura, conceb el designio de liberarla del
Sueo y del Azar y yuxtaponerla a
la concepcin del Universo".2 Al
mismo tiempo, por medio de una
dialctica que nos es familiar hoy
en da , esta totalidad , objeto del
Libro, puede tambin ser concebida
como la nada: no querer nada de
particular es quererlo todo, o tambin nada. De este modo suea
Mallarm con un libro intitulado
1. Mallarm, Propos sur la posie, recogi-

dos y presentados por Herui Mo nda r (M naco, Ed. du Rocher, 1946, p . 88).
2. bid , p . 82

llega , se transfigura , va por s

misma a romperse en tal libro o tal
poema. Cuando un poema est maduro , se desprender. Puedes ver
cmo imito la ley de la naturaleza ".5 El 18 de julio de 1868 escribe
a Caza lis: "Mi obra est tan bien
preparada y jerarquizada, representando como puede el Universo, que
no habra sabido, sin lastimar a alguna de mis impresiones escalona" 1e na d a ....
"6
d as, supnmlr
El Libro, "hiprbole" de todos los
libros existentes, alcanzar pues
una pureza total. Enteramente liberado de su autor, de los objetos del
mundo y del azar abolido, titilar
en el ser o, si se prefiere, en el no
ser. Para escribir sus dems libros,
Mallarm toma en prstamo rayos
de esta estrella: sobrepasa a su propia persona , agota las circunstancias hasta hacer de ellas pretextos
nfimos , juega astutamente con el
azar. La pureza, en sus libros y en
el Libro, cuesta cara y lleva lejos.
Una tarea tan abrumadora como
sta, y propiamente infinita, no
puede quedar cumplida mediante
los medios habituales de la literatura. Las obras "puras" de Mallarm
tienen seguramente una extraa
apariencia. Son notables no sola3. bid. , p. 104.
4. Correspondance,
5. Propos, p . 78 .
6. bid., p. 99.

mente por su empleo del sistema

de expresin que su autor ha impuesto a toda su obra, sino tambin
por bsquedas formales an ms
singulares. Igitur: el hroe bizarramente nombrado por esta conjuncin latina, que desciende una escalera para tirar los dados y morir,
proviene evidentemente de las
fronteras de lo narrativo. Herodas:
es dilogo, pero de naturaleza que
no halla semejante en ningn teatro
del mundo. Es para engaarnos,
tambin, que el Fauno monologa .
Estos poemas no son ms teatro
que Igitur relato. Todo en ellos se
transforma en alusin universal. Y
qu decir del Golpe de dados? Incluso tipogrficamente , sobrepasa a
la vez la prosa y la poesa habituales, y no es ya un libro.
No ser pues de sorprenderse el
hallar en el Libro total una condenacin de la forma tradicional del
libro. En una frmula sorprendente,
que concentra y orienta hacia el futuro entrevisto las autocrticas severas que apuntalara contra su propia
obra publicada, Mallarm escribi:
"Un libro no comienza ni tiene fin:
cuando ms finge tenerlos" J Escla-

Un lance de El cubo de los cambios de Amaldo

Coen y Francisco Serrano. Foto Jos Luis Mallard

vitud, rutina y engao, es sa de

leer comenzando por la pgina
uno, luego la dos, y as en adelante . El orden de la realidad no es un
orden de sucesin, y el Libro al que
debe desembocar el mundo no podra estar dispuesto de esa forma.
Por ello la metafsica del libro entraa necesariamente una fsica del
libro que la expresa.
Traduccin de Julio Calleja

t.

11 , p. 345.

Biblioteca de Mxico

45

7. Apuntes pertenecientes al "Libro".

JlIlidll ZlIgazagoitia

Julin Zugazagoitia es mexicano y vive en Francia

desde hace ms de una dcada, donde ha desarrollado
una fructfera carrera como comisario de exposiciones.
Publicamos a continuacin un inciso del captulo que
dedicara a Mallarm en su tesis doctoral de filosofa,
La obra de arte total como horizonte de la modernidad
(La Sorbona, Pars IV).

En

Un golpe de dados, publicado originalmente

por la revista Cosmopolis en 1897,1 Mallarm se
aproxima a su ideal y logra ofrecer, segn sus
propias palabras, "cierta puesta en escena espiritual exacta ".2 Este poema aparece en adelante
como su Obra ltima, y como la ms radical sin
duda , la que ms se acerca a su proyecto del
Libro, la Gran Obra.
La elaboracin de la problemtica espacial de
Un golpe de dados es una de las ideas fundamentales, intrnsecas de la Gran Obra. En "El libro,
instrumento espiritual", Mallarm haba planteado
ya la ntima relacin que une al texto con su disposicin en la pgina:
La fabricacin del libro, en el conjunto que habr de
expanderse, comienza desde una fra se. Inmemorialmente el poeta supo el lugar de ese verso, en el soneto que se inscribe en razn de! espritu o sobre espacio puro. Por mi. parte , desconozco el volumen y la
maravilla que transmite su estructura, si no puedo, con
conocimiento, imaginar tal motivo con vistas a un sitio
especial, pgina y altura, con la orientacin de luz
suya o respecto de la obra.3

La perfeccin fsica de los versos dispuestos en la

pgina no es ms que el augurio de un destino
ms alto, el de su expansin en un espacio puro:
el de la puesta en escena espiritual que el lector

1. Vase S. Mallarm, Un coup de ds (precedido de una observa-

cin relativa al poema), e n revista Cosmopolis, mayo de 1897, nm .

17, to mo VI , Londres (primera versin del poema, publicada en vida
del poeta, y muy diferente de la conocida e n la actualidad, Un coup
de ds, Nouve lle Revue Fran~aise, Gallimard, Pars, 1914). Vanse
tambin las pruebas corregidas por Mallarm que pertenecieron a
Paul Va lry. Estos documentos originales se conserva n e n la Bibliothque linraire Jacques Doucet de la Sorbona. Ver tambin la
edici n facsimilar de Cosmopolis e n e l libro presentado por David
~u s, La premiere dition d ' Un coup de ds par Stphane Mallarm,
Editions du Tiroir, 1996.
2. Mallarm, "Prface a Un coup de ds ", Divagations, Coll . Posie, Gallirnard, Pars, 1989, p . 405.
3. Ma ll arm, "En cua nto al libro", Variaciones sobre un tema,
trad. de Jaime More no Vi lla rrea l, Vuelta-Heli polis, Mxico, 1993,
p . 82.

realizar al hacer la lectura. Al explicitar en "Crisis

de verso", en tono de presagio, el objetivo de la
Gran Obra, Mallarm plantea:
Un ordenamiento de! libro de versos despunta innato
o por doquier, elimina e! azar; es adems necesario
para omitir al autor: ahora que un sujeto, fatal , implica,
entre trozos reunidos, cierto acuerdo con respecto al
sitio, en e! volumen, que corresponde. Susceptibilidad
a causa de que el grito posea un eco -los motivos se
equilibrarn por el mismo juego, balanceados, a distancia, ni lo sublime incoherente de! ajuste en caja de
la pgina romntica ni esa unidad artificial, de antao,
medida en bloque por el libro. Todo se hace suspenso,
disposicin fragmentaria con alternancia y contraposicin, que concurren al ritmo total , que sera e! poema
callado, en los blancos; solamente traducido, de algn
modo, en cada pendiente. Instinto, me parece, entrevisto en publicaciones y, si e! tipo considerado no permaneciera exclusivo de subttulos, la juventud, en este
caso, en poesa donde se impone una fulminante y armoniosa plenitud, balbuce el concepto mgico de
Obra. Cierta simetra, paralelamente, que, por la posicin de los versos en la pieza, se vincula con la autenticidad de la pieza en e! volumen, vuela, ms all de!
volumen, hacia muchos que inscriben, ellos, en e! espacio espiritual, e! prrafo amplificado del genio, annimo y perfecto como una existencia de arte. 4

Son mltiples las relaciones que se tejen entre la

Obra y Un golpe de dados, al grado de erigir a
este poema como su tentativa ms exitosa.
A la incorporacin de la musicalidad al poema
se aade, en Un golpe de dados, la anexin del
espacio. Ya en la edicin del poema en Cosmopolis, la pgina haba sido conquistada como manantial y emplazamiento de la estallada unidad
del poema. No obstante, esa versin primera difiere signifi,cativamente de la cannica. Slo en la
versin definitiva , en la que Mallarm trabaj
poco antes de su muerte,' y que apareci pstumamente, el poema adquiere toda la amplitud de
una sinfona visual. s

4. Mallarm, "Crisis de verso" e n bid., pp. 57-58.

5. La versin de Un coup de ds tal como la conocemos hoy e n
da se debe a los cuidados del doctor E. Bonniot, yerno de Mallarm,
quien la edit e n 1914 para la Nouvelle Revue Fra n(:aise. Es una versi n muy fiel de la disposicin e n pgina y de la tipografa elegidas
por Mallarm para la edici n de lujo que deba aparecer con el sello
editorial de Firmin-Didot, acompaada de cuatro litografas de Odilo n Redon , y que jams vio la luz.

Bibliotec.a2: Mxico

Foto Juan Jos Daz Infante

Tal como apareci en 1914, bajo el cuidad o del

doctor Bo nniot, y po r parte de la N. R . F , esta
versin desdobla el espacio que el poema ocupara en la revista Cosmopolis. 6 La doble pgina unitaria, que se ofrece simultneamente a la vista, es
el soporte total de los versos. El poema integra el
pliegue continundose todo a lo largo de o nce
d o bles p ginas no nume rad as. All el texto se
hace figura.
El texto se disuelve en el espacio de la doble
pgina e incorpo ra el blanco del papel; el espaciamiento aparece en adelante como elemento intrnseco del verso. Sin emba rgo, si la disposici n
est trastocada, la propo rci n se ha conservado;

el equilibrio, la relacin e ntre bla nco y negro ,

sigue siendo el mismo : "Los 'blancos', en efecto,
asumen impo rtancia, llaman la atencin de entrada; la versificaci n los exigi as, cual silencio en
torno , como siempre, de modo que un trozo, lrico o de unos cuantos pies, ocupa, en el centro,
a p rox ima d am e nte un te rcio d e la p gina: n o
transgredo esta medida, solamente la disperso" J
El poema recoge la apuesta que el poeta haba
un
lanzado en "En cuanto al libro ": "Po r qu
surtido r de grandeza, de pensamiento o de emocin , conside rable , frase proseguida, en gru eso
caracter, una lnea po r pgina en colocacin graduada, no habra de mantener al lector pendiente,
la duraci n del libro, apelando a su capacidad de
entusiasmo: en torno, menudos, grupos, secunda-

6. Variantes tipogrficas y sustitucio nes de vocablos ocurre n e ntre

una y otra. No es nuestro obje tivo estudiarlas aqu, pero pue de leerse al respecto : David Mus, Le So nneur de e /oches, cap . IV, Champ
Vallo n, 1991.

7. Ma ll arm, "Pr face

405

Biblioteca de Mxico

47

Un coup de ds ", Divagations, op .cit., p .

Mallarm se sirve de la cualidad fsica de la escritura para crear ritmos nuevos. El espacio di namiza su escritura y remplaza la puntuacin, de la
que el poema est exento. As, lo textual se injerta en lo visual. En primera instancia, el texto se
hace figura; es slo al abordarlo cuando pierde su
materialidad visual para desplegar su sonoridad y
su sentido.
La revoluci n producida por este poema en el
plano espacial se adelanta as a la de su contenido potico. En efecto, el juego del espacio y las
diferentes tipografas invitan a una multiplicidad
de aproximaciones y engendran una multitud de
sentidos.
Los diferentes tamaos de los caracteres nos invitan a distinguir niveles de lectura diferentes y jerarquas con relacin a temas dominantes e "inflorescencias ". As, recorremos por principio los
caracteres ms
importantes:
"U N TIRO DE
,
,
DADOS ... JAMAS ... ABOLIRA ... EL AZAR". Un segundo hilo conductor, tambin en altas, aunque
menores, nos transmite lo siguiente: , "AS SEA ...
EL MAESTRO
... NADA ... HABRA TENIDO
,
LUGAR ... MAS QUE EL LUGAR ... EXCEPTO ...
QUIZ ... UNA CONSTELACIN". En altas itlicas
leemos: "COMO 51. . . COMO 51. .. 51. .. FUERA EL
NMERO ... SERA ... n. Y as se van multiplicando
las lecturas. La eliminacin de un espacio uniforme permite a Mallarm introducir de modos diversos la simultaneidad. No hay aqu hojas mviles de papel , como en el Libro proyectado, sino
una multitud de aproximaciones distintas y renovadas del poema que se anima y vara de sentidos
segn como se le aborde.
Contrastes y refuerzos de sentido se operan en
esta sinfona tipogrfica. Como en el Libro, sta
se resume en una sntesis donde la visin de
conjunto nos entrega slo la imagen. Fijar la imagen se convierte en tratar de penetrar el sentido,
en desplegar la lectura de los versos. Por esta voluntad de simultaneidad en las relaciones que los
trminos mantienen entre s en el espacio de la
pgina , la unidad buscada , ideal, se pierde en
adelante como un ho rizonte en fuga. Al buscar la
unidad y el absoluto , Mallarm intenta acercrseles, paradjicamente , mediante aquello que ms
nos llevar de regreso a la multiplicidad. Sin embargo, creemos que la unidad estaba en la mira,
en la superacin de lo mltiple , en la visin global de las aperturas del poema , a la que debemos elevarnos.
Pero es gracias a este principio sinttico basado
en relevos, a este sincretismo al que todos los vocablos del poema aspiran, que Mallarm logra superar el simple relato, la ancdota. Al dispersar el
espacio del texto, debilita tambi n lo narrativo.
De este modo su poema se aproxima a lo intemporal, a lo universal. Los versos, las unidades atmicas de su poema, se ajustan idealmente en la
plenitud de un espacio trascendente, espiritual.
Aqu, sobre la pgina, las palabras tratan de proveer la representaci n de una puesta en escena
-puesta en espacio que abrir la va a la comprensin de ese espacio superior al que tienden.

riamente segn su importancia , explicativos o derivados un semillero de inflorescencias".8

Como si se tratase de una particin, once 9 especies de caracteres tipogrficos diferentes connotan a las palabras por su peso y jerarqua en la
pgina. Cierta palabra se impone por su volumen,
"semillero de inflorescierto motivo se dibuja
cencias"
por medio de versos que se suceden
en escalera o cascada. El blanco entre las palabras
no es solamente el espacio necesario para el discernimiento, sino el principio de claridad de
donde el texto puede nacer. Es espacio cualitativo
que se dobla en dimensin temporal cuando se
recorre el texto con la vista, y que se percibe musicalmente como tiempo de un silencio, de una
pausa. En Mallarm, el espaciamiento se convierte
en un elemento, en una cualidad potica ; logra
darle al vaco una plenitud de sentido. 10
Paul Valry cuenta que Mallarm habra procedido como un artista plstico: "Comenzaba algunos de sus poemas arrojando palabras aqu y all
sobre el papel, como comienza el pintor una tela
dando brochazos discontinuos; y despus se esforzaba solamente en encontrar entre esos elementos primigenios relaciones que pudiesen
constituir frases o poemas". l1 El poema se hace figura sin hacerse por ello figurativo y anuncia
el caligrama tan estimado por Apollinaire , por
medio del cual ste se proclama adems pintor. 12
El dominio total del espacio es quiz augurio del
fin de un reino, el del texto, que cede su lugar a
la era de la imagen.
A travs de la anexin del espacio en el
poema, Mallarm excede la problemtica que
opona y distingua, en otro tiempo, al verso y la
prosa. Esta expansin de la letra en el espacio demuestra que "en verdad no hay prosa: existe el alfabeto , y luego versos ms o menos ajustados,
ms o menos difusos".13 Ni verso libre ni prosa,
Un golpe de dados es la abolicin del bloque monoltico del ordenamiento clsico de los versos y
de la prosa para trascenderlos. La losa mortuoria
del libro, que Mallarm pretenda romper en su
Gran Obra utilizando hojas de papel mviles,
aparece aqu desarticulado en el nivel de la doble
pgina mediante el juego tipogrfico y la puesta
en espacio del poema.

8. Mallarm , "En cua nto a l libro", e n Variaciones sobre un tema,

op. cit., p . 84.
9. Haba qu e ver a lguna re laci n e ntre los nmeros' A las o nce
dobles pginas correspo nden o nce tipografas distintas . Este principio colinda con los c lcul os aritm ticos de Mallarm para la Gran
Obra.
10. Es evide nte que , a este propsito , se po dra desa rro llar extensa me nte una re lacin con Malv itch y con Cage.
11. En Jacques Schre r, Le "Liure " de Mallarm, Gallimard , Pars,
1977.
12. Hay que distinguir con claridad que e n Mallarm no hay fo rzosamente una vo luntad de hacer figura s por me dio de la disposici n
espacia l de l texto , a dife re ncia de los "ideogramas lricos" de Apo llinaire . Vase Guillaume Apo llinaire , Alcools et Calligra mmes, con una
presentaci n de Claude Deba n, Imprime rie Natio nale , Pas, 1991.
13. Mallarm, "R po nse a I'e nqute de Jules Hure t", e n Diuagalions, op.cil., p . 389. Vase pgs. 7-1 0 de este nmero d e Biblioteca
de Mxico .

Biblioteca de Mxico

48

 ",f

Thade Nathanson y Stphane Mallarm en el velero, 1896. Foro de Julie Manet, coleccin particular

Un golpe de dados es pues una obra que posee

una doble dimensin: por una parte es la obra
ms radical de Mallarm, "un acto de demencia "
como l le deca a Vally.16 Por otra parte es una
obra limitada, fragmentaria, en relacin al proyecto inicial de la Gran Obra. Un golpe de dados
mide la distancia infranqueable entre este proyecto radical y la Gran Obra que deba e nglobarlo
todo, subsumirlo todo. De algn modo es una
obra lmite; una bisagra entre lo posible y la impotencia del poeta para dar una forma concreta a
su proyecto vislumbrado.

La pgina, a image n del cielo, acoge los vocablos

como astros; Valry elogia a Mallarm por habe r
intentado "elevar finalmente una pgina a la potencia del cielo estrellado! ".14 El caos aparente de
las constelaciones se resuelve en un orden superior para quien sabe ver el principio que las rige.
Lo mismo Un golpe de dados: res uelve la vieja
lucha de Mallarm contra el azar, inaugurada en
Igitur, integrndolo dentro del poe ma. Domesticar
al azar es tanto una manera de combatirlo por
dentro, cuanto una aceptacin de la impotencia
para suprimirlo definitivamente de la poesa y de
la vida. 15
14. Walzer, StphaneMallann.ColI . Potes d.aujo urd .hui . Seghe rs, Pars, 1988, p. 245.
15. A menos que se le suprima de la vida de la poesa .

16. H. Mondar, L'h ereuse rencontre de Valry et Mallarm, La

Guilde du Livre , Lausa na, 1947, p . 113.

Biblioteca de Mxico

49

'- -'" a Sles a

eun auno
gloga

Versin de Otto de Greif.f

EL FAUNO:

Estas ninfas quisiera perpetuarlas.

Palpita
su granate ligero, y en el aire dormita
en sopor apretado.
Quiz yo un sueo amaba?
Mi duda, en oprimida noche remota, acaba
en ms de una sutil rama que bien sera
los bosques mismos , al probar que me ofreca
como triunfo la falta ideal de las rosas.
Reflexionemos ...
Si las mujeres que glosas
un deseo figuran de tus sentidos magos!
Se escapa la ilusin de aquellos ojos vagos
y fros, cual llorosa fuente, de la ms casta:
mas la otra, en suspiros, dices t que contrasta
como brisa del da clida en tu toisn.
Que no! que por la inmvil y lasa desazn
--ee) sol con la frescura matinal en reyertano murmura agua que mi flauta no revierta
al otero de acordes rociado; slo el viento
fuera de los dos tubos pronto a exhalar su aliento
en rida llovizna derrame su conjuro;
es , en la lnea tersa del horizonte puro,
el hlito visible y artificial, el vuelo
con que la inspiracin ha conquistado el cielo.
Sicilianas orillas de charca soporosa
que al rencor de los soles mi vanidad acosa,
tcita bajo flores de centellas, DECID
"Que yo cortaba juncos vencidos en la lid
por el talento; al oro glauco de las lejanas
verduras consagrando su via a las fontanas.
Ondea una blancura animal en la siesta:
y que al preludio lento de que nace la fiesta,
vuelo de cisnes, no.' de nyades, se esquive
. ... "
o se sumerya

Henri Matisse, Fauno y ninfa, 1932, aguafuerte

Biblioteca de Mxico

51

Fosca, la hora inerte avive

sin decir de qu modo sutil recoger
hmenes anhelados por el que busca el LA:
me erguir firme entonces al inicial fervor,
recto y solo, entre olas antiguas de fulgor,
lis! uno de vosotros para la ingenuidad.
Slo esta nada dcil, oh labios, propalad,
beso que suavemente perfidias asegura,
mi pecho, virgen antes, muestra una mordedura
misteriosa, legado de algn augusto diente;
y basta! arcano tal busc por confidente
junco gemelo y vasto que al sol da su tonada:
que, desviando de s mejilla conturbada,
suea, en un solo lento, tramar en ocasiones
la belleza en redor, quiz por confusiones
falsas entre ella misma y nuestra nota pura;
y de lograr, tan alto como el amor fulgura,
desvanecer del sueo slito de costado
o dorso puro, por mi vista ciega espiado,
una lnea vana, montona y sonora.
Quiere, pues, instrumento de fugas, turbadora
siringa, florecer en el lago en que aguardas!
Yo, en mi canto engredo, dir fbulas tardas
de las diosas; y, por idlatras pinturas,
a su sombra hurtar todava cinturas:
as, cuando a las vides la claridad exprimo,
por desechar la pena que me conturba, mimo
risas, alzo el racimo ya exhausto, al sol, y siento,
cuando a las luminosas pieles filtw mi aliento,
mirando a su trasluz una vida embriaguez.
Oh ninfas, los

RECUERDOS

unamos otra vez!

"Mis ojos horadando los juncos, cada cuello

inmortal, que en las ondas hunda su destello
y un airado clamor al cielo desataba:
y el esplndido bao de cabellos volaba
entre temblor y claridad oh pedrera!
Corro; cuando a mis pies alternan (se dira
por ser dos, degustando, langorosas, el mal)
dormidas slo en medio de un abrazo fatal,
las s01prendo, sin desenlazar/as, y listo
vuelo al macizo, de ftil sombra malquisto,
de rosas que desecan al sol todo perfume,
en que, como la tarde, nuestra lid se resume ".
Yo te adoro, coraje de vrgenes, oh gala
feroz del sacro fardo desnudo que resbala
por huir de mi labio fogoso , y como un rayo
Biblioteca de Mxico

52

zozobra! De la carne misterioso desmayo;

de los pies de la cruel al alma de la buena
que abandona a la vez una inocencia , llena
de loco llanto y menos atristados vapores.

''Mi crimen es haber, tras de humillar temores

traidores, desatado el intrincado nido
de besos que los dioses guardaban escondido;
pues yendo apenas a ocultar ardiente risa
tras los pliegues de una sola (sumisa
guardando para que su candidez liviana
se tiera a la fiel emocin de su hermana
la pequeuela, ingenua, sin saber de rubor):
ya de mis brazos muertos por incierto temblor,
esta presa, por siempre ingrata, se redime
sin piedad del sollozo de que embriagado vime".
Peor! me arrastrarn otras hacia la vida
por la trenza a los cuernos de mi frente ceida:
t sabes mi pasin, que, prpura y madura,
toda granada brota y de abejas murmura;
y nuestra sangre loca por quien asirla quiere,
fluye por el enjambre del amor que no muere.
Cuando el bosque de oro y cenizas se tia,
una fiesta se exalta en la muriente via:
Etna! En medio de ti, de Venus alegrado,
en tu lava imprimiendo su coturno sagrado,
si un sueo triste se oye, si su fulgor se calma,
tengo la reina!
.
.
I
Oh CIerto castIgo ....
Pero el alma,
de palabras vacante , y este cuerpo sombro
tarde sucumben al silencio del esto:
sin ms, fuerza es dormir, lejano del rencor,
sobre la arena sitibunda, a mi sabor
la boca abierta al astro de vinos eficaces.
Oh par, abur! La sombra miro en que te deshaces.

Henri Mafi sse, El faun o, 1932, aguafuerte

Biblioteca de M x ico

53

A Salvador Elizondo

La ob ra

de Stp h an e Ma ll a rm
aparece, a cien aos de su muerte,
como fundacin de un haz de posibilidades de la lite ratura p otica
moderna: la experiencia del vaco,
la creacin entendida como reflexividad gene ral de la obra, la instauraci n de la poesa como unidad
supragenrica, el poema concebido
como objeto visual y el arte como
ritual perfo rmativo, la crisis del suje to y la "desap arici n e locuto ria
del poeta", la dialctica irremisible
del azar y la necesidad , la investigaci n lingstica como va de una
nueva creaci n sintctica, la fragme ntaried ad de la o bra ab soluta,
etctera. Cada uno de estos apartados y su suma total no han dejado
de repensarse como una fundacin
p ositiva (como si constituyesen "hechos" a los cuales se retraera histricamente la literatura del siglo XX);
la tentaci n de hacer de Mallarm
uno de los padres fundadores, aqu
ha podido solazarse - su obra no
es slo un principio activo de la
tradicin moderna, sino uno activado: en ella se dirime n pugnas, se
establecen perspectivas, se descubren presupuestos que nos concierne n ... Aun as, en muchas instancias vacilamos ante Mallarm, quien
suscita nuestras incertidumbres e n
tanto que su obra es compleja, densame nte re legible, y en tanto que
su presunta oscuridad se alumbra a
int e rva los, ex hibi e ndo alca n ces
inauditos. Este espacio de las posibilidades tie ne sus anfractu osidades. Por ello creo que hablar hoy
de la mode rnidad de Mallarm no
puede consistir en hacer otro listado de contribuciones o vislumbres
de futuro, sino en indagar las f allas] de esa posici n en el campo
de la literatura, y que puden revelar
la ges tac i n d e un a o bra e n s u
medio y el lenguaje. Para ello hay
que situarse en el espacio inseguro
pero atinado del proceso de legitimaci n. En el caso de Mallarm, un
privilegiado mirador de las fallas es
e l poema La siesta de un f auno,
cuya accidentada historia es una de
rechazos y dudas, de estratificaciones e inestabilidades que removie-

ron mo mentneamente el suelo del

poeta, lo hicieron trastabillar, profundizar y, finalmente, afirmarse en
otra orilla.
L'Apres-midi d'un faune es un
poema de ciento diez versos, una
"gloga" que narra el depertar de
un fauno entre ramajes bajo el sol
quemante en una tarde de verano.
Despie rta de un sueo voluptuoso
en el q ue raptaba a dos ninfas q ue
finalme nte se le escaparon de las
manos . Ado rmilado an , e l fauno
se pregunta si realmente las tuvo al

Jaime iHoreno
Villarreal

La
dllbitacin
del Fallno

alcance o si fueron slo un sueo.

Los o jos azu les y fros de una de
ellas se los sugiri el ruido de un
m a n a nti a l? Pudo co nfund ir a la
otra con el roce de la brisa? No, el
nico sonido que flu ye en ese paraje es el de su propia flauta. y con
ella, el fauno canta su sue o. As
re la ta c mo, a l fab ri ca r co n un
junco su flauta, pudo d istinguir las
fo rmas vagas d e unas nyad es y
q uiso divertirlas con msica y tocarlas con las o ndulacio nes de su
me loda . Pero , su instrume nto las
hizo escap a r. El las p e rsig ue, las
rapta y las lleva entre un macizo de
rosas, donde luego de besarlas las
deja ir. El fauno todava no sabe si
fueron reales o no . Al caer la noche
vue lve a adormilarse, con la voluptu osa idea de ra ptar a Ve nu s. El
fauno cae do rmido y se despide de
las ninfas al disolverse en el sueo .
Esta descripcin argumental, demasiado sumaria, dice poco de la
materia potica, de su profundidad
que abisma el relato hasta hacer de
la a n c d o ta s lo un h o ri zo nt e;
mu cho menos revela la instauracin
del simbolismo que advino con el
poema. En todo caso, expone slo

1. Utilizo el trmino no en el sentido de

"defecto" o "error", sino aproximndome a

su acepcin geolgica: las fracturas de un terreno . La aplicacin de una nocin as explicara ciertas correspondencias verticales, o
mejor: escarpadas, entre dos estructuras, la
de la obra literaria y la del campo literario,
incidencias en profundidad sobre el lenguaje
potico. Sigo, en el concepto de "campo literario", la sociologa de Pierre Bou rdieu .

Studio Walery, Nijiruky en el papel del Fauno, 1912

Biblioteca de Mxico

54

una clave definitiva: el lugar central

que ocu pa la du b itaci n e ntre la
realidad y el sueo a lo largo del
p oe m a 2 La dud a es e l proce dimiento heurstico, inventivo, fundamental, qu e Mall arm desarrolla y
co nde nsa e n e l p oe ma; p rocedimiento que obedece , de otro modo, a la histo ria y las peripecias de
.,
su concepclon .
Vayamos a su historia. Originalmente, Mallarm concibi el poema
como una pieza teatral. La primera
versin que existe (conocida como
In termede d 'u n f aune [In terludio de
un f auno]) es un poema dramtico
en el que las ninfas y el fauno recitan parlame ntos. El actor Constant
Coqu elin y e l poeta Thodo re de
Banville la rechaza ron cuando Mallarm la p ro puso para su estreno
en el Teatro Francs, en octubre de
1865.3 En e l di ctame n afirm aba n
que la obra, carente de verdad era
lnea dramtica, "no interesara ms
que a los poetas". El interludio rechazado pe rmaneci indito hasta
1944.
En 1875, cuando Catulle Mendes
le pidi un poema para incluirlo en
la a nt o loga d e l Terce r Pa rnaso
contemporneo, Mallarm e ntrega
una segunda versin de la obra, llamad a a ho ra Imp rovisation d 'un
fau ne [Improvisacin de un f auno],
e n la qu e se haba n bo rrad o los
parlamentos de las ninfas y era slo
el fauno quien monologaba. Por segunda ocas i n , Mallarm sufre e l
rec hazo, d e nu e vo p o r p a rt e d e
Ba n v ill e, a d e m s d e Fr a n c;o is
Cope y Anatole France. Tres poetas de la antologa -Lon Cladel,
Lon Dierx y Catulle Mendes- retira n s u s co ntribu c io nes a nt e la
afrenta. Como soluci n intermedia,
se le ofrece a Mallarm publicar sus
vc:> rsos con una nota que desvincule
de su edicin al comit del Parnaso. Nueva afrenta que Mallarm rechaza. Su rompimiento con los parnasia nos, e n octubre d e 1875, es
patente . Esta vez, Mallarm no esperar diez aos para volver a proponer su poema. Lo retrabaja y, en
unos cuantos meses, publica p o r
cuenta pro pia (en abril de 1876) la
versin definitiva.

2. Pa ul B ni c h o u h a est udi ado esta

"duda ", en sentido diverso pero convergente
del que aqu propongo, en Se/on Mal/arm
(Pars, Gallimard, 1995 , pp. 165-1 76), como
un e nfre nta mi e nto de Ma ll arm co ns igo
mismo , que resulta en una stira de la desreali zacin de l arte.
3. Sigo aqu, y en adelante , el catlogo de
la exposicin /'Aprs-mid i d 'un Faune. Mal/a rm, Deb ussy, Nijinsky por Jea n-Miche l
Nectoux, Pars, Muse d'Orsay, 1989.

Si la razn d e l prime r rec hazo

fu e q ue "no interesara mas que a
los poetas", un anuncio de la edique el p ropio Mallarm reci n
dacta- dice a las claras, quiz respo ndi e ndo a la d o ble afre nta d e
Banville : "Esta p laquette... interesa
al ho mb re de letras... porque es a
la literatura, y a la ms alta, la poesa , a la que se ha conside rado con
el necesario complemento de todo
este lujo: cosa que no se ha visto
e n Fra n cia d es d e tie mp o a trs" .
Ma ll a rm pidi a s u a mi go
Ed o ua rd Ma net que se e ncargara
de las vietas .
Como resultado de esta pugna y
su desenlace, Mallarm comienza a
ser designad o, e ntre sus amigos y
seguido res, com o "e l Fa uno" . El
fauno d el poema, que pierde a las
ninfas - reales o soadas- por e l
taido de su fl auta, se convierte en
e m b le m a d e l p oe ta d e di ca d o a l
so lo cultivo d e la m sica d e sus
versos. Que Mallarm se reconoca
en figura de fauno es notable po r
su propio rostro afil ado, y su cabeza d e o re jas puntiagudas, qu e
va rios e ntre quienes lo retrataro n
--<entre ellos Paul Gauguin- siempre reca lcaron. Esta ide ntificaci n
es fund a me nta l para e nte nde r e l
desprendimiento del Mallarm simbo lista a nte el parnasianismo: aho ra
el poeta se haca cargo de la nueva
escue la -dos veces re pudiadapu blica ndo una o bra ma estra incomprendida cuyo personaje identificaba la esttica del poeta .
En la versi n d efiniti va, ple namente simbo lista de La siesta de u n
f auno, la duda ocupa un sitio central. No slo como tema potico (el
fauno duda, ya se dijo, a lo largo
de l poe ma, e ntre la rea lidad y e l
sueo) sino como motor de su conce p ci n : ya n o pi eza tea tra l, ni
poema dramtico; Mallarm ha ido
decantando el monlogo hasta hacerlo puramente potico. Pero adems ha gestado en su reescritura un
cambio de lenguaje que parti del
relato y la descripci n para borrarlas y desembocar en la alusi n y la
elipsis . Mallarm - e n e l arco de
los once aos o ms de gestaci n
de l Fauno- ha cread o un nuevo
tipo d e le ngu a je p otico, d e nsa mente po lismico debido a su equivocidad: las palabras que e mplea
tienen varias acepcio nes que aparecen al mismo tiempo o reaparecen
armnicame nte a la vuelta d e los
ve rsos; el poe ma se convie rte e n
un objeto reflejante al interio r, gana
en pro fundidad y en miste rio . Su
p rocedimiento d eja apreciar constantes vacilaciones resueltas en am-

Biblioteca de Mxico

55

bige dades de significado. La duda

se ha hecho positiva; la falla ha calado en el estrato lingstico. Hasta
qu punto podra afirmarse que el
rechazo que sufri y la duda sobre
e l pro pio poema fu eron p roductivos? Creo qu e es inne gabl e qu e
Mallarm hurt el sentido reduciendo la pieza teatral y el poema dra, .
.
matICo para crear un espacIo purame nte p oti co irrec haz abl e qu e,
entretanto , los inclua e n escorzo.
La seleccin de trminos, la supresi n d e verbos, la tipo grafa y la
puntuacin, as como el empleo del
ve rso ale jandrino flu ctuante - las
marcas materiales de l misterio de
Mallarm- son otras tantas instauracio nes del rechazo y la duda, formas del temblor y del pulimiento.
He aqu los primeros versos de la
versin primera y la ltima.
Primera versin
LE FA UNE
j'avais des ny rnphes!
Est-ce u n songe? Non: le clair
Rubis d es seins levs ernbrase en core
l 'a ir
Irnrnobile,
(Respirant)
et j e bois les soupirs .
(Frappant du pied)
011 sont-elles?

(Invocant le dcor)
O feuillage, si tu proteges ces rnortelles,

Rends les m oi, p a r A vril qui gorifla tes

ra m eau.:x:
Nu biles, (fe /angu is encore des tels
mau.:x:!)
Et p a r la nudit des roses, 6 feu illage!
[Va te na unas ninfas ! Era un sue o l
No: e l claro! rub de los senos e nhiestos a n abrasa e l aire! inm vil , y bebo
los suspiros. Dnde est n?! O h fo llaje ,
si pro teges a esas mo rta les,! e ntrgame las , p o r Abril que hincha rus ramas!
nbiles (la nguidezco otra vez de tantas pe nas!)! y por la desnudez de las
rosas, oh fo llaje!]

ltima versin
Ces nyrnp hes, je les veu.:x: prpetuer.
Si clair,
Leur incamat /ger, qu 'il voltige dans
'/'a ir
Assoupi de sornrneils touffus.
Aimai-je un rve?
Mon doute, amas de nuit ancien ne,
s'acheve
En rnaint rameau subtil, qui, demeu r
les vrais
Bois mrnes, p rouve, h/as! que bien
seul je m 'offrais
Pour triomphe la faute idale de roses.

[Yo quisie ra perpetuar a estas ninfas!

Ta n claro,! su lige ro enca rnado q ue
revolotea en el aire/ adormecido por
pesados sueos. Am un sueo?/ Mi
du da, acopio de antiguas noches, se
acaba/ e n ta nta rama sutil que, siendo
an! de madera real, prueba, qu e yo
slo me ofreca/ como triunfo la falta
ideal de las rosas. ]

Adems del evidente desgravamiento del texto al suprimir las acotaciones, existe un desplazamie nto en
escarpa en el lenguaje, que se to ma
prosdicame nte ms complejo, al
ti e mp o q u e m e n os a fec tad o e n
cuanto al estilo. En lugar de soar
con posee r a las ninfas, e l p oeta
habla de pe rpetuarlas, en la doble
acepcin de "hacerlas durar" sacndolas de l sue o y de "hacer una
obra de arte con ellas" . Si en la primera versi n e l fauno afirma que
no e ran un sueo, en el segundo
no sabe bien a bie n , su duda de
amante y tambin de artista - "acopi o d e a ntigu as n oc h es" - se
aca b a, es d ec ir "co ncluye" p e ro
tambi n "se logra", e n las ramas
que parecen contrahacer los cuerpos. El juego de las equivocidades
es evidente. En lugar de imitar los
pezones de los pechos, como en la
prime ra ve rsi n , las rosas fa lta n
idea lm ente e n la seg und a . Las
rimas internas de la primera versin
(immobile, avr-il, n ubile) que hacen
notable contrapunto con las pareadas de final de verso, se transfo rman en verdade ras armonizaciones
mu cho m s comple jas qu e pura mente rtmicas (a mas de nuit - en
ma int ram eau sutil; m on doute prouve - p ou r trio mph e; prouve,
hlas! - la f a ute id ale, e tcte ra),
segn una p rosodia e n profundid a d , e xa Itad am e nte so no ra, qu e
juega al propio tiempo con la idea
de vaco, la "falta ideal de las rosas". El poema gana en reflexividad
interna y abisma el concepto de lo
rea l, e n lu ga r d e e n c umbr a r la
forma. La diferencia entre las poticas parnasiana y simbolista es contundente.
Ve ndra un rec h azo m s, o tra
manifestaci n de la duda, cuando
en 1890 e l poeta Paul Fo rt -uno
de los jvenes que lo rodeaban reconociendo en l a un m aes t ro~ ,
le propuso a Mallarm que se hiciera una presentacin de La siesta de
un f auno con recitacin teatralizada y obertura musical. Fort presenta
a l jove n De bussy - ve inte a os
ms joven que Mallarm y devoto
admirador suyo
como el artista
encargado de hacer la msica. Se
anuncia pa ra e l 27 de febrero de

1891 e l estreno teatral del "cuadro

e n ve rso de St ph an e Ma ll arm,
con p aritura musical del seor De
Bussy". Po r razones desconocidas,
en tanto no se conozca un docume nto que lo aclare, Mallarm retir su texto dos semanas antes de la
re prese ntaci n. No o b stante, Debussy continu trab a jando e n la
ilustraci n musical de la gloga.
Es plausible, siguiendo la ruta de
la duda y el rechazo, que Mallarm
hubiese vacilado al recuperar el aspecto teatral de su poema, y que
te mie ra igu alme nte la ilustrac i n

PRSH 'O~

musical de una obra que haba ya

fu sionado en s literatura dramtica
y msica del verso -po r lo dems,
las alusiones musicales y el smbolo
de la flauta del Fauno eran de por
s co n stitutivos d e l p oe m a- ; e l
Fauno habra temido la ilustraci n
se rvil y la redundan cia . No haba
po r qu dar marcha atrs. Es probable, tambi n, que temie ra e l rechazo del pblico, aunque no se tratara de un concierto multitudinario.
y ms que e l rechazo del pblico,
Ma llarm tema el de la crtica periodstica que frecuentemente se ce-

j..U:U'l1:

:fi)(UJlIll"'\l11, V&1!.I,.>\lltl>

l.~ Va.W.t'. 19, ~t S.:I,~MiQb$l P-u

STPHANE MALLARM '

, ,
[

Caricatura de Luque

Biblioteca de Mxico

56

'"

.... " ' ''', t 0 ,~,,<,...,_

'-

ba ba sobre l. Ca mill e Ma ucl a ir ,

uno de los discpulos de Mallarm,
imagin lo que sera una presentacin multitudinaria de La siesta de
u n f auno ad a ptad a mu sica lme nte
por Debussy, y desarrolla e n un pasaje de su novela Le soleil des morts
[El sol de los m uertos] un hipe rb lico escndalo de pb lico. Luego de
la inte rpre tacin orquestal y voca l
(que correspo nde efectivame nte al
p royecto o rigin al de De bu ssy e n
tres p a rtes), e l pbli co se di vide
e ntre la m ayo r a qu e rech aza la
obra y la minora que la defiende:
El hu rac n de los gritos y las risas se
d es te rnill a b a sob re e l g ra d e r o: e l
monstruo negro de las multitudes, domado por un instante , anulado por la
msica, despertaba sus tres mil cabezas
cnicas, e ntusiastas, abofeteadas por la
plida claridad de los ca ndelabros elctricos; seores con guantes amarillos y
moncul os, montados sobre sus asientos, hac ie ndo bocina con las manos,
aullaba n como granujas; el insulto , el
despropsito, la burla torpe del eterno
gracioso advenedizo, el anatema apopljico del imbcil sublevado, se cru zaban con la aclamacin enrgica e irritada de los artistas, con el apstrofe , con
la irona. Algunas mujeres rompan sus
aba nicos, altercados entre hombres haca n zarandea rse la ga lera, gestos amenaza ntes se cru zaba n entre los palcos y
las butacas, brazos furiosos se alargaba n por encima de sombreros tambalea ntes , mi e ntras una voz o bstin ada
atro naba: "Eso es ms ica d e bo rrachos! Qu preludio de qu o qu? J lenselos p'al bote!"4
A uguste Rod in, Bailarn (probablemente N ij nsky)' yeso, ca. 1912, Muse Rod in, Pars ,

La fbula de Mauclair sabe del rechazo al que e l Fauno ha estad o

expuesto. Cu ando De bussy invita
finalme nte, e n 1894, a Mallarm a
escu ch a r e n su d e p a rta m e nto e l
Preludio a la siesta de u n fa uno al
pia no, el poeta parece dudar mome ntneame nte . Despus de escucha r la pie za que dura unos diez
minutos, "se qued e n sile ncio durante un largo mome nto, y me dijo:
'N o es pera b a e n co ntra rm e co n
nad a sem e jante! Esta m sica p rolo nga la e mocin de mi poema y le
da espacio al ambie nte ms apasionadame nte que el colo r"'. Mallarm
poda descansar: no sonaba a una
obra sumisa ni ilustrativa. No o bstante, Debussy se jactara de habe r
compuesto su Preludio siguie ndo
ve rso por verso el p oema de Mallarm: ah puede n escucharse las
4. Ca mill e Ma ucla ir, Le soleil des morts
(1897), Pars-Gine bra , Slatkine Re prints . 1979,
pp. 52-53

vacilaciones de la fla uta que vuelve

sobre s misma sin casi constituirse
como te ma, pu ede soa rse con la
huida de las ninfas, y luego el e ncue ntro de l fa uno con ellas y sus
m o m e nt n eos e nl aces, lu ego s u
p rdida y su desaparici n, para alca nzar e l fin a l con la recada d e l
fauno y la reanudacin del sueo.
El Fauno se estre n el 22 de septiembre de 1894, con gran xito de
pbl ico, pero fu e rte rechazo de la
, .
cntlCa.
El xito d e pblico -inusitad o
e n la vida de Mallarm- fu e lo que
llev muy pronto a que el Preludio
d e De bu ssy se con sagra ra e n las
principales salas de concierto e uropeas. Un ingreso inusitado para Mallarm en la fama. El poeta mue re
e n 1898, luego de escribir Un golpe
de dad os, el poema que establece la
vacilacin mxima e ntre el azar y la
n eces idad , un p oem a c uyo te ma
central es la duda acerca de la pa la-

Biblioteca de Mxico

57

bra, y su afincamie nto e n el poema .

En 1910, Vaslav Nijinski
quie n,
se di ce, ja ms ley e l p oe ma d e
Ma ll a rm - e lige e l Prelu d io d e
De bussy para concebir una coreografa extraordinaria, fundame ntada
e n el le nguaje p ict rico de las crte ras griegas, en la que cada movimie nto del cue rpo se estableci estri c ta m e nte, c rea nd o co n e llo la
prime ra gran coreografa mode rna
del ballet. El Fauno se converta en
un icono de la mode rnidad.
La falla que el Fauno abre en el
le nguaje, p roducto de la dubitacin
e n e l seno de un medio hostil que
combate p or la palabra, resulta e n
una potica flu ctuante , e lusiva, de
gran hondura, abie rta a la sugerencia ms q ue a la afirmaci n , a la
multiplicidad de sentidos y a la alte rnatividad ms que a la a utoridad ,
emplaza a la duda como un legado
imprescindi ble de la modernidad lite ra ria, su debilidad perfecta .

Alfredo Garca Valdez

ervI 110

enus

Siento el aire que torna a sus guaridas sedantes

-vibrante espejo en que las hojas se reproducenMarzo: Y las mudas ninfas de los cinco sentidos,
frente a la Eternidad, reanudan tiernos juegos.

Ha concluido la noche, con su astro de clera

grabado sobre el Cuerpo, que ar el remordimiento,
sus lascivas mujeres de luto y de ignominia,
su Amor decapitado frente al Espejo negro.

Entra la diestra luz, de prpados metlicos

-ame quien nunca am, quien ya am ame de nuevoen la alcoba de piedra, con hojas y tubrculos.

Liblulas azules que arden en los arbustos

encantan a las ninfas, que con grciles dedos
extraen de las colmenas la miel de lo Eterno.

Del libro Ma l/l/a l de viento y eSlS rima , de inminente aparici n bajo

el sello de los Libros del Bosqu e. hemos extrad o este soneto
de Alfredo Ca rda Va ldez.

B iblioleca de Mxico

58

Haba remado mucho con un amplio movimiento neto

y retardado, fij os los ojos en lo interio r, en el completo
olvido de avanza r, como corra alrededor la delicia de
la hora. Tanta inmovilidad haba que, rozado po r un
ruido inerte, en el q ue se desliz hasta la mitad e l yo/e,
no advert la parada sino por el brillo inmvil d e iniciales sobre los remos descubiertos, lo que me volvi a
mi identidad mundana.
Qu suceda? En d nde estaba?
Fue preciso, para ver claro en la aventura, recordar
mi partida p ronta, ese julio de fl amas, sobre el vivo intervalo, entre sus vegetaciones dormidas, de un siempre estrecho y distrado arroyuelo, en busca de flo raciones acuticas y con un designio de reconocer el paraje
ocupado po r la propiedad de la amiga, de una amiga a
quien deba improvisar un saludo . Sin que el festn de
ninguna hie rba me retuviese ante algn paisaje rechazado ms que otro, con su imagen por el mismo golpe
imparcial de remo, acababa de encallar en alguna mata
de espadaas, trmino misterioso de mi viaje, en medio
del ro, en do nde sbitamente ensanchado en fluvi al
sotillo, distie nde un abandono de estanque, ri zad o por
las indecisio nes que parten que tiene una fuente.
La inspeccin detallada me hizo saber que ese o bstculo de verdura apuntado hacia la corriente, ocultaba el
arco nico de un puente, prolongado en tierra aqu y
all, por seto limitrofe de musgos. Me di cuenta . Sencillamente el por qu de ... la desconocida a quien saludar.
Una linda vecindad , durante la estaci n, el carcter
de quien se ha elegido retiro tan hmedamente impenetrable, no pudiendo ser sino confo rme con mi gusto.
Ciertamente, haba hecho de ese cristal su espejo, al
abrigo de la indiscrecin ostentosa de las tardes; ella
acuda all y la glaciada nube de plata de los sauces no
estuvo, ms p ronto que la limpidez de su mirada, habituada a cada hoja.
Toda la evoqu, lustral.
Encorvad o en la esportiva actitud en que me re tena
la curiosidad , como bajo el silencio espacioso d e lo
que anunciaba a la extraa, sonrea al comienzo de esclavitud exhalad o p o r una posibilidad fe me nina: lo
que no significaban mal las correas que ataban e l calzado del re mador a las tablas de la embarcacin , del
mismo mod o que se llega a ser uno con el instrumento
de sus sortilegios.
"Tambin otra cualquiera .. ." iba yo a terminar.
Cuando un ruido imperceptible me hizo dudar si la
moradora d e la ribera buscaba mi refugio, o inesperadamente el estanque.
El paso ces; por qu?
Sutil secreto de los pies que van, vie nen, conducen
al espritu adonde lo quiere la cara sombra envuelta en
la batista y los encajes de una falda que afluye al suelo
como para circuir del taln al pulgar, en un vuelo, esa
iniciativa por la que el paso se abre, en lo ms bajo y
rechazados los pliegues en su seguimiento, un escape,
con su doble flecha sabia.

Conoce un motivo, para su detencin, ella misma,

la que pasea; y no es, para m, tender demasiado alto
la cabeza, por entre estos juncos que no hay que sobre pasar y la mental somnolencia que vela a mi lucidez, interrogar a tal punto el misterio?
-A qu tipo se ajustan vuestros rasgos, siento su
precisin, seo ra, interrumpir lo instalado aqu por el
ruido de una llegada, s! ese encanto instintivo de lo
oculto no defendido contra el explorador por el ms
autnticame nte anudado, con un bucle de diamante,
de los cinturones. Tan vago concepto se basta, y no
transgredir la delicia lle na de generalidad que permite
y ordena excluir todos los rostros, al punto que la revelacin de uno (no vayis a inclinarlo, patente, sobre
el furti vo dintel en que reino) ahuyentara mi turbacin, con la que nada tie ne que hacer.
Mi presentacin, en este traje de merodeador acutico, puedo intentarla, con la excusa del azar.
Separados, se est prximo: me mezclo a su confusa
intimidad , en esta pausa sobre el agua en la que mi
sueo retarda lo indeciso, mejor de lo que una visita
seguida de otras autorizara . Qu de ociosos discursos,
en comparaci n del que sostuve para no ser odo, seran necesa rios antes de volver a hallar tan instintivo
acuerdo como el presente el odo al ras de la madera
hacia la arena entera que se ha callado!
La pausa se mide por el tiempo de mi indecisin .
Aconseja, oh ensueo ! Qu hacer?
Resumir en una mirad a la ausencia virgen esparcida
en esta soledad , y como se corta en memoria de un
sitio uno de estos magnficos nenfares cerrados que
e n l surgen d e sbito, que envuelven e n su hueca
blancura una nada, hecha de sueos intactos, de felicidad que no habr de realizarse y de mi aliento retenido aqu , po r el miedo de una aparicin con ello partir: tcitamente, contrarremando poco a poco, sin que
por un choque rompa la ilusin, ni el claqueteo de la
visible bola de espuma arrollada en mi fu ga arroje a
los pies advenedizos de nadie, la transparente semejanza del rapto de mi fl o r ideal.
Si atrada por una sensaci n de lo inslito, hubiera
aparecido la Meditabunda o la Altiva, la Hosca, la Alegre, tanto peor para este indecible aspecto que igno ro
para siempre, porque llev a cabo en toda regla la maniobra: me desprend, vir y bordeaba ya una modulaci n de l arroyo, llevando como un noble huevo de
cisne, tal que de l no e mprender el vuelo, mi imaginario trofeo, no henchido sino de la ausencia exquisita
de s mismo que gusta, en esto, perseguir en las avenidas de su parque, toda mujer, detenida a menudo y
largo tiempo, como al borde de una fuente que franquear o de alguna extensin llena de agua .
Revista Moderna de Mxico, junio de 1907

Traduccin de Rica/'do Gmez Robe/o

B iblioteca de Mxico

59

on ene

er o

Roberto Monrenegro, Ex-Libris de Henri de Rgnier

He aqu la entrada.

Durante s us estancias en Pars 0907-1910 y 19121913), el pintor tapato Roberto Montenegro 08861968) convivi con artistas e intelectuales latinoamericanos y europeos. Amede Ozenfant (fundador, con Le
Corbusier, del movimiento purista y de la revista l'Esprit Nouveau) relacio n al joven Montenegro con el
poeta y novelista He nri de Rgnier, quien le s ugiri
que editara un lbum con sus dibujos, tanto los de la
Revista Moderna (de 1907, 1908 Y 1909) como o tros
realizados en Pars (1910). La carpeta , editada en Pars,
con un tiro de cincuenta ejemplares numerados y firmados por el autor, recoge veinte obras. Rgnie r escribi la introduccin del libro , que ahora ofrecemos a
nuestros lecto res con motivo de la exposicin que este
mes de octubre se presenta en la Biblioteca de Mxico,
que recoge la temprana obra grfica de Roberto Montenegro, muy influida por el simbolismo .
La obra de He nri de Rgnier recibi la influencia
primera de Leconte de lisie y de Jos Mara Heredia .
Rgni er cas con un a hija de este ltimo. Entabl
amistad con Stphane Mallarm y form parte del
grupo de jvenes que se reunieron en tomo del maestro simbolista. Fue asiduo asistente a los Martes. De l
dijo Mallarm en la entrevista con Jules Huret que se
incluye e n esta e ntrega de Biblioteca de Mx ic~ :
"Henri de Rgnier. .. ante quien me inclino con admirac i n. Su libro ms reciente , Poemes anciens et romanesques, es claramente una obra maestra ". Rgnier
accedi a la Academia Francesa en 1911 .

Una avenida antigua de grueso adoquinado,

desigual y suelto, nos condujo hasta esta reja que
alza sus altas lanzas de hierro a travs de las cuales entre los orondos pilares del portal coronados por cuervos con frutos de mrmol, entre los
que uno muestra, esculpida, una cabeza de muerto podemos ver la perspectiva de un jardn solitario con sus masivos sombrajes, sus arcadas de
bojes sombros, sus estatuas y su fuente donde el
salto del agua recae dbilmente sobre la deteriorada taza de la fuente ... Imagino que el seor Roberto Montenegro ha abierto a menudo la cerradura de esta reja misteriosa ; frecuentemente sta
se ha batido para l sobre sus goznes enmohecidos. A pasos lentos l se ha aventurado bajo las
frondosas alamedas, y ha recorrido los recovecos
de este lugar de meditacin y de silencio. En la
soledad ha paseado sus sueos habituales, y sin
duda, en la punfa de estos callejones, se le han
manifestado las visiones que nos ofrece en este
lbum, los recuerdos hbil y sutilmente evocados
en veinte dibujos precisos, elegantes y sugestivos.
S, en un da de ensueo ardiente, sofocante, se
formaron en su memoria de pintor-poeta las imgenes que nos presenta. No es verdad que fue
soando en una lejana Sevilla que de nuevo vio a
ese torero de amplio sombrero y a esa bailadora
lasciva y flexible , extendiendo a sus pies su gran
mantn de Manila de flores pintadas? No es verdad que esa singular dama que cruza junto al pe-

Nota de Esperanza Balderas y Jaime Moreno Villarreal

Biblioteca de Mxico

60

Roberto Montenegro, ilustracin para un libro de Artemio de Valle Arizpe, 1919

destal donde se alza una estatua dolorosa y enguirnaldada viene de la recia Florencia? Y no es
verdad que so en Venecia la efigie hiertica y
ornamentada de Basilota Faledra, la herona de la
Nave de D'Annunzio?
Estas visitantes se le aparecieron en el encanto
de un bello jardn de meditacin donde el murmullo del viento entre las frondas y el estremecimiento del agua en las tazas de las fuentes le sugeran otras figuras, como las de las curiosas
estampas que ha intitulado le Claveein (El clavecn), Le loup (El antifaz), le Paon blane (El pavo
real blanco) o la Fontaine de Vie (La fuente de la
vida).
Pero lo que el seor Montenegro ha plasmado
no son slo sueos pintorescos , enigmticos o
voluptuosos. No son solamente el Amor, el Misterio y la Voluptuosidad los que rondan para l el
bello jardn de rejas de hierro. Ah acecha la
muerte, altiva y socarrona. As como ella blasona
la puerta, igualmente pasea por ah su sombra
inevitable. Nos recuerda que la vida es breve, y
que las horas pasan rpidamente. Vulnerant
omnes, ultima neeat, dice la clebre divisa que

sirve de ttulo a una de las ms notable composiciones del seor Montenegro.

En vano Salom danza frente a nosotros, y en
vano Susana baa para nuestra vista su desnudez
en el agua prfida de la piscina. En vano es profundo el jardn, y _perfumado. El laberinto de sus
senderos nos llevar de nuevo siempre a la salida.
Alguien empujar la reja y la cerrar de nuevo detrs de nosotros. Y henos aqu de vuelta sobre el
Chemin (El camino). Como la bella imagen que
lleva ese ttulo en el lbUm del seor Montenegro,
el espectro nos precede y nos muestra el fin , con
su descarnado dedo ... !
Mas no se trata de escribir aqu un comentario
sobre la primera obra del joven artista que nos entrega estos veinte dibujos de un arte complicado,
graciosamente bizarro, delicadamente suntuoso y
lleno de promesas. Sencillamente he querido resaltar su carcter 'particular, su calidad singularmente imaginativa, y pido disculpa a estas pginas
de blanco y negro, por haberles aadido una ms
de la que muy bien podran haber prescindido.
Traduccin de Jaime Moreno Villarreal

Biblioteca de Mxico

61

Presentamos aqu una selecci n de pargrafos qu e acota n y va loran la obra

grfi ca de Robe rto Mo ntenegro publicada en este nmero, con motivo de la
exposici n Roberto Monten egro Ilustrador 19 00 -1930 qu e se presenta a
partir de l 15 de ocrubre de 1998 en la
Biblioteca de Mxico. Estos materiales
provienen del archivo de la investigadora Espe ra nza Balderas/ CENIDlAP.

. Es muy

e legante, sie nte poticamente y su fantasa es exq uisita .

Todas estas cua lidades tiene q ue
depurarlas y robustecerlas con un
estudio obstinado. Su idea l debe
ser conquistar dos cualidades que
le faltan: la verdad, la fuerza. Poseyendo estas virtudes, Montenegro
ser una gloria para el arte.

En 1908 co m e n z a trabajar e n
Pars e n e l c leb re peridico de
Paul Iribe , llamado Le Tmoin , en
e l cual dibujaban Jean Cocteau , Galanis, Nodin y otros. En 1910 edit
su lbum, que se titul 20 dibujos
de Montenegro, con un prlogo de
Henri de Rgnier. En 1914 se entrega por fin a trabajos ms amplios
de pintura, tratando de recuperar el
tiemp o e mple a d o e n dibuj os a
pluma, que aunque de mrito , no

Justino Fernndez, 1962

Ermilo Abreu Gmez, 1922

En 1910 public un lbum, con dibujos a pluma y con temas imagin a tiv os, que fue prol ogado p o r
Henri de Rgnie r. Si bien recordaban a Beardsley, tenan el sello de
su propia personalidad. En ellos resunua su romantICIsmo, con POSItIva habilidad en el dibujo; los temas
e ra n exticos : algunos desnudos
con extraos atavos, en ambientes
ms extraos todava , y no faltaba
la muerte; pero tenan una elegancia particular aquellas fo rmas , un
refinamie nto que recordaba el art
nouveau.
I

Jos Juan Tablada, 1904

De Mxico fu e directamente a Pars

y de all a Madrid, en donde se enco ntraba , e n mi si n diplomtica ,
Amado Nervo. Aprendi el arte del
g rabado con Baraja; ex puso por
primera vez sus dibujos , que le sirvieron de presentaci n ; conoci a
pintores, escrito res y poetas, al gran
Rubn Dara, quien en uno de sus
libros, Oda a Mitre, le puso la siguiente dedicatoria: A Montenegro,
que pinta lo que yo esc ribo; con
todo cario, puesto que yo escribo lo
que l pinta . No era corto halago.

su oficio, sino qu e ad e ms saba

imprimir a cada una de sus obras
un sello de distincin , de aristocrtico estilo, po r su delicadeza , muy
mexicana, que lo po na a la altura
de los maestros en la materia.

Justino Fernndez, 1962

le p e rmitan desarrolla r todas sus

facultades . En 1919 est en aptitud
de coleccio nar sus me jo res aguafu ertes, lo que le vale ser contado
entre los primeros aguafuertistas espaoles . En esta lab o r tan difcil ,
por su laboriosa tcnica y por sus
mltiples escollos de gusto que hay
que superar, Montenegro demostr ,
no tan slo que tena el dominio de

Hace nueve aos expuso po r primera vez Roberto Montenegro en e l

Sa l n Vilches . Nos e ra con oc ido
antes por sus dibujos de la Revista
Moderna de Mxico, y por sus ilustracio nes a los primeros libros del
poeta Amado Nervo, en los cuales
colabor con Julio Ruelas , el dibujante prematuramente desaparecido
de la vida .
Montenegro era ento nces un discpulo entusiasta y espo ntneo de
las modernas tende ncias decadentes . Se ad iv in aba demasiado a
Beardsley y a dos de los espirituales del gran dibujante ingls: Bayros y Martini.
Pero ha pasado e l tiempo, y de
todo aque l pegadizo "literaturismo
lineal" ha surgido un artista consciente, serenado, afirmado e n sus
verdaderas trayectorias ideolgica y
tcnica.
Son , como en los dibujos de hace
aos, la sensualidad y la muerte las
normas estticas. Vamos a encontrar
las mujeres espasmdicas, los mancebos ambiguos, las mascaradas siniestras, las perversiones refinadas
y, sobre todo, las calaveras con su
risa, que inquiet a Harnlet.
Revista La Esfera, Madrid , 1918

Las tra nsfo rm aciones que vemos

o perarse en nuestra poca son tan

Vieta de Roberto Momenegro

Biblioteca de Mxico

62

...... -... . .

6' . - , .

- --

. ...

"'911 .'

.
Roberto Momenegro, San Sebastin , 19 14, Florencia

gra ndes q u e las con s ide ro com o

las ms trascende ntales que ha habido. El arte, por lo me nos el conce pto qu e d e l te ne m os actu a lm e nte , ti e nde a desa p a rece r . Se
hace sint ti co y s lo e l p o rve nir
muy leja no puede da rnos el e je mpla r que nos revele el fruto de las
te nde ncias actuales. Por eso yo no
qui s ie ra h abe r v iv ido e n p ocas
pasad as, p orque sie ndo ante riores
a sta son , fo rzosa m e nte, me n os
inte resantes. Prefe rira vivir de ntro
d e ciento cincu e nta o d oscie ntos
afi os, p ara ve r lo nuevo, lo que no
conocemos , lo que ap e nas sosp echamos.
Ro berto Monte negro, 1920

los hijos ama ma ntad os e n la ub re

de la Esfinge; lite ratura e n que est
conden sada la sombra que fl ota e n
torno d e los homb res y las cosas;
irreal rea lidad de la visi n pe rsonal;
mu s trase, p a ra "los qu e tie n e n
ojos y ven", e n una de las alas del
Pa lac io d e Iturb ide, a nun c ia nd o
g lo ri osa me nte la be ll a poca d e l
Re nacimie nto de Mxico.
Jess Villalpando, 192 1

Mo nte n eg ro , e l ag u a fo rti sta so rpre nde nte , el re tratista inte ncionado

y profundo , el raro y exquisito decorador.. .

Ro be rto Mo nte negro ha te nido la

audacia, e n un desie rto tan rido,
cual es la de nuestra incipie nte cultura, de mostrar obras que slo perte necen a la melanclica to rre de
marfil de "l 'an en silence". Joyas de
dibuj os, ag uafu e rt es y leos,
he rmticas p ara la sensacin vulgar;
preciosismos de e ncaje negro con
que algunas veces se cubre el cuerpo perturbado r de la vida ultrarreal;
colores que han sido vistos a travs
del prisma de la intususcepcin ; jeroglficos que slo sabe n descifrar

Julio Torri , 1922

No le digas a nadie el secre to.

El secre to tuyo, el secreto mo:
amor y odio es el mismo
disfrazado unas veces de azul ,
otras veces de azul
y otras veces de sile ncio .
Roberto Monte negro, 1927

Goya, p recursor de Baudelaire, y a

Beardsley, exgeta de Oscar Wilde.
Este a rte nervioso, cerebral, vide nte de la crisis me ntal contempornea , e n qu e el verdad ero idea lism o , a ntig u o y m e di oeva l, s ufre
todos los trituramie ntos del llamado p rogreso ind ustrial que pasma a
las bue nas gentes, lleva consigo la
rede nto ra mo ral impe rativa de una
cultura rigurosa , e n contra de las
ina rm ni cas co nvul s io nes d e las
bohe mias mele nudas , e n el porte o
e l es til o. La e lega n cia , ca d a vez
ms re fin ad a y m s op ul e nta d e
Rob e rto Monte negro , ha nacido de
.
.,
esa SUjeClOn.
Ricardo Gmez Robelo , 192 1

La aventura de Roberto Monte negro

es fascinante y especiosa .. . Navegaba e n un yate e mpavesado como
ga le ra de Watteau y fue e n gndo la
al Gran Canal romntico , a los "casinos" de espejos de Bea rdsley-Casanova , claros de luna, carnavales ...
y d e pronto, Thais-He rn n Corts,
que m naves y atavos y salt , grume te desnudo , al buque ballenero
de la Aventura Modernista.

Su instinto de selecci n lo llev a

Biblioteca d e Mxico

63

Jos Ju an Tablada,
Nueva York, 1930

Libros CD ROM Msica Cine Videos

Fotos Carteles Juegos Cuentacuentos
Exposiciones Danza Teatro Concursos
Presentaciones de libros Talleres infantiles

SEONAC
Reforma y Gandhi, Chapultepec, Mxico, D.F.

DCIMA. FERIA
DEL.LIBRODE
ANTROPOLOGA
E.HISTORIA.1998
15-250CTUBRE

"

Entrada Libre
UCONACULTA

OINI~\IHI

Para mayor informacin comunicarse a los telfonos 207 4559 Y 2074573

aSlCOS
Esta coleccin

--

ofrece a todos los lectores,

en especial a las nuevas
generaciones, la mejor
literatura del mundo.
Obras intensas y emocionantes,
demuestran que si los clsicos
son para siempre
tambin son para hoy,

...

"

..

-.

-reliq~

~,

'-. GfiAR)-

DENERVAL'!

-. ,

,.:.-

a r a

".

"

'"

'

- JOS TOMAs
,
'"
DE CUELLAR

..
,

"....]

Col NIOOI\II

De ve(lta en las principales libreras del pas. Pida sus libros por correo . Lada sin casio 91800 60117

-~ , 1M MOl
CIiIunI
IOCci,. G ...... do 'ubliclCio...

CUPN DE SUSCRIPCiN ANUAl POR SEIS NMEROS

Favor de hacer cheque o giro postal a nombre de

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Plaza de la Ciudadela N2 4Centro Histrico
06040, Mxico, D. E, Tel: 700 11 07

Repblica Mexicana: adjunto cheque o giro postal por la cantidad de $ 120.00 (ciento veinte pesos 00/100 m. n.)

Resto del mundo: adjunto cheque por la cantidad de US $ 50.00 (cincuenta dlares)

Nombre: ___________________________________________________

Telfono: ____________________

Direccin: __________________________________________________

Cdigo Postal: _ _ _ _ _ _ _ __

Ciudad:. ___________________________

Pas: _______________________

Consejo Nacional

para la
Cultura y las Artes

Estado: ________________

BIENVENIDOS A
M

E X I

e o ,

o .

Edo. de Mxico
Quertero
Guanajuato
s. L. P.
Aguasca I ientes
Zacatecas

Khz.

-100,000
~ l.

tts

Nuestra frecuencia de

Amplitud Modulada,
cada vez alcanza ms destinos.
,."

~&\lgll(Q)

Cultura con ima8inacin

1~lgOOA\CIIOIN
XEEP 1010 KHZ

XEP'''-OC: .11S KHZ

10

01