EL FILSOFO ANTE EL ESPEJO

Franco Volpi

A Patricia
Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben,
was ihr in euerem Wesen seid [1].
R.M. Rilke, Die Sonette an Orpheus II, III
Entre las muchas preguntas que nos gustara hacerle a un filsofo hay una referida al
rostro y a su indescriptible condicin, dimensin que slo el espejo, la imagen o el
retrato consiguen capturar.
Es una pregunta simple e ingenua, pero que nos permite establecer a qu especie
pertenece el filsofo con quien estamos hablando. Nos consiente que lo pongamos a
prueba, de ensayar lo que ha de decirnos. Incluso ponindolo en aprietos.
Llevemos al filsofo aparte y pongmoslo delante de un espejo, invitmosle a que mire
en l y plantemosle la siguiente pregunta: Cundo ves el espejo?

El experimento puede parecer impertinente porque con nuestra pregunta lo obligamos a

reflexionar acerca de un instrumento de vanidad con el cual slo suelen conversar los
rostros femeninos, no los pensadores barbudos. La idea de que el filsofo pueda perder
el tiempo con el espejo, objeto al mismo tiempo prodigioso y banal, engaoso y sincero,
ha sido siempre considerada, desde tiempos antiguos, como incongruente. Apuleyo, por
ejemplo, en su Apologa se vale de la contradiccin entre filosofa y espejo para
defenderse de una acusacin de magia.
Sin embargo, la tradicin iconogrfica parece ir en la direccin opuesta porque
justamente un espejo lo que tienen en la mano las personificaciones de la Sabidura,
cuyo amante es el filsofo. Acaso no es por medio de un espejo que el hombre aprende
a conocer su propia imagen y, por lo tanto, a conocerse? Qu es la filosofa sino el
conocimiento de uno mismo? En efecto, en la clsica Iconologa de Cesare Ripa, en la
segunda edicin ilustrada de 1603, la Prudencia o Sabidura aparece representada como
una mujer que se mira al espejo. En la didascalia se explica el significado simblico del
espejo: para actuar rectamente el sabio debe conocerse a s mismo, conocer su propio
carcter y sus propios defectos. Scrates, que hizo del Concete a ti mismo! el
principio de la sabidura, exhortaba a sus aclitos a mirarse cada maana en el espejo.
Pero el espejo tambin revela la falta en el conocimiento de uno mismo: el error en que
incurre Narciso, con fatales consecuencias: quien se enamora de su propia belleza,
replegndose para contemplarse a s mismo, deja de ver la realidad. Cae prisionero de su
propia imagen.
Pues bien, cada vez que hemos planteado la pregunta acerca del espejo, los largos
momentos de vacilacin que la han seguido son prueba de los inconvenientes y las
dificultades que conlleva. Por lo dems, una respuesta cuando menos atinada implicara
toda una teora de la percepcin, un concepto de autoconciencia, quiz una teora de la

identidad o de la relacin con el propio cuerpo, y quin sabe qu otros refinamientos

que dejo a la fantasa del lector imaginar. El espejo es el verdadero culo del diablo,
reza un viejo adagio francs que la tradicin artstica ha ilustrado de muchas maneras.
Al final llega la respuesta del primer filsofo: Veo el espejo cuando veo reflejado en l
lo que tiene delante. De forma espontnea objetamos: Desde luego, pero en ese caso
lo que t ves es lo que se refleja en el espejo, pero no el espejo mismo. Y, en cambio,
eso es justamente lo que querramos saber: cundo ves el espejo mismo?
Aparece entonces un segundo filosofo y, tras asegurarse, conjetura: Veo un espejo
cuando veo el marco. De acuerdo, vale. Pero esa no es la verdadera respuesta a la
pregunta. No es la solucin clara y precisa que buscamos. Nosotros no te habamos
preguntado: Cundo ves el objeto espejo?, sino: Cundo ves el espejo?. Si
contestas de esta manera, quiere decir que ves el marco, cuando mucho el espejo como
objeto de decoracin, pero no el espejo como tal en tanto que superficie reflectante.
Veo el espejo cuando veo reflejarse en l mi rostro, responde un tercer filsofo con
aire triunfante.
Y cmo sabes que se trata de tu rostro?, le replica el primer colega.
Antes de afirmarlo deberas explicar cmo entiendes la identidad y la autoconciencia,
aade el segundo filsofo.
Por nuestra parte, nos quedamos insatisfechos y simplemente le contestamos: De todas
formas, lo que has visto es tu rostro, no el espejo.
Velzquez plasm sobre la tela este problema cuando pint Las Meninas o La familia
de Felipe IV. Qu o a quienes represent el maestro espaol en ese cuadro realizado
en 1656? Cul es su tema? La infanta acompaada de las damas de la corte y la
familia real? Como el ttulo del cuadro no lo puso Velzquez, los intrpretes se han
preguntado: no ser que el tema es el pintor que las pinta? O que est pintando la
pareja real que se refleja en el espejo del fondo? Ser que se pint a s mismo en el
acto de pintar? O es la gnesis del cuadro como acontecimiento? Ms an: no ser
que todo el cuadro ha sido pintado como si fuera un espejo?
De nuevo: cundo ve el espejo nuestro ojo?
La respuesta nos pone en aprietos, especialmente a los filsofos. Circunspectos como
son, los filsofos temen ser descubiertos, traicionarse y caer en una trampa. Para evitar
tropezar, andan a tientas. Y aun cuando entienden nuestra pregunta, se bloquean: como
si se vieran en peligro, como si sintieran que la respuesta que den desenmascara sus
presupuestos. En efecto, por la forma en que nos responden reconocemos la especie a la
que pertenecen, si son antiguos o modernos, racionalistas o empiristas, cartesianos,
kantianos, humeanos, husserlianos, wittgensteinianos, etc.
En suma, el dictum vale tambin para la pregunta sobre el espejo: di qu respuesta
daras y te dir qu filsofo eres.
En realidad, hay un millar de respuestas posibles, pero slo una es la buena.
NOTAS

[1] Espejos: nadie ha sabido explicar / qu hay en vuestra esencia.