e

CERTEZAS NEGADAS
En torno al arquetipo del hombre superfluo en la literatura y el cine
JOAQUN AYALA
'Este texto se debe a la reelaboracin de la intervencin que bajo el
mismo ttulo tuvo lugar durante el transcurso del Seminario Addr
a/ d(fllUdo: vionts dd hombrt en laJ arUs, organilado por el Ateneo
de La Laguna.

Etiqueta y personaje
1 hombre superfluo pertenece por derecho
propio a la estirpe de hombres que el
moralista francs Joseph Joubert reuni
en un clebre y magnfico aforismo:
Poetas, guerreros y santos, imatisfechos del mundo. Nos
encontramos, por tanto, ante hombres cuya rebelda
y. tambin, cuya amargura deriva directamente del
sentimiento de estar de ms, de no encontrar su sitio
en la sociedad a la que pertenecen.
Su entrada en escena coincide significativamente
con la aparicin del hombre moderno que, segn
Arnold Hauser, debe situarse tras las convulsiones
europeas de 1830 o, en el caso concreto de Rusia,
tras la fracasada revolucin del 48. Se trata, pues, de
otro innegable producto de la compleja, conflictiva
y contradictoria sociedad burguesa, que tanto en el
siglo XIX como hoy en da, crea y fagocita a sus
propios monstruos y disidentes.
Heredero de los hroes romnticos ingleses yalemanes, podramos obtener grosso modo el retrato del
hombre superfluo a partir de algunos de sus principales atributos: insatisfaccin ante un mundo que le
hiere y decepciona, rebelda incapaz de concebir la
resignacin ante el orden natural de las cosas, desesperanza lcida e implacable. dandismo como forma
de autoafirmacin, la duda elevada a nico sistema
posible, incapacidad para la accin continuada,
carencia de voluntad y la impotente conciencia de
vivir en la amargura.
El arquetipo adquirir especial relevancia en
la literatura rusa del XIX, aunque en absoluto se
trate de una figura exclusiva de ella (como recuer-

dan algunos personajes de Las ilusiones perdidas de

Balzac o al Flauben de La educacin sentimental sin
ir ms lejos). Desde 1833, fecha de aparicin del
Onegin de Pushkin hasta el estreno de las ltimas
obras de Chejov, sern muchos y particularmente
buenos los amores que de uno u otro modo darn
cabida en su obra a las distintas variaciones de este
peculiar hroe.
As, el personaje ser presemado con el Onegn de
Pushkin, cuyo impacto super con creces el mero
fenmeno literario y gener un intenso debate social
y artstico que abrira las puertas a la aparicin de
una etiqueta pronto indispensable. El personaje se
consolidara con el Pechorn de El hroe de nuestro
tiempo de Lermontov y la frmula con los prougonistas de El hombre superfluo y Rudin de Turgeniev.
Nuevas cimas seran alcanzadas con el Oblomov de
Goncharov y los hombres superfluos de los dramas
de Chejov.
Tanto Onegin como Pechorn pueden encuadrarse an en la tradicin romntica del Werther de
Goethe o del Don Juan de Byron, pero con la salvedad de que los rusos se nos muestran ya contaminados por la singularidad de su tradicin y por el golpe
moral que ha supuesto el fracaso de la revolucin
decembrista, que conden a toda una generacin al
silencio y a la desesperanza.
Se trata de hombres capaces, lleno de potencialidades vitales, pero cuya existencia parece, sin
embargo, abocada al fracaso. La confusin moral
y el estado permanente de crisis espirirual les deja
como nicas salidas una pasiva y slo aparente acepracin del esrado de las cosas y la entrega a una, a
menudo, enfermiza introspeccin.
Onegn, el fundador, es un joven de vida ajetreada y moral difusa, cuya existencia no deja, sin

A T - N EO

21

Purgo fotuo . F. Fdlini

embargo, de estar marcada por el tedio y el hasco.

La inesperada muerte de un familiar le har rico y
le obligar a trasladarse al campo donde deber gestionar su fortuna. All conocer a la joven Tatiana
y al idealista Lenski, se res ambos d e tal pureza que
inevitablemente caern en desgracia al COntactO co n
el alma turbulenta del protagonista. Y hasta aqu,
aparentemente, nada que se aparte en ese ncia del
prototipo de hroe romntico con su carga d e ci ni smo y fatalidad. La peculiaridad de nuestrO hroe es
su progresiva conversin, dirase que en una especia de ca mino de perfeccin, en un hombre lleno
de autocompasin y arrepentimientO, que siente
remordimi entos de concie ncia y, sobre todo , descubre ho rrorizado su propio vaco existe ncial.
Belisario Belinski, el gran crtico d e la poca,
trazar as la fisonoma del hroe pushkiniano:
"Creemos que ex isten novelas cuyo propsito
consiste precisamente en ca recer d e final, puestO que
en la vida real tambi n se dan hechos si n desenlace,
existencias sin un objetivo. seres indefinidos, incomprensibles para nadie, ni si quiera para ellos mi smos;
en una palabra: se res a los que los franceses llaman
les tres manqus (los seres laguna), les existences atJortles. Estos seres a m enudo estn dotados de grandes

22

A T - N EO

valores morales, d e gran fu erza psquica; prometen

mucho, pero cumplen poco o nada. Es algo que no
depende d e ellos. La realidad los envuelve co n su
fotum: liberarse d e ella rebasa las fuerzas y posibilidades humanas l ."
El hombre superfluo es a m en udo co nsiderado
co mo un enfermo de la voluntad. Sufrido portador
del llamado mal del siglo y vctima ete rna del taedium vitae, la enferm edad del hasto. una herencia
aristocrtica que nuestros insatisfechos hroes arrastrarn con su aire d e co nd ena y un halo de exce pcionalidad (una vez ms, rom nti ca) que los co nvertir
en "hombres fascinantes" .
Lo que definitivamente separar a nuestros hroes
del modelo romntico ser la dimensin patolgica
que adquiere su hasto; ya no se trata aq u del
ideal ismo de los hroes d e Byro n, que les impulsaba a
arriesgar la vida en intrpidas aventuras e idealismos
escapistas, sino de una profunda enfermedad d e la
voluntad que el ho mbre superfluo, m s all d e poses
estticas, sufrir co mo primer snto ma de un destino
fatal.
Pero habremos de insistir en que aunque el
arquetipo se nos prese nte en muchas de eStas obras
co mo un enfermo, moral y ex istencialmente, en

Lo que definitivamente
separar a nuestros hroes
del modelo romntico
ser la dimensin
patolgica que adquiere su
hasto.
,,",1111,, Itwu, m . .....

ningn caso puede ser considerado un malvado en

el sentido clsico, puesto que sus rasgos negativos

(frialdad emocional, cnico escepticismo y crueldad)
se co mpensan no s6lo con los rasgos positivos
(inteligencia, lucidez y nobleza) sin o, adems. con
la simpata (o compasin) que despiena el saberlo
condenado a vivir en una sociedad que desprecia y
detesta (esco no es su culpa, sino su desgracia). En
palabras de Herzen, otro autor de la poca, su drama
consiste en no sentirse en casa en un mundo de almas
muertos.
lvaro Mutis intentara agrupar en una clebre
conferencia los restantes sntomas de esta enfermedad bajo el signo de la desesperanza, aunque el propio autor ya sospecha en su texto de la inexactitud
del trm ino. Para ello enumera los elementos que la
componen: la lucidez, la soledad, la incomunicabilidad, una rara familiaridad con la muerte y:
"Por ltimo -y aqu se presenta la in eficacia de
la palabra que he escogido para nombrar esta charla- nuestro hroe no e~t reido con la esperanza,
en lo que sta tiene de breve entusiasmo por el goce
inmediato de ciertas probables y efmeras dichas.
Por el contrario, es as como sostiene - repito- las
breves rarones para seguir viviendo. Pero lo que

I'IUlIt

("'lOnl'_ CllfU _ .

....... _ .. CIUSEPPE

UlTJI

define su condici6n sobre la tierra , es el rechazo de

toda esperanza ms all de los ms breves lmites de
los sentidos, de las ms leves conqu istas del espricu.
El desesperanzado no ((espera nada, no consiente
en participar en nada que no est circunscri to a la
zona d e sus asuntos ms entraables 2."
En el hombre superfluo , parece querer co ncluir
Mutis, la desesperanza no es absoluta, slo le afecta
en las largas dista ncias; en las cortas, la vida segu ir
latiendo en su interior incluso cuando haya encomendado su futu ro al suicidio.

Hombres a la deriva
En su intento de clasificacin de los modos
histricos de la narracin cinematogrfica, David
Bordwell seala como una d e las caractersticas diferenciales del cine cls ico, frente al d e arte y ensayo, el
hecho d e que el primero privilegie al argumento y a
la cad ena causal que lo sostiene, mientras que en el
de arte y ensayo la causalidad y objetivos de los per-

23

sonajes resultan difusos y por ello se estructura sobre

una serie de sucesos ms o menos episdicos. Dice
textuaJmente: "Si el protagonista de Hollywood
corre hacia su objetivo, el del cine de arte y ensayo
se presenta deslizndose pasivamente de una situacin a 0[ra"3.
Lo que me gustara sugerir en estas pginas es
que este arquetipo ha transcendido la especificidad
romntica rusa y se ha convertido, a lo largo de la
hisroria del cine, en un modelo necesario y eficaz
a la hora de expresar metafricamente la, a veces,
engafiosa lucidez de los desesperanzados. Para ello
echar mano de un puado de pelfculas, las cuales
creo innegablemente enraizadas en esta tradicin.
Har referencia, pues, a cuatro ttulos que
comparte n como punto de partida la estructura
episdica a la que alude Bordwell y cuyos protagonistas personifican, a mi modo de ver, los distintos
aspectos de la pervivencia de este arquetipo. Son
Bajo el voledn (1984) de John Husmn, La dolee vita
(1959) de Federico Fellini, Fuego fatuo (1963) de
Louis Malle y La mamd y la puta (1973) de Jean
Eustache.
l. En uno de los periodos menos exitosos de
su carrera, Huston se impuso el atrevimiento de
plasmar en imgenes el magno proyecto novelstico
de Malcolm Lowry y con l el tempestuoso mundo
in terior del Cnsul Firmin. As, su pelcula, siempre
a la sombra de una de las grandes novelas del siglo
pasado, y, sobre rodo, su personaje se vinieron a unir
a la cleb re galera de perdedores hustonianos, hoy ya
conve rtida en tpico.
Qu es lo que diferencia al Cnsul Firmin del
Toulouse--Lautrec de Moulin Ro.ge o al Gabriel de
Los muertos? qu es lo que convierte al Cnsul, y no
a estos ltimos, en un destacado ejemplo de hombre superfluo ? La respuesta es sencilla: una lucidez
extrema y paraJizante. Sin necesidad de revelaciones
o permanentes actitudes cnicas, el protagonista de
Bajo el volcn ha adquirido la certeza absoluca de
su imposibilidad de redencin. Haga lo que haga
o vaya donde vaya, all lo estar esperando la desesperanza.
W illiam H. Gass lo entendi ase en uno de sus
ensayos del que extraigo esta cita en la que a su vez
se cita la novela de Lowry:
"El seor Laruelle aconseja al Cnsul que vaya a
su casa a meterse en la cama, por el amor de Dios. Su
esposa ha vuelto a l. Y no haba estado l gimiendo
precisamente por eso? Pero contina ah bebiendo,
de la misma manera desagradable que oblig a ella a
separarse de l anteriormente. Pero la tequila, exclama el C nsul, es saludable -no como el mescal- y
clarifica maravillosamente nuestros pensamientos y
percepciones. Tal vez, en ocasiones, cuando uno ha

24

A T - N EO

calculado la cantidad exactamente, adm ite el seor

Laruelle, ve uno las cosas ms claramente.
Pero por cierto, no las cosas importantes para
nosotros, gente seria y despreciable, sobre la cuaJ
pende el balance de cualq uier situacin humana. Es
precisamente su incapacidad para verlas, Geoffrey, lo
que las transforma en los instrumentos del desastre
que usted se ha creado. Su Ben jonson, -o taJ va era
Christopher Marlowe-, su hombre Fausto, vio a los
cartagineses peleando sobre la ua del dedo grande
del pie. De esa naturaleza es la clara visin que 10
satisface. Todo parece perfectamente claro, porque
sin duda est perfectamente claro, en trminos de
la ua del pie.
La ficcin es la vida en trminos de la ua del
pie, en trminos de tequila; es irreparablemente
figurativa, y el mundo que const ruye el novelista es
siempre un modelo metafrico del nuestro 4 ."
En una de las secuencias ms intensas de Bajo el
volcdn asistimos a un ltimo y arrebatado intento
de recomponer la relacin por parte de la mujer de
Firmin. Tiene por escenario la fiesta popular que se
celebra en honor de todos los santos. El hermano
del Cnsul ha bajado al ruedo y toreado con pericia
a una vaquilla. El pblico lo lleva a hombros y la
fel icidad circundante parece contagiar a Firmin e
Ivonne que comienzan a fantasear con proyectos
de futuro. De repente y sin que sepamos qu ha
podido pasar por la mente del cnsul, los ltimos
vislumbres de esperanza so n negados por una brutal
lucidez materiaJizada en feroz rfaga de ataques y
reproches hacia ell a. Definitivamente, el Cnsul que
puede dejar de ver a Ivonne, y permtaseme volver a
la mentada imagen, bailando sobre la ua del pie.
2. Otro inolvidable protagonista que se desliza
sobre encuentros y contradicciones es el Marcelo
de La dolee vita. Se trata, adems, del ms claro
ejemplo que conozco de la fascinacin que ejerce
el hombre superfluo entre los que saben reconocer
su verdadero rostro. Marcelo no es tan cnico como
para negarse totalmente la posibilidad de construir
una vida con mayor fundamento y demasiado vital
para caer en la desesperanza apocalptica de su amigo
Steiner, un intelectual de xito que, sin embargo, no
puede soportar el sinsentido de un mundo cada vez
ms cruel y autodestructivo y acabar su icidndose
tras haber matado a sus hijos.
Ese camino medio, se dira que parodia de la
sabidura budista, ser el transitado por nuestro
protagonista a lo largo de sucesivas paradas de un
periplo que ms que la construccin de un retrato
moraJ de la sociedad de su poca, como se quiso
entender en su momento, constituye a mi modo de
ver el conjunto de pruebas a las que Marcelo debe

ser sometido para reafirmar al hombre superfluo que

siempre fue. Para saber, en definitiva, que es l y no
los otros.
Tambin en Marcelo se reconoce finalmente una
de las sefiales de la desesperanza de las que hablara
Mutis: la soledad del lcido. Se trata, pues, de un
solitario enrre la gente, o para seguir abusando de
las paradojas, un com uni cado r que no puede desasirse de la incomunicabilidad. Significativa es a este
respecto la escena de la velada intelectual en casa de
Steiner en la que nuestro protagonista abandonar
momentneamente su pudor para pedir a su amigo
que le ayude a cambiar de vida. ste, demasiado
ocupado en su propio descontento, no reconoce la
excepcionalidad de su grito de auxilio y, sin darle
mayor importancia (quizs por reconocer el autntico significado de la anrquica vida de Marcelo), se
limita a reiterar su ofrecimiento de hacer una llamada a un editor que le procure un trabajo mejor.
3. La siguiente cita con nuestro hombre superfluo se nos presenta de la mano de Otro de los
grandes francotiradores del cine de! siglo XX, Louis
Malle, el cual, aunque incmodo en ambos marcos, film? su mejor pelcula en e! contexto de la
Nouvelle Vague y el existencialismo. El propio Malle
mostr aqu un cierto dandismo, otra de las sefiales
del hombre que duda. Elegir a un autor condenado en su tiempo y cuya actitud colaboracionista y
antisem ita le repugnaba a l mismo, no deja de se r

un reto marcado por la provocacin (no olvidemos

que Malle fue posiblemente el direcror que ms
conden en su cine ese fenmeno vergonzante que
fue el colaboracionismo francs). A este respecro, no
puedo evitar referir aqu una famosa ancdota. Una
revista somete a los nuevos direcrores del cine francs a un cuestionario que incluye la pregunta qu
pelcula hara usted si tuviera cien millones? Malle
fue el nico que respondi: yo los tengo.
Fuego fatuo es, ante rodo, un magistral ejemplo
de adaptacin literaria. Basada en la obra homnima de Drieu la Rochelle, el talento de Malle supo
ver, ms all de la polmica alineacin filonazi del
autor, la verdadera esencia que convierte a esta novela en intemporal: su condicin de novela de duda.
A partir de ah, Malle supo desconrextualizar una
obra originariamente situada a principios de la dcada de los treinta, para volver a simarla en unos afias
sesenta marcados por el existencialismo y las fa lsas
promesas de la dcada supuestamente prodigiosa.
En ella se relata el ltimo da de la vida de Alain,
otrora hombre mundano y hoy residente en una
clnica de desintoxicacin a las afueras de Pars.
Desde ella emprender una particular ceremonia
de despedida que preceder a su propia inmolacin. Veinticuatro horas que invertir en certificar
sus sucesivas prdidas: una ltima y vana peticin
de ayuda a una antigua amante, la vis ita a amigos
que invocan la resignacin, ]a revisin de los viejos
escenarios, la inoperancia del discurso polftico y la
repugnante frialdad de la reunin mundana.
Atain, el protagonista de Fuego fatuo, representa
as la pervivencia de la amargura ms all de modas
y pocas concretas y en su descontento encontramos
los ecos de aquellos romnticos rusos que se debadan entre el tedio y la nusea ante la vaciedad de
una sociedad cuya hipocresa y doblez resultan insoportables para los ojos del lcido. Imposible olvidar
los planos secuencias que presentan al Alain que
intenta seguir huyendo a travs de la palabra (que
se muestra finalmente intil), la tristeza despus del
amor mientras suena Satie o el gesto de terminar de
leer a Scotr-Firzgerald (otro apstol de la desesperanza) antes de recibir su propio disparo.
4. Parafraseando burdamente a Borges dira que
si algunas pelculas son pases, La mam y la puta es
un continente. Se trata del intento ms logrado que
conozco de lo que podramos llamar una pelcula
rotal, que retrata una poca y al mismo tiempo la
trasciende, que traduce el universo personal de su
creador y al mismo tiempo lo sepulta bajo su propia
realidad. Pero, ms all de mi incondicional admiracin, vayamos a las virtudes que la hacen merecedora de un lugar de honor en esta nmina.
Ya Eustache fue en su momento un cineas-

A T - N EO

25

ta excntrico y, sobre todo, disconforme con su

tiempo. Afirmaba no querer hacer revoluciones
que supusieran grandes pasos hacia adelante sino
hacia atrs, en busca de lo primigenio, de lo que no
se pudiera reducir a tcnica. Se consider siempre
un hombre superfluo y su dandismo, junto a su
malestar ante los nuevos dogmatismos lo alejaron
de cualquier clasificacin o militancia rotunda. Un
incmodo creador contracorriente que se atreva a
decir cosas como estas titubeantes declaraciones
radiofnicas:
"Creo que el cine es intil. S, es algo intil .
Actualmente hay muchas cosas intiles y el cine
est perdido entre las otras. pero bueno, el cine es
algo absolutamente intil y pretender creer... es la
utopa ... no es siquiera la utopa, es algo que carece
por completo de sentido"S.
Una vez lns a la ligera. se suele liquidar la CtUStin diciendo que se trata de una pelcula sobre los
aos posteriores al mayo del 68 Y sus decepciones.
Una definicin que no es falsa pero s insuficiente.
El mrito principal de la cinta no estriba nicamente en su capacidad para retratar la resaca espiritual y
poltica de uno de los hitos culturales de la modernidad sino. sobre todo, en hacerlo a travs del filtro
de una crnica intima y amorosa.
Cada secuencia de La mamd y la puta puede ser
considerada un pequeo tratado sobre nuestro tema,
pero resultan particularmente memorables los largos
parlamentos de Alexandre, el protagonista de la pelcula y alter ego del director. Dandismo, gamberrada
y narcisismo conviven en las brillantes peroratas de
este adicto a la palabra. Con ellas arremeter contra
rodas las ortodoxias, pretritas y futuras, contra el
trabajo, contra el matrimonio, contra la familia
burguesa, contra Mayo del 68 Y todo en el mismo
saco. En palabras del propio Alexandre, rechazado
definitivamente por un antiguo amor:
"cada vez que una chica vive con un do, lo
abandona todo. Sin duda tiene la sensacin de un

renacimiento, de un nuevo comienzo. Al entregaros

a un solo hombre, robis a todos los dems . Creo
que todo lo que ocurre en el mundo en estos ltimos aos est dirigido contra m.
Hubo la revolucin cultural, mayo del 68, los
Rolling Srones, el pelo largo, los Blacks Panthers, los
palestinos, el Underground. y desde hace dos o tres
aos. no hay nada. Fjate, nada en la moda, ninguna
pelcula, nada".
Alexandre se nos muestra como la ms acabada
personificacin contempornea del hombre superfluo, moralista y esteta, que unir a su gusto por
epatar, su personal encan ro y el descaro de su verbo.
Acompaado o en solitario practicar, a lo largo de
roda la pelcula. una suerte de terrorismo de baja
intensidad, destruyendo convicciones y jugando
peligrosamente en los lmites del abismo emocional.
Su humor y su acerada lengua estn ya a un paso del
cinismo, del que, por otra parte, le alejan su nobleza
y lucidez. Miguel A. Lomillos, describe as la compleja naturaleza de nuestro hroe:
" ... nuestro protagonista ama las paradojas, las
antinomias, los aforismos, las boutades, los juegos
de palabras, las (im)posturas radicales ... en fin, la
ambigedad y la relatividad de rodas las cosas, pero
es, en el fondo. un humanista. un moralista de tomo
y lom0 6 ."
Alguien que, en definitiva, ha dejado de creer
en el Hombre con maysculas, pero que an cree
en los atisbos de salvacin que llevan aparejados el
humor y el amor. De l se valdr Eustache para darnos su amarga visin del verdadero tema central de
la cinta: la vida y miserias de la pareja, la posesin, el
compromiso, la pasin, la fidelidad, los celos, el desengao, la libertad y el dolor. Qu parte del pastel
corresponder a cada uno en este eterno banquete
del amor? Ms all de la palabrera. parece preguntar
Eustache, cunto ests dispuesto a arriesgar?

El hombre supafluo, Agata Orzeszek, Servicio de publicaciones de la UAS, Barcelona, 2000

desesperanza, Contextos para Maqro//, lvaro Mutis, Igirur, Tarragona, 1997.
3 La narracin en el cine de ficcin, David Bordwell, Paids, Barcelona, 1996.
4 La ficcin y los personajes de la vida, William H. Gass, Juan Goyarte Editor, Buenos Aires, 1974
5 lean Eustache el cine imposible. Miguel A. Lomillos I Jess Rodrigo (coords.), Ediciones de la Mirada. Valencia,
2001.
6ldem.
1

2 La

26

AT

NEO