centenario

54 / El Viejo Topo 314 / marzo 2014

centenario

Cortzar:
Tres paradas (y un stano)
por Higinio Polo

l 26 de agosto de 1914 naca en Blgica el narrador argentino posteriormente nacionalizado francs como
protesta por la dictadura argentina Julio Cortzar, probablemente el mayor renovador de la literatura en
lengua castellana del siglo XX.

Para Elionor Sells

1
Pars. Har pronto un siglo que naci Julio Cortzar, y se han
cumplido cincuenta aos de la publicacin de Rayuela. Su primer libro fue para la poesa, sonetos que ilustraron sus poco
ms de veinte aos, y, hoy, cuando se cumplen cien aos de
Cortzar, no puede evitarse sentir la injusticia del destino, que
parece enterrarle un poco ms, aunque se organicen seminarios, y aparezcan artculos, y se celebren sesiones, como la que
se hizo con Aurora Bernrdez, su primera mujer, que cedi a la
Fundacin Juan March la biblioteca del escritor que guardaba
en su casa de la rue Martel. Cortzar vivi en Pars durante
muchos aos, hasta su muerte, viajando tambin por otros
pases, aunque nunca se olvid de Buenos Aires. Se haba establecido en la capital francesa en 1951; consigui trabajo como
traductor de la UNESCO, y all fue pasando estrechez, y llegaron los xitos, mientras iba construyendo puertas para pasar
al otro lado, husmeando los bulevares parisinos y los pasajes
por dnde pasaban sombras, desventuras y soledades, sabiendo que Pars destruye despacio.
Vivi en el 9 de la place du gnral Beuret (donde escribi
Rayuela), y en la rue dAlsia, y en la rue Broca, y en el 4 de la

rue Martel, donde ahora se ve una placa que recuerda al autor

de Marelle (muy cerca, qu casualidad, de la casa donde vivi
Juan Goytisolo, en el 33 de la rue Poissonire), esa rayuela que
hace saltar de un captulo a otro a sus lectores, yendo y viniendo por la matemtica de los atolones y los sueos hostiles y
desterrados de la humanidad. Pars represent la libertad para
Cortzar, y, ms all, resumi su mundo, el universo posible
encerrado en un ttulo o en una risa perversa. Una libertad
que estaba en el centro de su indagacin del hecho literario,
de su bsqueda fatigosa e inquieta de la trascendencia vital.
As es como Pars nos destruye despacio, deliciosamente, triturndonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer
saliendo de los portales carcomidos. Pars resume muchas
pginas de Cortzar, los merodeos por el barrio latino, los paseos por el Canal Saint-Martin que tanto gustaban al escritor,
convertido en paseante, en el flneur de Baudelaire o en el
ciudadano que mira, rastrea, indaga, de Benjamin; las galeras
y pasadizos llenos de discursos a deshoras, las salidas del metro que imponan destinos a sus personajes. Pars era el paraso frtil de las maanas soleadas, el territorio desbordado de
la noche americana y la geografa gris del trasterrado, aunque
Cortzar tambin se iba muchas veces a Saignon, un pequeo
pueblo del sur, encima de Marsella.

El Viejo Topo 314 / marzo 2014/ 55

centenario

ta de un candado, cigarrillos, bolitas de papel, como la que

Oliveira tir por la tapia del cementerio para que fuera a parar
a la tumba de Baudelaire o de Maupassant.

Cortzar muri en febrero de 1984, y fue enterrado muy

cerca de los escenarios de Rayuela. Si se entra en el cementerio de Montparnasse por la puerta del bulevar Edgar Quinet,
slo hay que subir por la avenida principal para llegar a la seccin nmero 3: all est la tumba del escritor. Fisgando el mapa numerado que la municipalidad pone al alcance de los cu riosos, puede verse que otros autores clebres, como Simone
de Beauvoir, Baudelaire, Maupassant, Samuel Beckett, JeanPaul Sartre o Csar Vallejo, estn tambin all, compartiendo
destino con Cortzar, as como su ltima mujer, Carol Dunlop,
con quien se cas en 1981 y que muri un ao despus. Los
dos reposan en la misma sepultura. En la tumba, junto al cronopio que hicieron sus amigos Silva y Tomasello para que le
acompaase, se ve ahora un guante, billetes del metro de Pars, flores, un par de libros, piedrecitas, mensajes escritos en la
lpida, unos labios rojos estampados en la O de Cortzar,
mensajes trados desde la Argentina, una bombilla, la llaveci-

56 / El Viejo Topo 314 / marzo 2014

Buenos Aires. Cortzar volvi a la capital argentina a finales

de 1983. Haca diez aos que no la visitaba, y, en ese ao, tena
una buena razn para hacerlo: iba a ver a su madre, que tena
ya noventa aos, presintiendo que, tal vez, no volvera a verla
nunca ms. Su anterior visita a Buenos Aires fue en el momento de las elecciones que gan Cmpora, cuando ya el siniestro
Videla y los milicos matarifes empezaban a preparar los recorridos por las calles porteas con los Ford Falcon para hacer
desaparecer a decenas de miles de argentinos. Diez aos despus, en esos das finales de 1983, Cortzar vuelve, aunque no
poda saber que a l mismo apenas le quedaban tres meses de
vida.
Aquel joven profesor de veinticinco aos que haba empezado a dar clases en una pequea poblacin, Chivilcoy, a ciento cincuenta kilmetros de Buenos Aires, capital del miedo, se
march cinco aos despus, en 1944. Recal en Mendoza, y
otra vez en Buenos Aires, a vueltas con los poemas y los cuentos. Siete aos despus haba abandonado la Argentina, aunque nunca dejara de hurgar en su recuerdo, jugando con nostalgias, recuperando un lenguaje porteo que ya haba cambiado, aunque eso no importase gran cosa, hilando la vida cotidiana de Pars con las tardes de mate y esperanzas de Buenos
Aires, haciendo los asados argentinos en el Midi francs. All,
en Buenos Aires, public sus primeros papeles, y su cuento
Casa tomada, gracias a Borges. Rayuela es Pars, pero tambin es Buenos Aires. Y Luis Tomasello, amigo de Cortzar, que
lleg de La Plata, pas por la avenida de Mayo, y acab en Pars haciendo la tumba del escritor, junto con otro amigo, Julio
Silva.
La Argentina conservadora no le perdon nunca su inters
por las cuestiones polticas, que fue de la mano de su identificacin con la revolucin cubana, y de su aprecio por Fidel
Castro y el Che Guevara, aprecio que pasar despus por el
Chile de Allende y la Unidad Popular, y por el destino de una
Amrica Latina que pronto sera aplastada por dictaduras
militares, hijas de la voracidad de las burguesas criollas y del
temor de Washington al estallido de nuevas revoluciones.
Cortzar estaba ah, siempre a la izquierda, aunque escribiese
trotzkista; viviendo, como si fuera posible, en Pars y en Buenos Aires al mismo tiempo.
A quienes ahora conocemos su fin, su ltimo retorno a Pars

centenario

se nos antoja desolador, como si fuera una triste despedida de

en el 4 de la rue de lEstrapade, pasando por el jardn de
las calles que recorri como flneur, y por donde hizo transiLuxemburgo: la vieja ha tocado Pavana para el General
tar a sus personajes. En la rue Monsieur Le Prince, se encuenLeclerc, y tal vez Cortzar quiere recordarnos esa danza, y
tra el restaurante Polidor, favorito de Cortzar. La Cremerie
hasta a los republicanos espaoles que lucharon con Leclerc
Restaurant Polidor est casi en la esquina con Racine, y concontra los nazis en la Segunda Guerra Mundial.
serva los viejos letreros pintados en la madera: Vins fins,
La inclinacin por los fragmentos, que tanto juego da en
liqueurs. Se fund en 1845, y ensea en la puerta una fotograRayuela, o en 62 Modelo para armar, las pginas que Cortzar
fa de Woody Allen del verano de 2010, pero ninguna de
construye uniendo textos, pegando trocitos de literatura o de
Cortzar. Conoca al director norteamericano:
la vida, inventando collages cubistas para ofretena en su biblioteca la vieja edicin de
cer distintas perspectivas del mundo que funTusquets, Cmo acabar de una vez por todas
cionan como una totalidad, parece tambin su
con la cultura. Dentro, siguen las largas mesas
forma de recoger pedazos de Buenos Aires y de
a Argentina
de madera, para que los comensales coman
Pars y mezclarlos, para regalarnos los das
conservadora no
juntos, al azar, y grandes espejos. No slo
abrumados y el vertiginoso paso del tiempo.
le perdon su
Cortzar lo frecuent, a veces llev a sus perAquella intuicin de Picasso la encontramos
identificacin
sonajes novelescos. Por qu despus de
tambin en El libro de Manuel, donde Cortzar
con la
entrar en el restaurante Polidor fui a sentarme
trata de intervenir en la torturada vida poltica
revolucin
cubana.
en la mesa del fondo, de frente al gran espejo
de Amrica Latina, en los movimientos guerrique duplicaba precariamente la desteida
lleros, y mezcla materiales diversos que rompen
desolacin de la sala?, arranca en 62 Modelo
la convencin de la novela, en un pasticcio que
para armar, enredado con Frau Marta y la casa del basilisco.
muchas veces dificulta la narracin. O recuerda el horror de la
Hoy, la calle est llena de restaurantes japoneses, aunque
tortura, y el asesinato de tantos seres humanos dignos a
subsisten comercios antiguos. Cortzar bajara por la calle
manos de los militares fascistas, como en Buenos Aires y en la
desde el boulevard Saint-Michelle, y pasara por la librera le
Escuela de la Armada, o como cuando vislumbra al poeta
flneur des deux rives, pensando en Apollinaire y en Cocteau,
Roque Dalton, a quien ve morir en sus pginas de Apocalipsis
claro, y despus ante el antiguo hotel Mdicis, que haba alode Solentiname, asesinado por Joaqun Villalobos y Jorge
jado a Verlaine y donde estuvo Antonio Machado durante su
Melndez, Jons, dos dirigentes de la guerrilla salvadorea
primer viaje a Pars, y llegara a la librera oriental Samuelian,
reconvertidos hoy en infame vocero del liberalismo el primefundada en 1930, especializada en arqueologas, orientalismo
ro, y dirigente de una hipcrita y olvidadiza socialdemocracia,
e historia, con libros, es inevitable, de Armenia, de Perspolis,
el segundo.
de la India. Como si fuera una librera
portea, ensea ahora el Diario de un
viejo copto, de Christian Boghos, y un
viaje a Etiopa, donde se detendra
Cortzar, como se parara en una librera en la rue du Cherche-Midi o entrara
en un caf en Svres-Babylone, pensando en la Maga, que se llama Luca,
como si fuera Horacio, y que un da le
cont que la haba violado un negro en
un conventillo de Montevideo, y que
tena la costumbre de cantar Les
Amants du Havre cuando se apoderaba
de ella la tristeza. O, saltando entre
Buenos Aires y Pars, Cortzar hara como sus personajes, como cuando Oliveira acompaa hasta su casa a una de crpita pianista, Berthe Trpat, que vive
Bajo los puentes del Sena

El Viejo Topo 314 / marzo 2014/ 57

centenario

Tambin en 62 Modelo para armar mezcla lenguajes, territorios, intuiciones, contrastes, en un caos
complejo que parece carecer de sentido. Esa experimentacin, que ahora se antoja prescindible, innecesaria, rasgo de una poca que pareca transparente y sin embargo se revel confusa, a juzgar por la
evolucin de algunos, con orgas asesinas dirigidas
por dictaduras militares y por Washington que haran palidecer a las de la condesa ninfmana Erzsbet
Bathory que Cortzar utiliza en 62 Modelo para ar mar, es uno de los rasgos definitorios del escritor.
Cortzar era Pars, pero dentro se encontraba siempre al porteo expatriado, el argentino que vive
recordando los cafs de Corrientes, los paseos por la
calle Florida, las riberas del ro de la Plata. No pudo
volver, porque, al final, el exilio le dur media vida,
aunque fuera, al principio, un exilio impuesto, y aunque estuviese seguro de que, al final, volvera, sabiendo que [] el exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a
nuestras tierras siendo menos insulares, menos
nacionalistas, menos egostas.

3
Literatura y revolucin. Todo mezclado, Pars y
Buenos Aires, la literatura y la revolucin, el humo
del tabaco y las noches de jazz. En la rue Martel vivi
Cortzar, y all termin su obra ms clebre. Rayuela
se public en 1963, una novela pasticcio que suposo
una revelacin. Sus inicios no fueron fciles: baste
recordar que no pudo publicar su segunda novela, El
examen, que data de 1950, ni tampoco Divertimento,
que aparecieron tras su muerte. Public cuatro no velas, y libros de relatos (Octaedro, Queremos tanto a
Glenda, y otros), as como otros de difcil clasificacin, desde La vuelta al da en ochenta mundos has ta las Historias de cronopios y de famas. La composicin fragmentaria de muchos libros de Cortzar,
notablemente en Rayuela, es la propia fragmentacin del autor, incluso de la contemporaneidad,
donde la vieja escritura automtica de Breton y los
surrealistas se condensa para encarnarse en una literatura que corre desbocada sin que sepamos hacia
dnde nos lleva, por mucho que transite territorios
conocidos, familiares, recortes de peridicos, lneas
de Musil o de Lowry, recuerdos de Hugo, Butor, Bor ges o Huxley, que tiene lazos con el jazz porque recu-

58 / El Viejo Topo 314 / marzo 2014

Con Aurora Bernrdez, su primera esposa

us inicios
no fueron fciles:
baste recordar que no
pudo publicar su
segunda novela,
El examen, ni tampoco
Divertimento,
que aparecieron
tras
su muerte.

rre al impulso, a la casualidad, a la improvisacin, como si Breton tomara de la mano a

Charlie Parker, a Louis Armstrong, o a la
Billie Holiday de ltimo round, y nos dejase los relatos y cuentos, frecuente territorio
de la literatura fantstica, las novelas fragmentarias, la carrera luminosa y sombra
de la existencia, el destello de una luz lejana, familiar e incomprensible, como en el
captulo 7 de Rayuela, ledo por el propio
Cortzar, o el captulo 68, tantas veces citado, porque l le amalaba el noema, a ella
se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias. Cortzar fij captulos prescindibles en su ms conocida novela, que a ve-

centenario

ces parecen escaparse, como el captulo 55, que no aparece en

tambin se llamaba Guillaume, como Apollinaire. Y la calle
el mapa que nos facilita al principio, como si fuera un signo,
donde Cortzar sita el apartamento de Horacio Oliveira, la
una seal, o tal vez un irrelevante olvido.
rue du Sommerard, se encuentra bajando por la rue SaintLa rue Monge, donde se traslad Luca, la Maga, despus de
Jacques, a apenas doscientos metros, debajo del boulevard
que muriera su hijito, el tierno Rocamadour del captulo 68 de
Saint-Germain. Ya no sabemos si era Cortzar, o era Horacio, o
Rayuela, est muy cerca de donde vivi Hemingway, cuando
la Maga, o una sombra que surge de repente de los subterrera joven y feliz, en la rue du Cardinal Lemoine, un novelista
neos del metro.
que seguro lean tambin los personajes de Cortzar, como
En esas idas y venidas, la revolucin y el compromiso con
lean a Miller o a Raymond Queneau. Todo en su vida era liteAmrica Latina estaban muy presentes en la actividad de
ratura, aunque, a veces, estuviese esperando la duda y el desCortzar. Fue un defensor de la revolucin cubana, enemigo
concierto. Cuntas veces me pregunto si esto no es ms que
de las dictaduras chilena y argentina, un hombre solidario con
escritura, en un tiempo en que corremos al engala revolucin sandinista, con las causas justas
o entre ecuaciones infalibles y mquinas de
que recorran Amrica y el mundo, y particip
conocimiento.
en el Tribunal Russell. Para Cortzar, el escritor
En el arco que se encuentra en el inicio de la
deba hacer todo lo que estuviera en su mano
odo
rue du Seine y que atraviesa el Institut de France,
para extender la libertad, para conquistar el soen su vida era
comienza la aventura de Rayuela. Traspasar ese
cialismo. Lo dijo, en una visita a Espaa, a Sitliteratura,
arco y salir al quai de Conti, para llegar al Pont
ges, en septiembre de 1982, donde propuso
aunque, a veces,
des Arts donde Horacio iba a buscar a la Maga y
ideas sobre lo que puede hacer un escritor para
estuviese
flotaba sobre el Sena la luz de ceniza y olivo,
participar en las luchas populares de Amrica
esperando la
cierran ahora miles de candaditos para asegurar
Latina, aunque sea desde la distancia de Eulos amores precarios y fugitivos, como si fueran
ropa: grabando cassettes y videos, como l hizo
duda y el
los miembros de la resistencia al nazismo que se
para
El Salvador, recurriendo a la televisin (y
desconcierto.
citaban aqu; salir all es entrar en el universo
citaba la cubana y la nicaragense), incluso a
donde sus personajes se buscaban al azar, siemlas fotonovelas de la poca. Trabaj, infatigablepre, y correr despus con ella, con la Maga, para
mente, para combatir las agresiones que sufren
hablar sin detenerse o para comer una salchicha caliente en el
los pequeos pases, como cuando denunci que los bombarboulevard Sebastopol. Horacio y la Maga que van a la plaza de
deos sobre la Nicaragua sandinista eran organizados por la
la Republique para ganar una caja de caramelos malos y ver los saltimbanquis, como los
de Pavese en el Torino de El bello verano.
Y llegan despus al Pont Neuf, dejando la
flecha solitaria de la place du Vert-Galant,
donde se inicia la calle que lleva ese nombre,
y an a la Rue du Pont Neuf. Aqu, al lado de
Les Halles, en el nmero 33, est el restaurante Au chien que fume. Es un local con una
gran terraza, anticuado y con espantosos
cuadros de perros y figuritas en el interior. En
el captulo 132 de Rayuela, Cortzar cita una
serie de establecimientos de todo el mundo,
entre ellos ste, adems del Sacher y el Mozart de Viena, el Gijn de Madrid, el Greco de
Roma, el Florian de Venecia, el Pedrocchi de
Padova, y, claro, el Capoulade, Les Deux Magots y la Closerie des Lilas. En la calle Babylone, donde Cortzar sita el club de la
Con Carol Dunlop, su segunda esposa
serpiente de Rayuela, vivi Andr Gide, que

El Viejo Topo 314 / marzo 2014/ 59

centenario

CIA norteamericana desde Honduras, con militares hondureSlim, Lionel Hampton, Bill Coleman, Sidney Bechet, y tantos
os y asesores argentinos.
otros intrpretes de jazz. Es muy probable que fuese all CorFue uno de los firmantes de la primera carta a Fidel Castro
tzar, aunque tuviese tendencia a escuchar jazz en sus discos,
sobre el caso Padilla, que fue seguida por una segunda dirigiencerrado en su casa. Seguira tocando el piano Berthe
da tambin a Castro, que Cortzar juzg despus paternalisTrpat?
ta e insolente, aunque no dej de recordar que no hubiera
Escribi un relato, El perseguidor, donde encontramos a
sido enviada si la primera hubiera tenido una respuesta en un
Johnny Carter, un saxofonista que nos recuerda de inmediato
plazo razonable. Simone de Beauvoir, Marguerite Duras,
a Charlie Parker, porque, aunque Cortzar nunca conoci al
Jean-Paul Sartre, Juan Goytisolo, Alberto Momsico, utiliz su vida (la escena del caf de
ravia, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo,
Flore, el incendio del hotel donde Parker viva,
Mario Vargas Llosa, figuraban en ella. Cortzar
cambiando Nueva York por Pars, etc) para
escribi, aos despus, que la definicin del
construir a Carter. Incluso hizo que muriese
n ese stano de la
homosexual como un enfermo, que se formuigual, aunque la herona que toma Parker se
rue de la Huchette
l alguna vez en Cuba, es una aberracin y una
convirti en marihuana con Carter, un error
estaba la libertad, como
ingenuidad simultneas. Crea en la honradel que el mismo Cortzar se reira despus.
en la literatura de
dez revolucionaria, en la honestidad como
Las improvisaciones jazzsticas, tan cercanas
Cortzar, el tiempo
instrumento para revisar el camino recorrido.
a la idea de una literatura que se construye
que
corre
y
que
Poco antes de su muerte, escribi: Hay dos
con fragmentos, que acumula visiones, pacrticas igualmente necesarias: la que hagaseos, costumbres domsticas, obsesiones, en
intentamos atrapar
mos del Moloch norteamericano como expoun gigantesco collage que bebe de muchas
en vano.
nente imperial de la dominacin capitalista, y
fuentes. Apollinaire, claro, que tambin, antes
la que hagamos del socialismo cuando creeque Cortzar, utiliz el recurso del collage en
mos que yerra el camino. Era consciente de lo que arriesgaba
la literatura, del fragmento, de la intuicin ocasional, del caliel amplio movimiento que postula un mundo nuevo: []
grama bastardo, de la visin fugaz que ayuda a comprender
slo creo en el socialismo como posibilidad humana; pero ese
una totalidad, en una Babel refugio como Pars.
socialismo debe ser un fnix permanente, dejarse atrs a s
Cortzar escuchaba msica a todas horas, jazz y la que se
mismo en un proceso de renovacin y de invencin constandefine como clsica, y, pese a su devocin por esa msica de
tes; y eso slo puede lograrse a travs de su propia crtica.
negros, estimaba todava ms los cuartetos de Beethoven o de
Bartk, las piezas de cmara de Mozart, Stravinski en sus priEl stano
meras obras, nos dice, aunque a veces lo dudemos. Pero junto
a l, estaban siempre Louis Armstrong, Jelly Roll Morton,
El jazz. S, pero quin nos curar del fuego sordo, del fuego
Charlie Parker y Duke Ellington, sus msicos de jazz preferisin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette [],
dos, aunque no olvidase a Dizzy Gillespie, Miles Davis, Earl
escribe Cortzar, citando esa va cuando Horacio reflexiona,
Fatha Hines y John Coltrane. Quin puede olvidar a Charlie
una calle donde sonaba el jazz a todas horas, y que l recorreParker en Lady, be goog?, nos deca Cortzar. En ese stano de
ra muchas veces, yendo y viniendo hacia el Luxemburgo, el
la rue de la Huchette estaba la libertad, como en la literatura de
Panten o el BoulMich. El jazz, la nica msica universal del
Cortzar, el tiempo que corre y que intentamos atrapar en vasiglo XX, segn nos dice, tal vez siguiendo a Boris Vian que
no con itinerarios confusos, con maraas de recuerdos, con el
afirmaba que lo mejor de la vida eran el jazz y las mujeres bo empeo por romper el ronco destierro de los que se fueron
nitas. Muchedumbres de turistas pasan hoy ante las puertas
para siempre, con las manos cautivas de quienes nos han
de la Caveau de la Huchette, que se encuentra all, porque
acompaado hasta aqu. Hay una cosa que se llama tiempo,
saben que el jazz es como un pjaro que migra. Es un estaRocamadour, es como un bicho que anda y anda, le dice la
blecimiento notable, lugar de encuentro de los templarios y
Maga a su nio ausente. Cualquiera dira que en ese stano
los miembros de la Rose-Croix en el siglo XVI. En 1772, fue una
sigue Cortzar, escuchando jazz, recordando la vida, dispueslogia secreta de la masonera, y, con la revolucin, en 1789, se
to como siempre a subirse el cuello de la canadiense y salir a
encontraban aqu Danton, Marat, Robespierre, Saint-Just.
la calle, al canal Saint-Martin o la calle Corrientes, porque hay
Despus de la ocupacin nazi, a partir de 1945, se tocaba
una cosa que se llama tiempo; pero l sigue ah, encerrado, y
swing y be-bop. Actuaron Count Basie, Art Blakey, Memphis
no podemos saber si volver a salir

60 / El Viejo Topo 314 / marzo 2014