Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Contenido
Introduccin...........................................................................................................
Introduccin
De
la
tierra
al
o lv i d o
P r e s e n ta c i n . A
las
mujeres
se
les
impuso
la
guerra
Presentacin
I.
Bogot, realizado por las compaeras de Achiote Cocina Audiovisual, uno de los
que es para cualquier colombiano sacarle el cuerpo a los dramas del pas. Deca
este personaje que, buscando un poco de distraccin, se haba encontrado,
nuevamente y en el lugar menos esperado, con los efectos de la guerra, esa
guerra que, hay que reconocerlo, es una praxis estructural que involucra a todos
los sujetos de una sociedad, en todos los mbitos de su vida.
11
De
la
tierra
al
o lv i d o
Fue as como llegaron las historias y, con ellas, las mujeres que ahora les
mujeres en medio del conflicto. Llegaron primero las historias, porque eso era lo
que se pretenda: buscar relatos significativos de colombianas y colombianos que
las calles, nos fuimos dando cuenta de que buena parte de lo que se nos contaba
estaba relacionado con eso que suele llamarse, en los mbitos acadmicos,
polticos y mediticos, el conflicto armado, y que la gente que por ah camina
llama simplemente la Guerra, as, la Guerra, con mayscula y sin eufemismos.
relacionadas con la Guerra tenan como protagonistas a las mujeres. Por eso
decimos que buscando historias nos encontramos primero con la Guerra y luego
con las mujeres que la padecen y que no son pocas: Las mujeres representan otro
de los grupos particularmente impactados por el conflicto armado. Si bien las
cifras permiten afirmar que nueve de cada diez vctimas fatales o desaparecidas
son hombres, es justamente en las mujeres sobre quienes recae el peso de la
al 31 de marzo de 2013 registran que entre 1985 y el 2012, 2.420.887 mujeres han
sido vctimas de desplazamiento forzado, 1.431 de violencia sexual, 2.601 de
desaparicin forzada, 12.642 de homicidio, 592 de minas antipersonales, 1.697
12
P r e s e n ta c i n . A
las
mujeres
se
les
impuso
la
guerra
de especular con los estudiantes sobre las dinmicas del conflicto colombiano. La
estrategia que ubicamos fue la de caminar recogiendo historias, lo que implicaba
que buena parte de lo que hacen los periodistas es eso: reportera, trabajo de campo.
Pero, si se mira bien, de eso hay muy poco en nuestros medios de comunicacin,
que han asumido como prctica de produccin informativa cuestiones muy
con consultas aleatorias por Internet. En eso se han convertido las empresas de
la informacin hegemnica nacional: una rplica acrtica de interpretaciones
13
De
la
tierra
al
o lv i d o
en un presente sin fondo, sin piso y sin horizonte. Los medios estn as
reforzando no creando, pues los medios solo catalizan, refuerzan y
entonces de una premisa fundamental: hay que recuperar la calle y volver a ella,
al encuentro y a la conversacin con los otros, con las vctimas. Y a partir de all,
tratamos de reconocer que en Bogot no se caminan diez cuadras sin encontrar
encontrar una persona que sea vctima de algo: del conflicto armado, del atraco
intrafamiliar, del abuso policial, y, luego, que por estos lares no se caminan diez
cuadras sin encontrar una mujer vctima.
guerra, de Patricia Lara (2000), con textos de Alfredo Molano (As mismo, 1993;
Del Llano llano, 1996; Ah les dejo esos fierros, 2009), y con informes significativos
sobre la situacin de las mujeres en medio del conflicto (El da en que se da la
tranquilidad: violencia sexual en las masacres de La Gabarra y el Alto Naya, CODHES,
2011; Mujeres que hacen historia: tierra, cuerpo y poltica en el Caribe colombiano,
CNRR, 2011; La masacre de Baha Portete: mujeres Wayuu en la mira, CNRR, 2010),
as como con textos de periodistas-escritores que fundaron y desarrollaron esa
14
P r e s e n ta c i n . A
las
mujeres
se
les
impuso
la
guerra
lvaro Cepeda Zamudio, Norman Mailer, Gabriel Garca Mrquez, Gay Talese,
Hunter Thompson, Leila Guerriero, Jon Lee Anderson.
nveles que se sitan en las apuestas crticas del periodismo, apuestas que
aos de mediados del 2009 a mediados del 2011 con grupos de periodistas
15
De
la
tierra
al
o lv i d o
del capital, del mercado que, ambiguamente, alguna vez nos dijo que tenamos
que superar diferencias y tradiciones, que tenamos que prescindir de nuestras
formas propias de hacer-sentir-pensar, para unirnos a los fuegos artificiales del
para superar la pobreza, pero sobran los recursos para satisfacer necesidades
superficiales. 17 trillones de dlares, en lugar de salvar bancos privados, podran
generar 600 aos de un mundo sin hambre.1 Un mundo sin miserias, no sera
mejor para todos, incluso para los bancos? Esto se lo pregunta Manfred Max
Neef en El mundo en ruta de colisin2.
por la voz de quien que camina silenciosa por la calle; surge de reconocer la
necesidad de otro periodismo, un periodismo comprometido con la bsqueda de
y con las voces subalternadas; es una publicacin realizada por jvenes de los
barrios populares de Bogot que, con su esfuerzo propio y el de sus madres-
16
El contexto de esta referencia de Max Neef es la mal llamada crisis financiera mundial
(que es ms bien una usurpacin) de 2008. En el marco de este saqueo mundial, el
economista chileno subraya en su conferencia El mundo en ruta de colisin que: En
el mismo momento en que la FAO informa que el hambre est afectando a 1.000
millones de personas, y valora en 30.000 millones de dlares la ayuda necesaria
para salvar todas esas vidas, la accin concertada de seis bancos centrales (USA,
UE, Japn, Canad, Inglaterra y Suiza), inyecta 180.000 millones de dlares en los
mercados financieros para salvar a bancos privados. Y si ello fuera insuficiente, el
Senado de Estados Unidos aprueba que se agreguen 700.000 millones de dlares
ms. Dos semanas ms tarde se aprueban otros 850.000 millones. Finalmente, el
paquete de rescate a hoy (septiembre de 2009), alcanza a la exorbitante suma de 17
trillones de dlares.
P r e s e n ta c i n . A
las
mujeres
se
les
impuso
la
guerra
Deca ya en un artculo (Cmo se gana la guerra sin disparar un tiro) escrito para
la revista Las estaciones del nmada, editada por los amigos de Censapro, que: tan
[funcional] es el lenguaje a la guerra que su existencia tambin ha dependido de
lo que se viene, a veces por la gracia de los dioses, otras, las ms de las veces, por
y para gracia/desgracia de los hombres. El lenguaje, signo de desarrollo de las
culturas, tambin instituye. Menciona y formaliza la guerra y sus condiciones al
tiempo que civiliza. As como sirve de parapeto en la batalla, el lenguaje tambin
De Sousa Santos propone una Sociologa de las emergencias, que se ocupa de la contraccin del futuro. Del examen de un futuro posibilista plural, concreto, utpico y
realista a la vez. La sociologa de las emergencias se sita en la ampliacin simblica de
los saberes, prcticas, modos que identifican las posibilidades del futuro. Lo cual conlleva a un imaginario sociolgico de doble entrada. Por un lado, conocer las expectativas de la esperanza, y por el otro las posibilidades de hacer realidad esas esperanzas.
Ytriago, Pedro (2012). Hacia una sociologa de las ausencias y de las emergencias.
Consultado en aporrea.org.
17
De
la
tierra
al
o lv i d o
sus diferencias con aquello que ya est dado, se convierte en fundamento para
la instauracin de nuevas-otras formas de relacionar el trabajo periodsticocomunicativo con las realidades sociales de grupos y sujetos subalternados, lo
que nos obliga a entender la accin comunicativa de las emergencias no solo como
por las milicias urbanas de las Farc, y que, enviada a un operativo en el que se
pretenda atentar contra un empresario, result muerta. La historia la contaba
Eso es lo que tengo hoy en la memoria. Pero eso que cuento, en la medida
mis archivos personales, en esos que he venido acumulando en los aos que
tengo de profesor y que renen trabajos estudiantiles que me han parecido,
arbitrariamente interesantes, y no he encontrado la crnica que referencio. He
indagado con algunos estudiantes de la poca con los que todava hablamos de
vez en cuando, y ninguno tiene memoria del caso.
y literatura en la que estaba inscrita, pero que por ningn motivo autorizaba
su publicacin. Yo la increp dicindole que los periodistas escribamos para
publicar, que lo nuestro tiene que ver con la re-creacin de los acontecimientos
18
P r e s e n ta c i n . A
las
mujeres
se
les
impuso
la
guerra
elementos pendientes: las implicaciones sociales y legales del caso que inclua
un atentado terrorista obligaban una mayor rigurosidad en las consultas y
editorial. Eso es lo que recuerdo y, a la fecha no tengo cmo certificar que lo que
cuento en efecto sucedi.
se cuenta, ya que buena parte de los acontecimientos a los que remiten los textos
tienen como soporte fundamental el testimonio de quienes dicen haber vivido
lo que relatan. Hasta dnde dar credibilidad a estas narrativas del dolor, de la
violencia, de la resistencia y de la esperanza que un grupo de jvenes tradujeron
vctimas y de los victimarios, y que a travs del testimonio que se hace pblico
se disputan un lugar en la historia social?
nos aquejan, y frente a las mltiples y sanguinarias violencias de las que somos
vctimas la gran mayora de la poblacin colombiana, se hace necesario repensar
19
De
la
tierra
al
o lv i d o
posibilidad de hacer llamados de atencin sobre los modos como el pas nacional
20
OSPINA, William. Los nuevos centros de la esfera. Editorial Nomos. Bogot, 2005.
Pg. 203.
P r e s e n ta c i n . A
las
mujeres
se
les
impuso
la
guerra
cuestiones polticas no son meros asuntos tcnicos destinados a ser resueltos por
21
La esperanza renace
Aura Estefana Cervantes,
Laura Jineth Vergara y Sirley Manjarrez
y desespero; con la voz entrecortada me deca que nos tenamos que ir porque los
hijueputas estaban en un enfrentamiento y venan a sacarnos.
lo bsico. Teniendo cuarenta y dos aos de edad, doa Rosa es una mujer que
an tiene la valenta de luchar por lo que anhela. A pesar de su aspecto agotado,
que me ayuden, para que cuiden a mis muchachos, para que nos den la comida y
un lugar donde dormir. Mi marido y mis hijitos son lo que ms quiero yo, siempre
estamos juntos, todos como la familia que somos. Los pelaos, pues, tienen sus
23
De
la
tierra
al
o lv i d o
productos que eran aprovechados al mximo por la comunidad. All viva don
por ser la nica mujer. Fue criada en un ncleo familiar bastante grande, unido,
respetuoso y amoroso: su madre Asuncin Mazo y sus cinco hermanos.
Mis papacitos eran bastante estrictos, pero muy amorosos. Quizs por
demuestres tristezas, porque la maldad abunda en todas partes, frase que nunca
las riendas del hogar y la mujer se encarga de los quehaceres de la casa. Era
un hombre muy trabajador y totalmente entregado a su profesin de agricultor;
mis hermanos son como mis almas gemelas, siempre estaban al lado mo, nunca
24
La
esperanza
renace
sobrellevar. Yo saba que, con el paso del tiempo, mis hermanos y yo lograramos
recuperarnos de esta tragedia, lo que realmente me preocupaba en ese momento
era mi am, ya que para ella fue muy difcil adaptarse a la idea de que mi papacito
se haba ido al cielo con Chuchito, pues el esfuerzo que hizo mi ap no fue en
vano, todos colocamos nuestro granito de arena para que la finquita no se echara
a perder.
respectivas esposas, cada uno decidi formar su propio hogar alejado de la parcela,
trasladndose a las casas del pueblo, pero an a la distancia seguan colaborando
en la hacienda. Rosa no fue la excepcin, cada vez que hablaba de aquel hombre,
su rostro cambiaba de un momento a otro, sus mejillas se sonrojaban, la pupila se
le dilataba y el tono de su voz cambiaba constantemente.
estado en las buenas y en las peores, no tengo quejas de mi osito, como le digo
de cario. Ha sido un esposito ejemplar y an ms cuando fuimos desalojados de
nuestras tierras y de mi bonito pueblito.
artesanales y de uso para el hogar. Al atardecer, las calles parecan ser invadidas
por los nios que salan de sus escuelas y llegaban a sus casas y a los parques
de la poblacin. Los fines de semana, el pueblo se vea ms congestionado, y
los domingos era comn observar las masas que se dirigan hacia la iglesia del
parque principal.
con mi papacito cuando todava estaba con nosotros. Cuando salamos de la misa,
nos gustaba ir al parque y quedarnos casi toda la tarde all. Recuerdo que mis
hermanos siempre me correteaban por toda la cancha y yo sala a esconderme
25
De
la
tierra
al
o lv i d o
detrs de mi ap. Ms adelante, cuando ya form mi familia, eran mis hijos quienes
jugaban con Joaqun y con sus tos. Mi mam y yo disfrutbamos mucho al verlos
divertirse, y en casa les preparbamos las arepas con queso que mi tatarabuela le
ense a preparar a mi mam. Eran unos tiempos muy bonitos, de los que hoy
solo nos queda un recuerdo porque, como dicen por ah, todo lo que sube tiene que
bajar, y eso fue lo que nos ocurri cuando pas lo que ms nos asustaba, y lo que
acab con nuestra felicidad en la finca.
habitada. Sin embargo, esto no era totalmente real. Hace varios aos, las FARC
Ella asegura que esta toma haba ocurrido antes de que la finca se convirtiera
en su hogar. Los guerrilleros se haban apoderado de las zonas, pero no haban
a las veredas era cada vez mayor, hasta llegaron a establecer campamentos en
el territorio. Para sus habitantes, no era extrao encontrarse con desconocidos
de sus familiares, esta era la sensacin que tenan cada vez que los vean. Sin
embargo, al pasar algn tiempo, esto ya se tornaba normal, haca parte de su
hogares realizaban las labores que les competan, los nios asistan a sus escuelas
diariamente; en las fincas era posible encontrar animales domsticos de todo
tipo. Los habitantes de estos sectores no vean una amenaza en la presencia de los
guerrilleros, y la tranquilidad de las veredas y del municipio pareca mantenerse
intacta.
Los tipos siempre estaban por ah, ya como que no tenamos privacidad,
varias veces les tuve que dar desayuno, pero ellos no me lo pedan de mala
manera. Hasta parecan buena gente, y a m no me molestaba hacerlo, porque
26
La
esperanza
renace
finalmente, donde come uno, comen dos. Los guerrilleros no nos maltrataban ni
se metan con las familias, solo nos exigan guardar silencio, y nosotros siempre
les obedecimos. Sabamos que si les llevbamos la contraria o hacamos algo que
no les gustara, ah s nos ira muy mal, entonces aprendimos a vivir con ellos
supuestamente en paz. Ellos no iban a la finca todos los das, a veces pasaban
semanas sin que los viramos, sin que fueran a pedir nada, y as todo pareca
normal. El momento en que nos comenzaron a joder la vida fue cuando llegaron
esos desgraciados, ah s supimos lo que era estar en la mala, porque a todo
campos donde estaban sus familiares. Los disparos se sentan cada vez ms cerca
y su preocupacin aumentaba de manera incontrolable. Su madre estaba con
el rosario en mano pronunciando cada una de sus oraciones en el viejo cuarto
donde acostumbraba encender una vela para cada santo. Cuando Rosa lleg al
lugar, no fue capaz de contener sus lgrimas al ver a su hermano tirado en el
csped, su rostro reflejaba un dolor incontrolable y el pantaln blanco que se haba
colocado horas antes, ahora se tornaba de un color ms llamativo. La herida de
su pierna fue causada por una de las mltiples balas que dispararon y que estaba
transcurrir algunos meses, los enfrentamientos entre los bandos terroristas eran
cada vez ms seguidos; Rosa haba perdido la tranquilidad que desde haca tanto
tiempo la acompaaba. Su hermano se estaba recuperando satisfactoriamente,
pero sus vidas nunca volvieron a ser las mismas. La llegada de los paramilitares
a sus tierras fue la causa del infierno que tuvieron que vivir de ah en adelante;
27
De
la
tierra
al
o lv i d o
personas y las tiraban muertas donde uno las pudiera encontrar. Despus, las
familias de los que mataban hicieron un cementerio a la salida del pueblo porque
los perros llegaban a comerse los cuerpos de los muertos. Yo creo que as ellos
nos queran meter ms miedo del que ya tenamos. Lo nico que desebamos era
que todos esos desgraciados se largaran de las tierras que siempre haban sido
de nosotros y por las que ahora estaban peleando. Pero eso no pasara, nosotros
sabamos que ellos estaban ah, y sabamos cmo era la vuelta con ellos.
que deca lo siguiente: Tienen 15 minutos para que desalojen sus propiedades sin
poderse llevar ninguna pertenencia u objetos de las casas, si en ese lapso de tiempo no
se han ido, los mataremos por sapos. En ese momento, Rosa fue desalojada de su
hogar junto con su familia y obligada a dejar atrs todos los aos de muchos
esfuerzos y frutos. Esa orden fue dada por la guerrilla y los paramilitares, por la
simple razn de que se presentara un enfrentamiento entre ellos en ese territorio.
pesadilla comenz, me puse a pensar que por lo menos, desde que mi compadre
lleg a avisarnos, haban pasado al menos nueve minutos, y quedaba muy poco
tiempo para que llegaran esos desgraciados. De inmediato empec a empacar con
dos morrales pequeos, las cosas necesarias: comida, ropa, las cosas pal aseo,
etc., y dos juguetes pa los pelaos. Cuando salimos de la parcela nos detuvimos
a observarla por ltima vez y sacar de nuestras memorias los recuerdos que nos
causaban tristeza, desconsuelo y rabia, enterrando lo que furamos a presenciar
28
La
esperanza
renace
ese da. Al salir, la gente estaba desesperada, gritaban, lloraban, corran, de cada
extremo venan los dos grupos terroristas.
para ser ms exactos a las 7:45 a.m., a esa hora se encontraran en pleno campo de
No tengo vista de guila, pero lo que hicimos con mi esposo fue coger a
importa que sea una mujer, si yo soy capaz de matar a mi propia madre, no sea
lambn y no busque lo que no se le ha perdido. Solo s que ese da ocurri la
peor pesadilla que todo el municipio haba vivido, todos sabamos que realmente
la guerra empez por culpa de los paras, quienes fueron los encargados de daar
nuestra vereda. Para nosotros, ese da fue eterno, pero pudimos escapar y salir
con vida.
lejano por parte de su am, y ellos les ofrecieron una ayuda provisional hasta que
viajaran a Bogot y solucionaran su situacin.
29
De
la
tierra
al
o lv i d o
segundo grado llamada Alicia, eso s, mi familia para qu, pero es muy solidaria
y nunca ha existido la envidia, pues eso se hereda de las tierritas de uno. Es que
sin duda los caldenses somos los ms amables de Colombia, cuando llegamos a
San Juan de Urab nos toc acomodarnos a todos en una pieza, estaba realmente
feliz, pero saba que no podamos estar por mucho tiempo en ese lugar y mucho
Karina, quien fue la encargada del enfrentamiento entre las FARC y los
paramilitares que se realiz en La Albania Alta, con una cifra bastante alta que
sobrepasaba los millones de familias desplazadas y, a la vez, un promedio de las
desapariciones de los habitantes de la vereda.
Yo haba escuchado algo sobre esa mujer, pero pues realmente no era
los crmenes y delincuencias que haba cometido, y tambin cmo las FARC se
tomaban las ciudades aqu en Colombia; menos mal el da del enfrentamiento
familiares de las vctimas; y una historia ms que se suma a la lista del conflicto
armado en nuestro pas.
Me sent tan terrible porque yo haba conocido a todas las personas que
no haya ningn dato de ellos. Entre los desaparecidos estaba mi mejor amiga,
30
La
esperanza
renace
ellos a nosotros nos hubiera ocurrido lo mismo, porque estuvimos en ese lugar,
pero uno al menos espera que el gobierno haga justicia.
a la Red de Solidaridad Social, entidad que fue creada por iniciativa presidencial
en una casa de familia; Joaqun, por su parte, haba trabajado en las calles como
cuidador de carros. En el desarrollo de su trabajo, Joaqun haba logrado conocer
lugar, donde viven actualmente desde hace casi trece aos con su hijo menor,
ya que los dems formaron sus hogares hace algunos aos, y con la madre de
vez en cuando les colabora con el negocio, ya que trabaja como vendedor en un
almacn de ropa. Hoy, Rosa y su familia recuerdan el 14 de junio de 1998 como el
da en que sus vidas fueron divididas en dos.
que fue algo que nos impact muchsimo a todos. Mis hijos todava eran muy
pequeos cuando nos desalojaron, pero gracias a mi Diosito que yo s que nunca
me desampara, ellos no se traumatizaron. Hoy los dos mayores ya tienen sus
mujercitas y una de ellas tiene una bebita de ocho meses. Mi hijo menor todava
31
De
la
tierra
al
o lv i d o
vive con nosotros y es una ayuda muy grande. Mi mamata tambin vive con
vida y punto. A los guerrilleros y a los paras trato de no guardarles tanto odio,
pero es muy difcil porque ellos destruyeron mi vida, la que me haba gustado
llevar siempre. De todos modos, solo me queda rezarle a mi Dios para que un
da esa gente se compadezca y deje de matar y de desplazar a tanto campesino.
Porque uno all no le hace ningn dao a nadie y lo nico que busca es llevar una
vida digna con lo necesario, salir adelante por su propia cuenta y vivir tranquilo
con las personas a las que ama.
32
La ltima palabra
Laura Coronel
CON USTED!
que cuidaba, tena en sus brazos a Mara, la recin nacida y la menor de cinco
mija, coja ah que ya vengo, y luego emprendi la marcha para salir de su casa
sin saber que sera la ltima vez que vera a su familia.
escucharon un disparo, Javier vio caer sobre uno de sus hombros a su padre
caminar de un lado para otro, coge en sus manos un trapo, lo vuelve a colocar
sobre la mesa y contina, cuando mi mam se dio cuenta de que yo miraba,
rapiditico me entr, yo era un nio.
33
De
la
tierra
al
o lv i d o
una de las manos, la familia entendi que era el nico sobreviviente y, confiando
en l, toman camino lejos de casa. Horas ms tarde se encuentran durmiendo en
y caen en cuenta de que es necesario taparle la boca a la recin nacida, pues los
hombres armados an estn patrullando por el sector.
larga caminata que tiene como primer objetivo encontrar la carretera, una vez all
Despus de una larga travesa, por fin han encontrado la carretera. Una
esfuerzos lo logran: han llegado por fin al pueblo. All se encuentran con la
otras cosas mientras recobra fuerzas para seguir avanzando en el tema: A mis
hermanos y a m nos separaron, los mayores siguieron con mi mam y a los dos
ms pequeos nos enviaron con una ta. Toma aire, camina un poco hacia atrs
para no hacer muy notorio que sus ojos volvieron a empaarse, y despus de un
respiro prosigue, a mis hermanos mayores no les gusta hablar del tema, sobre
todo a Sandra, a ellos todava les da muy duro, para m lo pasado debe estar en el
pasado.
los grupos guerrilleros que transitaban por el sector, hicieron que Javier y su
hermana Mara se vieran obligados a salir del Cesar junto con sus tos. As es
como llegaron a Lebrija, Santander, un lugar que logra alejarlos de la violencia
que vivieron en el departamento costero.
34
La
lt i m a
pa l a b r a
ilusin pero tambin con miedo: uno escuchaba tantas cosas malas de la capital,
que era muy peligroso; a uno siempre le daba susto, pero en el fondo crea que
lo peor ya haba pasado. Comienza a trabajar, pero debido a su adiccin a la
marihuana su jefe le da dos opciones: dejar de trabajar en la empresa o entrar
al Ejrcito Nacional, con la posibilidad de que a su regreso puede seguir en el
empresa a contar nadie me crea, hasta que vieron en las noticias que haba sido
capturado. Adems de lo que aprendi, el Ejrcito logr alejarlo de lo que para
l eran malos pasos, y le permiti conocer a la que se convertira en su esposa.
mam a decirle que haba escuchado algo para la reparacin de las personas que
menciona que fue parte del Ejrcito Nacional, entonces las preguntas comienzan
a ser sentencias y las dudas son fuertes, me comenzaron a preguntar si era
para firme, con la mano abierta sobre la pretina del pantaln y habla como quien
35
De
la
tierra
al
o lv i d o
seora casi no me deja terminar cuando me ataca diciendo: cul plata?, a usted
quin le dijo eso?.
Sin embargo, a pesar del recelo con el que fue recibido el testimonio, el
caso de don Teobaldo Padilla pudo ingresar a los archivos de la Fiscala y sumarse
a la lista de los 26.026 casos que han sido confesados.
de su padre y dejar de ser parte del 98.8% del nmero estimado de vctimas que
36
Lgrimas
de una lucha eterna
Alexnder Soto y scar Romn
ancy Carreo es, como tantas otras, una vctima del conflicto
armado en Colombia, y a sus treinta y dos aos, lleva seis intentando sobrevivir
en la capital con un hijo que apenas sobrepasa la mayora de edad, pero que
tiene muchos resentimientos y problemas psicolgicos a causa de la historia de
su vida. Nancy habla de su realidad con tristeza de saber lo que perdi, con el
nico alivio de saber que sigue con vida y con la esperanza de que su hijo pueda
recuperarse y llevar una vida normal. Sus problemas familiares y la corta edad
en armas empez a frecuentar la finca en la que vivamos junto con mis cinco
nos cuidaba a todos y mi hijo que en ese entonces llegaba a la edad de 9 aos.
Llegaron unos seores exigiendo comida sin pagar, o simplemente que les lavaran
la ropa que traan en sus mochilas, a veces era necesario matar las gallinas y hacer
sancocho para darles de comer a ellos por el miedo de que nos hicieran algo o
nos mataran.
37
De
la
tierra
al
o lv i d o
pap nunca lo dej, pero Arturo, como se llamaba, se lo llevaba unos das a la
semana para que durmiera en su casa. Nunca le vi problema a esto hasta que
despus me enter que Arturo le pegaba mucho al nio y lo pona a trabajar, por
eso mi hijo empez a trabajarle a los guerrilleros. Al principio no era una vaina
muy difcil, eran cosas como cuidar armas o cuidar lugares, de una de las nicas
cosas que me arrepiento es de no haberme dado cuenta de lo malo que sera esto
para mi pobre hijo. La nostalgia se apodera de Nancy y se le hace muy difcil
hablar de esto con naturalidad.
que andaba muy preocupada por la seguridad de mi nio. Sin embargo, relata
Nancy un poco adolorida, pasado un tiempo, las cosas se fueron haciendo ms
complicadas, los chismes que me llegaban a la casa sobre los abusos de la guerrilla
junto a mis hermanos, era algo que yo prefera no creer, aunque cada vez era ms
difcil negar lo obvio: los camuflados, las armas, las amistades, definitivamente
el pueblo se estaba pudriendo, y mi familia con l.
Mi padre, don Eliseo, nunca le dio gran importancia a los chismes que
por el pueblo se escuchaban, y deca que si esos tipos venan por sus hijos, l iba a
hacer lo que fuera para evitarlo, y esconderlos o llevrselos para algn lado antes
mucho tiempo y lo nico que poda hacer era rogarle a la virgencita que no nos
dejara morir sin nada.
cogi el dinero, su cachucha preferida y sali sin prisa, vindolo caminar con
una nostalgia difcil de describir. Sigui en sus quehaceres diarios y cuando ya
llegaba la noche, cuando la luz de la luna era la nica que iluminaba el camino
que l haba tomado, la preocupacin de hermana y la ansiedad de su madre
preocuparon a todos en el hogar.
38
Lgrimas
de
una
lucha
interna
y fusil, dicindome que era guerrillero y que ahora iba a luchar por la libertad
del pueblo, y con un poco de ideas que le haban inculcado. En ese momento
me di cuenta de que mi hijo haba cambiado y que era difcil hacerlo cambiar de
opinin.
durante mucho tiempo, entonces les comunic a todos en la casa que tenan que
abandonar ese lugar y formar una nueva vida en otro lado. Ese otro lado era
Bogot, donde haban escuchado que el gobierno ayudaba a gente desplazada
vender sus cabezas de ganado, sus gallinas y enseres para tener dinero y poder
desplazarse hacia la capital del pas, donde, segn ellos, tendran una mejor
oportunidad con trabajo honrado y una vida con menos inconvenientes.
Mi hijo Ramiro recapacit y se dio cuenta que todas esas ideas que le
haban pintado como la libertad del pueblo no eran ms que un discurso barato
39
De
la
tierra
al
o lv i d o
para poder reclutar gente joven y pelear una guerra inventada y sin razn de
ser, que lo nico que deja son mutilados, pobreza, tristeza y una enorme herida
dinero para meter vicio, por lo que nadie nos ofreca absolutamente ninguna
esto conseguimos una pieza y nos toc pasar mes y medio viviendo all, pasando
incomodidades, fro y hambre, pero por lo menos ya no nos tenamos que quedar
en la calle y a mi hijo no se lo llevaba la polica, como tantas veces nos pas.
pagar un mejor arriendo en otro lugar. Nancy pudo incluir a su hijo en unos
programas del ICBF, pero el nio al principio no responda satisfactoriamente a
las ayudas que se le brindaban, ya que, segn nos cuenta Nancy, despus de su
vuelta al hogar su hijo era muy violento y no quera estudiar ni socializar con
nadie, y muchas veces llegaron a pensar que no seran capaces de soportar el
un proceso difcil le decan los trabajadores sociales a Nancy, pero al pasar cinco
largos meses de un arduo trabajo, se empezaron a lograr mejoras y, aunque su
hijo todava no es el mismo que tena antes de esa experiencia, ya por lo menos
que trabajaron y me ayudaron para entrar en otro lugar a cocinar, barrer, planchar
40
Lgrimas
de
una
lucha
interna
adems mi hijo Ramiro ya est buscando un trabajo fijo y tiene pensado meterse
a estudiar en el SENA, que dicen que es una vaina muy buena para que l pueda
seguir adelante; solamente me da nostalgia por nuestra finca y por mi hermano,
que ojal est bien donde est. Ahora, lo nico que queda es seguir luchando
aqu para poder descansar en algn momento como todos debemos hacer en esta
vida. Cuando menciona esto se le puede ver en el rostro el cansancio de una
mujer que lleva luchando toda su vida, y que lo nico que quiere es tener una
41
La llegada a Bogot,
a qu institucin voy?
Diego Velasco, Juan Sebastin Obando,
Alejandra Mosquera y Samuel Ocampo
acceder a los servicios y derechos que les ofrece el gobierno y tambin en temas
43
De
la
tierra
al
o lv i d o
pero todos sabemos que detrs de eso estn los mismos, o sea, la misma situacin
que rodea a Colombia desde hace cincuenta aos o ms.
digamos que, quizs, el gobierno actual no se interesa por eso, adems que la
necesidad ante la comunidad internacional, de llamar las cosas como son, eso
tambin es una posicin conveniente para el gobierno actual, porque al gobierno
pasado eso no le interes jams. Por qu?, porque todos sabamos que haba
cierta relacin del gobierno pasado y algunos grupos armados al margen de la
ley, entonces podemos decir que es una estrategia poltica ms y, tambin ahora,
en el actual gobierno, creo que la idea es estar bien con todos, es un gobierno
bastante conveniente, entonces no quiero estar mal con nadie, a todos les digo
lo que quieren escuchar y a todos los tengo tranquilos; no es un gobierno tan
y de intereses econmicos que estn detrs de ese cambio, porque ahora quizs
es mucho ms conveniente decir que hacen parte del conflicto armado, decir que
estamos en conflicto armado para este gobierno.
Cuando las mujeres llegan a Bogot, vctimas del conflicto armado, hay
otras entidades incluyendo la Defensora del Pueblo que les pueden ayudar con
su inconveniente; cuando llegan las mujeres, digamos que no es que salgan del
conflicto como ustedes lo dicen, es cuando las mujeres, despus de vivir una
conflicto las persigue donde estn, ese es el problema en que ellas estn. Un caso,
digamos que estn en Tolima. La mujer se viene del Lbano, Tolima, desplazada,
por qu? Porque por la violencia, debido a que vivi en una finca, trabaj en
ella, era una tierra por la que pasaban guerrilleros, y a ella le tocaba atenderlos
44
La
ll e g a d a
Bogot, a
qu
institucin
voy
porque, si no los atenda, pues, podran hacerle dao a ella o a sus hijos.
Finalmente, a pesar de atenderlos, abusan de ella y de su hija, entonces la mujer
dice: Ya lo que tena que pasar pas, yo me voy, y se viene para Bogot. Ac,
a una ciudad grande, viene para esconderse. Ese es el argumento de ellas para
venir a Bogot. Primero, porque creen, en cambio yo ya no lo creo que aqu haya
ms oportunidades, todos sabemos que no. Aqu tampoco es que sea la panacea,
mucho menos para la poblacin desplazada, entonces llegan ac y lo que buscan
sale de su situacin y digamos que con Accin Social siempre han tenido relacin.
Cuando las mujeres declaran su desplazamiento ante el Ministerio
no es muy buena, bueno, que porque es mucha gente, hay mucha gente pidiendo
ayuda, pidiendo ser beneficiarias de los programas, y por tal motivo hay
algn contacto con Accin Social y con la Personera. Cuando llegan a Bogot,
45
De
la
tierra
al
o lv i d o
del Pueblo, que queda cerca de aqu, entonces otras van all. A otras que las
siguen persiguiendo, entonces que necesito que por favor me saquen del pas.
Entonces hoy en algunos programas hay diez mil turnos, diez mil personas
pidiendo que las saquen del pas por diferentes razones. Otras situaciones
hacen para tratar de ayudar a todas las personas, si acabaste de decir que tantas
manos? No, salido de las manos est hace mucho tiempo porque digamos
que la Defensora del Pueblo, hay un lugar en este sitio que se llama Centro de
Atencin Ciudadana, a travs de ese lugar entran muchas personas que tambin
harn parte del conflicto armado: vctimas del conflicto armado que tambin
tendrn este tipo de problemtica, pero no llegan ac, es decir, esta no es una
el tipo de casos, los conocemos, porque gracias a esos casos y a las dificultades
es que vamos a hacer el seguimiento y el acompaamiento; tambin podemos
empezar a presionar a ciertas entidades para que cumplan, para que respondan,
para que hagan tales cosas, o sea, ustedes prestan estos servicios, pero miren que
no los prestan bien o miren cmo no les cambian las necesidades a la poblacin.
Entonces, una cosa es la gente que llega que no conozco, que llega a hacer unos
trmites. Lo que s es que abajo, en general, la gente que llega por Centro de
Atencin Ciudadana busca al defensor pblico, en el marco de un proceso
jurdico, entonces algunos estarn en esos procesos, por ejemplo, gente que viene
a denunciar ante la Fiscala por ser vctima de algn conflicto armado o hecho
ilcito. Bueno, hay un montn de casos en los cuales ustedes podran indagar en
la Unidad de Atencin al Usuario.
Aqu, digamos que una de las cosas que me falt decir frente a la
pregunta que hicieron es que, aparte de las instituciones del Estado, estn unas
ONG que defienden los derechos de mujeres o de jvenes desplazadas. Nosotros
46
La
ll e g a d a
Bogot, a
qu
institucin
voy
trabajamos con organizaciones como SISMA, con Casa de la Mujer; cada una
tiene su papel, pero digamos que dentro su papel est orientar, acompaar a
las mujeres, y muchas veces nos dicen vengan, ustedes qu pueden hacer como
decir, nosotros no somos una oficina de Atencin al Usuario, nosotros somos una
Digamos que todos estos casos que llevamos que no son muchos, nos
sirven de insumos para las labores que realmente debemos hacer, que son ms
generales y no tan particulares del caso Bueno, y que realmente estn ac,
especiales o a leyes, en este momento hay una que es la Ley 1257 de 2008, que es
la Ley de violencia contra las mujeres, y aqu hay una serie de actividades frente
a esa ley, la ley 98 del Cdigo de Infancia, y existen una serie de actividades de
haber algunos de estos casos que le hayan afectado la vida emocional. Nos
podras contar de algn caso que recuerdes? Bueno, la verdad s son muchos casos
y todo el tiempo vivo afectada porque, primero, son mujeres, entonces uno parte
de la base de solidaridad total y son vctimas de la violencia, que no es solamente
como si eso fuera poco, la persiguen. Entonces, s es bien difcil, pues la verdad
aqu, no todos los das, pero muchos das a la semana tenemos conocimiento de
casos y pues yo no creo que sea insensible y que no me afecten, por el contrario,
me afectan, pero uno tiene que ser objetivo en estos casos: all el problema, yo
ac. Tampoco hay una oferta para los funcionarios, para los contratistas del
Estado que atienden a las vctimas fuera del conflicto armado que garanticen el
manejo del riesgo emocional. Existen proyectos que no han salido adelante, son
temas que se han quedado en stand by que quizs no consideran tan importantes,
pero realmente creo que hay gente ms antigua que lleva trabajando con vctimas
47
De
la
tierra
al
o lv i d o
contrario, hay gente que no eso est muy fuerte para m, yo prefiero irme a un
banco, all no me entero de nada, vivo en un lugar hermtico.
una mujer, que les estaba contando ahorita. Ella trabajaba en su finca en un
lugar cerca al Tolima y viva con sus hijos y su familia, y bueno, la guerrilla
empez a pasar por all a pedirles que le cocinaran y esto ocurri por muchos
aos. Ella lo permiti, pero uno de estos hombres un da abus de ella y luego lo
cogi de costumbre. Despus, muy recientemente, el hombre quera abusar de la
hija menor, pero cuando lo estaba haciendo la madre de la nia lo golpe en la
nuca, se march con su hija y al parecer mat a este hombre. Entonces uno como
persona piensa cargar con una culpa sabiendo que yo estoy defendiendo a mi
familia y quiero un bien para mis hijos, y ahora me persiguen? Por qu? Porque
le hizo dao a uno de los suyos. Eso me ha impactado mucho, no solo por el dao
emocional hacia ella. Aparte de que no hay economa social, no tiene dinero; por
lo menos uno dice: si esa persona tiene salud mental, pues puede moverse o algo
se inventar, pero cuando estn anonadados emocionalmente, esa incapacidad
psicolgica que viven, estn muy jodidos, y eso es gracias a ser vctima de todas
estas cosas. Es una situacin que no es de hoy, es algo que lleva muchos aos de
sufrimiento. Hay muchos casos, pero digamos que el tema particular dentro de
varios casos frente a la violencia sexual es, o las mujeres quedan embarazadas o
quedan infectadas de una enfermedad de transmisin sexual, y jodidos porque
salen a buscar la fuerza pblica a ver qu le pueden ofrecer, pero a veces es igual
cargar con la cruz de una enfermedad o la de un hijo no deseado, y se dejan las
que prefieren tenerlos y no abortar esos son los casos que tenemos aqu.
Los casos que ms duro pegan son los que tienen que ver con los nios, a
los nios que no tienen nada que ver con los temas y tenaz. Los nios bsicamente
son damnificados en su proceso educativo que es ms tenaz, vienen del conflicto
armado, los desplazan, all estaban estudiando, tenan su vida familiar, sus
amiguitos, su estabilidad, y llegan a una ciudad como esta, les toca estudiar en
un colegio donde quizs se pueden encontrar con muchas cosas para aprender
y no muy buenas. Ustedes saben que en un lugar pequeo, a veces, es ms sano,
48
La
ll e g a d a
Bogot, a
qu
institucin
voy
pero la gente no tiene mucha malicia y llegan a un lugar a vivir cosas que no
tiene por qu vivir, pero les toc, esto es muy cruel y uno tambin siente la
posibilidad de hablar con el siclogo porque es difcil que se abran a una persona
desconocida, una persona que no tiene nada que ver; el mtodo que se hace para
brindarles esa confianza, brindarle la confianza para que estas personas puedan
el servicio teraputico; yo soy abogada, pero aqu en el equipo hay una sicloga
y una terapeuta ocupacional. No prestamos el servicio teraputico bsicamente
porque no hay la capacidad: una persona para todos estos casos, sabiendo que
la terapia requiere constancia y requiere que se cumpla con un plan de trabajo
con el paciente, que le diga nos vamos a ver dos o tres veces por semana, vamos
El tema es que cuando las personas vienen aqu, lo primero que se hace
nos cuenta unas cosas ms relevantes que otras. Las historias por lo general
empiezan bueno, en 1998 estaba en tal lugar, me desplac a tal lugar, y que tal
cosa, tal cosa, hoy necesito, los traemos al presente y les preguntamos qu
anlisis para ver, desde la Defensora del Pueblo, qu debemos hacer frente al
caso. Traen muchas cosas, entonces se enfoca en dos o tres, pues hay que arrancar
por algo, no se puede todo al tiempo; se arranca con lo ms importante: tal tema,
tal da. Sin embargo, en el ejercicio de narracin de toda la historia, ellas reviven
todos esos hechos de violencia que tanto han abreviado y eso por lo general lo
conduce la sicloga, pero me parece un poco, y creo que es as, inadecuado.
49
De
la
tierra
al
o lv i d o
te remito, para decirle qu puedo hacer por usted, ya pas, eso no es tico, ese
pedazo no me fresquea. Ah hay un error de procedimiento, as funciona, pero
no debera funcionar as, pero bueno, somos conscientes de que las mujeres y los
nios que atendemos requieren de atencin si vienen buscando este servicio.
Ahora, lo que hace este servicio es muy poco, es muy poco por ser
gratuito, es decir, tiene que ser una ONG o instituciones que trabajen el tema
gratuitos para la gente en estas circunstancias. En estos lugares s hay una persona
que las atienda, pero tampoco estn bien preparados para afrontar esta situacin,
ya que se presentan situaciones como que no tienen los recursos para trasladarse
a esos lugares, entonces tenemos que coordinar una organizacin que le cubra los
traslados para poder cumplir con su terapia.
para ayudarles en su caso. Bueno, lo que pasa es que gran parte de las mujeres
ms de que no tengan niveles de educacin muy altos, son mujeres que se han
50
La
ll e g a d a
Bogot, a
qu
institucin
voy
se pregona en todas partes ellas ya la tienen ms clara que uno, pero total,
adems, ellas se encargan de los procesos de sus compaeros es que usted
tiene que hacer esto, lo llevo, lo traigo, ellas se mueven como pez en el agua
no pregunta, pero por supuesto s que hay gente que no est metida en este
las puertas, entonces yo all fui. No, yo all fui, van tocando puertas. En esa
medida es que conocen todas las instituciones, gracias a esa necesidad que van
escuchando en las filas en la UAO, en las filas eso es una cartilla porque, claro,
cada persona hablando de su caso y qu ha hecho, qu no ha hecho, y todo eso
va nutriendo al que va llegando. Entonces yo tengo que ir all, voy a ir all, esa
Defensora del Pueblo hay rutas de atraccin, hay mucha informacin por parte
de Accin Social que no es clara, la informacin es muy difcil, que precisamente
creo que es algo intencional, pues trae muchos pasos y vueltas, ya que para
51
De
la
tierra
al
o lv i d o
Debe ser ms difcil trabajar con las lderes porque, como t dices, ellas se
mueven como pez en el agua, entonces ustedes al querer brindarles una ayuda,
ellas se pueden sentir a gusto con la ayuda brindada. Pero se debe tener en
cuenta que atendemos poblacin lideresa pero tambin otro tipo de poblacin,
me entiendes, unas son lideresas, unas son vctimas, pero dentro de esto hay
dos categoras: la primera es de mujeres, nios y jvenes vctimas del conflicto
que ellas tengan informacin nos ayuda, es ms, ya han avanzado en su proceso.
La funcin que se cumple exactamente, en cuanto a la ayuda a estas
de accin. Bueno, el plan de accin sera que la mujer necesita que el Ministerio
del Interior y de Justicia establezca un esquema de proteccin, y que el esquema
tenga las caractersticas necesarias para cada mujer; eso lo hago yo con la ayuda
de la delegada, de la psicloga y de otras personas, porque no solo est el contexto
el caso. Todos los trmites yo los tengo que hacer, por ejemplo, van a hacer
traslado de salud de una mujer para Bogot, debo acompaarla, eso es como uno
de los temas de inters. La otra parte es la gestin ante las instituciones, ir, llamar,
asistir a reuniones, esa es una de las mayores actividades que realizo, pero eso es
en general.
volviendo una persona lder. Debemos tener en cuenta que el tema est en que
lugar hostil, como la ciudad, que es hostil para aquellos que no viven ac, y al ver el
52
La
ll e g a d a
Bogot, a
qu
institucin
voy
difcil acceso a la informacin, a los programas o a los beneficios, las personas ven
est el caso de una mujer que est planeando viajar a Suiza para asistir a una
reunin de las Naciones Unidas, pero la mujer consigui esto gracias al trabajo
tan involucrado con el conflicto, se debera tener una postura muy neutra y
en chino, a nosotros nos hablan un poquito ms clarito y entonces entre los dos
ya se puede decidir qu hacer para poder avanzar en el proceso. Aun as, yo no
les puedo decir que no vayan a ningn lado porque todo es muy malo, igual
all est la oferta, entonces toca ir, pero se debe ir con informacin, sabiendo con
53
De
la
tierra
al
o lv i d o
ms, aunque creo que no es solo una accin, primero es importante que se
reconozca el conflicto armado, es importante que empecemos a llamar las cosas
por su nombre, es importante que dejemos de hablar de delincuencia organizada o
edificio, entonces al ser las personas que tienen la necesidad de ayudar a otras,
mejora de estas personas, y las herramientas y todo sera algo importante para la
atencin de las personas, porque yo creo que as se va a evitar un problema. Pero
tambin esto va mucho con la carga emocional que va en el contratista o asesor.
Y la verdad no creo en esas reformitas que hacen, si eso no tiene una base
54
mujer, distante de la realidad, pero con la cordura suficiente para convencer con
sus palabras el por qu la vida est llena de sorpresas. Sus ojos reflejan indignacin
y furia con ansias de venganza, pero el sentido de la vida la mantiene imponente
y firme ante cada palabra salida de su diminuta boca con una pequea cicatriz
en la parte baja del labio inferior que, mientras sentada en una acera a medida
que las busetas estremecen al pasar, su postura se convierte en una estatua de la
libertad femenina.
salir adelante se trata, con las manos entre las piernas y el cabello recogido, pero
ante todo con gran estilo, esta mujer con nombre netamente colombiano cuyo
inusual, y que a pesar de tener sus cosas y vivir con gente normal, sabe que su
raza, su cultura y su vida la resaltan en un mundo donde el racismo, la opresin
y el maltrato son fruto de la armadura irrazonable que desde siglos pasados se
ha inculcado como injusticia.
55
De
la
tierra
al
o lv i d o
del progreso y la vida social, pues, en un mbito social, el que tiene ms dinero
Estado asoman cabeza con traje verde. As, en Quibd, cualquiera es propenso a
lamer el suelo de su casa limpiando la desgracia de su existencia.
doctor, l era arquitecto y de los buenos, como dicen por ah, solamos viajar
constantemente y hacer mercado, lo nico es que nuestra casa no era lujosa por
cuestiones de seguridad.
Para Maritza Chaparro, los lujos no representan una vida tranquila, ella
pas donde la envidia supera la solucin a la violencia y en donde hay que ocultar
los pesitos de ms para no ser secuestrado, hay que huir del peligro para vivir en
y usted sabe que los enemigos salen de donde menos uno lo espera; fue difcil
aceptar que tambin nos queran matar a m y a mis hijos, y por eso fue que
decidimos dejar todo botado a pesar de que lo tenamos, como le digo, casi todo:
casa, comida, ropa y algunos lujos, pero la vida siempre es ms importante que
las cosas materiales.
56
La
esposa
del
arquitecto
nacional y su nombre siempre quedaba en lo alto en todas partes; para esta mujer
viuda su marido siempre ser el hombre perfecto y de quien an est enamorada,
as sea en la mente, pues le dej el recuerdo ms hermoso de la vida; sin importar
das y, como buena esposa que se respete, los nios estaban donde una familiar
pasando vacaciones. Eso fue hace 5 aos, como a las 8 de la noche, y una vecina
lleg corriendo a decirme que le haban disparado a Edwin mientras vena
para ac, como el trabajo era cerca de la casa, l se iba y vena caminando sin
problemas; eran como 10 minutos ms o menos de la casa al trabajo. Yo le dije:
Oiga, Claudia, no me haga esas chanzas tan pesadas que estoy de buen humor,
y pues obviamente no le cre, pero despus de que la vi tan afanada y sin risas
ni nada fue cuando me avisp y decid ir a mirar; eso s alcanc a sacar las llaves
y a apagar la estufa porque pens que era una broma como esas que se la pasan
quiero recordar ese momento porque igual el caso fue que lo mataron y ya.
la voz se apag en un leve silencio que me hizo comprender que era preferible no
continuar con ese tema.
s por qu razones lo mataron, como ya le dije, supongo que fue por tener dinero
y ser una buena persona, respetable, o algo as, porque l no andaba con mucho
dinero en la calle y mucho menos con cosas finas, y si lo hubieran querido robar,
muy violento y cada rato uno escucha historias de asesinatos o cosas as; esos
desgraciados lo nico que queran era que Edwin dejara de existir porque lo
57
De
la
tierra
al
o lv i d o
cuadras de la casa, pero Maritza se ve tan cortante que estoy seguro que si lograra
identificar a los culpables, les arrancara la cabeza con la puerta de la casa. Ver una
cara tan echada para adelante que tiene la vida enfocada en ser una mujer cabeza
de hogar, inspira anlisis e hiptesis que tiene cobertura tan solo en una cabeza
machista. Sera sencillo pensar que a una mujer que le arrebatan el motor de su
seguir una vida normal sin frustrarse y quedar en la ruina por echarse a la pena,
entonces cul es el fundamento y la inspiracin que lleva a una mujer afectada
por la violencia en Colombia a enfrentar la vida con dos hijos y salir adelante sin
problemas del pasado?
A las pocas semanas de haber muerto Edwin, recibimos una carta sin
nombre en la casa que deca que debamos irnos de la ciudad porque, si no,
la casa sala, escasamente saludaba a los vecinos y eso porque ellos iban a la
casa. En todo caso, en dos das saqu la platica que eran como cinco millones
de pesos que habamos ahorrado con Edwin; a los nios les dije que nos bamos
de vacaciones y alist las cosas en cuatro maletas: eso pareca un viaje a Europa,
le ech candado a la casa y cerr todo muy bien para que no me invadieran la
casita, nos fuimos para el terminal a buscar de una, pasajes para Bogot, a m no
me dio miedo arriesgarme porque yo hice un curso de peluquera y saba que ac
(Bogot) poda conseguir algn trabajo.
una mujer que vino para rehacer su vida con nuevas oportunidades de progreso
y futuro. No hay que ser experto para leer en su mirada esa satisfaccin de ser
58
La
esposa
del
arquitecto
mucho ms para dejar de ser la mujer viuda que genera lstima y pesar. Por el
contrario, al igual que su asesinado esposo, ella genera respeto e imponencia,
pero para lograr todo eso debi pasar un proceso, aunque no mortificante, pero
que s demuestra el carcter luchador en la vida de esta noble mujer.
medio grandecita en el Country Sur, pagaba doscientos mil de esa poca, fue
como a mitad de ao, por eso dej que los muchachos no estudiaran hasta que
comenzara un nuevo ao. El cambio fue demasiado duro porque los ahorros no
me iban a durar toda la vida, pero logr conseguir trabajo como manicurista a
calorcito, y tena ropa as de tierra caliente, entonces me daba como pena salir a la
calle, pero pues pens en mi marido y yo saba que l me estaba cuidando y an
lo sigue haciendo, entonces no tena por qu darme pena si yo iba para adelante
con mi vida. Le ser sincera, a m no me toc tan duro como a otras viudas que se
quedan en la calle; gracias a Dios esos pesitos lograron duplicarse porque ahorr
y prest con intereses, o si no, imagnese qu hubiera sido de mis muchachos.
una negra en Bogot. Pero bueno, aqu estoy con la cabeza en alto y progresando
mujer en este pas se construye por la revolucin en el campo laboral para que
una mujer acceda fcil a beneficios otorgados por el Estado que, a pesar de ser
59
De
la
tierra
al
o lv i d o
una historia de motivacin y cierra con un consejo que hala las orejas a las que se
dejan desplomar por lo que Maritza llama obstculos pendejos.
simplemente yo les digo a todas las desplazadas: No sean tan bobas, que la vida
no se acaba porque unos idiotas las amenacen, vyanse y listo, pero no dejen su
vida de papaya porque cuando uno lucha consigue ser grande.
60
La traicin, la muerte
y el amor por los hijos
Nallyve Torres y Vanessa Garca
castao claro y una mirada con dolor, pero llena de ganas de alejar a sus hijos
del sufrimiento, Martha, una mujer caldense de 35 aos ha trabajado desde muy
joven y lucha cada da contra el fantasma del dolor, la traicin y la muerte. Sus
hijos son su estandarte, son el motivo para hacer del pasado un recuerdo y del
futuro un ideal que ella busca con mucho esfuerzo y trabajo. Hace tres aos lleg
a Bogot y, a pesar de ser una mujer joven, sus manos lastimadas y cortadas son
solo apenas un reflejo de la dura vida que ha tenido en los ltimos aos.
Vive en el barrio Molinos II, en una pequea habitacin que tan solo tiene
una cama doble y una estufa de un puesto. Lleva tres aos en Bogot y nunca
se imagin tener que venir a vivir ac, despus de haber estado casi toda su
vida en La Dorada, Caldas; siente que no pertenece a este lugar, que la vida en
la capital es muy dura y las oportunidades de trabajo muy pocas. Lleva varios
meses trabajando en un restaurante como mesera, pero el pago diario de sus
turnos no es suficiente para sostener a los tres hijos que tiene, el mayor de nueve
aos, el siguiente de siete aos y el ms pequeo de cinco aos, por eso, con
lgrimas en sus ojos, pero con orgullo de ser una mujer valiente, Martha acepta
que sus hijos vivan en un hogar del ICBF, que los extraa mucho, pero sabe que
61
De
la
tierra
al
o lv i d o
all estn mejor por el momento y por eso no deja de trabajar todos los das para
poder conseguir cmo ubicarse mejor y volver a tenerlos siempre a su lado.
Todos los das los ve y comparte tiempo con ellos, pero sabe que no tiene
cuadra por lo trabajadora y por las ricas y econmicas arepas que preparaba, esa
era la manera como ella consegua sus ingresos y aunque el calor del brasero le ha
Martha viva con sus tres hijos y su esposo Juan, no llevaban una vida
casa siempre pudo estar en contacto con sus hijos, a diferencia del padre que
permaneca mucho tiempo fuera de la casa, pero a pesar de eso, ella y sus hijos lo
respetaban mucho. Juan era un hombre tres aos mayor que ella, trabajaba como
conductor de transporte pblico y en ocasiones haca viajes fuera de La Dorada;
Martha cree que por eso le parecan normales sus ausencias en el hogar, pero en
los ltimos meses, antes de la muerte de Juan, sus viajes fueron ms continuos
y prolongados y, a diferencia de los otros, en estas ocasiones Juan llegaba con
62
La
traicin
la
muerte
el
amor
por
los
hijos
mente pocos segundos despus, cuando un hombre alto, de cabello negro, vestido
de blanco y con un grupo de hombres, le dice a su esposo: Juan, me traicionaste,
Martha no tuvo fuerzas para acercarse a ver el cuerpo, no quera verlo as,
llamadas amenazando a sus hijos, debido a los negocios que Juan haba dejado
pendientes, pero ella nunca dej que le pasara nada a sus hijos, pas por todos
los barrios de La Dorada, cambi muchas veces de nmero telefnico, todo con la
firme conviccin de alejar a sus hijos de ese mundo. Su hijo mayor era el que ms
preguntaba por el pap y, a pesar de estar acostumbrado a su ausencia, senta que
dijo que se haba ido a trabajar lejos y que ellos iban a tener que hacer lo mismo
para poder tener una vida mejor.
porque, aunque pudo huir y guardar la vida de sus hijos, actualmente tiene que
permitir que el ICBF se encargue de ellos hasta que ella pueda garantizarles un
lugar estable con las comodidades bsicas, pero Martha no siente que vive sola,
siente que vive con la energa de sus hijos, con el calor que le dejan en el abrazo
que le dan todos los das cuando se despide de ellos. A diario ella combate como
las valientes, entre el dolor y el amor por sus hijos, y a pesar de eso se siente muy
segura de que va a estar muy pronto con ellos bajo el mismo techo.
63
De
la
tierra
al
o lv i d o
Qu hace ac en Bogot?
huyendo de La Dorada.
como lo dije antes. Cuando yo viva en La Dorada, yo viva con mis tres hijos y mi
esposo, mi esposo se llamaba Juan, l tambin trabajaba; yo trabajaba vendiendo
arepas all, pero lleg un da en que mi esposo empez a faltar en la casa; duraba
una semana, quince das, dos meses sin llegar, a m eso se me haca normal, pero
cuando volvi, empez a llegar con plata, carros, busetas. Yo le preguntaba de
dnde eran y l me deca que se las haban prestado para manejarlas, no nos
sino que me dedicara por completo a mis hijos. Un mircoles recib una llamada
en la que me decan que fuera al polideportivo, que mi esposo estaba all y me
iba a dar una sorpresa. La sorpresa era que l estaba con una mujer sentada en
las piernas; ella era la amante, fue la persona que acab con nuestras vidas, dej
a mis hijos sin su pap, porque la plata que l consegua se la daba esa mujer, ella
me encontr con el esposo de esa seora, unas camionetas con ms hombres y, sin
verlo, solo hui a buscar a mis hijos y a protegerlos, desde ese momento empec
a rodar, pues reciba llamadas amenazndome, me llamaban a una casa y otra.
Qu le decan sus hijos, no preguntaban por el pap?
mes, mes y medio; mi hijo mayor me pregunt dnde estaba el pap, l me dijo:
Mam, yo s que a mi pap lo mataron, que l tena que saberlo. Yo siempre le
ment, que el pap no estaba muerto; yo le deca que el pap estaba trabajando,
64
La
traicin
la
muerte
el
amor
por
los
hijos
s que mis hijos saben eso, con el pasar del tiempo yo s que mis hijos van a saber
que el pap s se fue del todo; de ah me cans de esa vida, as como lo tuve todo
en algn momento hoy no tengo nada
Dnde vive?
que era tan duro conseguir, lo que me gano no me alcanza para mantener a mis
tres hijos todava
Mis hijos los tienen en un colegio del Bienestar Familiar, los veo todos
65
De la tierra al olvido
Mayi Castao, Catalina Cadena, Miguel ngel Guavita,
Jair Daz, Lina Cruz, Daniela Romero, Luis Gmez y Fredy
Hernndez
uno esperaba el bus para poder marcharse a casa y justo fui la ltima en irse.
En cuanto sub me di cuenta que tena en el bolsillo tan slo 1.100 pesos. Estaba
se escuch una voz chillona y malhumorada: Oiga, nia, le faltan 200 pesos.
Dmelos o bjese. Pero una mujer que estaba en una de las sillas cercanas me
mir con una sonrisa de alivio, pagu y me sent a su lado. Muchas gracias,
le dije, ella sonri y no dijo ms. En el centro de Bogot haba ms trfico que de
ella demor unos segundos y me dijo: No, seorita, a nada. Yo no tengo trabajo,
tena cinco hijos, era desplazada, no saba nada de su esposo, entre muchas otras
67
De
la
tierra
al
o lv i d o
cosas. Lo ms impresionante era ver a aquella mujer con su mirada triste porque
no tena qu darle de comer a sus hijos, ni esa noche ni la maana siguiente.
6 de marzo de 2009. Las dos remos, bueno, gracias por el dato, le dije,
mire, yo le puedo ofrecer un trabajo, y ella lo nico que hizo fue darme un
aseo, de mesera, lo que fuera con tal de llevarle comida a sus hijos; me levant
muy rpido para timbrar, ya me haba pasado, pero en ese momento me acord
de un detalle muy importante y le pregunt cmo se llamaba. Sandra me
respondi, las dos soltamos una carcajada. Bueno, Sandra, entonces la espero
hasta luego, que pase buena noche. El bus me haba dejado como a tres cuadras
de mi casa, pero por primera vez en la vida eso no me haba importado, tena mi
cont a mi familia lo que me haba pasado y la decisin que haba tomado sobre
me dio un abrazo y me volvi a dar las gracias. Vena en zapatos de tacn rojos,
con una blusa negra de seda sin mangas y un jean; yo, muy educadamente, le
dije: Sandra, mira, es para hacer aseo, entonces yo le voy a dar una ropa para
que se cambie y unos zapatos, vale?. Ella asent con la cabeza y se sonroj.
Yo tengo que ir a trabajar, le voy a dar la plata para los utensilios y para que
haga un mercado para usted y para su familia, listo Sandrita? Ella no saba
qu hacer, si saltar de la dicha o llorar, solo me abrazaba y me daba las gracias.
Al llegar en la tarde del trabajo, Sandra tena todo limpio, almuerzo hecho y
me estaba esperando; luego se despidi y le dije: Pero cmo, Sandra, se va a ir
sin que le pague. Ella no entenda, pensaba que su pago era el mercado, eso lo
68
De
la
tierra
al
o lv i d o
vi en su rostro, estaba extraada por todas mis atenciones. Mire, le voy a dar
40.000 pesos y la espero el prximo sbado, ella volvi a asentar con la cabeza, al
parecer era bastante tmida. Pero antes le dije, le quiero presentar a mi familia:
a mi hermana y a mi cuado, espreme aqu.
historia es muy larga, yo estaba a una hora de Villavicencio, en las lejanas del
Meta, y la guerrilla nos sac a punta de bombas de la finca en donde estbamos.
usted como que no tena televisin, cierto?, y todos soltamos una carcajada; ella
agachando su rostro nos dijo: No, papi, yo nunca he tenido eso, all ni haba
luz, mi amor. La verdad, nos quedamos sin palabras, creo que el comentario
mucho, perdnenme por desaparecerme as, pero era lo nico que poda hacer,
pero por qu, Sandra?, fue lo nico que pudo preguntarle su hermano.
sentirme abandonada por mi propio pap, porque usted sabe, hermanito, que
l me mand donde mi abuela que solo me daba maltratos, entonces encontr el
amor en otra persona y decid escaparme con el que es ahora mi esposo.
Pero ni una llamada, nada, Sandra! Ni siquiera para saber que estaba
ahora mi nica familia eran ellos y que si yo haba decidido irme con l, tena que
ser as por el resto de mis das, que tena que obedecerlo. Pero ese s es mucho
hijueputa!, y usted una boba, Sandra. Cmo se le ocurre amarrarse a un man as,
69
De
la
tierra
al
o lv i d o
y tras el hecho tener tantos hijos, usted s no! Y ese man le ha pegado alguna
vez, Sandra?
Ella asustada le dijo que no, pues ms le vale, Sandra, porque esa mierda
de que usted no tiene familia, pues no!, usted no est sola y ese tipo no se puede
meter con usted.
poda creer, cundo nos va a invitar a su casa, Sandra? Pero mi casa es muy
fea, mamita, a m me da pena llevarlos, yo le pegu una palmada amistosa en el
hombro y le dije: Ay, Sandra, tan bobita. Nosotros somos gente muy humilde,
mi hermana, qu tal a las 10:00 a.m.?, entonces a las diez yo los recojo nos
dijo Sandra, y ya me tengo que ir, que dej a los nios solos y despus la polica
dice que si ellos les van a dar de comer, que no sean sapos, metiches. Bueno,
ya, Wilson, lo reprendi mi hermana, deje de ser as. Bueno, Sandrita, maana
nos vemos, listo? Bueno, mi vida, responde, se despide muy contenta, nos da
muchos abrazos y se va.
unos 15.000 palitos, nos dijo el conductor. Pues, de una, porque no nos vamos
a quedar aqu hasta el mundial respondi mi cuado, saque la plata, Diana,
la cara de susto de mi hermana, ella deca cosas como: Amor, nos van a robar,
no les ve las caras a esos tipos, no la gente por ac es toda rara, no, mejor
70
De
la
tierra
al
o lv i d o
mi cuado estaba furioso, ah, usted s es bien boba, ya deje la estupidez que ya
vamos a llegar.
creer que existiera tanta pobreza en un solo lugar, y el mal estado en el que se
encontraba este barrio lo haca ver todava peor; haba una variante de andenes
en mal estado, llena de basura y de tierra. El aire contaminado por el humo que
botaban los vehculos y el ruido que producan era impresionante. Pero, por
un momento y entre tanto caos, pude observar la otra cara de Cazuc: gente
trabajadora, echada para adelante, fuerte, sin queja alguna. Para m no todo era
malo.
a pesar de que haba bastante gente, adems de que era domingo y estbamos
cerca a la plaza del barrio, la gente sala a mercar en familia, a comprar zapatos,
ropa, a comer, etc. Todo esto tranquiliz un poco a mi hermana, pues su expresin
fue: Uff, ya aqu est mejor, es que esto parece un pueblito. Luego vimos
desde lejos a Sandra; estaba recin baada, con su pelo largo y negro como el
carbn, su piel blanca le haca resaltar los pmulos sonrojados; tena un pantaln
de licra, una blusa anaranjada y un saco verde que sala con los zapatos. Ella
estaba muy feliz, dijo que haba arreglado la casa y que los nios nos estaban
esperando. Sandra, pero aqu dnde podemos comprar la carne?, pregunt
cuado compr todo para el asado, adems de unas frutas; luego nos esperaba
otro camino: haba que bajar ms o menos ocho cuadras para poder llegar, un
trayecto bastante traumtico para alguien que va en tacones, como fue el caso de
mi hermana.
Apenas llegamos, los nios nos recibieron muy bien, estaban muy
las 11:00 de la maana, y Sandra solo les haba podido dar la cscara frita de
la papa. Fue algo frustrante. Mi hermana no pudo contener las lgrimas ante
esa imagen: cinco nios pidiendo comida, hambrientos y, adems, al parecer
pedir y solo haba podido conseguir los fragmentos de cscara, as que hicimos
71
De
la
tierra
al
o lv i d o
los nios, y ellos les preguntaban cundo bamos a regresar, mientras tanto yo
hablaba con Sandra: Y tu esposo?, porque si dices que en l encontraste
amor, dnde est? Ella se qued callada. Por qu est tan triste?, lo veo en
su mirada, qu pasa?, dnde est l?, acaso los abandon? Ella me dijo que
quera desahogarse, que si podamos hablar en otro momento, entonces yo le
dije que si quera, yo le haca otra visita, para pasar otro rato agradable con los
nios y con ella. Muy entusiasmada, me dijo que s, que le dijera qu da, para
que ella pudiera tenerme almuerzo; yo le dije que no era necesario, que despus
bravos. Solo estaba la mirada ida de cada uno, no s qu estaban pensando ellos,
pero yo slo pensaba en hacer algo por aquella mujer, y por muchas otras vctimas
del conflicto armado en este pas lleno de corrupcin y de violencia.
tena que trabajar hasta las 11:00 de la maana. El tiempo transcurra lento, quera
salir ya, primero, porque estaba cansada, y, segundo, porque saba que los nios
estaban sin comer. En esta ocasin me acompaara mi primo Rodrigo, yo ya lo
haba llamado desde muy temprano, quedamos de vernos a las 12:00 p.m. en el
Portal del Sur. A propsito, yo haba llegado primero que l, tuve que esperarlo
veinte minutos, quera matarlo, pero el da era demasiado perfecto como para
arruinrmelo as.
Esta vez, el camino era por otro lado, debamos caminar hasta Quintanares,
tres cuadras ms abajo del Perdomo, luego haba que coger otro colectivo que nos
subiera hasta la casa de Sandra. El camino fue igual de largo, pero la charla con
mi primo fue muy amena.
72
De
la
tierra
al
o lv i d o
fui a una panadera para comprar una bolsa de agua, all aprovech y le pregunt
al dueo del establecimiento: Disculpe, seor, qu trasporte me sirve aqu
para llegar a Cazuc?, me dijo que me serva uno que dijera Santa Viviana y me
un ambiente as?, esto es como una colonia de hormigas, pero sin organizacin.
Llevbamos cuarenta minutos esperando y el colectivo an no pasaba, as que
tom la decisin de volver a contratar un colectivo vaco que acababa de llegar.
Negoci para que nos llevaran hasta Santo Domingo por 14.000 pesos. Me sent
estafada, porque el pasaje normalmente costaba 700 pesos, pero eso no importaba,
quera llegar rpido, el tiempo haba pasado como un rayo y ya era la 1:00 p.m.
Sandra me estaba esperando.
alguien que visitara el lugar por primera vez; las casas eran de teja, muchas de
ellas sin puertas o ventanas; as que all era un lujo tener una casa de ladrillo y,
por lo menos, completa.
el espejo de atrs del colectivo dijo: Mira lo positivo, prima!, los que viven
por estos lados tienen una vista muy parecida a la de La Calera y solt una
carcajada; no pude evitar la risa, aunque me dio vergenza y hasta tristeza, pero
s, era verdad, se poda ver gran parte de la ciudad desde donde estbamos.
73
De
la
tierra
al
o lv i d o
calle ms angosta e inclinada, luego de unas cuantas casas hacia abajo llegamos
al fin. La casa tena la mitad de la superficie plana y el resto era de bajada, tena
reun a solas con ella en la parte de atrs de su humilde casa, mientras tanto,
Rodrigo comparta con los nios: el mayor, Juan David, tena 11 aos y era el
encargado de cuidar a los dems cuando su madre sala a trabajar; seguan las
dos nias, Paola y Daniela, luego los gemelos, que tenan cinco aos de edad,
colegio que quedaba cerca de la casa, que les encantaba estudiar y, naturalmente,
jugar con sus amigos. Rodrigo, al ver aquellos ojos llenos de inocencia y de una
enorme sonrisa que les enmarcaba el rostro, a pesar de las circunstancias que
los rodeaban, sinti admiracin por ellos y por la forma como afrontaban las
situaciones de la vida.
ustedes salen mucho a la calle? No, mi mam no nos deja salir, respondi
Juan David, y por qu no los deja salir?, lo que el nio contesta con mucha
propiedad: Porque los policas nos pegan y son muy agresivos con las personas
del barrio, pero si les pegan debe ser porque hacen algo malo, le dije, y el
nio, sin dejarme terminar. !Pero ese no es el hecho para que les hagan esas
74
De
la
tierra
al
o lv i d o
estaba cantando en voz baja, le dijo: Oye, Juan David, y qu quieres ser cuando
grande? Cantante, dijo l, cantante! Sorprendido, sigui mi primo: Bueno,
entonces cntenos una cancin. El nio se puso de pie en las improvisadas tablas
que hacan de piso, le pidi a todos que se taparan los ojos porque le daba pena
que lo miraran. Fue algo sorprendente para todos, yo estaba escuchando desde
el patio la grandiosa voz de aquel nio. Las letras de la cancin me llevaban a los
recuerdos ms entraables y oscuros del pas:
Que injusticia que tiene la vida, que mala suerte la que me acompaa,
desde muy nio me dejaron mis padres y hoy voy sufriendo esta pena tan
grande....
Uriel Henao, artista del Putumayo que le canta a los problemas del pas, a la
estos nios haca ms doloroso escuchar cada estrofa. Concluido el acto, todos
estallamos en aplausos y alegoras hacia el artista, que nos miraba con una actitud
de agradecimiento y felicidad.
polica y bombero, responden los dos pequeos, pero Juan David lo reprende
con furia: Pero hombre, que polica no! Ya les dije que no me gustan, adems
mis hermanas dicen que quieren ser embarazadas cuando sean grandes, a lo
que una de las nias contesta, eso es mentira!. Este comentario nos impact
mucho; era impresionante darse cuenta de que las nias a una corta edad ya
tenan la mentalidad de ser madres y de conseguir un esposo para escapar de sus
vacos afectivos y amorosos, repitindose as la misma historia.
Esta fue una de las mejores experiencias que pude vivir. Los nios
terminaron sus dibujos; cada uno de los ellos expres en aquellos trazos un
amor inmenso hacia su madre; la vean como un hroe que lucha por ellos da
a da para sacarlos adelante. El padre tambin estaba presente en los dibujos, a
pesar de todas las circunstancias y de que no lo podan ver como ellos queran,
me lo describieron muy detalladamente: l tiene bigote, y tambin dibjale un
pantaln, me dijo uno de los gemelos, adems quiero que le pintes las montaas
y una casa para l. De cierto modo en estas expresiones se evidenciaba el vaco
75
De
la
tierra
al
o lv i d o
que tenan los nios al no estar con su padre. Despus, los nios le entregaron los
dibujos a Sandra, al recibirlos y ver la imagen que sus hijos tenan de ella y cmo
la haban plasmado, salieron dos lgrimas de sus ojos y les dijo que los amaba,
dndoles las gracias por aquello tan hermoso.
y con Sandra, era un momento para no olvidar. Ay, me duela la cabeza dijo una
de las nias, se indispuso mucho y quera una pastilla para el dolor, entonces
Rodrigo le pidi el favor a Juan David que lo acompaara a la droguera ms
cada cosa que haba alrededor: los nios, los negocios y la gente en particular.
Las personas lo miraban detalladamente, era claro que era un intruso para ellos,
pesos. Lo primero que hizo Rodrigo fue preguntarle: Quin te dio ese dinero?,
y el nio respondi: Mi mam me los dio, adems aprovech que est hoy de
buenas pulgas porque vinieron ustedes, y ella no se pone brava. Rodrigo no le
prest mucha atencin al comentario, dej que pagara una parte de lo que bamos
a comer, pero lo que mi primo no saba era que el nio haba tomado la plata
sin permiso de su mam, y que no era la primera vez que lo haca. Juan David
se haba convertido en un nio rebelde y violento; le contestaba a la mam, le
pegaba a sus hermanos y muchas veces se escapaba por el techo para ir a jugar a
la calle; esto me lo haba contado Sandra mientras ellos estaban afuera. Llorando,
ella me deca que por su misma desesperacin, muchas veces les pegaba a los
nios: Ay, mamita, a m me duele pegarles me deca atacada llorando, eso me
parta el alma.
del Meta, no recuerda el da, fue todo un caos; hubo varios muertos y heridos,
y Sandra y sus nios haban tenido que presenciar aquella situacin. Ella no
saba dnde estaba su esposo, solo que l haba quedado de recoger un ganado
a una hora de la finca. En ese momento fue el atentado, y digo atentado porque
76
De
la
tierra
al
o lv i d o
de ella pidindole algo de tomar, pero segn algunos vecinos era el comandante
de la guerrilla, as que le dijeron que tuviera mucho cuidado porque la tenan
esposo fue el que nos recogi, eran las 2:00 de la maana, todo pas muy rpido.
En las bestias fue una hora de camino hasta otra finca, donde estaba mi marido,
mamita, me deca Sandra, los nios estaban acostumbrados a andar al aire libre,
la comidita bien o mal no nos haca falta, pero al llegar ac todo fue diferente, la
gente nos discriminaba mucho, nos toc aguantar hambre durante muchos das
mientras mi esposo buscaba algo qu hacer, o por lo menos dinero prestado para
ropa, zapatos y comida, era algo frustrante para Sandra el tener que ver a sus
hijos as, como personas de la calle aguantando hambre, pero ella todo los das
le daba gracias a Dios por haber salvado sus vidas y porque an estaban juntos.
Los das transcurrieron y para Sandra la situacin haba mejorado, por lo menos
ya comamos tres veces a la semana, deca ella, pero en realidad eso no era una
mejora, seguan en la misma situacin.
que regresara pronto, que le mandara plata todos los meses, y que la llamara
todos los das, cosas que jams cumpli. Eso era algo que le parta el alma en dos.
No me ha llamado desde que se fue, me deca con el rostro empapado, pero
de todas formas yo no me quiero ir de aqu, quiero salir adelante, adems mis
hijos estn estudiando, y yo quiero que ellos salgan adelante, no como yo, que
77
De
la
tierra
al
o lv i d o
en cosas malas por all. Mire, yo le confieso algo, me dijo, l est raspando coca
y quiere que nos devolvamos, yo s que l algn da va a regresar y otra vez,
como llegamos, nos volveremos a ir. Yo no quiero, no quiero irme!
ayudarla, ella le tena miedo a su esposo. Este era un caso difcil, pens en
contarle a mi cuado, pero ella me rog que no lo hiciera. Sandra, tenemos
para darle ms tiempo a ella, bien, compramos galletas para todos, contest
Rodrigo arrugando la nariz para preguntarme si haba pasado algo, l saba que
yo haba estado llorando; le hice una negacin con la cabeza diciendo nada,
nada. Nos sentamos en el piso y compartimos las onces, luego lleg Sandra y
se sent en la cama, tena una mirada distante, no saba en qu estaba pensando
tena que hacer algo para ayudarla y ella saba que tena que confiar en m para
lograr lo que queramos: su libertad y la ayuda del gobierno para que le dieran
una mejor calidad de vida. Cogimos el bus, nos despedimos, y durante el camino
mi primo me hizo muchas preguntas, preguntas que no le contest, era algo muy
delicado, eso no era para contarle a todo el mundo, as que call. Yo me baj en
hablarnos otro da, dijo que quera regresar a Cazuc y llevarles muchas cosas a
los nios, estaba muy entusiasmado. Bueno, listo, no hay problema. Cuadramos
Sandra, esa mirada de miedo, tal vez ella saba que algo iba a suceder, y me qued
pensando en eso toda la noche.
78
De
la
tierra
al
o lv i d o
y era Sandra, me asust, casi no la poda escuchar, hablaba muy pasito. Estaba
que mi Dios me la bendiga. No! Espere, Sandra, por favor, no se vaya as,
mire que algo se puede hacer Y usted con quin putas est hablando!, se escuch
una voz fuerte y acechante, con nadie, con nadie, deca Sandra. Despus solo
escuch el tono del telfono, ella haba colgado. Desesperada, me alist, llam
Viviana. Era demasiado tarde. La casa estaba revolcada, el nico recuerdo que
quedaba eran aquellos dibujos pintorescos que adornaban las cuatro paredes de
ladrillo.
79
Cunto cuesta
cambiar un pas?
Miguel ngel Amaya, Fredy Albeiro Cuevas,
Mnica Paola Rodrguez y Leonardo Andrs Sandoval
uede que tal vez, solo tal vez, el preguntarse a uno mismo cmo
conflicto armado y velar por los derechos de quienes han perdido todo, incluso
la esperanza.
que haya ms all de sus propias expectativas, pero para estas personas, que
emprenden con entusiasmo la tarea, significa tanto como justificar sus existencias,
replantear los propsitos de sus vidas en busca del bienestar de aquellos a los que
este gesto les promete reconstruir sus vidas y recuperar la esperanza. Tarea noble,
81
De
la
tierra
al
o lv i d o
que pone en sus bocas el miedo, tendrn que dejar de lado su labor, al menos
amerita, cuando ya no hay nada por hacer, ms que llorar y tratar de enterrar
el dolor. En otros casos, todo se convierte en algo tan cotidiano que solo es del
inters de quienes se ven afectados directamente. Este caso particular, al que
al anlisis y observacin de las causas del conflicto armado y todo lo que conlleva
a la violencia; la labor que tengo dentro de esta ONG es la de oficial de enlace
con esta poblacin desplazada, que ha tenido que salir de sus lugares de origen
dejando todo: su tierra sus proyectos de vida, su cultura; vemos que es totalmente
desarraigado aunque ese trmino no es muy bien utilizado
sus vidas; sin que los incapaces gobernantes y el Estado en s, les garantizaran
82
Cunto
c u e s ta
cambiar
un
pa s
personal; vengo de una familia muy humilde, tuvimos que vivir en medio de
para poder decir qu est pasando en ciertas regiones del pas con la poblacin
vulnerable. En estos momentos, lo que sucede con indgenas, mujeres y nios, son
casos que parecen que fueran de otro mundo, no es lo que uno realmente deseara;
de salvaguarda, estos planes son para la proteccin de ellos ante las rdenes que la
Corte Constitucional ha proferido, por una parte. Por otra parte, tambin hemos
venido trabajando con mujeres, nios, poblacin con discapacidad, las que se
hacer algo, somos un grupo no de ONG, sino de personas que queremos cambiar
este pas, pero eso nos ha significado ser objetivo militar.
los que mandan, nos lleva a que seamos estigmatizados, nos tratan de terroristas,
violencia que lleva muchos aos, donde confluyen todos los actores armados:
uno se identific y nos dejaron pasar. Por lo general, en estas misiones siempre
83
De
la
tierra
al
o lv i d o
Naciones Unidas es la que toma la vocera cuando nos acompaan, pero nos
toc identificarnos a cada uno, ah nos lanzaron palabras soeces que no voy a
result herido un nio y un enfermero, eso para m fue muy traumtico y tuve
que salir escoltada prcticamente, salir con Naciones Unidas; tuve que llegar a
Bogot y bajar un poco mi perfil, sal varios das fuera de la ciudad y, bueno,
trat de recuperarme emocional y psicolgicamente, porque esto es un impacto
fuerte que uno nunca espera. A raz de esto, se empezaron a tomar todas las
medidas cautelares y el caso fue presentado ante la Comisin Interamericana de
Derechos; aparte de eso, estoy en el escndalo de las chuzadas del DAS: tambin
me hicieron seguimiento, dentro de la carpeta de la institucin aparecemos ah.
marcado mucho tanto mi vida personal como mi vida profesional. Ustedes dirn
que despus de esta situacin por qu segu en esa labor: sigo en esto porque
soy una mujer convencida de que puedo hacer mucho por este pas, que puedo
seguir aportando a mejorar de alguna u otra forma, tal vez no mucho, pero s
contribuir en una construccin de paz y en un Estado que tiene que ser un Estado
Social de Derecho y Democrtico, como reza la Constitucin de 1991
84
Cunto
c u e s ta
cambiar
un
pa s
hay panfletos, pero ya lo tenemos claro. En el norte del Valle tambin estuve
crisis del Distrito Capital y presencia de actores armados, como Ciudad Jardn,
Soacha, Bosa, Kennedy, Usme, por esto tambin se tiene que estar preparado y
seguir en esta labor que me parece importantsima.
como el ms crtico de los ltimos catorce aos en Colombia. Todo esto se puede
apreciar al hacer un simple anlisis del informe presentado por la Consultora para
los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES), con la participacin de
desplazados. Estas estadsticas son, sin duda alguna, los primeros datos que se
aproximan a la magnitud del problema.
para la gente indefensa realmente esto es una bomba de tiempo, una amenaza
latente que nosotros hemos venido denunciando con los diferentes informes
que publicamos, con los diferentes artculos que publicamos en nuestra pgina
hay de 4.5 millones de desplazados sin contar los que han salido a pases vecinos
como Ecuador, Venezuela, Per, que no se evidencia tanto, y Panam, en unas
parte de estos gobiernos para atender esta situacin; ese es otro tema que se tiene
que evidenciar a nivel internacional: por eso estamos en esta tarea aqu, por eso
sigo y seguir trabajando en esto...
85
De
la
tierra
al
o lv i d o
tiene que tener muy claro para dnde va su vida, a quin va a aportar su trabajo,
quin se va a beneficiar del trabajo sin esperar recompensa. Un da se me pasa
entre reuniones, entre denuncias, entre amenazas; todo el mundo est llamando,
comentando qu hacer frente a cierta situacin, es, si se puede decir, como ese
poltica; e internacionalmente, salir y tener muy claro una agenda que a veces
puede ser muy complicada; reuniones, exposiciones, talleres, reuniones con la
misma poblacin, a veces poblacin de la que uno no tiene algn referente, sino
que es gente que llega a contarte su historia: tienes que estar preparado, tienes
que tener en ciertos momentos una coraza, porque eso te acaba emocional y hasta
psicolgicamente, entonces uno tiene que estar muy bien preparado para eso y
jornada, a veces a las diez, once, doce de la noche, a veces una de la maana, te
estn llamando por situaciones de amenazas o asesinatos, como suele suceder en
estos ltimos das, sobre todo en Crdoba, que te llaman a decir que asesinaron
porque mucha poblacin desplazada no sabe cules son sus derechos, a dnde
deben ir, cules son las rutas de acceso para que ellos puedan tener al menos una
respuesta; se hace convocatoria con los mismos lderes, porque hay muchos que
tampoco conocen todas estas dinmicas, entonces nos vamos a enfocar en el tema
86
Cunto
c u e s ta
cambiar
un
pa s
ha proferido varios fallos en los que le piden al gobierno y al Estado disear unas
referencia a las del conflicto armado, denuncien, bien sea en un medio pblico
o ante un tribunal, violaciones de Derechos Humanos que ya se han producido,
contribuyendo as a la reparticin de justicia para las vctimas con la pretensin
de acabar con la impunidad, evitando as violaciones futuras.
87
De
la
tierra
al
o lv i d o
qu pasa con los narcotraficantes, tambin estn desplazando gente, entonces eso
tambin ha incidido y se ha tenido a Colombia en el centro de esta problemtica.
hecho una inversin real, son como paitos de agua tibia: no hay unas polticas
claras para atender a la poblacin desplazada, no se ha podido hacer retornar a
no ha sido posible que estas tierras sean devueltas en realidad a sus dueos,
la poblacin desplazada en las ciudades capitales se est convirtiendo en una
bomba de tiempo, en un len dormido que en cualquier momento puede estallar
y nosotros vamos a estar inmersos en esa situacin, por eso hay que sentarnos y
pensar claramente como ciudadanos contribuir a que estos procesos sociales se
fortalezcan que haya una equidad e igualdad y un goce efectivo de Derechos en
todos los mbitos.
Universidad Inpahu, que est abordando estos temas de tanta importancia a nivel
nacional. Para poder focalizar las cosas institucionales que existen en materia de
manejo de poblacin en situacin de desplazamiento, una de las cosas que me
han inclinado toda la vida es la causa de liderazgo: desde el escenario de manejar
88
Cunto
c u e s ta
cambiar
un
pa s
hecho caso omiso a algunas de las puntualidades. Podemos decir que algunas,
no a todas de las puntualidades en el ejercicio del cumplimiento a la Ley 387 y a
la sentencia ya mencionada, entre otros actos.
toqu las filas de las vctimas por las que velo ahora, fui poseedor en Santander
ante Floridablanca de la mesa de participacin municipal de atencin a la
poblacin desplazada. A partir de ah arranc mi carrera como lder defensor de
campesina, poblacin desmovilizada, entre otros, no los exime de que los grupos
al margen de la ley, en especial los de extrema derecha, que es la que tiene el
100% de participacin en todos estos escenarios, los persigan por la denuncia que
hacen sobre el compromiso directo de estas bandas con el gobierno Uribe; aqu
89
De
la
tierra
al
o lv i d o
Hemos venido haciendo nfasis a todos los lderes, partiendo del trabajo
social que se est llevando a cabo con poblacin desplazada. Estamos haciendo
90
Juanita Corts
no es la culpable5
Viviana Sechague
El autobs sube hasta que los odos empiezan a quejarse, parece un viaje
por La Lnea, pues una vez ms se pone a prueba la resistencia de los que se crean
otros tantos con cara de pocos amigos. Lo ms probable es que durante el camino
se escuchen todo tipo de halagos y vulgaridades; acaso pueden conquistar a
cualquier mujer con decirle que est como para comrsela? No creo que ninguna
est dispuesta a ofrecerse en matrimonio con un canbal. Pero bueno, por el
camino no solo se ofrecen esos paisajes de desasosiego, hay otros tantos de los
Los nombres de los protagonistas han sido modificados para proteger su identidad.
91
De
la
tierra
al
o lv i d o
que no merece vivir Juanita Corts, una joven de 18 aos que ya es madre, y a
quien le retumba la idea en la cabeza de yo no soy la culpable de esta guerra.
Tres guas fueron necesarios para llegar a la casa donde vive Juanita,
Jessica y sus dos hermanos, quienes han estado directamente interesados en esta
historia. Con una frase casi de blsamo decan tranquilos que ya vamos a
Una tpica casa antigua es la evidencia clara de que los aos no perdonan,
y que lo que pudo ser un lujo en la poca colonial, ahora no es ms que un refugio
para quienes se las arreglan para pagar seis mil pesos por persona cada noche.
El pasillo principal de la casa tiene dos puertas que dan a un patio, las dos
por dar pasos persiguiendo a su mam, cuatro, cinco, seis, ocho, s, son ocho,
ocho personas hacinadas en una alcoba que no supera los tres por tres metros,
vctimas de una guerra que no eligieron y de una batalla que, como dice una y
otra vez la entrevistada, ella no eligi.
Ella es Juanita, tan llanera como el arpa, de ojos as, castaos como el
millones de cristianos ingenuos que pensaron que realmente algo poda cambiar.
La fuerza que tiene es envidiable; contrario a lo que la gente espera or,
ella tiene esperanza, ella cree en que la salida est a la vuelta de la esquina y juega
92
J u a n i ta C o rt s
no
es
la
c u l pa b l e
los acolchados, 30 en materiales ordinarios. Est claro para ella que entre ms
pueda vender, mejor podr comer su pequea. Ah!, porque ella tiene una hija, la
luz de sus ojos, como ella misma lo dice, eso es tal vez lo ms valeroso, trabaja en
lo que salga, mesera, aseando. Pero antes, permtanme contarles algo, y estoy
pecando, porque el arte de la crnica no est en primera persona, sino que se
narra desde la barrera, pero es emocionante ver cmo alardea de su don para
Juanita Corts creci como cualquier nia, con unos paps enchapados a
lo llanero: pocas palabras lindas pero mil demostraciones de afecto, y para todos
por igual. Buena estudiante y vista por sus compaeritos como la nia ms linda
Tal vez de ah surge el problema que result acabando con la paz de toda
una familia, de la posicin servil que ofrecieron, o bueno, que les toc ofrecer,
fueron extenuantes, porque el amor y la pasin se unen para hacer que cualquier
situacin sea ms llevadera, o si no, fjense nada ms cmo ocho personas viven
en un solo cuarto donde caben todos, menos la desolacin.
orientales, animados por el grito eterno del galern llanero a ritmo de arpa y
maracas, y siempre embellecido por el caminar despampanante de Juanita, que
ya rodeaba los 16. Ella estaba feliz, decoraba la fiesta de los Ortiz, porque por fin
93
De
la
tierra
al
o lv i d o
Pero la dicha no es eterna, y se hablaba del cobro de unos pocos que con fusil al
hombro fueron casa por casa, finca por finca, a cobrar lo que es de ellos, una
vacuna por la seguridad que se deca a vox ppuli pero que realmente nadie
senta. Desde ese 2007, nadie durmi en paz en la vereda Vista Hermosa, que de
hecho era realmente hermosa hasta que los bandidos mancharon con sangre lo
que alguna vez fue pasto verde.
24 horas, ni ms ni menos
tenan, dinero que no era de ellos y, aunque quisieran, no les podan pagar. Esa
muchachita no tiene la respuesta, ni tampoco tiene la culpa del conflicto armado
uno a uno. El desespero tom cuerpo y ejecutaron el verbo hecho palabra con otra
accin que quiz es la ms conocida en Colombia, pues despus de Afganistn, es
el pas que ms la sufre: los desplazaron. Migraron sin expectativas ni pasabordo.
Una vecina y vieja amiga les dio sesenta mil pesos para que se defendieran
tres guas esperan afanosamente mi llegada. Por fin, luego de esquivar el terrible
monstruo que se llama movilidad, estaba cumpliendo la cita pactada para las
nueve, veinte minutos tarde, pero es una historia que debe contarse. Volvemos a la
historia, el camino amenaza con acabar con los que no son expertos, exige un fsico
de campen para emprender el viaje cuesta arriba, hasta donde la polucin niega
94
J u a n i ta C o rt s
no
es
la
c u l pa b l e
que realmente existen buenos aires. El punto de referencia es una iglesia, que
cuaderno y estaba preparada para tomar la clase de vectores que tena pendiente
y que adems no entenda, pero quera aprender. Todo marchaba bien.
algo ms que un agua de panela a su pequea. Faltan muchas cosas, entre esas,
la salud de la beb, quien ha sufrido el rigor de una guerra que ella no compr; la
95
De
la
tierra
al
o lv i d o
quiere reconocimiento ni pesar, solo quiere saber por qu el agente que responde
solo chico, qu pasa con el resto? Porque efectivamente el dinero est siendo
debitado, pero por quines? Si los Corts no saben que la tarjeta dbito existe,
pero subestimar al pueblo se ha convertido en deporte nacional.
La jovencita tiene 18 aos y tiene muchas cosas claras, como qu quiere hacer,
que emigrara. Tal vez su nica duda es por qu si yo no caus mi desgracia, los
verdaderos protagonistas de la problemtica no me ofrecen las soluciones que
necesitamos mis familiares, mi hija y yo?
sacando sus mejores atuendos para impresionar a los transentes que admiran
lo hace, una y mil veces reitera que ama a su hija, y que eso de ser desplazada
no es un obstculo para llegar a cumplir sus sueos que se han visto trocados,
porque como ella hay casi cuatro millones de personas ms, adems afirma que
es afortunada, pues a diferencia de muchos, ella tiene techo, no es lo mejor, pero
al menos mi hija no est en la calle, dice mientras arregla la puerta que se est
cayendo.
se disfrazarn con el atuendo de Spider Man que les compraron sus paps, la
pequea disfrutar de tener una mscara de flor hecha en fomi por Juanita para
salir a pedir dulces.
96
de retirar todas las tropas en un gran espacio del territorio colombiano, entre
estos el municipio de Dolores, Tolima, ubicado en el suroriente del mencionado
departamento.
enfrentar este duro camino en el cual tendra que encontrarse con la columna del
frente 25 de las FARC: Armando Ros, al mando del comandante Tito, Bertil y
Gonzalo, quienes dirigan y mandaban rdenes en Dolores.
97
De
la
tierra
al
o lv i d o
civiles muertos, esta mujer encabez su lucha a pesar del castigo y ltigo de la
indiferencia que mostraba el comandante de la sexta brigada, y es cuando el 14
de marzo del 2002 a las 10:00 a.m. llega el Ejrcito Nacional a Dolores.
territorio nacional fue gobernado durante muchas dcadas por fuerzas ilegales
(farc y AUC). Esa inoperancia del Estado es encabezada por sus presidentes,
como jefes de Estado, hizo que hoy Colombia prcticamente colapsara en cuatro
grandes flagelos: las farc, las AUC, el narcotrfico y, el ms grande, Corrupcin
Democrtica.
materiales.
Narcoguerrilleros,
narcoterroristas,
narcoparamilitares,
Dios, todo ese horror que sufrimos pas a un segundo plano por la insistencia de
mi mandato.
Cmo sinti usted el flagelo del secuestro por parte de los grupos
armados?
98
exalcaldesa
Sent que era un secuestrado ms, pero tambin sent que no me iba
a pasar nada malo, pues el 12 de enero de 2001, cuando apenas llevaba 12 das
de gobierno en Dolores, me reun con varios funcionarios pblicos y visitamos
me dijeron que tena que ir a hablar con el comandante Tito. Llegamos sobre las
tres de la tarde varias personas del pueblo y yo a La Palmosa, pero uno de los
guerrilleros me dijo: Tiene que seguir sola, no puede ir con toda esa gente!. En
ese momento me sent protegida por el pueblo, segu el camino y me detuvieron
por doce horas en ese campamento.
desprecio y rencor contra aquellas personas que con un fin absurdo deseaban
acabar con todo.
99
De
la
tierra
al
o lv i d o
mis manos, y en mi corazn suplicaba a Dios, suplicaba por nuestras vidas y por
el trmino de esta guerra atroz.
a los policas que se entregaran y sus vidas no correran peligro, y que de esa
misma manera le diera todo lo que ellos portaban, pero de manera valiente y
no se poda deambular con tranquilidad, haba leyes impuestas por ellos como
el toque de queda con un horario muy restringido y el temor de ser arrastrados,
golpeados y hasta asesinados por los cabecillas.
de ser alcanzado por una bala perdida y de ser sealado por los miembros de las
Fuerzas Militares era uno de los grandes temores que vivamos los habitante de
Dolores, pues no sabamos cundo bamos a morir.
siguiente manera: No estamos de acuerdo con los chances y las ventajas que les
dan ustedes a esta plaga!. Esta gente llamaba a los milicianos de la guerrilla y
100
exalcaldesa
les daban determinado tiempo para que se fueran del pueblo o de lo contario sus
vidas correran peligro.
dolor de familias por la prdida de seres queridos, sus viviendas y sus vidas
pisoteadas, maltratadas y humilladas por culpa de estos grupos subversivos.
Con este acto, mi familia y mis vecinos pensamos que lo mejor era
atent contra esta mujer y muchos fuimos testigos de lo difcil que fue habitar
en Dolores; aun siendo nuestra casa y nuestro lugar de origen, algunos salimos
corriendo por temor a ser asesinados.
101
Olga Marina, hija de Manuel Antonio Martnez y Olga Pez, criada con
seis hermanos: cinco hombres y una mujer; la cuarta entre sus hermanos, creci
en una pequea finca de aproximadamente tres hectreas de tierra en una vereda
de Topaip, sostenida por lo que all cosechaban: caf, caa, pltano, mandarinas,
naranjas, yuca, entre los que ella ms recuerda. Desde temprana edad se dedic
al trabajo de agricultura, puesto que tan slo curs hasta segundo de primaria.
A los once aos, Olga Marina conoci a Luis Ral Pez Daz, con quien
sostuvo una relacin hasta que a la edad de catorce aos qued embarazada de su
103
De
la
tierra
al
o lv i d o
primer hijo, Jos Libardo Pez Martnez, quien vivi con ella hasta los seis aos,
puesto que su abuela materna decide llevrselo hasta que cumpliera diecisiete
aos, ya que a los dieciocho se traslad al Huila por razones de trabajo.
nacido fue bautizado y ocho meses ms tarde muri en la casa, debido a que los
mdicos no hallaron la enfermedad ni una cura inmediata. Con tristeza y la voz
entrecortada dice: Si estuviera vivo, en este momento tendra 17 aos.
treinta aos de edad, llega su tercera hija: Anglica Mara Pez Martnez, quien
le dio un respiro y felicidad a sus vidas. Sin embargo, cinco aos ms tarde, en
mayo del 2003, ocurri un hecho que termin de cambiar sus vidas radicalmente,
como lo cuenta Olga en su relato:
y la guerrilla de las FARC, eso fue como a las ocho de la maana [], en la
solo por un celular que l tena. Ya que no tenamos servicios, no tenamos cmo
comunicarnos ac con la familia ni nada, entonces los hermanos del muchacho
le haban dado un celular para que l se pudiera comunicar con ellos y cuando
sucedi eso el pap estaba enfermo, entonces los paramilitares decan que la
guerrilla se lo haba dado, que l era dizque comandante de la guerrilla.
temieron por sus vidas, ya que como afirma ella: Mi esposo s le colaboraba a la
Bogot a la casa de sus otros hijos y, el 26 de mayo de 2003, Olga, acompaada por
sus padres, marido e hija, tom una flota a Bogot con la ayuda de los hermanos
104
Olga Marina,
la
hija
de
Manuel Antonio
Olga...
Olga fue una de las beneficiarias de un subsidio del gobierno, para eso
pueblo para certificar lo que ella deca. Luego, fue remitida a la Cruz Roja, donde
le aprobaron las primeras ayudas: mercado por tres meses, colchonetas, loza,
elementos de aseo. Adems, su hija sali favorecida con un subsidio de 20.000
pesos cada dos meses, aunque Olga afirma que en un ao solo ha recibido 50.000
pesos.
trabajos: su marido trabaja como jardinero, desde el CAI del Quirigua hasta la
plaza del mismo barrio; ella, por su parte, ha trabajado en restaurantes como en el
que trabaja actualmente Restaurante La mona, en el que lleva desempeando
su labor como auxiliar de cocina hace ya dos aos, trabajando de lunes a sbado,
de 7:00 a. m. hasta las 5:00 o 6:00 p. m.
satisfactoria, para que ella pueda acceder a una buena educacin superior, debido
a que su hija, con tan solo 12 aos y cursando quinto de primaria, le pide como
proyecto de vida y de formacin acadmica la posibilidad de poder estudiar
Hotelera y Turismo o Gastronoma.
que est mejor aqu, que aunque perdi sus bienes, tiene ms tranquilidad, ya
que su trabajo es ms cmodo y tiene ms posibilidades de progresar y salir
adelante, a pesar de los problemas y tropiezos que tuvo en el pasado que, aunque
son imborrables, son parte de su vida.
105
reconocida carrera sptima; acord acompaarla a tramitar una queja, pues tres
das atrs haba recibido una carta que la indignaba y entristeca. Para este pas
ella no era una desplazada, entonces cmo se le puede llamar a una persona que
ha abandonado su tierra por amenaza de muerte, aguantando hambre, desprecio
y humillaciones.
y me dijo: Mire ah, todos esos son, me dio la impresin de que su tono era
ofensivo, como si ellos fueran cosas o animales. Ms de 20 personas esperaban su
turno para pedir una solucin a sus problemas.
joven, de baja estatura y robusta que hablaba con voz fuerte en forma de protesta,
incentivando a las dems personas que se encontraban en la fila.
107
De
la
tierra
al
o lv i d o
nios, su mam, mi acompaante y yo, los meseros decan con la mirada, pidan
o mjense, as que en el afn decidimos pedir, nos dieron una mesa grande:
ordenamos tres galletas de chocolate, tres capuchinos y dos cafs.
mujer que hace parte de las miles de historias del conflicto armado en Colombia,
las cuales son un legado de resistencia y valor:
unin nacieron cuatro hijos: Manuela, la nia mayor, de diez aos; suea con
entrar a una academia de ballet, le gusta la actuacin y el canto; Juan Jos es el
nico hijo varn de Gladys, tiene ocho aos, es inquieto, salta, brinca, grita. Sofa
tiene cinco aos y ojos grandes que miran con ternura e inquietud; el cuarto es un
beb de 22 meses, Gladys espera que sea el ltimo.
La anticoncepcin es casi una utopa para ella; cuando habla del tema
pregunt por las campaas de control natal gratuitas que el gobierno ofrece, a
mucho menos tengo la plata, no lo atienden, solo me mandan a hablar con gente
que lo trata a uno mal y no da ninguna solucin. En este punto solo puedo
pensar: quin ser el que miente?, creo que el que menos gana: la joven madre
desplazada, que de hecho no gana nada.
Gladys trabajaba como modista gracias a un curso que realiz en el Sena, pero la
108
Sin
el
pa n
de
cada
da
que les brindaba el seor. Aceptaron, y a las dos semanas de haber recibido la
propuesta llegaron a la vereda Guayabal, ubicada en La Piuela, un corregimiento
cerca de Cocorn.
la vacuna, luego no volvieron. Lleg la noticia a la vereda que las farc haban
ahogado al seor en gasolina por ladrn y mentiroso, segn cuenta Gladys,
los hombres que durante tres meses pasaron por su casa pidiendo dinero bajo
amenazas eran mandados por el dueo de la vereda, aquel seor, as l ganaba
lo que produca el trabajador de la finca y le quitaba la otra parte con la supuesta
vacuna. Por eso es mejor creer en el que menos gana.
suerte de Gladys y su esposo, nadie fue a reclamarles la suya, pero las buenas
noticias duraran apenas cinco meses.
capuchino y le dice a Juan Jos que se coma su galleta de chocolate; salen unas
cuantas lgrimas de sus ojos y me cuenta:
branos la puerta.
eran de las farc o paramilitares?, a lo que Gladys agrega, con la voz entrecortada
y soolienta: No, yo s que eran guerrilleros, pero no s si eran de las farc o del
me puse a llorar y le dije a ellos: Venga, no se lo lleven, mire que yo tengo cuatro
109
De
la
tierra
al
o lv i d o
nios, entonces yo fui y les mostr a los nios que estaban durmiendo, mi beb
tena entonces como cinco mesecitos, cumple dos aos en diciembre. Bueno, le
vamos a dejar a su esposo, pero se me van ya, no los quiero ver, entonces yo
empec a empacar ropa, cobijas, y uno de ellos me dijo: Qu hace? Lrguese ya,
y yo le respond: Vea, es ropa para los nios. Le doy diez minutos, contest,
la carretera. Siempre era lejitos; ya ah cogimos un camin que vena para Bogot,
nosotros pensbamos irnos para Medelln, pero paramos lo primero que pas,
que fue un camin de carga.
Gladys Gmez, mirando a sus hijos, trat que la voz cogiera ms fuerza
nada por ac, y a nadie, as que de tanto andar por ah encontramos un letrero que
deca Se arrienda, yo entr mis cosas, haba empacado un poquito de plata, al
igual mi esposo, arrendamos un apartamento, pero antes hablamos con el seor
que ramos desplazados, que nos colaborara, el seor nos prest una colchoneta
para pasar los das y hasta ahorita no hemos conseguido muchas cosas y el
gobierno no es que ayude mucho.
gobierno, que sufre al ser desplazada, el desprecio que sus hijos tambin han
vivido al no tener quin los cuide por falta de dinero y horas esperando delante de
entidades pblicas para que alguien se digne a ponerle cuidado a sus problemas,
que de algn modo han sido tambin culpa de las malas administraciones del
pas.
otra vez una modistera, por eso espera pacientemente otra carta donde le
aprueben el prstamo para un negocio que el gobierno est obligado a brindarle.
Yo pido que atiendan mi caso, nadie sabe la sed con la que otro vive, y
mucho menos las necesidades que pasamos los desplazados. Ojal las personas
tambin comprendieran nuestra situacin.
110
Dice Faynori
que se llevaron a Joaqun
Lorena Snchez y Shirley Uruea
vio nacer. Solo estudi hasta cuarto de primaria porque el dinero era escaso y
prefera los oficios domsticos.
verla hablar con tanto cario, pero a la vez con tanta nostalgia es conmovedor.
Segn ella, el sector en donde viva siempre fue objetivo de la guerrilla. El
ELN, que ya tiene muy poca presencia en la zona, las Farc, que tambin han
sido menguados, y los paramilitares, fueron quienes tomaron la mayor parte del
control junto con el Ejrcito.
A los veinte aos se cas con Joaqun, un muchacho dos aos mayor
que ella que s se haba graduado como bachiller. Se fueron a vivir en una zona
rural. Tuvieron dos hijas: Leidy Roco y Natal. Faynori y su esposo se dedicaron
al cultivo de arroz y a la ganadera, pero como los paras cobran una vacuna
por hectrea y por cabeza de ganado, presionan a los propietarios de grandes y
pequeas tierras, esto hace que la zona sea ms vulnerable, sobre todo para ellos
que eran campesinos pobres.
111
De
la
tierra
al
o lv i d o
Joaqun, con la promesa de que sera liberado cuando Faynori y sus hijas
desalojaran el lugar.
con el arma. Natal, mi hija menor, lloraba. Yo cerr la puerta y uno de los hombres
se devolvi y grit que abriera la puerta o la tumbaba. Yo logr calmar a la nia
y la puse en brazos de Leidy. Entonces, el hombre me sac de la habitacin y me
llev al corredor para interrogarme. All, en un banco que hay en el corredor, me
nada, las mujeres al fin y al cabo son para eso, y si no quiere que las otras (mis
hijas) sufran lo mismo, ya sabe, no?.
El trayecto hacia este lugar fue algo difcil, pues no contaban con suficiente
Doa Elisa habl con Ral, dueo de la finca, para que diera el permiso
de estada de sus nietas y de Faynori. Faynori le cont a don Ral la situacin por
la que haba tenido que pasar. l se compadeci y dej que se quedaran, pero con
la condicin de que ella y su hija mayor trabajaran para compensar la comida y la
posada, nada ms. A Faynori no le qued ms remedio que aceptar.
de haber sido violada, pues el patrn le haba advertido que si llegaba a estarlo
tendra que irse, porque el no aceptara ms nios en su finca.
esposo, pero as se fueron pasando los meses hasta completar el ao, y nunca
112
D i c e F ay n o r i
que
se
l l e va r o n
Joaqun
supieron de Joaqun. A pesar del tiempo, ella segua herida por el maltrato sexual
que sufri, quera olvidar, y cada da oraba porque as fuera.
hermana de don Ral. Ella ira a pasar unos das a la finca junto con su familia.
Recuerdo que fueron tres das llenos de trabajo, lavar todos los tendidos,
Lleg a la finca la seora Constanza con sus tres hijos varones y dos de
las novias de ellos. La seora Cony, como a ella le gustaba que la llamaran, era
una seora ya de edad, muy bien conservada, se le notaba que era de una clase
social alta por sus modales refinados, su forma de hablar y de vestir. Duraron
diez das en la finca. Por cosas de la vida, doa Cony estaba hablando un da con
don Ral acerca de una empleada de servicio que haba decidido retirarse por
cuestiones de salud y que tena que llegar a Bogot a conseguir una seora que le
de don Ral y se acerc a hablar conmigo. Me habl sobre las exigencias que ella
condicin era que deba dejar a mis hijas porque all no haba espacio para nadie
ms. Yo acced porque tena la confianza de que estaran bajo el cuidado de la
abuela e iban a estar bien.
recursos para poder llevarse a sus hijas con ella y ofrecerles un nuevo hogar y
una mejor calidad de vida. Durante el tiempo que Faynori dur lejos de sus hijas,
113
De
la
tierra
al
o lv i d o
de las que le tom tiempo recuperarse y, lo peor de todo, sin ninguna atencin
mdica. Los maltratos siguieron hasta que un da Faynori se escap de la casa
porque ya no soportaba ms esta situacin.
fortaleza no la dej vencer. Subi a una flota con destino a Cha, ya que supo que
era un municipio aledao a Bogot y transportarse era muy sencillo.
se converta en roco, el fro fue brutal, mija. Al da siguiente amanec con algo de
tos, pero en general me senta bien.
desayunar.
Constanza, y cuando tena das libres, pues, a dnde sala?, con quin?, si no
conoca nada ni a nadie.
Ped un caf con leche y dos panes rollo. Mientras coma, muchos
114
D i c e F ay n o r i
que
se
l l e va r o n
Joaqun
sera complicado tener contacto con ellas, pues toda la correspondencia llegaba
a la casa de doa Cony. Pens en mi esposo tambin, qu habra pasado con l?
donde estaba la iglesia de Santa Luca, y me dijo que fuera all en busca de ayuda
y hospedaje, que era lo nico que poda hacer por m. Me regal dos mil pesos.
Yo le agradec por haberme escuchado y sobre todo por la buena intencin de
guiarme a este lugar.
ms o menos a eso de las ocho de la maana y esper hasta que abrieran las
puertas del templo. Cuando eso sucedi, Faynori habl con el sacerdote que
puesto de correo para poder comunicarse con sus hijas y que ellas supieran que
estaba bien. Pero an las desgracias para Faynori no terminaban. Se enter que
Leidy estaba embarazada, lo ms terrible de todo fue haberse enterado que ese
nio que vena en camino, no era fruto del amor si no de una violacin: Leidy fue
violada por un pen de la finca. Esta noticia afect mucho a Faynori, todava ms
porque su hija ya tena cinco meses y se lo haban ocultado.
Segn ella, Leidy le explic las razones por las cuales se lo haba ocultado.
Leidy y no di ms detalles. Por esta razn, ella deba comunicarse con su mam
cuanto antes porque don Ral la haba corrido de la finca junto con su abuela y
su hermana menor, y deban buscar un lugar dnde llegar.
115
De
la
tierra
al
o lv i d o
de maltrato, etc. Faynori se reencontr con sus dos hijas y con su suegra, y juntas,
hogar, pero gracias a una plata que le haba dejado su esposo y unos ahorros
pudo comprar la casa que tena. Ella les brind hospedaje a Faynori, a sus dos
hijas y a doa Elisa. Faynori y doa e Elisa trabajaron con la seora Amanda, que
tena un taller de costuras.
hijo de Leidy. Con algunos recursos que tenan Faynori y su suegra, le brindaron
municipio de Cha.
116
Del desplazamiento,
la discriminacin,
el secuestro y mi sueo
Claudia Isabel Figueroa Nio
San Jos del Palmar, Choc. El lugar donde nac es un pueblo de colonizacin
paisa y tiene mucha influencia de Risaralda y norte del Valle. Esta zona tiene ms
predominio paisa que valluno. Para ese entonces era una tierra selvtica como la
de toda la regin.
ninguno de ellos tiene ascendencia afro, sus races son ms indgenas. Yo soy la
117
De
la
tierra
al
o lv i d o
hermanos y mis paps, pero mi piel es oscura. Que por qu tengo estos rasgos?
Ni idea, no s qu pas con mi gentica.
mi edad: junto con mi familia. Cuando cumpl seis aos nos fuimos de San Jos a
un municipio conocido como La Italia, un pueblo nuevo, que queda a media hora
de San Jos del Palmar, el municipio al que mis padres se fueron a probar suerte.
All la vida pereca que iba a ser normal y mucho mejor, pero infortunadamente,
all todos los domingos, sin excepcin alguna, amanecan tres, cuatro o cinco
muertos. Hasta que un da dejaron un panfleto en el pueblo que deca que todos
los hombres del pueblo deban salir en un lapso corto de tiempo o los asesinaran.
Como eran todos los hombres del pueblo, mi pap estaba incluido ah, por lo que
tuvo que viajar a Nvita, Choc, un pueblo adentrado en la selva donde se vive la
cultura afro y sus costumbres son de la cultura negra. Nosotros, entre tanto, con
mi mam y mis tres hermanos llegamos a Istmina, un pueblo que tena forjada
reencontrarse con la familia de la que haba estado lejos por mucho tiempo y
dejar el Choc para siempre, y a mis diez aos nos fuimos a vivir y a probar
suerte una vez ms a Pereira.
las vacaciones siempre bamos a Pereira a visitar a la familia, eso nos ayudaba
a estar en contacto con la civilizacin, con el desarrollo. Lo que realmente fue
porque se gan una beca por ser uno de los mejores bachilleres, mi hermana
mayor se qued trabajando en el nico banco que haba en Istmina, mi otro
hermano se qued tambin terminando sptimo grado con la condicin de que
118
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
cuando acabara deba volver con mi mam, y yo, que soy la menor, viaj con mi
madre. Eso que el hogar se desintegrara fue lo doloroso.
de tus primos, primas, tas, tos, la abuela, era genial, tenamos una familia
grande. La verdad uno a los diez aos no tiene mucha conciencia y uno la pasa
rico, uno no se pregunta nada importante, yo ms bien estaba asombrada de
cmo me cambi la vida.
Pero todos los cambios traen sus problemas y comenc a asistir a una
yo era discriminada por los negros, por los afro, porque yo no soy ni lo uno ni lo
otro, porque para una persona negra yo soy blanca y para una persona blanca yo
soy negra. Ah fue cuando comenc a entender que tena mucho de mis padres y
que el color de mi piel no alcanzaba para ser negra. Los amiguitos de la escuela
me excluan porque yo era la paisita, porque en el Choc si t eres blanco eres
paisa, si eres indgena eres cholo y si eres negro eres negro y punto. Esta
connotacin de paisa se la dan a todos los que vienen de afuera y que tengan un
color de piel claro, porque como los paisas son los comerciantes que invadieron
el Choc y lo volvieron nada, ellos a los forneos los llaman as.
Imagnense, llegu a Pereira con acento de una persona negra, con acento
del Choc y soy medio negrita, adems, vena de lo rural, no estaba conectada
con el desarrollo, no saba tomar un bus, no vesta como las nias de mi edad,
fueron muchos los choques culturales. Mi escuela era buena, muy pequea, me
acuerdo que la educacin era de calidad, pero la profesora me exclua de ciertas
cosas y ahora entiendo por qu. El establecimiento estaba en un sitio donde los
barrios aledaos eran estrato cuatro o cinco, por todas partes fueron choques
mi mam regresaron, yo ya tena catorce aos y cre que todo estara bien. Pero en
ese momento hubo otro desplazamiento por culpa de lo econmico, parece ser
que es la cadena que vivimos desde mis abuelos! Yo estaba en octavo, mi mam
era modista y mi pap era comerciante, pero la situacin econmica se puso muy
119
De
la
tierra
al
o lv i d o
jodida, y entonces mi mam dice que por qu no nos vamos a vivir a Cartago.
Nuevamente nos fuimos a probar suerte.
mitad, que es mayor que yo, lleg luego a Cartago porque el ambiente del colegio
de Pereira era muy pesado y lo mejor era cambiarlo.
llanto y llanto todo el tiempo, fue aterrador, yo no quera dejar mi colegio, dejar a
mis amiguitos, con los que me iba a graduar, a mis amiguitos del barrio. No! Eso
fue terrible! Lo peor es que el calendario escolar de Cartago es B y yo estaba en
A; empezar clases en septiembre, qu es eso?, no, adems tena que ir a estudiar
con monjas, peor. Ese medio ao me toc perderlo porque no iba estudiar en ese
colegio. El nico colegio de calendario A era pblico y era muy complicado en
su ambiente: haba nias prepago, sicarios, droga, pero mal o bien, mi familia
me cubri con muchos valores, as que la espera vali la pena y volv a empezar
octavo.
primer da de clase llor sola sobre mi pupitre: extraaba todo y todo me pareca
horrible, as que escrib una carta en la que me promet hacerme odiar de mis
gente que yo quera, por la situacin econmica o cualquier otra cosa, no, yo no
120
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
que ir a la sicloga del colegio. Para que nadie me tomara cario yo tena que
valerme por m sola, entonces me volv la mejor estudiante para no pedirle nada
para nada, dijo que toda mi reaccin era producto de que mi familia se hubiera
va a volver a unirse, porque cada uno tom su rumbo. Escuchar esto fue difcil.
Entender esto fue espinoso porque la relacin con mis hermanos siempre haba
sido muy buena.
El haberme cerrado a los compaeros cuando era tan sociable fue difcil,
la excursin del colegio, tena novio, tena amigos, haca teatro, tomaba clases
por aqu y por all; mi vida social era bastante activa y estaba desconectada de
121
De
la
tierra
al
o lv i d o
todo lo que tena que ver con el hogar. Ya a esa edad uno empieza a pelear con
el pap porque la nia ya tiene novio, en fin, los celos del pap y, como buena
Yo fui la ltima persona que vio salir a mi pap de la casa. Esa maana
estaba con una compaera del colegio en la puerta de la residencia, ella me fue
tan cotidiano, recuerdo que le dije: Chao, adis, nos vemos en quince das. As
de simple.
duele mucho en la familia. Yo a veces hablo del tema como si no me afectara, pero
hay momentos como hoy en que empiezo a hablar y no paro de llorar.
llama mi hermano, o por la tarde?, bueno, mi hermano el que est viviendo con
mi pap en Nvita, y le dice a mi mam: Oiga, mam, mi pap no ha llegado, l
Solo se supo que iba con un seor de una camioneta que era el conductor y dos
122
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
seores que iban al Choc a trabajar y fueron ellos los que salieron luego al pueblo
las alarmas: todava no se saba que era un secuestro, pareca ser una retencin de
la gente de las farc, no haba mayor informacin. La familia no crea que fuera un
secuestro y surgieron muchos raciocinios porque l era un comerciante, no tena
plata, es decir, era un pinche comerciante. La familia no era adinerada, la familia
Mi pap tena una carnicera y comerciaba con cuero, y creo que con
madera, esos eran sus negocios, era como cualquier persona en este pas, no
haba terminado la primaria, en fin, era un colombiano ms. Das despus, luego
de tanta zozobra, lleg la noticia que en verdad lo haban secuestrado.
estaba viviendo los dilogos de paz con las farc, cuando Pastrana era presidente y
s se saba que los secuestros se haban incrementado por el poder que alcanzaron,
pero uno eso lo vio solo en televisin. Y ahora que te digan: Tu pap ha sido
secuestrado, entonces uno dice: A ver, y como por qu? Si eso solo le pasa
a otros, eso le pasa a los ricos, es ms, ni en ese momento ni se piensa en los
polticos, a los ricos porque son los que tienen plata, pero a nosotros a ver, por
Dios.
y ah ya estaba preocupada. Para esa poca mi pap tena como cincuenta y tres
aos. Tan pronto lleg este muchacho a la puerta yo me le lanc y le pregunt:
123
De
la
tierra
al
o lv i d o
y por all. Lo que hice fue bloquear absolutamente todo, segu mi vida: me iba
todos los das al colegio como si nada pasara, mi casa era un lugar catico. La
mam de mi pap en ese momento estaba en los Estados Unidos, a mi abuela no
se le haba contado nada, mi pap era el hijo mayor ellos eran ocho hermanos - y
una ya haba fallecido, l era el consentido de ella. Mi pap era un personajemuy alegre y era muy querido por todos sus hermanos y hermanas.
en mi casa porque mi ncleo familiar nunca ha sido muy religioso. Lleg una
evanglica superfantica que deca: Vmonos a orar, vmonos a hacer ayuno.
Noooo! Entonces comienza la polmica, si yo no haca ayuno con ellos no quera
a mi pap, me condicionaron y yo no lo permit porque he sido muy madura en
mis decisiones, muy autnoma; ella fue mi dolo, mi ejemplo a seguir, y dej de
serlo cuando opt por esa posicin y ms en la poca de rebelda que yo estaba
viviendo.
Con mi mam nunca pele, con los dems s, con todas las otras personas
s, ta, to, prima y mi hermano, el que viva con mi pap, vivieron mi furia. Mi
124
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
otro hermano, el mayor, con quien he tenido siempre una gran relacin, estaba
de profesor en el Tolima y no pudo viajar para esa poca: me hizo mucha falta.
Mi hermana se qued como veinte das, no s cuntos das se qued en la casa,
pero fatal. Yo sigo en mis dinmicas de colegio, en mis clases de teatro, de tteres,
y con mis amigos. Mi casa segua siendo un caos, pero igual yo tampoco poda
hacer nada.
Yo continuaba con mi vida, no quera saber nada del caos que era mi casa,
mis amigos no tenan idea de lo que me suceda, excepto mi amiga, con la que
estbamos en la puerta el da que desped a mi pap, an seguimos siendo buenas
amigas despus de diez aos; ella era la nica que saba pero no hablbamos del
tema. Los pocos fines de semana, yo me iba con mi novio a su casa a ver pelculas
o con los de teatro, lo ideal era no estar ah.
grande y como yo era menor de edad eso lo vivan los grandes, los mayores. Lo
vivan mi ta, que en ese momento era directora del Inpec, mi hermana mayor,
mi mam, mi otra ta, y yo no tena nada que hacer, no me iban a preguntar nada
importante. La que estaba ms mal era mi mam, pero ella estaba rodeada de
mucha gente, estaba muy deprimida, todo el tiempo llorando, muy preocupada
porque la vida cambi, porque era su esposo y lo mejor era que yo estuviera
desconectada.
Todo pas tan rpido, lleg una ta, hermana de mi pap que viaj de
125
De
la
tierra
al
o lv i d o
decrselo. Mi viejita baj como veinte kilos en una semana llorando por su
querido hijo y, an con su dolor a flor de piel, vino a apropiarse de la situacin;
verla tan destrozada, acabada y delgada, ese es de los recuerdos tristes que tengo,
aunque yo nunca fui muy allegada a mi abuela. Mi familia fue la nica que qued
viviendo en el Choc, as que yo solo la vea cada ao y mi referente era el de una
abuela que nos quera, pero de la que no ramos sus nietos ms allegados, porque
ella tena muchos nietos a su alrededor y, es ms, ella estaba criando a los nietos
de una ta que muri de cncer y dej a sus hijos.
Esta rsula Iguarn era recia, comerciante desde que enviud y tena
mucho poder sobre cada uno de sus descendientes. En los ltimos aos de su
vida, fuimos sus vecinos por estar viviendo en Cartago y mi relacin con ella se
volvi ms cercana que cuando era nia.
Martha, la que vino de Ccuta, lograron conseguir una entrevista con el jefe del
frente guerrillero; ellas queran saber de mi pap y buscar la manera de negociar
los 200 millones de pesos que nos pedan.
ese entonces: hace diez aos, ni si quiera tena casa propia, para una familia en
la que sus hijos siempre estudiaron en colegios pblicos, en la que solo podan
acceder a una universidad pblica, una familia que todo el tiempo se estuvo
situacin econmica te expulsaba de cada lado, de cada lugar, sino era el conflicto
era la situacin. Mi pap era comerciante, le estaba yendo relativamente bien,
pero para tener 200 millones de pesos eso era salido de los cabellos. Cuando
nosotros lemos ese papelito, dijimos es muy triste, pero eso es una broma, eso
no tiene lgica alguna, adems cuando las Farc secuestran a alguien le han hecho
un estudio y saben qu tiene.
en un lugar que es frontera entre Risaralda y Choc para explicarle cul era la
situacin, que no se tena esa suma y que se poda reunir otro dinero: veinte
millones, treinta millones con mucho esfuerzo, y que eso no sera tan rpido
126
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
porque se tenan que vender ciertas propiedades, recoger algunas cuentas por
cobrar. Ellas se entrevistaron con este seor en dos ocasiones.
les dice: Viejas hijueputas, ustedes por ac no vuelvan a llorar, porque tambin
las dejamos a ustedes y a bola de grasa esprenlo, porque puede llegar cualquier
da. Ustedes no vuelvan por aqu hasta que no tengan los 200 millones de pesos.
guerrillero, eso cont mi mam, ah mismo podra haber estado mi pap, que
hubo una comunicacin por radio que quiz fue con otro que estaba de pronto a
cincuenta pasos, pero que lo ms seguro era que estuviera ah, porque todo parece
indicar que como todo fue tan rpido no hubo tiempo para que lo trasladaran a
otro lugar.
preferible que eso se resolviera de una vez por todas. Fue una decisin difcil,
pero es que esta es una familia a la que le ha tocado duro y preferimos enterrarlo
a tener la zozobra de no tenerlo, de saber si estaba vivo, si estaba muerto, si
tena fro, si no, si estaba encadenado, si no, y todo el trauma sicolgico que ello
representaba.
127
De
la
tierra
al
o lv i d o
preguntas que retumbaron por muchas aos: estos hijueputas qu? Cmo as
que no?, es que la vida y la libertad no cuentan?
que todo el mundo quera, un personaje muy popular, todo el mundo tena que
ver con l porque si no tena plata decan: Vamos donde Bernardo, que l nos da
la carne, y entonces mi pap tena no s cuntos cuadernos de fiados. Entonces
se comenz a recaudar todo y a cobrar algunas facturas.
all, a cobrar, all estaba mi hermano, el tercero, que era mucho ms allegado a
mi pap que cualquiera de los otros hijos. Tom una carretera chocoana, que es
como retroceder al siglo XVII, que es selva. En la mitad del trayecto se montaron
tres chicos y atracaron a los pasajeros, le pincharon las llantas al bus y los dejaron
en la mitad de la selva, les quitaron todo lo que llevaban, en esa poca no haba
poder hacer todo temprano al otro da, entonces tuvo que pasar la noche all a
la deriva, ellos no podan regresar porque las llantas del bus estaban pinchadas.
La angustia fue la compaera de mi mam esa noche. Al otro da, el bus que
haba salido del Choc los recogi y los dej en el pueblo ms cercano para que
tinto, me imagino que mi mam le cont algo y l fue quien le pag la llamada
que le hizo a mi hermano.
128
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
hermano y fueron a la Fiscala del municipio, pidieron ver las fotos, la gente lo
describi como un seor grande, alto; como es una persona ahogada est inflada,
dicen que es un cholo por el cabello tan lacio, as que es mejor reconocerlo. El
ro que pasa por all es el ro San Juan, donde secuestran a mi pap se ve un ro
que es afluente del San Juan, todas las condiciones geogrficas dan para que el
cuerpo bajara por all. Cuando fueron a la Fiscala, les mostraron las fotos a mi
mam, mi hermano, un primo, la ta que viaj de Ccuta, la ta directora de la
crcel y el socio de mi pap, pero en medio de esperas y casi splicas. Es que con
encontraron a mi pap, todo lo que pas con ese cadver. Esa es una de las cosas
que ms me duele, porque mal o bien, y ms en mi carrera uno le coge cario a las
instituciones y a la ley, y siente que hay que mirar cmo sacamos el pas adelante.
Pero con todo lo que pas yo tengo una cantidad de contradicciones.
En el ro San Juan sali algo a flote que lleva encima un gallinazo que
lo est picando, que se lo est comiendo; desde su choza, un hombre negro vio
todo esta imagen que pareca ser la de una persona ahogada y se acerc en su
por ser un difunto tan alto y robusto, decidi amarrarle las manos y los pies para
129
De
la
tierra
al
o lv i d o
cementerios del Choc, eso es una vaina de pelcula de terror: son cementerios
muy viejos, donde la humedad y el clima selvtico de la regin carcomen todo
con moho y musgo, es una cosa pattica. Las autoridades municipales les dan
un pedazo de tierra a sus habitantes para que sea un cementerio y ellos miran a
ver cmo entierran. A los NN los mandan a un lugar mucho ms retirado de las
bvedas y de los que estn en tierra, son como los advenedizos de los muertos.
El sepulturero hizo un hueco, enterr al NN sin velas, sin ritual, sin quin
lo llore, nada, pero resulta que para este enterrador chocoano y negro, el rito del
compra dos velas y las coloca una a cada extremo del muerto, a la cabeza y a los
pies. (Hay que tener en cuenta que el ritual que le hacen los afros a los muertos es
diferente que hacemos los cristianos, los afros pueden ser cristianos e ir a la misa
y todo, pero son ritos ms largos, con ms sentimiento, de estar todos reunidos,
de tomar ms aguardiente, mucho biche, de cantar, en fin).
Los familiares que llegaron a reconocer el cadver, vieron las fotos y los
descansar, aqu no hay qu hacer, hay que esperar hasta el lunes. En medio de
splicas tuvieron que esperar a que llegara el lunes.
como para agregarle un falso dolor. Ella es una seora antigua y tiene todo bajo
llave y justo el carn estaba en el clset muy guardadito, el lo era quitarle las
llaves. Como todo lo que suceda ltimamente en la familia se volva dilema, se
entr a preguntar qu hacer, habra que decirle? Sacamos los papeles, la familia
opt por sacarlo sin contarle, se habl con la funeraria para que mandaran a
130
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
gente haba retornado a sus quehaceres, todo haba sido muy rpido, ya todos
tenan muchas cosas qu hacer.
nadie. Lo que les dijeron era que todo el mundo estaba enguayabado y que tocaba
hubiese sido por la parafina, por las dos velas, hubieran tenido que hacer huecos,
colocarlo encima de una tumba. Cargaron baldados de agua desde muy lejos para
lavarlo. Imagnense el olor, eso no lo hizo la Fiscala, lo hizo el seor que lleg de
los pies estaban claros, intactos, no se haban descompuesto todava. Los dedos
y dice: Este es, no hay nada ms qu hacer. Aparte, l era muy velludo y estaba
muy afelpado, y mi hermano agrega, este es. Pues uno conoce a su familia. Mi
pap tena una cicatriz en el costado izquierdo cerca del corazn porque se cay
de un caballo cuando era joven, mi hermano la identific y dijo nuevamente:
Este es, no hay nada que hacer. Mi ta estaba ah, mi primo tambin pero el
nico que poda decir si era o no era mi hermano.
soy capaz. Ah s hubo una normatividad que en los anteriores hechos no fue
aplicada, pero para este s: la doparon para que se calmara y fuera a reconocerlo.
Entre el olor, los moscos y las condiciones infrahumanas, mi mam, an dopada,
lo vio encima de una lapida, el shock fue tremendo, pero se acerc, vio el pie y
dijo: S, y se fue.
131
De
la
tierra
al
o lv i d o
mi novio. Pero hoy estaba sola. Yo saba que estaban reconociendo un cuerpo y
uno guarda la esperanza, por ms que haya ido la funeraria, el carro fnebre,
pues no, yo esperaba que no fuera mi pap. Mi abuela no saba nada todava. En
la tarde mi mam llam y empez:
Hola, mija.
Mija, hay que ser muy fuertes, muy fuertes, s era su pap. Eso fue
Ya le avisaron?
S, ta, s
Hola, abuela.
132
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
La cafetera est funcionando? Hay que tener mucho caf para darle a
los que vienen a dar el psame, hay que tener sillas para los que vienen.
S, abuela, s hay papel. S, la cafetera est funcionando.
Todo suceda con mucha calma, entonces lleg una amiga llamada Cruz,
ella es afro, muy allegada a la casa, y le cont lo que tena qu hacer y ella fue
dgale a don Hctor (mi maestro) que no puedo ir al colegio porque encontraron
la tarde: eran dos muchachos muy jvenes, no mayores de treinta y cinco aos,
muy simpticos y muy bien vestidos. Ya los haba visto en mi casa varias veces
con todo el cuento de la investigacin. Al Gaula le tena toda la rabia del mundo,
y cuando veo llegar a estos personajes, les digo: Ustedes no tienen nada qu
est muerto!, por su culpa!, por su culpa!, se van de aqu!, entonces lleg la
seora Cruz y me dijo: Clmese. Ellos me miraron como diciendo culicagada
Le cont todo, ah estaban los del Gaula, yo estaba vuelta mierda; una cosa
a la que le tienes mucho respeto, admiracin y que t sabes que la llamada que
te est haciendo es porque est contigo, es porque te aprecia. Me dijo: No se
preocupe, Bibiana, la vamos a estar acompaando, falte los das que tenga que
faltar.
que estudiara mi carrera. Habl con l y dijo cosas tan bonitas y positivas de m
que en ese momento me llenaron de fuerza. Esa llamada me pareci muy bella,
133
De
la
tierra
al
o lv i d o
mi vida de alguna manera. Colgu y estaba llorando tanto que me le lanc a uno
de los del Gaula y les dije: Se largan de mi casa!, vyanse de mi casa! Por su
culpa mi pap est muerto, ustedes no hicieron nada, se van, se van, y los tipos
se fueron. Conmigo no podan hablar, trataban de hacerme preguntas y no les
iba a contestar nada, ustedes saban en qu lugar estaba mi pap y miren lo que
mi mam est haciendo, miren a mi mam, lo que le pas por culpa de ustedes.
Conmigo era imposible hablar porque senta rencor, rabia hacia ellos.
La espera fue larga, llegaron a eso de las nueve de la noche y trajeron una
caja sellada: nadie poda ver nada. Yo solo quera ver a mi mam, no quera ver
Al rato lleg mi mam: una mujer muy seria, con la mirada perdida,
134
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
decidieron cambiar el cajn por uno mejor. La velacin dur solo esa noche y al
otro da fue el entierro.
La iglesia donde se celebraron las honras fnebres estaba llena por una
gran multitud, recuerdo que la funeraria puso un bus y se tuvieron que contratar
dos buses ms por la cantidad de gente. El entierro fue normal: mi familia muy
unida, nadie hizo escndalo, todo fue muy calmado, extremadamente calmado.
Despus, mis compaeros del colegio hacan chistes sobre el entierro y decan
que ese haba sido el entierro ms aburrido que haban visto, pero fue porque
cada uno asumi su dolor; tambin, con todo el proceso del secuestro, estbamos
pasmados, adems de que no pudimos ver al ser querido: uno cree que lo est
vimos las fotos, solo pudimos velar un cajn cerrado. Creo que esa fue la calma
de la familia, todo empez y transcurri tremendamente rpido.
Las fotos las tena mi ta, la del Inpec, y lo que ella hizo fue rasgarlas,
porque eran tan difciles, tan duras, que ella prefiri que nadie viera esto, no
quera que los dems tuvieran esa ltima imagen de Bernardo y quera que
tuvieran el recuerdo de l vivo, no ese. La verdad agradezco ese gesto, porque yo
de las clases de teatro y jams las retom; segu en una actividad muy fuerte,
Un mes despus hubo una discusin en mi casa sobre cmo deba ser la
vez que ella haca un duelo, a su edad mis abuelos an vivan, cada uno con
noventa y tantos aos, no haba perdido a nadie de su familia y por eso ella
135
De
la
tierra
al
o lv i d o
Pasados casi dos meses de la muerte de mi pap, iba con mi novio frente al
el da en que yo lo lloro como si lo acabara de perder, casi dos meses despus. Ver
un nmero y su nombre me estremeci las fibras del ser y ah fue cuando entend
tiempo, le ped a Pacho que me dejara sola. El da del entierro s llor, pero no
con el dolor que lo hago frente a su tumba, ese es el da en que asum la partida
que fuera alguna beca que me hubieran dado, pero ninguna. Haba medias becas,
pero yo no poda pagar nada y la falta de mi pap fue brutal e iba creciendo. Yo
fui asumiendo la prdida, pero cuando el dinero escasea, te das cuenta de que de
l todo me haca falta.
136
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
La nica alternativa era ir a estudiar a Pereira, pero yo no poda, era pagar pasajes
todos los das, era ir a aguantar hambre: si se tena para la comida no se tena para
pagar arriendo, y mucho menos para estudiar. Qued coja porque aparte de que
otra, me quera ir de Cartago porque no me ofreca nada. Tena claro que deba
estudiar, quera estudiar.
del mundo, si a alguien le sent envidia de la buena era a Pacho, l estaba en una
universidad, qu rico!, y entonces yo le preguntaba sobre las dinmicas diarias
y l me contaba. Estaba feliz por l, pero por dentro me deca y yo por qu no
puedo? Era una lucha interna muy jodida.
muchas cosas para buscar el sustento y cmo ayudar a mi mam, a mis abuelitos,
pero todos los trabajos eran una mierda, as que decid renunciar y entr en
depresin: estaba extremadamente delgada, normalmente peso 60 kilos y llegu
a pesar 48. Perd las ganas de vivir, pens varias veces en suicidarme, la vida no
tena sentido, estar sufriendo no tena sentido.
seguir estudiando. Un da me dije: Usted se corta las venas o pasa algo, pero no
puedo seguir as y haciendo sufrir a su mam.
137
De
la
tierra
al
o lv i d o
estar en Bogot, cmo va a estar all? No s, pero va a estar all, lo nico que
yo saba era que iba a estudiar en la Universidad Nacional, iba a estudiar lo nico
que yo quera: Ciencias Polticas. Cmo iba a hacer?, no saba.
nunca tuve dinero para comprar el formulario que vala 17.500 pesos, no los
poda conseguir y siempre ocurra algo que me impeda conseguirlos.
que nunca tuvo una razn, fue una muerte sin sentido; yo pens que mi pap
iba a morir de viejo, yo cre que mi pap y mi mam iban a terminar juntos, yo
me pregunto cmo la situacin de este pas te obliga a vivir algo as. No tienes
derecho a morir de viejo! No es slo el secuestro, es que te quitan la oportunidad
de compartir con esa persona, con alguien que es muy importante en tu vida.
mimada, son muchas cosas. Quin tiene el derecho a quitarte eso?, aparte que
volver al Choc, mi familia no, pero yo all viv cosas que no fueron tormentosas
aunque mi pap no haya sido afro, yo me siento de all, es como ir a buscar mi
identidad.
138
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
eran sicarios y muchas nias prepago porque, al fin y al cabo, esta ciudad es un
punto que sirve de puente para el comercio de la droga, afortunadamente yo
estaba en el mundo del arte con Vctor y eso hizo que no me involucrara en ese
un tiro en la cabeza, luego nos vinimos a enterar que el novio era sicario. Ella no
muri, estuvo en coma y posteriormente sufri amnesia: todo el tiempo estuve
a su lado durante la recuperacin, pens que tambin iba a perder a mi mejor
amiga y sent que la vida me estaba arrebatando todo. Eso hace tambin que uno
piense que este es un pas de mierda en muchos aspectos.
hubiera cerrado todas las puertas, lo nico claro que tena y me mantena era mi
estara en Bogot, no s cmo, ni a dnde iba a llegar, pero iba a estar all. Tan
solo quera estar all, no me interesaba ningn otro lugar. Lo nico que yo saba
de la universidad era lo que Vctor me contaba y de las pedreas que pasaban por
televisin, no saba nada ms. De Bogot solo conoca el terminal cuando iba
de mi habitacin, bot, quem, regal; los recuerditos, las cositas pequeas las
guard en una caja. Empaqu mi maleta, habl con Pacho y le dije: Me voy.
Si quiere despedirse, lo espero este fin de semana, igual me voy. Mis amigos
139
De
la
tierra
al
o lv i d o
Llor mucho en el bus, pero tena claro que no iba a volver a Cartago, para qu?
mam, as que la llam llorando muchas veces y ella me dijo: Devulvase, pero
no iba a volver a Cartago ni muerta. No fue fcil llegar a una casa que no era la
ma, era la casa de mi hermana, me senta extraa. Ella viva con su esposo y los
dos nios. Vivir con nios para m no fue fcil, era otro mundo, porque yo era la
menor de mi casa y no interacte nunca con pequeos. Adems, mi hermana y su
Lo primero que hice fue buscar dnde estudiar ya que iba a tener la
de siete a siete, pero iba a cine al centro comercial cada fin de semana, para
eso guardaba sagradamente la platica. Para este momento recuper peso, mi
autoestima tambin mejor, no tuve ningn romance all, yo segua de novia
de Pachito por telfono. En Villavicencio viv desde noviembre del 2001 hasta
140
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
Tuve un solo amigo all y a l deca que iba a estudiar en una universidad
nia, y le dije: Lo nico que yo tengo claro en la vida es que no voy a ser una
mujer de cuarenta aos llena de hijos y frustrada, y sal. Ya estaba cansada de
vivir con ellos y, aunque nunca hubo problemas, ellos tambin estaban cansados
muchos nervios porque haca como dos aos haba terminado el colegio y no
all. Reserv dos mil quinientos pesos, como quien guarda un tesoro para
no lo poda creer. Estaba sola en la casa porque mi familia se haba ido para culto,
recuerdo que saltaba como una loca y gritaba de felicidad. Llam a mi mam y le
dije: Mami, pas en la Nacional, pero ella tampoco saba la importancia de que
yo pasara en esa universidad. Ella me dijo: Mijita, y entonces usted de qu va a
vivir all. Le respond: Yo no s, pero me largo de Villavicencio.
porque eso s piden de todo, hasta la partida de defuncin de mi pap que haba
que traerla del pueblo remoto del Choc, mi registro civil actualizado que haba
que traerlo de all y mil papeles ms. Mi mam envi los documentos, los esper
por varios das y le pregunt si los haba remitido bien y ella insista que s; un
141
De
la
tierra
al
o lv i d o
universidad y deca que haba sido cerrada porque desde el claustro haban
lanzado una bomba o algo as contra la embajada de los Estados Unidos y yo dije:
Claro, tengo tiempo para enviar los documentos e ir a inscribirme, pero no,
Fue tan duro perderlo que llor ms por esto que todo el duelo que hice
por mi pap. Pues bien o mal mi pap cumpli su ciclo: nacer, crecer, reproducirse
vez ms. Mi familia se dio cuenta de que haba perdido el cupo pero ninguno le
dio importancia, porque al fin y al cabo yo era la nica que saba que pasar en la
Nacho era mi gran sueo, era mi futuro para siempre y en gran parte tambin
era sacarme de la frustracin.
fue secuestrado, las negociaciones de paz an no se haban roto, entre todas las
noticias que hubo, una hablaba de un nio que reconoci a su padre que era
nio estaba viendo el noticiero y reconoci a su pap como uno de los que iba
en el camin. Esa fue una de las ltimas cosas para que se acabara la zona de
fuera ah. Como jams vimos el cuerpo, los fantasmas llenaban mi cabeza. Mirar
noticias era lo mismo, cuando salan informaciones de secuestrados era buscarlo.
142
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
que en Cartago, pero tena claro que no iba a seguir viviendo en Villavicencio y
coloqu una fecha para irme a vivir a Bogot. Mientras la fecha se acercaba conoc
a una seora que era muy buena amiga de mi hermana que tena un hermano.
era sobre Gonzalo Agudelo por las historias que oa hablar de l, y lo idealic.
pobre, muy grande y no tena los medios para apoyarlo, y luego se convirti nada
estudiar, si l pudo entonces por qu yo no. Si Gonzalo Agudelo lleg con una
mochila, un cepillo de dientes y un jean, yo por qu no. Son muchas las personas
que me han marcado la vida, siempre las pongo en pedestales, unas las bajo y
vienen otras, pero siempre ha habido personas que han marcado mi vida y en
esta ocasin es Gonzalo Agudelo.
me dijo cmo Gonzalo haba ganado el Premio Nacional de Paz con un trabajo
que hizo en el alto Ariari y que en ese entonces haban becado a tres nias que
la Universidad y doa Rosalba deca que Dios le da pan al que no tiene dientes.
Eso mismo le dijo a Gonzalo y le cont que haba una nia que haba perdido el
cupo en la Nacional y que ella s quera estudiar. l dijo que cmo era posible que
alguien que pasara en la Nacional perdiera el cupo, no lo concibo dijo.
Ella me cont sobre esta conversacin que sostuvo con l y me dijo que
143
De
la
tierra
al
o lv i d o
hermana. Entr al negocio pregunto por Bibiana y le dije: S, soy yo. Ah!, t
eres la chica que pas en la Nacional y agreg quiero hablar contigo. No lo
crea, era un sueo, el Premio Nacional de Paz, quera hablar conmigo!, mi dolo!
hicimos muy amigos y l se dio cuenta de que yo no tena nada interesante que
leer, entonces me dijo que pasara por su apartamento para prestarme literatura
casi siempre pasaba los domingos, me daba algn libro que yo devoraba con
fue inmensa pero no tanto como la primera vez que pas, lo tom con ms calma,
igual tena muy claro que si yo pasaba me iba para Bogot. Haba ahorrado lo
144
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
suficiente, haba comprado cosas para m, tena en mi mente que me iba para
Bogot a vivir sola.
apartamento:
Nacional y por qu era una deuda, bueno, los profesores de Sociales marcan
mucho a los que estudiamos Humanidades o Ciencias Sociales. Me narr que l
era un estudiante locha y que para ese entonces uno perda el ao cuando perda
una materia, Gonzalo estaba perdiendo una materia en su grado once, pero que
fue el nico que pas en la Universidad, entonces el colegio no iba aceptar que lo
perdiera, as que lo pasaron porque era el nico que haba pasado en la Nacional
y era un honor para el colegio. Su familia no tena plata, no conoca la capital,
cupo por nada del mundo. El da que viajamos nos quedamos de encontrar en
la terminal a las cinco de la maana. Cuando llegamos a Bogot, l me dijo que
no bamos a pagar taxi, l en ese momento trabajaba en un proyecto para las
Naciones Unidas: Yo tengo para pagar el taxi, pero no lo voy a pagar porque yo
bus coger, cmo orientarme explicndome: Ves esas montaas?, son los cerros
orientales y todo lo que choca con los cerros son las calles y las que las cruzan
145
De
la
tierra
al
o lv i d o
son las carreras, me ense el lmite del norte y sur. As se lo haba enseado su
profesor de Sociales.
deca calle 26. Solo conoca la terminal cuando sal de Cartago hacia Villavicencio
lo que conoca de ella eran las fotos de las apedreas y la imagen que apareca
en la pgina de internet, no ms. Nos bajamos en el puente peatonal de la calle
26 y yo vea a todos los estudiantes con sus mochilas, sus pintas, era fantstico,
fro, bueno, porque todos los fros de Bogot son diferentes, y como recuerdo
de ese majestuoso da digo hoy est haciendo un fro como cuando conoc la
Universidad Nacional.
y estbamos all cuando explota una panfletena, que es un tarro al que le echan
muchsima plvora y que tiene panfletos, volantes y que suena estruendoso. Yo
preguntaba qu haba pasado y l me dijo: Clmate, clmate, y me explic
lo que acababa de explotar, nunca volv a escuchar una cosa de esas en la
formados filmando y tomando fotos, estaban todos los combos. Esta plaza se
llamaba antes la plaza de Santander y fue un grupo de estudiantes que con una
gra derribaron la estatua de este prcer y la bautizaron plaza Che. Bueno, en ese
momento yo slo deca: GonzaloGonzalo, y l me deca: Fresca, tranquila.
146
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
Por fin llegu a Admisiones y tuve que hacer una fila para los primparos, y de
ver a todo el mundo caminando muy rpido, la pitera de los buses, el agite de
la ciudad. Lo que ms recuerdo es la librera el Dinosaurio donde vendan libros
de segunda, yo la miraba y deca libroslibroslibros
Buscamos con Gonzalo dnde iba a vivir, no tena empleo, iba a tener un horario
revuelto en donde se tiene clase por la maana y por la tarde, lo nico que me
importaba era que iba a vivir all, cmo me iba a ganar la vida? No tena ni la
ms remota idea, pero yo la tena clarsima iba a estudiar en la Nacional y por fin
nada me detendra.
para vivirlas sin refunfuar, adems estaba donde quera y haciendo lo que
amaba: estudiar. Recuerdo aquello que me dijo Gonzalo que habran das en que
no tendra para un tinto, no fue as, no fue un da, sino que fueron muchos das,
pero lo que l no agreg es que tambin habran das en que no tendra ni para las
fotocopias, ni para el transporte, fueron muchos das en los que tena que escoger
si compraba las fotocopias que tena que leer o compraba comida o guardaba el
dinero para pagar los tres o los cuatro meses de arriendo que deba.
la que esper por tanto tiempo: Ciencias Polticas y en la Nacional, era un sueo
hecho realidad. Pero este sueo se alarg ms de lo que imaginaba. Esta carrera
dura cuatro aos y yo la termin realmente a los siete aos y todo se encadena
con las peripecias que tuve que hacer para trabajar y poder subsistir en esta
ciudad. Mientras mis compaeros tomaban seis materias que es la carga bsica,
yo tomaba dos o tres porque tuve trabajos de dos de la tarde a diez de la noche,
en muchas ocasiones tena varios trabajos a la vez. Una sola materia, en muchos
casos, significaba aparte de tiempo, plata, hay que sacar fotocopias, porque en mi
carrera se lee y se lee, adems una asignatura te pide mucho tiempo por semana,
entonces era de tiempo, economa, disposicin mental. Esta ltima s que era de
exigencia, porque cmo puede uno estar pendiente de una clase, cuando s que
me voy a encontrar con la seora donde vivo y le debo lo del arriendo, adems,
saber que muchas veces, no se tiene qu comer, aunque debo agradecer que me
147
De
la
tierra
al
o lv i d o
yo no estudiaba desde haca tres aos, adems de las cargas de lectura, los anlisis
que haba que hacer eran de dedicacin al ciento por ciento. La mayora de
era apenas normal que todo esto confluyera cuando no saba en qu iba a trabajar
o cmo iba subsistir en un mundo lejano a lo que viv.
segundo semestre cuando en una monitora que haca un muchacho que vena del
partido comunista, que era lder estudiantil, habl de una teora sobre el poder
una medida poltica. Ese da al escucharlo me indign de tal manera que le cont
Independencia es que tenemos lo que tenemos hoy, los sujetos polticos que estn
haciendo la guerra hoy en da en nuestro pas son el producto de la historia de
148
Del
desplazamiento
la
discriminacin
el
secuestro
mi
sueo
da me importaba a m, era mi alegra, fueron los logros por los que yo luch,
mam est feliz. Tengo una pareja, se llama Gerardo y tambin es politlogo.
porque eso tena que ser, lo que tengo que hacer con Gonzalo es mostrarle lo que
estoy haciendo, porque l trabaja en el Meta con la comunidad, yo le tengo que
mostrar algo por el Choc, porque a l le importa un carajo el cartn.
desplazamiento, pero yo solo s que nac en el Choc y mis primeros diez aos de
la vida los viv all, seis aos en el pueblo de dos carreras y cuatro calles, en donde
yo era muy conocida porque era la nica que se llamaba Bibiana y all mi vida
era importante, era parte de la vida del pueblo. Hoy en da s que no me mezcl
lo suficiente con su cultura, yo quiero volver porque es la tierra donde nac, la
ltima vez que lo visit fue a los diecisis, y ahora que tengo ms conciencia s
que este pueblo est llevado y hay que hacer muchas cosas por l y por mi pas.
149
ener que salir a la fuerza, dejando una vida entera atrs es volver
a nacer, volver a salir adelante y ser una persona completamente nueva; nuevas
costumbres, nuevas personas un nuevo camino, un nuevo rumbo y muchos
sueos, sueos rotos, imposibles y nuevos. Luchar, eso es lo que la mente piensa,
lo que quiere y lo que debe hacer, todo es tan complejo en este mundo, pero hay
que salir adelante como se pueda.
Marina es una mujer de 47 aos, y como muchas hay mujeres que deben
salir a la calle y buscar el sustento propio, de sus hijos y nietos, en este caso
por medio de un carrito que ella adecu para la venta de dulces y cigarrillos en
nuestra primera visita, minutos en la segunda, y en la tercera tinto y aromtica.
nuevas entradas econmicas, los termos de las bebidas calientes son alquilados
por una amiga suya: mil pesos diarios cada uno, lo que pasa es que ella lo
vende a diez mil pero yo no tengo esa plata todava porque seran cien mil, y
pues ac piden mucho, eso toca esperar. Esta madre soltera es vendedora
ambulante y, como muchos de ellos que hay en nuestra ciudad, tiene una razn,
una historia. Por qu terminar en la calle? La vida nos cambia en cuestin de
151
De
la
tierra
al
o lv i d o
segundos, esa historia que busca encontrar un sueo, ser feliz y quiere un final
sin frustraciones.
ideales. Marina se levanta a las cinco de la maana, ayuda a alistar a sus nietos
mientras su hija de ventin aos prepara una agua de panela con pan, para
mandar a sus dos hijos para la escuela, una escuela no muy lejos del barrio El
Paraso, para m es muy amaador pues no tengo queja, mis hijos llegan y aqu
es tranquilo, yo digo que cada persona se busca su destino, su mal o sea, tengo
cinco aos all y no, bien. Me he mudado como tres veces pero estoy amaada
porque es ms barato. Las horas van pasando y Marina ya casi se va a su puesto
la que nos cuenta Marina. Son las 11:30 a. m. cuando recuerda como si hubiese
sido ayer cuando sali de su pueblo, de su tierra, dejando una casita que no era
propia, pero dejando en ella los recuerdos de una familia formada, que con el
pasar del tiempo se ha convertido en el eterno pensamiento de la vida de sus
hijos, de ese hijo que se desapareci por arte de magia. Esperando el da en que
le lleven alguna razn, una frase de amor o quizs una palabra de aliento, esta
madre solo le pide a Dios que los proteja de todo mal y peligro que los bendiga
siempre y los libre de todas las cosas que tiene un mundo lleno de injusticias.
su esposo se llevaron a su hijo cuando tena tres aos. Para darle una mejor vida,
sin importar que ese hijo era la vida de Marina. No es injusticia que un hijo de
diecisis aos tenga que trabajar lejos de su casa, de su familia, de su mam?
Injusticia es que un nio trabaje para ayudarles. Ese es o fue el pecado de este
joven asesinado por quin sabe quin, quin sabe cmo, el ltimo recuerdo de
en las fincas de San Pablo, entonces l trajo la platica y dijo: Mam, yo voy a
152
Tener
que
salir
la
fuerza
Otro de los hijos de Marina corri con ms suerte con las ganas de
superacin, como pudo logr sacar una carrera de Chef y lograr su propio
bienestar; con esfuerzo y dedicacin ha ayudado para convivir y ser feliz con su
esposa e hijos sin olvidar a su madre, hermana y sobrinos, que como pueden se
sostienen y apoyan entre ellos. ltimamente, este hijo vive en la casa de Marina
porque est separado. Ahora l se mud para all. Vivimos con los dos nietos y
el otro muchacho, l se mud solo para all por problemas, no s por qu sera
Su hija menor tiene veintin aos, dos hijos y esposo que tambin viven
con Marina. Laura est enferma, por eso le colabora a su mam en la calle. Un
Le quedan dos hijos y son la razn para que Marina se levante temprano
Yo tena un esposo all mismo, al final del tiempo l cogi para otro lado
y yo segu con mis nios luchandoes que salimos por all del monte cultivando
maz y criando gallinas y todas esas cosas. Cuando l se separ de m ya ramos
Uno de los momentos ms difciles de su vida fue sentirse sola, sin apoyo
salir porque no tenamos transporte, pero ya tenamos que vender lo que tenamos
153
De
la
tierra
al
o lv i d o
All en esta ciudad, Marina pens que sera una vida tranquila y que de
lo nico que se tendra que preocupar era por subsistir tranquilamente con sus
hijos.
amaneceres con un cielo resplandeciente hace la vida nica, hay el maz, la yuca
como las madrugadas, el pescado todo es muy rico por all, de todas maneras
por ac es muy duro, por aqu tiene uno que lucharla como sea pero lchela.
Es muy hermoso uno vivir por all sin violencia, sin amenazas ni nada de esas
viva la esperanza; esa luz que nos alumbra a mitad del camino hacindonos ver
las cosas ms fciles y luchar por nuestros ideales.
puerta de su casa: vea desaparecer a sus vecinos, qu persona podra tener una
vida tranquila de esa manera. Como todas las mujeres, la principal razn son sus
hijos, una vez ms por ellos sali sin ms que la ropa que tenan puesta, pero con
aos me toc salir otra vez pero esta vez para ac (Bogot) porque haba mucha
violencia.
cogi una plomacera en la calle y yo corr para donde me pude refugiar porque
uno all lo que ms teme es dejar los hijos hurfanos, los nios, los nietos, lo que
nada, de noche escuchaba que se llevaron el vecino que apareci muerto. Esos
personas salieran de sus hogares y sus propiedades dejando toda una vida y
todo lo que representa a una persona con identidad.
ver a sus hijos, mire a ver cmo, si se vienen con nosotros o qu, y se hizo da y en
154
Tener
que
salir
la
fuerza
la noche salimos para ac. Prcticamente no dej nada porque no tenamos nada,
nicamente donde dormir: el pedacito de cama lo vend para ajustar la platica
y venirme para ac, la ropa me toc dejarla, no me pude traer nada, nosotros
llegamos en la maana como a las nueve de la maana. No me acuerdo, pero
s llegamos dnde el hijo mo que se haba desaparecido, el mayor, el se haba
ido para Valledupar porque estaba con otras personas que le estaba ayudando y
llegamos donde l.
que sin ser desplazadas llevan una vida llena de sufrimiento, humillaciones,
maltratos. Pero Marina siempre ha sido luchadora, como le ense su mam,
dejando el temor de estar en una ciudad nueva, con personas diferentes, dejando
de lado el orgullo y el terror a sentirse reprimida. Encontr las razones suficientes
para salir a la calle a buscar oportunidades, lo mejor de su historia es que las ha
encontrado, no como quisiera, pero no se ha dejado agachar por las circunstancias
de una vida en este pas y esta ciudad con tantos defectos y pocas virtudes.
Tuve un empleo que me dio Accin Social de la Alcalda por seis meses
y de ah para ac me toc luchar para poder salir adelante porque las ayudas que
ellos dan son cada seis meses, cada tres meses, cada ao, y si uno no se reporta
por all no le dan nada y uno vuelve y no hay, no hay y ya. Yo trabaj seis meses
y me pagaban el mnimo pero eso se acab y mmm.
de miles de mujeres que han tenido que vivir la violencia colombiana de cerca,
sentirla, sufrirla, llorarla y perdonarla. Muchos planes, yo pienso que voy
ense, trabajar y llevo en la mente que quiero darle una buena vida a mis nietos,
que son mi motor, la luz de mi ojos, como dice Dios en su palabra. De todas
maneras tengo muchos planes, el futuro es mucho ms de lo que me ven aqu.
cosas que brindarle a sus hijos y por eso as ya estn grandes ella sigue luchando
155
De
la
tierra
al
o lv i d o
por dejar ese pasado atrs y tener la vida tranquila que siempre dese. Ahora su
mirada es diferente respecto al pas donde naci, donde sufri y donde vive.
Mira, yo pienso que las personas que estn a cargo deben de refrendar
ese conflicto, deben de dialogar, debe haber un dilogo y que no haya tanto
Yo opino que debe haber dilogo para solucionar las cosas, para solucionar un
conflicto as sea familiar, cualquier conflicto Hay un mandatario, l debera
hablar y ver que no queden ms nios hurfanos y las esposas quedamos solas y
los esposos tambin, un dilogo en el que las dos partes queden bien.
que ella haga ser para perjudicar a sus hijos ni a sus nietos que son ahora su
principal razn. Marina tambin ha sido nia, hija, madre y mujer.
ahora los hijos, la alegra de tener los hijos, tener un hogar, tener un amor rodeado
de todas las personas que lo quieren a uno, entonces estoy feliz.
156
Carmelita
Nataly Sandino Puentes y Laura Mara Ladino
Carmelita s lo sabe, pero ignora que es uno de los derechos que le han sido
quebrantados.
de ella, dentro de pocos das ese tema se habr resuelto, pero qu pasar con los
otros derechos que le han sido vulnerados? El derecho de tener seguridad social,
el de disfrutar de alimentacin, vivienda y servicio mdico, o el de ser el primero
en recibir atencin mdica en situaciones de emergencia.
y desplazada por las Farc; lleg el 6 de mayo de 2007 a Bogot y desde entonces
no ha dejado de luchar ni un solo da y menos ahora que tiene una nueva razn
por la cual debe continuar su batalla.
son cuatro horas caminando y dos horas en carro. Lleva tres aos en Bogot, su
esposo vende dulces, se alojan en una pieza en el centro de Bogot que les cuesta
nueve mil pesos la noche y se gastan diez mil pesos al da en comida.
157
De
la
tierra
al
o lv i d o
Ella lleg con su familia a Bogot, sin conocer a nadie, en un bus donde
venan nueve personas desplazadas del mismo lugar. Mataron a toda su familia:
padres, hermana y sobrinos, pero ella prefiere no recordar los hechos que
sucedieron en Mistrat, Risaralda, el da que fueron desplazados.
Ella dice que los enviaron desde la gobernacin y al llegar a Bogot les
dieron veinte mil pesos, con los que compr chaquiras y nailon para hacer collares
indgenas para empezar a venderlos como haca en su tierra y como le haba
enseado su madre desde pequea. Solo que ahora los vendera en las calles
de Bogot, de lunes a sbado y los domingos y festivos se desplaza a Usaqun.
Aproximadamente sus collares son de diez mil, quince mil y hasta cuarenta mil
pesos, hay das que vende, otros no, pero para poderse mantener tiene que vender
por lo menos cinco collares de diez mil pesos. Al igual que su esposo, que vende
dulces en los buses, a ella le da pena pedir limosna ya que le da miedo que la
rechacen o simplemente no le colaboren, as que prefiere hacer las manualidades
levanta para continuar una batalla. Vive en el centro de la ciudad con sus cinco
hijos: Anderson, Derner, Alejader y Carlos, Sicama y su esposo; sus hijos estudian
que ella pas unos papeles y, por ser desplazada, el distrito la ayuda y la favorece:
beb de un mes, que an no tiene nombre, se enferm y por esta razn le qued
imposible salir a trabajar.
vender sus artesanas en la carrera 13 con 37. As, con el estmago vaco y con la
158
C a r m e l i ta
ilusin de vender en el da al menos los veinte mil pesos que le cobran por noche
en la piecita donde se hospeda.
acercaron a preguntarle cunto costaba un collar, ella lo que hizo fue responder
pero estaba tan distrada con su beb que cuando se dio cuenta ya era muy
tarde, ya le haban robado un collar. Uno de tantos que ella con tanto esfuerzo
con las que comparten su rea de ocupacin, as como con otros actores de la
ubicados sobre las cuencas de los ros, en donde han desarrollado por cientos de
aos una cultura adaptada a los ecosistemas de selva hmeda tropical. Habitan en
la organizacin social, est integrada por el padre, la madre, los hijos de la pareja
159
De
la
tierra
al
o lv i d o
160
Vince Fasciani
diecisiete aos, comparta una tarde de pelculas con su padre. El ambiente que
se respiraba en la casa era acogedor, lleno de sosiego, con olor a alegra, a calma.
Entre risas y apuntes de la pelcula suena el timbre, padre e hijo se miran como
para seguir compartiendo la pelcula, pero al ver la emocin con la que su primo
invita a su hijo al parque no le queda nada ms que resignarse y aceptar que su
tarde conclua en ese momentoQuiz terminara para siempre.
que no es muy largo, Camilo y Gabriel se hacen unas cuntas bromas y empujones,
a lo lejos la gente gritaba, el pito sonaba, los nios corran, el perro ladraba, el
separaba la cancha del pblico asistente estaban sus primos gemelos y Camilo,
161
De
la
tierra
al
o lv i d o
quienes se reunieron al fin para comenzar a luchar por el baln, mientras Gabriel
El hombre slo con una mirada de ira ante el reclamo, y sin piedad, en unas
milsimas de segundo, le dispara de nuevo en el pecho, quitndole el futuro,
quitndole la vida
Boyac, lleg a la gran ciudad con sus padres, desplazada por la violencia de
adelante. All naci su mayor pasin: el amor por los nios, por el servicio a la
sociedad y el deseo de sentirse libre con solo caminar en un parque y respirar el
viento que acaricia su rostro.
archivadora, Aura Ligia esperaba con angustia que llegara el bus que la llevara
a su casa, lo que ella no imaginaba era que ese da, a esa hora y en ese lugar,
conocera al amor de su vida: al padre de sus hijos, aquel que sera la columna
vertebral que la sostendra en esa insospechada tempestad que vendra ms
adelante.
162
Entre
nios
balas
Ahora que por fin crea tener en sus manos la felicidad de haber alcanzado
tantos sueos y proyectos, que muchas veces se vieron muy lejanos, una llamada
le derrumb lo que haba construido en tantos aos.
estaba el cuerpo del herido, pero al levantar su mirada y ver los rostros de sus
sobrinos que lloraban, Ligia comprendi que aquel cuerpo tirado sobre el asfalto
ensangrentado era el cuerpo de su hijo Gabriel.
mir, pero nadie supo. El sicario haba huido. Fue el momento ms difcil de
Como si fuese poca la tragedia, Ligia en medio del llanto, con su rostro
marcado por el dolor y dejando atrs las facciones de mujer valiente, le ruega a
est acostumbrado a ver en muchos levantamientos. Le dije que todos mis hijos
eran el tesoro ms preciado de la vida, pero que en ese momento, no s si por lo
que acababa de suceder o por qu, yo sent, que con ese hijo se me iba la vida.
plegaria a Dios y a Gabriel en la que les dice: Djenme hacer por los nios que
tenga cerca lo que no voy a poder hacer nunca ms por mi hijo.
del Sur, inici un largo camino de investigaciones judiciales que traeran consigo
amenazas, angustia y ms dolor.
163
De
la
tierra
al
o lv i d o
Todos los das desde las cinco de la maana hasta las once de la noche,
no coma, ni iba al bao, no exista nada a su alrededor, ni siquiera sus otros hijos.
Haba roto la promesa de ayudar a otros nios en memoria de Gabriel.
Tena que comenzar una nueva vida, tena que cambiar, tena que olvidar
y eso fue lo que se propuso Ligia: empezar a dejar atrs aquel pensamiento que
la haba llevado a enterrarse con su hijo durante tanto tiempo, por eso decidi en
octubre de 1998, levantarse como el ave fnix y, ms all de darle amor a otros
nios, nacer de nuevo como madre y esposa.
que habita la inmensa Ciudad Bolvar, esa por la que esta mujer lucha da a da
entre pandillas y hermosas sonrisas esperando no terminen en las calles, entre
y el mismo conflicto rural, nos muestra una cruda y diferente realidad, donde
aqu tambin las balas vulneran las vidas de todos, aqu tambin la guerra corroe
y subyuga las mentes por conseguir un plato de comida, o encontrar un pedazo
externos o internos del pas, donde los jvenes convierten las balas en pequeas
espadas para luchar contra sus otros hermanos, la droga anestesia la realidad de
164
Entre
nios
balas
una ciudad indiferente ante miles de hombres y mujeres que luchan por subsistir,
por alcanzar unos derechos justos y equitativos.
donde no todos son malos, ni todos buenos, donde cada da a las seis se encienden
los fogones que hierven una agua de panela, los pequeos cuartos con olor a
borrador nuevo estn listos para que se abran las cartillas de sol solecito para
darles a ms de veinte nios un da y un futuro mejor.
165
mi finca. Lo deca con orgullo. Mara Ilse Medina Ramrez, una mujer de casi
1.70 metros de estatura, tez morena, cabello crespo de color caoba y siempre con
una sonrisa en su cara nos mostraba, desde la sala, su hogar dulce hogar. Un
fue pintado un mural, frente a una gran zona verde de pasto crecido, escombros
calle 128 dentro de la ronda del canal. Es decir, que est dentro de la ronda
rgimen de usos de conformidad con el Decreto 190 del 2004 para los corredores
ecolgicos.
167
De
la
tierra
al
o lv i d o
seguridad de los alrededores es muy poca, Gloria considera ese lote como su
hogar, sin importar lo que piense el resto. Es all donde nacieron sus sobrinos
y donde su hijo creci, pero tambin es el lugar donde ha tenido que vivir
situaciones dolorosas, que aunque han sido superadas, han dejado huella en ella
y su familia.
empez a contar su vida, su problemtica, sus alegras, sus tristezas y los logros
que ha obtenido, por ejemplo cmo con la venta de unas cermicas logr comprar
su equipo de sonido, el cinco en fsica que sac ese mismo da en el colegio donde
valida su bachillerato y el prximo nacimiento de su sobrino.
roja y la interrupcin por las continuas llamadas que reciba a su celular, sus ojos
por qu circunstancias de la vida vena totalmente desnuda, por toda la 129 por
y cuando veo a la muchacha [] y me dice Ay, ser que tiene algo, que es que
tengo como fro baj y de la ropa ma saqu cucos, le saqu brassier, todo! []
se visti y se fue.
canal implica que en poca de invierno el nivel del agua aumente inundando la
casa. Y no es para menos, cruzando el puente se puede ver cmo el primer piso
de la casa est a menos de un metro del canal, incluso el patio en algunos sectores
est por encima del corredor de aguas negras.
168
La
finca
del
Crdoba
frente est el bao que continuamente tiene descargas de agua, adems de estar
conectado al lavadero. La cocina es bastante amplia y, desde nuestra posicin,
alcanzbamos a ver una nevera General Electric antigua. El corredor termina con
un balcn que, adems de dejar ver parte del canal, tiene una puerta que conduce
al patio, un lugar lleno de lea, piedras, escombros, cuerdas para la ropa, un rbol
en la mitad, una reja que utilizan como parrilla y juguetes. Mientras bajbamos
las escaleras, Gloria nos mostr dos palos pegados a la pared que cumplan la
funcin de barandas, que segn ella colocaron por seguridad de su mam, una
primer piso tiene dos cuartos, el suelo es de madera mohosa que cruje al caminar
Aunque es una casa acogedora, Gloria sabe que esta no es una condicin
accin comunal del barrio Prado Central pas una carta a la EAAB solicitando
reubicacin por afectacin de vivienda por predio ubicado en la ronda del canal
Crdoba; a la afectacin hdrica que sufre la vivienda, se suma el alto nivel de
el derecho a una vivienda digna, ya que lleva en el predio diecisis aos sin un
poder legal que la verifique como duea del lugar. No somos dueos de nada, si
el Estado quiere venir a desalojarnos lo puede hacer perfectamente.
169
De
la
tierra
al
o lv i d o
nos contaba cmo la familia Medina haba llegado a esta casa, que en principio
haba sido un lote baldo, lleno de basura, ratas, pasto crecido y escombros, no
tena piso de cemento y mucho menos servicios pblicos. Tras problemas con
seis lotes, incluyendo la casa en la que viven hoy, Gloria y su familia han sido
sealados y humillados por diferentes familiares, especialmente los primos
herederos del lote.
dio cuenta de que sus derechos haban sido vulnerados por ms de quince aos,
adems la reunin ocasion el fallo a favor del Acueducto, puesto que el to no
viva en la casa. Es a partir de este momento que Gloria empieza la lucha contra
las entidades correspondientes por conseguir el reasentamiento de su familia.
Pero un reasentamiento, no una reubicacin, ya que los trminos son diferentes
arreglo por solo unos meses. El proceso contina, ya que Gloria no va a dar su
brazo a torcer hasta que la solucin definitiva golpee a su puerta.
fue encercar la finca con alambre de pas. Pero aunque Gloria ha tenido que
promover sus acciones legales con las uas, pues no es un asunto sencillo para
quieran ir, en navidades y cumpleaos, con asados y fogatas que no tienen nada
que envidiarle a un paseo de olla.
170
www