Fcil Bautista

Historias de un encuentra

V^

Vfc

Sociedad de Misiones Africanas

Paca Bautista

Historias de un encuentro

P r i m e r a edicin: octubre 2010

Paco Bautista Rodrguez
EDITA:

Sociedad de Misiones Africanas

C/ Asura, 34 (28043) Madrid
Tlf.: 91 300 00 41
email: sma@misionesafricanas.org
www.misionesafricanas.org
D I S E O Y MAQUETACIN:

Tarma, estudio grfico

IMPRIME:

Alsur, S.C.A.
ISBN: 978-84-936077-3-9
DEP. LEGAL: GR-3.974/2010
Impreso en Espaa

Las presentes pginas pretenden ser un sentido homenaje al

primero de los espaoles que lleg a Dahomey (actual Repblica de Benin) en la costa occidental de frica, Francisco Fernndez Rodrguez.
Naci el 20 de marzo de 1825, en el barrio de Ral, de la parroquia Santiago de Castillones, en el municipio de Pantn, de la
dicesis y provincia de Lugo. El 5 de marzo de 1851 fue ordenado
sacerdote por Monseor Santiago Gil, en su dicesis natal.
Ingres en la SMA* de Lyon en marzo de 1860. El padre
Francisco Fernndez fue elegido por el padre Planque, Superior
de la SMA, junto con el italiano Francisco Borghero y el francs
Edde, para fundar la Misin de Dahomey. El Superior vio siempre en Fernndez "un hombre lleno de celo".
La expedicin lleg a las playas de Ouidah (Dahomey) el 18
de abril de 1861 e instalaron la nueva misin en el fuerte portugus, que an se conserva en buen estado.
El tercero de los compaeros, el malogrado Edde, haba muerto en alta mar y le dieron sepultura junto a la tumba del fundador,
Marin de Bresillac, que reposaba en Freetwon (Sierra Leona).
* Sociedad de Misiones Africanas

Desde los comienzos de su estancia en suelo africano la salud del padre Fernndez se mostr precaria con frecuentes crisis de fiebre y dolores estomacales. No obstante, emple todas
sus fuerzas en la educacin de los nios y en el cuidado, ms que
maternal, de cuantos enfermos se acercaban a l. Esto le vali la
admiracin y el aprecio de la gente del lugar. En el fuerte portugus, Borghero y l haban fundado un colegio para los nios
ms pobres y un dispensario mdico.
La salud del padre Fernndez fue empeorando paulatinamente y en abril de 1863 se agrav de manera alarmante. Falleci el 3 de noviembre, a la edad de 43 aos, con "los ms vivos
sentimientos de fe y de piedad". Sus restos fueron inhumados en
el fuerte portugus, donde se le puede visitar en la actualidad.
Francisco Fernndez Rodrguez fue el primer misionero
SMA que muri en tierra africana. La semilla sembrada por su
cuerpo y su entrega no han sido en vano.
El Distrito espaol de la SMA le rinde un merecido homenaje con motivo de los 150 aos de su llegada a suelo africano, y
le dedica las pginas de este relato en las que su espritu, sobre
todo cuando cuidaba a los enfermos y se ocupaba de los ms desamparados, est muy presente entre nosotros.
PACO BAUTISTA RODRGUEZ, SMA

PRLOGO

Estimado lector: para facilitar la lectura de la obra quiero dar

unas pinceladas a modo de introduccin para explicar el porqu
de la novela y el contexto en el que sta se fue gestando.
El objetivo es bien sencillo: mostrar el pasado y el presente
de la Sociedad de Misiones Africanas a aquellas personas que no
conocen quines somos ni el trabajo que realizamos.
Para este fin he compuesto un relato en dos partes. Me inspiro en la primera expedicin misionera que llega a Benin, entonces llamado Dahomey, en abril de 1861 compuesta por un
italiano, Francisco Borghero, y un espaol de Lugo, Francisco
Fernndez. En su primera parte la novela intenta recrear lo que
estos personajes vivieron, dialogando con la cultura local, descubriendo sus costumbres y presentndoles el Evangelio. La escolarizacin de los nios, el cuidado de los enfermos y la visita a
Glel (el rey del pueblo que los acoga) son algunas de las actividades que marcaron sus vidas y animaron su entrega.
En la segunda parte presento la actividad que realizamos en
el norte de Benin. Es un trabajo de primera evangelizacin de
pequeas comunidades que van surgiendo ac y all, interesadas
en la palabra de Jess, y a las cuales, con entusiasmo y sin escatimar esfuerzos, les dedicamos nuestra vida.

Esta idea surge tras la lectura de "El cuadrante", libro del

telogo gaditano Jos Luis Sicre, quien presenta de forma novelada los evangelios para acercarlos al gran pblico. Lo hace de
una manera tan pedaggica y amena que en m surgi la pregunta de si sera capaz de servirme de su metodologa para presentar la SMA a las personas que la desconocen por completo.
Espero haberlo conseguido. A tu juicio, estimado lector, confo
el veredicto.
La novela fue escrita en Motril, en la terraza de la cafetera
El Morgana. All, papel y bolgrafo en mano, como un bohemio,
fui desgranando uno a uno todos los captulos que luego pasaba
al ordenador cuando llegaba a casa.
La hice mientras acompaaba a mi madre en el ltimo ao de
su vida, un ao marcado por el cncer que termin con sus das
pese a la batalla que con una enorme dignidad supo presentarle.
Esta novela la inici en una lluviosa tarde del 9 de abril de
2008, y la termin el 19 de junio del mismo ao, justo dos das
antes de qu mi madre falleciese. Algo me impulsaba a escribir
y escribir casi de forma compulsiva, y lo haca intuyendo el inminente final, que, a la postre, se precipit de manera inesperada. Quera terminar la novela con ella en vida. Y as fue. A Dios
agradezco aquel azar, aquella coincidencia o tal vez el designio
misterioso que lo hizo posible.
A mi madre Encarnacin, como no poda ser de otra manera, le dedico, el conjunto de las pginas que siguen. Ella est detrs de cada prrafo de manera sigilosa y discreta, velando por su
hijo, pese a lo doloroso de su enfermedad, para que ste sea capaz
de sacar lo mejor que lleva dentro y dejarlo en un papel. El 21 de
junio Encarnacin nos dejaba, en el dcimo aniversario de mi ordenacin sacerdotal. Este es el contexto espiritual y humano que
est como teln de fondo en la presente obra.
Ojal estas pginas te ayuden a descubrir la SMA o, al menos, a acercarte, aunque sea un poco, a nuestra herencia, de la
8

que nos sentimos orgullosos, y a nuestros proyectos, que nos

configuran cristiana y humanamente en el servicio a los ms pobres del continente africano.
Te dejo ya con el relato. Adntrate con la mirada limpia y
el corazn inquieto. Djate llevar por las emociones y aprende
cuanto puedas.
Ellos, los ms olvidados del planeta, sin ser como nosotros,
pues pertenecen a otro continente, a otras culturas, pueden aportarnos valores ms valiosos de lo que pensamos.
Si disfrutas al leer la novela tanto como yo al escribirla, habr valido la pena. Seguro que al final te surge una de las palabras ms humana y ms hermosa: GRACIAS.
PACO BAUTISTA, SMA
M A D R I D 2 7 DE ENERO DE 2 0 1 O

PARTE PRIMERA

Por fin estaba en el avin rumbo a Cotonou. El viaje MadridPars transcurri con total normalidad, aunque en el aeropuerto
francs tuvo que soportar los controles rutinarios de seguridad
que tantas molestias causaban a la mayora de los pasajeros.
Se haba levantado a las cinco y media de la maana. A las
seis ya estaba en el aeropuerto de Barajas para facturar el equipaje. Lo condujo un compaero, y un matrimonio amigo se peg
el madrugn para decirle adis. Tambin estaban la madre y la
hermana de Carlos. No era la primera vez, pero siempre resultaba difcil despedirse de la familia, especialmente de la madre.
No los volvera a ver en dos o tres aos, cuando llegasen las nuevas vacaciones.
Ahora estaba confortablemente instalado en su asiento. Tena por delante seis horas de vuelo y, como siempre, sola emplearlas en la lectura, pues lo relajaba y le haca olvidar el respeto, por no decir miedo, que le producan los aviones.
Abri una carpeta y se dispuso a leer las memorias de uno
de los primeros misioneros que llegaron a Benin, en aquella poca Dahomey. El misionero vivi en la segunda mitad del siglo
diecinueve. La coincidencia de que ambos tuviesen el mismo
"<3

nombre, los mismos apellidos y la misma ciudad de nacimiento,

aviv su curiosidad. Pos sus ojos sobre el primero de los folios
y comenz a leer: "Breve memoria del Padre Carlos Aizcorbes
Santamara"
Y una dedicatoria:
"Seguro que te gusta. De tu amigo. Sebastin"

CAPTULO I

BREVE MEMORIA DEL P. CARLOS AIZCORBES SANTAMARA

Redaccin del Padre Damin Lpez

No paraba de vomitar. El oleaje de las ltimas jornadas haba sido excesivo. Las arcadas slo le producan ms dolor de estmago y an ms mareo. La cabeza, de un momento a otro, podra estallarle en mil pedazos.
Pero todo lo aguantaba estoicamente con la ilusin puesta en
las nuevas tierras que esperaban sus pisadas. Si el barco no acusaba ms retrasos, si la singladura transcurra segn lo previsto,
en apenas una jornada avistara las tierras del Golfo de Guinea y
se unira a su amigo Michel, compaero de estudios en Lyon. Ya
tena ganas de abrazarlo. Saba de sus sufrimientos y pesares de
los ltimos meses. Tambin ansiaba rezar en la tumba de Antoine, quien hace apenas cuatro meses sucumba en una irreparable
crisis de malaria. Los cuidados ms que maternales de Michei no
pudieron evitar lo peor. Y ahora se haba quedado solo en la Misin de San Pablo, inaugurada trece meses atrs, cuando ambos
llegaron a bordo del Amazonas, en el ao de Gracia del Seor de
1871, concretamente el 9 de abril.

15

A los dos los conoca bien. Eran de un curso superior al suyo,

pero coincidieron en una vida estrecha y comunitaria: actividades formativas, ldicas, espirituales. Se vean tanto en la capilla
como en la biblioteca, en el terreno de deportes, en los paseos por
el casco antiguo de la ciudad de Lyon... Tan slo no coincidan en
las aulas donde se impartan las clases.
Con Michel tuvo una mayor relacin, pues recin llegado de
Espaa lo ayud mucho en el estudio del francs y en la preparacin de los cursos de filosofa. Aquel primer ao, que resultara
tan duro, siempre cont con el apoyo de su amigo. Con Antoine
la relacin fue cordial, pero no lleg al mismo grado de intimidad que con Michel.
Recordaba cuando fue a despedirlos al puerto de Marsella. Ambos irradiaban alegra y tambin cierto nerviosismo. El
"Adis" de sus familias era duro, muy duro. Los corazones de las
madres y de los padres quedaban destrozados ante la casi certeza
de que nunca ms los veran en vida.
Rod alguna lgrima por el rostro de Carlos, que rememoraba aquel momento con emocin, pero saba que muy pronto
reencontrara a Michel y juntos seguiran con el trabajo de la recin inaugurada misin de San Pablo.
El recuerdo de una despedida le llev al recuerdo de otra, la
suya.
Fue en el puerto de Mlaga, el 19 de marzo, da de San Jos.
Su padre, su madre y sus dos hermanas intentaban mantenerse
serenos. Slo lo consigui el padre, quien al abrazarlo le dijo:
Ve donde Dios te llama y s fiel a los dictmenes de tu corazn. No flaquees y nunca olvides que te queremos.
Que as sea, padre, y que vuestra bendicin y la del cielo
me acompaen.
Ya no pudieron hablar ms. Las lgrimas de Carlos y de su
madre y hermanas se mezclaban mientras con ellas se funda en
los ltimos abrazos. Luego, subi al barco "Estrella del Sur" en

el que ahora se encontraba a pocas millas de otear las tierras de

su tan soada frica.
"Adis", qu palabra tan dura! Quienes la pronunciaban saban de sobra que no volveran a ver al ser querido en la presente
vida. Y eso resultaba duro, muy duro, excesivamente duro.
Estos pensamientos aliviaban algo el mareo de Carlos, que
ya ansiaba llegar lo antes posible a tierra.
Padre, padre...! Despierte! Acabamos de anclar a pocos
metros de la costa.
Carlos Aizcorbes Santamara pisaba tierra africana por vez
primera. Lo hizo en la maana del 10 de mayo de 1872, cuando tan slo tena 26 aos de edad. Curiosamente la fecha coincida con el primer aniversario de su ordenacin sacerdotal. "Es
un augurio ms que prometedor," pens. Y al pisar las arenas de
la playa de Ouidah, vio no muy alejados los brazos abiertos de
Michel.
Carlos, como todos los misioneros de aquella poca, llevaba
barba, aunque no muy espesa ni tan larga como la de su compaero. Era alto, de ojos azules, tez morena, buena presencia y su
delgadez contrastaba con esos kilos de ms que se dibujaban en
la silueta, algo prominente, del vientre del francs.
Ambos se fundieron en un abrazo sentido y emotivo. En l
expresaban mucho ms que las palabras que an no acudan a
sus labios. El barco, a lo lejos, se dispona a reanudar la singladura rumbo a Lagos*, en cuyo puerto haba de cargar y descargar mercanca: algodn, cacao, maz, y madera. Ya haban izado
el bote que acababa de dejar a Carlos en la orilla. Sonaron salvas
desde la cubierta del "Estrella del Sur" Las gaviotas, que revoloteaban a poca altura, se dispersaron al ruido de los disparos. El
aire ola a plvora, pero tambin a la nueva vida que inauguraba
el joven misionero.

16

* Lagos os la capital poltica del actual pai's de Nigeria. Nota del autor

S.
Se arrodillaron, hicieron la seal de la cruz y se recogieron
en un intenso silencio que dur varios minutos para finalizar
con un "Padre Nuestro" y el "Dios te Salve Mara".

La misin era bien sencilla. Estaba toda ella construida con

caa de bamb y el techo cubierto de paja muy bien trenzada, lo
que la protega de los fuertes aguaceros y haca ms fresca la vivienda. sta constaba de dos habitaciones y una capilla que haca de oratorio y en donde se celebraban las misas de diario. La
eucarista dominical tena lugar en la capilla mayor del antiguo
fuerte portugus, que era ms espaciosa y que an se conservaba en buen estado.
Desde el fuerte, a orillas del Atlntico, no ha mucho que embarcaban a los esclavos rumbo a las Amricas. Eran capturados
en las costas y en las tierras del interior. Los negreros, europeos
(portugueses, franceses, ingleses...) contaban con la connivencia del rey local de Abomey que apresaba a sus propios hermanos, facilitando la trata tan bochornosa y tan masiva que duraba
ya ms de tres siglos y que, aunque tericamente abolida desde
1808, an se segua practicando de forma encubierta.
Ahora el fuerte perteneca a la administracin francesa, que
lo haba cedido a los misioneros recin llegados, mientras stos
se construan una casa. No obstante, sus dependencias vendran
muy bien para un posible colegio de nios y para un dispensario mdico en el que atender a los muchos enfermos que se acercaban a la misin. Esto estaba entre los proyectos que Michel
an no haba tenido tiempo de poner en marcha y que pronto
afrontara con la estimable ayuda de su amigo y nuevo compaero Carlos. La tarea que Dios haba puesto en sus manos estaba viva, pese al dolor por la muerte de Antoine y a lo inhspito de un clima tan duro para el hombre europeo. No en vano el
Golfo de Guinea haba sido bautizado con el nombre de "Costa
de la Muerte".
La primera noche que pas Carlos en la misin de San Pablo fue horrible. Los muchos mareos que haba tenido durante el viaje volvi a sufrirlos en sus sueos como si estuviera en
la mar. Senta los balanceos en su cama y lleg a despertarse

18

19

No hubo nada que hacer..., dijo Michel, abatido.

Lo s, asinti Carlos con un gesto de cario.
Pensaban en Antoine, que haba fallecido el 17 de enero de
aquel ao de 1872. La malaria lo atac prcticamente desde que
lleg y slo lo dej cuando expiraba a la edad de 29 aos en las
manos de su compaero y amigo Michel.
Sufri mucho?
S, pero conserv la entereza y la dignidad hasta el final.
En la vspera de su partida me pidi que lo confesara. Todo fue
muy ntimo. Despus le administr la extremauncin con los
leos sagrados y pudo recibir la comunin por ltima vez. l saba que se iba y no se cansaba de darme nimos a m, que no me
separaba de los pies de su cama. Prob con todo tipo de remedios
y plantas medicinales, las que yo conoca y las que el curandero
local busc en la selva, con un inters y generosidad dignos de
elogio. El tambin hizo cuanto pudo, pero la enfermedad sigui
su curso irremisiblemente.
Cmo fue el final?
La noche la pas en una lenta agona. A veces perda el
conocimiento, otras veces deliraba y llamaba a sus seres queridos. Al amanecer del 17 de enero experiment un cierto alivio
en su cuerpo macilento y dolorido. Hacia las diez de la maana, vi cmo se agitaba e intu que ya le haba llegado la hora. Lo
tom en mis brazos. Me pidi un crucifijo. Lo bes con mucho
esfuerzo y con el hilo de voz que le quedaba dijo: "Su Amor... no
pasa... nunca... A l... me confo..." Fueron sus ltimas palabras. Al instante, abrimos su tumba en la parte trasera de la misin, y a las tres de la tarde le dbamos sepultura, pues el intenso
calor nos obligaba a ello. Quieres que recemos junto a l?

con vmitos tan violentos que alarmaron a Michel, su compaero de habitacin. Todo se qued en el susto y a la maana siguiente Carlos pareca una persona nueva y con toda su vitalidad intacta.
Michel consigui el permiso de la administracin francesa para utilizar una de las salas del fuerte como colegio y otra
como dispensario, mientras Carlos era presentado a las autoridades religiosas y polticas, y tambin al delegado del Rey de Abomey en Ouidah.
Su cometido, ya desde el principio, fue el cuidado de los enfermos, que le ocupaba buena parte de la maana, y que el padre
Aizcorbes realizaba con una dedicacin y entrega admirables.
Se trataba sobre todo de heridas infectadas y malolientes que l
limpiaba y vendaba con una paciencia y un amor casi maternales. La habilidad de sus manos en estos menesteres pronto caus
gran admiracin en toda la poblacin.
Todos vean en este "hombrecillo blanco" mucha bondad e
intuan que el dios de los padres tambin haba de ser bondadoso pero poco til y nada prctico para la vida; y por supuesto!,
en nada comparable con la fuerza y vitalidad de todos sus vods,
que se manifestaban con violencia y rotundidad en las fuerzas
de la naturaleza: en el aguacero, en el rayo, en el trueno, en los
vientos huracanados y en ms de mil formas que reflejaban la
clara superioridad de sus creencias frente a las que traan aquellos misioneros.
Por eso slo les confiaban el cuidado de sus enfermos y quiz la educacin de algunos de sus hijos, pero pensar en convertirse a la nueva religin era sencillamente inadmisible e impensable. Y esto lo saban muy bien Carlos y Michel que estaban all
para sembrar y, si fuera necesario, para abonar la tierra con sus
propias vidas, como ya lo haba hecho Antoine. El resto lo dejaban en las manos del buen Dios.

20

Por las tardes sola visitar a los cristianos, que, en su casi totalidad, eran descendientes de los africanos que haban sufrido
la esclavitud. Llegaron como esclavos a Brasil, donde se hicieron cristianos. Cuando despus de varias generaciones les lleg
la liberacin, algunos decidieron regresar a la tierra de sus antepasados, a la tierra madre, tan aorada en el exilio. Muchos
conservaron el cristianismo que traan de Brasil, aunque muy
mezclado con ritos y tradiciones propias del frica negra y de la
tierra americana. Por eso, en el espritu de Carlos, estaba el comenzar una catequesis adecuada para ellos. De momento se contentaba con conocerlos y entablar relaciones de amistad, respeto
y confianza. Ese era sin duda el paso previo, y haba que echar
los cimientos ms slidos posibles. l estaba dispuesto a ello.
El padre Michel, mientras tanto, haba comenzado el colegio
con un grupo de unos treinta nios, hijos estos de los cristianos
procedentes de Brasil. En el transcurso de los meses se les uniran otros nios de algunas de las familias ms renombradas de
Ouidah.
La misin de San Pablo estaba en marcha nuevamente y los
jvenes misioneros daban sus primeros pasos con alegra sincera
y con el espritu abierto a descubrir el mundo tan diferente que
tenan ante sus ojos. Tan slo rogaban que el cielo les fuese propicio y que la enfermedad no les impidiese desempear la tarea
que haban iniciado.
Sin la abnegacin, la entrega, el sacrificio y la misericordia
que solan mostrar a diario sera muy difcil que aquellos hombres resistiesen mucho tiempo en un mundo tan diferente, inhspito, y que los miraba con una mezcla de curiosidad, benevolencia y desconfianza.
Vivan, adems, en condiciones muy difciles, de suma pobreza y sin ningn tipo de lujos ni comodidades. Slo el espritu
y el celo encomiables que mostraban en su trabajo les permita
caminar con ilusin en la tarea iniciada.
21

As fue transcurriendo, sin mayor novedad, lo que quedaba de

mayo y el mes de junio de aquel ao de gracia del Seor de 1872.

CAPTULO 2

Haban pasado ya trece aos desde la muerte del fundador

de la Sociedad de Misiones Africanas. "Hoy martes, 25 de junio
de 1872, recordamos a nuestro fundador", escriba Carlos en su
diario de misin, del que hemos conservado menos pginas de
las que yo hubiera deseado, pero suficientes para que os presente su vida, sus relaciones, su misin. Confieso que donde el dato
no me ha llegado he tratado de rehacer lo que pudo pasar con la
mayor verosimilitud posible. El cielo perdone mi atrevimiento!
Pero espero que os resulte interesante lo que os cuento y os ayude a situaros en aquella poca tan difcil y heroica, la de nuestros
primeros misioneros.
La Sociedad de Misiones Africanas fue fundada el 8 de diciembre de 1856 en una vieja capilla contigua al Santuario de
Nuestra Seora de Fourvire, en Lyon. Apenas si eran dos sacerdotes, un obispo y varios seminaristas los que pedan la proteccin divina y la intercesin de la Santsima Virgen en la tarea,
an no comenzada, de anunciar el mensaje de Cristo a los pueblos ms abandonados de frica.

22

23

El ideal de Melchior de Marin Brsillac*, que as se llamaba el obispo fundador, era llevar la luz de Cristo a aquellas personas del continente negro que an no haban odo hablar de El
y a los que no se les haba proclamado el Evangelio. Quera tambin, con el tiempo, crear comunidades slidas y dotarlas de un
clero local que las atendiese.
Brsillac sola decir: "Feliz el misionero que, una vez fundada una comunidad y asistida sta de sacerdotes propios, corre
a lugares an ms inhspitos y proclama all tambin la Buena
Noticia de Jesucristo"
Y Carlos anotaba en su diario lo que ocurriese hace trece
aos, en una maana tan calurosa como aquella maana del ao
de gracia del Seor de 1859, ms concretamente de aquel fatdico
mes de junio, tan grabado en los corazones de los cada vez ms
numerosos misioneros que engrosaban la filas de la Sociedad.
Nuestra primera Misin fue en la vecina Freetown de Sierra
Leona. Los primeros en llegar, los padres Raymond, Bresson y el
hermano Martn, embarcaron en Marsella el 4 de noviembre de
1858 y llegaron a la baha de Sierra Leona el 12 de enero del 59.
Fue una travesa agradable y sin sobresaltos.
Todos los que llegaban a Freetown se enamoraban del lugar,
dada la gran belleza de aquellos parajes. La baha era bellsima, con
hermosas calas de arena dorada. Y el csped era de color esmeralda.
Tambin se vean palmeras ligeramente inclinadas como queriendo besar el suelo; y, en un segundo plano, al fondo, la montaa cubierta de bosques que se elevaba hasta casi tocar el cielo en fuertes
pendientes. Y en aquella majestuosa colina no era raro escuchar el
rugir fiero de los leones que la poblaban; de ah el nombre con el
que fue bautizada aquella colonia britnica: Sierra Leona.

Una segunda expedicin se une a la primera. La componen

el padre Riocreux, el hermano Gracien y el mismsimo monseor de Brsillac, que arda en deseos de llagar a la tierra africana con la que tanto haba soado y a la que tanto esfuerzo y sacrificio le haba dedicado. Tuvo que pelear "contra Dios y contra
el diablo" para que Roma reconociese la naciente sociedad misionera, y bien conoca l los muchos desvelos que tuvo que sufrir
para defender su proyecto y conseguir los fondos y el personal
necesarios. Por eso anhelaba llegar a esa tierra que ya era la razn de su vida, pues saba muy hondamente que era la tarea que
el Poderoso, en su infinita misericordia, le haba confiado.
Salieron del puerto francs de Brest, en Bretaa, el 23 de
marzo de aquel ao de 1859 para llegar a Freetown casi dos meses ms tarde, el 14 de mayo. A las cuatro de la tarde ponen pie
en la tierra tan anhelada, tanto por ellos como por el primer
equipo.
Entonces comenz la tragedia. A la llegada del nuevo equipo, Freetown era ya una ciudad azotada y ms que afligida por
"la fiebre amarilla o vmito negro". La epidemia haba comenzado haca unos meses. Todas las maanas y todas las noches se
oa la misma pregunta: "Cuntos han muerto?" La enfermedad
atacaba, sobre todo, a la poblacin blanca, compuesta en su mayora por militares, comerciantes, agentes de la administracin
colonial y ministros anglicanos y de muchas otras confesiones...
Los sntomas eran inequvocos: fiebres muy altas, la piel del enfermo se pona de color amarillo brillante; acto seguido comenzaba a vomitar bilis negra y despus no tardaba mucho en morir.
Dependiendo siempre de la fortaleza del paciente, la muerte poda ser cuestin de horas, de das o, a lo sumo, semanas. El final
era el mismo para todos.

* Melchior de Marin Brsillac nace en 1813 en Castelnadary (Francia) y es ordenado sacerdote en 1838. En 1841 se incorpora a Misiones Extranjeras de Pars y pasa doce aos
en la India, donde es ordenado obispo. Presenta su dimisin en Roma y en 1856 funda la
SMA en Lyon. Muere en Freetown (Sierra Leona) a causa de la fiebre amarilla el 25 de junio de 1859.

No es de extraar que el padre Raymond, despus de esperar ardientemente la llegada de Brsillac, hubiera acabado por
desear su retraso unos cuantos meses a causa de la situacin.

24

2?

El calor era agobiante y el hecho de estar todos en una casa

que no tena ms que una habitacin haca la vida incmoda y se
desataban los nervios muy fcilmente, aunque no hubo tiempo
para trifulcas. El aliento, el servicio, el dolor y el consuelo mutuos lo ocuparon todo.
El 26 de mayo enferm el padre Riocreux. Ya no quedaban mdicos en la ciudad, la mayora haban sucumbido a la epidemia y el resto haba abandonado el pas precipitadamente. El
padre Raymond, con ciertos conocimientos de medicina, hizo
cuanto pudo. Busc las plantas locales y prepar infusiones y
baos de vapor. Todo intil. El 2 de junio pareca sentirse mejor
y en la maana le remiti algo la fiebre. Pero, desgraciadamente,
aquella misma tarde, a las ocho, expir. Su nica pena fue no haber servido a la misin por ms tiempo. Apenas si haban pasado
tres semanas en Sierra Leona. Falleci a la edad de 27 aos.
Mientras Riocreux se debata entre la vida y la muerte, el
padre Bresson, que ya senta malestar y cansancio desde el 29
de mayo, tuvo que guardar cama. Sin embargo, no presentaba
los sntomas del vmito negro, por lo que sus compaeros no se
alarmaron. Y cul no fue la sorpresa de stos cuando el 5 de junio, tres das despus de la muerte de Riocreux, le cerraban los
ojos definitivamente a un nuevo compaero. Eran las cinco de la
maana. La desolacin y el desaliento se instalaron en el nimo
de todos.
Los dos hermanos legos enfermaron acto seguido. La Providencia hizo que una fragata partiese para Francia y Martn, el
ms joven de todos y tambin el ms impresionable, fue enviado de vuelta a Lyon con la esperanza de que conservase su vida.
Desgraciadamente muri en alta mar, a poco de embarcar, el 9
de junio.
El 13 del mismo mes, de Bresillac cerraba los ojos del hermano Gracien. Se qued solo con l. Y estaba tan abrumado por la
tristeza de esta nueva muerte que no tena nimo ni para comer

ni para llorar. El padre Raymond trat de darle todo el aliento

que pudo. Afortunadamente nada saban del triste final del Hermano enviado a Francia.
Ahora era el turno del mximo responsable, el obispo fundador. No slo estaba enfermo, no slo la fiebre dejaba su cuerpo sin fuerzas..., su espritu decaa por momentos, y le asaltaba
el pensamiento de que haba llevado a aquellos hermanos suyos
a la muerte, de que su proyecto misionero era una locura y de
que iba a morir con ellos antes de comenzar. Todo le saba a derrota y fracaso. No obstante, confiaba en la Divina Misericordia,
y en las manos del Seor depositaba aquella carga con la que ya
no poda.
El 21 de junio, la fiebre, que durante unos das haba remitido, hizo su aparicin nuevamente en monseor. En la cama de al
lado, yaca tambin Raymond, aquejado del mismo mal. La escena era digna de aquellas tragedias griegas que haba ledo en mis
aos de formacin en aquella vieja y querida casa de Lyon, de la
que todos guardbamos gratos recuerdos.
En la maana del da 25, de Bresillac estaba en las ltimas.
A Raymond an le quedaban fuerzas. Los dos sacerdotes moribundos se confesaron mutuamente y se administraron la extremauncin el uno al otro. Al escribir esto en mi diario me asalta
la emocin y tambin el orgullo al pensar en aquel momento de
tanta intimidad y delicadeza... y tan conmovedor!
A partir de las 11 de la maana de aquel 25 de junio, Raymond tom entre sus manos las manos del obispo. La fiebre hizo
rpidos progresos y se dibujaba el final inmediato en el rostro del
enfermo. Despus su cuerpo comenz con leves convulsiones,
pero conserv la lucidez mental hasta casi media hora antes de
la muerte. En ese momento, cuentan todos, elev los ojos al cielo
y dijo con ese fervor que caracteriz toda su vida: "Fe, Esperanza, y Ca..." El padre Raymond le ayud a completar la frase que
l no poda terminar: "Caridad". Y en el ltimo hilo de voz que

26

27

le quedaba monseor musit: "Gracias". Fue su ltima palabra.

Muri a la una y veinte de la tarde con una profunda paz, pero
despus de haber tenido una-terrible agona de casi media hora.
Tres das ms tarde, a las tres de la maana del 28 de junio,
el padre Raymond muri tambin. El alma caritativa del representante de una casa comercial francesa -no conservo su nombre
en mi memoria- lo acompa en sus ltimas horas. Profundamente impresionado, coment que no hubo queja en sus labios y
que se despidi con unas palabras coincidentes con aquellas otras
tan insignes de Jess en el madero: "Todo ha terminado".
Pero no todo termin; muy al contrario, aquello no fue ms
que el comienzo. El comienzo de la Sociedad de Misiones Africanas a la que pertenezco, cimentada en la sangre derramada de
sus primeros miembros.
Humanamente lo de Freetown fue un rotundo y absoluto
fracaso. Sin embargo, Dios ha sabido sacar vida de aquel "rotundo y absoluto fracaso", como supo sacar vida del crucificado Jess de Nazaret, al que resucit de entre los muertos. Los caminos de Dios son inescrutables! Bendita sea su Santa Voluntad!
A ella se someti el fundador y sus compaeros y a ella me someto tambin yo."
Este relato, junto a otras noticias de lo que iba viviendo en
la misin de San Pablo, lo envi Carlos en el correo que diriga a
su familia de Granada. Un barco, que cada dos meses sola zarpar rumbo a Europa, llevaba y traa la correspondencia de aquellos esforzados hombres.

28

Una copa de champagne? Gentileza del comandante.

La voz de la azafata, una joven alta, delgada, rubia y de ojos
claros, sac a Carlos de aquellos folios que lo tenan completamente absorto. Levant la cabeza y sin mucho pensarlo asinti.
S, gracias. Quiero brindar por los mos.
Perdn ?
No, nada. Acepto encantado, seorita.
La azafata sigui pasillo adelante mientras Carlos alzaba la
copa y haca un brindis por todo lo alto -nunca mejor dicho- por
aquel primer equipo, con Marin de Bresillac a la cabeza, que
supo entregar su vida con generosidad y valenta por amor a
Cristo y al pueblo africano.
Tras el ltimo sorbo, mir el reloj. Llevaba poco ms de media hora de vuelo. An faltaban cinco horas largas para llegar a
Cotonou. Se levant para desentumecer las articulaciones. Luego prosigui con la lectura, que retom con sumo inters.

29

CAPTULO 3

A las afueras de Ouidah, las casas de barro con sus techos de

paja bien trenzada se organizaban en torno a un patio, ms o menos grande, donde transcurra la vida familiar. Las habitaciones,
con minsculas ventanas, slo se usaban para dormir y guardar
las escasas pertenencias que posean.
El cielo africano, con sus esplndidas estrellas y el sol implacable, siempre fue el techo natural de aquella gente.
La luna era algo plida. La llegada de la noche atemper el
calor sofocante del da. All estaba Asogb, rodeado de los suyos,
que, como siempre, esperaban su ltima palabra antes de marchar a dormir.
Aunque anciano y de pelo cano, Asogb an posea un cuerpo fuerte y bien formado. Era ms bien delgado, no muy alto,
con mirada atenta y penetrante y ese porte altivo de quien se
sabe jefe del clan. Su piel negra apenas si se distingua en la oscuridad de la noche.
Estaban todos sentados en sus esteras y, para alborozo de los
ms pequeos, el anciano se dispona a contarles una leyenda,
como sola hacerlo de cuando en cuando.
Todos los ojos se clavaron en l: desde las mujeres hasta los
nios, pasando por los jvenes.
31

"Como cada da, la princesa iba a buscar agua a la fuente que se esconda en el bosque. Caminaba un tanto distrada
y absorta en la belleza del paisaje..., cuando de repente se top
con un espritu que haba adoptado la forma de pantera macho. El squito de Aligbon, compuesto de un numeroso grupo
de alegres doncellas, huy despavorido dejando a la princesa
sola delante de la fiera recin aparecida y encaminaron sus pasos, raudas como centellas, a las puertas de palacio. Enseguida
dieron aviso a los soldados y la guardia personal del rey acudi

en pos de la princesa, temindose lo peor. Al llegar al lugar indicado, quedaron absolutamente absortos y atnitos al comprobar que la princesa estaba sana y sin el menor rasguo.
La pantera haba huido sin dejar ningn rastro. Un grupo de soldados escudri el bosque sin encontrarla. Los restantes condujeron a la princesa a casa, contentos y aliviados, pues
todo se haba quedado en un susto.
Nueve lunas ms tarde, Aligbon dio a luz un nio pelirrojo y fuerte al que se le dio el nombre de Agas, que significa, ya
os podis imaginar, "hijo de la pantera". Con el tiempo, aquel
nio se convirti en un joven de complexin poderosa y armado de largas uas.
Pasados unos aos en los que dio pruebas sobradas de su
valenta y arrojo, fue nombrado prncipe guerrero del reino de
Tad. Muy pronto se hizo famoso por su vigor, agilidad, audacia y valor, virtudes heredadas de la pantera. El rey lo cas con
una hermosa mujer de una de las familias ms nobles e influyentes del reino. Los desposorios fueron magnficos. Todo el
mundo comi hasta la saciedad, a nadie le falt ni el sodab* ni
el vino de palma, y los tambores rituales y sagrados resonaron
festivos en todos los rincones del reino.
Agas engendr numerosos hijos y muri cargado de aos,
de riqueza y de una fama difcil de igualar. Su funeral fue grandioso, casi a la altura de los de la realeza, y todos los trovadores del reino entonaron los cantos de sus hazaas durante tres
lunas consecutivas.
Los descendientes de Agas, los agasuv, no tardaron en
formar un clan respetado y muy temido por su nmero y fortaleza. Pero las familias del resto de la nobleza comenzaron a
mirarlos con recelo y vean en su creciente estrella una amenaza para sus intereses.

* El reino de Tad se sita en el pas que actualmente conocemos con el nombre de Togo.

' Af;u.iidiente extrado del vino de palma,

Sabis cul es el origen de nuestro pueblo?

Asogb y los suyos pertenecan a la etnia fon, la mayoritaria
en todo el reino de Abomey y tambin en Ouidah.
El anciano, en el patio de su casa, iba a pronunciar la palabra,
una palabra creadora y recreadora, que generacin tras generacin los una a los antepasados y les desvelaba la grandeza de los
hroes fundadores del linaje.
La leyenda es sagrada, actualiza los valores del clan, esos
que se vivieron al principio, para que cada miembro del grupo
siga vivindolos en el presente y nunca los olvide en el futuro.
Veris.. .y tras un instante de silencio comenz.
"Mi historia se pierde en la noche de los tiempos... cuando
la bellsima princesa Aligbon, hija del rey de Tad..."
El reino de Tad * se encuentra no muy lejos de Ouidah,
en las tierras cercanas al lago Ahem, en el que desemboca el
ro Kufo - aclar en voz baja uno de los mayores a su hijo que le
preguntaba.
Y Asogb, sin dejarse perturbar por la interrupcin, prosigui con su relato:

32

}}

Pasaron varias generaciones y a la muerte de uno de los

reyes de Tad, nieto del padre de la princesa Aligbon, se reunieron las principales familias del reino. Haba que buscar un
sucesor digno y capacitado. Y como suele ocurrir en estos eventos, se desataron los celos, las ambiciones ms ocultas y las ansias de poder de unos y de otros. Estall la discordia entre los
prncipes herederos. Uno de ellos insult al jefe de los agasuv,
poniendo en duda la legitimidad de su nacimiento y, por consiguiente, sus aspiraciones al trono. El descendiente, que llevaba
el nombre del fundador del clan, Agas, le conmin inmediatamente a desdecirse de la calumnia so pena de poner en riesgo
su vida. Pero el alborotador reiter su insulto delante de todos,
redoblando la virulencia y el desprecio. Agas, enrojecido por
la clera y la furia, lo mat sin contemplaciones,
hundindole
su acero en mitad del estmago.

y desde all se extendieron hasta llegar a las costas de nuestra

ciudad de Ouidah.
As termina la historia del origen de nuestro pueblo, de
nuestros antepasados. Nosotros somos los fon. Y podemos estar orgullosos de lo que somos, pues procedemos de la agilidad,
fortaleza y astucia de la hermana pantera, admirada, respetada y temida por todos".
Paulatinamente cada cual fue entrando en su choza para iniciar un descanso reparador. Todos iban con el regusto agradable
de saberse herederos de alguien tan fiero como el hijo de la princesa Aligbon y el corazn les lata orgulloso cuando, vencidos
por el sueo, se quedaban dormidos.
Sin embargo, Asogb permaneci sentado en su estera. Se
qued extasiado mirando el firmamento tan amplio y tan preado de estrellas. Disfrutaba del sosiego, la serenidad, el silencio...
No pensaba en nada, slo contemplaba la noche. Hasta que escuch un ruido en la maleza que tena muy prxima. A poca distancia vio cmo avanzaba hacia l una gruesa serpiente pitn de
unos dos metros de longitud. La tom en sus manos y la acarici con respeto y veneracin. Le pidi proteccin para l y los suyos, que alejase todos los espritus malos y los vods turbulentos
y que les diese sabidura para permanecer fieles a las tradiciones
de los antepasados. Despus de estas plegarias, la dej seguir y la
observ hasta que se perdi en la oscuridad*.

Todos se dieron a la fuga llenos de pnico. El hijo de Agas

tuvo primero que esconderse, vindose obligado a abandonar el
pas. La causa era evidente. Se desat contra l una gran hostilidad por parte de los prncipes herederos, que de esta forma
vean la posibilidad de eliminar al adversario ms temido.
As es como los agasuv tuvieron que dejar el reino de
Tad. Huyeron en una noche aciaga y a toda prisa, dejando
atrs todas sus posesiones, todas sus tierras, todas sus riquezas. .. No llevaban ms que la dignidad puesta y la gua incomparable de su lder Agas, en el que confiaban ciegamente.
Un destacamento de Tad los persigui durante varias jornadas, pero ellos fueron ms veloces y se adentraron en una
selva sagrada que los puso a salvo del enemigo. ste no os penetrarla por miedo al encantamiento de los malos espritus que
habitaban la jungla. Y as fue cmo nuestros padres consiguieron escapar de manera definitiva.
Despus, y en sucesivas etapas migratorias, llegaron a instalarse en lo que hoy es la capital de nuestro reino, en Abomey

* Para el pueblo fon, la serpiente pitn no slo es sagrada sino que es considerada con el
rango de divinidad. Tiene muchos templos, donde se Le rinde culto, se le rezan oraciones y
se le ofrecen sacrificios. Cada templo pitn cuenta con su sacerdote. Si alguien por accidente mata a una de ellas, lu pitn es enterrada con los ritos funerarios propios del hombre.

34

35

La gente dorma. Se incorpor, tom su lamparita encendida

en una mano y en la otra su bastn de jefe de familia y dirigi
sus pasos a la choza de una de sus mujeres, la ms joven de todas.
A ella se uni bajo el silencioso manto de las estrellas.

Amaneci un da esplndido. Asogb, acompaado de un

grupo de jvenes, se dirigi, azada al hombro, al campo familiar.
Se senta rejuvenecido y de buen humor. Y pens por un instante en la noche pasada con su joven esposa. Ella era la cuarta y lleg a casa hace apenas un ao.
El sol estaba a punto de aparecer, y los jvenes y el anciano
contemplaban un inmenso campo que haban de preparar para
sembrarlo de maz.
Pero antes de iniciar las tareas campestres, organizadas y
dirigidas por Asogb, ste enterr un huevo en el suelo. Se fue
junto al rbol sagrado, el de los sacrificios, y ofreci un gallo
blanco, vertiendo su sangre a los pies del mismo.
Tierra madre -comenz a rezar- te pedimos perdn porque vamos a herirte. Pero lo hacemos porque necesitamos el alimento para vivir y subsistir. Acepta estos dones que te hemos
ofrecido como reparacin y s benigna con nosotros, dndonos
el fruto abundante de tu generoso vientre.
Y tras la plegaria del anciano comenzaron con el duro trabajo de limpiar la parcela de los arbustos y malas hierbas que, una
vez arrancados, permitiran preparar el terreno para la siembra.

36

CAPTULO 4

La jornada haba sido dura. Los jvenes trabajaron hasta la

extenuacin. Asogb dosificaba las fuerzas, pero tampoco escatim esfuerzo con la azada y el machete. Su experiencia le permita organizar el trabajo familiar de forma que el rendimiento
fuese el ptimo.
A la cada de la tarde, con sus cuerpos sudorosos, sin un solo
gramo de grasa, volvieron a casa. En el patio les esperaba el agua
templada que las mujeres haban dejado en calabazas a la entrada de las duchas. Estas eran una especie de circunferencia trenzada en paja, con un pequeo espacio para entrar. En el interior
dos piedras planas para posar los pies. Eso era todo.
El bullicio en el patio de Asogb era el habitual. Las mujeres preparaban la comida con harina de maz que iban cocinando
en enormes marmitas. En otras ms pequeas se preparaban las
salsas a base de tomate, pimiento, picantes, mostaza, gombo, fotet, y mil ingredientes ms, propios de los pases tropicales. Las
marmitas se apoyaban sobre tres piedras en forma de tringulo
que hacan de fogn. Entre las piedras iba la lea, cuyos troncos
se empujaban paulatinamente segn el fuego los consuma. Nadie en su sano juicio los troceara, porque su sentido simblico
37

deba ser respetado, ya que hay que mantener un equilibrio con

el mundo invisible, habitado por los vods, que son espritus o
geniecillos muy volubles de carcter. Igual pueden ser benficos
como perjudicar sin razn aparente, proteger o poner la zancadilla, segn se les antoje, as son ellos. Por eso conviene tenerlos contentos, respetando las tradiciones y ofrecindoles sacrificios y oraciones en los cientos de altares donde se representan
sus figuras.
Asogb conoca todos los secretos de su religin, saba de los
vods y de cmo contentarlos cuando una desgracia ocurra y
haba que restablecer el equilibrio con ellos, en especial, la consulta del Fa, que es lo primero*.
Ya estaban sirviendo la comida cuando un extranjero se present en el patio. Enseguida, Ananu, la primera mujer de Asogb
y la que ms hijos le haba dado, la nica que llevara luto por l
a su muerte, que le garantizara un funeral digno segn la tradicin, la que se encerrara en la choza del duelo durante nueve lunas para llorarlo con la cabeza rapada..., esa mujer, que an conservaba un porte altivo y una belleza no domeada por los aos,
se encarg de dar la bienvenida al extranjero que llegaba, y lo
hizo ofrecindole un cuenco de agua.
T con el camino, le dijo alargndole la pequea
calabaza.
Vosotros con la comida, vosotros con la hospitalidad, vosotros con la noche serena, vosotros con el amor del hombre,
contest el extranjero".
Y le ofrecieron una estera al lado de Asogb. Junto a l comi de su misma comida y unt de su misma salsa. A quien llegaba, se le conociese o no, siempre se le daba lo mejor. En este
* Fa es el vod de la adivinacin, el orculo de Dios, cuyo sacerdote e intrprete, el
"Bokono", sacerdote, dice qu sacrificios ofrecer para reparar la relacin con ste o aquel
"espritu" que aparentemente est enfadado.

caso se trataba de alguien conocido, Kofi, familiar de Asogb.

Este viva en Cana, a unos doce kilmetros de Abomey, y quera
pasar unos das en Ouidah para descansar y saludar a sus amigos y familiares.
Al contrario que Asogb, Kofi era grueso y el negro de su
piel era an ms oscuro que el de su pariente. No se le podra
calificar de gordo, pero tampoco de delgado, aunque sus movimientos eran tan giles como los de un jovencito.
Llegan noticias inquietantes de nuestro rey Glel -dijo
Asogb.
A qu te refieres?
A su crueldad y a la corte de sacerdotes que lo rodea y que
tantos sacrificios le exigen en las ceremonias: vacas, toros, cabras, corderos, gallos.... Hablan incluso de sacrificios humanos.
T vives cerca, qu hay de verdad en todo ello?
Su corte sacerdotal, los Bokono, es mucho ms cruel que
el propio rey. Las mazmorras de palacio estn llenas de maleantes, posesos, vagabundos, prisioneros de guerra... y pobres desgraciados de ac o de all. Y s, se les sacrifica en las grandes ceremonias. Hay mucha crueldad y los que estamos cerca tenemos
miedo. Ni por asomo queremos toparnos con los representantes
del rey ni con sus sacerdotes.
La conversacin transcurra en la intimidad y en la soledad
de una noche ya avanzada, y hablaban con palabras que no hiriesen la brisa ni el aire. Hablaban casi en susurros.
Es verdad lo que se cuenta del comerciante del pas de los
blancos? -pregunt Asogb.
El portugus que visit a nuestro rey unas lunas atrs?
El mismo. A nuestros odos ha llegado una historia penosa y lamentable.
Imagino que te refieres a lo de las bailarinas.
S, qu sabes de ello?

** Nota del autor: Se conserva la traduccin literal de los saludos en lenguas nativas.

38

39

 Lo que yo s es lo que circula de boca en boca, y no s si

es exageracin de la gente o una mentira de palacio para impresionar a los blancos que nos visitan y que no siempre vienen con
fines nobles. En todo caso, encaja con la crueldad de nuestro monarca y de su entorno.
Del hombre blanco nada bueno se puede esperar. Ya lo
sabes. Ellos han sido y son los mximos responsables de tantos
hermanos nuestros hechos esclavos y capturados como animales: con redes, ltigo, fusil, desprecio y prepotencia. En mi memoria tengo a muchos amigos y familiares que fueron llevados
al otro lado del Gran Ro y de los que no hemos vuelto a saber
nada.
El rostro de Asogb se ensombreca con aquellos recuerdos tan amargos. Slo quedaban ellos dos en el patio. Y seguan
dialogando.
El caso es -comenz Kofi su relato- que aquel hombre pidi audiencia con el fin de establecer relaciones de comercio con
nuestro rey. Lleg cargado con todo tipo de regalos de su Portugal natal, todos muy apreciados en la corte. Fue recibido por el
primer ministro, pues al monarca no se le puede ver en persona
as como as. Parece ser que llegaron al acuerdo de crear grandes
plantaciones de palmeras de aceite con el fin de exportarlo al pas
del fro ms all de los grandes desiertos. Y, como el pacto pareca satisfactorio, lo cerraron con un gran banquete: carne de vaca
bien sazonada, perdices, pollos, cordero, bananas, pinas, guayabas, papayas, mangos, dtiles y todo tipo de manjares. En la recepcin estuvo presente el mismsimo rey y toda su corte de ministros y consejeros. A los postres, y mientras tomaban licores
y vino de palma, un grupo de seis bailarinas, jovencsimas y de
una belleza extraordinaria, danzaron con sus torsos desnudos y
con una agilidad y destreza que impresionaron hondamente al
europeo.

"En mi vida -dijo ste- he visto espectculo semejante, y

nunca podr contemplar unos rostros tan hermosos como los de
estas doncellas!"
"Sern vuestros",- contest el consejero real e instantes
ms tarde le ofrecieron al blanco en seis bandejas de plata, las
seis cabezas de las bailarinas que acababan de ser decapitadas.
Asogb era un anciano que saba controlar sus emociones,
pero como estaban en la intimidad de dos viejos conocidos que
conversan amigablemente, no tuvo reparo en que Kofi lo viese
llorar y llorar muy amargamente.
Dicen que el comerciante qued tan horrorizado -continu Kofi- que palideci al instante y perdi el conocimiento. Llevado al aposento que en la corte tena reservado, falleci esa misma noche. Unos dicen que fruto de la impresin recibida, otros
que envenenado para que no contase lo ocurrido. Pasase lo que
pasase y mientras Glel reine, no creo que muchos blancos se
aventuren a pedirle audiencia.
An con las lgrimas en los ojos y el dolor en las entraas, Asogb se dirigi a su choza para intentar conciliar el sueo. Kofi hizo lo mismo. Auque al da siguiente el sol volviese a
brillar sobre ellos, ambos concluyeron la velada envueltos en la
sombra de la inquietud y de la tristeza.

40

41

CAPTULO 5

La misin de San Pablo segua su ritmo habitual. Hasta ahora la salud respetaba a ambos misioneros.
Michel trabajaba a destajo en el colegio. Los nios progresaban entusiastas en el conocimiento del latn y de la lengua francesa, en matemticas y en las clases de canto. Tenan unas voces
extraordinarias y llegaron a formar un magnfico coro que animaba las misas dominicales. Estas estaban llenas de colorido y
vitalidad, y la alegra que contagiaba la comunidad era extraordinaria. Los antiguos cristianos procedentes de Brasil se unan al
coro infantil batiendo palmas, sonando maracas, timbales..., y el
tamtan, el rey por antonomasia de la percusin en frica, marcaba los ritmos ms festivos.
La homila era traducida del francs al portugus, en deferencia a algunos comerciantes y militares lusos que casi nunca
faltaban y tambin al fon, la lengua local. Los padres, tanto Michel como Carlos, aprovechaban para explicarles el Evangelio lo
ms clara y sencillamente posible, teniendo en cuenta al oyente,
con su visin del mundo, bien diferente a la de ellos. En este sentido fueron unos avanzados para su poca. Ya desde Lyon buscaron documentarse sobre el pueblo de Dahomey: sus tradiciones,
religin, costumbres, geografa, estructura social y poltica...
43

Cuando la eucarista terminaba, todos salan al patio del

fuerte y a la sombra de dos enormes baobabs* continuaban la
fiesta con cantos y danzas muy expresivas.
Luego, el padre Carlos los adoctrinaba explicndoles el catecismo. Organiz tres grupos, no por nivel de conocimiento, sino
por razones pedaggicas: las mujeres por una parte, los adultos
por otra, y un tercer grupo con los ms jvenes.
Bien saba l que en presencia de los hombres las mujeres
nunca osaran abrir la boca. Del mismo modo, los jvenes se sentan intimidados por los adultos, y tampoco se atrevan a hablar
delante de ellos. Estos comportamientos formaban parte de unas
costumbres arraigadas en el pueblo desde siempre y Carlos, buen
pastor que era, saba adaptarse a los usos locales.
Tras la catequesis se reanudaba la fiesta y las mujeres se organizaban para preparar la comida.
De la misa a la mesa, decamos en Francia - dijo Michel a
Carlos que observaba las cacerolas de esa pasta roja que las mujeres depositaban a los pies de los misioneros, a base de maz y
de muchos condimentos, sobre todo tomate.
Me toca a mi la bendicin? -pregunt Carlos.
S.
Y todos guardaron absoluto silencio, mientras el padre Aizcorbes dibujaba la seal de la cruz sobre aquellos alimentos sobrios, pero que tanto sabor tenan a vida compartida y a esperanza de corazones sencillos.
En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espritu Santo.
Bendice, Dios de nuestros padres, Dios de nuestros antepasados,
de todo lo visible e invisible, estos alimentos que nos dan la vida
para, en tu nombre, caminar unidos en la dignidad de sabernos
hijos tuyos.
Amn -respondieron todos.
* Baobab, rbol gigante de zonas tropicales de mltiples usos culinarios y medicinales.

44

Y, segn la costumbre, se organizaron tambin en diferentes grupos para la comida.

Los misioneros aparte, en una mesa pequeita, y acompaados por el ms anciano de los cristianos, el viejo Da Silva, que
haca adems de catequista y presidente de la comunidad.
Y despus, en diferentes grupos de cuatro o cinco personas
como mximo, el resto de la gente, sentados en el suelo y a la
sombra de los rboles: los adultos, los jvenes, las mujeres, los
nios... Todo bien jerarquizado y en el orden ms estricto.
Coman con la mano derecha. Los cubiertos simplemente no
existan. La mano izquierda se utilizaba para otros menesteres
de menor decoro, pero necesarios para la higiene personal.
En la mesa de los padres sola haber casi siempre un delicioso pollo asado. Era la nica vez a la semana que coman carne. El
resto de los das no era habitual, aunque a veces compraban, o les
regalaban, carne de cerdo o de buey. Ms frecuente era el consumo de pescado, dada la proximidad de la mar. Razn por la cual
la pesca, junto a la agricultura, era la ocupacin de muchas de las
familias de Ouidah.
Y as solan pasar los domingos, como una autntica fiesta
del Seor.
El viejo Da Silva merece una mencin aparte. Antes de que
llegasen Michel y el malogrado Antoine y que fundasen la actual misin, fue l quien mantuvo viva la fe del grupo de cristianos que ahora formaban la comunidad.
A Da Silva sus compatriotas procedentes de Brasil lo llamaban
"padre Joao", a pesar de no ser sacerdote. Antes de la llegada de los
misioneros convocaba a los suyos cada domingo a la sombra de una
modesta casa de bamb que haca de capilla, y que l mismo haba construido con sus propias manos. Les imparta catequesis con
lo que aprendi en su lejana infancia de los curas catlicos de Brasil. Aquellos recuerdos y su entusiasmo provoc el milagro de que
Antoine y Michel encontrasen cristianos cuando llegaron.
4S

Joao era pequeo de estatura, muy gil, de ojos grandes y

nariz chata. Una pronunciada cicatriz en la espalda recordaba los
maltratos sufridos como esclavo en su lejana juventud. Sin embargo, su rostro no poda dibujar ms bondad ni ms ternura.
El saba dirigirse a los suyos y les hablaba al corazn. Sus
palabras eran dulces y cargadas de esa ternura que slo Dios sabe
dar. Le llevaban los nios recin nacidos y l los bendeca. Atenda a los moribundos en sus ltimos momentos con una caridad
encomiable. El mismo los amortajaba y los enterraba, pronunciando oraciones y entonando cantos. Tambin cuidaba a los enfermos. Nunca os celebrar la eucarista aunque le llamasen "padre", ni la confesin, pues bien saba l que no estaba capacitado
ni autorizado por la Santa Madre Iglesia. Decan de l que tena
una confianza absoluta en Dios y en el poder de la oracin.
Y el bueno de Joao Da Silva, cuando los misioneros llegaron
a Ouidah, no dud en decirle a los suyos: "Estos s son los verdaderos padres, escuchadles, os traen las palabras del Dios verdadero", y l, pasando a un segundo plano, como hizo Juan Bautista
con Jess, se puso a la entera disposicin de los sacerdotes.
Colaboraba siempre, tanto con Michel como con Carlos. Haca de catequista, de intrprete, y era el presidente de la comunidad. Contaba con el aprecio y el respeto de todos. Era un hombre
de absoluta confianza.
Carlos tena cada vez ms trabajo en el dispensario que haba improvisado en la sala del fuerte. Cada maana las colas de
enfermos se hacan ms numerosas, y cada vez terminaba ms
tarde, y muchos das sacrificaba su tiempo de comida y reposo.
Tienes que tomarte ms en serio tu descanso, o pronto
caers enfermo y no podrs atender a nadie, le dijo Michel.
Ya lo s. Pero es tanta la gente a la que hay que atender. ..! Por eso he pensado, si ests de acuerdo, en hablar con Da
Silva para que me eche una mano.

No es mala idea. Habla con l. Y, si acepta, ser un gran

apoyo.
A cambio, nosotros deberamos ayudarlo en sus necesidades y las de su familia, con maz, cacahuetes, aceite, fruta... y
lo que l nos vaya diciendo. Nuestra economa, aunque precaria,
nos lo permite, o no?- pregunt Carlos.
Andamos algo justos, pero escribir al padre Planque para
que nos aumente la asignacin anual. No habr ningn problema, y los fondos nos llegarn en el prximo barco a la vuelta del
correo que ahora mismo pienso escribirle.
Todo estaba verde, con altas hierbas. Era la poca de lluvias,
casi a finales de julio, y sola caer mucha agua por las tardes y de
forma torrencial. La vegetacin era muy generosa, con rboles
milenarios, abundantes y variados, que daban a la ciudad un encanto peculiar. Si no fuese por los mosquitos que atacaban constantemente con sus molestas picaduras y producan un zumbido
altamente desagradable, aquello sera un verdadero paraso.
Camino a casa de Joao, vea Carlos muchos nios correteando por unos caminos repletos de arena y, cuando los cruzaba, le
gritaban sin malicia pero a fuertes voces: "Yov, yov" -Blanco,
blanco- a modo de saludo.
An quedaban antiguos edificios al estilo europeo construidos por los traficantes de esclavos dcadas atrs. Eran slidos y
semejantes a los de la vieja Europa. El esplendor de los mismos,
habitados an por comerciantes, militares, o funcionarios de la
.idministracin francesa, contrastaba con las cabanas de arcilla y
lecho de paja del resto de la poblacin negra.
Carlos observaba a su paso los diferentes altares en donde se
sacrificaban las gallinas, los pollos, los cabritos... para mantener
contentos a los vods. Le llam la atencin la figura de uno de
ellos. Era un montculo con forma ligeramente humana del que
sobresala un enorme falo. Se trataba de Legba: el vod de la revolucin, de la guerra, del desorden y tambin de la fertilidad.

46

47

Ms tarde Carlos averigu su sentido y consigui una leyenda, sobre l, aunque, ms que leyenda, se trata ms bien de
una historia sagrada.
Dicen que Legba era hijo del mismsimo Mawu*. Un da vio
que el Altsimo haca figuras de barro, les abra unos orificios, les
soplaba su aliento y stas comenzaban a andar.
Qu haces? -le pregunt con descaro a Mawu.
Estoy creando a los hombres -le respondi Dios.
Djame algo de barro y vers que yo los fabrico mucho
mejor que t -le dijo con tono desafiante.
Y Mawu, siempre bondadoso y condescendiente, le dio un
poco de barro, pero le advirti:
Tu aliento no es vital, y tus hombres no caminarn. T
eres Legba, no Mawu.
Eso lo veremos! Estoy seguro de que mis hombres sern
mucho mejores que los tuyos.
El impetuoso vod comenz a modelar la arcilla y, conforme
haca sus criaturas, les insuflaba su aliento, pero sus hombrecillos, tras dar unos pasos, se tambaleaban y caan al suelo para no
volver a levantarse.
Y fue tal el enfado de Legba, que se dirigi furioso a la casa
de Dios y le exigi que le desvelase el secreto de la vida. Mawu
le respondi:
Por ms que lo intentes, t nunca tendrs aliento vital,
nunca crears vida.
Entonces, dijo con violencia, esperar a la puerta de tu casa
y a todo hombre que modeles lo matar sin contemplaciones.
No insistas, t eres slo Legba, no Mawu.
Pero en cuanto sali de la morada divina se puso a vigilar
en la puerta, y cuando vio salir a la primera criatura modelada
* Mawu, Dios en lengua fon.

48

nuevamente por Mawu, la derrib, se tir encima de ella y la hiri con su sexo.
El resto de los hombres, que an no haban salido a la calle
gritaron a Dios y le contaron lo que estaba sucediendo.
Entonces Mawu sali al encuentro de Legba y le dijo:
El mal que acabas de hacer yo lo convertir en bien. Lo
que t has hecho hoy, intentando dar muerte a mi criatura, ser
el origen de la vida. El hombre lo har con la mujer cuando se
quieran reproducir, el resto del proceso vital ser yo quien lo
haga all donde t no lo puedas ver ni enterarte de nada: en el
vientre de la mujer. A partir de ahora dejar de modelar hombres
en tu presencia y ellos mismos nacern unos de otros para que
1 l no puedas hacerles dao.
Y Legba, el vod ms turbulento que se conoce, acept a regaadientes la leccin que Mawu acababa de darle. El era slo
Legba, el inconforme, pero tambin la fertilidad.
Y esa es la razn por la que el hombre nace de la mujer y la
vida se gesta en su vientre durante nueve meses. Pero al principio no era as, Dios los creaba directamente.
Esta es una de la historias sagradas del pueblo fon, historia
que nos ayuda a comprender a este vod tan querido y cuya figura encontraba Carlos por todos los rincones de Ouidah.
Bienvenido, padre!
Carlos acababa de llegar a casa del viejo Da Silva que enseguida le mostr una estera para que se sentase a su lado.
Joao acogi la propuesta que Carlos le traa y lo hizo encanl.ulo. Lo que no acept fue la ayuda que se le ofreca y lo arguuienlaba delante del padre Aizcorbes con estas palabras:
Yo ya no tengo muchas fuerzas para trabajar el campo. Y
ocupacin no me vendr mal. Mis hijos se valen por s solos,
uidar a los enfermos, limpiarles las heridas y aliviarles su dol u es como si se lo hicisemos al mismo Cristo. Adems, vosoIIOH no lo habis dejado todo para poneros a nuestro servicio?,
49

y no lo hacis desinteresadamente? Pues deje, padre, que yo lo

haga por amor y slo por amor.
Aquellas palabras conmovieron profundamente a Carlos
que no pudo ms que darle las gracias. Nada se le poda rebatir a
aquel hombre tan bueno que tena delante.
Y qu le parece, padre -aadi Joao- si con los fondos
que decs que llegarn de Francia contratamos a dos jvenes que
nos ayuden y a los que podamos formar? As podremos mejorar nuestro servicio de atencin y entrega a los enfermos y, sobre todo asegurar una continuidad, de tal modo que, cuando faltemos nosotros, ellos podrn seguir con la tarea.
Carlos asinti y volvi a emocionarse con la sabidura y bondad de aquel anciano, que daba muestras, pensaba l, de santidad:
esa santidad que no es pretenciosa ni altanera, esa santidad que
mana fresca y lozana del corazn del hombre como el agua cristalina lo hace de la fuente de la que fluye con naturalidad... Estos pensamientos llevaba Carlos en la cabeza. Haba oscurecido
cuando lleg a la misin.
Michel lo esperaba para el rezo del breviario* y para la cena.
Un nuevo da llegaba a su fin, pero ciertamente haba valido
la pena.

* Libro que contiene el rezo eclesitico.

CAPTULO 6

Asogb envi a sus jvenes al campo, l acompaara a su

husped en algunas de las visitas que quera realizar.
Las lluvias se presentaban de forma regular y no se podan
descuidar las faenas agrcolas, pues no slo laboran el maz o el
mijo, tambin tenan sembrados de boniatos, mandioca, pinas,
cacahuetes y una pequea plantacin de palmeras*. De stas se
aprovechaba todo: su fruto, su corteza, sus hojas..., se extraa
el aceite, se elaboraba el vino de palma y un licor tan apreciado
ionio el "sodab", una especie de aguardiente que circulaba en
I odas las ceremonias.
Ananu, ya desde la maana, organiz el trabajo de las mujeres. Unas buscaran el agua en los arroyos ms prximos, otras
la lea necesaria para la cocina.
Asogb vio cmo su primera esposa se alejaba de casa con el
ivsro de las mujeres. Iban alegres y las ms jovencitas cantaban y
iran al mismo tiempo que caminaban. Las madres llevaban sus
luios a la espalda. All stos se sentan seguros y se imbuan del
universo que los rodeaba con ojos de asombro.

' I ii |i.iliui'i'!i es el rbol do la vida, y es tambin uno de los vods ms queridos del pueblo fon.
50

VI

Sus cabezas soportaban grandes calabazas para el agua; algunas llevaban las hachas para cortar la lea.
El grupo se dividi y Anan encabez a las que se adentraron en el bosque para buscar la madera. Siempre que entraba
en estos parajes recordaba a su hermana, a la que no vea desde
haca muchos aos; esa hermana con la que creci y que fue su
compaera de confidencias y juegos y con la que, desde nia, fue
descubriendo los secretos de la vida. Todos la llamaban Perla.
Perla fue poseda por el vod que habitaba la selva: Aziza. Y
cuando un vod te elige, tienes que dejarlo todo e ingresar en su
convento, y una vez all, la persona es iniciada en los secretos de
la religin y te conviertes finalmente en cofrade (esposa) o en sacerdote al servicio de ese vod.
Perla era una jovencita cuando ocurri. Estaban en una ceremonia funeraria. Justamente por un sacerdote de Aziza, que haba muerto haca un ao. Los asistentes eran numerossimos y
todos conocan la posibilidad, en aquella ceremonia, de que el geniecillo se manifestase y apartase para s a una nueva persona.
Y lo hizo posndose en la cabeza de Perla. Y al posarse sobre ella comenz a cabalgarla. Perla entr en trance, la mirada se
le qued fija y, como si la hubiesen transportado a otro mundo,
comenz a dar gritos y alaridos, a moverse como loca y a saltar
a gran altura, con un mpetu y una fortaleza impensables para
un ser humano.
Al ver que Aziza se haba manifestado, todos sus sacerdotes,
que eran numerosos, rodearon en un crculo a la elegida y entonaron los cantos sagrados en un idioma que slo ellos conocan.
Y el tamtan reson poderoso con los ritmos que el momento exiga: los ms misteriosos y los ms sagrados.
En frica el tamtan habla y muchas veces lo hace en un lenguaje cifrado para que lo entiendan slo los iniciados. El tamtan
procede de Mawu, de Dios, que lo dio al hombre para que su
vida tuviese ms ritmo y entretenimiento. No hay ceremonia,

funerales, nacimientos, bodas, ritos de iniciacin de jvenes...,

en las que este instrumento pueda faltar. Cada una pide un tipo
de tamtan determinado. Estos son tan variados como las diversas ceremonias o las mltiples circunstancias de la vida. Y
aquella maana en que Perla fue tomada por Aziza sonaron
impetuosos.
Desde entonces no volvi a ver a su hermana. Y ahora estaba all, en ese bosque habitado por el vod que la posey. Algunos decan haberlo visto. Siempre se manifestaba al atardecer o
al amanecer, entre dos luces, nunca en pleno da. Y los que lo haban visto decan que Aziza era de estatura pequea, que se tena
sobre uno slo de sus dos pies, que sus cabellos eran muy largos
y que el resto de su cuerpo estaba cubierto de tupido pelo.
De este vod se cuenta que un da se encontr con un cazador en su bosque y le ense la manera de sacar aceite de la palmera y cmo cocinar los boniatos con el aceite extrado. El cazador lo comunic, por orden suya, al resto de los hombres.
Aziza, adems, ense al mismo cazador a recoger el fuego
de la selva, a llevarlo al hogar familiar y a domesticarlo para que
formase parte de la vida del ser humano e hiciese su existencia
ms llevadera.
Por eso Aziza era querido y, cuando se entraba en sus dominios, era necesario recordar que l le haba dado al hombre el
aceite y el fuego, y por eso haba que serle agradecidos y, adems,
muy respetuosos a la hora de cortar la lea de sus rboles.
Anan y sus acompaantes apoyaron unas ramitas en los
troncos de algunos rboles, de los que ya haca tiempo que no
haban cortado lea. Despus marcharon al campo donde tenan
sembrados los condimentos para las salsas.
Recogieron todo lo necesario y aquella maana, adems, lo
labraron y lo dejaron limpio. Haba que luchar contra las hierbas
y no podan descuidarse, pues en la poca de lluvias stas crecan
y se multiplicaban con feracidad.

52

53

 Muy bien, os felicito -dijo Anan- hemos hecho un trabajo magnfico. Ahora, de vuelta a casa, nos toca cortar la lea.
El cortejo se dirigi nuevamente al bosque y recorrieron
uno a uno todos los rboles sobre los que haban depositado una
ramita.
Si la ramita se mantena en pie y apoyada al tronco, interpretaban que el rbol consenta y daba su permiso. Y entonces la
responsable de familia le deca con respeto y reverencia:
Buenas tardes, rbol. Mis hermanas y yo te saludamos.
Reconocemos tu fortaleza, tu sombra tan agradable, tu belleza y
tu gran utilidad para nosotros los humanos. Necesitamos de tu
lea para cocinar nuestros alimentos y mantenernos vivos. Por
eso te pedimos disculpas por el dao que te podamos hacer al
cortar tus ramas. Perdnanos y acepta nuestro reconocimiento
por todo lo que nos das. Que el Dios de nuestros antepasados y
padre de Aziza te bendiga siempre!
Amn -respondan a coro el resto de las mujeres que seguan la escena con decoro y en silencio.
Y as hacan en cada rbol que haba dado su autorizacin,
hasta completar las cargas necesarias. Luego emprendan el camino de vuelta a casa con la lea en sus cabezas.
Al llegar al hogar, se encontraban con las compaeras que
haban buscado el agua. Y entonces, comenzaban los preparativos de la comida. Anan coordinaba todas las tareas: seleccionar
los alimentos que haban de pasar por el mortero, encender el
fuego, verter el agua en las marmitas, trocear la carne, si la haba, o el pescado..., pero slo ella seleccionaba los condimentos
para que la salsa fuese deliciosa.
Asogb pas todo el da con Kofi, saludando a unos y a otros.
Tambin se tomaron su tiempo para sentarse en el mercado, endonde el bullicio era extraordinario.

Compraron su nuez de cola*, la masticaron con parsimonia.

No les falt su copita de sodab y compraron la sal antes de volver a casa**.
El mercado era mucho ms que comprar y vender. Era el lugar de la relacin, del intercambio, del saludo, de concertar este
o aquel negocio; era el lugar de la cita de los enamorados, de los
paseos de amigos cogidos de la mano con sus mejores galas, en
donde, en definitiva, la vida circulaba con plenitud y colorido. El
aire se llenaba de risas, de aromas y de sonidos musicales. Tambin en el mercado se escuchaba el tamtan y la flauta y las maracas, y haba lugar para la danza. En el mercado el tiempo se
paraba y el ambiente era absolutamente festivo, como si la vida
abriese su flor y despidiese su perfume ms intenso.
Asogb y Kofi llegaron al hogar. El sol se hunda en el horizonte y el sonido rtmico de los pilones se oa en todos los rincones de la ciudad de Ouidah. Nada ms llegar, saludaron a las
mujeres:
Vosotras con el trabajo.
Vosotros con el mercado.
Asogb puso en manos de Ananu la sal y un buen trozo de
carne de buey. Haba que hacer honor al husped. La comida sera excelente.
Los ancianos se sentaron en sus esteras y unos instantes
despus vieron aparecer a los jvenes que llegaban sudorosos y
algo cansados tras una dura jornada. Ellos tambin estuvieron
labrando los sembrados y arrancando las malas hierbas.
Vosotros con el da que est acabando -saludaron los
jvenes.
Vosotros con el esfuerzo y con el trabajo. Sed bienvenidos.
* Iruto amargo y excitante que se parece a un diente de ajo y se comparte en las buenas
relaciones. Es lo primero que un pretendiente ofrecer a sus futuros suegros, al llegar a
cusa de la novia.
** Slo el anciano puede comprar la sal, a l le pertenece esta tarea.

54

5S

Y stos enfilaron hacia las duchas, en donde previamente las

ms jovencitas les haban dejado el agua.
Los fuegos ya estaban encendidos. La oscuridad de la noche
avanzaba. Paulatinamente y como si fuesen estrellas que aparecen de repente en el firmamento, las lamparitas de aceite, una
a una, se fueron prendiendo. En poco tiempo le ganaron la batalla a las sombras y a la oscuridad y sus luces, durante toda la
noche y hasta la madrugada, mantendran a raya a los malos
espritus.
CAPTULO 7

La enfermedad, como no poda ser de otra manera, hizo su

aparicin en los esforzados misioneros.
Anotaba Michel en su diario:
"Acabo de pasar una semana terrible. La fiebre no me ha
dejado ni un solo instante durante todos estos das. Hoy me encuentro algo mejor y probablemente haya pasado lo peor. Espero recuperar las fuerzas lo antes posible, pero me inquieta
enormemente el estado de salud de Carlos. Lleva dos semanas
acostado con violentas fiebres y un malestar estomacal permanente. Me consuelo pensando en los sufrimientos del Divino
Salvador y es justo que nosotros comencemos nuestra Misin
rindindole homenaje con los nuestros."
Y as fue. Michel se recuper y pudo atender el colegio. El
dispensario lo dejaba en manos del bueno de Joao y de los dos jvenes que haban contratado.
Da Silva visitaba a Carlos en cuanto poda. Se sentaba a su
Lulo y le procuraba nimo, compaa, consuelo y cuidados.
La fiebre le comenz haca dos semanas. Curaba la herida de
tin.i jovencita y, mientras la curaba, not que la frente de Carlos
,11 da y vio cmo caa al suelo seminconsciente. Lo llevaron a la
misin transportado en una hamaca y enseguida lo acostaron.
56

57

fondos para las misiones de los pueblos del frica negra y tambin almas generosas que engrosasen las filas de la sociedad misionera naciente.
El joven Carlos, de apenas 16 aos, qued impresionado
con el testimonio del padre Papetard, que contaba las ancdotas de una vida tan rocambolesca como la suya, y en la que Dios
lo haba escogido portentosamente para el sacerdocio y para la
misin.
Y en su cama de Ouidah haca memoria y recordaba... Las
palabras de Adolfo le venan a la mente con una nitidez que le
hacan preguntarse si no estara delirando.

La temperatura suba y bajaba, pero sin desaparecer un solo

instante. El estmago del enfermo apenas si poda retener los
alimentos. El dolor intestinal se haca en ocasiones intenso, y
slo se calmaba con las infusiones que Joao le preparaba.
El representante del rey de Abomey en Ouidah, el Yevogn,
envi a su mdico personal para que atendiese al misionero maltrecho. Ya lo haba hecho con Antoine.
En la tercera semana el estmago mejor algo y comenz a
admitir comida slida. Lo que no remita era la fiebre.
Michel vea cmo su compaero se debilitaba da a da y trataba de animarlo.
Seguro que pronto te mejoras. Mrame a m. Yo ya me he
recuperado y no es la primera vez que supero una crisis de malaria. Adems, ya vas comiendo algo y tienes mejor cara. Y no
olvides que "bicho malo nunca muere", como decs vosotros en
Espaa.
Qu mal sabis mentir los franceses! -le dijo esbozando
una sonrisa y luego aadi, en un tono ya ms serio:
Me gustara confesar, nunca se sabe...
Michel no se hizo de rogar. Busc sus ornamentos, se revisti con su alba blanca y se puso la estola morada. Se sent al lado
de Carlos y lo escuch con el corazn encogido. Aunque quera
darle nimos, se tema lo peor. Despus le dio la sagrada comunin y lo dej descansar.
En la cuarta semana la fiebre comenz a remitir, pero el enfermo an no tena fuerzas para levantarse de la cama. No obstante, lo peor estaba pasando. Ya estaban en el mes de septiembre y an quedaban algunas lluvias.
En estas largas horas de cama y soledad, Carlos sinti una
legtima nostalgia y pens en su familia y en su tierra de Granada y en el da en que conoci a Adolfo Papetard, cuando en
la Iglesia mayor de la Encarnacin de su ciudad natal de Motril
escuch la prdica de aquel misionero de barba blanca. Buscaba

"Soy natural de Francia, nacido en Pierry, en 1808. Mi padre

fue coronel del Estado Mayor, un hombre recto y estricto. Desde
pequeo quise cursar la carrera militar, era mi mayor aspiracin.
Y lo hice de forma brillante, de hecho llegu a ser capitn.
Siempre fui indiferente a la religin y ala Iglesia. Es ms,
os confieso abiertamente que no crea en Dios, o ms bien, que
su existencia o no existencia me deca bien poco. Simplemente El estaba ausente en mi vida. Pero no en la de mi madre, que
era muy religiosa. Cuando sta se enter que marchaba a la
guerra del norte de frica, me regal una medalla de la Virgen Milagrosa y me dijo: "seguro que te protege de todo". Yo no
quise desairarla y la acept. Pero no crea en esas tonteras que
110 eran ms que supersticiones, fruto de la ignorancia.
Y en el ao de gracia de 1837, cuando contaba 29 aos de
edad, embarqu para la guerra a la que haba sido enviado. Un
din, en lo ms cruento de una batalla, en la que queramos tomar la ciudad de Constantina, en Argelia, y con esa bravura
propia de la juventud, arriesgu ms de la cuenta y me expu'Y en exceso ante un enemigo que se defenda de nuestro asedio
como poda. Recib un balazo en pleno pecho. Ca al suelo inconsciente. Todos crean que haba muerto.

58

59

Cuando al cabo de unas horas despert en la enfermera,

vi los ojos de asombro de mis amigos y compaeros que me felicitaron por mi buena estrella. Haba salvado la vida milagrosamente. La bala impact en medio de la medalla y sta la
retuvo. Yo, a decir verdad, no le di mayor importancia al acontecimiento. Lo interpret simplemente, como fruto de la casualidad y de mi buena fortuna.
Al cabo de un tiempo regres a Francia. En Pars tenamos
la comandancia y fui destinado a una academia militar como
instructor.
Un da que paseaba por la ciudad me sorprendi una tormenta y no me qued ms remedio que refugiarme en una iglesia que tena prxima, Nuestra Seora de las Victorias. Estaban
en plena misa. Me sent en un banco del fondo de la Iglesia y me
llam la atencin lo que el sacerdote predicaba. No poda dar crdito a mis odos. Estaba hablando sobre las gracias concedidas
por la medalla de la Virgen a aquellos que la portaban. Y entonces se me hizo la luz y comprend lo ciego que haba estado durante toda mi vida dejando a Dios al margen. Y comprend, adems, que Dios me haba salvado en aquel campo de batalla por la
mediacin de su Santsima Madre, representada en la medalla.
Cuando termin la misa me acerqu a la sacrista para
hablar con el sacerdote. Este me acogi muy bien. Recuerdo
que tuvimos una conversacin larga y fructuosa. Al final de la
misma le ped que me confesase y asilo hizo. Aquel da lluvioso
de aquella tarde de Pars marc mi conversin y el nuevo rumbo de mi vida. Dej la carrera militar para entrar en el seminario. Quera ser sacerdote.
Y aqu me tenis, al servicio de la Iglesia y al servicio de
la Sociedad de Misiones Africanas, dispuesto a llevar la Buena Nueva de jess a las tierras interiores del frica negra. Los
caminos del Seor no son los nuestros. Y si El nos escoge y nos
llama, no nos podemos resistir.
6o

Y hoy estoy aqu, en Motril, porque necesito vuestra ayuda econmica y la decisin de vuestros jvenes para llevar adelante esta empresa tan encomiable como difcil. Que Dios os
bendiga y bendiga vuestra generosidad. Amn."
Aquellas palabras llegaron a lo ms hondo del corazn de
los motrileos, particularmente al corazn de Carlos Aizcorbes
Santamara, que las recordaba como si las acabase de escuchar
nuevamente.
A la salida de la misa, se present ante el padre Adolfo Papetard y le expuso sus inquietudes y su resolucin firme de ser
misionero en frica.
Tenemos una casa en Puerto Real, en Cdiz, que hace las
veces de Seminario Menor. El padre Ramn Olivero estar encantado de recibirte y de ayudarte. Le hablar de ti.
Y no os puedo acompaar ahora?
Ten paciencia, hijo. Habalo primero con tus padres y con
Don Miguel, tu prroco. Y si tienes el consentimiento de ellos,
nosotros te recibiremos encantados.
El joven Carlos ya tena ganado el corazn de Don Miguel.
ste lo conoca desde pequeo y lo haba tenido de monaguillo y
no le extra que quisiese marchar a misiones. Lo vea capaz y
con cualidades.
Don Miguel medi con los padres. Eran unos pobres campesinos y no tenan posibilidades de darle estudios superiores a
su hijo. Bastante sacrificio haban hecho ya para que pudiese ir a
la escuela primaria. Las hermanas de Carlos, Sonia y Nuria, no
lueron. Y si aprendieron a leer y a escribir fue gracias a la constancia y perseverancia de Maria Inmaculada, su madre, que en
(isa les ense todo lo que ella haba aprendido de nia.
Inma, que as la llamaban todos, era una mujer excepcional, muy inteligente, culta, y de una sensibilidad extraordinaria.
No ora lo habitual en la poca. Ella facilit enormemente que su
61

marido - ms reticente a dejar marchar al hijo- aceptase la mediacin de Don Miguel, pues ella, Inmaculada, ya haba ledo haca tiempo en el corazn del pequeo que algo de esto ocurrira
algn da y saba, aunque resultase duro, que era el camino que
lo hara feliz.
Don Miguel tranquiliz a Federico, su padre, y le asegur
que los gastos corran de su cuenta; que en Vlez de Benaudalla
l conoca a una marquesa que se hara cargo de todo.
Y dicho y hecho. El prroco de Motril escribi a Papetard comunicndole que poda contar con el muchacho. Y Ramn Olivero vino desde Puerto Real para conocer a la familia de Carlos
y para agradecerles el don de su hijo en tan noble tarea.
Pas dos aos en Puerto Real. Visitaba a los suyos en verano. Despus march a Lyon para cursar Filosofa y Teologa. All
pas unos aos inolvidables en los que se prepar intelectual y
humanamente para ser misionero.
Antes de marchar a frica, volvi a su querido Motril para
decir adis a todos sus familiares y vecinos; y despus de casi dos
meses en los que tambin descans, el padre, la madre y las dos
hermanas, lo acompaaron al puerto de Mlaga. All embarc
rumbo a Benin en la maana del 19 de marzo de 1872, da de San
Jos. La marquesa de Vlez de Benaudalla, Doa Leonor Bautista
Cabrera, puso un carruaje a disposicin de Federico y de su familia. Cuando Carlos se alejaba en el mar, ellos volvan a Motril
con el corazn destrozado por la separacin, pero con el autntico
orgullo de tener a un hijo y a un hermano tan valeroso.
La fiebre volvi a hacer acto de presencia y era tal el cansancio del padre Aizcorbes, que ste se qued dormido y, mientras
se adentraba en el sueo, le salpicaban en la memoria aquellas
aguas del mediterrneo de su niez..., aquella luminosa vega
motrilea, la Sierra Nevada al fondo..., el pen majestuoso de
la blanca y vecina Salobrea..., aquellos caaverales mecidos por
la brisa y testigos de sus juegos y andanzas de nio..., aquellas
62

plantaciones de caa de azcar..., y, como en un eco lejano, le llegaban tambin los sonidos de los arrieros que vociferaban mientras cargaban sus mulos y burros, entre cuyas voces sobresala
la de su padre.
Y le salpic tambin la imagen de unos ojos verdes, de una
nia morena a la que un da de una lejana tarde de mayo le dijo
"te quiero" y la ternura de unas manos que eran las de su madre. .. Y todas estas imgenes, y an otras ms confusas salpicaban su memoria en un vaivn de recuerdos que finalmente lo dejaron sumido en un profundo sueo.
El sueo se prolong durante varios das. Apenas abra los
ojos. Ni Joao Da Silva, ni Michel se separaban de su lado. Estaba en un estado semicomatoso. De cuando en cuando, pareca delirar, emita sonidos agudos y no muy articulados y su
rostro se contraa en una mueca de dolor que reflejaba mucho
sufrimiento.
El padre Carlos Aizcorbes se debata entre la vida y la muerte. Todos rezaban por l. En Ouidah haba no s qu ceremonia, y el sonido del tamtan resonaba impetuoso por todos los
rincones.

63

CAPTULO 8

Kofi daba por terminada su visita y volva a casa, a Cana,

cerca de Abomey; pero no era prudente emprender un viaje,
aunque no fuese excesivamente largo, sin consultar a Fa. Es verdad que todos llevaban amuletos protectores, pero, a lo largo del
camino, el viajante poda verse expuesto a todo tipo de peligros
y a la accin caprichosa de los espritus que pululaban por todas
partes. Y convena mantenerlos a raya.
La consulta a Fa era un ejercicio de sabidura y de prudencia.
Cualquier persona en su sano juicio lo haca y lo haca durante
toda la vida, mxime si se quera llegar con xito al mundo del
ms all para encontrar a los antepasados.
Un antepasado siempre era protector, por eso al anciano se
le enterraba en el patio de la casa familiar y siempre estaba presente en las ceremonias, incluso se le consultaba y le dejaban alimentos. Eso lo saban ellos, pero tambin saban que haba que
respetar el legado de estos para que no dejasen de ser propicios
>il clan y condujesen a cada uno de sus miembros al "Yesum",
.il paraso.
Asogb y Kofi llegaron a casa del sacerdote de Fa. Una mujer
les ofreci el agua de la acogida. Ellos bebieron y vertieron unas
65

gotitas en el suelo, girando la mueca que sujetaba el cuenco de

la calabaza con el agua. Siempre se haca as. Sin pronunciar una
sola palabra, se expresaba la comunin con los antepasados en
este gesto tan sencillo.
Esperad unos momentos -la mujer les mostr unas esteras a la sombra de un mango.
Haba ms gente que quera hacer su consulta, no eran ellos
los nicos. As que tendran que tener un poco de paciencia.
Las consultas eran de todo tipo: unos venan por el nacimiento de un hijo, otros por una enfermedad; haba quienes queran
saber qu regalos hacer y cmo distribuirlos entre los amigos y
familiares, o qu sacrificio hacer a este u otro vod para mantener la paz en el seno del clan. Tambin se consultaba cuando se
quera obtener una buena cosecha, y para que las mujeres fuesen fecundas. Todas estas razones eran ms que suficientes para
acudir al vod de la adivinacin.
Fa, a pesar de tener tanta importancia en el mundo fon, se
muestra diferente. Es de una gran discrecin. Los otros vods se
hacen visibles con sus altares, que se pueden ver a lo largo de las
calles, en las encrucijadas o a la entrada de las casas y a sus seguidores se les ve ofrecer sacrificios en sus templos o recorrer el
campo y las barriadas con sus tambores, sus vestidos estrafalarios y esas danzas tan febriles que congregan a las multitudes.
Fa es mucho ms discreto. Desde su modestia lo ve todo, lo
conoce todo y est en todas partes. Sin embargo, no tiene templos
para recibir oraciones o sacrificios. No entra en posesin de nadie
ni provoca el pnico como lo hacen a menudo los dems vods,
ni tiene conventos para formar a sus adeptos o consagrados.
Fa, en definitiva, es el orculo de Dios, de Mawu, y va desvelando el plan que, de antemano, cada criatura tiene trazado al
venir al mundo. Fa siempre dice la verdad y siempre es propicio
al hombre, por eso es tan querido.

Por fin les lleg el turno. Les hicieron una seal para que
entrasen en la cabana redonda donde estaba el bokono, sacerdote o adivino.
Tras los saludos y unas oraciones rituales, el bokono les
pregunt:
Cul es el motivo de vuestra consulta?
Emprendo el viaje de vuelta a Abomey -contest Kofi.
Sobre el suelo de tierra haba un tablero muy parecido a los
de ajedrez, con sus casillas cuadriculadas. El bokono tom en
su mano unas nueces de la palmera de aceite y, pronunciando
unas palabras en voz baja, las arroj. Cada nuez cay en una
cuadrcula.
El sacerdote mir el tablero y comenz a hacer sus cabalas
para descifrar el mensaje que la posicin de las nueces transmita. Finalmente dijo:
No es prudente marchar ahora, dice Fa.
Cundo entonces ? -pregunt Kofi.
Hay ceremonias en Abomey por el aniversario de la subida al trono de nuestro monarca Glel. Los espritus estn muy
agitados y tienen sed de sangre. Fa aconseja viajar cuando las ceremonias concluyan. Es todo.
Y as termin la consulta. Kofi entreg a la mujer que los haba acogido una gallina, no para sacrificarla, sino como obsequio
y agradecimiento al sacerdote que le haba desvelado un consejo
tan sabio en nombre de Fa.
Y emprendieron el camino de vuelta. Las ceremonias duraran dos semanas an. Tambin en Ouidah sonaban los tambores
reales como adhesin a las ceremonias de la capital del reino.
Estos das te ayudar en el campo, ser uno ms de la familia -dijo Kofi.
As ser.
Y en el camino de vuelta, mientras charlaban, pasaron muy
cerca del fuerte portugus.

66

67

 Qu hacen todos esos enfermos que se ven all al f 0 n i

-pregunt Kofi, sealando con la mano.
Uno de los sacerdotes blancos tiene fama de curandero v
ya ves toda la gente que acude a l.
Hace mucho que llegaron a Ouidah?
Algo ms de un ao, creo.
Qu piensas..., te merecen confianza?
Del blanco siempre hay que desconfiar. Ya te lo he dicho
en ms de una ocasin. De momento parecen inofensivos, p e r o
nunca sabremos si tras ellos vendrn nuevamente los soldados y
los mercaderes para esclavizarnos.
Recuerdas lo que se deca en el mercado? Hay quienes
piensan incluso en dejarles a sus hijos para que los eduquen en
su escuela.
Si, pero son los menos, nadie se fa de ellos, ni de la religin que nos traen, ni de su pobre Dios, que dicen que muri
asesinado en una cruz. Se puede ser tan ingenuo para creer semejante sandez?
Un Dios que muere! menuda estupidez -dijo Kofi soltando una carcajada.
No obstante -sigui Asogb- algo contaron en el mercado que me impresion. Ms concretamente cuando hablaban del
curandero.
Por cierto, se dice que se est muriendo y, por lo visto,
vino a sustituir a otro que ya muri previamente.
No se les puede negar valor y arrojo, es evidente, y equivocados o no, da la impresin de que son hombres de Dios. Pero
te quera contar lo del padre curandero.
Si, perdona, te he interrumpido.
La poca de lluvias ya haba finalizado y el sol apretaba de lo
lindo. Ellos procuraban marchar por la sombra que una vegetacin, siempre generosa, les procuraba.

Contaron que uno de los muchos hijos del Yevogn, el representante aqu de nuestro rey, se hiri un pie trabajando en el
campo. Al principio lo curaron con emplastos de hierbas y vendndole la herida. El chico volvi a trabajar hasta que ya no pudo
ms. Cuando se apercibieron en la familia era demasiado tarde.
El pie estaba casi podrido y la herida ola tan mal que el desventurado fue expulsado de la casa, literalmente como un apestado.
La criatura se sent en la puerta del fuerte portugus, esperando
que alguien tuviese misericordia de l.
Pobre muchacho! -exclam Kofi, que desconoca la historia-. Quiz aquella tarde en el mercado estuviese distrado o saludando a otras personas -pens.
Entonces, el hombrecillo blanco que cura lo acogi con
mucho cario. Lo llev a su casa, a la misin, y le dijo que estara con ellos todo el tiempo necesario, hasta que se curase. Y cada
maana y cada tarde, con mucha paciencia y cuidado, lav la herida, la desinfect cuantas veces fue necesario y le procur vendas limpias y aseadas. Al cabo de dos semanas, el pie del muchacho estaba fuera de peligro y completamente sano. Los hombres
blancos lo devolvieron personalmente a sus padres, ante la admiracin de cuantos contemplaban un hecho tan inslito.
Supongo que esto habr aumentado la estima por ellos.
S, al menos la del Yevogn, que qued tan impresionado,
que les envi al muchacho a la escuela.
Asogb y Kofi escucharon de repente un tumulto ensordecedor. Un grupo de jvenes, y sobre todo nios, corran en
su direccin de forma alocada. Pronto comprendieron de qu se
trataba: un destacamento de las temibles amazonas del rey de
Abomey estaba a punto de pasar. Se unira a las ceremonias que
se estaban celebrando en la capital.
Eran ms de trescientas mujeres, todas a caballo y todas jovencsimas. La reputacin de estas valerosas guerreras haba traspasado todas las fronteras y su renombre haba llegado incluso al

68

6y

pas de los blancos. Iban a medio galope y lanzando alaridos de

guerra, que excitaba an ms a los que las vean pasar. Llevaban
en sus manos un pequeo fusil, parecido a un trabuco, y el sable
bien sujeto a la cintura. Eran indmitas, legendarias, temidas y
nicas en los pases del frica negra. Eran el orgullo del rey de
Abomey y de sus subditos, y verlas pasar era todo un espectculo y todo un lujo para la poblacin de Ouidah.
El caballo de una de aquellas guerreras tropez sin querer
con nuestro viejo Asogb, a pesar de que ste se encontraba a
una distancia ms que prudencial. Fue un accidente, la bestia se
desvi algo de su camino. Afortunadamente, Kofi tuvo el reflejo
de tirar del brazo de su amigo, justo para evitar que fuese arroyado de forma frontal. Asogb cay al suelo como fulminado y
al caer sinti un dolor intenssimo. Tena el pie ensangrentado
a la altura del tobillo. Una rama se le haba clavado. Inmediatamente, Kofi se la sac de un tirn seco y decidido.
Asogb perda el conocimiento, mientras la ltima de las
Amazonas pasaba a muy poca distancia de donde ellos estaban.
Improvisaron una camilla y el viejo fue transportado a su
casa. Le lavaron la herida, le aplicaron hierbas majadas y la vendaron. Kofi fue en busca del curandero, que no tardara en ver
al enfermo.
Asogb ya haba recuperado el conocimiento y, pese al dolor,
mantena la compostura y dignidad propias de su edad, sin emitir un solo lamento y sin quejarse.
Tiene fiebre -dijo Ananu al curandero, que acababa de entrar en el patio.
Este agit al aire la cola de caballo que llevaba en una de sus
manos y comenz a danzar y a cantar. Y as iba recorriendo todos los rincones para alejar a los malos espritus y para que la
muerte no se presentase. Despus indic qu sacrificios haba que
hacer y cmo. Y slo entonces examin la herida de Asogb.
Est bien vendada y habis puesto las hierbas justas. Pero
70

la herida es profunda. Tenemos que esperar y rezar para que los

espritus nos sean propicios.
Muchos vecinos se acercaron a interesarse por el anciano. La
noticia corri de boca en boca con la rapidez de la plvora.
Aunque haba movimiento en el patio, no era como de costumbre, se notaba cierta tensin en los rostros y el aire se haba
poblado de tristeza y preocupacin.

71

CAPTULO 9

Carlos Aizcorbes Santamara segua postrado en su lecho. En

la capilla de al lado, los cristianos organizaron turnos para rezar
por l. Siempre haba alguien arrodillado delante del sagrario.
Semanas atrs, el rey por la mediacin de su representante,
el Yevogn, les haba enviado el aceite de palma suficiente para
que al Santsimo nunca le faltase una lamparita encendida. Y peda a los padres que ofreciesen oraciones por l y por su reino.
En este gesto del monarca vio Carlos una oportunidad nica para pedirle audiencia y visitarlo en Abomey. Michel era ms
reticente, pues le llegaban las noticias de los sacrificios humanos
y del culto a los vods, y pensaba que aquel viaje era un riesgo
innecesario que reportara ms peligros que beneficios. Carlos,
que lo vea de otra manera, le dijo:
La visita al rey nos dara ms crdito, sera una manera
de avalar aqu nuestra misin, sobre todo a los ojos de los indgenas, que podran acercarse a nosotros con mayor confianza.
Pero arriesgaras tu vida.
Aqu siempre la arriesgamos, ya sabes que la enfermedad
y la muerte sobrevuelan nuestras cabezas. Tendramos mucho
que ganar y poco que perder.
73

 Tengo hambre.
Joao y Michel, recobraron la esperanza y se acercaron a l.
Tocaron su frente y constataron con alegra que la fiebre haba
desaparecido. El enfermo toler los alimentos, sin dar sntomas
de dolor estomacal o de vmitos. Y la fiebre pareci remitir de
manera definitiva.
Los das confirmaron una lenta pero progresiva mejora. La
enfermedad haba durado seis semanas y Carlos, ahora, era slo
huesos unidos por la piel. Poco a poco iba mejorando su aspecto
y recobraba el apetito. Su organismo toleraba cada vez mejor los
alimentos. Despus de una semana sin fiebre, Carlos pudo por
fin incorporarse en su cama, levantarse, y dar pequeos paseos.

La batalla de la vida haba sido ganada definitivamente. El sol, la

tierra, los rboles, las personas, el aire, las aves en el cielo..., todo
lo vea Carlos con ojos nuevos.
Aquel domingo, despus de seis semanas, pudo celebrar la
Eucarista. Y cmo se alegr de reencontrarse con aquella comunidad viva y animosa que tanto haba rezado por l, y que no
dej de mostrarle un solo instante gestos de cario y de afecto!
Lo acompaaba Michel. Tambin invitaron al Yevogn que,
sentado en el asiento que lo acreditaba como representante del
rey, segua la ceremonia con respeto y curiosidad.
Por qu no me regalis uno de vuestros objetos religiosos? -dijo ste a Michel.
Y le dio un cuadro de la Santsima Virgen, pensando en que
la Madre del Seor iluminara los corazones de aquellas gentes
para que se abriesen a la luz de Jess, dejando el culto de los vods y todo el miedo que generaba.
La Madre de Nuestro Seor os proteger.
Amn, le respondi satisfecho el Yevogn.
Tambin asistieron algunos sacerdotes de la religin tradicional, en calidad de autoridades locales. La mirada de stos era
de franca desconfianza y les inquietaba que el poder y la magia
del blanco comenzasen a seducir a sus gentes.
La Eucarista fue toda una fiesta de accin de gracias, "una
celebracin de la Vida del resucitado que posibilita la vida de los
que caminamos en este valle de lgrimas, pero tambin de esperanza", dijo Carlos en su homila.
El coro enton unos cantos hermossimos en gregoriano y
en latn, y el tamtan anim cuanto pudo. Fue la primera vez que
una misa era presenciada por las autoridades locales, eso s, como
invitados.
Y al poco tiempo, el padre Aizcorbes comenz por retomar paulatinamente el trabajo del dispensario. Supervisaba las tareas e instrua
a jvenes que tenan ganas de aprender y de hacer bien las cosas.

74

75

Olvidas los sacrificios humanos?

Ser una oportunidad de mostrar nuestro desacuerdo y desacreditar tales prcticas como contrarias a la voluntad
divina.
Podra costarte la cabeza.
Intentar mantenerla sobre los hombros.
Ms nos vale!
Yo sabr hablarle al rey, creo que debemos intentar un
acercamiento... Y si acaso perdiese la vida, ya la perdi Jesucristo antes que nosotros y por nosotros...
Est bien! Hablaremos con el Yevogn para pedir la
audiencia.
Pero la enfermedad lo trastoc todo. "El hombre propone y
Dios dispone," pensaba Michel, que no se separaba de la cama
del enfermo.
Ya estbamos a primeros de octubre de aquel ao de gracia de 1872. Carlos llevaba varios das en coma. Se haba quedado extremadamente delgado. A las nueve de la maana del 4 de
octubre, festividad de San Francisco, despus de una noche en la
que en varias ocasiones se temieron lo peor, el bendito enfermo
abri los ojos y, pese al cansancio, dijo:

Michel, en el colegio, tambin pareca retomar el ritmo normal de trabajo. Un tercio de sus alumnos se haba marchado,
dado que en ms de una ocasin encontraron las puertas cerradas por enfermedad de los padres. No obstante, esperaba recuperarlos en las prximas semanas.
Ahora Carlos pensaba en su viaje a Abomey y en su encuentro con el rey Glel. Tuvo una entrevista con el Yevogn para hablarle del tema. Nada ms entrar en su casa, vio que el cuadro de
Mara estaba colgado en una de aquellas paredes en mitad de los
mil colgajos y amuletos que pendan en cualquier hogar fon, con
la sola finalidad de ahuyentar a los espritus malignos. "Intercede por m y por la empresa, Madre", musit Carlos para s.
Creo -dijo el Yevogn- que el rey tiene buena predisposicin y os recibir encantado. El hecho de enviaros el aceite para
que brille la lmpara de vuestro Dios es un signo claro del respeto que os tiene.
Sin duda, as lo creemos nosotros.
Estaban sentados bajo una inmensa palmera, que regalaba
una sombra generosa justo en el centro del patio.
Nosotros tenemos nuestras condiciones para acceder
a la audiencia, y quiero que las conozcis y las transmitis al
monarca.
Hablad...
Nuestra condicin de hombres de Dios nos lleva a desacreditar los sacrificios humanos, no queremos que en nuestra
presencia se lleven a cabo, y menos an en nuestro honor. Y el
rey ha de conocer lo que pensamos antes de que nos reciba. Tampoco participaremos en ningn ritual en honor a los vods. Es
contrario a nuestra religin y tambin a nuestra sensibilidad.
As se lo dir sin omitir una palabra, algo ms?
S, una ltima condicin. Su majestad ha de saber que
nosotros no somos como esos europeos que vienen con fines comerciales. Nuestros gastos aqu son inmensos, invertimos en la

educacin y en la salud de los ms necesitados y no buscamos

ningn beneficio a cambio. Por tanto, el monarca ha de saber que
los dones que podremos ofrecerle sern modestos.
El rey es bastante inteligente para distinguir entre los sacerdotes blancos y los comerciantes y dignatarios de los gobiernos de Europa. Nosotros, desde aqu, os proporcionaremos todo
cuanto necesitis para que el viaje no os sea gravoso.
El Yevogn se comprometa a darle los hombres necesarios
para que cargasen con el equipaje: cinco portadores y diez ms
para transportar la hamaca en la que viajara Carlos.
La entrevista termin de manera cordial y Carlos abandon
aquel patio francamente esperanzado. Ahora slo faltaba la respuesta definitiva del rey que, en cuanto llegase, le sera transmitida por su representante.
Al salir de all volvi a mirar la imagen de Mara y le agradeci secretamente su buena mano, discreta y silenciosa siempre, al servicio del Evangelio de su Hijo. Y con este pensamiento lleg a la misin.
Todo bien?-pregunt Michel, vivamente interesado.
Y Carlos le cont todo con mucho detalle. Ambos estaban
satisfechos y antes de acabar el da, al rezar el breviario depositaron sus esfuerzos y desvelos en las manos del Seor y de su
Santsima Madre.
A la maana siguiente, despus de la Eucarista que celebraban en la capilla de casa, dirigieron sus pasos al fuerte para iniciar la jornada. Sola acudir Joao Da Silva, que haca las veces de
sacristn, y algn otro cristiano de la comunidad. Nunca superaban el nmero de ocho personas.
Las noches seguan siendo penosas dado el calor y la humedad que les haca transpirar en todo momento. Y aquel paseo hasta el fuerte, a primera hora de la maana, les resultaba
de lo ms gratificante pues sola ser el momento menos caluroso del da.

76

77

 Mirad al fondo, padre -dijo Joao, que sealaba con el dedo

a los que se acercaban al dispensario.
Cuatro jvenes traan en una improvisada camilla a un anciano, que mostraba un pie en un estado ms que lamentable.
Otro anciano caminaba a su lado y tras l un grupo de cuatro
mujeres cerrando el silencioso cortejo.
Llegaron a las puertas del fuerte. Joao los acogi y les ofreci
el agua ritual de la hospitalidad. Era el primer enfermo del da.
Despus los hizo pasar a la sala en donde Carlos reciba.
Cunto tiempo hace?- pregunt el padre Aizcorbes.
Una semana -contest el anciano que acompaaba al
herido.
El pie estaba completamente hinchado y despeda un olor
nauseabundo. Carlos se inclin para examinar la herida. "Espero que no sea demasiado tarde", pens. Y poniendo su mano en la
frente constat que el anciano arda a causa de la fiebre.
Haremos por l cuanto est en nuestras manos.
Gracias, padre -le contestaron.
Joao indic a los enfermeros que llevasen al herido a una pequea sala habilitada para guardar los casos ms graves.
Se tendr que quedar unos das. Es necesario que algn
familiar lo acompae, dijo Carlos.
Los cuatro jvenes y tres de las mujeres se alejaron perdindose en el horizonte. El sol comenzaba a calentar y ya no habra
ms tregua durante el resto de la jornada.
Cmo se llama el enfermo? -pregunt Joao.
Su nombre de familia es Asogb. Ella es Ananu, su primera mujer, y yo me llamo Kofi. Nos quedaremos para cuidarlo.
Carlos comenz a lavar la herida, y hacer salir el pus. Le
aplic alcohol con una compresa bien empapada, Estuvo toda la
maana bregando con la herida y aplicando toda su sapiencia y
todos los recursos con los que contaba. Se admir de la dignidad
del anciano y de su fortaleza. En ningn momento dio muestras
78

ostensibles de dolor, aunque la cura a la que estaba siendo sometido era ms que dolorosa.
Las prximas veinticuatro horas van a ser crticas. Que
un enfermero permanezca a su lado y observe la evolucin. Si
surgen problemas, llamadme.
Joao asinti y vio cmo el padre marchaba hacia la misin.
Le esperaba la comida y un merecido descanso, pero mientras
caminaba oraba en silencio para que Dios se apiadase de aquel
enfermo que estaba ms prximo de la muerte que de la vida. l
haba hecho cuanto haba podido y el resto lo dejaba en las manos del Altsimo.
El zumbido de un impertinente mosquito lo despert de la
siesta. Una corazonada le dijo que algo no iba bien. Se levant de
forma precipitada y acudi lo antes posible al dispensario.

79

El avin avanzaba rumbo a Cotonou, y Carlos Aizcorbes

Santamara avanzaba tambin en la lectura de aquellos acontecimientos de la segunda mitad del siglo XIX.
Se levant para estirar sus piernas. Muchos de los pasajeros dorman, algunos, con los auriculares puestos, seguan la pelcula que se proyectaba, otros simplemente charlaban; y haba
quienes no paraban de tomar copas de champagne o botellitas de
whisky. El no haca ni una cosa ni otra; haba elegido "la mejor
parte", como le dijo Jess a Mara, la hermana de Marta, en el
evangelio redactado por Lucas.
"Nunca he tenido un vuelo tan intenso", pensaba mientras
volva a su asiento, y todo gracias al archivista Damin Lpez
que ha tenido la osada y el acierto de dejarnos un escrito como
ste".
Seor, sus gafas! -le advirti el vecino para evitar que
Carlos se sentase sobre ellas.
Gracias!
Y prosigui la lectura, al igual que el vuelo prosegua rumbo a su frica tan querida y anhelada.

8i

C A P T U L O 10

Lo bamos a llamar, padre -dijo Joao al ver entrar a Carlos-. El anciano os quiere hablar.
Asogb estaba muy agitado, la fiebre no lo dejaba y pareca
como si quisiera despedirse. Carlos puso en su frente un pao de
agua fra. Despus le tom el pulso, estaba algo acelerado.
Kofi y Ananu estaban al lado del familiar enfermo. Asistan
a la escena con aire de impotencia y desolacin.
As no, as no...! -repeta Kofi lamentndose.
Carlos tom la mano de Asogb y la acarici con ternura.
Anan se acerc al odo de su marido y comenz a susurrarle palabras ininteligibles para el padre, pero de una extremada delicadeza. Estas surtieron el efecto que l deseaba, pues el anciano se
relaj y no tard en quedarse dormido.
Ahora le conviene el descanso. Tenemos que esperar -dijo
Carlos a todos. Pero l no se separ de la cama.
Kofi segua lamentndose en silencio. Una muerte as, por
accidente, no era lo ms honroso para presentarse en el mundo
de los antepasados. Y deseaba ardientemente que su amigo se recuperase. Lo haban intentado todo desde el primer da, hicieron
cuantos sacrificios indic el sacerdote para calmar a los espritus,
8}

fueron al bosque a buscar nuevas plantas medicinales, intentaron todo tipo de infusiones, pasearon por su cuerpo los amuletos
ms sagrados y poderosos, imploraron a los antepasados protectores y nada, nada de nada, Asogb iba de mal en peor.
Finalmente, y a la desesperada, lo haban llevado hasta el
hombre blanco con el desacuerdo de parte de la familia y del hechicero, quien se opuso abiertamente. Asogb tambin desconfiaba del padre, pero no le quedaba otra salida y finalmente consinti que lo llevasen. Anan influy decisivamente en la toma
de esta decisin: "Nada tienes que perder -le deca- y an no
es tiempo de partir. T eres fuerte, siempre lo has sido. Lucha,
no dejes de luchar. Estoy contigo, estamos contigo. La vida te
necesita y nosotros tambin. Intentmoslo con el hombre blanco. Nuestros ancestros y Mawu sabrn comprendernos y seguro
que no nos reprochan nada, estoy convencida." Y ahora estaban
all, junto a un Asogb ms cercano a una muerte vergonzosa
que a recobrar la salud.
Pasadas dos horas, Asogb se despert, la fiebre haba remitido un poco y estaba algo ms tranquilo.
Padre, os quiere hablar -dijo Joao, que se apresur a interpretar sus palabras.
Carlos asinti, y, pese a la debilidad, el anciano se dirigi al
padre con palabras que fluan del vientre", profundas, serenas y
ordenadas.
No s qu habr hecho mal, ni entiendo la causa por la
que me veo en esta situacin. Siempre he sido respetuoso con todas nuestras tradiciones y las he observado junto a los mos escrupulosamente. Pero alguna fuerza se ha desatado contra m y
no consigo dominarla. Espero que no se desate contra el resto de
mi familia...
Hoy, y despus de haberme curado la pierna durante toda la
* El vientre, en la cultura fon, es la sede de los sentimientos.

84

maana, he tenido, padre, un sueo extrao, y Mawu nos habla

a travs de los sueos. Ver: me encontraba yo en mitad de la selva. Habamos organizado una cacera. Los perros estaban adiestrados y los nimos decididos. De pronto, vi un antlope magnfico. Lo tena a tiro y tens mi arco. Y cuando la flecha estaba a
punto de ser disparada, cuando ms cerca tena el triunfo, el orgullo y el honor de ser el cazador ms diestro y certero, comenc a hundirme como si estuviese en una cinaga. La flecha no se
dispar, el animal huy de mi vista y yo me hunda sin remedio.
La congoja y un sudor muy fro se apoderaron de m. Cuando el
barro estaba a punto de llegarme a la boca apareci una mano
blanca que acarici mi cabeza y me dio la paz y la serenidad que
haba perdido. Entonces me despert.
Creo, padre, que esa mano blanca es la suya o acaso la de su
Dios. No lo s. Por eso os he llamado. Qu pensis?
Yo tampoco lo s -dijo Carlos-. Lo que s s es que mis dos
manos harn todo lo posible por aplazar vuestro ltimo viaje.
Cree que voy a morir, que mi hora ha llegado?
Slo Dios lo sabe.
Habladme de vuestro Dios.
Y Carlos llev su mano a la cabeza del enfermo y lo acarici
con ternura, y ste pareci recobrar toda la paz y toda la serenidad que desde el da del accidente no haba tenido. Los rostros de
Anan y de Kofi, que observaban a distancia, se iluminaron de
repente y la esperanza prendi en sus miradas.
Mi Dios es un Padre bondadoso, cuya misericordia y
amor no conoce lmites, y tanto am el Padre al mundo, que nos
envi a su Hijo querido para que el mundo tuviese vida, y vida
en abundancia. Pero el mundo, lleno de tinieblas, de odios, rencores y de mentiras, era demasiado ciego para reconocer el amor
del Hijo, y entonces lo mataron, ejecutndolo en una cruz como
a un vulgar criminal. Y cuando todo pareca terminado, cuando el fracaso era absoluto y rotundo, el de la muerte, el Padre lo
8.5

rescat de la oscuridad portentosamente y lo devolvi a la vida

definitiva en su seno. Y para que nosotros no nos desalentemos
ni nos sintamos desamparados, para que no pensemos que estamos solos, nos envi el Padre, desde el Hijo, su Espritu y su
fuerza. Con ese Espritu y con esa fuerza podemos nosotros caminar a la luz de su amor. As es mi Dios, un Dios Padre, Hijo, y
Espritu Santo: convivencia de Amor, expresin de Amor, unin
de Amor... para los que queramos libremente acogerlo.
Joao interpret una a una las palabras de Carlos lo mejor que
pudo e hizo ms que asequible a la comprensin del enfermo la
teologa que Carlos intentaba transmitirle.
Tal vez esa mano blanca fuese algo ms que vuestra
mano, padre.
Y tal vez, hoy, amigo, hayis comprendido algo ms que
el significado de un sueo.
Es posible. Y Asogb volvi a quedarse dormido, con un
rostro, ahora, de absoluta serenidad.
La fiebre ha desaparecido por completo -dijo Joao.
Bendito sea Dios! -era Carlos el que hablaba-. Le hemos
ganado la batalla a la muerte! Vuestro esposo, vuestro amigo,
vivir -dijo dirigindose a los familiares.
Haba pasado una semana, y Asogb, de manera asombrosa,
marchaba ya por su propio pie. La herida haba cicatrizado y el
buen hacer de Carlos y sus manos ayudaron a una pronta recuperacin. El propio padre no sala de su asombro y pensaba cada
vez con mayor convencimiento que aquella mano del sueo de
Asogb fue la mano del mismsimo Dios. Si no, no se explicaba
un restablecimiento tan rpido y tan milagroso. "Sus caminos
no son los nuestros, se deca, bendito sea su Santo Nombre."
Durante aquella semana, en el dispensario, algo se estaba
fraguando en el vientre de Asogb y algo creca en el corazn de
Carlos. Misteriosamente, y sin que ellos se diesen cuenta, una
profunda amistad comenzaba a entrelazarlos.
86

Ya podis marchar a vuestra casa. Estis fuera de peligro. La

herida cicatrizar por completo en unos das. A partir de entonces podris hacer vida normal. Si queris, os podis pasar al cabo
de una semana para que compruebe que la cura es completa.
As lo har.
Se despidieron de manera afectuosa. Carlos vea en el rostro
de aquel anciano algo especial que no saba explicar y el anciano
vea en aquel hombrecillo blanco una bondad que nunca hubiese credo encontrar.
Anan y Kofi tambin se despidieron, tanto de Carlos como
de Joao y de los enfermeros, y lo hicieron prodigndose en bendiciones y agradecimientos sinceros.
Que Mawu os bendiga; que siga llenando vuestras manos
de amor y de servicio, que Mawu os colme de aos, que aleje de
vosotros los peligros y todo lo malo, que os d la paz, que os d
la alegra, y la felicidad..., que os colme de...
El rosario de bendiciones pareca no tener fin. Brotaban espontneamente de labios sencillos y de corazones nobles.
Y por fin dejaron el fuerte. Era el atardecer de un caluroso
da de octubre de aquel ao de gracia de 1872.
A la maana siguiente enviaron a un nio de la familia con
un lustroso cerdo, bien cebado, para obsequiar a los padres de la
misin.
Tendremos marrano para mucho tiempo -le dijo Michel
a Carlos.
Dios siempre provee, y a algunos de mis enfermos no les
vendr mal un trozo de carne de cuando en cuando.
Pasada la semana, Asogb se present en el dispensario a
primera hora de la maana.
Carlos, durante aquellos das, haba pensado hacerle una propuesta. Lo haba consultado previamente con Michel, y tambin
pidi la opinin de Joao Da Silva. Ambos estaban de acuerdo.

Se trataba de comenzar un aprendizaje ms serio de la lengua fon. El padre Aizcorbes dominaba los saludos y poco ms.
Y el inters, aparte de las inquietudes innatas de Carlos, era doble: por una parte tena en el horizonte la futura visita al rey,
y cuanto ms conociese la lengua mejor seguira los acontecimientos; por otra parte, quera profundizar en la religin, cultura, y tradiciones del pueblo, e intua en el viejo Asogb a la
persona ideal. Este no saba ni francs, ni tena conocimientos
de la religin catlica, por lo que el dilogo y el aprendizaje fluira con l espontneo y libre de todo prejuicio. Slo faltaba su
consentimiento.
Joao interpret la propuesta precisndole que el padre lo visitara cuatro o cinco veces a la semana, al caer de la tarde, cuando ya hubiese llegado del campo. De esta manera no interrumpira sus ocupaciones.
El padre puede venir cuando quiera y, si as lo desea, toda
la tarde y todas las tardes. Ahora el trabajo no es mucho y mis
hombres son numerosos y bien organizados.
La propuesta fue aceptada y Carlos dio las gracias en fon, al
que ya era, desde ahora, su maestro y confidente.
Estaban en esto cuando oyeron un ruido ensordecedor. Voces, lamentos, aullidos, poblaron el aire de repente. Haba movimiento de gente en el corazn de la ciudad, pareca como si viniesen huyendo del bosque.
Uno de los cristianos de origen brasileo lleg jadeando hasta donde estaba el padre y anunci con la cara descompuesta:
Una caravana de esclavos va camino de la playa, estn parados al otro lado de la ciudad, en el camino del bosque. Un nio
se les ha escapado y los soldados estn como locos buscndolo y
destrozando todo lo que encuentran a su paso.

88

CAPTULO

11

Al despedirse de Asogb, Carlos, acompaado de Joao, acudi al centro de la ciudad. Nuevamente gritos, gente que corra de
un lado para otro, nios descalzos y desnudos llorando, mujeres
y ancianos desconcertados, jvenes con cara de circunstancia.
Un destacamento de soldados mercenarios y muy probablemente ligados al rey de Abomey, haban destrozado cuatro o
cinco viviendas mientras buscaban al fugitivo. Tambin echaron
por tierra los tenderetes de la plaza del mercado.
Finalmente dieron con el pobre diablo que se haba escondido en el granero de una de aquellas casas.
Lo llevaban a rastras y no paraban de propinarle bofetadas.
De nuevo lo condujeron a la siniestra caravana. El rostro del nio
estaba absolutamente descompuesto y sangraba.
Aquella imagen qued grabada en la retina de Carlos, quien
decididamente le dijo a Joao:
Ve adonde est Michel, cuntale lo que pasa. Os espero al
otro lado del bosque. Quiero ver si se puede hacer algo. Ah, y
que traiga dinero, bastante dinero...
Puede resultar peligroso, padre.
Ms peligro corre ese nio, desamparado y a merced de
sus verdugos.
89

Joao habl con Michel, que ya estaba al tanto del asunto.

En un santiamn busc el dinero y al instante se pusieron en
marcha.
Cuando se encontraron con Carlos, camino de la playa, el espectculo que encontraron era dantesco.
Jvenes fuertes y robustos encadenados de pies y de manos,
con argollas alrededor de sus cuellos que los unan en dos grandes hileras de ms de treinta personas cada una. Otra hilera, algo
ms pequea estaba formada por diez mujeres. Y entre los jvenes, junto al fugitivo, se vean los rostros asustados de tres nios ms.
Esta mercanca humana estaba escoltada por soldados de a
pie, que no dudaban en fustigarlos con sus ltigos sin razn aparente y de la manera ms cruel. Tampoco faltaban los soldados a
caballo que iban al lado, escoltando a los pobres negros, controlando y supervisndolo todo.
En un hermoso caballo de pelo blanco y brillante, que destacaba sobre el resto, estaba uno de los negreros ingleses ms despiadados: Thomas Car rey, apodado "el carnicero". Una profunda
cicatriz en su mejilla izquierda le daba un aspecto fiero y despiadado. Tena una barba pelirroja y un cabello largo y sedoso que
le llegaba casi a los hombros. Su edad sobrepasaba los cincuenta
y se le vea robusto y sano. l era el responsable de llevar a los
esclavos hasta la playa. Estaban a slo cuatro kilmetros de ella.
All los esperaban unas barcazas que llevaran a los desdichados
al barco britnico que esperaba fondeado mar adentro.
Desde 1808 los propios ingleses haban declarado ilegal este
comercio. Pero la trata continu espordica y clandestinamente. De manera hipcrita, eran precisamente los ingleses, quienes hacan de polica y controlaban los navios espaoles o portugueses en alta mar; y eran ellos los que ms inmersos estaban
en la trata.

Controlaban que ningn barco transportase esclavos, y ellos,

que no eran vigilados por nadie, traficaban impunemente.
La imagen desoladora de aquellos pobres hombres, arrancados de sus familias, de sus pueblos, de sus tradiciones y conducidos como animales a la mayor de las indignidades, a la terrible
humillacin de verse privados de su libertad y destino propios;
aquella imagen aviv la ms alta compasin en los corazones de
Carlos y de Michel.
Joao tambin estaba conmovido al ver a sus hermanos. l
naci esclavo en el lejano Brasil, pero tuvo la suerte de obtener el
don ms preciado: la libertad. Le horrorizaba ver a aquellas personas privadas de sta y a merced de la tragedia, del miedo y de
una cruel y reiterada injusticia.
Qu hacen aqu, padres? No es lugar ste para vuestras
ilustrsimas -dijo Thomas Carrey, bajndose de su caballo.
Nuestro sitio est al lado de los que ms sufren y parece que estos huspedes vuestros no han recibido muy buen trato
-contest Carlos en un tono irnico.
Qu queris? Hablad con franqueza. No tengo todo el da
y hoy la mar es propicia para el embarque.
Por el amor de Dios! Cmo os atrevis! -estall el padre Aizcorbes- Actuis contra el cielo y contra los designios del
Todopoderoso, tratando as a esta pobre gente! Ni el Altsimo
ni nosotros os autorizamos a seguir adelante con esta empresa
ilegal! Queremos que estos seres humanos queden liberados al
instante! Todos!
La carcajada socarrona del ingls reson potente en mitad de
aquel camino. Y volvi a preguntar a los padres, esta vez dejando
claro en el tono de su voz que se le acababa la paciencia:
Qu queris? Mi tiempo se agota.
Si no pueden ser liberados, los compraremos.
No estn a la venta.

90

91

 Dadnos al menos a los nios y a las mujeres. Estamos dispuestos a pagar por ellos.
Tengo prisa y no quiero ser descorts con hombres de
iglesia, me traera mala suerte. Los nios son vuestros.
Y las mujeres tambin! -puj nuevamente Carlos.
Los nios, padre -dijo en tono amenazante. No me tentis ni a m ni al Satn que llevo dentro. Los nios, es mi ltima
palabra. Y aprisa, dadme el dinero!
Cunto peds?
Cunto tenis?
Ofrecemos cien francos por cada uno.
Con eso no tengo ni para el sodab de mis soldados.
Finalmente desembolsaron 1200 francos, 300 por cada uno
de los nios, casi todo el dinero que Michel trajo de la misin.
La prxima vez que encontris una caravana mirad para
otra parte, no os acerquis. Puede que encontris a alguien menos condescendiente que yo, o a m, pero con el humor cambiado. El consejo es gratuito -les dijo Carrey soltando una nueva
carcajada.
No nos asustan tus palabras, ni nos intimidan! -dijo un
colrico Carlos.
No sern precisamente palabras lo que intercambiemos si
nos volvemos a ver.
Y despus de sealarles su acero, espole su caballo para alejarse definitivamente.
El espectculo que se vivi a continuacin es difcil describirlo con palabras.
Los soldados se acercaron a los cuatro nios, quienes presas de pnico comenzaron a gritar. Cuanto ms se les acercaban
ms gritaban y pataleaban, temindose lo peor, pero cuando se
vieron libres de su cadenas y de las argollas que llevaban al cuello, cuando comenzaron a intuir lo que realmente les estaba sucediendo, cuando los soldados los empujaron en direccin a los

"Hoy jueves, 24 de octubre de 1872, hemos vivido en la misin uno de los das ms emocionantes e intensos desde que llegamos. Nunca hubiese pensado que el gasto de 1200 francos,

92

91

misioneros y les dijeron que estaban libres y que aquellos blancos eran sus nuevos amos, entonces, los chiquillos empezaron a
llorar de alegra y corriendo se arrojaron a los pies de sus salvadores. Los abrazaban y los besaban sin parar de llorar. Se asieron
a Michel y a Carlos sin soltarlos un solo instante permaneciendo
as hasta que los soldados desaparecieron de sus miradas. La caravana se perdi en el camino que conduca a la playa, levantando una enorme polvareda por el trotar de los caballos.
Los sentimientos de los padres y de Joao eran una mezcla de
alegra por los nios y una inmensa tristeza por el resto de los
esclavos a los que fue imposible liberar.
Aquella noche los pequeos se quedaron en la misin. Era
conmovedor verlos comer y devorar los alimentos que Joao les
ofreca, a base de un poco de carne y mucha fruta.
Das ms tarde, averiguaron que la mayor parte de los encadenados provenan de un pueblo del interior, a unos cien kilmetros de distancia. Los nios se negaban a volver, pues la mayora
de sus seres queridos, si no la totalidad, haban muerto o haban
huido Dios sabe dnde. Joao Da Silva sera el padre de aquellos
"cristos pequeitos", como as los llam. Viviran en su casa y se
educaran en el colegio de la misin junto a los misioneros.
La noticia se conoci en seguida en Ouidah y recorri los
rincones ms recnditos de los pueblos del interior. El aprecio
y admiracin por aquellos hombres tan abnegados se acrecent. No obstante, seguan mirndolos con desconfianza. "Con el
blanco nunca se sabe", decan.
Aquella noche, ante la imposibilidad de conciliar el sueo
por la agitacin de aquellos nios que no se quedaban dormidos,
anotaba Michel en su diario:

casi un tercio de nuestro presupuesto anual, supusiese tanta

satisfaccin.
Hoy hemos liberado a cuatro nios, de edades, estimamos,
entre los nueve y los doce aos, que marchaban a la esclavitud
en una ilegal e indignante caravana. Nuestra pena ha sido no
poder liberarlos a todos. An tengo clavados los rostros sombros de aquellos desventurados llenos de cadenas y conducidos como animales. Dios se apiade de ellos y los proteja!
El aplomo y decisin del padre Aizcorbes Santamara ha
hecho posible el milagro. Ahora los nios disfrutan de la posibilidad de una vida nueva con nosotros. Haremos por ellos
cuanto est en nuestras manos.
En cuanto al gasto ocasionado, dar cuenta al padre Planque, que seguro que nos enviar nuevos fondos para que continuemos con la tarea de la Misin.
Bendito sea el Padre que ha liberado a los pequeos! Tal
es la alegra de los nios que an no consiguen dormir! Y que
el mismo Padre tenga piedad de esa pobre gente, que en estos
momentos, hacinada en las bodegas del maldito barco ingls,
sufre los mismos horrores que Jesucristo sufri en el madero."

Carlos atenda a nuevos enfermos y la vida, con ese sabor a cotidianidad, pareca reemprender su ritmo diario.

Al final de la maana del siguiente da, Michel ingresaba

una suma de 1425 francos en la caja fuerte que tena en su cuarto. El dinero provena de los donativos espontneos y generosos
de la poblacin blanca que resida en Ouidah y contornos, especialmente de los comerciantes.
Carlos tena razn -pensaba Michel-. Dios siempre provee.
El sol en mitad del cielo era testigo callado de cuantas cosas
pasaban sobre la faz de la tierra, desde las ms nobles a las ms
injustas.
Michel se ocupaba de los nios recin llegados, a quienes
haba que integrar en el colegio con el resto de sus compaeros.

94

95

CAPTULO

12

En los primeros das de enero del ao de gracia de 1873, no

hubo excesivas novedades.
Los nios rescatados de la caravana de esclavos estaban felices en su nueva vida, a la que se haban adaptado sin dificultad.
Recibieron el bautismo en la fiesta de la Natividad del Seor, el
25 de diciembre, que acababa de pasar. Fue un motivo de enorme alegra, tanto para la comunidad, como para los misioneros y,
por supuesto, para el viejo Joao, que se emocion cuando el agua
caa sobre las cabezas de sus "cristos pequeos". Estos eligieron
los nombres sin titubeos: uno se llamara Michel, otro Antoine,
un tercero Joao, y el ms pequeo Carlos. Fueron bautizados a
peticin de Da Silva que se comprometa a educarlos en la fe de
la Santa Madre Iglesia.
El padre Aizcorbes sola pasar casi todas las tardes por la
casa del anciano Asogb. All observaba, escuchaba, repeta...,
repeta todo lo que el anciano, con una enorme paciencia, pronunciaba en sus intentos de ensearle el fon. Luego, al llegar a
casa, anotaba cuanto haba comprendido, tambin las dudas, las
curiosidades... y, a la maana siguiente, confirmaba sus pequeos avances con Joao. As fue dando sus primeros pasos en el
97

aprendizaje de la lengua fon, y sus progresos, aunque notorios,

no eran tan rpidos como l quera. Tambin iba descubriendo el
fascinante mundo que lo rodeaba y la amistad con Asogb se iba
fraguando con lazos slidos de confianza y de respeto.
Las maanas seguan dedicadas al cuidado de enfermos y
con ellos practicaba el fon que iba asimilando. El equipo funcionaba bastante bien, pero era tal la avalancha de los que se acercaban solicitando cuidados, que se vieron obligados a emplear a
otros dos jvenes. Cuando Carlos lo consult con Michel, ste,
que ya lo conoca, le dijo:
Adelante, Dios proveer. l siempre provee, sobre todo
cuando se trata de los ms dbiles, y en especial, padre, cuando
est tu mano de por medio.
Pronto hara un ao del fallecimiento de Antoine. El pobre,
en sus ocho meses, no hizo otra cosa que estar enfermo y morir.
El 17 sera su aniversario.
Quin hubiese pensado hace apenas un ao en los progresos que se estaban viviendo en la misin de San Pablo!
Unas anotaciones del diario de Michel hablan del buen nimo que por aquellos das tenan los misioneros:

sacerdotes del vod, que nos desacreditan abiertamente ante la

poblacin indgena.
Me preocupa, no obstante, el posible viaje de Carlos a Abomey por todos los riesgos que ello implica, tanto para su vida
como para su salud; pero hasta ahora, el rey no ha dado respuesta. Si no aceptase nuestras condiciones y es posible que no
las acepte, la audiencia no tendra lugar.
Pese a todo, hemos de ser optimistas. Quin me iba a decir a m, cuando el pasado ao por estas fechas acompaaba a
un agonizante Antoine, que bamos a dar tantos pasos, y todos
hacia delante!
Bendito sea el santo nombre de Dios que an nos da su
fuerza para servirlo!"

"Las cosas marchan mejor de lo que yo esperaba. En el colegio los progresos de los nios son constantes. La pena es que
no aumente el nmero. Pero el trabajo que se est haciendo es
bueno. En el dispensario hemos pasado de dos a cuatro empleados; a este ritmo lo convertiremos en un pequeo hospital.
La poblacin es sensible a los cuidados caritativos que damos a
cuantos se acercan.
En la comunidad cristiana, un pequeo grupo de adultos se
prepara para recibir el bautismo en la prxima Pascua de Resurreccin. En este tema no podemos esperar muchos avances,
dada la hostilidad frente a nuestra religin manifestada por los

El sbado 18 de enero, un da despus del aniversario de

la muerte de Antoine, los misioneros recibieron una embajada
solemne de parte del rey de Abomey. Era primera hora de la
maana. No se lo esperaban, pero al fin tenan la respuesta de
palacio.
El Yevogn portaba el bastn regio para entregrselo a os
padres. Era costumbre que una persona enviase su bastn para
cualquier cortesa o asunto en el que l no pudiera estar presente. Y este cayado representaba a la persona del mismsimo monarca, que as les mostraba su voluntad de recibirlos en audiencia cuando ellos quisiesen.
Acompaados del bastn, todas las puertas se les abriran en
su camino a la corte y todas las dificultades seran vencidas.
Joao, los enfermeros, los enfermos y los nios, haban acudido al patio del fuerte al ruido de los tambores y de una salva de
disparos de los soldados que formaban parte de la comitiva.
Y cuando el Yevogn alz el bastn con sus dos manos, todos se postraron por tierra en el ms riguroso de los silencios.

98

99

Estar en presencia del bastn era como estar en la presencia del

grandioso monarca.
Carlos y Michel se mantuvieron de pie, mostrando as su
dignidad y aplomo, y slo hicieron una pequea inclinacin
de cabeza cuando recibieron el cayado, envuelto en un pao de
seda.
Nuevas salvas, nuevos ritmos de tambor, todava ms disparos... El camino a Abomey estaba abierto, definitivamente
abierto, slo faltaban en l las intrpidas pisadas de Carlos Aizcorbes Santamara.

CAPITULO 13

Aquella tarde, ya casi al caer el sol, mientras Asogb repeta

la leccin al misionero, lleg un joven muy elegante y vestido de
fiesta. No era lo usual. Nada ms entrar, el aire se pobl de los
cuchicheos y de las medias sonrisas de las ms jovencitas, que no
le quitaban ojo de encima. Se descalz, dej las sandalias en un
rincn de la entrada y se puso a saludar uno por uno a todos los
presentes. Despus se dirigi a Asogb con un saludo ms reverencial y puso en sus manos dos nueces de cola.
Todo se estaba haciendo segn la tradicin. El muchacho
acababa de pedir la mano de una de las hijas de Asogb, la ms
joven de todas, de unos catorce aos. Previamente, las dos familias ya haban concertado y aprobado la unin. Ahora el joven
hara esfuerzos para reunir la dote acordada y en un par de aos
se celebrara la boda.
Normalmente las dotes consistan en llevar a las familias de
los suegros los alimentos de base, sobre todo el maz, pero tambin podan regalar aceite para las lmparas, fruta, y paos de
tela para vestirse, carne e infinidad de cosas ms; pero lo que
nunca, absolutamente nunca, poda faltar era la nuez de cola. Y
cada vez que el prometido entrase en casa de sus suegros, y en
seal de respeto, tena que descalzarse.
100

101

Era tarde, la luna ya presida el firmamento y los fogones estaban apagados. El anciano se dispuso a contar una de sus historias. Esa noche era observado por el misionero que acuda, como
de costumbre, para el aprendizaje de su lengua y que procuraba
retenerlo todo como una leccin sobre la cultura. Todos estaban
a su alrededor y atentos a sus labios:
"Mi historia se remonta muchos, muchos aos atrs y habla de unos padres que, al nacimiento de su primer hijo, se dirigieron al sacerdote de Fa para hacer su consulta. Habis de
saber que Fa tiene dos cualidades: siempre dice la verdad, y
siempre favorece al hombre.
El padre, acompaado de su esposa, pregunt al Bokono":
Acabamos de tener a nuestro primer hijo. Es varn y nos
ha nacido sano y fuerte. Nos gustara saber su porvenir. Si llegar a la ancianidad cargado de felicidad, de hijos, de riquezas
y de mujeres..., o si ser un desdichado.
El bokono tom en sus manos las semillas de palmera y dibuj en el suelo el tablero en donde las arrojara para hacer sus
cabalas y leer el porvenir del nio. Al ver la posicin de las semillas, se acarici la barbilla y puso gesto serio y solemne. Finalmente pronunci su orculo:
Este nio crecer sano y fuerte. Ser robusto y bien parecido. Podr llegar al final de sus das con xito, pero habr de
mantenerse clibe. El da en que se una a una mujer y tenga su
primera relacin sexual con ella, morir. Este es el orculo de
Fa, verdico y que siempre se cumple.
Los padres marcharon a casa llenos de desconcierto y apesadumbrados por aquellas palabras.
Pasaron los aos y el nio fue creciendo. Cuando tuvo edad para
entender, escuch de labios de sus progenitores el terrible orculo.
* El Bokono interpreta los orculos del vod fa.
102

Aquel nio, sin darse cuenta, se haba convertido en un joven apuesto y bien parecido. Todas las semanas iba al mercado
para vender el maz o el ame del campo familiar. Sabedor de
lo que Fa le haba revelado, se cuidaba mucho de entrar en trato con las jvenes y siempre se mostraba reservado. Pero haba
una jovencita que desde haca semanas se haba fijado en l. Y
un da, ni corta ni perezosa, se acerc al puesto en donde venda el joven y le dijo:
Me quiero casar contigo. Quiero que seas mi marido.y
el padre de mis hijos.
El joven se ruboriz, pero no tuvo ms remedio que darle
un no como respuesta.
Me es imposible acceder a tu peticin. No puedo de ninguna de las maneras.
Por qu? No lo entiendo.
Cuando era nio, mis padres consultaron a Fa. Y su orculo predijo que el da en que me case y tenga una primera relacin, ese mismo da morir. Ya conoces mi secreto. Y ahora,
por favor, djame y no insistas ms.
Pero la joven, mirndolo con ternura, y deseosa de tenerlo
por esposo, le dijo:
Mi amor por ti ser ms fuerte que la muerte.
Y en sucesivos das de mercado, semana tras semana, la
chica lo abordaba una y otra vez. Y tanta fue su insistencia
que el joven, enamorado ya de ella, finalmente accedi, y se
casaron. Tuvieron su primera relacin. Y creis que Fa olvida
su palabra? De ninguna manera. El joven muri a la maana
siguiente.
Cuando la noticia lleg a odos de los padres, stos se presentaron en casa de la viuda y le dijeron:
Eres una asesina! Devulvenos a nuestro hijo con vida!
La viuda, apesadumbrada como estaba, alcanz a decirles:
Si consultasteis a Fa cuando no era ms que un beb
10}

para saber de su vida, mi propuesta es que volvamos a consultarlo para ver cmo salir de esta terrible oscuridad.
Dicho y hecho. Ellos, junto con amigos y familiares del fallecido, dirigieron sus pasos al orculo. Los atendi su sacerdote. Fue la viuda quien tom la palabra:
Quisiramos consultar a Fa para que nos dijese cmo
salir del atolladero en el que estamos metidos. Queremos que
mi marido vuelva a la vida, que deje el reino de las sombras y
vuelva a estar con nosotros.
El sacerdote volvi a arrojar las semillas de palma sobre el
tablero e hizo nuevamente sus cabalas. Finalmente pronunci
un nuevo orculo.
Quien sea capaz de entrar y atravesar el fuego devolver con vida al joven, lo traer de ms all de la muerte.
Estas palabras tan enigmticas causaron ms desconcierto
que admiracin en el espritu de todos los presentes.
Pero el sacerdote no les dio tiempo a muchas reflexiones y,
en el patio trasero de su casa, cavaron una fosa, la cubrieron
de lea e hicieron una hoguera enorme. Las llamas eran poderosas y abrasadoras.
Nadie se atreva a entrar en el fuego. Finalmente, la viuda se lanz a la hoguera decidida y sin pensarlo dos veces. Todos comenzaron a gritar y a gritar, pues vean que sta perecera irremisiblemente.
El fuego estuvo ardiendo desde el atardecer hasta el amanecer. A los albores del nuevo da, cuando apenas si quedaban
unos rescoldos, el joven y su esposa, tomados de la mano, salieron sanos y salvos de la hoguera, y lo hicieron ante el asombro
de los presentes que no daban crdito al milagro que sus ojos
estaban contemplando. El joven devuelto a la vida tom la palabra y dijo con solemnidad:
El padre que me engendr no atraves el fuego. La madre que me dio a luz no atraves el fuego. Los familiares que
104

me educaron no atravesaron el fuego. Los amigos que me prodigaron consejos no atravesaron el fuego. Slo la mujer que me
am tuvo el valor y la osada de atravesar el fuego y de rescatarme vivo.
Por lo tanto, concluy Asogb, que hizo una pequea pausa para suscitar mayor inters..., el amor es ms fuerte que la
muerte.
Y aqu termina mi historia. Una historia sagrada que nos
habla de amor, del amor que todo lo vence, pero que tambin
nos invita a tener en cuenta la palabra de Fa para afrontar
cualquier dificultad que la vida pueda ofrecernos."

105

C A P T U L O 14

Carlos, como cada noche, dorma plcidamente, pero el calor

y la humedad lo dejaban siempre empapado de sudor. Desde haca unas semanas tenan mosquiteras en las camas, que los protegan de las picaduras tan molestas y de los zumbidos tan desagradables de aquellos diminutos voladores, casi tan presentes
como el aire que se respira.
Las mosquiteras haban llegado en la ltima fragata francesa, junto al correo. Las enviaba desde Lyon el padre Planque*,
siempre preocupado por la frgil salud de sus misioneros. Fue
muy apreciada tanto por Michel como por Carlos, pues desde que
la usaban haban mejorado el sueo.
Quiz aquella noche Carlos tena ms sofoco del habitual
por las elevadas temperaturas, o quin sabe si era algo de fiebre,
el caso es que su actividad onrica fue intensa. Soaba con sus lejanas tierras de Motril y las imgenes que en su mente se sucedan eran de una enorme nitidez.
El estaba muy cerca del mar, en una de aquellas plantaciones de caa de azcar de su vega motrilea. El da era caluroso,
* Agustn Planque sucedi al fundador de la Sma tras su fallecimiento en Sierra Leona, y
resida en Lyon, ocupndose de que nada les faltase a sus misioneros en frica y formando
a los jvenes candidatos a la misin.
107

casi de verano. Su padre Federico cargaba haces de caas recin

cortadas en sus dos muas tordas, que aos atrs comprara en el
malagueo y serrano pueblo de Competa.
Qudate aqu mientras vuelvo y vigila a tus hermanas.
stas estaban a la orilla del mar, jugando con las olas que
besaban la playa. Federico march a la fbrica azucarera Nuestra Seora del Pilar para descargar las bestias y en la playa dej
a sus hijos. Carlos, en su sueo, vea un horizonte incendiado de
colores y una mar magnfica. De repente el grito y la cara descompuesta de Sonia, la mayor de ellas, le hizo ver la tragedia que
se les vena encima. Una inmensa ola, descomunal y despiadada,
se haba tragado a Nuria. La congoja se apoder de Carlos que
no la vea por ninguna parte. Entonces se lanz al agua de forma
desesperada. Nuria estaba en el fondo. Pareca una sirena, tal era
su belleza. Apenas si llegaba a ella, pero en un avance imposible
hizo un esfuerzo postrero y le tendi la mano. Nuria lo inund
con la claridad de unos ojos llenos de agradecimiento mientras
se agarraba con fuerza al brazo de su hermano. Cuando ya estaban en la playa se fundieron en un abrazo con Sonia. Lloraban
de alegra, y sentan el gran alivio de haber esquivado aquel momento tan aciago.
Padre, padre, padre...! -gritaban las hijas de Federico,
con la voz quebrada, las lgrimas en los ojos y agitando las manos cuando lo vieron aparecer.
Y entonces el padre Aizcorbes despert del sueo. Joao lo
llamaba insistentemente:
Padre, padre, padre...! -con la voz quebrada, las lgrimas
en los ojos y agitando las manos para llamar su atencin.
Seran como las tres de la madrugada. Michel tambin se
despert alarmado. El bueno de Joao traa en brazos al pequeo
Carlos envuelto en un pao.
Acaba de picarle una serpiente y mirad cmo tiene el pie
de hinchado

Cmo ha sido? -pregunt Carlos mientras descubra el

pie del nio y observaba la picadura.
Estaba durmiendo con el resto de lo crios, cuando una
serpiente debi descolgarse del techo o entrar por cualquier rendija. l se despert cuando not la mordedura en su pierna y,
mientras gritaba, vio que el reptil verde dejaba la choza arrastrndose veloz por el suelo.
Depositaron al nio encima de una mesa. El padre Aizcorbes tom su navaja, hizo un pequeo corte debajo de la mordedura y comenz a succionar con fuerza y a escupir en una palangana el veneno que extraa.
El pequeo Carlos haba perdido el conocimiento y su pulso no era demasiado estable. El padre Carlos, cuando termin de
succionar todo el veneno que pudo, dijo a Michel:
Padre, revstase y vuelva con los leos sagrados.
Ahora mismo.
Cuando recibi la extremauncin eran ya las cuatro de la
maana pasadas. El nio los sorprendi a todos cuando abri los
ojos y recobr el conocimiento.
Si me muero -dijo - ir al cielo y ver a Dios?
Eso no te va a ocurrir -le dijo Michel-, pero el da en que
te llegue la hora tendrs abiertas de par en par las puertas del
paraso.
Y Michel lo bes en la frente. Despus se acerc Joao.
Ten fortaleza, pequeo, ya tienes mejor aspecto.
Y el pequeo tom la mano del anciano y la bes sin decir
nada, pero con la ternura de quien intua, pese a su corta edad,
un final inmediato. Luego pidi que se acercase el padre Carlos,
que quera decirle algo al odo.
Padre, de mayor me hubiese gustado ser sacerdote; me
hubiese gustado cuidar, como lo hacis vosotros, de todos los nios pobres, y me hubiese gustado liberar a todos los esclavos que
pudiese... Padre,... me... muero!

108

109

Y al decir estas palabras perdi nuevamente el conocimiento.

Joao, Michel y Carlos no se separaron de l ni un solo instante.
El nio falleca a las seis y media de la maana, cuando despuntaba la claridad de un nuevo da.
La comunidad se enter de la triste noticia y no tardaron
en hacerse presentes. Llevaron el cuerpo a la Capilla Mayor del
fuerte, lo envolvieron en una sbana blanca y lo depositaron,
tendido en una estera, a los pies del altar.
La Eucarista oficiada, por los padres, fue solemne. El coro
de nios, sus compaeros, cant con ms sentimiento que nunca. El padre Michel aprovech la homila para hacer una pequea catequesis:
"En vuestras tradiciones os nios o jvenes que mueren
no se sabe muy bien adonde van; en todo caso, su camino al
mundo de los antepasados queda frustrado y probablemente
sus vidas se pierdan en la nada para desaparecer por completo.
Por eso se les entierra de forma precipitada y por ellos no se celebra ceremonia alguna.
Adems, si la muerte es por accidente o por mordedura de
serpiente, como en este caso, se piensa que el desgraciado ha
recibido un castigo de los espritus y esta muerte se ve como
vergonzosa.
Para nosotros no es as, no existen muertes buenas o muertes malas. Nuestro Dios acoge en su seno a todos, desde el ltimo anciano hasta el ms pequeo de los recin nacidos.
Y hoy acoge al pequeo Carlos para colmarlo de felicidad
en su casa del cielo, en la morada de todos los Santos y junto
a la Santsima Virgen Mara. Y lo acoge sin importarle lo ms
mnimo la causa de su muerte."
Al pequeo rescatado de los esclavos le dieron sepultura
junto a Antoine, en el patio trasero de la misin. Fue el primer
no

bautizado que mora en la parroquia. l inaugur el registro de

los fallecidos en aquel ao de gracia de 1873.
Aquella tarde Carlos fue a casa del Yevogn para hablarle de
la visita al rey. Quera, sobre todo, asegurarse de que sus condiciones haban sido realmente aceptadas; de lo contrario, devolvera el bastn a Abomey.
Os recuerdo -comenz Carlos - que no admitiremos sacrificios humanos en nuestro honor, que los condenamos como
contrarios a la moral y a la religin, que tampoco participaremos
en ceremonia alguna a los vods, pues somos hombres de Iglesia
y servidores de Dios.
El Rey os asegura que nada daar vuestra mirada,
que vuestras condiciones sern respetadas escrupulosamente y
que arde en deseos de recibiros con todos los honores y como
amigo.
Haba sido una noche larga y un da intenso y el cansancio
se dejaba ver en el rostro del padre. No obstante, se mantuvo ntegro y recibi los saludos de toda la gente que estaba en el patio
y que le expresaban sus condolencias por la muerte del nio liberado de los esclavos.
El hijo del Yevogn, que ahora iba al colegio de los padres, se
abraz al misionero con mucho cario y con los ojos llenos de lgrimas. ste acarici su cabeza y lo consol lo mejor que pudo.
Por lo visto, aquellos nios haban llegado a ser grandes amigos. Jugaban juntos, aprendan las lecciones juntos y juntos soaban con llegar algn da a ser sacerdotes. Y el pequeo al que
Carlos consolaba senta en lo ms profundo de su corazn el dolor por una separacin tan repentina.
El Yevogn contemplaba la escena con asombro y pensaba
para s: "Nunca imagin que el poderoso tigre y un tierno corderito pudiesen estar tan unidos"
Cuando el padre ya se marchaba, el representante del rey le
hizo un ademn con la cabeza para que permaneciese sentado.
111

 An tengo una pregunta para usted de parte de su Excelencia, el monarca Glel.

Os escucho.
Su majestad me transmite una inquietud. Quisiera saber, ya que es usted tan escrupuloso y pone tantas condiciones,
si podr estrechar la mano cuando se encuentren en el primer
saludo.
Carlos respir aliviado, pues esperaba una objecin ms seria y de mayor gravedad. Y contest de forma resuelta.
Ser para mi un honor poder estrechar la mano de su
Excelencia
Entonces todo resuelto. Le transmitir sin falta que accedis a la visita de forma definitiva.
Hacedle saber tambin - puntualiz Carlos- que nuestra
condicin de sacerdotes nos obliga a una posicin ms que discreta y siempre prudente frente a las mujeres; que nos obliga a
ello la ley del celibato.
Est al corriente, ya se lo advert la vez anterior. No tengis cuidado.
Y Carlos march a la misin para el rezo del breviario y
la cena. Apenas si mantena abiertos los prpados; tal era su
cansancio.
Esta tarde hemos recibido correo. Hay una carta para ti.
Gracias.
Era Mara Inmaculada, su madre, que de cuando en cuando
le mandaba noticias. Pese al cansancio, abri el sobre y comenz a leer:

de ti. T no dejes de escribirnos, tus cartas nos llenan siempre

de una inmensa alegra y nos confortan a todos.
El otro da nos llevamos un susto enorme. Pero Dios es
grande y sabe obrar milagros. Como el clima estaba bueno, tus
hermanas se fueron a la playa mientras tu padre trabajaba en
la caa de azcar. Una inesperada ola envolvi a Nuria, que
desapareci de los ojos de Sonia. Un joven que por all pasaba impidi que tu hermana mayor se lanzase al mar, para rescatar a tu hermana pequea, pues las corrientes marinas eran
tan peligrosas que hubiesen podido perecer las dos. As fueron
pasando unos minutos que parecan eternos. Deforma inexplicable, y cuando ya se tema lo peor, Nuria gan la orilla. Haba tragado mucha agua, pero estaba viva. Ya te puedes imaginar el sobresalto que nos llevamos. Pero gracias a Dios todo se
qued en un susto.

"Querido hijo, tu padre, tus hermanas, Don Miguel, y todos tus familiares y amigos te envan saludos.
Nosotros estamos bien, no nos podemos quejar, pero te
echamos mucho de menos y no hay da que no nos acordemos

Nuria, una vez en casa y ya ms tranquila, confes que

no se acordaba de casi nada, que todo fue muy rpido; pero
que sinti la fuerza como de una mano invisible, que la arrastr a la orilla y le salv la vida. Tal vez no fuese ms que el capricho de las corrientes marinas de una mar traicionera, pero
tambin sorprendente. Muchos ya lo achacan a un milagro del
cielo.
Y ahora te comunico con gozo que Sonia se casa el prximo
mes de mayo, el domingo 25. Por fin se han decidido ella y su
novio Antonio. Ojal estuvieses aqu para la boda. No faltarn
las rosas ni los claveles en su altar. Ella lucir el mismo vestido
blanco de cuando yo me cas con tu padre. No queremos tampoco que nos falten tus oraciones ni tu alegra, pese a que estamos tan alejados. Reza por nosotros.
Y nada ms, recibe nuestros saludos ms sinceros y cudate mucho. Tu madre, tu padre y tus hermanas te quieren siempre. Besos."

112

113

Nada ms leer la carta, sinti un pequeo escalofro en su

cuerpo cansado y no pudo evitar pensar en la mano, nuevamente la mano de Dios. "Definitivamente sus caminos no son nuestros caminos", pens.
Cuando lleg a la cama se qued dormido casi al instante; no
tuvo fuerzas ni para colocar la mosquitera. El da haba sido intenso y cargado de los sentimientos ms variados. Mientras se
dorma, poblaban su mente los rostros de Sonia, de Nuria, de sus
padres y el del pequeo Carlos. Y ste, curiosamente, tena una
agradable sonrisa que reflejaba la paz y la felicidad que Dios regala a los que ama.
Carlos estaba cada vez ms cerca de Cotonou, apenas si le
quedaba hora y cuarto de vuelo. Y estaba tan metido en el relato
que al levantar la vista aoraba a los personajes que estaba descubriendo y senta cierta decepcin al contemplar todo el avin
repleto de pasajeros, muchos de stos con trajes de etiqueta y
muy elegantes. As que agach nuevamente su cabeza y pos su
mirada sobre los folios que le quedaban.

114

115

C A P T U L O 15

Transcurran los primeros das de febrero del ao de gracia

de 1873. Los misioneros estaban inmersos en los preparativos del
viaje a Abomey, especialmente Carlos, que sera el responsable
de la expedicin y el que se encontrara con el rey. El segua estando convencido de que, pese a los riesgos, el viaje era necesario
para regularizar a los ojos de los indgenas la presencia de la misin y el trabajo que realizaban.
Pero antes de entrar en ms detalles sobre los preparativos,
conviene anotar una pequea novedad en la vida cotidiana de la
misin.
La muerte del pequeo Carlos llev a Michel a madurar una
idea que haca tiempo tena en la cabeza: acoger a algunos de los
nios en la misin, a los ms necesitados. Y para ello necesitaran un pequeo y modesto internado.
Era cuestin de empezar por un grupito de diez, entre los
cuales contaran con los tres rescatados de los esclavos. Joao Da
silva se quedara con ellos por la noche.
La propuesta fue muy bien vista por Carlos. Dicho y hecho.
Habilitaron una nueva sala del fuerte portugus, y pusieron en
marcha el internado. Aparte de los pequeos Michel, Antoine y
117

Joao, acogieron a siete nios ms, todos hurfanos y en una situacin de mucha precariedad y pobreza.
El bueno de Joao Da Silva se encargara de tutelarlos y de coordinarlos en las tareas de limpieza y de cocina, pues ellos mismos se prepararan la comida con lo que los padres y las familias
cristianas de la comunidad les fuesen dando.
Este primer grupo de nios irradiaba felicidad y entusiasmo,
se sentan orgullosos de vivir en la misin bajo la proteccin de
los padres. El resto los miraba con una envidia sana, pero saban
que los padres haban acogido a los ms necesitados. El ambiente
general segua siendo bueno.
Pero el espritu de Michel iba ms all: albergaba un sueo
para estos nios y para otros que llegasen en el futuro. Y as lo
comentaba un da con Carlos:
Si pudisemos enviarlos a Europa para que se formasen
all...!
Con qu finalidad?
Una vez terminada su formacin, volveran aqu, y pondran sus capacidades al servicio de sus hermanos. As progresaran con mayor rapidez para salir de la pobreza. Adems, al
formarse en el ambiente catlico de Europa, a su regreso se convertiran en una ayuda inestimable para los misioneros en la tarea de la evangelizacin.
No suena mal. Pero tampoco es evidente. Tendran problemas de adaptacin en cuanto llegasen, y no s si todos querran volver y dejar Europa.
Todo tiene sus pros y sus contras. Hoy nosotros no podemos llevar a cabo tal empresa. Quin sabe si en el futuro no
ser posible!
Dios proveer!
Todo est en sus manos -sentenci Michel.
El viaje estaba a punto de comenzar. El Yevogn haba puesto a disposicin de los misioneros a cinco portadores para llevar

el equipaje del padre y los regalos del rey, adems de stos, estaban los diez portadores de la hamaca en la que viajara Carlos.
La misin se quedara en manos de Michel, que contaba con
la inestimable ayuda de Joao. Este asegurara el buen funcionamiento del dispensario. Los cuatro jvenes enfermeros estaban
cada da ms capacitados.
Unos das antes Carlos le propuso a Asogb que lo acompaase para que no se separase de su lado y estuviese atento a todo.
As tendra la posibilidad de confrontar con una persona de confianza el acontecimiento tan singular de la visita al rey.
Hace mucho que no viajo y menos tan lejos. Pero lo har
encantado, padre.
Os lo agradezco enormemente. Vuestra compaa me
dar el nimo y la seguridad que necesito.
En la vspera, Carlos entreg un sobre cerrado a su compaero Michel, al que le dijo con un aire solemne:
brelo slo si me pasase algo.
Esperemos que no sea necesario.
Contiene mis ltimas voluntades y una carta para mi
familia.
Deseo que todo salga bien. Desde aqu rezaremos mucho
por vosotros. Volved cuanto antes sanos y salvos!
As lo haremos. Estoy convencido de que Dios est con
nosotros.
A l os encomiendo.
Gracias -y se estrecharon afectuosamente las manos.
A las cuatro de la maana del lunes 10 de febrero de 1873 la
expedicin se puso en marcha.
La caravana estaba compuesta como sigue: el Yevogn a la
cabeza, portando el bastn real, acompaado ste por dos soldados. Los cuatro jefes tradicionales ms importantes de la ciudad
de Ouidah, protegidos por otros cuatro soldados, y detrs los
portadores del equipaje y los de la hamaca. Junto a Carlos iban

118

119

Asogb, seis nios del internado, que cantaran en presencia del

rey, y diez cristianos representativos de la comunidad. La comitiva se cerraba con otros dos soldados bien pertrechados.
Al atravesar las calles an oscuras de Ouidah, el jefe de los
portadores de la hamaca comenz a emitir un sonido estridente
que provena de un cuerno de buey. Lo haca sonar, como si de
una trompeta se tratase, para advertir a todos del paso de la caravana real.
Cada cinco kilmetros haba un relevo para los que portaban la hamaca. Ya casi al amanecer, las pupilas del padre Aizcorbes se dejaron seducir por la belleza del paisaje. Ante sus ojos
se abra una laguna de un azul intenso, besada por las primeras
luces del da y rodeada toda ella de magnficos rboles verdes y
de elevadas palmeras. Al mismo tiempo, vea inmensos campos
bien labrados y mejor cultivados.
La caravana se detuvo en el primero de los pueblos que encontraron, cuando el sol ya haca acto de presencia y calentaba
desde sus alturas.
El pueblo se llamaba Savi y llegaron hasta del mercado para
comprar algunas provisiones. El camino no haba hecho ms que
empezar y les quedaba todo un mundo por delante hasta llegar
a Abomey
Nada ms pararse, un numeroso grupo de mujeres comenzaron a bailar y a cantar de manera frentica, con cabriolas, acrobacias y saltos dignos de ver, todo en honor del blanco. Y no pararon hasta que la caravana retom la marcha.
Las canciones eran vivsimas y alegres. El estribillo que ms
se repeta deca algo as: "Nosotras cantamos las alabanzas del
blanco que visita a nuestro rey; viene de tierras lejanas y ha llegado al pas de los negros para ensearnos a caminar con rectitud. Honor al blanco, honor al blanco que viene a nosotros y se
queda con nosotros !"

Esta escena se repetira en todos los poblados por los que pasaban. En una ocasin fueron seguidos por 25 mujeres durante
ms de dos horas de camino hasta la entrada de un pueblo. Pese
a lo explosivo de aquellas danzas y cnticos, no se observaba en
ellas ni un pice de cansancio. Carlos no sala de su asombro
vindolas danzar y cantar con una vitalidad difcil de igualar.
Esta costumbre de bailar ante personas insignes para rendirles honor y alabanza estaba muy extendida en todo el reino
de Abomey.
Cada da reemprendan la marcha a las cuatro de la maana
para evitar caminar bajo las inclemencias del sol.
Al tercer da de camino, Carlos comenz a sentirse mal. Tena fuertes dolores de cabeza, aunque la fiebre todava no haba hecho acto de presencia. Al atardecer, llegaron a la importante ciudad de Aliada que, despus de la capital, era la de ms
renombre.
El jefe del pueblo los acogi en su pequeo palacio con todos los honores. No falt ni el tamtan ni la msica ni las danzas para agasajarlos. Pero tal era el ruido y tal su dolor de cabeza, que Carlos perdi el conocimiento delante de todos. Ahora
tena fiebre.
Sus ms allegados, Asogb, los nios, los cristianos y toda la
caravana se inquietaron enormemente.
Despus, Carlos supo que las inquietudes eran bien distintas. Los representantes del rey teman por sus vidas, pues si el
blanco mora, se les responsabilizara a ellos del posible envenenamiento. Por otra parte, los ms cercanos a Carlos simplemente
teman por la vida del misionero.
Aquella misma tarde el Yevogn envi un correo a caballo
con carcter de urgencia para poner al corriente de la situacin
a su majestad. El rey a vuelta de correo tranquiliz a su representante dicindole que se tomasen todo el tiempo de descanso

120

121

que fuese necesario hasta que el padre estuviese completamente restablecido.

Los nios y los cristianos no pararon de rezar en toda la noche y Asogb no se separ ni un solo instante de la estera de su
amigo.
Afortunadamente, al da siguiente comenz a encontrarse
mucho mejor, y prefiri no comer ms que tomate, lechuga y algunas otras verduras que l mismo sazon con sal y aceite de
palma.
Los indgenas nunca haban visto a nadie comer hierba cruda; ellos slo la utilizan para las salsas. Y miraban a Carlos con
ojos de asombro al ver cmo masticaba y engulla su sabrosa ensalada. Asogb le dijo despus al padre con tono divertido.
Sabe lo que dice la gente de Aliada sobre usted?
No, no lo s.
Dice que, como os alimentis de hierba igual que las cabras y las ovejas, vuestra paternidad debe de ser no un hombre,
sino un animal salvaje venido de alguna de las lejanas selvas de
los blancos.
Ambos amigos sonrieron de buena gana ante la ocurrencia
de aquella buena gente de Aliada.
Pues para ser animal salvaje, mi aspecto no puede ser
ms humano.
Yo al menos no le veo ni cuernos, ni cola, ni colmillos, ni
pezuas...
Ahora la sonrisa fue de todos los all presentes que seguan
la conversacin con sumo inters.
Al cabo de dos das, Carlos se sinti nuevamente en forma
y a las cuatro de la maana del sbado reemprendieron el camino a la capital.
Aquella maana se adentraron en un tpico bosque tropical
tupido y espeso. El sol apenas si se vea, dada la altura y grosor
de los rboles, todos unidos por lianas. Adems, el suelo apareca
122

hmedo y en muchas zonas haba barro, otras eran casi cinagas. La marcha se volvi muy lenta. Los portadores de la hamaca
agilizaron los turnos, y se cambiaban cada dos o tres kilmetros,
segn la dificultad del tramo que atravesaban. (
A mitad de la maana hicieron una pausa para comer algo y
reparar fuerzas.
Muchas aves revoloteaban en torno a los rboles. Algunos soldados sacaron sus arcos con intencin de obtener algn
trofeo.
Carlos intent un primer disparo y, para sorpresa suya y regocijo de todos, derrib a una especie de guila que cay fulminada a los pies del grupo de nios.
Aquella ancdota le gan el respeto de todos, que ya lo tenan por un hombre de Dios y un ser altamente extraordinario.
l no os realizar ms disparos y pas el arco a manos del
soldado, que no dejaba de mirarlo con admiracin.
Al atardecer, salieron por fin de la floresta y llegaron a una
zona ms despejada. Hicieron noche en el pueblo ms prximo.

123

C A P T U L O 16

El domingo 16 de febrero, en plena noche y antes de reiniciar la marcha, Carlos celebr la Eucarista en una pequea choza del pueblo que los acoga.
Pese a lo temprano de la hora, haba una enorme expectacin. Fueron muchos los ojos de los curiosos que miraban oficiar
al padre, revestido ste de los sagrados ornamentos y en presencia de su comunidad.
Todos se quedaron maravillados del decoro y sigilo que guardaban tanto el padre como sus allegados. Era la primera misa que
Carlos celebraba fuera de Ouidah.
Los soldados comentaban entre s que los fetiches del Dios
de los blancos deban de ser muy peligrosos y que el ilustre fetichista tena que tener poderes ocultos y mgicos, sin ninguna duda.
Cuando Carlos escuch estos comentarios - era Asogb el
que se los iba transmitiendo- sinti un no se qu de tristeza en
su corazn y pens que era mucho el trabajo que tena por delante para que aquellas gentes saliesen de la ignorancia de confundir la hostia y el cliz sagrados con sus vods. Por otra parte, era
lgico que hiciesen tal relacin de comentarios.
"5

 El altar, su extraa vestimenta, su lengua cifrada -se refera al latn- la manipulacin de la hostia y el cliz lleno de
vino, nos recuerda demasiado la liturgia que nosotros oficiamos
con nuestros vods -le coment Asogb.
Por qu han utilizado la palabra fetiche?
Es sinnimo de vod. Y comprobar que en la corte del
rey los sacerdotes son llamados igualmente fetichistas. Y no os
extrae que a usted se le conozca como el gran fetichista del Dios
de los blancos.
Y por qu piensan que tengo poderes ocultos?
Acaso no los tiene?
Mi nico poder es el amor de Dios.
Ver, padre, cuando en la selva derrib al guila de un
solo disparo, todos lo achacaron a su magia.
Fue la fortuna simple y llanamente.
Pero ellos no lo creen as. Y yo que lo conozco y que lo
aprecio, veo en usted poderes, que vendrn del amor del Dios al
que servs, pero poderes.
"Una creencia arraigada profundamente en la mentalidad de
la gente no se cambia en dos das", pens el padre Aizcorbes. Y
cay en la cuenta de que Asogb tambin comparta la opinin
de los soldados. Pero se alegraba de tenerlo a su lado y de dialogar con l desde la confianza y el respeto. Ms all de las creencias que cada uno tuviese, estaba la amistad y el cario, que desde que se encontraron en el dispensario, cuando el anciano tena
su pie tan maltrecho, no haba dejado de crecer.
Hacia el medioda la caravana lleg a Cana. Estaban muy cerca de Abomey, a unos 12 kilmetros. El pueblo contaba con unos
2.000 habitantes y el rey tena all una pequea residencia.
De repente un anciano se acerc a la comitiva. Carlos tard
en reconocerlo hasta que cay en la cuenta de que se trataba del
viejo Kofi. Los soldados le bloquearon el paso de forma brusca,
pero a un gesto del padre lo dejaron pasar.

Si queris os puedo acompaar a la capital -les dijo despus de saludarlos.

Tras consultar con el Yevogn, no hubo problema alguno y
el anciano se incorpor junto a Asogb a un cortejo cada vez ms
cercano a la capital.
Sobre las cuatro de la tarde llegaron a las puertas de Abomey. Entraran, segn el protocolo, al da siguiente. De momento, los instalaron en una casa bastante espaciosa. As tendran
tiempo de descansar antes de la recepcin.
Pero lo del descanso era muy relativo. Apenas instalados y
cuando Carlos se dispona a rezar su breviario, el Yevogn le
hizo seas para que lo acompaase fuera.
Un buen nmero de altos dignatarios de la corte y en nombre del rey, venan a darle la bienvenida. Estos iban escoltados
por ms de doscientos soldados, cuyo estrpito atrajo la atencin
de la multitud.
Entonces, los soldados comenzaron a disparar salvas de manera ininterrumpida durante las ms de dos horas que dur el
intercambio de saludos.
Carlos los reciba en una especie de porche a la entrada de la
casa, sentado en un bello silln de madera roja, de una pieza que
haban dispuesto para la ocasin.
Terminados los saludos y parabienes, observ el padre que
ningn ministro del rey se mova de all, como si esperasen algo.
Hasta que el Yevogn se acerc a su odo y le dijo:
Esperan recibir el sodab de vuestra paternidad.
No entra en la costumbre de los hombres de Iglesia beber
alcohol ni pagar para que otros lo beban.
Una respuesta as pareci incomodar a los dignatarios que
seguan sin moverse a la espera del sodab. En realidad, lo que
buscaban era sacar el mayor provecho del blanco. Estaban acostumbrados a los polticos y comerciantes europeos, que no slo
les pagaban el licor sino que beban con ellos. Les irritaba y

126

127

sorprenda una actitud como aquella. Pero Carlos no se inmut y se mantuvo firme. No quera que la audiencia fuese por derroteros ambiguos, que se le escapase de las manos. Y dijo al
Yevogn:
Decidle al rey que no participar en vuestra costumbre
de beber el sodab tan ligado al culto de los vods y que circula
tan alegremente en todos los protocolos de etiqueta.
Al cabo de una hora el Yevogn lleg con la respuesta de su
majestad:
El rey dice que estos personajes han pedido el sodab por
cuenta propia, que l no tiene nada que ver en este asunto. Finalmente dice que ser el propio soberano quien les ofrezca el sodab en vuestro nombre, para evitar tumultos y descontentos. Y
que de ahora en adelante no tengis cuidado, que no volveris a
tener problemas al respecto.
Y mientras beban el aguardiente volvieron a sonar los disparos al aire y la multitud comenz a bailar y a cantar frenticamente, como ya era costumbre, en honor del blanco. As estuvieron hasta bien entrada la noche.
Y cuando el silencio se abri paso en medio de tanto ruido y
Carlos iba entornando sus cansados ojos, les sobresalt un grupo de sirvientes, venidos de palacio, que les traan vveres, fruta y un enorme cochino asado. Eran las dos de la madrugada. Al
padre le sorprendi aquella manera de agasajarlos y a horas tan
poco usuales.
A primera hora de la maana, la multitud segua agolpada a la puerta de la casa, y no cesaban ni en sus cantos ni en sus
danzas. En esto se present en un bellsimo caballo de pelo negro un elegante personaje. Vena de parte del rey, que esperaba
al otro lado de la entrada de la puerta principal de la ciudad, y
le pregunt si realmente aceptaba encontrarse con el monarca y
si quera expresar alguna otra condicin antes de que se viesen.
Carlos le dijo:

Recordad al rey que no soy como los otros blancos, en

cuya presencia se han oficiado sacrificios humanos y a los que se
les ha obligado a participar en el culto a los fetiches.
La respuesta del rey no tard en llegar:
El soberano dice que estis tranquilo, que nada daar vuestros ojos, y que l es suficientemente inteligente como
para comprender que no sois como el resto de los blancos. El rey
sabe de sobra que Dios est por encima de todos los fetiches y
que es lgico que stos no aparezcan a la vista de su ilustrsimo
representante.
Y a decir verdad, Carlos estaba gratamente sorprendido.
Desde su llegada no haba vuelto a ver ni un solo fetiche ni un
solo altar dedicado a la infinidad de vods que se vean por todas
partes. Y lo que era ms sorprendente, no observ ni tan siquiera un amuleto en todas las personas que lo rodeaban, ni en ninguna de las paredes de las casas por donde haba pasado. Ciertamente el rey se estaba tomando muy en serio cada una de sus
condiciones.
Una vez concertado de forma definitiva el encuentro, Carlos se visti con sus ornamentos ms sagrados. Aparte del alba,
la estola y la casulla propias de oficiar la santa misa, llevaba una
capa bordada toda ella en oro que resplandeca como si de un ser
celestial se tratase y una cruz pectoral de plata maciza al cuello,
a usanza de la que suelen llevar el Papa o los obispos.
Los nios se vistieron con sus pequeas sotanas blancas y
sus roquetes rojos para acompaar al sacerdote. Los cristianos
tambin se pusieron sus mejores galas. Y el cortejo se organiz
as: delante de todos iban los monaguillos haciendo sonar cada
uno la campanilla que llevaba; justo detrs, dos de la comunidad
portando, uno un bellsimo Cristo tallado en marfil, y otro un
lienzo con el Santsimo rostro de la Virgen Mara. Carlos iba detrs de ellos con la escolta de sus dos ancianos y el resto de cristianos a su lado.

128

129

Una vez en la calle, la comitiva recorri el corto trayecto que

la separaba de la puerta principal. Una algaraba inmensa los rodeaba a derecha e izquierda ocasionando un ruido ensordecedor.
Ya delante de la entrada principal, una salva de artillera de
no menos de ochenta disparos de can fue el saludo que les dio
la bienvenida. El Yevogn les indic la sombra de un grandioso
rbol para que all se detuviesen.
Y entonces comenzaron a desfilar delante de ellos infinidad
de soldados, que disparaban sus fusiles al aire mientras los saludaban, y al mismo tiempo que desfilaban, danzaban tambin,
con el mayor sentido del ritmo que se pueda imaginar.
Tras el desfile militar, llegaron a rendir pleitesa al blanco,
desde el mismsimo Yevogn hasta el ltimo de los jefes tradicionales del ms perdido pueblo de aquellos contornos. El Yevogn lo hizo a lomos de un hermoso caballo y, antes de saludar a
Carlos, dio tres vueltas alrededor de un baobab, justo al lado de
donde estaba el padre.
Haga usted lo mismo -le dijo ste.
Pero Carlos se content con una pequea vuelta alrededor
de aquel rbol. No quera condescender en ritos que pudiesen ser
malinterpretados.
Durante aquellos interminables saludos la compostura del
misionero era en todo momento digna y de una seriedad extrema,
lo que admiraba a todos. Pero ms admiraba an ver la misma seriedad en los monaguillos y cristianos que acompaaban al sacerdote. Llegaron a traer a varios bufones de la corte para hacerles
rer. Todo fue en vano. No les arrancaron ni la ms leve sonrisa.
Carlos tambin se asombr de que ninguno de los suyos, ni
los ancianos, ni los cristianos, aceptase un solo trago de aguardiente, por ms que insistiesen cuantos los rodeaban.
Y as llegaron a las dos de la tarde. Ya no quedaba ms que
atravesar la puerta y encontrarse al fin con el rey.

130

Carlos tom un respiro y pidi a la azafata un vaso de agua.

Estaba alucinado ante aquellas vivencias de su antecesor.
En su cabeza resonaban los disparos de los fusiles, los caonazos y los gritos de una multitud enardecida que no paraba de
cantar y de bailar. Todo lo vea en su imaginacin con una nitidez extrema y vido como estaba de ver cmo terminaba el encuentro con el rey, continu con la lectura.

131

C A P T U L O 17

Glel era hijo del aorado rey Guezo. Este muri en el ao

de gracia de 1858 y era recordado no slo como un valeroso guerrero, sino como un hombre de unas cualidades excepcionales
que permitieron la mayor prosperidad del reino.
Fue protector de las artes y de los artesanos. Los que trabajaban el cobre, la madera, la bisutera, la arcilla, los telares..., encontraron un aliado en este monarca. Tambin se le recordaba
como buen economista, diplomtico y sabio.
Reorganiz la monarqua al dividir el reino en provincias y
cre una administracin eficaz y un ejrcito profesional.
Introdujo mejoras notorias en la agricultura: desde grandes
plantaciones de palmeras de aceite, hasta la importacin desde
Brasil de nuevas plantas como la mandioca, el cacahuete, el gombo, el tomate o el naranjo.
Y dado que el comercio de esclavos estaba ya en su ocaso, estableci las primeras fbricas textiles y de extraccin del aceite
de palmera o de coco.
Mantuvo una intensa relacin diplomtica con occidente, especialmente con el rey de Portugal y con el presidente de la repblica francesa.
*33

Sern precisamente los franceses los que aos ms tarde, en

1892, invadan y conquisten el reino de Abomey para apropiarse de l como territorio colonial y para subyugarlo sin el menor
respeto a sus tradiciones por el simple inters comercial. Ellos
redujeron la monarqua a un mero papel decorativo y comenzaron a imponer monocultivos que provocaron el hambre y la miseria en buena parte de la poblacin.
Su hijo Glel, a la subida al trono, intent seguir la poltica de su padre, aunque no tuvo ni su misma talla ni su misma
brillantez.
All estaba el monarca de Abomey, en aquella tarde calurosa
del martes dieciocho de febrero de 1873. Arda en deseos de estrechar la mano del representante del Dios de los blancos. Lo esperaba alojado en una modesta cabana para protegerse de las inclemencias del sol.
Iba vestido de forma sobria, pero muy elegante. Su cuerpo
era esbelto y bien parecido, algo ms alto que la mayora de sus
compatriotas. Estaba envuelto en un bellsimo pao de seda color amarillo y azul, que llevaba a la usanza de las togas de los romanos, pero dejando al desnudo el lado izquierdo de su espalda,
como hacan los antiguos griegos.
Era el nico de todo su pueblo que llevaba sandalias. Sus
muecas lucan algunas pulseras de oro y en mitad de su pecho destacaba el brillo de un valioso collar. Esa era toda su
indumentaria.
Cuando Carlos, junto a su comitiva, atraves la puerta principal, vio ante s una explanada inmensa que daba a las murallas externas del palacio real. Estaba atestada de gente animada
y bulliciosa.
A la seal dada por los tambores reales, el silencio fue absoluto. Entonces el rey, majestuoso, abandon su cabana para salir
al encuentro de Carlos. Inmediatamente, todos se postraron rodilla en tierra y la cabeza inclinada como mirando al suelo.

Glel se par apenas a cinco metros del blanco. Lo mir fijamente. Luego se acerc y le tendi la mano. El misionero la estrech manteniendo bien alta la cabeza y la mirada.
Una nueva salva de artillera tron desde infinidad de
caones.
Tomando a Carlos del brazo y sin soltarlo de la mano, el rey
lo condujo al interior del palacio. Una multitud de fetichistas pululaban en torno a ellos con el firme propsito de vigilarlos e intentando separarlos. No lo consiguieron.
Una vez dentro, un nuevo patio inmenso se abra ante ellos. Y
entonces el espectculo que sigui fue de lo ms esplendoroso.
Tres mil amazonas, el ejrcito personal del monarca, formaban perfectamente alineadas en aquella explanada.
Y entonces comenzaron a desfilar en honor al blanco. Iban
perfectamente equipadas, con espadas, fusiles y unos atuendos
de vivos colores que realzaban su belleza y marcaban su carcter indmito.
La ms joven y la ms veterana dirigieron sendos discursos
para agradecer la visita del hombre de Dios.
Carlos respondi a aquellas alabanzas diciendo en voz alta:
En Europa hay ejrcitos valerosos y aguerridos. Pero ni el
ms fiero de ellos es mnimamente comparable con el que ahora ven mis ojos.
El alarido general reson unnime ante aquel cumplido. Y
entonces comenz, toda una exhibicin del manejo de las armas,
de la destreza con los caballos, a los que dominaban magistralmente, del combate cuerpo a cuerpo, en donde mostraban un
arrojo y una valenta fuera de lo comn. Simularon tambin el
asalto a un pueblo enemigo, tomando una cabana defendida por
un destacamento de soldados.
A Carlos le llam la atencin el sable que algunas de ellas
llevaban: era como una navaja de afeitar pero de dimensiones
descomunales: un mango de madera de al menos un metro y una

134

-ns

cuchilla de igual longitud. Un golpe certero sera capaz de dividir al enemigo en dos.
Las maniobras duraron algo ms de una hora y fue el espectculo ms vistoso que Carlos haba presenciado en toda su vida.
Qued profundamente impresionado. Muchas de las amazonas
llevaban los pies ensangrentados ante lo recio del simulacro de
combate. Pero de sus labios no sali ni la ms mnima queja; antes bien, mostraban unos rostros fieros y sonrientes.
Tras esto, pasaron a otro patio interior, ste ms pequeo,
pero siempre atestado de gente.
Haba dos tronos dispuestos el uno frente al otro a una distancia prudencial de cinco a seis metros. Unas sombrillas enormes y decoradas con los smbolos de la dinasta real los protegan del sol.
Y all se sentaron, Carlos de una parte y Glel de la otra.
La etiqueta de la entrevista era as. A ningn extranjero le
estaba permitido hablar directamente con el monarca, aunque
ste conociese la lengua local. As pues, se haca mediante intrpretes. Dos acompaaban a Carlos, de rodillas y mirando al suelo. Uno iba interpretando lo que el padre deca y el otro verificaba que la interpretacin fuese correcta. Junto al rey estaba su
primer ministro. Este, siempre de rodillas, le transmita en voz
baja el mensaje al soberano, asegurndose que nada desagradable llegase a sus odos.
Ningn intrprete, bajo pena de muerte, poda traducir nada
que hiriese los odos del rey; y el primer ministro siempre tena
la entera libertad para suavizar cualquier declaracin que l estimase ofensiva.
Dadas estas condiciones Carlos era consciente de que haba
de ser discreto y prudente en su hablar, sin provocar la ira del
monarca o de sus fetichistas, lo que podra costarle la cabeza. Todos escuchaban de rodillas.

El monarca comenz preguntando por el rey de Portugal y

sus ministros, y por el emperador de Francia. Carlos respondi:
No son muchas, majestad, las noticias que de ellos tengo,
pues nuestra labor no est ligada a ningn gobierno, sino a la autoridad del Santo Papa de Roma.
Quin es ese seor?
Es el representante de Jesucristo sobre la tierra y todos
los reyes de occidente se someten a su autoridad.
Contar con ejrcitos numerosos, sin duda, cuando todos
se someten a l.
Su nico ejrcito es el mandato divino de llevar el amor
de Dios a todos los hombres que lo deseen. Su armada ms temible es la propia palabra de Dios escrita en la Santa Biblia. Esas
son todas las fuerzas de las que dispone.
Que extrao rey! No os entiendo muy bien.
No es rey y, sin embargo su autoridad espiritual y moral
lo pone por encima de todos los reyes de occidente.
Carlos comprendi que Glel quera impresionar a los suyos
y hacerles creer que l no era ms que un embajador del emperador de Francia enviado all para rendirle honor y pleitesa.
Despus el padre expuso de manera sencilla el porqu de la
misin y los trabajos que se realizaban.
Estamos en vuestros dominios, majestad, para acercar el
mensaje de Dios a aquellos que lo quieran recibir. Tenemos un
colegio para educar a vuestros hijos y un dispensario para curar
a vuestros enfermos. Eso es todo. Nuestra predileccin, majestad, es por los que ms sufren.
Estoy francamente contento de tener en mi reino a blancos que, lejos de venir a mis tierras en busca de fortuna, han dejado sus patrias, sus familias y todo lo que les es ms querido
para venir aqu y enderezar lo torcido, ensendonos la palabra
de Dios e instruyndonos para salir de la ignorancia.

136

137

Carlos se sorprendi ante aquellas palabras, que significaban

una aprobacin ms que explcita de su presencia en todo el reino. El objetivo principal de su embajada estaba llegando a buen
puerto y se sorprendi, sobre todo, porque era ms que consciente de la oposicin feroz de los fetichistas que rodeaban al rey, que
lo que queran de la religin del blanco era verla lo ms lejos posible. Estos eran los responsables de la mayor parte de los sacrificios humanos y el rey se vea muy presionado por ellos. Pero
se era un tema imposible de tratar. No obstante, quiso precisar
el asunto de la libertad religiosa y pregunt:
Podrn todos adherirse a nuestra religin?
No, por cierto. Mi soberana majestad acuerda la libertad
religiosa slo a los individuos de origen extranjero que habitan
mis tierras, aquellos que provienen de Brasil o de las Antillas y a
la poblacin blanca y sus sirvientes. Pero no puedo permitir que
los negros de mi reino abracen el cristianismo. Eso supondra el
principio de nuestro fin.
Una vez hecha la precisin, Carlos abord otro tema:
Y los impuestos, majestad? De sobra sabis que no somos
comerciantes.
Estis exentos de todo impuesto. Tampoco habis de pagar las tasas en ninguna de las aduanas.
Y entonces el rey sorprendi al misionero con una pregunta
que ste no se esperaba en absoluto:
Es cierto que no conocis mujer, que no tenis relaciones
sexuales con ellas?
As es majestad, nos obliga a ello la ley del celibato.
En ese terreno no creo que nadie de nuestro reino os pueda imitar, ni yo ni el ltimo de mis subditos.
Hasta el propio Carlos estuvo a punto de sonrer y perder la
compostura que hasta entonces tena.
Asogb y Kofi permanecieron al lado de Carlos, al igual que
los nios y los cristianos, todos ellos de rodillas. Los ancianos,

por encargo suyo, lo ayudaron a comprender mejor todo lo que

se estaba diciendo. La conversacin termin con un intercambio
de buenos deseos e intenciones por ambas partes.
Entonces el rey se levant y de nuevo tom de la mano al
sacerdote. Le present a algunos ms de sus ministros, a su madre ya anciana y tambin a sus mujeres y a sus muchos hijos e
hijas. Despus lo acompa para que visitase todas las estancias
del palacio.
Terminado el recorrido, el mismo monarca, y pese a que los
fetichistas procuraban impedirlo, acompa a Carlos hasta sus
aposentos, llevndolo siempre de la mano.
Este hecho fue considerado inslito y signo de la ms alta
distincin. No hubo antes ni despus de Carlos un blanco que
fuese as tratado.
El da siguiente, y antes de concluir la visita, lo dedicaran al
intercambio de regalos y a escuchar al modesto coro que el padre llevaba consigo.
Un poco antes de llegar a la casa que los albergaba y viendo
Carlos que los fetichistas estaban algo alejados y que el monarca lo trataba con deferencia, tuvo la osada de susurrar en fon al
odo de Glel, algo que pudo costarle la vida. Le dijo:
Me permits, soberana majestad, que os abra mi corazn
y ose hablaros con franqueza?
Sea.
Os expreso mi dolor, tanto por los sacrificios humanos
como por la esclavitud y las guerras para procurar esclavos. Tales prcticas son contrarias a la voluntad divina.
Los sacrificios humanos son necesarios para la conservacin del reino, hablar ms del tema es tontera. Los blancos tenis vuestras costumbres y nosotros las nuestras.
Afortunadamente el monarca hizo como que escuchaba algn cumplido y al terminar la frase con la que respondi al misionero, tambin al odo, esboz una sonrisa de lo ms natural, sin

138

IV)

dejar ver en su rostro ningn signo de incomodo o desagrado.

Pero esto produjo cierto revuelo entre los fetichistas y el
que pareca ser el jefe de ellos se acerc al rey nervioso y como
pidiendo una aclaracin. Ellos no haban escuchado nada, pero
aquella osada del blanco era intolerable. El rey no le dio mayor importancia al asunto y simplemente le dijo que el sacerdote
blanco era su amigo y que como amigos se trataban.
Despus, y en fro, Carlos cay en la cuenta de su imprudencia y agradeci en lo ms profundo de su corazn la discrecin y
el trato exquisito que estaba recibiendo del monarca.
Ms tarde comprendi que Glel estaba fascinado por el sacerdote de los blancos y que le tena mucho respeto y tal vez algo
de miedo. Esto explicaba en parte el trato recibido. Tambin supo
que el rey estuvo tentado de pedirle sus ornamentos sagrados,
pero su timidez no se lo permiti.
Quin sabe si aquella frase inoportuna de Carlos a odos del
monarca no fue el desencadenante que comenz a poner en cuestin los sangrientos sacrificios humanos que se oficiaban en palacio y que aos ms tarde desapareceran!
Y al terminar aquel da tan fascinante encontramos a un
misionero cansado y satisfecho, que no tard mucho en quedarse dormido. Esta vez, ni todo el ruido del mundo pudo molestarlo en su descanso.
Amaneci el mircoles 19 de febrero. Carlos se levant muy
de madrugada para poder rezar su breviario y para agradecer al
Todopoderoso su asistencia y pedirle que los siguiese protegiendo en lo que an quedaba de embajada y en el camino de vuelta.
En la maana fueron nuevamente recibidos por el monarca.
Este se mostr algo ms distante, pero siempre correcto y afectuoso. El nmero de los fetichistas que lo acompaaban haba
aumentado. Segn Kofi y Asogb, debido a la imprudencia que
Carlos cometi la tarde anterior al dirigirle la palabra al odo.

Tras escuchar los cantos en latn y en griego magnficamente ejecutados por los nios y muy alabados por todos, lleg el
momento de intercambiar los presentes.
Los de Carlos eran bien sencillos: tres candelabros de plata,
un enorme tapiz con motivos religiosos (la sagrada familia) de
los telares de Marsella, pauelos de seda provenientes de Lyon,
varias cajas de buen vino francs, una hermosa copa de oro, y un
periscopio. Todo fue muy del agrado de Glel, y ste colm al padre y a los suyos de infinidad de paos y de vveres para el camino, y les asegur que podan trabajar en sus tierras por el bien de
su gente con la bendicin y el beneplcito de su majestad. Tambin seguira envindoles el aceite para alumbrar el sagrario.
No dejis de ofrecer oraciones por el reino y por mi
persona.
Fue lo ltimo que el rey dijo a Carlos cuando ya todo haba
concluido.
Aquella tarde el padre, junto a su comitiva, prepar el viaje de vuelta y pudo, adems, descansar mucho mejor que los das
precedentes.
A las cuatro de la maana del jueves 20 de febrero, emprendan el camino de vuelta a Ouidah. Estaban contentos. Nunca
imaginaron conseguir tanto en tan poco tiempo. Para un primer
encuentro las expectativas estaban ms que satisfechas.
Los caminos de Dios son insondables. Bendito sea su Santo
Nombre, musit Carlos cuando desde su hamaca vea perderse
en el horizonte la luminosa y sangrienta capital de Abomey.

140

141

Abrchense los cinturones de seguridad. El avin va a

efectuar su aterrizaje en breves minutos. Permanezcan en sus
asientos hasta que la seal luminosa se apague. El comandante
y su tripulacin les desean una agradable estancia en Cotonou.
Gracias por haber elegido nuestra Compaa.
A Carlos le pareci mentira. An no haba terminado con el
relato y ya estaba a punto de llegar a Cotonou. El tiempo se le
haba pasado volando, y nunca mejor dicho. Tena los habituales
nervios que siempre le producan los aterrizajes.
Guard la carpeta en su bolso de mano. Despus seguira leyendo. Eran las veinte y quince minutos cuando el avin tocaba
tierra. En Cotonou ya era noche cerrada. Al bajar por la escalerilla, una bofetada de aire caliente le record que ya estaba en su
querida frica.
Despus, el pequeo caos de siempre a la espera del equipaje. Pas primero el control de la polica que mir su pasaporte, el
visado, y la cartilla de vacunacin. Todo estaba en regla.
Cuando termin de recoger la ltima de sus maletas y de depositarlas en su carrito, sali a la sala en donde esperaban los familiares y los amigos o conocidos de los pasajeros.
'43

Un compaero francs, responsable de la casa de acogida que

tenan en la capital, lo recibi con alegra:
Bienvenido, hermano, qu tal el viaje?
Muy tranquilo, me lo he pasado leyendo.
Est muy cansado?
Un poco. Ya sabes, los viajes siempre cansan.
Ya tiene el cuarto preparado y nos espera la cena sobre
la mesa.
Carlos ansiaba llegar lo antes posible para reanudar la lectura. Cargaron el equipaje en el coche de Luis Fernndez, que as
se llamaba el compaero francs, y en apenas veinte minutos ya
estaban en casa. En el trayecto no encontraron excesivo trfico,
salvo las inevitables motos que hacan de taxi y que circulaban
por todas partes.
Carlos no quiso cenar mucho, pues ya haba comido en el
avin.
Haba algunos compaeros ms que estaban de paso. Unos
para descansar, otros bajaron de las misiones del norte para hacer compras, y el bueno de Andrs que se preparaba para volver
a Francia por motivos de edad y de salud.
Despus de los postres, el padre Aizcorbes dio las buenas noches a todos y subi a su cuarto.
Suelen cortarnos la luz con mucha frecuencia. Te hemos
dejado un paquete de velas sobre la mesa y una lmpara de petrleo -le haba advertido Luis antes de que subiese a descansar.
Gracias y hasta maana -le dijo Carlos.
Estaba en plena ducha cuando se fue la luz. Busc a tientas
la lmpara, la encendi, termin de ducharse, e inmediatamente
se sent en su escritorio para reanudar la lectura.
A diferencia del primer Carlos, el joven motrileo recin llegado a Cotonou, no llevaba ni barba ni bigote. Era alto, de casi
un metro noventa, y ms bien delgado. El moreno de su piel

andaluza resaltaba la belleza de sus ojos verdes claro, que iluminaban su rostro y le deban un aire de dulzura y de una bondad innata.

i 44

145

C A P T U L O 18

Carlos, a su llegada, dio rendida cuenta del viaje a Abomey.

Michel tampoco sala de su asombro escuchando al compaero.
No exageras nada? -exclam este.
Me quedo corto. Es difcil transmitir en palabras todo lo
vivido.
Afortunadamente el Yevogn estuvo presente y ser el
garante para que se respeten las decisiones regias, concretamente lo tocante a impuestos y aduanas.
Siempre que reciban correo u objetos de Europa venidos en
barco, estaban obligados a pagar elevadas tasas en la aduana. Y
los impuestos se les exigan por hacer uso del fuerte portugus
que, aunque perteneca a la administracin francesa, estaba en
suelo del reino de Abomey. Con la exencin tributaria y arancelaria, la economa de la misin sala reforzada y podan hacer
frente a los gastos de colegio, internado y dispensario con mayor desahogo.
Sin embargo, no est todo conseguido -dijo un Carlos
siempre inconformista.
No olvides que acabamos de llegar y que la paciencia todo
lo alcanza, como dice vuestra Santa Teresa de vila.
'47

 Ya lo s. Pero se me qued grabada una frase muy dura

del monarca cuando tratamos el tema de la libertad religiosa.
Hizo memoria, entorn los ojos, y finalmente reprodujo las
palabras de Glel:
"No puedo permitir que los negros de mi reino abracen el
cristianismo. Eso supondra el principio de nuestro fin". El enunciado fue contundente y muy claro.
El camino se hace paso a paso, si lo quieres recorrer a
grandes saltos te arriesgas a caer de bruces y a perder de vista el
horizonte.
Tienes razn, lo s. Pero aquella frase me result muy
dura.
T tampoco te anduviste por las ramas cuando abordaste
a Glel con los temas tan delicados de la guerra, la trata de esclavos y los sacrificios humanos.
Tienes razn nuevamente -sonri Carlos.
Cmo te atreviste ?
No lo s. Segu el impulso y la intuicin de mi corazn.
Pudo costarte la cabeza. Todos me comentan que no se
explican que sigas con vida. Por mucho menos que aquel atrevimiento cualquiera hubiese sido arrojado a las mazmorras para
luego ser ejecutado. Es milagroso que ests vivo.
Se lo debo a Dios. Intu en aquel momento que no poda
callar y que alguien tena que hablarle claro al monarca. Me apoy tambin en la sensacin de respeto y miedo que pareca transmitirle mi condicin de sacerdote. No sabes cmo le impresionaban mis ornamentos! En todo caso, yo tambin agradezco al
cielo el poder conservar la cabeza sobre los hombros.
Michel sac una botella de buen vino francs para celebrar el
xito de aquella visita, que auguraba para la misin de San Pablo
un porvenir esperanzador. Y ste dijo en el brindis:
Nosotros hacemos nuestra parte, el resto lo ponemos en
manos de Dios. Y en l confiamos. Salud.

Salud -contest Carlos antes de llevarse la copa a los

labios.
En ausencia de Carlos hubo un pequeo incidente en el internado que pudo desembocar en una terrible tragedia. Afortunadamente todo se qued en un susto.
Fue en la tercera noche despus de que Carlos partiese a
Abomey.
A eso de las tres de la maana se produjo un fuego en una de
las cabanas lindantes al fuerte. El aire debi de transportar una
brizna encendida al techo del internado. Cuando quisieron darse
cuenta, las llamas haban invadido la habitacin en donde los nios dorman. Una viga del techo que haba cado bloque la salida a los pequeos que comenzaron a ponerse nerviosos.
Joao, de manera heroica, consigui abrirse paso y llegar a
ellos. La humareda hizo que algunos nios perdiesen el conocimiento. Seis salieron por su propio pie. Los cuatro restantes yacan tendidos y a merced de las llamas, que no tardaran mucho
en abrasar sus pequeos cuerpos.
La agilidad portentosa de Joao que entraba una y otra vez,
jugndose la vida a cada instante, hizo realidad el milagro de
rescatarlos a todos con vida.
Cuando Michel lleg a4 fuerte, el viejo Da Silva llevaba en
sus brazos al ltimo de los pequeos. Al depositarlo en el suelo
perdi el conocimiento. Lo recuper minutos ms tarde, cuando
pudo llenar sus pulmones de aire puro.
Entre Michel, los nios y muchos vecinos que acudieron a
socorrerlos, consiguieron apagar el fuego en los albores del da.
La destreza, el esfuerzo y el denuedo de todos, junto a la fortuna de un viento que les sopl a favor, evitaron que el fuego se
extendiese por todo el fuerte. Slo qued afectado el techo del
internado.
Una semana ms tarde, las nuevas vigas ya estaban colocadas y con hierba seca trenzaron una slida cubierta de paja. Los

148

l.|9

 Saba del nombre del Santo de tu ciudad, pero no conoca esa historia.
Mi madre me la contaba de pequeo para decirme que en
la vida siempre haba que ser generosos y entregados, especialmente con los ms abandonados y despreciados del mundo, que
en ellos Cristo Jess se haca presente de manera particular.
Tuviste una extraordinaria catequista.
La mejor -dijo Carlos ligeramente emocionado.
Este fue el incidente ms destacado en ausencia del padre
Aizcorbes. En cuanto al resto de actividades, todo segua su curso normal.

El mes de marzo de aquel ao de gracia de 1873 trajo la alegra, justo al final, y en la celebracin del domingo de Resurreccin, del bautismo del primer grupito de catecmenos. Un total
de ocho ancianos, y entre ellos dos mujeres, fueron bautizados
solemnemente en la capilla del fuerte. La celebracin se vivi
con fervor y la fiesta fue una explosin de alegra en el seno de
la comunidad.
El mircoles nueve de abril, Michel y Carlos descorchaban
una nueva botella de vino tinto de Burdeos. Haca justo dos aos
que el padre Michel pisaba por vez primera el suelo africano. Lo
celebraron en la intimidad y no falt el brindis por el malogrado Antoine.
Que la tierra le sea leve! -dijo Carlos al levantar la
copa.
Y que su espritu interceda por nosotros para que nos respete la enfermedad.
Y para que sigamos muchos aos al servicio de estas
gentes.
Sea as, hermano.
Las lluvias ya haban comenzado y nuevamente Asogb y
los suyos se daban con generosidad a las exigentes tareas del
campo. Esto no impeda al anciano acoger de tarde en tarde a un
Carlos que iba progresando en fon. El aprendizaje, en aquellas
lenguas tan difciles y complejas nunca terminaba. Pero el padre
Aizcorbes ya comenzaba a manejarse con cierta soltura. Bien es
cierto que tena una gran facilidad para los idiomas.
As las cosas, lleg de puntillas el sbado diez de mayo. Haca dos aos que Carlos fue ordenado sacerdote en la baslica de
la colina de Fourvire, en Lyon, y justo doce meses de su llegada
a Ouidah. Aquella tarde, y de manera excepcional, acept el sodab en casa de Asogb. En la cena no falt una nueva botella del
famoso vino de Burdeos.

150

151

nios y Joao ayudaron a los carpinteros en la reconstruccin y

los gastos fueron mnimos.
Este Joao -deca Michel a Carlos -es un santo en vida.
Nunca podremos estarle suficientemente agradecidos.
As es. Y sabes qu santo de mi tierra me viene a la memoria despus de lo que me has contado ?
No.
San Juan de Dios, al que llamaban el loco de Granada. El
tambin arriesg su vida por sacar sanos y salvos a unos pobres
locos que dejaron amarrados a sus camas cuando se declar un
incendio en el Hospital Real. El Santo, de origen portugus, no
dud en arriesgar su vida. Y contra la opinin de todos de que
nada se poda hacer por aquellos dementes, l empap una manta, se cubri con ella, y de forma heroica tambin los liber y los
sac uno a uno ante la mirada de asombro de cuantos, desde fuera, contemplaban atnitos la escena. Aquel hombre de Dios atravesaba las llamas una y otra vez con valenta y decisin y sin reparar en absoluto en el peligro que corra su persona. Y as salv
la vida de aquellos pobres diablos, que de no haber sido por l,
hubiesen muerto en el horror de las llamas y abandonados a su
suerte.

 Ojal tu prximo ao sea como mnimo la mitad de

bueno que ste!
El brindis corri de parte de un Michel contento e
ilusionado.
Ambos marcharon a sus camas, felices y con los corazones
cargados de inquietudes renovadas para seguir caminando. Slo
los entristeca la sombra de una enfermedad que siempre poda
hacer acto de presencia y deshacer todos los planes.
C A P T U L O 19

Los ecos de la visita al rey no cesaban. S creci la admiracin general por los hombres que trabajaban en la misin y creci al mismo tiempo la desconfianza de los sacerdotes del vod.
Vean en Carlos y en Michel una amenaza a sus tradiciones ms
ancestrales. Y si no reaccionaban violentamente contra ellos era
por el miedo que les tenan. "La magia del blanco es poderosa",
pensaban. Asogb no era muy bien visto a sus ojos por su amistad con Carlos, pero lo respetaban debido a su rango de jefe de
familia y a su edad.
Una de las tardes en las que Carlos visitaba a su amigo ocurri el siguiente episodio. Uno de los muchachos de Asogb volvi precipitadamente del campo. La garganta y el estmago le
ardan y su rostro no presagiaba nada bueno. Nada ms verlo llegar, dijo Asogb a odos de su amigo:
Me han envenenado al muchacho.
Conocis algn contraveneno?
No estoy seguro. Tampoco sabemos qu le han dado.
No haba tiempo que perder. Carlos se levant
precipitadamente.
Ahora vuelvo.

152

*53

Nunca en toda su vida corri como en aquel instante. Quera intentar algo a la desesperada. Y pens en un brebaje que le
hara vomitar todo, un brebaje a base de hierbas machacadas que
l haba preparado y que guardaba en el dispensario. Quiz con
los vmitos el muchacho podra eliminar suficiente veneno como
para salvar la vida. Esa era su esperanza.
Al llegar de nuevo al patio se lo dio a beber sin perder el ms
mnimo de los segundos.
El mundo pareci pararse en aquel instante. Asogb, sus familiares y Carlos estaban pendientes del joven.
No pasaron ms de cuatro minutos. El chico comenz a vomitar, y a vomitar, y a vomitar...
Parece que le ha surtido efecto, dijo Asogb.
Ahora hay que rezar para que el veneno haya sido expulsado a tiempo.
El joven estaba tendido en su estera con la respiracin muy
agitada y con ciertas convulsiones. No haba perdido el conocimiento, pero tena los ojos cerrados.
Lucha por quedarse en la vida -dijo el padre Aizcorbes
Anan se acerc y puso debajo de su cabeza un collar. Despus tom un huevo y lo pase por todo el cuerpo del muchacho, de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza. Acto seguido
se dirigi a las hierbas ms cercanas, las que daban a poniente, y
all tir el huevo estrellndolo contra el suelo.
El amuleto, aclar el anciano a Carlos, invoca el favor de
los espritus de nuestro clan. Le pedimos que nos socorran en
este momento de prueba y que lo hagan sin tardar.
Y el huevo?
Al restregrselo por el cuerpo ha intentado hacer pasar
la muerte del muchacho al huevo. Y despus lo ha estrellado all
en donde muere el sol, en el reino de las tinieblas, para que sta,
la muerte, se aleje definitivamente.
Y quin sabe si fue el brebaje, el amuleto, o el rito del huevo,

o todas las cosas a la vez, el caso es que al cabo de algo menos de

una hora el chico recobr su color natural y dio sntomas de una
franca mejora.
Parece que lo peor ha pasado, padre.
As lo creo yo tambin.
El muchacho salv su vida y enseguida se rumore que fue
el curandero, que atendiera a Asogb cuando se hiri en el pie, el
autor del envenenamiento. Ya entonces desaprob que fuesen al
dispensario en busca de la medicina del blanco. Aquello fue una
gran ofensa para l. Pero cuando vio que el anciano se converta
en amigo del padre, y que ste -el padre- volva de Abomey exitoso y admirado por todos, se dijo a s mismo que aquello era demasiado y que haba que hacer algo. Y algo contundente.
A instancia de Asogb intervino la autoridad del Yevogn
que pareci zanjar, de manera definitiva, la animadversin del
curandero contra el anciano.
Carlos pens retirarse y no volver a visitar la casa del amigo
para evitarle problemas. ste se opuso enrgicamente y le asegur que el conflicto haba quedado resuelto, que el Yevogn tena
tambin un gran aprecio por los padres y que se asegurara de
que episodios como los del curandero no volviesen a ocurrir.
Este incidente no desalent ni a Michel ni a Carlos, pero s
les hizo comprender que las dificultades de su misin eran algo
ms que las enfermedades o el clima.
El cielo se oscureci con densos nubarrones. Seran como las
nueve de la maana. La lluvia no tard en caer de forma violenta, como suele ocurrir en los pases del trpico. Los enfermos que
esperaban ser atendidos en el dispensario se refugiaron lo mejor
que pudieron en el cobertizo redondo que haca las veces de sala
de espera. Pasadas unas horas, la lluvia pareci remitir y fue entonces cuando Joao advirti en el horizonte la silueta de un hermoso caballo blanco en la que apenas si se tena la sombra de su
jinete. Este se tambaleaba de un lado para otro y no caa al suelo

!54

porque se aferraba como poda al poderoso cuello del animal.

Cuando depositaron al herido en una camilla todos los que
all estaban exclamaron horrorizados:
El carnicero, el carnicero...!
Y ms de la mitad de los enfermos se alejaron precipitadamente ante el miedo que les causaba la figura de aquel traficante
de esclavos, aunque ahora estuviese malherido y maltrecho.
Nos volvemos a ver -dijo Thomas Carrey a un Carlos que
ya se haba acercado para examinarlo. Quiso esbozar una sonrisa ante l, pero se qued a medio camino entre la mueca y el esperpento, dado el dolor que reflejaba su rostro.
Tena una herida de bala en el costado y araazos por todas
partes. No pareca que su vida corriese peligro, pero si no se le
intervena pronto, morira.
Qu os ha pasado? -pregunt Carlos.
Que soy un estpido viejo cada vez ms cansado y ms
falto de reflejos.
No malgastis la energa, ya me lo contaris luego. Ahora voy a intentar extraeros la bala.
La operacin no fue excesivamente complicada, aunque s
muy laboriosa. Afortunadamente el enfermo perdi el conocimiento lo que facilit el trabajo de Carlos. La bala se aloj a no
mucha profundidad en el costado izquierdo. El nico riesgo era
la prdida de sangre. Haba que esperar.
Una vez hecha la extraccin, limpi y cur el resto de heridas, que parecan los araazos lgicos que produce la maleza, y
que debi de hacrselos al cabalgar herido en su caballo.
A media tarde despert el enfermo. Afortunadamente la
sangre que haba perdido no fue mucha.
Habris de descansar al menos una semana para que la
recuperacin sea completa.
No tengo tanto tiempo. He de recuperar a los esclavos
perdidos.

No os dais cuenta de que el nico perdido sois vos. Por

qu os empeis en perseguir a esa pobre gente?
Los negocios son los negocios, padre.
Guardaron silencio. Carlos buscaba palabras para disuadir a
aqul hombre, y mientras tanto lo miraba con misericordia, sin
la menor sombra de rencor en sus ojos. Thomas tambin examinaba el rostro del padre, y la serenidad de ste lo desconcertaba.
Finalmente le cont que fue herido por un esclavo recin capturado. Ambos estaban solos en mitad de la foresta. Y el pobre
negro opuso ms resistencia de lo habitual y, al forcejear con l,
le quit el propio fusil, le dispar y sali huyendo. Cuando despert estaba solo y herido. Apenas si tuvo fuerzas para montar
en su caballo, que lo condujo, Dios sabe cmo, al dispensario.
El negro que os dispar fue el mismo Cristo al que vos
persegus desde hace demasiado tiempo, y el caballo os ha trado
aqu para que cambiis radicalmente de vida.
No me vengis con sermones baratos!
Sin embargo aquellas palabras, y dado el estado de debilidad
del recin operado, calaron profundas en el corazn de Thomas,
ms de lo que l poda imaginarse en aquel momento.
Hagamos una cosa: os dejar marchar en cuanto queris.
Slo os pongo una condicin.
Cul?
Leed esto atentamente y meditadlo. Cuando terminis seris libre de hacer lo que os plazca.
Era una pequea biografa de la vida de San Pablo, basada
en los Hechos de los Apstoles y en las propias Cartas del Santo. All se contaba el cambio radical que se oper en el judo Pablo de Tarso, que pas de perseguir y encarcelar a los cristianos
de manera cruel y encarnizada a ser el defensor ms a ultranza
de Jess resucitado; y a predicarles a esos mismos cristianos - a
los que antes persegua- la Palabra del Maestro.
Y mientras se recuperaba Thomas Carrey no soltaba de sus

156

157

manos el librito que Carlos le haba dado. Cuando estaba a solas

beba sus palabras literalmente, las meditaba, y se dejaba invadir
por la fuerza seductora de aquellas pginas que estaban trastocndolo todo en su interior. Por las noches, y cuando nadie le escuchaba, lloraba desconsolado como un nio chico.
Quiero confesarme, padre -dijo Thomas depositando en
las manos de Carlos la biografa de San Pablo.
Quedaos con el libro, es tan vuestro como el camino que
a partir de hoy deseis escoger.
Haban pasado ocho das. No slo haba sanado el cuerpo de
Carrey, tambin y sobre todo, su espritu.
La confesin dur seis horas ininterrumpidas. Fueron muchas las lgrimas vertidas por el antiguo traficante de esclavos
que abri su corazn por vez primera en toda su vida a alguien
que no fuese l mismo. Su coraza de hombre duro qued hecha
aicos, su orgullo se deshizo como un azucarillo en el agua, su
ceguera se hizo claridad meridiana al darse cuenta de que hua
de si mismo cada vez que persegua a los pobres negros.
Terminada ya la confesin le pregunt al padre:
Qu he de hacer ahora, qu me aconsejis?
Ya os he dicho que sois completamente libre. Pero podis quedaros en la misin con nosotros el tiempo que queris,
y en el dispensario todas las manos son pocas para cuidar a los
enfermos.
Thomas Carrey acept el consejo, aunque no se qued a vivir con los padres, sino en una triste choza, como la del ltimo
de esos negros a los que l haba perseguido. Esa fue la penitencia que l mismo se impuso.
Luego vendi su caballo; quera empezar su nueva vida a
partir de cero, y sin aferrarse a nada del pasado. Quiso destinar
el dinero a los tres nios del internado que un da llev en su
macabra caravana.

158

stos recibieron el dinero con asombro y alegra, y lo depositaron en las manos de Michel, "para los gastos generales de
nuestro internado".
Lo que ms conmovi el corazn del antiguo negrero fue
comprobar que aquellos nios no le guardaban ningn rencor;
es ms, lo miraban con la admiracin y la inocencia de unos ojos
sin malicia, que tambin estaban asombrados del cambio tan extraordinario que haba experimentado aquel hombre. Y comenzaron a amarlo con respeto y ternura.
Thomas Carrey, unos das despus, se acerc al patio trasero de la misin y deposit unas flores hermossimas en la tumba
del pequeo Carlos. Permaneci de rodillas, en silencio y llorando durante horas. Tena ante s al fugitivo que huy de la caravana el da en el que Dios puso en su camino al padre Carlos Aizcorbes Santamara.
Y el antiguo negrero pas de traficante de esclavos a vendar
las heridas de aquellos pobres africanos en los que, ahora s, reconoca al mismo Cristo sufriente.
La noticia caus sensacin en Ouidah. Todos estaban ya convencidos del gran poder de la magia del curandero blanco. "Los
caminos de Dios son insondables", segua pensando el padre Aizcorbes, "Bendito sea su Santo Nombre! Bendita sea su infinita
misericordia que toca y transforma los corazones cuando, como
y donde quiere!".

159

La luz elctrica volvi a la casa de Cotonou en la que se encontraba Carlos intentando terminar la biografa del primero de
los Aizcorbes.
Apag la lmpara de petrleo y aprovech para encender el
ventilador. Algo le aliviara del calor y la humedad que ya lo estaban haciendo sudar.
Ahora no tena prisa, ninguna prisa, y quera seguir degustando cada una de las pginas que se abran a su atenta mirada.

161

CAPTULO

20

El mes de junio ya estaba en sus primeros das y las lluvias

seguan siendo regulares y generosas. Asogb mimaba el trabajo en su campo junto a sus jvenes. Anan segua coordinando a
las mujeres en las tareas cotidianas: preparar la comida, buscar
la lea, buscar el agua... Y todo pareca transcurrir con normalidad y sin sobresaltos, tanto en el hogar de Asogb como en la
misin de San Pablo.
Pero en el mes de agosto las lluvias paraban. Era la pequea
estacin seca. Despus se reanudaban en septiembre, en lo que se
llamaba pequea estacin de lluvias, que poda durar hasta primeros de noviembre.
Esta noche -dijo Asogb- quiero contaros una hermosa
historia sobre nuestro Dios.
Saben por qu el hombre comenz a caminar erguido y
a trabajar la tierra, y por qu en sta surgieron los rboles y las
montaas?
No.
Pues aqu comienza mi cuento -prestad atencin.
La voz del anciano llenaba el aire de magia.

I6

"Hace muchos, muchos aos, en los orgenes de la humanidad y del tiempo, los hombres vivan agachados y caminaban casi a cuatro patas, como lo hacen los animales. La causa
era bien sencilla: Mawu lo ocupaba todo, llenaba el universo y
estaba muy cerca de la tierra, casi a ras del suelo. Y el hombre
era feliz, porque cuando tena hambre se alimentaba directamente de Dios. No tena ms que levantar la mano, pellizcar la
nalga y comer tan ricamente de Mawu.
As viva el hombre hasta que un da una mujer que sali
de su casa y que miraba como siempre el suelo, pues caminaba
agachada, se encontr unas semillas; las recogi, las meti en
su mortero y se puso a majarlas, pero tuvo tanta mala suerte,
que sin querer dio un golpe con su piln en las nalgas de Dios.
Ay! Perdona Mawu, que ha sido sin querer! -dijo la
mujer confusa y casi temblando.
No te preocupes, hija, que no ha sido nada -le contest Dios.
Y entonces ella, algo ms tranquila, se atrevi a decirle a
Mawu:
Poderoso Seor, si te alejases un poco, no volvera a
molestarte.
Y Dios, bondadoso siempre y conciliador, se alej un poco
para complacer a la mujer.
Esta sigui con su tarea, cada vez ms ensimismada y concentrada en lo que haca: majando las semillas a conciencia. Y
como estaba tan absorta, sin darse cuenta volvi a dar otro golpe con su piln en las nalgas de Mawu.
Perdname nuevamente, qu torpe y qu tonta soy, me
he distrado, pero no quera hacerte dao l
No es nada mujer, tranquila.
Y cuando sta se tranquiliz le suplic nuevamente:
Si te alejases un poco, slo un poco, entonces no te molestara ms.
164

Y Mawu, siempre benvolo y condescendiente, se alej algo

ms. As la mujer termin de majar las semillas. Prob la harina que haba obtenido y la encontr tan deliciosa, que se fue
en busca de ms semillas con las que volver a llenar el mortero.
Enseguida comenz a majarlas, y lo haca con ms entusiasmo que la vez anterior; entre cantos y palmas, arroj el piln
al aire para marcar el ritmo y volvi a dar un golpe a Mawu.
La mujer estaba tan asustada frente al nuevo despiste, que no
saba qu decir. Finalmente se atrevi a hablarle a Mawu, pese
al miedo que tena:
Perdname Dios, no s lo que me pasa hoy! Pero quizs, si te alejases otro poquito ya no te volvera a molestar.
Dios no se enfad, su nica preocupacin era la mujer
que pareca aterrada. Y entonces Mawu, siempre bondadoso y
complaciente, se alej, y se alej, y se alej... y se fue all en
donde est ahora para no estorbar a la mujer que majaba sus
semillas, ni a ninguna otra persona.
Desde entonces la creacin pudo desarrollarse: crecieron
las montaas, surgieron los rboles y las selvas, aparecieron
los ros y los mares y los hombres comenzaron a caminar erguidos y a ponerse de pie. Y como Dios ya no estaba a la mano
del hombre para poder alimentarse de l, ste tuvo que comenzar a cultivar la tierra para obtener su sustento. Y aqu termina la historia"
Os ha gustado, padre ?
Mucho, y veo que vuestro Dios es bondadoso como el
nuestro.
Y despus de pensarlo un instante aadi Carlos, antes de
volverse a la misin:
Pero sabis cual es la diferencia?
Os escucho.

165

 Vuestro Dios se ha alejado, est en sus alturas, y prcticamente no interviene en vuestras vidas. El nuestro se ha metido en nuestros caminos, y tan grande es su amor, que nos ha
dado a su Hijo Jesucristo y nos ha dejado el aliento de su Espritu
para que no desfallezcamos y caminemos con esperanza. Nuestro Dios es un Dios cercano, y se ha acercado tanto, tanto, tanto. .. que lo llevamos, aunque no lo sepamos, en lo ms profundo
de nuestras entraas.
Hizo una pausa y agreg:
Tenemos el mismo Dios; pero nosotros, al tenerlo cerca, al
sentirlo en nuestro camino, no necesitamos la mediacin de los
vods, que tanta tensin y miedos os provocan. Nosotros ponemos nuestra confianza slo en Dios, y eso nos basta para caminar sin temor a nada. Meditadlo, pensadlo un poco.
As lo har -contest el anciano- y conste que admiro
vuestra religin y vuestra manera de pensar, pero yo no soy
blanco, padre, y no podra entenderme sin el culto a mis antepasados y sin los queridos vods que, aunque a veces puedan complicarnos la existencia, otras muchas nos la resuelven.

166

CAPTULO

21

El padre Carlos volva de visitar a Asogb. Cuando lleg a

la misin comenz a sentirse mal. Mientras cenaban, se levant precipitadamente de la mesa para vomitarlo todo. Michel lo
acompa a su habitacin.
Descansa. Algn alimento te habr sentado mal.
Puede, pero ya esta tarde notaba el cansancio.
Antes de recostarse, quiso compartir con su amigo la conversacin que haba tenido con Asogb.
Sabes qu dice de su dios? Que es tan bondadoso como
el nuestro.
Y qu le respondiste?
Carlos esboz una mueca de dolor y no pudo pronunciar palabra. Michel dijo:
Despus me contars todo. Ahora debes recostarte y
descansar.
Te har caso. Me duele todo el cuerpo. Creo que mi cabeza va a estallar en mil pedazos.
Y comenz una tiritona que le haca temblar por completo. Inmediatamente la fiebre se le dispar. Sin duda alguna, una
nueva crisis de malaria llegaba sin previo aviso. Cuando la calentura termin de subir el temblor ces.
ift 7

Era la noche del domingo, tres de agosto de aquel ao de gracia de 1873.

Michel le prepar unas infusiones. Pero el estmago no estaba dispuesto a retener nada, y el enfermo nuevamente vomit.
Al poco lleg Joao, y comenz a humedecer paos que pona
en la frente de Carlos. Quera bajarle la fiebre o, al menos, que
sta no subiese ms.
Si salisteis indemne de la corte de Abomey y de su avispero de fetichistas, tambin superaris esta nueva crisis de
malaria.
As lo espero, hermano -le contest Carlos, dibujando
una leve sonrisa en sus labios.
Joao y Michel se turnaron aquella noche para no dejar solo
al padre Aizcorbes. La fiebre no remita.
Al cabo de una semana, Carlos segua postrado en su cama.
Ya tena experiencia, y no desesperaba; saba que estaba librando
un duro combate con aquella enfermedad, y saba tambin que el
combate poda ser largo. Le peda a Dios que le diese fuerzas para
afrontar aquellos momentos con entereza y dignidad. En lo ms
profundo de su corazn ansiaba curarse pronto. Era tanto el trabajo, y tantas las cosas que quedaban por hacer! Ahora le tocaba
tener paciencia y nimo para restablecerse lo antes posible.
Y complet la segunda semana de enfermedad. Segua con
los vmitos y con una fiebre casi regular y abrasadora. Michel
procuraba sacar adelante las tareas imprescindibles de la misin,
y era Joao el que no se separaba del enfermo ni de noche ni de
da, procurndole no slo los cuidados ms elementales, tambin
le daba nimo y conversacin cuando el enfermo estaba ms espabilado. Eran muchos los momentos en los que la fiebre lo dejaba como ausente y adormilado. Haba veces en las que pareca
delirar y emita palabras confusas y no muy bien articuladas.
Michel estaba abrumado y apesadumbrado, ya haba pasado
por la prdida de un compaero y un nuevo mazazo, ahora que

las cosas parecan marchar tan bien, no saba si sera capaz de soportarlo. Escribi a Planque, el superior de Lyon, advirtindole
de la situacin y dndole cuenta de otros pormenores propios del
devenir cotidiano del intenso trabajo de los misioneros.
A mitad de la tercera semana comenzaron a ver la luz. La
fiebre desapareci casi por completo y su estmago toleraba una
dieta blanda.
Me encuentro algo mejor, padre, pero me gustara recibir
la extremauncin y volver a confesarme.
Michel le aclar que al final de la primera semana, en una
noche en la que estaba muy agitado y tembloroso, le administr
el sacramento por iniciativa propia.
Gracias -le dijo Carlos.
Y Michel se revisti de alba y estola morada para confesar a
su compaero.
Aprovechando la mejora, Carlos se tom su tiempo, pues
an estaba muy dbil y no quera hacer esfuerzos, y escribi una
carta a su familia. Cuando termin se la confi a su compaero.
Hacedla llegar a mis padres si algo me pasase.
Descuidad.
Aquellos das, en los que poco a poco pareca recobrar las
fuerzas, tuvo la visita de infinidad de personas, entre ellas el Yevogn, que le transmita saludos y parabienes de su majestad el
rey Glel. Tambin lo visitaron todos los cristianos de la comunidad, y muchos de los comerciantes blancos que vivan en Ouidah y alrededores. Quien no dej de visitarlo ni un solo da desde
el principio, y que siempre se preocup por la evolucin del enfermo, fue Thomas Carrey, que ya estaba integrado en el equipo
de trabajo del dispensario. Tambin lo visitaba todos los das, y
al caer de la tarde, el anciano Asogb.
He ofrecido sacrificios a mis antepasados y a mis vuds
para que te pongas bueno.
Gracias, amigo. Ya ves que voy mejorando.

168

ir)

 Todos los mos te saludan y ansian volverte a ver lo antes posible.

Yo tambin tengo ganas de verlos.
Y una tarde, el anciano lleg acompaado de Kofi. Carlos se
alegr mucho cuando lo vio entrar. Junto a Asogb rememoraron las mil ancdotas del inolvidable viaje a Abomey. Pareca que
los nimos y la salud mejoraban definitivamente.
En la noche del 31 de agosto, y cuando todos crean que haba pasado lo peor, el enfermo volvi a empeorar. Nuevamente la
fiebre, nuevamente los vmitos, nuevamente la sombra de un final trgico en el nimo de todos.
Los nios del internado, por iniciativa propia, se fueron a rezar a la capilla de la misin, haciendo turnos delante del sagrario.
Los cristianos de la comunidad hicieron lo propio.
Joao, por indicacin de Carlos, mand recado a Asogb, que
no tard en presentarse acompaado por Kofi. Tambin y en un
rinconcito de la habitacin, se vea la presencia discreta de Thomas Carrey. Carlos los miraba uno a uno con ojos de agradecimiento. Aquellos rostros reflejaban mil historias apasionantes y
los avatares, vicisitudes y logros de su intensa vida misionera.
En un momento dado se le acerc Asogb y el padre Aizcorbes
le susurr al odo:
La prxima vez que hablemos de Mawu, no ser en vuestro patio, sino en la casa de Dios. Gracias!, y estrech la mano
del anciano en el que observ una profunda emocin.
A eso de las diez de la noche pareci entrar en un estado comatoso. Mientras se iba quedando dormido, nuevamente volvieron a su mente los recuerdos de la infancia: era justamente el
ungento que necesitaba su cuerpo maltrecho y debilitado por
la fiebre.
Las imgenes comenzaron a acariciarlo con ternura y muy
sigilosamente. Distingui en ellas a un nio moreno y delgaducho que jugaba con las olas del mar y desafiaba a las nubes ms

altas del cielo. Luego, tomado de la mano de su mam, se adentraba por callejuelas de casas blancas que olan a flor de azahar,
a limoneros y a jazmn; y vea macizos de claveles y de rosas
por las ventanas y en las puertas de las casas y, de repente, de la
mano de su padre Federico, montado en aquella mua torda que
se llamaba Rafaela, recorra la vega tan repleta de caas de azcar y de caaverales, y con sus manecillas rozaba los rboles frutales que haba en su camino: nsperos y albaricoques, chirimoyos y aguacates...
..., y unas pupilas marrones lo baaron de misericordia,
eran las pupilas, cada una con su matiz particular e inconfundible, de sus dos hermanas: Sonia y Nuria a las que tanto quera.
Y tras las pupilas lleg la mano, nuevamente la mano, que
se posaba en su cabeza y que lo acariciaba todo lo infinitamente
que el amor puede acariciar, aquella mano era la de su madre, Inmaculada, y tambin la de su padre y la de sus hermanas, y la del
bueno de Joao, tambin la mano de Thomas, y de su compaero
Michel y del viejo Asogb..., incluso la del monarca Glel.
Slo al final y cuando entraba en el sueo de forma definitiva, cay en la cuenta de que aquella mano era la infinita mano
del amor infinito de Dios. A ella se aferr para no soltarla nunca jams.
"Padre nuestro que ests en los cielos...", rezaban tanto los
nios que estaban en la capilla como todos los que rodeaban el
lecho de un moribundo, Carlos Aizcorbes Santamara.

170

171

C A P T U L O 22

A las 11 y cuarto de la noche del domingo 31 de agosto de

aquel ao de gracia de 1873, Carlos abri los ojos y pareci recobrar la conciencia. Dbil como estaba, hizo seas para que se
acercase Michel.:
No tengas pena, hermano, anmate y contina el
trabajo.
Te lo prometo -contest su compaero que derramaba
unas lgrimas imposibles de contener. Despus apret la mano
de su amigo y no la solt en unos minutos.
Quiero besar la cruz.
Se la alarg y Carlos pos sus labios en los pies del Nazareno
y lo bes con una profunda y conmovedora devocin. Despus
dijo con mucha dificultad y casi en un hilo de voz:
Los caminos de Dios son insondables. Bendito sea su
Santo Nombre!
Y despus de agitarse algo en el lecho con una respiracin
un tanto acelerada, expir.
Michel cerraba los ojos del padre Carlos Aizcorbes Santamara, a las once y media de aquella noche. Muri rodeado de los
suyos: los cristianos, los nios, su compaero, sus amigos..., y
muri admirado por todos.
'73

Tan slo tena 27 aos de edad, y haba permanecido en suelo africano un ao, tres meses y 21 das. Pero difcilmente un perodo tan corto de tiempo pudo albergar tanta vida.
Y aqu termina la historia de aquel insigne misionero, de
aquel motrileo tan valiente, que como muchos de sus compaeros fue generoso en la entrega de la propia vida. Y pese a las
adversidades de aquel Golfo de Guinea -el Golfo de la muerte
como se le llam tambin-, supo sembrar la esperanza de la manera ms creble, muriendo en suelo africano por amor y slo
por amor.
El padre Michel estaba destrozado cuando a la maana siguiente daban sepultura a su querido y ya aorado compaero.
El llanto por l fue unnime. Los internos estaban desconsolados. Joao tambin se lamentaba, pero intentaba darles nimo
dicindoles que ahora tenan a un nuevo santo en el cielo.
En toda Ouidah y por orden del Yevogn se hizo luto y los
tambores fnebres tocaron los ritmos luctuosos reservados a los
prncipes de la nobleza.
Asogb estaba anonadado y an no calibraba en su corazn
la extraordinaria grandeza del amigo que acababa de perder.
Thomas Carrey se arrodill delante del cadver, preparado y
expuesto en la Capilla Mayor del fuerte para ser velado durante
la noche, y le agradeci profundamente a Dios el haber puesto en
su camino a aquel hombrecillo por cuya mediacin, Dios obr el
milagro de transformar su vida completamente, para sacarla del
callejn de la tiniebla y llenarla de sentido y de felicidad.
En la Eucarista de cuerpo presente, Michel sac fuerzas de
flaqueza para rendir un homenaje postumo al padre Aizcorbes.
"Se nos ha marchado un hombre de Dios. Estamos despidiendo a un ser humano excepcional. Los que hemos tenido la
suerte de conocerlo tenemos el corazn desgarrado, pero con la
esperanza cierta de que vive ya en las estancias del cielo.

A buen seguro que el Dios de la vida lo ha acogido en su

seno con alegra y orgullo.
Carlos Aizcorbes Santamara va a reposar junto a los cuerpos de Antoine, y de un nio pequeo, que quiso llevar el nombre del que arriesg su vida para salvarlo de la esclavitud. Es
significativo que tambin en la muerte permanezca al lado de
sus compaeros y de los que ms sufren. Estas tumbas son ya
todo un smbolo de nuestra entrega y servicio a los ms desfavorecidos. El pequeo Carlos estar contento al ver junto a su
sepultura a su querido padre Aizcorbes.
Y aunque Carlos se va, Carlos se queda en cierto modo con
nosotros, y nos deja un legado enorme de valenta, de lucidez,
de entrega, y de generosidad para que no desfallezcamos en las
tareas que Dios nos ha encomendado y a las que no podemos
renunciar.
Anoche, antes de expirar, me peda que siguisemos adelante con todos los trabajos empezados. Yo se lo promet. Y ese
es el mejor homenaje que le podemos brindar: que la escuela
siga adelante, que el internado siga adelante, que el dispensario
siga adelante, y que la comunidad camine ms unida que nunca, afrontando los desafos que el porvenir nos pueda deparar.
Las manos de Carlos, ya lo sabis todos, curaron a muchos,
y no slo las heridas corporales, tambin san las del espritu.
Por eso podemos y debemos pedirle a Dios, por su intercesin,
que nuestras manos sean tambin sensibles al sufrimiento de
todos, y en especial al sufrimiento de los ms desvalidos, para
que las pongamos al servicio de los hermanos y curemos cuantas heridas fsicas o morales hay en ellos.
Carlos nos deja hoy y estamos apesadumbrados, abrumados de dolor, yo el primero, pero tambin de esperanza, la esperanza irreductible que l nos ha mostrado: que es posible
perseverar en el amor iasta el final y entregarlo siempre con
absoluta generosidad.

'75

Podramos seguir hablando largo tiempo de las bondades

del amigo, compaero y padre que despedimos. Pero estoy seguro de que l nos dira que lo importante no es hablar de l,
sino mirar el camino que se abre a nuestros pies y recorrerlo con valenta, con la mirada siempre puesta en el Dios de los
ms desvalidos.
Y nada ms. Ya no tengo nada ms que deciros. Demos
digna y cristiana sepultura a nuestro hermano querido. Y hagmoslo desde el cario y el reconocimiento a su figura.
El alma de Carlos Aizcorbes Santamara y la de todos los
fieles difuntos, por la misericordia de Dios, descansen en paz."
Amn -respondi toda la comunidad, que sigui emocionada las sentidas palabras de Michel.
En cuanto a la carta que hicieron llegar a la familia de Carlos, se encontr una copia del manuscrito original que lleg de
manos de Beatriz Losada Bautista, descendiente en lnea directa de la que fuese Marquesa de Vlez de Benaudalla, Doa Leonor Bautista Cabrera.
Cuando Leonor se enter de la muerte del sacerdote al que
haba apadrinado, le pidi a Don Miguel, prroco de la Encarnacin, que le consiguiese una copia de la carta enviada a la familia. Este habl con Inmaculada, que se la pas para que la copiase. La madre de Carlos estaba rota de dolor, como el resto de la
familia, pero al mismo tiempo sentan un orgullo especial ante
los ecos que le llegaban de la enorme figura misionera que haba
llegado a ser su hijo.
Yo vea en el muchacho un don muy especial -le deca Inmaculada a Don Miguel, enjugndose las lgrimas de los ojos.
As es, yo tambin intu la grandeza de su corazn cuando lo tuve de monaguillo.
Beatriz conservaba la carta como una reliquia y ste es el
contenido de la misma:

"Querida madre, querido padre, queridas hermanas:

Cuando recibis esta carta no os pongis tristes, puede que
al leer estas lneas yo ya no est entre vosotros. Ahora estoy
saliendo de una terrible crisis de malaria, pero nunca se sabe.
Por eso y, aunque no tenga muchas fuerzas, y mi pulso sea
tembloroso, no quiero partir de este mundo sin deciros lo mucho que os quiero, y sin compartir con vosotros la alegra que
me inunda el corazn.
Sabed, ante todo y sobre todo, que soy feliz, inmensamente
feliz. Que lo que estoy viviendo en estas tierras es lo mejor que
me ha podido pasar en la vida.
Sabed que vale la pena -t me lo repetas mucho, madrevivir desvivindose para que los ms desvalidos tengan vida y
una vida mejor; que el servicio a esta pobre gente llena el corazn de un gozo y de una satisfaccin difciles de explicar.
Sabed que mis manos -esas manos, padre, que te ayudaban
cortando la caa de azcar- han vendado muchas heridas, han
sanado a muchos enfermos, han obrado el milagro de curar, no
slo los cuerpos, tambin he curado algunos espritus devolvindoles la luz y la paz que no encontraban.
Sabed que he intentado vivir la valenta y honestidad que
me inculcasteis desde mi ms tierna infancia, y que he denunciado con firmeza el escndalo de la guerra, de la trata de esclavos y de los sacrificios humanos, que desafortunadamente
siguen realizndose en estas tierras.
Sabed que he procurado dar a conocer a Jesucristo a cuantos se han interesado por El. Que siempre que he celebrado la
Eucarista he rezado por vosotros. Que el 25 de mayo me una
a vuestra alegra por la boda de la mayor de mis hermanas.
Sabed, queridas Sonia y Nuria, que en mis momentos de
dificultad y oscuridad bastaba con que pensase en vosotras
para recobrar el aliento y la luz. Pensaba, fijaos qu tonto, en
nuestras tardes de verano, cuando jugbamos en la playa de

176

U7

las Azucenas y lo pasbamos tan bien, o cuando pasebamos

por nuestro Motril en esas tardes primorosas de mayo, o cuando regbamos las macetas del patio de casa y yo os salpicaba
de agua hacindoos rabiar. En fin, son tantos los recuerdos en
los que estis presentes, que nunca terminara esta carta si los
escribiese uno a uno.
Creo que os he dicho lo ms importante. Ahora estoy cansado. El bueno de Joao ya me regaa para que deje la escritura y vuelva a la cama. Pero an, y antes de terminar, os reitero
que os quiero, que os quiero intensamente y que nunca tendr
palabras suficientes para agradecerle a Dios el regalo que me
ha hecho de tener una familia como vosotros.
Vuestro hijo y hermano: Carlos Aizcorbes Santamara."
Esta es la carta que recibi la familia de Carlos a los dos meses de su muerte.
Y Carlos ley al final del relato una nota de su autor:
Algunos datos sobre las personas que en vida estuvieron al
lado de Carlos mientras vivi en suelo africano:
Asogb no se atrevi a hacerse cristiano por miedo a la oposicin de los sacerdotes del vod. Pero aos ms tarde sera un
hijo suyo el primero en convertirse al catolicismo, justamente
el joven al que el padre Aizcorbes salv del envenenamiento.
Sera un descendiente de este joven, y por tanto descendiente directo de Asogb, el que, generaciones ms tarde, se
ordenase sacerdote, uno de los primeros sacerdotes nativos de
Benin. Su nombre es Nstor y an vive; y curiosamente lleg a
ser ordenado Obispo y enviado a las tierras del norte del pas,
en donde ha llevado a cabo una extraordinaria labor de primera evangelizacin.

178

Thomas Carrey muri cuatro aos ms tarde, y hasta el

ltimo de sus das no dej de vendar las heridas de aquellos
pobres negros a los que tanto haba perseguido, pero a los que
supo amar intensamente en el final de su vida.
De Joao no hay noticia alguna, tan slo que sigui su vida
de entrega y servicio. Y cuando llegaron dos nuevos misioneros para sustituir a Carlos, los padres Rene y Charles, ambos de
Francia, Joao les mostr la misma bondad que tanto deslumhrara al padre Aizcorbes.
Michel an estuvo dos aos ms en la misin de San Pablo.
Luego pidi permiso para retirarse a Francia y poder descansar.
Una vez en Francia, no sabemos nada ms de l.
Agradezco al padre Superior de Roma todas las facilidades que me ha dado para llevar a cabo este trabajo de investigacin. Sin el acceso que l me facilit muy amablemente al
diario de los padres Michel y otras notas de Carlos Aizcorbes,
el relato presente no hubiese llegado a buen puerto. Reconozco
que para hacerlo ms asequible y de fcil lectura he limado las
asperezas de la lengua escrita del siglo XIX, utilizando expresiones ms acordes con el castellano actual. Mi imaginacin ha
aadido situaciones que, aunque no aparecen en los documentos, desvelan el mundo interior y la realidad que vivi nuestro
misionero.
La actual biografa se ha terminado de escribir en Roma, a
19 de marzo, festividad de San Jos, de 2004.

179

Carlos se levant de su escritorio. Estaba profundamente

conmovido. Baj al oratorio que estaba justo debajo de su cuarto.
Y estuvo rezando largo tiempo delante del sagrario.
Le agradeci a Dios que su amigo Sebastin le hubiese pasado la biografa de aquel misionero que llevaba su mismo nombre,
sus mismos apellidos, y que haba nacido en su misma ciudad.
Ciento treinta y dos aos ms tarde, en octubre de 2005, un
nuevo Carlos Aizcorbes Santamara se dispona a afrontar su
primer destino misionero en el norte de Benin. Y lo haca curiosamente cuando acababa de cumplir los 27 aos, justo la edad en
la que el primero de los Aizcorbes, terminaba su labor misionera y su vida.
- Los caminos de Dios son insondables! Bendito sea su Santo Nombre! -repiti para s Carlos, antes de volver a la cama.

181

PARTE SEGUNDA

El da amaneci radiante. Carlos se levant a las ocho de la

maana. Alberto, el que iba a ser su compaero, vendra al da
siguiente para buscarlo. Ambos se instalaran en la recin fundada misin de Dunkasa. An no haba sido inaugurada oficialmente, pero Nstor Asogb ya haba confiado el proyecto al grupo de espaoles que trabajaban en su dicesis.
Alberto, natural de Extremadura, tena una poblada barba y,
aunque era muy alto, tena una pronunciada barriga que le daba
un aire de persona entraable y bonachona.
Nstor Asogb llevaba 25 aos como obispo en el norte de
Benn y era el responsable de la dicesis de N'Dal, tierra de primera evangelizacin, en donde por todas partes iban surgiendo pequeas comunidades con ganas de acoger el evangelio de
Jess. En esta dicesis estaba ubicada la misin de Dunkasa. El
obispo, bastante alto y extremadamente delgado, cojeaba del pie
izquierdo a causa de un accidente de moto que tuvo cuando era
un joven sacerdote, mientras visitaba uno de sus muchos pueblos
para celebrar la Eucarista.
Carlos tom el desayuno con tranquilidad. No tena prisa.
No obstante, quera aprovechar el da para visitar Ouidah.
'B<5

Antes de salir, charl amigablemente con Andrs, quien

marchaba a Francia aquella misma tarde por problemas de salud.
Andrs era un anciano que casi haba perdido la visin y, pese a
la edad, estaba lleno de vida y de buen humor y no paraba de hablar ni de contar ancdotas de su dilatada vida misionera. Haba
pasado 52 aos en Kusukuang, misin fronteriza con Togo, situada en la parte ms elevada de una zona montaosa.
Cuando llegu, all por el ao 1952, an llevbamos la sotana negra de antes del Concilio. Sabes qu hice con ella despus de celebrar mi primera Navidad?
No, no lo s.
Sabrs que aquella zona de la Atakor est habitada por
los mal llamados sombas, los Otamaribs.
S, eso s lo s, y que hasta hace prcticamente unos aos
iban todos casi desnudos.
As es. Slo las personas mayores llevaban lo que llamamos "taparrabos". A los nios, hasta los diez o doce aos y tambin a muchos adultos, te los encontrabas por los caminos como
Dios los trajo al mundo.
Solt una carcajada y acto seguido cont una de sus ancdotas preferidas:
En aquellos primeros meses, no te puedes hacer una idea
de cmo me haca sudar la maldita sotana negra de treinta y tres
pesadsimos botones. Yo visitaba los pueblos en una motocicleta
destartalada o directamente a pie y el polvo del camino se me incrustaba hasta la mismsima coronilla. Las gotas de sudor rodaban y rodaban por todo mi cuerpo.
El da de Navidad todo el pueblo particip en la fiesta del misionero. Miraban con curiosidad a ese hombre blanco que elevaba a Dios quin sabe qu plegarias, a espaldas de ellos y en
latn.
Y conste que la gente me trataba con cario y respeto. Saban
que aquella fiesta era importante para m y me acompaaban

empujados por el afecto, expresndome su alegra con sus cnticos y danzas, al son de las estridencias de una especie de cencerro y de silbatos. Y no sabes cmo sud en aquella ceremonia,
pese a estar en la explanada del prtico de la misin sombreado de mangos. Casi me convierto en un charco. Imagnate cmo
transpiraba. Y la inspiracin me vino de repente. Cuando termin la misa, me quit la sotana y con unas tijeras la troce para
hacer con ella taparrabos. Que viniesen de Roma a ver si la llevaba puesta! No sabes cmo qued de satisfecho y los sudores
que pude evitar.
Fui un adelantado de mi poca, justo catorce aos antes de
que el Concilio Vaticano II permitiese ir de paisano.
Y el bueno de Andrs se regocijaba al ver al joven Carlos disfrutar con aquellas "batallitas" de sus mayores.
Os felicito, padre, por el largo tiempo que habis servido al Seor.
No creas, lo he servido poco, muy poco.
De repente su gesto se revisti de seriedad y segundos ms
tarde aadi:
El tiempo se va en un suspiro. Parece que fue ayer cuando llegu, y esta tarde cuando suba al avin, no volver ms. Si
hubiese tenido tres, cuatro, cinco vidas, todas las hubiese entregado al Seor, sirviendo a mis hermanos Otamaribs. An me
queda tanto por compartir con ellos! Pero as son las cosas. Ya s
que los consejos slo sirven para no hacerles caso, pero me atrevo a darte uno.
Carlos miraba a aquel anciano con admiracin y tambin
con agradecimiento. Lo haba entregado todo: la juventud, las
fuerzas, la salud.... Desde la generosidad haba proclamado al
Dios de Jesucristo y lo haba hecho con la sencillez de quien es
capaz de trocear una sotana para convertirla en taparrabos.
Aprovecha para regalar al Seor y a los ms pobres cada
instante de tu tiempo. Eso es lo que yo he intentado. Aunque me

186

>87

veas algo triste, soy muy feliz. Tan slo me cambiara por ti, que
empiezas ahora, pero para volver a hacer lo que he hecho en estos 52 aos.
Gracias, padre, no olvidar sus palabras.
Tras el desayuno, y la conversacin con el bueno de Andrs,
Carlos se dispuso a salir a la calle.
El ruido en la ciudad era ensordecedor y el trfico alocado.
Cotonou, la capital de Benin, da la sensacin de caos a quien la
ve por vez primera. La ciudad es completamente llana y en muchas zonas est casi a nivel del mar o incluso por debajo, lo que
ocasiona habituales inundaciones cuando la lluvia se desata. Vista desde el avin, cuando se est a punto de aterrizar, la ciudad
es como una hilera interminable de pequeas casas a lo largo de
la costa arenosa del Atlntico. Estas casas avanzan hacia el interior, lindando con infinidad de lagunas. La poblacin se estima
en algo ms de un milln de habitantes.
Casi todas las calles son arenosas y llenas de baches, de tal
modo que se tendra la sensacin de estar en la playa si no fuese
por la ausencia del mar y por la presencia de mil tenderetes que
dan la impresin de que todo es un inmenso mercado. Llama la
atencin la infinidad de pequeos bares, la mayora de ellos seran calificados en Europa como "cutres". Otros, sin embargo,
haran pensar que se est en el mismsimo Pars. Son los menos
y frecuentados casi exclusivamente por la poblacin blanca.
Tambin sorprende el sistema de venta de la gasolina que
se puede adquirir en cualquier rincn en botellas de cristal de
litro. Esta venta, aunque ilegal, es tolerada por la polica y las
autoridades.
No menos sorprendente es el colorido de la ropa de las gentes, que lucen cualquier trapo con la elegancia de las ms prestigiosas pasarelas de moda; y los olores a especias en los mercados, o los que se desprenden cuando las mujeres venden comida
en las aceras de las calles. Tambin es caracterstico el olor a la sal

del mar que esta muy cercano y la sensacin de que todo est en
constante movimiento, debido especialmente a los ciclomotores,
principal medio de transporte para la mayora de la poblacin.
Una moto-taxi condujo a Carlos a la estacin y all tom un
coche que lo depositara en Ouidah, distante unos veinte kilmetros de Cotonou. El automvil que haca de taxi era una autntica chatarra. Carlos se maravillaba de que aquel vehculo pudiera rodar. En cuanto se puso en marcha, supo lo que era sentirse
como una sardina enlatada. Doce personas se apretujaban en un
espacio reservado para cinco plazas, sin contar al chofer: cuatro
se acomodaban en el asiento delantero y ocho detrs, todos con el
equipaje entre las piernas o en los brazos. A mitad de camino el
coche se averi y tuvieron que bajarse todos para empujar.
Usted no, padre. Qudese dentro -le deca el sonriente y
sudoroso chofer.
Finalmente lleg a Ouidah. Seran las diez de la maana. Al
pisar aquella tierra sinti una profunda emocin. Estaba en una
de las cunas del vod. Estaba en la tierra donde reposaba su antecesor y en la que desarroll su corta e intensa actividad hasta
dejar la salud y la vida.
Carlos advirti enseguida que aquellas calles, tan arenosas
como las de Cotonou, pero sin el bullicio ensordecedor del trfico
catico, casi proclamaban a gritos la historia de la esclavitud.
Tambin vea a cada paso los altares dedicados a la infinidad de los vods, tan caractersticos en la religiosidad fon. Estos
aparecan tallados en madera, y los haba tambin fabricados con
restos de metal o modelados con arcilla. La mayora estaban pintados con colores llamativos y brillantes. Representaban la fertilidad, la guerra, la riqueza, la enfermedad, la estabilidad...; en
definitiva, todo lo que al hombre le preocupa.
Despus de reparar en estos altares, Carlos contempl ante
s la imponente obra colonial de dos pisos perteneciente a los

188

i8y

comerciantes de esclavos, que en su mayora fueron portugueses. An se conservaba en muy buen estado.
Y frente a la casa estaba el templo de las serpientes pitn: era
un cerco a cielo abierto donde se encontraban dos o tres chozas
de paja. Una de ellas se destinaba a la consulta privada al sacerdote de la divinidad. Las otras tres estaban atestadas de serpientes pitn que, aunque dciles e inofensivas, impresionaba verlas.
Y frente al templo de la pitn se dibujaba la inmensa catedral catlica atestada de multitud de fieles. No caba duda de que
la entrega de los primeros misioneros haba dado su fruto.
Justo enfrente de la catedral, y al otro lado de la calle se conservaba intacto el fuerte portugus. De la modesta misin de
San Pablo, construida con caa de bamb, no quedaba ni rastro.
Carlos dirigi sus pasos al fuerte. All estuvieron encadenados miles y miles de africanos para ser llevados a la esclavitud. All padecieron la humedad de las mazmorras y el desprecio
y la tortura de sus verdugos. De all salieron rumbo a la playa
para ser embarcados como si de animales se tratase. Una vez en
la playa, les hacan dar tres vueltas alrededor de un rbol inmenso para que perdiesen la orientacin. Despus los montaban en el
barco arrancndolos de sus tierras definitivamente.
Pero all tambin estaban las salas que hicieron de capilla, de
internado, de dispensario..., transformadas ahora en museo para
los visitantes.
En un rincn soleado del amplio patio, vio Carlos tres sepulturas. Cuando se acerc y pudo leer los nombres de quienes estaban all sepultados no pudo contener las lgrimas.
All estaban los restos mortales del primer Carlos Aizcorbes
Santamara, junto al padre Antoine y el pequeo Carlos.
El joven misionero se arrodill ante ellos. Guard silencio y
estuvo rezando ante aquellas tumbas largo rato. Lleg a perder
incluso la nocin del tiempo. A su mente acudieron uno a uno
todos los episodios que haba ledo el da anterior.

Senta en lo ms profundo de sus entraas, arrodillado como

estaba, los sentimientos ms encontrados de tristeza y de orgullo, de dolor y de esperanza. Senta, sobre todo, que l tambin
estaba llamado a dar lo mejor de s al servicio de frica y su gente; que no poda escatimar generosidad ni entrega, que su amor
haba de vivirlo siempre, da a da.
Aquellas tumbas y, sobre todo, la tumba del padre Aizcorbes
Santamara, lo interpelaban vivamente. Era como estar delante
de una inmensa historia de amor, tan inmensa como el mar que
intua no muy alejado; era como contemplar el hondo calado de
lo mejor de la condicin humana; era como acariciar las bondades infinitas de la misericordia de Dios.
Sin darse cuenta, Carlos estaba viviendo una experiencia de
iniciacin que lo sumerga en las profundidades de su fe propia y
de su amor, para lanzarlo al mundo que lo esperaba con todo su
dolor, con todas sus injusticias, con todos sus retos, pero tambin
con todas sus bellezas y misterios.
Seor, seor, le pasa algo?
Aquella voz lo sac de su arrobamiento y, al mirar el reloj,
cay en la cuenta de que llevaba all casi dos horas y media.
Estoy bien, gracias. Slo rezaba.
S, pero tenga cuidado con el sol, lleva ya mucho tiempo ah.
Ya me iba, gracias nuevamente.
Despus de comer fue dando un paseo hasta la playa. Recorri los cuatro kilmetros que haba desde Ouidah. La sombra de
magnficos rboles y sobre todo de palmeras y cocoteros le hicieron el trayecto agradable.
Ya en la playa, vio las monumentales puertas: la del "no retorno" y la de "la esperanza", una frente a la otra. Eran dos arcos
de triunfo grandes y de moderna arquitectura.
La puerta del "no retorno" se haba construido justo donde
estaba el gran rbol a cuyo alrededor daban vueltas los esclavos

190

iyi

para ser desorientados. Enfrente estaba la de "la esperanza", que

recordaba a los africanos que, por fin liberados, volvan a su tierra madre.
Y en aquella playa tambin se levantaba una gigantesca
cruz, en memoria de Antoine y de Michel, los primeros misioneros en llegar a suelo benins. Carlos tambin pudo rezar a los
pies de la misma y en su imaginacin se dibuj el barco que dej
a su predecesor en la arena en un lejano diez de mayo del ao de
gracia de 1872.
Y ahora estaba Carlos nuevamente en la casa de Cotonou. El
camino de vuelta, ya al atardecer, fue ms catico an que el de
la maana. La gente colapsaba el trfico a la salida de los colegios o del trabajo.
El da haba sido intenso, cargado de muchas emociones.
Rez las vsperas en el oratorio con el resto de compaeros y,
tras la cena, subi a su cuarto para descansar. Al da siguiente
se encontrara Alberto, que bajaba desde Dunkasa para recogerlo. Haran tal vez algunas compras y no tardaran mucho en regresar al norte. Aquellas tierras de Dunkasa lo esperaban como
Ouidah esper a Carlos Aizcorbes Santamara 132 aos atrs.

192

El responsable de la ceremonia fnebre acababa de matar el

primer buey.
El patio estaba atestado de gente. Muchos de los vecinos y
familiares directos o indirectos del difunto ofrecan sus dones
para contribuir en aquella fiesta que acababa de comenzar y que
poda durar incluso un mes. Gallos, gallinas, cabritos, cacerolas
de maz, o de mijo, tubrculos de ame..., eran los regalos que
garantizaran el xito del funeral.
Los ancianos charlaban animados, sentados en sus esteras
a la sombra. El sodab haba desatado en ellos el buen humor y
las nueces de cola que masticaban los mantenan bien despiertos.
Estaban orgullosos del anciano que haba fallecido hace cuatro
das. Y tan buena fue su muerte, que la ceremonia haba comenzado inmediatamente despus de que su tumba se hubiese terminado segn todas las prescripciones que marca la tradicin.
Y entre ellos, y de forma admirativa, uno a uno iban elogiando a Bio por su buena muerte.
Bio ha muerto en la tierra que lo ha visto nacer, aqu en
Dunkasa, en donde han vivido todos sus antepasados, que ahora

193

intercedern por l en este viaje que empieza con la muerte.

Y ha muerto rodeado de los suyos. Se ha podido despedir
de ellos, les ha transmitido sus secretos y poderes y lo ha dejado todo en orden.
Eso es lo ideal. Yo conoc -deca otro anciano- a alguien
que muri en el sur, lejos de su tierra natal y de los suyos, en
donde los espritus son otros, y los antepasados estn demasiado
lejos para ayudarte. Sentimos mucha pena por l. Gsuno* nos
libre de una muerte as!
Adems -aada otro anciano- la enfermedad que ha acabado con nuestro amigo no ha sido ni demasiado larga ni demasiado dolorosa. Muri sin quejarse lo ms mnimo y con la dignidad que siempre tuvo.
Sab Sika, otro de los ancianos que all estaban, segua aquella conversacin con aire distrado y como ausente. Era menudo,
no muy alto, con pelo canoso y barba blanca no muy poblada.
Sus ojos eran oscuros como su piel y tena una mirada serena,
mirada de quien sabe contemplar y todo lo medita y lo guarda en
su corazn y en la memoria.
Aquellas conversaciones llegaban a sus odos como el ruido
que hace la lluvia al caer. Finalmente uno se acostumbra y no le
presta mucha atencin. Tampoco l estaba atento a lo que decan
a su alrededor.
Seguan los elogios desatados, sobre todo, por el sodab que
estaban bebiendo.
Bio ha disfrutado de una larga vida. Nos ha dejado cargado de aos, ha conocido a los hijos de sus hijos.
Incluso a los hijos de sus nietos. Su potencia de vida y su
renombre pervivirn para siempre en los suyos.
Incluso tuvo tiempo, dicen, para preparar su propio funeral y se despidi de cada uno de sus familiares, a los que bendijo

uno a uno. No ha dejado nada a la improvisacin. Lleg incluso a

predecir su propia muerte. Unas semanas antes so con un antepasado ya muerto, al que encontr en un camino; vena en su
direccin y le sala al encuentro. Eso fue para l el presagio seguro que anunciaba el inminente final de sus das.
Como debe ser! -exclam otro anciano-. Lo bueno es saber que te vas a morir y cundo va a suceder, para que nada se
quede a merced de las circunstancias.
Ha muerto, adems, en una noche de luna llena.
As deberamos morir todos. Qu desgracia hacerlo cuando no hay luna, en la total oscuridad!
En las tinieblas acechan los espritus ms temibles, y los
mismos vivos nos vemos obligados a velar y a desplazarnos bajo
las amenazas de las sombras -sentenci un ltimo anciano.
Y all segua Sab Sika, abstrado y sin pronunciar palabra.
Su mente estaba lejos, muy lejos del bullicio y del ruido que lo
rodeaba.
Era un barib orgulloso de serlo, conocedor de sus tradiciones, pero que llevaba una espina clavada en lo ms profundo de
su corazn.
Segua en aquel patio con la mirada perdida en el horizonte,
en donde el sol comenzaba a ocultarse. Las numerossimas mujeres llevaban todo el da en la cocina con los preparativos para que
a nadie le faltase el alimento ni la bebida. Haba grandes marmitas en el fuego con el "chpalo"* casi a punto.
Sab Sika record su matrimonio, a Bona su primera mujer,
y a ese primer hijo que les naci sano, fuerte y robusto. En su
mente las imgenes se le agolpaban con la nitidez de quien revive un acontecimiento que lo ha marcado para siempre.
Es un nio, es un nio...! -anunci radiante de alegra la
anciana que asisti a Bona en el parto.

* Dios en lengua barib

* Cerveza tradicin] elaborada a liase de mijo.

194

Y naci con el buen augurio de la luna llena, que pareci

asomarse desde sus alturas para dar la bienvenida al pequeo.
Sab Sika respir aliviado, mientras reciba la felicitacin,
primero de los hombres que lo acompaaban y despus del resto de la gente de casa. Junto a las felicitaciones, se iban sucediendo en mitad del patio las bendiciones y los buenos deseos para el
recin nacido:
Que sea honrado, trabajador y bondadoso!
Que crezca sano y fuerte!
Que siembre vida y vida abundante!
Que llegue a una ancianidad feliz colmada de aos, de
bienes y de descendientes!
Que la enfermedad nunca se acuerde de l!
Que sus sueos sean transparentes como aguas
cristalinas!
Y en un barreo de agua, no precisamente cristalina, la anciana que lo asisti en el parto dio el primer bao ritual a Wor
y as lo seguira haciendo durante al menos una semana.
Le restreg todo su cuerpo, masaje los pies, las manos y
el cuello y tiraba hacia delante y hacia atrs de cada uno de los
miembros para hacerlos flexibles. Tambin lavaron su sexo para
dejar claro que era un varn abierto a la vida.
Y Sab Sika recordaba que en aquel da de alegra las mujeres
de las casas vecinas llegaron para felicitarlos con nuevas palabras
de bendicin y presentes para el pequeo. Le trajeron medicamentos, infusiones que evitaban la diarrea o el dolor de estmago, jabones para el aseo, algn pao, o unas botitas de lana, monedas de
50 francos..., y muchos ms regalos que ahora no recordaba.
Lo que s recordaba es que a la maana siguiente tuvo que
ir al mercado para hacer las compras que le correspondan como
padre: un gallo, mandioca seca y mijo, ya que Bona, durante un
mes o quiz ms, no comera el ame que se serva diariamente
como sustento para todos.
196

Tambin le corresponda a l comprar el ajuar del nio: perfume, crema, polvos de talco, jabn, camisas, pantaloncitos, zapatillas, un gorro de lana, una lmpara de petrleo, una estera,
una manta... Una contribucin de este tipo saba l que era obligatoria; pero adems, l lo haca con agrado y alegra y no para
evitar los comentarios que se solan hacer cuando el padre ignoraba sus responsabilidades; comentarios que, medio en broma o
medio en serio, ponan en duda la paternidad del mismo.
Record tambin lo duro que le result mantenerse a distancia de Bona. Hasta que el nio no comenzase a andar, no podra
unirse a su joven esposa. Esta norma, dictada por la tradicin,
buscaba proteger a las mujeres de excesivos embarazos y privilegiaba la crianza de los bebs, que tantas dificultades tenan para
salir adelante, especialmente en los primeros meses de vida.
Y despus del nacimiento de su primer hijo lleg la segunda esposa. Fue un arreglo entre las familias. A l no le agradaba
la idea, pero tampoco poda negarse. Adems, para un hombre
era muy duro mantenerse largo tiempo sin relaciones sexuales.
Y las familias aprovechaban la coyuntura para cerrar la alianza
de un nuevo matrimonio lo antes posible. Ella dejaba la casa paterna para comenzar a vivir en la del nuevo marido.
A su llegada era recibida por la anciana responsable del clan
que la colmaba de bendiciones y enterraba un huevo en tierra,
en presencia de todos, pidindole a los espritus que aquella mujer fuese frtil y trajese muchos hijos al mundo. La mayor desgracia de una mujer en tierra africana es la esterilidad. Se vive
como una autntica maldicin.
A Bona le agrad la idea de tener una nueva compaera que
la ayudase en las mltiples tareas del hogar. Y al recibir a Bak,
que as se llamaba la recin llegada, le entreg de manera simblica una escoba. A partir de ahora ella sera la responsable de
barrer el patio de la casa, tarea que no volvera a realizar nunca
ms la primera esposa.
197

Bona estaba muy contenta en los primeros das de la vida

de su pequeo Wor. Pasada una semana, ya lo llevaba sujeto
a su espalda y era la envidia del resto de las mujeres. Si buscaba la lea, Wor iba a su espalda; si buscaba el agua, Wor iba
a su espalda; si majaba el ame, Wor segua en su espalda. El
pequeo descubra el mundo al ritmo del corazn de la madre,
a la que estaba unido muy estrechamente. Del vientre haba pasado a la espalda. El pequeo no poda sentirse ni ms seguro ni
ms dichoso.
Bona mimaba a su pequeo dormiln que cada vez que
reclamaba su alimento tena el pecho de la mam a su entera
disposicin.
Fue con Bona con la que Sab Sika celebr el rito del matrimonio, el "Kuro Kparu"*. Invit a todos los familiares y amigos
a una fiesta alegre y marcada por los ritmos vivos del tamtan,
por las danzas y cnticos de las mujeres y por el ceremonial de
la anciana responsable de la familia, que se encarg de llevarlo a
cabo escrupulosamente y segn todas las normas que los antepasados les haban legado.
Cuando Bona dej la casa de sus padres, fue acompaada de
sus amigas de infancia que la empaparon de agua, mientras ella,
desolada, derramaba abundantes lgrimas que indicaban que comenzaba para ella una nueva vida. El agua que la empap marcaba el paso de la niez a su nuevo estado de casada. Fue recibida en casa de su nuevo marido por la anciana responsable del
ceremonial que la introdujo en su nuevo hogar, llevndola a la
espalda como si de un beb se tratase. Y as, a espaldas de la anciana, recorri todos los rincones del hogar que la acoga en su
nueva vida.
Uno a uno aquellos recuerdos del da de su boda, de cuando
naci su primer hijo, se iban sucediendo en la memoria de Sab

Sika, recuerdos que le brotaban como agua espontnea de una

fuente cristalina.
Mientras tanto, en el patio donde permaneca sentado, el
ambiente se animaba por momentos y la comida estaba a punto de ser servida.
El plato estrella, el preferido de todos los baribs, estaba dispuesto en infinidad de cacerolas que se distribuiran entre los diferentes grupos. Se trataba del "sokur", el ame bien majado
en los morteros, que resultaba una pasta deliciosa y que aquella
noche se acompaara de buenas salsas y de toda la carne que la
gente pudiese comer.
Comer y comer hasta la saciedad era el xito del funeral
y mostraba el buen hacer y la capacidad de acogida de los que
lo organizaban. Para ellos el mayor fracaso sera que la comida no alcanzase para todos. Eso les hara "comer la vergenza",
como dicen los baribs, y ya se encargaran ellos para que nunca ocurriese tal desgracia. El hombre barib es muy orgulloso al
respecto.
Sab Sika segua con sus recuerdos, unos recuerdos que lo
llevaban de nuevo a su Wor que, en aquellos primeros das, creca feliz, sano y protegido de todos los males.
Este es un amuleto para el pequeo -dijo una anciana pasndoselo con la mano a Bona.
Gracias, ahora mismo se lo pondr en su cuellecito y estar tan precioso mi nio.
Por las tardes, al volver del campo, Sab Sika tomaba a su pequeo dormiln en brazos y se quedaba embobado mirando su
carita redonda y sus ojillos risueos. Despus se levantaba y paseaba con l en brazos, mostrando orgulloso delante de todos al
hijo de sus entraas. Era feliz mirndolo y el hijo tambin miraba a su padre complacido.
A los dos meses el pequeo estuvo a punto de dejarlos. Bona

* Matrimonio de la mujer que se casa por primera vez.

198

199

levant a su marido sobresaltada en mitad de la noche. La tiritona

y la fiebre que presagiaban lo peor haban hecho su aparicin.
El pequeo se nos va! -dijo Bona con los ojos arrasados
de lgrimas.
No desesperes, mujer, -intent consolarla como pudo su
marido.
La comida, la comida, ya est lista la comida!
Sab Sika sali de sus recuerdos ante el reclamo de los que
lo rodeaban y con el resto de los invitados comenz a degustar
un delicioso sokur. La comida estaba a la altura del anciano en
cuyo honor se celebraba el funeral.
Aunque era su primer destino como sacerdote, Carlos ya conoca el suelo africano. No hace mucho que, siendo an seminarista, haba pasado en frica sus dos primeros aos, dentro del
programa de la formacin sacerdotal y misionera.
El primer curso de nueve meses fue el ao de espiritualidad. Lo realiz junto a otros compaeros de Europa y tambin
de frica. Se haca en una ciudad del sur, en Calav, a pocos kilmetros de Cotonou. All no slo convivan, tambin se empapaban de la historia de la Sociedad de Misiones Africanas, sus
objetivos, sus desafos y retos para el presente y para el futuro. Sobre todo, fue un tiempo privilegiado para la oracin y el
discernimiento.
Al joven Carlos le gustaba adentrarse en la espesura del bosque sagrado que tenan al lado. All medit, sabore el silencio
y desde el silencio supo poblar su corazn de ese otro Silencio,
el silencio del mismsimo Dios, que iba grabando a fuego palabras de Amor en el alma del joven misionero, sin que ste apenas
se diese cuenta. Y esas palabras de Amor grabadas a fuego en lo
ms profundo de sus entraas desataron en l una pasin definitiva por frica y su gente.
200

201

El mtodo era bien sencillo, pero exiga una gran dedicacin

y entrega, y muchas, muchas dosis de paciencia.
Las maanas las pasaba repitiendo y repitiendo las frases
que el maestro pacientemente pronunciaba y que l trataba de
reproducir procurando la tonalidad exacta. Y todas las tardes iba
a casa de Zaqueo, un joven cristiano que lo acogi en su hogar
durante aquellos nueve meses, y con el que hablaba exclusivamente barib, pues ste no tena ni idea de francs, la lengua oficial del pas.
La nueva lengua fue creando en el misionero la conciencia de sus limitaciones. Carlos se senta pequeo y necesitado.Se
daba cuenta, en casa de Zaqueo, de que no slo no saba hablar,
tampoco saba que se coma siempre con la mano derecha; no saba saludar ni sentarse correctamente en la estera o en el taburete porque ignoraba que slo el anciano puede cruzar las piernas,
tampoco saba entrar correctamente por las puertas de las casas
ya que tuvo que aprender que jams se haca de espaldas; desconoca infinidad de detalles de la vida cotidiana, como trabajar la
tierra, que fue aprendiendo desde una mirada atenta y un espritu abierto a dejarse afectar por lo diferente.

En aquel bosque haba un rbol que sobresala de todos en altura: un iroko antiqusimo. Estaba cubierto de una corteza blanca y se elevaba entre el follaje hasta perderse casi de vista.
En l, contaba la leyenda, habitaba el espritu de Behanzin, un rey de Abomey que se convirti en rbol en aquel mismo lugar para evitar ser capturado y asesinado por los portugueses, que estaban usurpando implacablemente su territorio con
intenciones puramente comerciales y de trfico de esclavos. La
leyenda continuaba diciendo que cualquiera que se acercase con
intenciones nobles poda hablar con Bahanzin y pedirle lo que
quisiese. El rey accedera a la peticin si a cambio el interesado
ofreca un sacrificio a los pies del rbol. Si no lo haca as, su ira
poda ser terrible.
Cuando Carlos recordaba aquella leyenda, senta un hormigueo en su estmago. Y no era para menos. A la sombra de aquel
iroko pas muchas horas de intimidad y cercana con el Dios
de Jesucristo: rez, medit, ley los evangelios, se apasion con
la Biblia, compuso algn que otro poema, e incluso, en las horas ms bajas, tambin llor. Guardaba de l, por tanto, un grato recuerdo.
En aquellas horas de cercana y de intimidad con su Seor a
la sombra de aquel rbol amigo, se fue fraguando en el interior
del muchacho aquel andamiaje espiritual que lo ayudara a mirar la realidad con ojos nuevos.
El segundo curso certific y valid lo discernido en el primero. Carlos pudo comprobar sobre el terreno que realmente estaba
llamado a entregar su vida por frica. Fue un ao dedicado a conocer el trabajo de los misioneros, pero, sobre todo, a entrar en la
cultura barib desde el aprendizaje de su lengua. Aquello marc
definitivamente el espritu del joven Carlos que qued absolutamente prendado de la tierra que lo acoga.
Como si de nacer a una vida nueva se tratase, el muchacho se
sumergi en la lengua local durante nueve meses.

Un da, casi ya al anochecer, se retir discretamente a una

zona con hierbas altas, muy cerca del patio de casa y orin como
l lo haca habitualmente, de pie. A su espalda escuch las risitas
de los nios que se mofaban de l. Cuando se encontr a Zaqueo,
ste le aclar la escena.
Los nios se rean y comentaban entre ellos: "Mirad, mirad
al blanco orinando como las mujeres!"
Ante la cara de asombro del joven Aizcorbes, Zaqueo precis lo que era una nueva leccin para el muchacho:
Segn nuestra costumbre las mujeres orinan de pie y los
hombres en cuclillas.
La cara de Carlos segua siendo de asombro. Finalmente
sonri y pens para s que, incluso lo que parece ms evidente y

202

2<n

obvio, se puede vivir de otra manera, y que la diferencia siempre

puede enriquecer a la persona.
En aquellos nueve meses naci a la vida de una nueva realidad, la del mundo barib, con sus luces y con sus sombras, realidad que lo sedujo desde el primer momento y a la que ya amaba
irremediablemente.
Es curioso que en su retina no quedasen grabadas, en un
primer momento, las escenas y situaciones de pobreza extrema
que la gente viva a diario: la precariedad y falta de medios era
absoluta. Este despertar sucedera ms tarde.
En aquel perodo de aprendizaje lo primero que impact al
joven Aizcorbes, lo que capt su atenta mirada, fue la belleza absoluta y fascinante de la tierra que pisaban sus pies y tambin de
las personas con las que se encontraba bajo aquel sol ardiente del
trpico. Pensaban y hablaban de forma diferente a l, tenan otra
piel, otra religin, otras costumbres, pero eran sus hermanos y
l estaba all para caminar con ellos.
Todo aquel aprendizaje lo realiz en la misin de Perer, situada al norte de Benn. De la mano de dos misioneros, uno espaol y otro francs, fue madurando su vocacin y preparndose para la vida que haba escogido libremente.
Estaba en estos pensamientos cuando oy la voz de
Alberto:
Lo tienes todo preparado?
ste haba terminado de cargar el coche y quera regresar lo
antes posible a Dunkasa.
S. Cuando quieras podemos salir.
Pues en marcha, entonces.
A las cinco y media de la maana salan de Cotonou rumbo a la nueva misin. La salida de la ciudad estaba completamente despejada y haca algo de fresco. Les esperaba un largo da de
viaje de casi 700 kilmetros.

204

La conversacin con Alberto, como siempre, era muy animada. Ya se conocan de Perer y ahora afrontaban juntos el proyecto de Dunkasa. Alberto era todo un veterano en las lides de
la misin. Ya llevaba treinta aos por aquellas tierras del norte.
Carlos esperaba aprender mucho de l.
La misin ya est acabada. No es gran cosa, pero podremos vivir dignamente. Hay tres habitaciones, dos de ellas con
despacho, el saln, la cocina y una despensa. Seguro que te gustar. Hemos puesto mosquiteras en las ventanas y en las puertas. Las placas solares tambin estn instaladas para que tengamos luz.
Y la capilla?, pudiste terminarla?
Si, slo falta la pintura. Es ms espaciosa de lo que yo
crea, ya la vers.
Alberto ya se haba instalado en Dunkasa el ao anterior.
Lo haba dedicado fundamentalmente a la construccin. Era un
hombre muy capaz y tena buenas nociones de albailera e incluso de arquitectura. Ahora todo estaba preparado para que el
nuevo equipo comenzase a trabajar.
Nstor Asogb, obispo de N'Dal, descendiente directo del
Asogb que conociese el primero de los Aizcorbes, estaba interesado en llevar el Evangelio, no slo a los baribs, sino tambin a
los gando y a los peul. Estos ltimos eran pastores nmadas.
El origen de los gando era ms complejo: hunda sus races en aquellos nios baribs, considerados malditos, que eran
vendidos como esclavos a los peul. Era un pueblo, por lo tanto,
a caballo entre dos grupos tnicos, y tratado con desprecio por
ambos. Muchas de aquellas gentes, curiosamente, mostraban un
vivo inters por Jess y su evangelio y se acercaban a los misioneros para reclamar la presencia de stos en sus pueblos.
Tenemos un trabajo inmenso por delante -dijo Alberto
que estaba al volante de la Toyota cuatro por cuatro que los acercaba a Dunkasa.
205

 Y apasionante!
As es. Es conmovedor el inters que est suscitando la
Palabra de Dios en los corazones de estos pueblos. Si esto me lo
hubiesen dicho hace treinta aos, no me lo hubiese credo. La
gente del norte estaba completamente cerrada a la Palabra. Y no
la culpo. A nosotros nos miraban con desconfianza, y sabes por
qu?
No, aunque me lo imagino.
Porque nosotros les recordbamos a los franceses invasores que desde 1892 hicieron ms de un estrago, asesinando, mintiendo y apoderndose de lo que no era suyo.
Y en nosotros vean una amenaza, no es as?
As es, Carlos. Y por eso justamente parece milagroso que
se hayan abierto al Evangelio, primero los baribs y ahora los
gando y algunos peul.
Pero la paciencia todo lo alcanza, como deca Santa Teresa de Jess.
Qu me vas a decir a mi de paciencia! Cuntas horas no
habr pasado yo a la sombra de los rboles de los mercados simplemente por estar. Y con los que se me acercaban hablaba de
todo lo que se terciase. Eso me ayud mucho a aprender la lengua. En mi poca no haba mtodos como los que tenis vosotros. La presencia es muy importante, Carlos, y en este proyecto
que iniciamos ms an. Ms que los grandes discursos teolgicos o filosficos, lo importante es estar con la gente, que nos vean
unidos y que comprendan que los queremos y amamos. El resto
vendr por aadidura.
Y cada da tendr su propio afn.
Y su propia grandeza.
Carlos asenta y guardaba aquellos consejos de su compaero como un don preciado. Este hablaba de corazn y al corazn y
el joven Aizcorbes lo agradeca y valoraba cuanto le decan.

206

De cualquier manera, tenan que comenzar a caminar poco

a poco, que despus la malaria y el cansancio pasaban factura y
eso lo saba muy bien Alberto.
Tienes que comer bien y descansar mejor. Ya sabes que
aqu la siesta es sagrada. Adems, a esas horas en que el sol achicharra, nada mejor se puede hacer que protegerse a la sombra.
No te preocupes, que el apetito no me falta y las siestas no
las perdono ni en Espaa, le contest Carlos, que segua la conversacin de su compaero mientras se acercaban a la misin.
A lo largo de la carretera, llena de agujeros y de baches, iban
divisando un paisaje siempre verde, muy verde y exuberante.
Estaban al final de la poca de lluvias y eso se notaba.
Vean a los campesinos camino de sus campos, con las azadas al hombro y sus cuerpos enjutos y espigados. Se cruzaban
tambin con infinidad de mujeres con la lea o el agua en sus cabezas y los nios a la espalda. No faltaban los rebaos de vacas,
de bueyes o las cabras tendidas en mitad del asfalto, que no se
inmutaban aunque hubiese un terremoto o los perros correteando en el arcn o las gallinas o los patos, que siempre suponan un
obstculo y que a veces obligaban a parar el coche.
Y as iban desgranando los kilmetros. Las pupilas de Carlos
se llenaban de toda aquella luz, de todo aquel colorido, de toda la
vida y de todo el misterio que pareca emerger en cada centmetro de tierra que los aproximaba a Dunkasa.
Bee ka weru! Sed bienvenidos! -era la voz de Bio, el
hombre de confianza de la misin que haca de cocinero y catequista al mismo tiempo.
A las seis de la tarde, cuando faltaba poco ms de una hora
para que el sol se hundiese en el horizonte, Alberto y Carlos llegaban a Dunkasa cansados, pero con el nimo bien alto para iniciar el trabajo.
Bio se precipit hasta donde estaban ellos y entre los tres descargaron el coche con las compras que haban hecho en Cotonou.
207

Carlos, al intentar conciliar el sueo en aquella primera noche de Dunkasa, record la primera que el padre Aizcorbes pasase en Ouidah. Y aunque l no haba viajado en barco, se sinti
mareado y vomit toda la cena. Finalmente se durmi.

Dunkasa era un pueblo fundamentalmente barib. Sus casas, como en toda frica subsahariana, eran de adobe y los techos trenzados de paja, aunque cada vez haba ms gente que los
cubra con lminas de zinc.
Sab Sika segua en el patio de la casa en donde se celebraba
el "goyeru" * en honor del anciano Bio.
Aunque haban terminado de comer, la gente no paraba de
afluir a aquel lugar. A todos se les serva la comida segn iban
llegando.
Muchas de aquellas personas se quedaran a dormir all o
en las casas vecinas. No necesitaban ms que echar una estera
por el suelo y tenderse en ella, a la luz siempre de una lamparita que ahuyentase a los malos espritus que haba que mantener a raya.
La animacin no decaa, no slo por las personas que entraban y salan, tambin y, sobre todo, por el sodab y la cerveza
tradicional que circulaba abundantemente. Los ms jvenes no
se privaban de batir palmas, de hacer sonar el tamtan, de cantar
y de bailar. Muchos de aquellos hombres no tardaran en fijarse
* ['inicial en barib.

208

209

en sta o en aquella mujer para llevrsela a la estera. La promiscuidad en estas ceremonias avergonzaba a los que, como Sab
Sika, eran ms respetuosos con la tradicin. Y la tradicin al respecto era tajante: condenaba abiertamente la infidelidad.
Sab Sika lo observaba todo. Y guardaba silencio. Siempre
tuvo un talante sereno y contemplativo, pero mucho ms an
desde que se le clav aquella espinita en su corazn.
Ests muy callado, le dijo un amigo.
El espritu de la aoranza me ha visitado.
An recuerdas aquello? Bebe y se te pasar. No es bueno
darle tantas vueltas al pasado.
Mantener viva la memoria de los acontecimientos ayuda
a afrontarlos de forma distinta. Si las mismas circunstancias reaparecen en un futuro, reaccionar de manera diferente.
Ests demasiado pensativo a estas horas de la noche.
Bebe!
Te lo agradezco, pero ya he bebido demasiado y dentro de
un rato quiero volver a casa.
Con el tiempo te ests haciendo cada vez ms solitario y
ms raro. Pero bueno, te dejo. Respeto tu silencio y tu dolor. Y
ya sabes, si quieres un trago no tienes nada ms que venir. Estoy
con el resto de los ancianos.
Te lo agradezco de nuevo.
Se sent otra vez en la estera. Volvieron a afluir a su memoria, muchos de los recuerdos de cuando su Wor vino al mundo
y de cuando l era mucho ms joven.
El embarazo del pequeo era cosa de las mujeres y stas
guardaban la ms estricta discrecin sobre el mismo, del que raramente solan hablar. Nadie les poda preguntar directamente,
se consideraba una falta de respeto.
Mantener tal reserva ayudaba a proteger la vida de los futuros bebs ante eventualidades que no se ajustasen al canon tradicional y que fuesen interpretadas como espritus amenazantes
210

que ponan en peligro la estabilidad del clan. Por eso las mujeres
no daban informacin de su embarazo y si la daban lo hacan con
la ms absoluta de las ambigedades. Sea como fuere, Bona tuvo
un embarazo plcido y sin sobresaltos.
Sab Sika recordaba que unos meses antes de nacer la criatura tuvo que rehacer una de las habitaciones de su casa que se
haba derrumbado. Los jvenes trabajaban con rapidez y eficacia.
Removan la tierra que se necesitaba con sus azadas, la mezclaban con agua y la amasaban pisndola con los pies. Despus iban
modelando con las manos pequeas bolas que hacan de ladrillos. Los ms diestros las iban colocando en los muros que se levantaban. Era un trabajo alegre que los muchachos hacan entre
risas y canciones. Lo solan hacer en los perodos de menor actividad en los campos.
Si recordaba aquella construccin es porque l no pudo trabajar en ella. Un hombre, cuya mujer gestaba una vida, no poda
violentar la tierra. La tierra es, justamente, la vida, es la madre,
es la fertilidad; y si el hombre que esperaba un hijo la agreda,
por ejemplo, amasando la arcilla con los pies, eso era como atentar contra el nio que se iba gestando en el seno de la esposa. En
consecuencia, aquel trabajo de construccin estaba absolutamente prohibido para l, como para cualquier esposo que estuviese
en su misma situacin. Una vez que su mujer diese a luz terminaba la prohibicin.
Pero Bona haba dado a luz y todo fue a pedir de boca hasta
aquella noche que levant a su marido de la estera porque el pequeo Wor arda en fiebre.
Vamos hasta donde est el hechicero.
S, no perdamos tiempo.
Bona acomod al pequeo en su espalda y se encaminaron
en la oscuridad de la noche por senderos casi invisibles y cubiertos de hierbas, a casa del hechicero.
ste, en cuanto los vio llegar, los tranquiliz:
21 I

Tened confianza. Vamos a prepararle una infusin con

una hierba que yo conozco. Y esperemos que los antepasados y
los fetiches nos sean propicios.
El pequeo iba cargado de amuletos protectores. Aquel
hombre, mientras se preparaba la infusin, manose el cuerpo
del nio pronunciando palabras que slo l entenda. Pretenda
arrancar la enfermedad de su pequeito cuerpo y alejar as a la
muerte. La luna estaba tan plida como los rostros de aquellos
padres, en mitad de aquel patio que distaba muy poco de una
franja verde de bosque espeso.
El pequeo bebi con dificultad el lquido que le ofrecan.
Despus se retiraron a descansar y a esperar en una habitacin
que les indicaron.
Llamadme si algo fuese mal. Ahora el beb tiene que descansar y vosotros tambin -les dijo Lafia, que as se llamaba el
curandero.
El pequeo Wor, con su frente sudorosa, dorma profundamente en brazos de su madre y ante la atenta mirada de su padre.
No pegaron ojo en toda la noche. Ambos saban que el hijo se les
poda marchar de un momento a otro y estaban tan encariados
con el pequeo dormiln de ojos vivarachos y carita redonda que
la sola idea de verlo partir les entristeca profundamente.
Y all estuvieron toda la noche, velando y rezando, rezando
y velando, y encomendndose a todos los espritus bienhechores
y a los antepasados.
Afortunadamente el amanecer lleg, tocaron la frente de
Wor, y los rostros de los padres se iluminaron. La fiebre haba
abandonado al pequeo. Wor estaba fuera de peligro. Acababa
de superar la primera amenaza seria de su corta existencia. Las
primeras fiebres en los recin nacidos eran muy traicioneras y
eran causa de una elevada mortalidad.
Sacrificad una gallina en el rbol fetiche que veis all al
fondo.
212

La sacrificaron y dejaron otra como obsequio en casa del hechicero. Volvieron al patio familiar con la enorme satisfaccin
de llegar con el pequeo sano y salvo y con la vida nuevamente intacta.
En casa los recibieron con mucha alegra y todos respiraron
aliviados al ver que Wor volva acompaado de sus padres.
En aquellos das Bona intensific los cuidados de su nio. El
pequeo buscaba el pecho con apetito y eso era el mejor sntoma
de su total recuperacin.
Wor perteneca a la vida y sus ojillos seguan llenndose
de luz. El cario de todos los suyos lo envolva y eso le daba seguridad y confianza.
El padre volvi a pasear orgulloso con su nio en brazos.
Bona los vea y se senta dichosa: ella le haba dado el primer
hijo, un hijo que, por qu no?, podra llegar a ser el jefe de la
familia o ms an, el mismsimo jefe del clan. Y trayndolo al
mundo Bona haba dado muestras ante todos de su fertilidad. Estaba radiante y orgullosa. Bak miraba la escena de soslayo y ansiaba para ella otro beb.
Sab Sika saba que si no dejaba embarazada a su segunda esposa lo antes posible, los celos podan surgir entre sus dos
mujeres.
Y tambin saba que tena que ser discreto cuando tomaba a
su hijo en brazos. Procuraba hacerlo cuando slo estaban los familiares ms cercanos, nunca si haba gente de fuera. En la cultura barib no est bien visto que el padre lleve en brazos a su
primognito varn. Podra ser interpretado por los vecinos como
una provocacin, como si el progenitor dijese: "Mirad, tengo un
hijo!". Y quien no lo tena o, peor an, no poda tenerlo, cmo
reaccionara? La cultura aconsejaba evitar celos y tensiones innecesarias y la discrecin del padre se impona. Pero Sab Sika
amaba tanto a su pequeo que le costaba ajustarse a una norma
tan estricta.
n

En aquellos primeros meses de vida de Wor la relacin entre Bona y Bak se hizo algo ms tensa.
Bak tena cierto aire triste y evitaba las conversaciones demasiado largas con Bona. Intentaba tambin no coincidir en las
mismas tareas de la casa. Si la primera esposa iba por lea, ella se
encargaba de buscar el agua. Si Bona estaba en el arroyo haciendo la colada, ella buscaba los condimentos para la salsa o comenzaba a majar el ame en el mortero. Y as en casi todo. Cuando
coincidan sin ms remedio en algn trabajo, el rostro de Bak se
haca ms sombro y apenas si cruzaba monoslabos con Bona.
Tienes que darle un hijo a Bak.
Lo s -dijo Sab Sika.
Es buena chica, pero los celos son muy malos. Y no s si
soy muy mal pensada, pero el otro da, cuando volvimos del curandero, la que menos se alegr de ver al pequeo sano fue ella.
Yo tambin me di cuenta. Pero ten paciencia, la pobre lo
est pasando mal. Adems, ya lo estamos intentando desde hace
una semana.
Buscar el hijo?
S, y te aseguro que pongo todo mi empeo y, adems, he
ofrecido sacrificios por m y por ella al fetiche de la fertilidad.
Y Sab Sika recordaba con aoranza aquellas noches en las
que visitaba con mucha asiduidad a su segunda esposa. Mezclaban sus cuerpos en la oscuridad y lo hacan con la firme esperanza de que la luz de una nueva vida se hiciese realidad en la constelacin antiqusima del universo barib.
La noche ya estaba avanzada. Sab Sika se levant de su estera. Sorte a algunos que ya estaban medio borrachos. Salud
a la familia de la casa y pidi permiso para volver a la suya. Lo
hizo justo en el momento en que la bandera de la promiscuidad
no tardara mucho en ondear al calor de la noche.

214

El ner y el karit estaban por todas partes, tanto en el bosque ms espeso como en la sabana ms abierta y despejada. Eran
dos rboles muy queridos por los baribs, que los tenan cerca de
sus casas o en los patios de las mismas. Eran utilizados para la
alimentacin, para la cocina y tambin para los ritos religiosos.
A las puertas de la misin, an no inaugurada oficialmente,
haba muchos mangos generosos en sombra y en fruto. Tambin
se vea algn que otro ner. Tampoco faltaba el karit.
Qu sabes del ner? -era Alberto el que preguntaba.
No mucho.
Y del karit?
Creo que los dos estn considerados como rboles de vida
y que tienen mucha utilidad, aunque no sabra precisarte.
Alberto, mientras miraba tras la ventana aquellos rboles
baados por el sol del medioda, se dispuso a ilustrar al joven
Carlos sobre las virtudes de los mismos.
Las mujeres buscan como locas las hojas del ner para sus
salsas.
El fruto es aquella vaina que parece una algarroba? -dijo
Carlos.
'5

S, y de su interior se obtienen unos granos que hacen de

mostaza en los condimentos cotidianos. Y si mueles estos granos, obtienes un polvo que cura ciertas enfermedades de la piel.
Adems, es considerado por todos como un rbol protector y
portador de bendicin y plenitud.
Carlos segua con sumo inters las explicaciones de su compaero, que siempre expona sus conocimientos con claridad y
sencillez. No le mova la vanagloria de deslumhrar a quien tena
delante. Su nico inters era que aprendiese lo ms posible.
Del karit se extrae principalmente la manteca.
De ese fruto redondito y marrn del tamao de las
aceitunas?
De ese mismo. Adems, con su madera se fabrican los
morteros, los mangos de las azadas, de las hachas... Es una madera muy buena. Del karit se obtiene tambin el aceite que se
utiliza para fabricar jabones y cremas para la piel. Ya ves que es
un rbol de una enorme utilidad. Es tanta la vida que genera,
que ha terminado por convertirse en todo un smbolo de la fertilidad, y tambin de restablecer la concordia, el entendimiento
y la paz.
Pues s que son rboles importantes para el barib!
En las ceremonias fnebres -aadi Alberto- se depositan
hojas de uno y de otro en la boca de las sepulturas. Esto indica el
final de la vida. Sobre esas mismas hojas as depositadas vienen
a posarse los espritus.
Slo se recurre a ellos en las ceremonias fnebres?
No. El barib los busca en cualquier momento. Si alguien tiene un problema, el que sea, se acerca y los saluda. Despus expone al rbol la dificultad con nitidez y sin rodeos y le
pide permiso para extraer corteza de su tronco. Todo lo hace de
forma muy reverencial. Acto seguido reduce a ceniza la corteza, quemndola a los pies del ner o del karit. El humo subir
como incienso generoso hasta las alturas. Se supone que el rbol

interceder por el individuo en cuestin y, si puede, le resolver

el problema. Concluye con una oracin.
La inauguracin de la misin, que llevara el nombre de "Jess de Nazaret", estaba programada para el ocho de diciembre,
justo cuando se iniciaban las celebraciones en la Sociedad de Misiones Africanas con motivo de los 150 aos de su fundacin.
La Eucarista sera celebrada por Nstor Asogb, y Carlos y
Alberto seran presentados como los sacerdotes responsables de
la nueva misin. Atenderan a una poblacin que oscilaba entre
los setenta y los ochenta mil habitantes, con treinta pueblos relativamente grandes, entre dos mil y cinco mil almas, e infinidad
de pequeos asentamientos diseminados por todas partes. Los
artfices de tales asentamientos buscaban la tierra para cultivarla
y venan de las zonas ms pobres y pedregosas de la Atakor.
La misin era toda una encrucijada de culturas, lenguas y
etnias, pero sobresalan tres: los baribs, los gando y los peul.
Desde que llegaron de Cotonou tuvieron tiempo de charlar
y de preparar el curso. Se distribuyeron las tareas y responsabilidades y se marcaron los objetivos a corto y a largo plazo.
El hombre propone y Dios dispone -dijo Alberto- y no
olvides que la malaria, o cualquier otro contratiempo, pueden
echar por tierra nuestra estupenda programacin. Hay que ser,
por tanto, muy flexibles y sentirse libres en todo momento.
Y no atarse a ningn programa.
Exacto.
Dividieron la misin en dos sectores. El criterio era simplemente territorial. Los pueblos ms alejados y los de ms difcil
acceso seran seguidos por Carlos. Alberto atendera los ms cercanos y a los que se llegaba fcilmente en coche. La razn era
evidente: la espalda del ms veterano no estaba para muchos trotes y se resenta con mucha frecuencia.
Aquellos dos sectores contaban con los tres grupos tnicos
mayoritarios. Como estaban empezando, slo haba presencia

216

''7

cristiana en seis pueblos. Previamente, lo que iba a convertirse

en misin haba sido visitado por los padres de Nikki, que se instalaron en la capital del reino barib a finales de los aos sesenta.
Las visitas eran espordicas y muy espaciadas en el tiempo, pero
dieron como fruto aquellas seis comunidades que servan de base
para la nueva misin.
Nuestro objetivo fundamental, ya lo decamos al regresar de Cotonou, no es otro que el de la presencia, la presencia, y
la presencia.
De Emmanuel Mounier, filsofo fundador del personalismo, hay una frase que llevo grabada aqu -dijo Carlos sealndose el corazn- "A partir de ahora no tenemos ms que un programa: hacernos presentes entre los ms pobres".
Y para hacernos presentes no estara mal que hicisemos
un esfuerzo por aprender la lengua peul, pues los Gando tambin la hablan.
Me parece bien. Al menos saludar y llegar a decir la misa.
Predicar ya es harina de otro costal.
Buscaron un chico gando para las clases. Varias maanas a
la semana las dedicaran a intentar introducirse en aquella lengua. Ambos ya hablaban barib, lo que supona un gran avance, pues muchos de los gando, sobre todo los hombres, hablaban
tambin el barib.
Es importante el seguimiento de nuestras comunidades y,
aunque todas tienen catequistas, es fundamental facilitarles una
formacin bblica y catequtica adecuada. T podras ocuparte
de ello, tienes la teologa bastante ms fresca que yo.
Lo har encantado. Supongo que, aparte de la semana intensiva a nivel diocesano, podremos tener nuestras sesiones aqu,
en Dunkasa.
Por supuesto. Y adems, hemos de conseguir que de las
comunidades salgan ms catequistas que quieran formarse.
El relevo de los ms veteranos?
218

Ms que el relevo, el apoyo. Todas las fuerzas son pocas.

-De acuerdo.
Yo me ocupar de organizar una caritas slida que salga al
paso de los ms necesitados y que funcione bien.
El buen nimo, el entendimiento y la ilusin no faltaban en
aquel do que afrontaba esperanzado la apasionante tarea que
tenan por delante.
Si reclaman nuestra presencia en otros pueblos, deca el
padre Aizcorbes, all estaremos nosotros para el primer anuncio del Evangelio.
Para eso hemos venido aqu.
Para eso hemos dejado nuestras tierras.
Exacto -segua Alberto- y las hemos dejado para acompaarlos con sencillez, caminando siempre al ritmo de sus pasos y dando aliento y formacin a las comunidades que puedan
surgir.
Pienso que ya tenemos un programa bien organizado y
que nos marca un camino a largo plazo, el que iniciamos hoy
-sentenci el ms joven de los misioneros.
Ambos seran acompaados en su visita a los pueblos por
un intrprete, ya que el desconocimiento del peul no les dejaba
otra salida.
Tomamos una cerveza? -propuso Alberto.
No estara mal. Y si la acompaamos de algn aperitivo,
mucho mejor.
Aqu tengo un jamn que me envi mi familia. Le dar
unos cortecitos, si se deja.
Seguro que se deja. Si no, me pasas la navaja, aunque en
ello me vaya un dedo.
Y los padres de la parroquia Jess de Nazaret brindaron por
aquel proyecto que, aunque el ocho de diciembre se hara oficial, ya tena vida, y una vida prometedora y ms que preada
de esperanza.
219

Finaliza octubre del ao 2005 y adems de preparar la inauguracin de diciembre, los misioneros comenzaron las visitas de
los pueblos y las clases de lengua peul.
Simn, uno de los catequistas de Dunkasa, era barib, acompaaba al padre Aizcorbes en sus salidas y le haca de intrprete
en la nica comunidad Gando que de momento tenan.
Solan viajar en moto, una todo terreno con la que se metan por todas partes, haciendo posible el acceso a zonas imposibles. Salan alrededor de las tres de la tarde y regresaban bien
entrada la noche.
Una de aquellas tardes llegaron a Kakaten, un asentamiento gando en mitad de la selva. Saludaron casa por casa y en todas
eran recibidos con alegra. Los nios, desnudos, correteaban alrededor del padre; y los ms osados se disputaban su mano para
caminar tomados de ella.
Despus se reunieron en el patio de la casa de uno de los
cristianos. La comunidad estaba compuesta por cuatro hombres,
tres mujeres, y una nube de curiosos, que cada vez que rezaban
y cuando hacan la catequesis no perdan palabra de lo que all se
deca. En el transcurso de la catequesis de aquella tarde, un seor desde el fondo, uno de aquellos curiosos, interrumpi para
decir:
Son dulces tus palabras, blanco. Yo estoy aqu de paso, mi
gente vive en un pueblecito a no muchos kilmetros de aqu. Nos
gustara conocer a tu Jess. Por qu no vienes un da y nos hablas de l?
Carlos haba odo tantas veces hablar del inters por Jess de
los pobres, de los pequeos, de los olvidados del planeta, que no
pudo evitar emocionarse ante aquella pregunta Aquello no era
teora, sino realidad. Aquel campesino enjuto y con los dientes en
un estado calamitoso reclamaba la presencia de los misioneros,
pues l y los suyos queran conocer al Dios de los cristianos.
Por qu queris conocer a Jess?
220

Porque hemos visto que all en donde hay cristianos la

gente se quiere ms, se ayuda ms y se perdona. Por eso queremos conocerlo.
Os visitar encantado. Esperadme el prgximo martes.
No faltis.
An estaban hablando cuando se precipit en el patio un seor con cara de desesperacin, que se dirigi al responsable cristiano de aquella comunidad. El intrprete en seguida aclar al
misionero:
Su hijo de dos aos, padre, est muy mal, arde en fiebre y
no saben qu hacer con l. Pregunta si usted tiene algn medicamento, o si lo puede llevar al dispensario ms prximo.
El dispensario ms prximo, dirigido por unas religiosas a
las que Carlos conoca muy bien, estaba a ms de cuarenta kilmetros y por unos senderos en estado calamitoso. El misionero
sola llevar alguna aspirina en el maletn trasero de la moto.
Vamos hasta donde est el nio. Aqu tengo una aspirina.
Si hace falta, lo llevar al dispensario.
Todos se encaminaron a la casa de aquel padre apesadumbrado. Comenzaron a recorrer recovecos por aquella floresta. El camino se les haca eterno, aunque caminaban de prisa. A pesar de
estar rodeados de infinidad de nios, todos guardaban silencio.
Por fin llegaron. La cabana era de lo ms pobre. Haba un
tronco apoyado contra una de las paredes para evitar que se cayese. De la fachada penda una red para la pesca e infinidad de
amuletos.
De repente el cielo se rasg. El aullido de las mujeres que
all estaban anunci lo peor. Haban llegado demasiado tarde. El
nio acababa de morir.
El padre no pudo mantener la compostura y rompi a llorar.
Hubo unos minutos de confusin y Carlos se sinti algo perdido en aquellos momentos luctuosos. No slo se sinti perdido, tambin y sobre todo, sinti dolor, y una rabia e impotencia
221

enormes. La malaria mataba a muchos nios en frica negra,

eso lo saba de sobra. Pero aquel pequeito, al que ahora vea depositado en una estera, no era fra estadstica, sino el rostro concreto de un ser humano que, por falta de medios, haba muerto
sin tener ni tan siquiera acceso a una aspirina.
Padre, les gustara que bendijese el cuerpo del pequeo; lo
piden su pap y su mam.
Carlos miraba a aquel niito de apenas dos aos, envuelto ahora en un pao blanco. Simn interpret palabra a palabra
su bendicin y todos guardaron un silencio absoluto. Tan slo se
oan los sollozos desconsolados de una madre que an no daba
crdito a la muerte del hijo de sus entraas.
Que el Dios de la vida, la misericordia y la ternura acoja su espritu.
Amn.
Que el Dios de nuestros antepasados lo reciba con las manos abiertas.
Amn.
Que el Dios de Jesucristo lo colme de felicidad eterna en
su casa del cielo.
Amn.
Que repose en la paz de Dios ahora y por los siglos de los
siglos.
Amn.
Al poco rato llegaron dos jvenes para anunciar que ya haban terminado de cavar una pequea tumba. Estaba no muy lejos de la cabana y se adentraba en la floresta. Y all, al caer de la
tarde, depositaron el cuerpo de aquel nio, que nuevamente fue
acompaado por la oracin de Carlos y de todos los cristianos.
El padre os da las gracias -le dijo Simn.
No he hecho ms que mi deber.
Y pregunta si l y su mujer pueden acudir a la oracin de
los cristianos.
222

Por supuesto que s. Nos alegrar mucho su presencia.

Ya se preparaban para volver a Dunkasa, cuando el cielo se
puso negro de repente y un viento arrebatador anunci que la
lluvia no tardara en llegar.
Nos va a caer encima el diluvio universal. Mejor nos quedamos -dijo Simn.
Ser lo mejor -asinti Carlos.
Y en aquel instante se abrieron las compuertas del cielo y la
tromba de agua que de l manaba era atronadora. En un santiamn desaparecieron todos para resguardarse cada cual en su casa
de aquel aguacero ensordecedor. A Carlos y a Simn los llevaron
a una choza. Dos esterillas los esperaban. All pasaran la noche
y, si al da siguiente haca bueno, podran volver a la misin.
Todo estaba muy oscuro pese a la lmpara de petrleo que
los alumbraba. No tardaron en servirles la comida: pasta de maz
con una salsa bien picante.
La lluvia, aunque el techo era de paja, golpeaba violenta. Y
aquel repiqueteo, curiosamente, ayud a Carlos a conciliar el
sueo. Dorma en una estera similar a la que horas antes acogi
el cuerpo sin vida del pequeo. Y dorma, pese a todo, feliz de
poder compartir las penas y las alegras, las vicisitudes y las esperanzas de aquellas gentes a las que ya amaba profundamente.

223

Sab Sika haba abandonado el bullicio del funeral y envuelto en las sombras de la noche, lleg a su casa. Todos dorman plcidamente sobre sus esteras. El se introdujo en su habitacin y
se dispuso a conciliar el sueo, pero su espritu estaba inquieto
y algo alterado. Cuando ya se estaba quedando dormido, el ruido
lejano de unos perros que ladraban lo despert. Como en el interior haca calor, sac su estera a la puerta, y all se sent.
Para matar el tiempo, comenz a trenzar hierba seca. Quera fabricarse unas cuerdas, siempre tiles y necesarias. Fij su
mirada en el firmamento, las estrellas estaban tan iluminadas y
tan encima, que pareca que con slo alargar la mano se las poda tocar.
Nuevamente los recuerdos volvieron a su memoria. Recordaba aquellos das difciles en los que su Wor abra los ojos al
mundo y l ansiaba engendrar una nueva vida en el vientre de
Bak.
Cuando su padre le dio la noticia, no supo muy bien qu
decir:
Qu te parece, hijo, una tercera esposa?
Quiz ms adelante -esboz Sab Sika.
"5

Pero l saba que la decisin ya estaba tomada y que se buscaba ante todo una buena alianza con la familia de Dado, que as
se llamaba su nueva mujer.
Nuestra riqueza, hijo, est en dejar mucha descendencia.
Cuantas ms mujeres tengamos, ms posibilidades tenemos de
ello. Y ms renombre alcanzar nuestro apellido que perdurar
as de generacin en generacin.
Dado era una jovencita alegre y muy guapa. Su presencia
alivi en buena medida la tensin entre Bak y Bona. Adems,
era muy espabilada en las tareas domsticas y enseguida se gan
el cario de todos.
El pequeo Wor segua creciendo y descubriendo el mundo
a espaldas de su mam. Desde esa posicin privilegiada comenz
a habituarse a los ruidos, que al principio lo hacan llorar, pero
que ahora formaban parte de su pequeo universo.
El sonido de las cacerolas que entrechocaban, el piln que
majaba el maz o el ame en el mortero, el hacha que cortaba
la madera o el ruido del agua cuando se haca la colada ya no le
causaban el ms mnimo temor. Cuando oa el ruido que hacan
los pies de su mam al caminar por los senderos, se senta seguro, cada vez ms seguro. Como aquellos pasos eran armnicos,
el ritmo se iba asentando en su cuerpecito de manera progresiva
y ciertamente prodigiosa. No hay raza que tenga mayor sentido
del ritmo que la negra.
Mientras los das se desgranaban y su Wor creca, Sab
Sika pasaba las noches visitando a Bak, ahora tambin a Dado.
Tena que mostrar a todos su virilidad y su capacidad de engendrar muchos hijos, para que el mundo siguiese su curso y los antepasados lo mirasen con orgullo.
Finalmente Bak se qued en estado. Aquel acontecimiento fue decisivo para que las tensiones entre las mujeres disminuyesen casi por completo. Y la buena fortuna hizo que tampoco
Dado tardase mucho en quedar embarazada.

Sab Sika recordaba aquellos das felices. Pareca que todo le

sonriese. Se senta orgulloso y notaba la admiracin en las miradas de los dems. Su primera mujer llevaba un hijo a la espalda y
las otras dos en el vientre. No se poda ser ms dichoso.
No obstante, tanta dicha, tanta y tan buena fortuna, inquietaba algo el espritu de Sab Sika. Todo iba demasiado bien y
aquello le produca vrtigo.
Wor ya estaba en su sptimo mes de vida. Bona andaba
muy nerviosa por aquellos das, aunque procuraba disimularlo
lo mejor que poda.
Aquella tarde maj el ame como de costumbre, con su pequeo dormiln a la espalda, pero algo intuy Sab Sika en el
rostro de su esposa que lo inquiet. Finalmente pens: "Con las
mujeres nunca se sabe!", y se tranquiliz.
Llegada la noche, se desat una tormenta formidable. Un
rayo ilumin el cielo de parte a parte y acto seguido el ruido del
trueno retumb como si de una explosin se tratase. Los rayos
siguieron iluminando la densa oscuridad de la noche rasgando el
firmamento de este a oeste. Nadie se mova de sus chozas, todos
estaban a buen recaudo en sus habitaciones.
Pequeas rachas de viento hacan que el agua entrase por todas partes. La lluvia caa con violencia sobre un suelo cada vez
ms encharcado y tambin golpeaba los tejados: pareca milagroso que aguantasen aquel repiqueteo infernal.
Sab Sika, recluido en su habitacin, se quejaba contra la lluvia de aquel ao que haba llegado demasiado tarde y conoca el
riesgo de que el agua ahogara las jvenes plantas de maz o de
mijo; y si eso ocurra, cmo combatira el hambre?, cmo alimentara a los suyos?
"Maana o pasado maana, se deca, haremos un sacrificio a los pies del rbol fetiche de nuestro campo. Un pollo blanco que he visto correteando por nuestro patio nos servir". Sab
Sika crea que aquel ao podra resultar duro y convena que los

226

227

fetiches y los antepasados protectores interviniesen a favor de la

familia para que el espectro del hambre no se hiciese realidad.
Convena que la tierra diese su fruto a tiempo y de manera generosa. Por eso aquella lluvia lo inquietaba; por eso haba que poner en guardia la fuerza de los fetiches y de los ancestros.
Estaba en estos pensamientos cuando escuch que alguien
llamaba a la puerta de su habitacin de manera insistente. Aquello lo alarm. Su corazn dio un vuelco y nuevamente la corazonada de que algo no iba bien se le instal dentro.
Tac, tac, tac!
Quin llama a estas horas de la noche?
Tac, tac, tac!
El ruido de la lluvia era tal, que tuvo que levantar la voz:
Quin llama a estas horas de la noche?
Soy yo, Bona, tu mujer. Abre, por favor.
Sab Sika desatranc aquella puerta de hojalata con marco de
madera y que dejaba pasar algo de agua cuando llova.
Bona, pese a que se cubra con un pao, entr completamente mojada. Llevaba el pequeo Wor a su espalda. Se sent en un
taburete y guard silencio. Su esposo la miraba y el gesto desangelado de su mujer no presagiaba nada bueno. La lmpara de petrleo daba una luz tenue, y cuando las corrientes de aire hacan
danzar la pequea llama, sta jugaba a hacer bailar las sombras
en la pared de la habitacin.
El silencio se prolongaba y nadie se atreva a abrir la boca,
como si estuviesen ganndole tiempo al tiempo para escapar del
duro golpe que se les avecinaba. Bona rompi a llorar y entonces
su marido le pregunt:
Qu ocurre?
Nuevamente el silencio. Las lgrimas fluan generosas del
rostro desencajado de aquella mujer. Cuando al fin recuper el
aliento, secndose las mejillas, logr decir:

228

Wor ha hecho eso que nosotros no amamos -y volvi a

llorar, esta vez ms desconsolada an.
Sab Sika se qued helado y ms lgubre an que aquella
noche de perros. Ojal no hubiese escuchado nunca lo que acababa de or! El mazazo era terrible. No poda ser! Su pequeo dormiln, no! Por qu su Wor haba hecho lo que los baribs no amaban? No entenda nada. Tena la cabeza totalmente
embotada.
Ests segura, mujer?
S, a nuestro hijo le han salido los dientes de arriba antes
que los de abajo. Acrcate y comprubalo t mismo.
Bona desat el pao que sujetaba a su hijo sobre la espalda,
lo llev a su regazo, y con una mano abri su boquita.
Y Sab Sika comprob que era cierto, que su Wor haba hecho lo que los baribs no aman en absoluto. Eso era un signo evidente y claro de que aquel nio era portador de la maldicin de
los espritus y no hara otra cosa que provocar dao a propios y
extraos. Su presencia era una amenaza real y hara temblar a
cuantos lo sintiesen cerca.
El pequeo Wor se haba manifestado a sus padres como
un "nio maldito" y la tradicin era clara al respecto: haba que
devolverlo al lugar de donde haba venido, su presencia no se poda tolerar. El clan tena derecho a protegerse de tal amenaza.
Un peso enorme desgarraba aquella noche el corazn de Bona
y las entraas de su marido. La tradicin les deca que Wor no
poda seguir con vida y ellos no anhelaban otra cosa sino verlo crecer en la familia. Su pequeo dormiln no poda partir as
como as. Pero lo que era irrefutable es que sus dientes de arriba
haban salido antes que los de abajo.
Lo sabe alguien?
La anciana. Llevaba varias semanas escudriando la boca
del pequeo, pues saba que por estas fechas suelen salir los

229

primeros dientes. Lo descubri esta maana, y desde entonces

me mira como si estuviese apestada.
Y desde cundo lo sabes t?
Lo descubr ayer tarde. El pequeo lloraba mucho, signo
inequvoco de que le estaban saliendo los dientes. Cuando vi lo
que vi, cre perder la cabeza.
Me hago cargo.
La lluvia segua golpeando el suelo, atronadora e inmisericorde. Dentro de la habitacin de Sab Sika, aquellos dos adultos
estaban sumidos en la ms asoladora de las tristezas.
A la maana siguiente, con un cielo completamente despejado, se levantaron.
Todos en la casa lavaban sus rostros con agua, despus comenzaran la interminable lista de saludos matutinos. Era la
costumbre. Saludar sin haberse lavado la cara era una falta de
respeto.
Sab Sika estaba muy desanimado. Observ cmo todas las
miradas se dirigan a su pequeo Wor que iba a espaldas de
Bona. Lo miraban como si de una serpiente venenosa se tratase,
como si fuese la ms temible de ellas: la pequea vbora gris, que
cuando te morda, la muerte era casi sbita.
El joven marido se quejaba en su interior contra los fetiches
y los ancestros. Se deca a s mismo: "Est claro que vosotros,
los fetiches, hacis lo que os da la gana. No puedo entender por
qu me habis dado un nio maldito, a m, que sigo la tradicin
al dedillo, que soy respetuoso con ella, que ofrezco los sacrificios
oportunos y en el tiempo adecuado, que consulto a los adivinos
cuando el asunto lo requiere. No, no puedo entenderlo. Y vosotros, antepasados, por qu lo habis permitido?, acaso no conocis mi conducta irreprochable y la veneracin que os tengo?"
El nio comenz a llorar a espaldas de Bona, y el pnico se
dibuj en el rostro de todos. Incluso el corazn de la madre comenz a latirle con ms fuerza, como si quisiese salrsele del

pecho. Y comenzaba a dudar de su criatura, no llevara a espaldas al mismsimo diablo? No, se deca una y otra vez, era su pequeo dormiln, y seguro que l tambin tena miedo.
Tenemos que hablar -era el padre de Sab Sika que llamaba a su hijo y a su nuera.
Llegaron a la sombra de un mango, echaron las esteras por
el suelo y se sentaron en ellas. Bona tena a su nio en brazos y
el marido segua con aire triste y pensativo.
Me confirmas que el beb ha hecho lo que no amamos
los baribs?
As es, padre.
Eres consciente del riesgo que corremos todos ante la
maldicin que el nio nos trae?
S, lo soy.
A partir de ahora has de comprender, por muy doloroso
que te resulte, que la familia tiene derecho a defenderse y no tiene por qu tolerar la presencia de un nio as.
Es mi hijo!, dijo Sab Sika desesperado.
Slo nos traer desgracias.
Qu podemos hacer? -replic en un tono an ms
desesperado.
El da se presentaba fresco, a causa de la lluvia que haba cado durante toda la noche.
Maana, muy de madrugada, antes de que el gallo cante, dirigiremos nuestros pasos a casa de Lafia, nuestro hechicero. Dicen que conoce el secreto, recibido de sus antepasados, para
determinar con precisin si un nio es maldito o no. l tiene la
ltima palabra, l nos dir qu hay que hacer. Por lo dems, os
aconsejo que estis tranquilos. Yo mismo me encargar de ofrecer un sacrificio sobre la tumba del ltimo de nuestros ancianos
enterrado aqu. Le pedir que nos sea propicio y que nos d fuerzas y luz para afrontar este trance.
Gracias.

230

231

Y la pareja, junto al pequeo dormiln, decidi alejarse lo

ms posible de la casa en aquella jornada. Se fueron al campo.
Regresaran bien entrada la noche para no ser vistos por nadie.
No queran comer la vergenza delante de las miradas de reproche que todos clavaban a sus espaldas, como si fuesen espadas de
fro acero destinadas a eliminar al ms vil de los criminales.
El firmamento segua esplendoroso, repleto de luz y de estrellas vivsimas. Y mientras trenzaba su cuerda, aquellos recuerdos se iban sucediendo en la memoria del anciano, que los
rememoraba como si los estuviese viviendo en aquellos precisos
instantes.
A la maana siguiente, sali Carlos de Kakaten en compaa de Simn. La lluvia haba sido abundante y haba charcos por
todas partes.
Cuando ya se despeda del responsable de la comunidad, lleg el pap del nio que haba fallecido el da anterior y traa una
gallina en la mano.
Es para usted, padre.
No es necesario.
Tmela. No sabe cmo le agradecemos lo de ayer! Que
rezase por nuestro hijito ha sido para nosotros un gran consuelo.
Vuestro Dios, padre, debe ser muy bueno.
A todos acoge por igual. S, s que es bueno.
Carlos era consciente de que aquel hombre, que viva casi en
la indigencia, le daba todo lo que tena para comer. Gestos como
aquel, nada aislados, conquistaban los corazones de los misioneros, que de evangelizadores pasaban a ser evangelizados por los
ms pobres.
Tambin era consciente de lo importante que fue rezar por
el pequeo en el momento en que se disponan a enterrarlo. En
las religiones tradicionales de frica negra no se sabe muy bien

232

233

qu hacer con estas muertes. Quien no ha completado su ciclo vital, quien no muere cargado de aos en su ancianidad no se sabe
muy bien adonde va. Probablemente sean seres que se pierdan en
la nada ms fra y absoluta. Por eso, rezar por los pequeos y por
los jvenes en el momento de la muerte era darles entidad, dignidad y valor a los ojos de un Dios que los acoga incondicionalmente, aunque la muerte se les hubiese adelantado en el camino
y no hubiesen llegado a la vejez.
Catequesis como la de la tarde anterior hacan descubrir a
aquella gente un rostro novedoso de Dios.
No faltis a la prxima oracin.
All estaremos los primeros mi mujer y yo.
Haba tramos del camino que eran un autntico lodazal.
Carlos haca equilibrios para no caer encima de Simn y de la
gallina. No lo consigui del todo. Cuando llegaron al suelo, casi
a cmara lenta, la gallina aprovech para escapar. Pero la agilidad de Simn, que se levant como una centella, hizo posible su
captura al instante.
Al cabo de unas horas, llegaron a la misin "Jess de Nazaret" completamente embadurnados de barro, pero contentos
porque el trabajo misionero avanzaba.
En Kakaten, la comunidad crece y el prximo martes visitar un nuevo pueblo por vez primera -coment Carlos.
A m tambin me han llamado para iniciar una nueva comunidad en un campamento Gando. El Seor empieza a bendecir nuestro trabajo -le respondi Alberto.
Apenas acababan de llegar y ya haban pasado de seis a ocho
comunidades. Era evidente que la Palabra del Evangelio suscitaba inters en aquellas gentes.
El martes Carlos sali casi al amanecer. El pueblo que queran visitar, adems de estar lejos, tena un difcil acceso.
Un tramo lo hicieron en moto, hasta que llegaron a la barrera natural de un ro, cuyo caudal, al ser poca de lluvias, iba

en crecida y era imposible vadearlo. Una barcaza pas primero la

moto y luego los pas a ellos.
El siguiente tramo los adentraba en una tupida franja de bosque. Era tan densa y con rboles tan altos, que apenas si dejaba
pasar los rayos del sol. El gorjeo de infinidad de pjaros exticos
y de vivsimos colores llenaba los odos de Carlos y de Simn. El
senderito era estrecho y casi inexistente. Ms que recorrerlo, haba que adivinarlo.
Al llegar al otro lado de la floresta, se toparon con una pequea colina, pero con pendientes lo suficientemente pronunciadas como para que la moto no pasase. El resto del trayecto lo hicieron a pie. Simn conoca a un familiar campesino que viva
all y le confiaron la todo terreno.
Mientras suban la montaa se toparon con varias manadas de monos que desde el suelo o desde los rboles los miraban
con recelo y desconfianza. Se mantenan siempre a una distancia ms que prudencial.
Era media maana cuando llegaron al pueblo. Les sali al
encuentro el joven que vieron en Kakaten. La dentadura no haba cambiado de aspecto desde aquel da, pens Carlos.
Todas las miradas se fijaban en aquel hombre de piel blanca.
Al padre Aizcorbes le sorprendi no tener a la tpica nube de nios revoloteando en torno suyo.
Los ms pequeos nunca han visto un blanco -le aclar
Simn.
Algunos nios, al verse sorprendidos por la proximidad del misionero, rompan a llorar con la cara absolutamente
descompuesta.
Finalmente se sentaron a la sombra de un rbol inmenso y
comenzaron a charlar. Carlos tom la palabra y les pregunt.
Por qu queris conocer a Jess?
Las palabras que el otro da os escuch son dulces al paladar y agradables al vientre. Y ya os deca que entre nosotros se

234

235

comenta que all en donde hay cristianos se vive con mayor intensidad la ayuda mutua, el amor y el perdn -as respondi el
joven que la semana anterior vio a Carlos en Kakaten.
Cuando hablaban de perdn no hablaban de nada banal, hablaban de que los cristianos renunciaban al veneno para vengarse del enemigo y condenaban una prctica como aquella que era
ms corriente de lo que se crea.
Y estis dispuestos a formar comunidad?
Lo estamos.
Necesitis crear un coro y elegir a alguien que se forme
como catequista, para que os instruya los das que nosotros no
podamos venir.
Ya hemos elegido a un joven como catequista. Es el nico
que sabe leer y escribir. En cuanto al coro, cantaremos todos.
A la sombra de aquel rbol se fueron poniendo las bases para
la organizacin de la naciente comunidad. La buena voluntad era
magnfica en todos. Carlos estaba francamente contento.
Cuando terminaron la reunin, se desat una fiesta de lo
ms alegre, con el tamtan, las palmas, las canciones, los bailes...
Los nios, que parecan ya acostumbrados al blanco, comenzaron a acercarse a el. Las mujeres sirvieron una comida deliciosa. El sokur* estaba exquisito y la carne de pollo asada en su
punto.
Ya se disponan a volver a la misin, pues el camino era largo, cuando un anciano, que pareca ser jefe del clan, dirigi la
palabra a Carlos y le pregunt:
Padre, puedo hacerle una pregunta?
Os escucho -dijo Carlos.
Hace unos aos vinieron a nuestro pueblo unos hombres blancos y nos propusieron un curso de alfabetizacin. Despus de organizar los diferentes grupos: nios, mujeres, jvenes,

adultos..., vinieron una sola vez y ya no han vuelto a venir ms.

Vosotros, seris capaces de visitarnos con regularidad para hablarnos de vuestro Jess?
Aquella pregunta se qued grabada en el corazn del joven
misionero. Los ms alejados, los ms excluidos por el occidente
de la opulencia y el despilfarro, tenan hambre de la Palabra de
Dios y reclamaban la presencia de los misioneros como un derecho; pero les asaltaba la duda de si stos seran perseverantes
en el encuentro, si estaran dispuestos a caminar de igual a igual
con ellos o si, por el contrario, los abandonaran como ya haban
hecho otros.
Os aseguro -contest Carlos- que estaremos a vuestro
lado en la tarea que hemos iniciado hoy a los ojos de Dios y con
su bendicin.
Que as sea -respondieron todos.
Y tras despedirse de aquella simptica comunidad de Batin,
que as se llamaba el pueblo, Simn y Carlos iniciaron el camino
de vuelta a casa, acompaados nuevamente de otra gallina.
Y as fue pasando el mes de noviembre, con aquellos misioneros entregados en cuerpo y alma a sus comunidades, a las
que visitaban con regularidad y largas estancias en cada una de
ellas.
Alberto limitaba algo ms su presencia, pues junto a la pastoral, era el responsable del seguimiento y correcto desarrollo de
los diferentes proyectos que se llevaban a cabo. Sus dotes de albailera y sus conocimientos de arquitectura hacan de l la persona ideal. Y no slo lo haca bien sino que, adems, le satisfaca.
Los proyectos generalmente se encuadraban en tres categoras que respondan a las necesidades ms acuciantes de la poblacin: el agua, la sanidad y la educacin. Ellos buscaban financiacin para pozos de agua, para dispensarios mdicos, para
colegios y para centros de formacin y alfabetizacin.

* ame majado en el mortero.

236

237

Tambin supervisaba los trabajos de las capillas en proceso

de construccin en las diferentes comunidades. Su dilatada vida
misionera le haba dado mucha experiencia en construcciones y
no faltaban los compaeros misioneros que acudan a l para pedir consejo o ayuda.
Aquel mes de noviembre lo estaba dedicando a un pozo en
uno de los pueblos gando. Afortunadamente la perforacin fue
un acierto y dieron con el agua a no mucha profundidad. No
siempre era as.
Pero Carlos, al no tener tamaa ocupacin, se vea ms liberado y poda pasar mucho ms tiempo en los pueblos. l era
joven y lo prefera. Se senta feliz sentndose bajo los rboles
observndolo todo y disfrutaba esencialmente de su trabajo de
anuncio del Evangelio dialogado con aquellas gentes.
Durante ese mes surgieron dos comunidades ms. Una gando en el sector de Alberto y otra barib en el de Carlos.
Y as, sin darse cuenta, se les ech encima el ocho de
diciembre.
Fue una fiesta hermosa y en la que participaron todas las comunidades enviando delegaciones ms que numerosas.
La comida, tras la Eucarista, fue todo un ejercicio evanglico de saber compartir.
La comunidad de Dunkasa se encarg no slo de la acogida,
sino tambin de dar de comer a todos los participantes en la fiesta. Pero se les hizo relativamente fcil. Aquello fue el milagro de
la multiplicacin de los panes y de los peces. No hubo ninguno
que llegase con las manos vacas. Todos los asistentes traan algo:
una gallina, un cabrito, una liebre, unos tubrculos de ame,
maz, mijo... Y la comunidad de Dunkasa cotiz para comprar
una vaca. La eficacia de sta fue tal, que los padres no tuvieron
que preocuparse por nada.
Y el ocho de diciembre comenzaron la Eucarista en la explanada de la misin y a la sombra de los numerosos mangos que
238

hay en ella. Las autoridades religiosas tradicionales y civiles de

la localidad estaban invitadas.
El obispo lleg con algo ms de una hora de retraso pues
tuvo un pinchazo a pocos kilmetros de all.
Dnde puedo lavarme las manos? -l mismo haba cambiado la rueda.
Tambin asistieron las religiosas y compaeros sacerdotes
de las Misiones vecinas.
A las doce comenz la misa. Los cnticos, la danza, el colorido,
la alegra... no faltaron en ningn momento de la celebracin.
En su homila, Nstor Asogb dijo entre otras muchas cosas:
"Hoy es un da de alegra. Hoy es un da de gracia. Hoy
Dios bendice esta tierra y bendice a estos dos sacerdotes para
que se pongan a vuestro servicio, para que, a imagen de nuestro Salvador, sepan lavaros uno a uno los pies, os venden las
heridas y os anuncien palabras novedosas de un Dios mucho
ms cercano que el que nuestras tradiciones presentan.
Acogedlos como hermanos vuestros que son. Queredlos,
pues vienen aqu para entregar sus vidas por amor al Evangelio y por un enorme cario a esta tierra. Han dejado sus familias, su patria, su lengua, sus costumbres y quieren quedarse
aqu con vosotros.
Sabed que ellos son los padres de todos, no slo de los cristianos, y siempre los tendris a vuestra entera disposicin.
Y vosotros, Alberto y Carlos, Carlos y Alberto, amad a
vuestra gente, predicad la Palabra a tiempo y a destiempo, perseverad en vuestro ministerio, sed sensibles a los ms dbiles y
necesitados, no os desalentis cuando la enfermedad u otras dificultades mermen vuestras fuerzas y vuestra paciencia. Sabed
que El est con vosotros, que sois hombres de Dios y que as os
ven todos los que os van a rodear de ahora en adelante.

239

Que el Padre de nuestro Seor Jesucristo ilumine con

su Amor vuestra entrega, y que esta tarea que ahora comenzis y que la Iglesia os confa, sea para mayor gloria de Dios!
Amn."
Aquella noche, Alberto y Carlos marcharon a la cama completamente agotados por la intensidad del da, pero felices de saber que el proyecto de la misin "Jess de Nazaret" era prometedor y ciertamente apasionante.
Sobre la una de la maana, un gritero sac de sus camas a
los dos misioneros. Aparte de los gritos y de la agitacin, el calor de aquella noche era ms intenso, pese a que el harmatn, ese
aire que viene del desierto y que todo lo impregna del molesto
polvo, ya haba comenzado.
Bio, el cocinero catequista, los llamaba a gritos y lo haca con
insistencia:
Padre, padre, padre...!

240

Sab Sika segua con aquellos recuerdos tan tristes y tan

amargos, los recuerdos de un hijo que se les haba manifestado
desgraciadamente como maldito.
La jornada previa a la consulta en casa de Lafia, el hechicero, fue angustiosa. Bona daba el pecho a su pequeo dormiln a
la sombra de uno de los karits del campo de su marido. Todo estaba mojado con la lluvia recin cada en la noche. Pero a aquella
mujer poco le importaba la humedad. No obstante puso unos sacos debajo de la estera para protegerse.
Qu dao puede hacer mi Wor? -pensaba mientras miraba fijamente a su hijo-. Es tan tierno e indefenso, que me cuesta trabajo creer que nos traiga la desgracia, que quiera hacernos
cosas malas. Pero claro, si est habitado realmente por un espritu diablico... No me har dao a m?, o a mi marido? No, no
puede ser, l no puede hacernos dao.
Estaba en estas reflexiones cuando escuch de labios de su
marido un leve quejido que disimulaba un intenso dolor.
Una astilla del mango de su azada le hizo un pequeo corte en un dedo. Sab Sika desenterraba unos tubrculos de ame
para tostarlos y poder comer. Entonces se hiri. Y la sangre siempre es escandalosa.
241

No haca falta decir nada, ambos se estremecieron al pensar

lo mismo. Aquel nio posiblemente fuese maldito, y tal vez ya
se estuviera manifestando como tal.
Se aplic unas hierbas machacadas en su dedo herido. La
brecha no tard en cerrarse. Luego hizo algo de fuego para tostar los ames.
Come -dijo a su esposa.
No tengo apetito.
Yo tampoco, pero tenemos que comer. Hay que ser
fuertes.
Por qu nos ocurre una cosa as? -exclam Bona, que estaba muy asustada.
No lo s. Eso mismo me pregunto yo desde anoche. Y
ahora dejemos las preguntas aparte y tomemos algo de fuerzas
con el ame. Maana veremos qu nos dice Lafia. No todo est
perdido, intent animarla.
A ltima hora de la tarde llegaron a la casa familiar, cuando ya todos descansaban al abrigo en sus habitaciones. No se encontraron con nadie en el camino de vuelta, lo que agradecieron
profundamente. No queran que nadie les preguntase nada ni
tampoco verse obligados a dar explicaciones.
Sea por el cansancio, sea por la tristeza, sea por ambas cosas a la vez, aquella noche lograron conciliar el sueo antes de
lo esperado.
Bona, el pequeo dormiln, Sab Sika y su padre se pusieron en marcha cuando an era noche cerrada. Caminaban en un
absoluto silencio. Slo se oa el ruido de sus pisadas y a los grillos, siempre presentes en todas partes. Las hierbas eran altas
y humedecan los pies de los caminantes cuando las rozaban al
marchar. Lafia los esperaba despierto en la oscuridad de aquella
madrugada. Haba sido advertido la vspera. Ahora tendra que
determinar si aquel nio era maldito o no.

Mientras caminaban, los pensamientos se agolpaban en la

cabeza del padre de aquella criatura, que ahora se senta como
manchado, contaminado e impuro. Tambin se senta culpable.
Por qu los espritus y los ancestros le haban enviado un nio
as?, por qu eran castigados de esa manera? Seguramente porque l o los suyos habran transgredido, tal vez sin saberlo, alguna norma o prescripcin. Y eso habra enfadado tanto a los espritus como a los antepasados, quienes seguramente les exigan al
instante la devolucin del nio. Y en estos pensamientos estaba
cuando llegaron al patio de la casa del hechicero.
Llegados a casa de Lafia y despus de los saludos habituales,
la mujer de ste desenroll unas esteras y las extendi en el suelo para que se sentasen. Al instante lleg el hechicero. Sab Sika
le dijo:
El nio ha hecho lo que los baribs no amamos.
Djame verlo, dijo Lafia a Bona.
Y escudri la boca del pequeo. Efectivamente, en la enca
superior advirti como dos pequeas perlas blancas que comenzaban a salir. Despus dej nuevamente al nio en manos de su
madre y tras guardar unos instantes de silencio, que a todos parecieron eternos, sentenci:
Lo haremos esta misma noche.
Ya el da se dibujaba en el horizonte. Toda aquella jornada la
pasaron en casa de Lafia, que les mostr una habitacin para que
se instalasen confortablemente y les ofreci un buen sokur,
con carne de buey y una salsa de cacahuete excelente.
Los sentimientos de vergenza y culpabilidad, en lugar de
disminuir, aumentaban en los padres de Wor conforme las horas iban pasando.
Lafia tena numerosas mujeres y su reputacin haca que recibiese muchos dones de las personas que lo consultaban. Y a l
le gustaba acoger y agasajar debidamente a cuantos se le acercaban buscando solucin a sus problemas. Y ms an cuando se

242

243

trataba de una familia tan atribulada como la que aquel da tena en casa. La hospitalidad era sagrada, pero ms en aquellas
ocasiones.
Sab Sika vea cmo el sol se hunda en el horizonte y cmo
las sombras iban ganando la batalla a una luz cada vez ms tenue.
La fatdica noche se estaba acercando. Las mujeres recogieron los
cacharros despus de la comida y lo dejaron todo en orden.
Cuando todos dorman Laa entr en la habitacin en donde estaba Wor junto a sus familiares. Haba esnifado tabaco,
pues tena manchada la nariz, y tambin haba bebido algo de
sodab. Su aliento lo delataba. Quiz necesitase ambas cosas para
el trago amargo que posiblemente le esperaba. Aunque, como
buen barib, aquello era prctica habitual. Y entonces dijo a los
padres:
Discutamos mis honorarios.
Pagaremos cuanto haya que pagar -dijo el padre de Sab
Sika.
Y en seguida se pusieron de acuerdo en el precio. Tanto si el
nio era considerado maldito como si no, haba que pagar algo. Y
si era considerado maldito, la ropa del pequeo y el pao que lo
sujetaba a la espalda de la mam pasaran a manos de Lafia.
Dejadme al nio -dijo el hechicero a Bona.
Aqu lo tenis -y se lo tendi con el gesto ms triste que
uno pueda imaginarse.
Lafia deposit a Wor en el interior de una casa muy pequea, de un metro por un metro, y con una altura que no llegaba
a los dos metros. Lo coloc no muy lejos de la puerta de entrada,
que cerr de manera hermtica.
La prueba para dilucidar si el nio era maldito o no consista
en lo siguiente: en el interior de la casa Lafia haba ocultado un
objeto misterioso que slo l conoca. Si Wor lloraba, sera considerado no maldito, ya que el nio, no pudiendo soportar el poder malfico del objeto escondido, dara muestras de normalidad
244

al sentir miedo y llorar. Si por el contrario no lloraba, quera decir que se encontraba a sus anchas con aquel misterioso y malfico objeto y sera considerado definitivamente como maldito.
Lafia se situ a unos tres metros de aquella siniestra casa. Y
esper hasta que llegase la media noche.
Los familiares de Wor volvieron a la habitacin en donde estaban hospedados. La angustia se dibujaba en los rostros de
aquellos progenitores de manera intenssima. Bona apenas si poda contener las lgrimas. Sab Sika deseaba que aquella tortura terminase cuanto antes Y ya no lo soportaba ms. En la lejana de aquella noche escucharon ladrar a unos perros de las casas
vecinas que rompieron aquel silencio tan tenso y dominado por
la tristeza.
El veredicto les lleg como una pesada losa de labios del
hechicero:
El nio no ha llorado en absoluto.
Un grito algo contenido se escap de la boca de Bona. Su marido trat de calmarla. Lafia les dijo:
Tenis que ser fuertes; engendrad un nuevo hijo lo antes
posible. Eso os consolar.
Qu va a ocurrir ahora? -dijo Bona como si no conociese la respuesta.
Dejadlo todo en mis manos. Yo me ocupar de la
reparacin.
Aquello significaba simple y llanamente que el nio, confirmado su carcter de amenaza, no poda seguir viviendo y haba
que eliminarlo.
En aquella fatdica noche, el curandero se ocupara de devolver al nio maldito al reino de las sombras. Lo haca con la esperanza de que volviese en un nuevo nacimiento y que lo hiciese
para quedarse como es debido, para perdurar en el seno de la raza
barib, que de momento no lo reconoca como uno de los suyos.

245

Volvamos a casa -era el padre de Sab Sika el que hablaba.

Aqu ya no tenemos nada que hacer.
S, es lo mejor -sugiri el hechicero.
Envueltos en las tinieblas de aquella noche y sin ser vistos
por nadie, volvieron apesadumbrados y completamente rotos al
patio familiar. Bona lanzaba quejidos, casi imperceptibles que,
no obstante, rompan el aire. Sab Sika se lamentaba profundamente en su interior y procuraba, como buen barib, no dejar
traslucir sus sentimientos.
El padre, en cuanto llegaron les dijo, como intentando darles
una palabra de apoyo:
Hemos hecho lo correcto.
Sab Sika no respondi nada a aquella aseveracin de su padre. Desde aquel preciso instante y hasta esa misma noche en
que trenzaba cuerdas en el patio de su casa, una espina dolorosa y sangrante se le instal poderosa en lo ms profundo de sus
entraas.
Aquel "hemos hecho lo correcto", se le qued grabado en la
memoria para nunca jams olvidarlo. Y desde ese instante, en lo
ms profundo de su ser, Sab Sika comenz a albergar ciertas dudas sobre las inamovibles normas de la tradicin. Comenz a intuir que sta no siempre tena razn y que no siempre dictaba lo
correcto, que poda contener lagunas y errores, aunque casi nadie quisiese reconocerlo.
Lafia se intern en el bosque que estaba justo detrs de su
casa. Llevaba a Wor en sus brazos. La noche era bien carrada,
pero l conoca los entresijos de aquel lugar como la palma de su
mano.
Nunca le result agradable aquella tarea. Pero alguien tena
que hacerla. La reparacin era dolorosa para todos, por supuesto
para los familiares en primer lugar, pero tambin para l.
Haba que proteger al clan de nios como aquellos, que tantas desgracias generaban en el entorno. Haba que evitar que los
246

espritus malignos campasen a sus anchas sin nadie que les pusiese lmite. Y de eso se trataba: de limitar, de anular, de, en una
palabra, aniquilar al portador de semejante espritu. Esa era tarea de un hechicero como l, y en aquella tarea todos vean un
verdadero servicio a la comunidad.
Lafia recordaba la primera vez que vio al pequeo, cuando
sus padres se lo trajeron ardiendo de fiebre unos meses atrs. Entonces le pareci un beb hermossimo. Ahora vea su rostro y
casi le causaba pnico.
Y con aquel nio se adentr en la parte ms recndita y alejada del bosque, un bosque que tantas reparaciones haba contemplado, un bosque que esa misma noche contemplara una
ms.
El silencio los envolva mientras caminaban en mitad de
aquella oscuridad. Aquel silencio slo se rompi con el llanto
desconsolado de un Wor que probablemente tuviese hambre, y
que seguramente ya aoraba a su querida mam.

247

Alberto y Carlos salieron de inmediato. Vieron que el fuego estaba a poca distancia de la misin y a muy pocos metros
de la cochera en donde guardaban los vehculos: el coche y la
moto. Tambin almacenaban, en bidones de cincuenta o veinticinco litros, la gasolina y el gasoil que necesitaban para sus
desplazamientos.
Llama a ms gente -le dijo Carlos a un Bio que ya corra
en busca de ayuda.
Ahora mismo -y sali a toda prisa.
Las altas hierbas que quedaban de la poca de lluvias ardan cerca del garaje. Y cuando nuestros dos misioneros se disponan a luchar contra aquella amenaza inesperada, uno con una
manguera, otro llenando cubos de agua del grifo ms cercano,
apareci una nube de personas, entre ellas toda la comunidad
cristiana.
La eficacia fue total. Las mujeres venan con baldes de agua
y los hombres con rastrillos y azadas, y entre todos consiguieron extinguir totalmente aquel fuego, que pudo ocasionar una
autntica desgracia, de haber llegado a la cochera.

'-I<>

Vosotros con la ayuda, vosotros con la generosidad -les

decan en barib los misioneros agradecidos por el esfuerzo de
aquellas personas que en mitad de la noche no dudaron en acudir a la misin para socorrer a los padres.
Eran casi las tres de la madrugada. Y como haba sobrado bebida de la fiesta y todos estaban sudorosos, Bio sac de la cocina,
con ayuda de Carlos, tres o cuatro cacerolas que contenan limonada no muy fresca, pero que les vino muy bien para saciar la
sed y relajarse tras el susto y el esfuerzo realizado.
Qu ha pasado?, quin habr prendido el fuego?
Algn imprudente -contest uno de los cristianos.
Cada ao, y al terminar la poca de lluvias, hacia finales de
noviembre, y prcticamente hasta finales de diciembre, tenan
lugar en tierra barib los llamados fuegos de campo. Se quemaban las altas hierbas que haban crecido durante la estacin de las
lluvias para abonar los campos con sus cenizas y despejar las superficies para los nuevos cultivos. El riesgo era evidente: muchos
rboles quedaban afectados y, aunque los baribs no lo creyesen,
tal prctica favoreca la desertizacin de la zona, una desertizacin que amenazaba con su avance lento, pero evidente.
El gento volvi a sus casas. Los padres estaban ya a punto de
regresar a la cama y Bio terminaba de cerrar la cocina. De pronto, un nio pequeito, con la cara asustada y los ojos arrasados
de lgrimas irrumpi en aquella explanada gritando:
He sido yo! He sido yo! Perdonadme!
Tranquilo, pequeo, que no ha pasado nada.
Era uno de los muchos hijos del Imn responsable de la mezquita de Dunkasa, en donde el Islam, como en muchos pueblos
de la zona, tena una presencia relativamente numerosa. Fue
aquel pequeo el que avis a Bio del fuego. El nio sali en mitad de la noche a orinar, y queriendo imitar a sus mayores, prendi fuego por primera vez en su vida, por pura curiosidad y sin
ningn tipo de maldad. Luego se asust al ver que el fuego se
250

descontrolaba y que se diriga a casa de los blancos. Entonces fue

cuando avis a Bio.
Os cuento un cuento? -dijo Bio dirigindose a los padres
que no tenan mucha prisa por volver a sus habitaciones.
Somos todo odos.
El nio ya haba vuelto a su casa, consolado y tranquilizado
por Carlos y Alberto, quienes valoraron su honestidad y su valenta al confesar lo ocurrido. No era muy habitual. Y Bio, conocedor de las tradiciones y leyendas de su pueblo, comenz con su
relato. No era la primera vez que lo haca y Carlos los guardaba
bien en su memoria para luego anotarlos en su cuaderno.
Sabis por qu las hierbas nunca mueren y, tras ser quemadas en la estacin seca, vuelven a aparecer impetuosas con las
primeras lluvias?
No, no lo sabemos.
Y sabis por qu la muerte se instal de manera definitiva en la humanidad?
Tampoco lo sabemos.
"Todo ocurri al principio de los tiempos. La muerte an no
haba llegado a la familia humana. Y Dios habitaba plcidamente sus alturas, desde donde todo lo vea y todo lo observaba.
Uno de aquellos das, una mujer comenz a dar unos alaridos que haran estremecer al ms valiente de los humanos. La
muerte se haba manifestado por primera vez entre los hombres y comenz con el marido de aquella mujer, que vio que su
esposo no respiraba ni hablaba ni se mova.
Toda la humanidad se reuni en aquel patio y comprob
horrorizada lo que acababa de suceder. La muerte haba comenzado su reinado.
No podemos quedarnos con los brazos cruzados, tenemos que pararle los pies a la muerte -dijo con aire decidido uno
de los jvenes.
2.5-1

Alguien tendr que presentarse en la casa de Gsuno

para exponerle nuestro problema y exigirle que la Muerte nunca ms vuelva a visitarnos.
Pero todos tenan miedo. Nadie se atreva a afrontar un
viaje tan peligroso ni una misin tan temeraria. Adems, ellos
no podan volar. Finalmente, y tras mucho dilucidar, un anciano elev la voz y propuso la solucin:
Por qu no enviamos a Bio, el gallo? l sabe volar, es
muy educado y tiene fcil palabra. Seguro que Dios lo escucha
y accede a lo que le pedimos.
Dicho y hecho. El gallo luci su mejor plumaje y comenz
a rasgar los cielos en direccin a la casa de Dios. Se senta orgulloso de haber sido elegido para semejante empresa.
Gsuno lo recibi encantado. Le gust el colorido de su
plumaje, su elegancia y su porte altivo y le pidi que diese razn de su visita.
Los hombres te piden, oh Soberano!, que alejes de ellos
la muerte. Estn apesadumbrados y no saben qu hacer ante tal
fatalidad. Pero conocen tu infinita bondad y saben que no podrs
defraudarlos. T todo lo puedes, los hombres confan en ti y yo,
Bio, alabo tu grandeza. La alabo ahora y la alabar siempre.
Quin puede resistirse a palabras tan aduladoras como
aquellas? Gsuno se sinti encantado con el discurso del gallo
y accedi a su peticin.
Lleva este polvo a los hombres. Si con l los rocas, vivirn para siempre y la muerte no podr acercarse a ellos ni los
dominar.
Bio llen todo un saco que llevaba consigo de aquel polvo
maravilloso y estaba tan contento por el xito de su embajada
que no se dio cuenta de que aquel saco tena un agujerito en la
base. Y alegre como unas castauelas lo carg a sus espaldas y
reemprendi el camino de vuelta a la tierra, batiendo poderosamente sus alas.
252

Conforme iba llegando a la morada de los hombres, el polvo se fue esparciendo por el agujero del saco y as roci progresivamente todos los campos. Cuando Bio lleg a la tierra, se dio
cuenta en seguida de lo ocurrido. Pero ya era demasiado tarde.
El gallo lament su estupidez.
Bio explic lo sucedido ante toda la humanidad, que lo esperaba expectante, y se disculp lo mejor que pudo. Las palabras, por supuesto, no le faltaron.
Los hombres se enfadaron mucho, pero tampoco podan
enemistarse con el gallo, pues, al menos, ste haba tenido el
arrojo de intentar lo que ellos no se atrevieron a realizar.
Y quin osara dirigirse nuevamente a Gsuno con otra
demanda? Nadie. La causa estaba perdida. As que la humanidad tuvo que aceptar la.presencia de la muerte en su seno y
aprender a vivir con aquella realidad que a todos, tarde o temprano, les afectara.
Por eso, y hasta el da de hoy, el gallo est muy ligado a la
vida de los hombres y aparece en lo ritos que marcan toda su
existencia, particularmente aquellos que se realizan en el momento de la muerte.
Y esa es la causa por la que las hierbas nunca mueren, porque fueron rociadas, por un descuido del gallo, con el polvo
de la inmortalidad destinado a los hombres. Y as la muerte
se instal definitivamente en la humanidad y las hierbas, que
siempre renacen, le recuerdan al barib que un da pudo ser
inmortal."
Y aqu termina mi historia.
Y as termin aquel da tan intenso, el de la inauguracin
de la misin "Jess de Nazaret". Seran las cuatro de la maana
cuando los misioneros volvieron a la cama.
Tras la inauguracin retomaron el ritmo cotidiano de visita a los pueblos y reanudaron las clases de lengua peul. Adems,
25 "i

Carlos pudo organizar una primera sesin de formacin con sus

catequistas. En ella decidieron reunirse una vez al mes, durante toda una maana para profundizar en los evangelios de cada
domingo. Tambin se propusieron organizar una sesin de cantos para ayudar, sobre todo, a las comunidades que estaban dando sus primeros pasos.
Alberto, por su parte, comenz a reunirse con los responsables de caritas de cada comunidad y llev a un grupo de doce mujeres de toda la parroquia a una sesin de alfabetizacin que se
impartira durante un mes en Perer.
De vez en cuando, visitaban a los compaeros de las misiones vecinas para almorzar con ellos y descansar. Eran momentos de ocio, de alegra y de rerse un rato juntos mientras compartan un aperitivo. Estos espacios les ayudaban a que el trabajo
no los absorbiese por completo. Adems, las relaciones que tenan con aquellos misioneros, particularmente con los espaoles, eran de lo ms fraternas, y los encuentros festivos que vivan en una u otra misin oxigenaban los pulmones de todos y a
todos les supona una ayuda inestimable para afrontar el trabajo con buen nimo.
Tambin contaban con espacios de oracin. Tanto a Alberto como a Carlos les gustaba retirarse de cuando en cuando a los
dos monasterios de clausura que tenan en la dicesis. All podan rezar y recuperar fuerzas. A Carlos le encantaba empaparse
del silencio de aquellos espacios. Eran, ciertamente, lugares muy
propicios para el encuentro con el Seor y consideraba imprescindibles los retiros que all haca. Eran una inestimable ayuda
para su equilibrio personal y espiritual.
Y as fue pasando el tiempo y celebraron la Navidad en sus
comunidades respectivas, con enorme alegra y alejados del bullicio y del despilfarro del occidente de la opulencia. Ellos estaban felices entre los ms pobres y no se cambiaban por nadie, absolutamente por nadie
2

54

Y lleg el mes de febrero, cuando el calor se haca mucho

ms intenso. El harmatn, con sus noches y maanas frescas, ya
haba terminado. Carlos lo celebraba porque ya no tendra que
estar limpiando a todas horas el polvo que se acumulaba en su
habitacin o en su despacho. Sin embargo, ahora se haca penoso
aguantar unas temperaturas elevadsimas que hacan sudar en
todo momento. Cada poca del ao tena sus pros y sus contras.
Carlos sola pararse, camino de uno de sus pueblos, junto a
un pozo a orillas del camino. All descansaba un instante y llenaba su cantimplora de agua. Haca varias semanas que un anciano le sala al encuentro en aquel lugar y lo saludaba.
Siempre vais con prisa, padre. Me gustara que una tarde
os quedaseis ms rato y me hablaseis de vuestro Dios.
La comunidad de Batin me espera, pero os prometo que
otro da me quedar ms tiempo y charlaremos tranquilamente
de lo que queris.
Las semanas fueron pasando y la misma escena se repeta.
Carlos siempre iba con prisa y aquel anciano lo invitada a quedarse y a que le hablase de Dios. Hasta que un da Carlos se present all con su moto. Iba solo. En esa ocasin no visitaba ningn pueblo. Tena todo el tiempo del mundo.
Buenas tardes, abuelo.
T con el camino.
Hoy no tengo prisa.
El rostro del anciano se ilumin ante aquellas palabras.
Por fin podris hablarme de vuestro Dios
As es.
Y se sentaron a la sombra del baobab que haba junto al
pozo. Carlos eligi la oracin del "Padre Nuestro" para hablarle de Dios, de ese Dios que era tan cercano como un padre bueno, que quera que su Reino de amor, de misericordia y de justicia fuese una realidad en la tierra como lo era en el cielo y que el
pan llegase para todos, que fuese partido, compartido y repartido
2

55

hasta terminar con el hambre en todo el mundo; que invitaba

encarecidamente a los hombres a perdonarse mutuamente, a reconciliarse, a no dejarse arrastrar por los odios y por las guerras.
Un Dios que, al ser padre de todos, a todos les peda que fuesen
realmente hermanos.
Y mientras Carlos iba desgranando pacientemente cada una
de las partes de aquella oracin, el rostro del anciano se iba llenando cada vez de ms luz y llegaba incluso a emocionarse y a
dejar escapar algunas lgrimas furtivas.
Y eso es todo lo que os puedo decir de mi Dios -concluy
el joven Carlos.
Nunca hubiese imaginado -deca el anciano lleno de emocin- que a mis aos, y cuando estoy cercano a la tumba y los
antepasados me reclaman, pudiese descubrir en Gsuno un rostro como el que me habis presentado.
Nunca es tarde, abuelo.
Para nosotros Dios est demasiado lejos y despreocupado.
El vuestro es mucho ms cercano y se interesa por las cosas importantes del hombre. Me gusta vuestro Dios.
Lo celebro.
Por qu no vienes a mi casa y le hablas a los mos como
me has hablado a m?
Carlos lleg al patio del anciano, que reuni a su numerosa
familia. Todos escucharon en silencio y con admiracin lo que el
padre les contaba. Al final de la tarde todos se saban de memoria la oracin del "Padre Nuestro" y no slo la saban de memoria, sino que comprendan lo que rezaban.
Te quedas a comer?
Es algo tarde, pero me quedo.
Carlos no pudo negarse. Una nueva comunidad acababa de
nacer. No tardaron en decirle que queran hacerse cristianos, que
estaban dispuestos a conocer a ese Jess que tena palabras tan
sabias y tan hermosas.
256

El corazn del joven misionero rebosaba alegra y constataba una vez ms que la fuerza de Dios y de su Espritu no dejaba
de trabajar en los corazones de los ms pobres. Qu lejos quedaba su occidente, tan ajeno al mensaje del Evangelio, y qu cerca
estaba l de los predilectos del Padre.
Inesperadamente, Carlos se sinti pequeito ante la grandeza de lo que estaba viviendo y la belleza que sus ojos
contemplaban.
El sol se hundi en el ocaso de aquella esplndida tarde y los
pilones majaban el ame en casa del anciano, un ame que no
tardara en transformarse en un delicioso sokur.
Carlos lleg a la misin "Jess de Nazaret" pasada la media
noche. Y aunque fsicamente estaba cansado, espiritualmente no
poda sentir ms satisfaccin.
Ya en la cama, sinti un fuerte dolor de cabeza. Se puso el
termmetro, y la temperatura pasaba de los treinta y nueve grados de fiebre.

157

Sab Sika se qued por fin dormido. Haba trenzado una

cuerda en el patio de su casa, mientras rememoraba a su pequeo Wor. Aquella era la espinita que tena clavada en lo
ms profundo de su corazn y que a lo largo de todos aquellos
aos model en l un carcter reservado y unos ojos dados a la
contemplacin.
Tras quedarse dormido, comenz a soar. Fue un sueo,
como ocurre en muchas ocasiones, extrao, pero que dio qu
pensar a Sab Sika.
Estaba ste en su campo recin labrado de ame. Los pequeos montones de tierra en donde haban sembrado el tubrculo
estaban muy bien alineados, eran todos parejos y simulaban pequeas colinas. No haba ni una brizna de hierba. Todo estaba
limpio. l miraba aquella extensin con el orgullo que un barib tiene cuando un trabajo est magnficamente realizado. Estaba realmente contento.
De repente vio que su perro comenz a correr como loco sin
motivo aparente. Iba de un sitio para otro hasta que se par frente a uno de los montculos y comenz a ladrar. Quiz hubiese
visto una rata, tal vez una serpiente.
259

Y as termin aquel sueo o pesadilla, que qued bien grabado en la memoria de Sab Sika y que sembr mucho desconcierto

en sus entraas. Qu quera decir? Qu mensaje le enviara

Gsuno a travs de aquellas imgenes?
Al fin se despert. Lav sus ojos con un poco de agua y comenzaron a saludarlo, uno a uno, todos los suyos. Todos se dirigan a l para darle los buenos das, ya que era el responsable
de la familia.
l sucedi a su padre en una tarea que era capital para la
paz y el buen entendimiento de todos. Cuando ste se sinti llamado por los antepasados, eligi a Sab Sika como nuevo jefe de
familia.
El rito que marcaba tal eleccin era bien sencillo. Su padre
prepar una comida con todo tipo de elementos desagradables.
Era una especie de papilla repugnante y nauseabunda y se la
pas a su hijo para que la comiese delante de todos.
La prueba consista en que el candidato no poda hacer el
ms mnimo gesto de desagrado al tragar aquel alimento. Se lo
tena que comer todo como si de un delicioso sokur se tratase.
As mostrara a cada uno de los presentes, que as como mantena la serenidad al comer aquello tan desagradable, la conservara de igual manera al abordar los problemas de cada miembro de
la familia, por ms gravosos que stos pudiesen resultar.
Aquella familia, desde que ocurri lo de Wor y superado el
trauma, haba crecido como todo buen barib desea. Sus tres esposas le dieron hijos abundantes, tanto varones como mujeres,
que lo llenaron todo de ruido y de alegra. Y sus hijos le haban
dado a su vez ms hijos.
Bona, Bak y Dado seguan en casa y a fuerza de tiempo, de
aos y de cario, haban aprendido a convivir y a llevarse muy
bien. Se ayudaban mutuamente y siempre supieron superar los
tpicos celos de madre que nunca est contenta con el trato que
reciben sus hijos. Sab Sika contribuy mucho al buen ambiente, pues supo tratar a sus esposas con ecuanimidad, se desvivi
por cada uno de sus hijos y procur que todos recibiesen un trato

260

261

Los ladridos no paraban, al contrario, iban en aumento. Sab

Sika se acerc y entonces se dio cuenta de que aquel montculo comenzaba a crecer y a crecer y el montculo se fue transformando en una especie de figura humana con rostro desfigurado
y aire amenazante. Alarg lo que parecan sus manos y se trag
de un solo bocado al perro ante la atnita mirada de su dueo.
Ante aquello, Sab Sika dio media vuelta y comenz a correr. Y corri, y corri... pareca que no avanzaba. Cuanto ms
corra, ms quieto se quedaba. Su sensacin de angustia iba en
aumento. El simplemente quera llegar al rbol fetiche que estaba en medio del campo para protegerse con su sombra de la horrible criatura que lo persegua.
Sin saber ni cmo ni por qu se vio, de repente, abrazado al
rbol protector. Una fuerza invisible lo haba catapultado. Y el
montculo volvi a ser montculo y junto a l descansaba plcidamente el esculido animal.
Sab Sika mir a los ojos del perro que a sus pies descansaba
y de sus ojos comenzaron a manar cantidades ingentes de agua.
Aquello no lo esperaba en absoluto. El agua manaba y manaba
y manaba...
El campo se convirti en un gran ro caudaloso y cada vez
ms profundo. El agua suba de nivel. Primero le llegaba a las
rodillas, ms tarde a la cintura, luego lleg a la altura del pecho.
Y conforme iba creciendo el caudal tambin se haca ms intensa la angustia en el anciano. Y como ste no saba nadar, tema
lo peor. Cuando el agua le llegaba casi a la boca, cuando ya pereca no tener escapatoria, le pareci distinguir una especie de
mano firme y a la vez llena de ternura que lo puso a salvo. Lo
deposit nuevamente a los pies de su querido rbol con una sombra generosa y un piso completamente seco. Toda amenaza haba desaparecido.

semejante. Ellas lo queran de verdad y valoraban el buen hacer

de su marido.
El padre procuraba inculcar a los hijos los valores esenciales de la tradicin y de los antepasados. Con el tiempo se fueron
haciendo robustos y su progenitor estaba muy contento, pues
eran muy trabajadores y afrontaban sin quejarse las faenas del
campo. La mayor vergenza que puede experimentar un barib es que uno de sus hijos no se tome en serio el trabajo, que sea
un holgazn, que sea el "hazme rer" de todos y que la familia
"coma la vergenza" por su causa. Afortunadamente, Sab Sika
no tuvo tal problema.
Pero por ms orgulloso que estaba de sus hijos, no poda olvidar a su Wor, y era raro el da que no pensara en l.
Aquella maana se dividieron para el trabajo. Toda familia barib tena, normalmente, dos campos: el colectivo y el
personal.
El colectivo estaba destinado a la solidaridad. Los frutos almacenados en los graneros comunes servan para socorrer las
necesidades que fuesen surgiendo, tanto en el seno del clan como
fuera del mismo. Siempre haba alguien al que la cosecha le haba fracasado o tena alguna ceremonia imprevista a la que deba
asistir. Y la produccin de ese campo colectivo se reservaba para
tales necesidades. Toda familia que se preciase no poda dejarlo
en un segundo plano.
El campo personal es el que se cultivaba para las necesidades
cotidianas de la pequea familia, el que garantizaba el alimento diario. Por eso era importante que en los graneros familiares
no faltase el ame ni el maz ni el mijo, que eran los alimentos
de base.
El responsable de familia, en este caso Sab Sika, procuraba
que ambos campos saliesen adelante y l se encargaba de organizar los turnos de trabajo, que es lo que haca aquella maana.

Padre, en la comunidad tenemos un pequeo campo de

maz. Tambin tenemos que trabajar en l.
Algunos de los jvenes de casa pertenecan a la comunidad
cristiana, animada tanto por Alberto como por Carlos. El anciano no entenda muy bien que algunos de sus hijos se hubiesen
acercado a la religin de los blancos.
Qu veis en ese Jess que tanto os seduce? -preguntaba
Sab Sika. No entiendo cmo podis seguirlo.
Tiene palabras que son dulces al estmago, palabras que
siempre hablan de amor.
Y cmo un Dios puede ser hombre? Cmo vuestro Jess puede ser Dios?
Tendrais que venir a la oracin, padre, as escucharais al
hombre blanco y decidirais por vos mismo.
Hay algo que, por muchas vueltas que le d, no llego a
comprender. Vuestro Jess, del que decs que es Dios, de qu os
puede proteger si l mismo fue incapaz de protegerse y lo mataron como a un vil criminal cuando tan slo tena treinta y tres
aos?
Ya vemos que algn eco os ha llegado de l.
Por supuesto. En el pueblo se habla mucho de los blancos
que acaban de llegar y de la religin que nos traen. Yo no me fiara mucho de ellos, pero all vosotros.
Son muy buena gente, su corazn es generoso y noble, padre, y se preocupan mucho de nosotros. Fijaos que hasta hablan
nuestra lengua. Nos encantara que los conocieseis.
No era la primera vez que discutan del tema. Sab Sika no
comprenda que alguien que no haba llegado a la ancianidad y
al que le haban infringido una muerte indigna y vergonzosa,
fuese considerado como Dios y salvador. Aquello no tena ni pies
ni cabeza y le resultaba absolutamente absurdo. No obstante, y
aunque l no lo entendiese, respetaba la eleccin de los jvenes.

262

263

Podis trabajar en el campo de vuestra comunidad siempre y cuando no sea en detrimento de los nuestros. En ello nos va
el sustento familiar y la solidaridad con los ms necesitados.
No os preocupis, padre, sabemos organizamos para que
ningn trabajo se quede sin realizar.
Pues entonces vamos all, que tenemos que aprovechar
bien el da.
Vamos! -dijeron animosos aquellos jvenes.
El anciano saba que era verdad, que sus chicos eran responsables y buenas personas. Por eso confiaba en ellos y confiaba
siempre. Hasta aquel instante nunca haba tenido el ms mnimo problema y en el pueblo todos saban que los campos de Sab
Sika eran los ms limpios y los mejor cultivados.
A la maana siguiente dirigi sus pasos a un pueblecito que
distaba diez kilmetros de Dunkasa. Sali antes de que el sol calentase, casi de noche. Slo lo acompaaban las estrellas del alto
firmamento.
En aquel pueblo haba un adivino que tena fama de sabidura y eficacia. Quera consultarle el sueo que tanta inquietud le
haba dejado la noche anterior.
Wor Mere, que as se llamaba el adivino, lo hizo entrar en
su cabana, donde l comulgaba con el fetiche de la adivinacin,
ya que cada vidente tena el suyo. Invocaba su presencia y si el
fetiche lo vea oportuno, se manifestaba bajando hasta su representante, poseyndolo y hablando por su voz.
Cul es el motivo de vuestra consulta?
Un sueo.
Wor Mere no perdi detalle del relato minucioso de su interlocutor. Y mientras lo escuchaba iba gesticulando ostensiblemente con sus delgadsimas manos segn el sueo le inspirara
extraeza, sorpresa o admiracin. Era un maestro en el arte de la
escucha y el cliente se saba comprendido y consolado. Sus grandes ojos y un rostro bondadoso inspiraban siempre confianza.

Y queris saber el significado.

As es.
El fetiche hablar. Vamos a invocar su presencia.
Wor Mere comenz a llamar a su fetiche. Lo haca haciendo sonar una campanilla. Sonaba y sonaba... Probablemente el
espritu de la adivinacin estaba dormido. Insisti en su llamada. Finalmente pareci despertarse y posey a Wor Mere para
poder hablar a travs de sus labios.
Wor Mere, como los adivinos en pas barib, era un ventrlocuo excelente que saba hablar con el estmago.
El espritu se expres algo molesto al principio, como dejando entrever que haba sido despertado bruscamente de su plcido
sueo. Despus fue puesto al corriente. Entonces guard silencio como queriendo meditar su respuesta. Al cabo de unos minutos dijo:
Gsuno os ha hablado. El mensaje es claro. No descuidis
la tradicin. No os dejis embaucar por el Dios de los blancos ni
por su seductora religin. Encontraris seguridad y salvacin en
los fetiches, representados en vuestro sueo por el rbol, y slo
en los fetiches. Si os alejis de la tradicin, de los antepasados,
las desgracias os perseguirn, como haca el montculo de ame
transformado en bestia o las aguas que salan de los ojos del perro y que estuvieron a punto de ahogaros. El espritu de la adivinacin ha hablado y su palabra es verdica.
Amn -concluy la voz de Wor Mere.
Sab Sika agradeci la acogida y la consulta y dej unos tubrculos de ame en casa del adivino.
De vuelta a casa, rumiaba las palabras del orculo. Estaban
llenas de sentido y el mensaje transmitido era contundente. Haba que alejarse del Dios de los blancos y de su religin.
Sin embargo, una duda asalt nuevamente el espritu del anciano. Nada haba dicho el fetiche de aquella poderosa mano que
lo sac del atolladero, lo libr de la muerte y le devolvi la paz.

264

265

Ni tan siquiera una sola vez la haba mencionado. Y la incertidumbre se instal nuevamente en su corazn inquieto.

Te llevo a Nikki -dijo Alberto que ya estaba en el cuarto

de Carlos.
No creo que sea nada importante. Mejor esperaremos a
maana.
Ests ardiendo de fiebre y el paracetamol no parece que te
haga mucho efecto.
Alberto oy el ruido de la moto cuando Carlos llegaba pasada la media noche. Despus oy un golpe en el cuarto de bao,
que daba pared con pared con su dormitorio. Encontr a su compaero tendido en el suelo y medio mareado.
En Dunkasa no tenan ni hospital, ni dispensario, ni religiosas enfermeras a las que acudir. Lo ms prudente era presentarse en el dispensario que las Hermanas Terciarias Capuchinas
haban abierto en Nikki para atender, sobre todo, a los nios desnutridos. Estaban a ms de 50 kilmetros.
Carlos entr en el coche. Llevaba un bolso con ropa interior, bolsa de aseo, algunos apuntes sobre la cultura barib, su
cuaderno personal de anotaciones y su inseparable Biblia para
rezar.
Alberto condujo lo ms rpido posible, aunque muchos tramos de aquella carretera de tierra, como lo eran la mayora, no
266

267

le permitan una velocidad muy elevaba. Haba baches por todas

partes y algunos tramos estaban en un estado deplorable.
Nada ms llegar, y pese a que eran casi las dos de la madrugada, las hermanas los atendieron con la atencin y el cario de
siempre. Enseguida prepararon una habitacin para el enfermo
y otra para el acompaante, que pasara all la noche para regresar a Dunkasa a la maana siguiente.
Ahora mismo te bajamos la fiebre -dijo Luca, una de las
dos enfermeras de la comunidad.
Puso a Carlos una inyeccin en el brazo. Estaba tan agotado
y era tanta la fiebre que no sinti ni el pinchazo de la aguja.
Despus, a travs de un gotero, le pusieron suero y quinina
que pasaba directamente a la vena. Tambin le dieron algo de valium para que se relajase y pudiese dormir.
No es ms que una crisis de malaria. Maana te encontrars mejor.
Muchas gracias Luca, eres un sol.
La enfermera realiz un pinchazo en un dedo para tener una
muestra de sangre y verificar si aquello era exactamente lo que
pareca, malaria, tambin conocida con el nombre de paludismo.
El laboratorio dira la ltima palabra.
Quizs se tenga que quedar una semana -dijo Luca a
Alberto.
El tiempo que haga falta.
La otra enfermera era colombiana y se llamaba Begoa. El
resto de la comunidad lo formaban otras dos hermanas de nacionalidad argentina: Lelia y Mara Silvia. Estas dos ltimas se
dedicaban a visitar los pueblos, a la animacin femenina y al
seguimiento de comunidades. Eran muy dinmicas y capaces.
Carlos tena una particular amistad con ellas. Haban coincidido
en ms de una formacin bblica, que a nivel diocesano impartan a los catequistas. Luca, espaola y madrilea, era la superiora de aquella comunidad tan acogedora.

La medicacin comenz a surtirle efecto y Carlos se fue quedando dormido. Su pensamiento y sus sueos los llenaba ese
otro Aizcorbes que no tuvo las mismas posibilidades que l tena
para luchar contra esta enfermedad. Mientras entraba en la nebulosa del sueo se le difuminaban los rostros del primer Carlos
y de Michel y de Joao y del poderoso rey Glel y de los nios rescatados y del anciano Asogb y Kofi y Thomas Carrey y...
Cmo te encuentras? -pregunt Lelia.
Podra estar mejor. Me duelen todas las articulaciones, especialmente la cuenca de los ojos. Es como si me hubiesen dado
una paliza.
Chico -dijo Luca esbozando una sonrisa- tienes un paludismo de caballo. Pero no te preocupes, que ests en buenas manos y en unos das pasar lo peor.
Alberto march aquella misma maana y Carlos guard
cama pacientemente. No tena fuerzas ni para ir al bao. Pero
aquellas hermanas, todas, eran autnticos ngeles de la guarda y
lo trataban a cuerpo de rey.
Efectivamente, pasados tres das, comenz a recobrar algo
de fuerza y a sentir alivio. Le quitaron el gotero y sigui el tratamiento de quinina en pastillas. Recuper mucho el nimo. Lelia y Mara Silvia lo visitaban con asiduidad y le daban conversacin. Procuraban hacerle ms llevaderas las largas horas de
convalecencia.
Conoces el origen del pueblo barib? -era Mara Silvia la
que hablaba.
No exactamente. He escuchado algunas teoras, pero ahora no las recuerdo.
Voy a contarte lo que el otro da me cont un anciano que
presuma de conocer al dedillo la procedencia de su pueblo. La
verdad es que me llam la atencin el relato y su teora. A ver
qu te parece.

268

269

A Carlos le interesaba cualquier tipo de informacin que lo

ayudase a comprender mejor el espritu de la gente a la que predicaba el Evangelio, y escuch atento lo que su amiga le narraba.
Parece ser que el hroe fundador del pueblo barib se llamaba Kisira. Y parece ser tambin que stos provienen de Etiopa. Uno de aquellos reyes, en tiempos remotos quiso obligar al
clan del valeroso Kisira a convertirse al Islam. Este se neg en
redondo y dijo que jams abandonaran la religin que sus antepasados les haban legado desde la primera noche de los tiempos.
Aquello les acarre sentencia de muerte. Si se negaban a abrazar
el Islam no eran dignos de vivir.
Encabezados por Kisira, l y los suyos dejaron las lejanas tierras de Etiopa, vindose obligados a huir en la noche. Las huestes del Islam no tardaron en lanzarse en su persecucin. Dice la
leyenda que llegaron a un gran ro caudaloso e infranqueable.
El enemigo vena pisndoles los talones. Entonces el hroe fundador obr un milagro memorable: Kisira orden que las aguas
se separasen para dejarles paso y stas hicieron una muralla a
derecha e izquierda, dejando un largo pasillo por el que el pueblo pudo pasar y ponerse a salvo. Las tropas que los perseguan
o parte de ellas se adentraron tambin en aquel pasillo. Entonces las aguas, a una nueva orden de Kisira, volvieron a cerrarse
y ahogaron a gran parte de la tropa enemiga.
Cuando los soldados consiguieron rehacerse de aquella derrota tan singular, retomaron la persecucin y lo hicieron con
mayor irritacin y empuje.
Los das iban pasando y el pueblo de Kisira siempre tena la
misma amenaza a sus espaldas. Aquello lleg a resultarles una
autntica pesadilla. Hasta que lleg el da propicio. Se celebraba
el nacimiento del profeta Mahoma. Las tropas musulmanas detuvieron su carrera para festejar aquella fecha tan significativa
para ellos, y eso permiti a los baribs poner tierra de por medio y escapar definitivamente de la amenaza de su perseguidor.

Aquel da se record desde entonces y de generacin en generacin como el gran da de la liberacin del pueblo, liberacin de
quienes intentaban convertirlos al Islam por la fuerza, costase lo
que costase.
En etapas sucesivas, llegaron primero a Busa, en el norte de
la actual Nigeria, y despus terminaron por instalarse en la actual ciudad de Nikki, que pronto se convirti en la capital del
reino.
Mara Silvia disfrutaba contando estas historias aunque no
tanto como Carlos escuchndolas.
Es curioso cmo se parece este relato al que leemos en el
libro del xodo. All se cuenta de forma similar la liberacin del
pueblo de Israel de los egipcios, por mano de Moiss, que al igual
que Kisira, tambin separ las aguas.
As es -asinti Mara Silvia. Probablemente los baribs se
inspiraron en el texto bblico para contar las hazaas de su hroe
fundador. Pero tengo ms curiosidades, te interesan?
Claro que s.
Sabes el origen de las cicatrices en el rostro de los baribs? Me lo cont el mismo anciano.
No, no lo s.
Nuevamente la hermana se dispuso a dar cuenta de sus
investigaciones.
Dicen que cuando llegaron aqu, a Nikki, encontraron
una poblacin autctona arraigada en esta tierra. Y parece ser
que ocuparon toda la regin pacficamente. Pactaban con los jefes locales e iban imponiendo su hegemona. Pero a veces tenan
que recurrir a la violencia.
Cuentan que en una de sus correras, Kisira y sus hombres
llegaron a un bosque tupido y libraron all una gran batalla. El
hroe fundador, aguerrido y valeroso como ninguno, se hizo
una herida profunda en la cara con unos espinos mientras, sobre
su caballo, persegua al enemigo que ya se daba a la fuga.

270

271

Cuando terminaron el combate, todos los jefes del grupo,

uno a uno, se hicieron la misma incisin para mostrar su solidaridad con Kisira, con aqul que haba capitaneado valerosamente
la liberacin del pueblo.
Desde entonces habrs observado que el hombre barib lleva
en sus mejillas dos profundas cicatrices, una en cada lado de la
cara. Hoy pueden ser sustituidas por tres mucho ms pequeas.
En todo caso, tales marcas son el signo de pertenencia al grupo
tnico que conocemos con el nombre de barib.
Es francamente interesante. Espero que no se me olvide
para anotarlo luego en mi cuaderno.
Bueno, ya no te molesto ms, que se te ve cierto aire de
cansancio.
Al cabo de una semana, el joven Carlos se senta casi recuperado. Y ya estaba impaciente por volver al trabajo, montarse nuevamente en su moto y visitar sus comunidades.
Por qu no te quedas unos das ms? Si comienzas demasiado deprisa con la actividad corres el riesgo de recaer. Y un
paludismo mal curado puede dar mucho la lata -era Luca la que
hablaba.
De acuerdo, as aprovechar para ponerme al da con el
correo.
Quera escribir a sus amigos y colaboradores, pero sobre
todo a su madre y a su hermana.
El padre de Carlos haba fallecido cuando ste era nio. Tena nueve aos cuando lo vio por ltima vez. Entonces no se
daba realmente cuenta de lo que ocurra. Era un da caluroso de
verano. Vivan en la conocida explanada de su querida ciudad
motrilea. Una ambulancia esperaba en la calle. El pequeo Carlos miraba desde su ventana, y antes de que su padre entrase en
la ambulancia, se cruzaron sus miradas:
Pap!, adonde te llevan? -le dijo algo asustado.

El padre, que tambin se llamaba Carlos, intent una sonrisa que no le sali del todo:
Vengo pronto. Estos seores me van a poner bueno.
Te quiero pap!
Yo tambin te quiero, hijo.
Y desde aquella ventana vio que su madre se echaba a llorar.
Intent contener las lgrimas, pero no pudo. Curiosamente se
llamaba Inma, como la madre del primer Aizcorbes.
Y luego recordaba el llanto desgarrador de sus tas, de sus
vecinas, cuando trajeron a su padre sin vida y en un atad.
Su hermana Guadalupe tena slo tres aos y apenas si guardaba vagos recuerdos de la figura paterna.
Los aos posteriores a la muerte de su padre fueron de una
dificultad terrible. Recordaba el luto de la madre y recordaba
tambin verla llorar a escondidas. Era una mujer fuerte, pero el
golpe haba sido terrible. Un cncer fulminante de hgado acab
con la vida de su marido, que slo tenia treinta y ocho aos. Y
ella qued viuda con treinta y tres aos y dos nios pequeos a
los que deba sacar adelante.
Con dificultades y con penalidades y estrecheces, lograron
salir a flote. Inma, mujer luchadora y de una fe profunda, sola
decirles a sus hijos:
No nos tiene que faltar. Dios proveer, El est siempre con
nosotros. No lo olvidis.
Trabajaba fregando suelos y en las noches se dejaba la vista en la costura, haciendo trajes y vestidos por encargo, pues la
pensin que le haba dejado su marido, que trabaj en la fbrica
de azcar de Salobrea, apenas si le alcanzaba para comer. Y ella
quera que sus hijos estudiasen y que no les faltase lo necesario.
El pequeo Carlos se hizo fuerte ante una niez y una juventud tan llena de dificultades como la que le toc vivir. Y madur ms que los nios de su misma edad, pues tuvo que valerse
por s mismo desde su ms tierna infancia.

272

273

Con la pequea Guadalupe hizo de hermano mayor y tambin de padre. Estaba muy atento a ella y la quera con locura.
Los dos hermanos crecieron muy unidos.
Y en aquellos aos difciles de juventud, Carlos buscaba con
mucha frecuencia la soledad. Sola subir a la Iglesia del cerro,
Nuestra Seora de la Cabeza, que era la patrona de Motril. All
se senta seguro y pasaba muchas horas delante del sagrario. Y a
la salida, desde el magnfico mirador, vea la vega de su Motril y
un mar inmenso y abierto a sus pies.
Al prroco, Don Andrs, le llam la atencin el recogimiento de aquel jovencito y pronto trabaron amistad, que a la larga
fue realmente fructfera.
Don Andrs se convirti en su consejero espiritual y en el
muchacho se fue decantando la llamada de un Dios que lo quera para cosas grandes.
Quiero ir al seminario -le dijo a su madre cuando tena
diecisiete aos de edad.
Yo preferira que me dieses nietos. Pero si tu felicidad est
en ser cura, adelante.
Nadie se extra de la decisin del muchacho. En el seminario de Granada conoci a un misionero que le lleg al corazn
cuando en su charla les deca:
La Sociedad de Misiones Africanas trabaja en el primer anuncio del evangelio en los pueblos ms abandonados de
frica.
Era Alberto, y aquella misma tarde se decidi a formarse
para ser un apstol de la primera evangelizacin. S, Dios lo llamaba para cosas grandes.
Todos estos recuerdos asaltaron la memoria de Carlos, que
ya se dispona a escribir. Comenz con la carta dirigida a su
madre. Luego escribi tambin a Guadalupe y a muchos de sus
amigos.

Not que las fuerzas le respondan, que ya no estaba tan

cansado. Al da siguiente regresara a Dunkasa. Tena mucho
trabajo por delante.
Yo te llevo. As saludo a Alberto y comemos juntos -era
Lelia la que se ofreca.
Gracias, no tengo palabras...
Pues no hables mucho y sigue descansando, no sea que
vuelvas a recaer.
Todava estaba hablando cuando unos jvenes de Dunkasa
preguntaban por el padre Carlos Aizcorbes Santamara.

274

275

El campo lo era todo para el hombre barib. Era su orgullo

y tambin su sustento. Y como todo campesino, siempre estaba atento a las lluvias, pues si stas no caan con regularidad, el
hambre poda hacer estragos en la poblacin.
Sab Sika conoca bien los perodos de las lluvias, cundo y
qu haba que sembrar en cada estacin. A partir del mes de febrero, cuando el sol calentaba con ms fuerza, se sembraba el
ame. Este tubrculo era el ms apreciado. El ideal barib sera
tener ame durante todo el ao para que el sokur nunca faltase. Pero eso raramente se consegua. Los primeros frutos se comenzaban a cosechar en agosto y se ofrecan las primicias de los
mismos a los bunu* para agradecerles los alimentos que les brindaba la tierra.
Tambin se ofrecan a los antepasados. El anciano responsable de la casa cortaba los tubrculos en dos mitades iguales, en
sentido longitudinal, y las depositaba mirndose cara a cara en la
puerta de cada una de las habitaciones de los que formaban parte de la familia. La misma operacin era efectuada en las tumbas
de los ancestros que an quedaban visibles en el patio.
* lUm plural bunu), espritu o divinidad on lengua barib.

277

En aquella fiesta todos lucan sus trajes ms elegantes, sus

paos ms vistosos, y el saludo que intercambiaban para la ocasin era el siguiente: "Nosotros con la buena suerte! Nosotros
con la fortuna! Dios quiera que el prximo ao sea mejor que
ste!"
El maz, otro alimento base, se siembra normalmente en el
mes de junio, cuando las lluvias han sido generosas y han dejado
la tierra bien empapada. La importancia de este cereal est asociada a su harina con la que se hace la pasta que se come durante
un largo perodo del ao, cuando el ame escasea y no se puede
seguir majando el sokur.
Previamente al maz, se han sembrado judas y tambin cacahuetes. Y sobre finales de julio es el turno del mijo, que ser
un complemento necesario para la preparacin de las comidas
del da a da.
Pero a Sab Sika le preocupaba mucho que en los ltimos
aos se impusiese de forma alarmante el cultivo del algodn.
Este se estaba extendiendo en toda la regin. La Administracin
extenda este cultivo buscando una solucin a la pobreza de los
campesinos, pero se equivocaba. Estos ganaban dinero contante
y sonante, que en realidad resultaba una miseria en comparacin
con los pinges beneficios de los intermediarios.
Para ms inri, el hombre barib, ajeno a las nociones de ahorro y de gestin del dinero, gastaba sus escasos beneficios en
cuanto el dinero llegaba a sus manos. Y lo ms grave de todo esto
era que en muchas ocasiones el algodn era cultivado en detrimento del ame o del maz, tan necesarios para la dieta familiar.
Y cuando el dinero se esfumaba -porque se esfumaba en un santiamn- muchos no tenan nada para comer y las situaciones de
hambre y desnutricin se hacan ms frecuentes de lo habitual.
Sab Sika, sabedor de aquellos riesgos, inverta lo mnimo en
algodn y lo mximo en lo fundamental: el ame y el maz.

278

Y all estaban l y sus muchachos, en aquel mes de febrero

de 2006, en la alegre tarea de la siembra del tubrculo rey, del
que tantas variedades haba.
Seran como las doce del medio da. El sol caa perpendicular a la tierra. Los hombres sudaban sin ms remedio ante temperaturas como aquellas.
Sab Sika se retir a la sombra de un karit. Comenz a vomitar y cay al suelo como fulminado. Los muchachos dejaron
todo lo que estaban haciendo y corrieron presurosos hacia donde l estaba.
Padre, padre, qu os pasa? -le dijeron acercndose para
ver qu le haba pasado.
Estoy muy cansado, muy cansado..., -fue todo lo que dijo
antes de perder el conocimiento.
Tocaron su frente y arda de fiebre. Sin esperar un segundo,
lo llevaron con gran esfuerzo a casa. Improvisaron una camilla
con varios sacos y ramas que cortaron con una destreza envidiable. Los rostros de los muchachos indicaban una preocupacin
extrema.
El campo estaba a ms de cuatro kilmetros de casa. La distancia la cubrieron a un ritmo y a una velocidad formidables. La
vitalidad de sus jvenes cuerpos los ayud a llegar en un tiempo rcord.
Cuando Bona los vio entrar, se alarm. Su marido era un
hombre fuerte y rara vez haba estado enfermo. Le preocupaba
verlo en aquel estado. No crea recordar ms de dos ocasiones en
las que haba sufrido alguna indisposicin pasajera. Y ahora lo
vea sin conocimiento y con muy mal color de cara. Estaba sola
en el patio familiar. El resto de las mujeres estaban en sus ocupaciones ordinarias: el agua, la lea, la colada...
Bak haba ido a moler el maz al molino que tenan ms
cerca. Esa era una de las tareas especficas de la segunda mujer.
Y Dado sali muy de maana a buscar la lea.
279

Depositaron al anciano en la estera de su cuarto. Volvi a

vomitar y, acto seguido, perdi otra vez el conocimiento. Bona
entr y tom los amuletos que su marido esconda en uno de
aquellos rincones del cuarto. ste le haba dicho un da: "Si alguna amenaza o enfermedad sobreviniese sobre nosotros, aqu
guardo mis protecciones ms queridas. Mi padre me las confi
antes de morir. Mi abuelo, a su vez, se las haba confiado a mi
padre, y en un futuro yo se las confiar a mis hijos. Recurre a
ellas. No lo olvides".
Y Bona no lo olvid. Sac de una bolsita pequea un colmillo de len y un pequeo collar con una figura de cobre. Puso los
amuletos bajo la cabeza del enfermo y ste volvi a recobrar el
conocimiento. Aquello era un augurio esperanzador, pens su
esposa.
Qu hacemos, padre? -le preguntaron pasados unos
minutos.
Avisad a Lafia. El conoce el secreto de las plantas
medicinales.
El hechicero acudi lo antes posible. Siempre estuvo al lado
de aquella familia y apreciaba sinceramente a Sab Sika. Saba de
su honestidad y de su respeto por las tradiciones y los antepasados. Era un barib modelo en todos los sentidos.
Lafia puso todo su empeo y toda su sabidura en juego. Sacrific cuanto haba que sacrificar, implor a cuantos bunu haba
que implorar, busc las plantas que pudiesen devolverle la salud
sin escatimar esfuerzos ni tiempo. Pero la enfermedad pareca
terca y bien instalada en el cuerpo del anciano.
Pasaron varios das, y los cuidados del hechicero no parecan
surtir efecto, al contrario, el enfermo iba de mal en peor. La fiebre no remita y en cuanto coma algo, enseguida lo vomitaba.
Me ha llegado la hora. Los antepasados me llaman -dijo a
los suyos con toda la dignidad que siempre tuvo.

An nos queda una posibilidad, padre.

Cul?
Las monjitas de Nikki. Se habla maravillas de ellas. Han
sacado adelante a muchos de nuestros nios desnutridos y tienen
muy buena mano con los enfermos.
Si nuestra medicina y nuestros bunu no pueden nada contra la enfermedad que me ha visitado, es intil intentar otra va.
Los antepasados podran enojarse y si se enojan nos pueden enviar a la muerte, y la muerte podra hacer estragos en nuestro
hogar.
La muerte era considerada como una persona concreta en el
mundo barib y tena, adems, su propio nombre: Go Bio Katara. Esta se levantaba cada maana para cumplir con el papel que
se le haba encomendado.
Cuando alguien estaba a punto de morir, se dice que sola
ver un espritu, una especie de fantasma o un ser desconocido,
que llevaba un bastn en la mano y lo agitaba en el aire con gesto amenazador. Esto provocaba el pnico en el moribundo, que
en ms de una ocasin comenzaba a gritar.
Otras veces vea personajes desconocidos que daban la espalda al enfermo. Estas visiones eran signos evidentes de que la persona de la muerte se haba hecho presente y vena con intencin
de cumplir su cometido. Y no haba sacrificios ni oraciones que
calmasen la avidez de aquel ser tan temido.
No obstante, a principios de la estacin de lluvias, all por el
mes de mayo, los barib celebraban la "Fiesta del fuego" (Doon
Konru) con la sola intencin de alejar a la muerte de la familia
y del poblado.
Los ancianos y el hechicero salan al anochecer, acompaados de un cortejo numeroso de jvenes y nios, a las afueras del
pueblo, en direccin oeste, justo donde muere el sol. Aquella era
la frontera entre los dos mundos, entre la realidad visible y la invisible. En las casas habitaban los seres humanos; los bosques,

280

281

ros y descampados eran la residencia habitual de los "bunu", de

los espritus o fetiches, que pululaban a sus anchas en aquellos
parajes.
Y en esa frontera, y mirando siempre al oeste, hacan una
oracin por los difuntos. Luego pedan que la muerte se mantuviese a raya y bien alejada de ellos. Acto seguido, el hechicero prenda una hoguera y cada uno de los asistentes, que llevaba
un manojo de paja en la mano, lo prenda y lo arrojaban al ocaso,
all donde habitan las sombras y la muerte, las desgracias y las
calamidades. Era el nico ritual barib que procuraba hacer frente a la muerte. Pero bien saban todos que cuando sta tena que
hacer su trabajo nada ni nadie poda impedrselo.
Al cabo de una semana de enfermedad, temieron lo peor.
Durante la noche Sab Sika pareci entrar en coma. Y para colmo, la luna estaba ausente en sus alturas, lo que sembraba ms
temor en todos, pues entre las sombras y las tinieblas la muerte
se desenvolva con mayor soltura.
Yo no me resigno. Lo llevaremos al dispensario de las
monjas.
Yo tampoco, tenemos que intentarlo como sea.
Eran los jvenes cristianos los que hablaban.
Bona asinti y no obstaculiz el intento de sus hijos. Quin
sabe, quizs tuviesen razn, y quizs su marido recobrase la salud. Bak y Dado nada dijeron, pues era la primera esposa y slo
ella, junto a sus hijos, la que poda tomar decisiones en aquellos
momentos. Ella asegurara los ritos fnebres si faltaba su marido y slo ella le guardara luto. Bak y Dado no estaban obligadas a nada y, si el esposo mora, recobraban su libertad para hacer lo que quisiesen: podan quedarse en casa o marchar y buscar
otro marido.

con un pao como si de un beb se tratase y otro de los hijos se

puso a la espalda del padre para sostenerlo.
Y aquellas tres figuras montadas sobre dos ruedas dejaron el
patio familiar en la oscuridad de la noche y se adentraron en un
camino lleno de baches y de vericuetos, que a ciencia cierta se les
convertira en un autntico padecimiento.
Begoa, lleva esta muestra de la sangre de Carlos al laboratorio -dijo Luca alargndole el cristal en donde sta haba sido
difuminada.
Ahora mismo.
Y Begoa cruz el patio para dirigirse a las instalaciones del
dispensario, que estaban justo enfrente de la casa. La linterna
alumbraba su camino y le evitaba tropiezos desagradables, adems, aquella noche, por ausencia de la luna, era particularmente
oscura. Por eso se asust ante el ruido que hizo una moto destartalada, que irrumpi casi a sus pies. Llevaba tres pasajeros, y uno
de ellos, el de en medio, pareca estar en muy mal estado. Enseguida, ella y los enfermeros de guardia, lo atendieron.

Uno de aquellos jvenes tena una moto, algo destartalada,

pero que an funcionaba. Acomodaron a su padre lo mejor que
pudieron en el asiento trasero. El conductor lo sujet a su espalda
282

283

Mara Silvia entr en el cuarto de Carlos. Era media

maana:
Unos jvenes de Dunkasa preguntan por ti, dicen que
pertenecen a la comunidad.
Se trataba de los hijos de Sab Sika: Boni y Sani eran sus
nombres baribs. Pero tambin tenan nombres cristianos. El
nombre cristiano lo reciban en el transcurso de una Eucarista o
de una oracin. Era uno de los primeros pasos y de los primeros
signos de pertenencia a la comunidad. Ellos eligieron los nombres de Jean y de Luc, que, en lengua barib devenan Yowanu
y Luku. Aquellos jvenes eran asiduos a la oracin y acababan
de comenzar aquel mismo curso el catecumenado que al cabo
de tres aos los llevara al bautismo, siempre y cuando tuviesen
una sola esposa.
Carlos se alegr de encontrar all a Yowanu y a Luku.
Nos hemos enterado, padre, que estaba usted aqu y hemos venido a saludarle.
Gracias.
Mara Silvia se acerc para ofrecerles el agua de la bienvenida.
Los jvenes bebieron y acto seguido la hermana los dej con Carlos.
2Hs

Se sentaron en el recibidor de la casa de las hermanas. Los

tres guardaban silencio. Carlos ya estaba habituado a aquellos
ritmos tan diferentes a las prisas y al estrs de su occidente.
Aquellos silencios ya no le resultaban ni incmodos ni embarazosos. Pero no fue as al principio. Recordaba que en Perer, cuando venan de algn pueblo a verlo, la persona se sentaba
a su lado sin decir nada. Al cabo de un rato se levantaba y se iba.
Aquello s que era gratuidad. Haba venido tan slo a verlo, literalmente a verlo.
Ahora manejaba mejor esas situaciones y ya no se pona
nervioso. Pero las primeras ocasiones viva aquellos instantes en
tensin. En cuanto llegaba la persona, le sola preguntar: "Qu
queris?" Y se senta desarmado cuando la respuesta era: "Nada.
Slo he venido a verte" Y ciertamente que a eso haba venido,
simple y llanamente a verlo. Y la visita se quedaba mirndolo
parsimoniosamente y cerciorndose de que el amigo tena buena salud. Si algo concreto quisiese, ya lo dira. S, decididamente los ritmos del hombre africano eran bien distintos de los del
hombre occidental.
Y all estaban Yowanu, Luku y Carlos, sentados plcidamente en la reconfortante sombra del recibidor de las hermanas. Pero
esta vez los jvenes tenan algo que decir:
Llevamos aqu una semana, padre.
Yo tambin. Vine para curarme de un paludismo, y gracias a Dios, ya me encuentro mucho mejor.
Nos alegramos. T con la salud, t con la buena suerte.
Tenis algn enfermo aqu?
Nuestro padre.
Qu le ha pasado?
Estbamos en el campo sembrando el ame cuando, despus de vomitar, cay fulminado al suelo, ardiendo de fiebre.
Y contaron todos los pormenores que desde aquel preciso instante se fueron desencadenando: desde la intervencin de Lafia

hasta que lo montaron en la moto para llevarlo al dispensario.

Y tambin lo pusieron al da del transcurso de aquella semana que acababan de vivir, tanto ellos como el anciano, que an se
encontraba enfermo. Carlos los escuchaba atento.
Y mi padre quiere veros -concluy Yowanu, el mayor de
los hermanos.
No os preocupis. Hablar con l y lo har encantado.
Cundo podris verlo?
Ahora mismo, si queris.
Aquella semana haba sido intensa, y larga, muy larga para
Sab Sika y para sus dos hijos.
Cuando Begoa los vio llegar en mitad de aquella noche y
con un enfermo en tales condiciones pens lo que casi siempre
pensaba: "Me los traen cuando ya estn en las ltimas, cuando
apenas si queda algo por hacer." Pero aquellas monjitas extraordinarias hacan autnticos milagros con los escasos medios que
tenan a su disposicin. El espritu de servicio y de amor que las
caracterizaba llegaba donde la medicina no lo haca.
Inmediatamente internaron al anciano, que lleg sin conocimiento. Le pusieron suero con todo tipo de medicamentos para
bajar la temperatura. Tambin le dieron un complejo vitamnico slido que combatiese su extrema debilidad que quizs ya haba desembocado en un estado anmico. Le inyectaron quinina
en vena para combatir aquel paludismo tan avanzado y que tan
maltrecho haba dejado al enfermo. Y Begoa no se separ del
anciano en toda la noche. Saba que aquellas horas podan ser
crticas. Y as lo coment con los jvenes.
Si vuestro padre pasa la noche, ser un autntico milagro.
Quizs lo hayis trado demasiado tarde.
Los jvenes asintieron con cara de preocupacin. No era
momento para entrar en explicaciones, pero bien saban ellos
que lo haban trado en cuanto pudieron o los dejaron. Y siempre era as, mientras no se terminase el recurso del curandero

286

87

tradicional, nada tena que hacer la medicina del blanco.

Y la maana lleg y, afortunadamente, Sab Sika pareci
reaccionar a la medicacin. Begoa pens que aquel organismo
probablemente reciba por vez primera los medicamentos occidentales. Y no se equivocaba. Eso explicaba en parte la eficacia de
los mismos, pero slo en parte. Dios, seguramente haba puesto
su granito de arena, pens la hermana enfermera.
Luku y Yowanu no se separaron del padre en toda la noche
y no dejaron de rezar y de presentarlo "en las manos de su Jess". Cerca del pabelln en donde estaban los hospitalizados, haba una capillita, a la que los jvenes recurrieron en ms de una
ocasin. La decoracin era bien sencilla: un Cristo y una Virgen en madera tallada y un sagrario en forma de granero, tambin labrado en madera. Y junto al sagrario una lamparita siempre encendida.
Cuando el peligro ms grave haba pasado, Begoa habl con
los hijos del enfermo:
Si queris que vuestro padre viva se tendr que quedar
aqu al menos dos semanas, hasta que se recupere por completo.
No puede terminar de restablecerse en casa?
Vosotros veris, pero all puede recaer, y os aseguro que
no superar una segunda crisis.
El problema eran los gastos, se decan los jvenes, que estaban sin un solo franco. Dos semanas y la noche precedente. Seguro que les costara una buena suma. Begoa, adivinando sus
pensamientos, les dijo:
En cuanto al dinero no hay prisa, ya pagaris ms
adelante.
Las hermanas tenan muy poca financiacin y los medicamentos eran caros. Por eso siempre pedan la colaboracin de los
familiares. De no ser as, sera difcil la viabilidad del dispensario. No obstante nunca dejaban de atender a nadie por falta de
pago. Tambin estaba la Providencia, que nunca, hasta aquel da,
288

las haba dejado desamparadas. Pero a la Providencia haba que

ayudarla y la mejor manera de hacerlo era que todos colaborasen
en la medida de sus posibilidades.
Yo ir a Dunkasa -dijo Luku- y hablar con el presidente
de nuestra comunidad. Quiz puedan ayudarnos.
Yo le expondr nuestro problema al responsable de la caritas de Nikki. Te espero lo antes posible.
Aquel mismo da Luku parti a Dunkasa y Yowanu se encamin a la misin para preguntar en dnde viva la persona que
buscaba.
El responsable de la caritas no slo lo ayud econmicamente con una parte de los gastos, tambin moviliz a un grupito de
mujeres cristianas para que se ocupasen del anciano en su convalecencia. Estas se organizaron por turnos y no dejaron a Sab
Sika solo ni un instante, ni de noche ni de da. Le preparaban la
comida, lo aseaban, le cambiaban las sbanas y las lavaban, le
daban la medicacin a su debido tiempo. En una palabra, se desvivieron para que no le faltase la ms mnima atencin durante toda aquella semana, y estaran a su lado el tiempo que durase la hospitalizacin.
Por qu hacis esto? -les pregunt el anciano uno de
aquellos das.
Porque ests enfermo y necesitas que te cuiden. Y las mujeres tenemos mejor mano para estas cosas. Tu hijo Yowanu se
habra sentido desbordado.
Ya. Y no sois acaso cristianas?
Por supuesto. Nosotras somos seguidoras de Jess, no lo
ocultamos.
Ese que naci en una cueva de animales?
El mismo, y no slo naci en una cueva de animales, tambin muri en una cruz.
Qu extrao es vuestro Dios! Me gustara comprender,
pero no os entiendo. No alcanzo a ver cmo os puede proteger
289

o salvar alguien que fue incapaz de protegerse o de salvarse l

mismo.
El est vivo porque ha resucitado. Dios Padre lo devolvi
a la vida. En todo caso, nada hay que entender. No se trata de entender sino de amar, de amar y de servir como Jess nos mostr
a lo largo de toda su vida -dijo una de aquellas mujeres- y en ese
amar, y en ese servir est ya la salvacin. Nosotras al menos somos felices viviendo como El nos dijo.
Aquellas palabras parecieron calar en el corazn de Sab Sika
que se qued en silencio. Un silencio que aprovech otra de aquellas mujeres para aadir:
Adems, Jess de Nazaret pas por la vida haciendo el
bien. Y nosotras que lo seguimos tenemos que seguir su ejemplo. Es as de sencillo.
El anciano pareci sopesar aquellas palabras. No dijo nada.
Se qued en un silencio contemplativo, como rumiando lo que
acababa de escuchar de labios de aquellas mujeres, como analizando lo que estaba viviendo en las ltimas semanas. Algo se iba
fraguando en su interior. Y pareca no causarle miedo lo que se
pudiese desencadenar en su espritu.
Al cabo de tres das, Luku estaba de vuelta. Esta vez lleg
en taxi, pues la moto lo dej tirado en el camino de ida y tuvo
que hacer ms de un tercio del trayecto empujndola hasta casa.
La haba dejado en el mecnico que era todo un manitas. Seguro
que la pondra nuevamente en funcionamiento.
Cmo te ha ido? -pregunt Yowanu.
La gente ha hecho un gran esfuerzo. Visitamos a nuestros cristianos y todos han cotizado lo que buenamente han podido. Creo que podremos hacer frente a parte de los gastos. Y t,
qu tal?
Muy bien. Nos han dado una pequea ayuda econmica y
las mujeres de la comunidad se estn portando maravillosamente bien con nosotros.

Y as fue transcurriendo aquella semana de finales de febrero de 2006. En habitaciones diferentes, Carlos y Sab Sika se
iban recuperando paulatinamente de sus crisis de malaria. An
no se conocan.
En las horas largas de aquellos largos das algo pasaba en el
corazn de Sab Sika. ste meditaba, y rumiaba las palabras y las
actitudes de las mujeres que estaban a su servicio, que, desde la
sencillez y la alegra, le mostraban un rostro de Jess que l nunca hubiese imaginado. Y sin saber ni cmo ni por qu, comenz a
sentir un afecto irremediable por aquel pequeo Jess que naci
en una cueva de animales y que muri en una cruz.
Yowanu.
S, padre.
Me gustara hablar con uno de vuestros sacerdotes.
Aquello sorprendi sobremanera al muchacho y le inund
de alegra. Enseguida le dijo:
Precisamente uno de ellos, el ms joven, est aqu, en casa
de las hermanas. Se recupera tambin de un paludismo.
Me gustara verlo.
La mirada de Sab Sika se perdi en el vaco. No obstante sus
hijos vean en l un aplomo, una serenidad y una paz que nunca antes haban visto.
Y los jvenes, en aquella maana del sptimo da de hospitalizacin, llamaron a la puerta de la casa de las monjas. Abri
Mara Silvia.
Queremos hablar con el padre Carlos. Somos de la comunidad cristiana de Dunkasa.
Ahora mismo le aviso. Esperad aqu.
Y los hizo pasar al recibidor.

290

291

Lafia haba llegado tambin a la ancianidad. Tena la fisonoma tpica de los barib: espigado y sin el ms mnimo gramo de
grasa, delgado y acostumbrado a mucho caminar. Tena, adems,
una mirada penetrante e inteligente.
Aquella maana dirigi sus pasos a casa de Sab Sika. Quera informarse sobre la salud del amigo.
Cmo est? -pregunt a Bona.
Parece que ya est fuera de peligro. Se recupera en el dispensario de las monjas de Nikki.
Cundo vuelve ?
Uno de mis hijos, que ayer estuvo aqu y que lo acompaa, me ha dicho que antes de diez das ser difcil que le den el
alta.
Me alegra que est mejor.
Os agradezco mucho el inters -le dijo Bona.
Y cuando ya se iba le pregunt:
No desaprobis que haya ido a ver a los blancos?
No lo s, Bona. Tengo mis dudas pero supongo que nuestros antepasados y nuestros fetiches estarn contentos de que tu
marido recobre la salud.
293

Y aquel hombrecillo andariego y fibroso encamin sus pasos al bosque, en donde sola buscar y encontrar las plantas medicinales con las que elaboraba sus frmacos segn lo dictaba la
tradicin. Siempre le impona respeto entrar all. Aquello era la
morada de los bunu, los espritus, y nunca se saba qu postura tomaran. A diferencia de los antepasados, que siempre eran
protectores, los bunu hacan las cosas a su antojo y de manera
caprichosa, y lo mismo beneficiaban que causaban mil problemas y mil enredos de los que costaba salir. Por eso, siempre haba que estar en buena relacin con ellos y ofrecerles los sacrificios oportunos y en el momento oportuno.
Entre los baribs haba un matiz que diferenciaba a los curanderos de los hechiceros. Ambos conocan el secreto de las
plantas pero haban accedido a su conocimiento por caminos diferentes. Y Lafia era un hechicero.
Los que heredaban el secreto de sus progenitores eran los
curanderos.
Los antepasados revelaban en un principio el secreto de las
medicinas a travs de los sueos.
La cosa suceda ms o menos as: cuando alguien estaba dormido en plena noche, entraba en contacto con los que se haban
ido, con los antepasados, y stos le revelaban los poderes de tal o
cual planta, de tal o cual raz o de cualquier otro producto. A la
maana siguiente, la persona que haba tenido el sueo, verificaba el poder real de la medicina que acababan de revelarle.
As hicieron su aparicin las medicinas entre ellos. Aparecan paulatinamente, en la medida en que los antepasados se manifestaban a los curanderos que iban surgiendo en el seno de
cada clan
Ms tarde los secretos de aquellas plantas se fueron transmitiendo de padres a hijos, y de generacin en generacin.
Pero el hechicero llegaba al conocimiento de la medicina por
otro camino, que es lo que le ocurri a Lafia.

Cuando ste era joven, y ya haban pasado muchos aos,

desapareci del pueblo y se perdi en el bosque. All estuvo durante casi un mes, deambulando de ac para all como alma en
pena, viviendo como los animales y alimentndose de tubrculos, races, insectos y frutos salvajes.
Sus familiares y paisanos salieron en su busca en ms de
una ocasin. Pero sin fortuna. Un da, y cuando ya haban perdido la esperanza de encontrarlo vivo, lo vieron tendido en mitad
de la maleza y entre dos rboles que casi lo ocultaban. Al acercarse pensaron que estaba muerto, pero no: respiraba y tena los
ojos bien abiertos y muy desencajados. Entonces lo ataron de pies
y de manos y se lo llevaron al pueblo como si fuese una alimaa.
Todos pensaban que haba perdido el juicio.
Amarrado como estaba, permaneci as varios das. Dio
muestras en todo momento de irracionalidad. Estaba ausente y
de su boca no sala ni una sola palabra. Hasta que poco a poco le
fue volviendo el juicio y la mirada ya no era tan furibunda. Comenz a recuperar el habla y el buen sentido. Entonces, y slo
entonces, lo desataron.
Despus cont Lafia, con el juicio ya completamente recuperado, que en la soledad del bosque haba sido posedo por los
bunu, los espritus. Y que stos le haban transmitido todo el saber de las plantas y races curativas que ahora posea.
Comenz a tratar y a curar las enfermedades de cuantos
acudan a l. Su poder se revel eficaz desde el primer momento
y su fama fue creciendo como la espuma. Lafia se haba convertido definitivamente en hechicero. Y con los aos su renombre
se hizo an ms grande.
sa era la diferencia entre hechiceros y curanderos.
Alberto segua con el trabajo cotidiano de la Misin Jess de
Nazaret. Y como Carlos, tambin l se emocionaba con el surgir
de las nuevas comunidades.

294

295

Un da, despus de la Misa de las siete de la maana, y mientras su compaero se recuperaba en Nikki, se le acerc un Gando alto y con la ropa hecha jirones, como si viniese o fuese al
campo.
Buenos das, padre.
Buenos das. T con el camino. T con el frescor de la
maana.
No me conoce?
Eran tantas las gentes que vea a diario y por todas partes
que tuvo que reconocer su ignorancia:
Me suena tu cara, pero no te ubico.
Vengo casi todos los domingos a vuestra oracin. Me coloco al final, cerca de la puerta.
Ya veo quien sois. Usted es uno de los Gando que vienen
de Lubu?
As es, padre -dijo el campesino esbozando satisfecho una
sonrisa que dej al descubierto su ruinosa dentadura.
Decidme qu os trae por aqu.
Mi gente quiere conocer a Jess. Nos gustara mucho comenzar una comunidad cristiana. Ya hemos comprado dos tam
tam y ensayamos cantos con los ms jvenes desde hace un mes.
Slo falta vuestra presencia.
Maana estar all. A las cinco de la tarde.
Lo esperamos impaciente. Gracias, padre.
Gracias a ti.
Al da siguiente Alberto sali para Lubu. Lleg a una encrucijada que estaba a la salida de un pueblo que distaba veinte kilmetros de Dunkasa. Y para no perderse pregunt a unos jvenes
que estaban sentados a la sombra de un rbol:
Por dnde se va a Lubu?
El camino de la derecha os conduce directo.
Gracias.

Y cuando volva al coche para reemprender el camino, uno

de aquellos jvenes le dijo:
Es usted el padre de Dunkasa?
Si, soy yo. Me dirijo a Lubu por vez primera para hablarles de Jess. No quiero perderme.
Nosotros tambin queremos empezar. Nos gustara conocer a vuestro Dios. Por qu no vens maana?
Por qu queris conocerlo?
Porque hemos odo palabras muy dulces de labios de vuestro Jess y, adems de saber si son ciertas, queremos saber ms.
Vendris maana?
Aqu estar. Sin falta.
Os viene bien al caer del sol? Es cuando nosotros venimos del campo.
Aqu me tendris.
As, y mientras Carlos recuperaba su salud, surgan dos
nuevas comunidades, ambas Gando. La naciente Misin Jess de
Nazaret avanzaba. Era evidente que el Espritu haca su trabajo,
y los padres hacan tambin el suyo. Qu duda cabe que aquello
era apasionante. Los misioneros se sentan unos autnticos privilegiados por vivir lo que estaban viviendo y porque sus ojos
vean y contemplaban lo que otros muchos compaeros ni tan
siquiera pudieron intuir.
Carlos sali de casa de las monjas acompaado de Joanu
y de Luku. Atravesaron el patio y se dirigieron al pabelln de
hospitalizacin.
Los enfermeros y enfermeras, todos benineses, atendan a
los muchos pacientes que venan de todas partes. Se trataba sobre todo de mamas que traan a sus niitos enfermos, muchos
de ellos desnutridos. Venan tanto de los pueblos ms cercanos
como de los rincones ms recnditos y alejados de la floresta.
La mayora de los adultos acudan por heridas, quemaduras, vmitos y diarreas, malaria, meningitis, y todo tipo de

296
297

enfermedades tpicas del trpico. Haba incluso ancianos, aunque

esto era anecdtico, que se acercaban a las hermanas para pedirles un medicamento que les aumentase la potencia viril.
Nosotros nos quedamos rezando en la capilla, le dijeron
los jvenes a Carlos.
De acuerdo.
Que Dios lo bendiga, padre!
Y a vosotros tambin.
Nuestro misionero entr en el pabelln y se acerc a la cama
que le haban indicado los muchachos. Justo al fondo y a mano
izquierda estaba la cama de Sab Sika. La luz entraba generosa en
la amplia sala, que adems de limpia, estaba muy bien ventilada,
tanto por la orientacin del edificio como por los amplios ventanales que dejaban pasar el aire.
Abuelo, cmo se encuentra?
Mucho mejor, gracias.
Tras el largo intercambio de saludos a la usanza barib, ambos guardaron silencio y se miraron a la cara con serenidad. Ninguno se senta intimidado por el otro.
A Carlos le vino a la memoria el Asogb con quien el primero de los Aizcorbes se encontr en una situacin parecida. Escudriando el rostro de Sab Sika, intuy en l una personalidad
profunda y marcada. Al mismo tiempo vea una sombra de incertidumbre, o quizs cierta pena por alguna causa desconocida.
A su vez, el anciano vea en el rostro del misionero la alegra
de alguien que se encuentra a gusto consigo mismo, que disfruta
haciendo lo que hace. Le llam la atencin sobremanera la frescura de su juventud, pues lo imaginaba ms entrado en aos.
Usted tambin ha estado enfermo, me han dicho los
muchachos.
As es, pero ya me encuentro completamente restablecido. Maana, si Dios quiere, vuelvo a Dunkasa.
Nuevo silencio. Ni el uno ni el otro se senta molesto. Ambos
298

estaban acostumbrados a la meditacin y a mirarlo todo de forma contemplativa. Decir las cosas importantes llevaba su tiempo. Tambin eso lo saban los dos.
Una de las mujeres cristianas lleg con la comida para el anciano. Salud al padre. Dej la cacerola con la pasta en una mesita y se alej discretamente para dejarlos solos.
El comportamiento de estas mujeres me ha impresionado
profundamente. Se estn portando muy bien conmigo.
Son muy buenas -asinti el misionero.
Tan buenas como vuestro Jess.
No saba que os interesabais por El.
Nuevo silencio. Sab Sika quera decir algo importante y se
tomaba su tiempo. No haba prisa.
Quiero hacerme cristiano o, al menos, comenzar a conocer vuestro camino.
Esta vez el que guard silencio fue Carlos. Se qued algo
desconcertado y sin saber qu decir. Prefiri dejar algo de tiempo por si el anciano retomaba nuevamente la palabra. Y as fue.
La retom:
Ver, padre. Yo no entenda que mis hijos fuesen cristianos, y discuta con ellos, aunque siempre respet su decisin,
pese a no comprenderla. Incluso me rea de ellos y ridiculizaba a
vuestro pequeo Jess, dicindoles que qu podan esperar de un
Dios nacido como un pordiosero en una cueva de animales...
Proseguid, os escucho.
Pero estos das me han trastocado por completo. He hablado mucho con las mujeres, y todo cuanto me han dicho me ha
llegado al fondo del alma. En estas largas horas de convalecencia he tenido tiempo de meditar, meditar y meditar. Y mira t
por dnde, he cado en la cuenta de lo siguiente: mi corazn es
pobre y mugriento como una cueva de animales, como esa cueva que tanto le he criticado a vuestro Jess. Y si l pudo nacer
en un lugar as hace ya muchos aos, por qu no puede nacer
299

nuevamente ahora en mi corazn, tan parecido a aquella cueva

en la que vino l al mundo?
A Carlos le emocion la sinceridad y la fe sencilla de aquella
persona que tena delante. Y le emocion an ms aquel razonamiento que hablaba a las claras del trabajo que Dios hace en los
corazones de la gente cuando y como quiere.
Hace no mucho tuve un sueo. Consult al adivino. Pero
no qued satisfecho. Hoy se me ha hecho la luz. Creo que la
mano firme y misericordiosa que me puso a salvo fue la mano
de vuestro Dios.
Y cont con detalle aquel sueo para que Carlos comprendiese de qu le estaba hablando.
Os recibiremos con una enorme alegra en nuestra comunidad. Hay sitio para todos y todos son bienvenidos. Respetaremos vuestro ritmo. No os sintis obligado a nada. Pero ahora toca restablecerse.
Y comer, que la pasta ya debe de estar fra.
Los jvenes entraron, y por el nimo y el brillo que vean en
la cara del misionero y tambin en la de su padre, comprendieron que Dios haba escuchado sus oraciones.
Despus de aquella visita, que le result altamente conmovedora, Carlos prepar su bolso y volvi nuevamente a Dunkasa, en donde el trabajo y las comunidades lo esperaban. Lelia lo
condujo con su vehculo color grana y Alberto los recibi con los
brazos abiertos y un buen aperitivo: con un Ribera del Duero
que guardaba en su habitacin y cerveza bien fresquita.

300

La Pascua de aquel ao 2006 no tard en llegar. Ya se haba

doblado el nmero de comunidades en los pocos meses que llevaban: haban pasado de seis a doce.
Esperemos que no se conviertan todos al mismo tiempo
-deca Alberto en tono de broma.
S, porque a este paso nos vamos a quedar sin trabajo -contestaba Carlos soltando una carcajada. Si se hacen todos cristianos de golpe, ya sabes, tendremos que irnos con la msica a otra
parte.
La organizacin de la fiesta del sbado y domingo de Resurreccin fue as: las comunidades ms estructuradas y organizadas recibieron a las de los pueblos ms prximos, que acababan
de comenzar el seguimiento de Jess.
Nuevamente, como ya ocurri el da de la inauguracin, se
produca el milagro de la multiplicacin de los panes y los peces,
pues todos aportaban algo para compartirlo en la fiesta: gallinas,
conejos, cabritos, corderos, ame, maz, mandioca, condimentos para las salsas, cacahuetes, mangos, pinas, bananas, naranjas... Que los pobres compartan con los que son ms pobres era
un signo evidente, pensaba Carlos, de que el Reino de Dios tiene

\<>i

una oportunidad en este mundo. Y esta solidaridad entre los

ms necesitados era una luz esperanzadora. Desgraciadamente,
el Occidente de la opulencia y del despilfarro se negaba a verla y
a dejarse iluminar por ella, y segua ofuscado en consumir y en
mantener un nivel de vida elevadsimo e insostenible a costa del
sufrimiento de los ms pobres.
Si aprendisemos de estas gentes, si en lugar de acumular,
occidente fuese capaz de compartir para vivir, como aqu se hace,
lo poco o mucho que se tiene, otro gallo nos cantara.
Y probablemente el vergonzoso problema del hambre desaparecera del planeta -aada Alberto al comentario de Carlos.
As es. Ciertamente que el evangelio de Jesucristo est por
estrenarse en nuestro mundo...
Y nuestras comunidades dan muestra de que es posible vivirlo con sencillez y sin ostentaciones.
Esa es nuestra gran riqueza -querido Alberto.
Y nuestro orgullo.
Los miembros de las comunidades vecinas llegaban al pueblo que acoga en la tarde del sbado, justo el da de la Vigilia
Pascual (sbado de Gloria). Tenan la oracin bien entrada la noche. En ella se celebraba el triunfo definitivo de Jess sobre la
muerte. Tras la oracin tena lugar la comida compartida, y despus una hermosa fiesta llena de colorido, ritmo y alegra, mucha alegra. La alegra de los pobres, pensaba Carlos, era muy parecida, seguro, a la sonrisa de Dios.
Las cuatro comunidades ms grandes y estructuradas fueron las sedes de aquella pascua: Dunkasa, Buka, Derassi y Kakaten. Cada una recibi dos pueblos. Las matemticas eran exactas, sin decimales: si cuatro sedes reciban dos pueblos cada una,
resultaba un total de doce comunidades, las mismas que componan la nueva misin.
A los misioneros se les ocurri una muy buena idea, y funcion bien. Se trataba de representar teatralmente la pasin,
302

muerte y resurreccin de Cristo y, adems, otros pasajes y parbolas de los Evangelios. Los catequistas de las comunidades ms
veteranas se encargaron de ello.
Esperemos que d resultado.
Seguro que s, respondi Alberto; en otras Misiones de
primera evangelizacin siempre ha sido una herramienta de lo
ms eficaz.
Y aquello, ciertamente, se mostr como un instrumento
magnfico de evangelizacin. Hay que tener en cuenta que la
mayora de aquellas personas era la primera vez que celebraban
la Semana Santa, y todo les resultaba tremendamente novedoso.
Y como casi nadie saba leer ni escribir, descubrir el evangelio
desde el teatro ayud a que el primer anuncio fuese comprendido
por todos. Adems, los actores mostraron un talento extraordinario; se dira que siempre haban estado sobre un escenario.
Tanto Alberto como Carlos asistieron el sbado por la noche a la oracin de una sede y el domingo por la maana a la de
otra. De esta manera, los cuatro centros tuvieron la presencia de
los padres.
Tenas que haber visto lo felr/ que estaba la gente -coment Alberto.
Tambin en los mos. Y las caras de asombro de algunos
de los cristianos eran dignas de ver. Un gando me dijo que si se
hubiese topado con el Judas ese, de un bofetn le hubiese quitado
las ganas de traicionar al maestro.
La organizacin en general ha sido muy buena.
La verdad es que nuestras gentes han hecho un gran esfuerzo. Es para que estemos contentos.
S, pero no podemos dormirnos en los laureles -concluy
un Alberto siempre realista.
La fiesta terminaba con la comida del domingo de Resurreccin. Despus del almuerzo fraterno y compartido todos recogan sus escasas pertenencias y regresaban a sus pueblos batiendo
3"3

palmas, cantando, danzando, y felices de haber participado en

una celebracin tan llena de vida.
Para las comunidades nacientes aquella Pascua fue una experiencia extraordinaria y quedaron muy profundamente marcadas. No slo por todo cuanto descubrieron sobre Jess, que fue
mucho, tambin por los lazos de amistad que establecieron con
otros cristianos. No estaban solos en aquel camino. Eso era muy
importante para ellos. Saber que existan ms cristianos les ayudaba a afrontar el da a da de un entorno no siempre favorable
a ellos.
Y hermoso fue tambin que tanto baribs, como gands y
como algn que otro peul se sintiesen hermanos, unidos todos
en el Cristo viviente.
Despus de la Semana Santa, y como cada ao, se celebraba en el obispado de N'Dal la sesin anual que evaluaba el curso
y lanzaba nuevos desafos y objetivos para el siguiente. Presida
Nstor Asogb y participaban los misioneros y misioneras, tanto europeos como benineses, de toda la dicesis.
Os felicito -dijo el obispo a Carlos y Alberto-: habis doblado el nmero de comunidades.
El mrito es del Espritu Santo, que trabaja mucho ms
que nosotros.
Y que no hace ms que darnos trabajo -dijo Alberto
sonriendo.
El ambiente era bueno y fraterno y, aparte de las reuniones, programaciones y dems actividades, tenan sus momentos de ocio y pequeas salidas nocturnas para tomarse una cerveza juntos.
Los diferentes misioneros aprovechaban para intercambiar
experiencias, para pedir prestado algn documento sobre la cultura, o cierto catecismo para el catecumenado; tambin reservaban un espacio para hacer las compras y aprovisionar las despensas de las respectivas Misiones.
304

Aquellas sesiones solan durar de tres a cuatro das. Generalmente empezaban en la tarde del lunes para terminar en la
maana del viernes.
Oyes? -pregunt Alberto.
S, son gritos y lamentos de mujeres.
Es el grito que anuncia la muerte.
Es estremecedor.
A pesar de los aos que llevo por estas tierras cada vez que
lo escucho me impacta como si fuera la primera vez.
El mes de mayo lleg, y con l las primeras lluvias, y con las
lluvias se desat una epidemia de clera. Haca muchos aos, dcadas incluso, que no llegaba un azote como aquel.
La muerte llam indiscriminadamente a todas las casas y a
todas las edades, y lo hizo masivamente. El ambiente en Dunkasa se enrareci ante aquella tragedia y los rostros de todos se llenaron de tristeza. Algo estaba pasando que se sala de lo habitual, y lo que estaba pasando no era nada bueno.
Los enfermos se iban en pocas horas a causa de vmitos y
diarreas intenssimos. Como no tenan un suero que evitase la
deshidratacin ni posibilidad de atencin mdica alguna, se moran en la ms absoluta de las desesperaciones.
La enfermedad se contagiaba fundamentalmente por el
agua. Los misioneros insistan en que cada familia la hirviese
cada maana para evitar el clera. Pero muy pocos hacan caso,
pues la enfermedad era una persona, y haba que hacer sacrificios y lo que el hechicero dijese para que se alejase definitivamente y los dejase tranquilos. Aquello que los blancos decan,
hervir el agua, era simple y llanamente una tontera. Aquella
mentalidad de siglos, pensaba Carlos, era muy difcil cambiarla
de la noche a la maana.
Padre, padre... -Bio, el cocinero, llamaba a Carlos.
Q u pasa?

Simn ha muerto.
\"S

Carlos sinti un dolor intenssimo en lo ms profundo de su

ser. Era su catequista, el que lo acompaaba a los pueblos como
intrprete. Era una persona buena, entregada y cariosa. Y las
lgrimas brotaron del joven misionero.
Aquella epidemia estaba causando estragos en Dunkasa y
alrededores. La impotencia era grande, pues no haba medios
para combatirla. Esta campeara a sus anchas hasta que se cobrase las vctimas que le viniese en gana. Desgraciadamente haba
golpeado con mucha virulencia.
Cundo ha muerto ?
Hace unos minutos. Vengo de su casa. Ha sido el clera.
Los suyos estn asustados y no saben qu hacer. No se atreven a
tocar el cadver. Tienen miedo.
Cuando llegaron Alberto y Carlos al patio de Simn seran
las cinco de la tarde. La viuda, con su niito pequeo a la espalda de apenas seis meses, estaba destrozada. Y no slo se palpaba
la tristeza; tambin el pnico impregnaba cada uno de los rincones del amplio patio de la casa. Los cabritos, las gallinas con sus
polluelos, los perros... todos aquellos animales domsticos que
correteaban normalmente por la casa, parecan contagiados del
ambiente luctuoso y casi ni se movan.
Unos jvenes ya estaban cavando la tumba en el campo que
haba detrs de la casa, a pocos metros de distancia.
Padre, os importara ayudarnos? Era vuestro catequista
-deca uno de los parientes.
Los misioneros llevaron el cuerpo a la parte trasera del coche. Lo haban envuelto previamente en un pao blanco. Y, acto
seguido, se encaminaron al lugar de la sepultura. Ellos mismos,
con sus propias manos, lo devolvieron a la tierra, no sin antes rezar y tener las oraciones cristianas que el momento requera.
Despedimos a un hombre bueno -deca un emocionado
Carlos. Seguro que Dios encuentra sus manos cargadas de amor
y de ternura y tambin de servicio. Esas mismas manos Dios las
306

tomar en las suyas para hacerlo pasar a su descanso definitivo.

Y en la casa de Gsuno se encontrar con los antepasados bienhechores, y desde all nos alentar a nosotros, que an seguimos caminando, para que no dejemos de llenar nuestras manos
de amor y de ternura, y tambin de servicio. El alma de nuestro
querido Simn, y la de todos los fieles difuntos, que estos das
estn muriendo indebidamente y por falta de medios, descansen
en la paz de Cristo.
Amn.
La comunidad cristiana estaba presente, y muchos otros
miembros de la familia del difunto que no pertenecan a ella.
Aquel acto de caridad fue muy valorado, no slo por los cristianos sino por toda la poblacin de Dunkasa.
Pero aquel entierro no fue un hecho aislado, dieron sepultura a otros tres cristianos que sucumbieron al clera en aquel fatdico mes de mayo.
La cosa pareci remitir a principios de junio. A anque todava se dieron casos hasta bien entrado el mes de agosto, ya eran
mucho ms aislados. A pesar de que haba riesgos de que la epidemia rebrotase, lo peor ya haba pasado.
Era difcil estimar el nmero de muertos; pero la comunidad cristiana de Dunkasa perdi a un tercio de sus miembros, lo
que resultaba un nmero ms que significativo. Aunque los pobres, y ms en aquellos lugares, ni tan siquiera interesan a las
estadsticas.
Ha sido un mes terrible, el ms duro de mi vida en frica -deca Carlos.
Pero el trabajo y la vida continan. No podemos parar.
Hemos de retomar el nimo y el aliento y seguir adelante.
Cuando la epidemia pareci ceder, o al menos se haba debilitado sobremanera, nuestros misioneros retomaron la visita de
los pueblos y el ritmo cotidiano de las distintas actividades.

V'7

Era la mejor manera de que las cosas siguiesen su curso,

y de calmar los nimos un tanto decados por la dureza de los
acontecimientos.
"Querido Carlos: aqu te envo unas letras para saludarte
y darte noticias mas y de mam. Ya sabes que te extraamos
mucho y que ansiamos verte lo antes posible, pero tambin sabemos que eres feliz haciendo lo que haces. Y estamos orgullosas de que entregues tu vida a esas gentes que tanto amas.
Estoy cursando el ltimo ao de magisterio. No me puedo quejar. Hasta ahora mis notas son brillantes. Pronto tendremos los exmenes y no puedo descuidarme ni un minuto.
Ya te contar.
Mama est bien, ya la conoces. No para de trabajar. Sigue
con sus molestias de cervicales, y aunque ahora echa menos
horas fregando suelos y cosiendo, el trabajo no le ayuda a mejorar. Pero ella no se queja nunca. Es tan buena!
En este mes de mayo Motril est precioso, como siempre.
Hubieses disfrutado el da de la cruz, con todas las placetas engalanadas de flores y toda la ciudad oliendo a jazmn, a rosas y
a claveles. Como adems hizo bueno, la gente pudo pasear a la
orilla del mar. Yo tambin lo hice. Y no lo hice sola.
S, hermanito, estoy saliendo con un chico. Cmo me gustara presentrtelo. Es un poco tmido, pero muy buena persona. Se llama como t, Carlos, y es del vecino pueblo de Vlez de
Benaudalla. Apenas si llevamos un mes. An no he dicho nada
a mam. De momento estoy muy ilusionada.
Lo conoc en el Morgana, la cafetera de la plaza del tranva, en donde t y yo hemos tomado un caf en ms de una
ocasin. Estudia Literatura y le encanta escribir. Yo ya lo haba
visto en ms de una ocasin sentado en la terraza, ensimismado y aparentemente disfrutando con lo que iba componiendo,

308

unas veces en su cuaderno, otras en servilletas de papel. Despus supe que eran poemas. Me lo present Tere como un amigo de Instituto de su hermano.
Enseguida congeniamos y algo especial sucedi entre nosotros desde el primer da. No s si ser amor, en todo caso los dos
estamos en una nube. Veremos qu pasa. Te mantendr al da.
Por cierto, ya le he hablado de ti y te enva saludos, aunque no te conozca.
Y eso es fundamentalmente
lo que te quera contar. Estoy
segura de que te alegras por m.
Bueno, hermanito, cudate por esas tierras de Dios y no olvides que mam y yo te queremos siempre.
Guadalupe Aizcorbes Santamara, Motril a 4 de mayo de
2006."
Carlos se emocion con aquella carta tan llena de sencillez
y de ternura. Despus de un mes tan duro, por fin una gran
noticia. Se senta feliz de saber que su hermana estaba viviendo aquellos momentos tan especiales y bonitos, y ella, tan buena gente como era, y tan guapa, se lo mereca. "El amor en los
tiempos del clera" -le vino a la memoria el ttulo de la magistral
novela de Garca Mrquez-, y se ech a rer. La vida y el amor,
pens, se abren paso siempre e irremediablemente a pesar de las
tragedias y tristezas que nunca nos faltan en el camino.

Lafia estaba profundamente impresionado por la conversin

de Sab Sika. Los ancianos de Dunkasa criticaban su actitud, no
lo entendan. No era posible que un barib tan apegado a las tradiciones de los antepasados hubiese dado aquel paso. Pero Lafia
se deca que si su amigo haba comenzado el camino de los cristianos es porque algo bueno habra visto en l. El mismo, si no
fuera hechicero y sujeto al poder de los bunu, intentara conocer
con mayor profundidad a aquel Jess. No lo vea con malos ojos.
Muy al contrario, todo lo que saba de El le agradaba. Tampoco
vea con malos ojos a la comunidad cristiana.
De cuando en cuando, y casi en secreto, visitaba al padre
Aizcorbes y charlaba con l. Le preguntaba cosas de la religin
de los blancos, y lo haca con el inters de quien quiere comprender. Carlos a su vez aprovechaba para preguntarle cosas sobre la
tradicin, las medicinas que se obtienen de las plantas, y otras
muchas cuestiones sobre el hombre africano. Fue surgiendo as
entre ambos una buena relacin basada en la tolerancia y el respeto. Y los dos estaban de acuerdo en que, ms all de la conversin de Sab Sika, ste era una gran persona.
Y Sab Sika, cuando lleg de Nikki, ya con buena salud, comenz a frecuentar las oraciones y la catcquesis de la comunidad.
M I

Con Carlos tena largas conversaciones que lo hacan profundizar en la figura de Jess.
Qu hacis maana, padre? -pregunt Lafia.
Es mi da de descanso. Nada de particular.
Me gustara que me acompaaseis a un campamento peul.
Quiero presentaros a un amigo. En ms de una ocasin le he hablado de usted.
A qu hora salimos?
Antes de que salga el sol.
De acuerdo, os recojo en vuestra casa. Iremos en moto.
Carlos se sorprendi de aquella propuesta. Pero no era la primera vez que Lafia hablaba con l. Adems, le interesaba mucho
adentrarse en el mundo peul, que hasta ahora era el gran desconocido para l. Conoca bien a los baribs, un poco a los gando,
pero desconoca casi por completo a los peul.
Maana visito un campamento peul.
No es tu da de descanso?
S, pero me ha pedido Lafia que lo acompae. Me quiere
presentar a alguien. Tal vez estemos ante la primera comunidad
peul de nuestra Misin.
Dios te escuche, pero me extraara.
Haba algunos individuos peul interesados en el cristianismo, eso era todo. Pero la inmensa mayora eran musulmanes.
Aquel pueblo ganadero y seminmada haba llegado a la regin hace algunos siglos. Vinieron huyendo de las persecuciones
de otros reinos de pases tan cercanos como el Mal o Nigeria.
Una vez instalados en el norte de Benin, y en la actualidad, slo
los ms jvenes partan en trashumancia en busca de buenos pastos
y agua para el ganado. El resto de la familia que, con el tiempo haba
terminado por hacerse sedentario, se quedaba en el campamento.
Arranc la moto. Eran las seis y media de la maana y ya
clareaba en el horizonte. Lafia lo estaba esperando al borde del
camino que pasaba junto a su casa.

El hechicero le indicaba la direccin al padre, y as fueron

adentrndose en el bosque. Atravesaron zonas densas de vegetacin por senderos casi invisibles, ya que con las lluvias, las hierbas haban reaparecido impetuosamente. Cruzaron sembrados
impecables de maz y de mijo, campos de ame, parcelas de cacahuetes y plantaciones de algodn. Aqu y all iban dejando atrs
varios de los asentamientos peul que se diseminaban en la amplitud de aquella sabana.
Por fin, tras casi dos horas de camino, llegaron al campamento. Si se adentraban tanto en el interior, era por la sencilla
razn de salvaguardar los animales y, al mismo tiempo, evitar
al mximo los conflictos con los agricultores. Aquellos enfrentamientos con los baribs eran el pan nuestro d cada da. Siempre
haba bestias de los peuls que entraban en los sembrados de los
baribs y muchas veces los destrozaban. El conflicto agricultor
ganadero era tan antiguo como la vida misma. Exista un Consejo especial para regular aquellos problemas, evaluar los daos
causados por el ganado y prever las indemnizaciones justas.
Has visto todos esos campos?
S, contest Carlos.
Con el tiempo los peul se han hecho sedentarios y han comenzado a cultivar y a establecerse poco a poco en nuestra regin. No obstante, los ms jvenes siguen pastoreando sus rebaos en trashumancia.
Vino a la memoria de Carlos una tpica imagen de la poca
seca, cuando el calor es ms intenso y escasea el agua. Por los caminos polvorientos cruzaba con su moto autnticas procesiones
de bueyes y de vacas acompaadas por pastores jvenes, algunos casi nios, o nios a secas. Aparte del zurrn, de sus tnicas,
la mayora de las veces azules, de sus sombreros multicolores,
los caracterizaba la vara que solan llevar colocada justo detrs
del cuello en sentido horizontal, sobre la que apoyaban ambos
brazos, como si del transversal de una cruz se tratase. Tambin

312

v\

llamaban la atencin sus peinados, el maquillaje, sobre todo en

los ojos, y la infinidad de pulseras, pendientes y collares que llevaban. Kilmetros ms adelante vea a grupos de mujeres en fila
de a uno llevando todos sus enseres sobre la cabeza. No era gran
cosa: cacharros y calabazas necesarios para la cocina y un vestido, todo muy bien sujeto con una red.
Y all estaban, en mitad de aquella sabana y en aquel asentamiento no excesivamente grande. Las chozas de barro eran redondas, a diferencia de las baribs en su mayora rectangulares.
Todos los techos eran completamente de paja.
Los nios no tardaron en anunciar la llegada de los visitantes. stos estaban en un latera] de aquella enorme explanada de
la que sobresalan infinidad de estacas clavadas en el suelo, que
servan para atar a las bestias durante la noche.
Las mujeres se acercaron para darles la bienvenida. Les indicaron unas esteras a la sombra de un karit para que se sentasen.
Despus les trajeron una calabaza de leche y de mijo para que se
recuperasen del cansancio del camino.
A Carlos le llam la atencin la belleza de aquellas mujeres.
Cuidaban su cuerpo, del que queran dar la mejor de las imgenes con infinidad de collares, pendientes, tatuajes y peinados
sofisticados.
Has visto cuntos nios?
S -dijo Carlos.
Son esenciales. La familia no se entiende sin descendencia. De otro modo, quin continuar con los rebaos? Quin
disfrutar con los bienes que has podido obtener a lo largo de tu
vida? As piensan ellos y ellas. Y una cosa ms: no entienden la
vida sin sus animales. Sus rebaos lo son todo. De ellos obtienen
la racin diaria de leche que les permite subsistir, es el alimento
de base. Y no slo los rebaos son fuente de alimento, son tambin signos del prestigio y de la riqueza de la familia.
Como siempre ocurre en suelo africano, haba que tener

paciencia; el anciano al que quera ver Lafia an no haba llegado. Probablemente estuviese organizando el trabajo del ganado
con los muchos jvenes que estaban a su servicio. Aquel peul era
uno de los ganaderos ms poderosos de la zona.
Mientras tanto, sentados a la sombra de aquel karit, seguan conversando amigablemente el misionero y Lafia:
Cmo es una jornada aqu, en estos campamentos?
Empieza temprano, antes incluso de que salga el sol. Tras
la primera oracin del da, no olvides que son musulmanes, las
mujeres salen de la choza para preparar el fuego.
Son todos musulmanes?
La inmensa mayora, aunque el isl;;m lo practican a su
manera. No son excesivamente estrictos, sino todo lo contrario.
De qu te hablaba?
De las mujeres.
Eso. Una vez que han preparado el fuego, despiertan a los
nios y a las nias. Y la jornada se pone en marcha. Sabes lo
primero que hacen?
No.
Barren el patio central, esta explanada espaciosa que estamos viendo. Despus preparan el desayuno con los restos de la
comida del da anterior.
Aqu no se tira nada.
As es. Todo se aprovecha. Pero contino...
Perdona!
Enseguida llega el encargado de ordear las vacas y trae
la leche que se va a beber en la primera papilla del da. Cuando
termina el desayuno, los hombres marchan al cuidado de sus ganados o al cuidado de los campos, si los tienen. Las nias y las
mujeres, por su parte, se organizan para hacer frente a las diferentes faenas.
Qu faenas?
Lavar las calabazas, por ejemplo, los platos, y el resto de

3i4
3"5

utensilios de cocina; hacer la colada en el ro ms cercano. Otras

comenzarn a pilar el grano para la papilla y la pasta, otras irn
a buscar la lea o a trabajar en el campo. Y al caer la tarde, estas
mismas mujeres que ests viendo vuelven al ro para lavar los
cacharros y calabazas que han utilizado durante el da, y para
baarse.
Supongo que en la poca seca tendrn dificultades serias
para encontrar el agua.
As es. Gran parte del tiempo lo emplean en buscarla para
beber y cocinar. Todos los recorridos los hacen a pie, y en ms de
una ocasin los kilmetros se les hacen interminables.
Era un perodo penoso y muy difcil, sobre todo el final de
la poca seca. La escasez del agua y su mal estado por el estancamiento acarreaba muchas enfermedades y mucha muerte, particularmente en nios: diarreas, infecciones... Se vean obligados
a beber, incluso en charcos, cuando ya no les quedaba otra cosa.
La vida aqu no es fcil -comentaba Carlos.
En absoluto.
El anciano peul lleg al patio, salud a sus huspedes, se excus y volvi a salir. Les prometi que los atendera en cuanto
terminase un pequeo asunto que tena pendiente a aquellas horas de la maana.
Se les ve con mucha frecuencia en los mercados, tanto a
ellos como a ellas.
El mercado es importante para todos nosotros. Es la relacin y es la vida que circula. A ellos les encanta pasear tomados
de la mano y comprar lo que necesitan. Ellas venden la leche que
ha sobrado en el campamento y as pueden adquirir los condimentos que utilizan en sus salsas.
Y para dar a luz, qu hacen las mujeres? -volvi a preguntar Carlos, cuya curiosidad no tena lmites.
Muchas de ellas siguen dando a luz en sus chozas. Lo hacen de rodillas y con ayuda de las ancianas. El silencio, antes de
316

que el beb llegue en buena salud, se hace eterno. Es emocionante ver la alegra en los rostros cuando la nueva criatura irrumpe en el mundo con su llanto. Una vez que la placenta est fuera, todo son cantos y danzas de fiesta, sobre todo cuando se trata
de las primerizas.
Supongo que al poco tiempo recibirn el bautismo musulmn, la Suna, creo que se dice as.
Exacto. Justo a la semana. Todo el mundo asiste a la fiesta y no vienen con las manos vacas, cada cual aporta lo que
puede.
Cmo se desarrolla todo?
Se hacen las oraciones del medioda, despus el Alfa
pondr el nombre al nio y las mujeres siguen con el resto del
ritual.
En qu consiste?
Las ancianas cortan el pelo del pequeo con una cuchilla.
Lo hacen sobre una calabaza en la que se mezclan el agua y la leche. Una vez rapado, untan con nata la cabeza del beb. Despus
lo lavan y le ponen su trajecito nuevo. Con cordeles de lana roja
o hilo blanco atan pulseras alrededor de las muecas, de los tobillos o del cuello. La finalidad no slo es decorativa, se busca ahuyentar a los malos espritus para que el nio crezca sano y fuerte y fuera de todo peligro. Y eso es todo. Cuando cae la tarde los
invitados vuelven a sus casas. Pero los ms jvenes, despus de la
cena, volvern para cantar y danzar, y la fiesta durar hasta altas
horas de la madrugada.
Todava estaba contando esto cuando el anciano se sent cerca de ellos, en una tercera estera.
El rostro de Lafia pareci ensombrecerse de repente y cierto
nerviosismo se vea en las facciones del jefe de los rebaos peul.
Carlos intuy que algo importante estaba a punto de suceder,
aunque no saba qu.

1*7

Mientras Carlos estaba en el campamento peul, Alberto preparaba su equipaje. En unos das bajara con Mara Silvia a Cotonou. Ambos partan de vacaciones. Alberto a Espaa, la hermana a su querida Argentina.
Padre Alberto, padre Alberto! -grit alarmado Bio.
Qu ocurre?
Venid conmigo de inmediato.
Cuando Bio conoci a los padres y se hizo cristiano tena dos
mujeres. Tuvo tres, pero una de ellas muri en el transcurso del
parto del segundo de los hijos que trajo al mundo: una nia. De
eso haca nueve aos. No fue fcil sacar adelante a la pequeita,
muy endeble y enferma desde el principio. Y ms sin contar con
la leche materna.
Cada una de sus esposas le haba dado tres hijos, lo que haca muy feliz al marido. Pero la mujer que falleci, Bak, slo le
dio dos hijas, muri desangrada al traer al mundo a la segunda
de ellas: a Bona.
La pequea, pese a las dificultades de los primeros meses,
fue creciendo feliz y sana como el resto de sus hermanos. Bio,
muy menudo y bajo de estatura, procur que no les faltase de
nada, y envi a los varones a la escuela primaria de Dunkasa.
H9

Pensaba enviar a las nias a las monjas de Bemberek, para

que aprendiesen a leer y a escribir y el oficio de modista o de peluquera. Desde haca muchos aos aquellas hermanas han educado a varias generaciones de mujercitas de la regin, obteniendo
gracias a ellas una oportunidad para salir adelante en un medio
tan difcil para las mujeres.
Y la promocin femenina era justamente uno de los objetivos
prioritarios que tanto Carlos como Alberto se haban marcado.
Bona se estaba haciendo una mujercita preciosa y, como toda
nia, era alegre y tambin algo traviesa. Era el orgullo de su padre. El quera a todos, pero a ella de un modo especial, tal vez
porque no pudo nunca conocer a su verdadera madre, y porque
desde que naci tuvo ms dificultades que el resto de sus hermanos para salir adelante.
En los ltimos das el cocinero de los padres andaba muy
nervioso. l era un hombre responsable y siempre velaba por el
bien de los suyos. Fue de los pocos que, durante la epidemia de
clera, se levantaba de madrugada para hervir el agua y evitar
que la enfermedad afectase a los suyos. Y lo consigui, pese a
que en su casa todos se rean de l.
Me llaman blanco porque sigo vuestros consejos -les deca a los padres.
No te preocupes. Las cosas para cambiar mnimamente
necesitan mucho tiempo, es cuestin incluso de generaciones. T
no te desanimes -le deca Alberto.
Y los nervios, la ansiedad incluso, se deba a lo siguiente: haca varios das que la anciana hechicera responsable de la escisin
estaba en el pueblo. Su cometido era claro: la ablacin sexual de
las nias que ya estaban en edad de ello. Se trataba de cumplir
con una tradicin, no slo del pueblo barb, sino de otras muchas etnias presentes en el suelo benins.
Aquella prctica estaba prohibida legalmente, pero las ancianas seguan reclutando a las nias, en edades comprendidas

entre los seis y los diez aos, para llevarlas al bosque sagrado en
donde se oficiaba aquel rito de iniciacin. Cuando la navaja efectuaba aquella operacin tan dolorosa, las pequeas dejaban la
niez para convertirse en mujeres. Eso es lo que crea la mayor
parte de la gente. Pero Bio no lo crea as en absoluto y denigraba, pese a ser barib, una prctica tan peligrosa.
El turno de su hija Bona haba llegado hace varios aos. Y
Bio siempre pudo esquivarlo. Pero aquel ao estuvo ausente. Y
las mujeres de casa no supieron o no quisieron oponerse a la voluntad de la hechicera, que se llev a esa nia, la pequea Bona,
junto a otras muchas del pueblo, para practicarles la escisin.
La operacin se realizaba con un cuchillo y era frecuente
que las nias tuviesen problemas. Cuando las pequeas comenzaban a sangrar, enseguida cortaban la hemorragia con emplastos de hierbas y otros productos que la hechicera conoca.
Pero la desgracia acechaba a la pequea hija del cocinero. La
hemorragia fue ms grande de lo esperado y no hubo medio de
pararla. La anciana se asust, y llegando hasta la casa del padre,
deposit a la nia justo a la entrada de la habitacin de Bio, con
la esperanza de que ste pudiese salvarla. Seran como las cinco
de la maana. Ante aquel ruido, Bio sali. Vio la silueta de la hechicera que abandonaba su casa en la penumbra de la noche. El le
grit, pero ella apret el paso y desapareci.
En un santiamn, y ante el clamor desgarrado que sali de la
garganta del padre todos se despertaron. Los lamentos, el gritero, la desesperacin, irrumpieron en aquel patio como el mpetu
del viento irrumpe en el mar.
Bio tom a su pequea Bona en brazos. An estaba viva.
Bes su frente, acarici su cabecita. Segua perdiendo sangre. Y
cuando aquel padre apesadumbrado se encaminaba a la misin
para pedir ayuda, su hijita falleca.
La hemorragia fue masiva y mortal. La nia haba muerto desangrada. Tan slo tena nueve aos. Todo el mundo se

320

ui

horroriz ante el cadver de la pequea, y lamentaban aquello

como un accidente. Esa lectura del acontecimiento pona an
ms nervioso al cocinero, que recordaba las palabras de Alberto:
"... que las cosas cambien mnimamente es cuestin de tiempo,
incluso de generaciones".
Cuando clare el da, lleg a la misin para hablar con los
padres. La moto de Carlos se alejaba por el camino. Le hizo gestos para que se detuviese, pero l no se dio cuenta. Entonces fue
cuando llam a Alberto.
Vamos a la gendarmera -quiero denunciar el caso.
Servir de algo? -pregunt Alberto.
Es una manera de que la gente tome conciencia. Hay que
denunciar estas prcticas de consecuencias tan lamentables.
Estoy completamente de acuerdo contigo.
El jefe de brigada, un seor robusto del sur -de Abomey- y
calvo, los recibi en su despacho muy amablemente. Prometi
intensificar la vigilancia para que las ancianas hechiceras encontrasen mayor dificultad para llevar a cabo sus ritos.
Alberto saba que las palabras del jefe de brigada eran meramente rutinarias y que nicamente perseguan procurar consuelo a un padre apesadumbrado y lleno de amargura.
Cuando salieron de all Bio suplic al misionero:
Me gustara que rezaseis en la tumba de mi hija.
Ya la habis enterrado?
S, nada ms fallecer, cavamos una pequea fosa en el bosque ms cercano a nuestra casa. Yo rec cuanto pude mientras la
devolvamos a la tierra en la oscuridad an de la noche. Pero me
gustara que usted le rezase tambin. Los mos nos acompaarn, os lo aseguro. Es bueno que escuchen de vuestros labios la
condena de tales actos y la esperanza nuestra, la de los cristianos,
de que Dios acoge a todos en su seno, incluso a los nios, aunque
no lleguen a la vejez.
Descuida, que as lo haremos.

Y de la brigada se encaminaron a casa de Bio. Tras los saludos habituales para tales circunstancias, enfilaron un sendero
que los condujo a la tierra, an fresca, que cubra el cuerpo de la
pequea Bona.
Alberto se revisti con el alba blanca y la estola morada propia de los funerales.
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo.
Amn.
En medio de aquel dolor tan intenso, el cocinero de los padres advirti algo que le produjo cierto consuelo. Uno de sus hijos, de una edad pareja a la de Bona, haba entrelazado dos trozos
de madera en forma de cruz. Y con aquella cruz en la mano, tan
rstica y tan inesperada, se acerc a la tumba de su hermanita y
la clav en la cabecera de la sepultura. Y lo hizo en presencia de
todos, justo cuando el padre iniciaba la oracin.
Aquel gesto tan sencillo emocion a Bio y al sacerdote. La
mayora de los nios estaban all, con rostros compungidos y
medio asustados, y pareci que a todos los llen de alegra aquella cruz de madera que ahora presida la tumba de la hermanita.
Y en medio de un silencio general y expectante Alberto se
aventur a decir:

322

"El Dios de la vida acoge a esta pequea como hija predilecta y muy querida. No os quepa la menor duda. Ha muerto
sin tener que morir. Su fallecimiento es fruto de una tradicin
condenable cuando tales tragedias suceden.
Vuestras costumbres, como todas las costumbres en cualquier pas o cultura, tienen sus luces y sus sombras. Y las sombras hay que combatirlas con la verdad, por ms doloroso que
resulte. Y la muerte de Bona es una sombra, una sombra intolerable y desgraciada. No podemos hablar de accidente. Yo dira que es una imprudencia temeraria. Y en honor a la verdad,
no podemos consentirla ni una sola vez ms.

Bona ya descansa. Su vida se ha visto truncada demasiado pronto. Pero ahora disfruta del amor de Dios. Su vida
est en sus manos, y Cristo la acoge y la bendice de manera
definitiva.
La cruz que ha clavado en la tierra su hermanito ha sido
un gesto poderoso. No lo dejemos pasar como desapercibido.
Eso quiere decir que Cristo la recibe pese a no ser anciana; que
su vida, pese a la sangre derramada, cobra pleno sentido en la
vida de ese jess que tambin derram su sangre por nosotros,
para que fusemos felices y fusemos hermanos.
S, hermanos y hermanas, aunque la tradicin barib no
lo contemple, Bona no ha muerto de manera definitiva, pues
definitivamente est viva en el corazn de Dios.
Su muerte nos invita, en esta maana triste y luctuosa, a
reflexionar sobre todo lo que os acabo de decir. Su vida, malograda innecesariamente, nos invita a la esperanza; esperanza
que echa sus races en el Dios de la vida.
Que su alma, y el alma de todos nuestros antepasados disfruten de las aguas ms limpias y ms serenas."
Todos, en aquel rinconcito del bosque sombro y silencioso,
siguieron las palabras de Alberto con sumo inters, y ms de un
corazn qued pensativo.
Sobre las once del medioda, y cuando el sol iba coronando
paulatinamente sus alturas, finalizaba aquella oracin tan sencilla y entraable.
Gracias, padre. Me siento mucho ms tranquilo y reconfortado. Sus palabras han sido para m blsamo y ungento en
la herida que an me sangra.
No sabes cmo me alegro.
Adems, los mos han recibido una catequesis extraordinaria.
Esperemos que sirva de algo.
324

Seguro que s.
Alberto daba gracias a Dios por la valenta y el testimonio
cristiano que su cocinero siempre daba a todos.
Te deseo todo el nimo del mundo.
Lo voy a necesitar, padre. Gracias, muchas gracias.
Gracias a ti.
Cuando Alberto lleg a la Misin era ya medioda y Carlos
an no haba llegado.
Prepar algo rpido en la cocina para l y para su compaero. Despus continu con los preparativos de su viaje. Estara
fuera los meses de julio, agosto y septiembre. Necesitaba aquel
descanso y ya tena tambin ganas de encontrarse con la familia
y los muchos amigos de Espaa, y de un modo particular con la
mucha gente que conoca en Madrid, y en su ciudad natal de Cceres, la perla monumental de su querida Extremadura.
Pero, a pesar de estar ocupado, su corazn an senta un dolor profundo por la irreparable prdida de la pequea Bona. No
consegua quitarse de la cabeza la imagen de la nia, a la que
tantas veces haba saludado en casa de su cocinero.
El Evangelio, con su luz propia -pensaba -podra ir disipando aquellas sombras tan dolorosas. Pero se necesitaba tiempo,
y tambin un inmenso amor y una entrega sin reservas. Slo
un lenguaje as podra poner en evidencia muertes como la de
Bona.

325

El anciano peul y Lafia guardaban silencio. El sol ya calentaba con intensidad. Aquellos hombres tenan las miradas perdidas
en el horizonte. No decan nada. Carlos comenz a intimidarse.
Por qu Lafia lo habra conducido a aquel campamento? Qu
haca l all en mitad de aquella sabana tan alejada de las prisas
y de los ruidos de su occidente y con aquellas dos personas que,
ahora s, lo tenan intrigado ?
El pensamiento, en aquella espera, se le fue a su Motril natal, a aquellas tardes cortas de invierno cuando, al volver a casa
tras las clases en el Instituto, se encontraba con una madre encorvada, tratando de terminar el ltimo de los vestidos que le
haban encargado. Record sus paseos en la playa de poniente,
cuando escudriaba la inmensidad del mar como buscando respuestas a sus ms ntimas inquietudes.
De los quince a los dieciocho aos supo discernir, o al menos
lo intent, lo que ya senta como una llamada a salir de s para
vivir la aventura apasionante de entregarse a los ms necesitados. Y record la mirada tierna y desconcertada de aquella chica que acept con resignacin su decisin de ingresar en el seminario. Junto a Isabel, que as se llamaba la chica con la que sali
327

Y ahora estaba all, a la espera de que aquellos dos ancianos

quisiesen romper un silencio que ya se alargaba ms de lo habitual. Tan slo se oa el ruido de los cacharros.
Una mujer pona orden en las cacerolas recin lavadas, y otra
majaba el maz paciente y rtmicamente, para obtener la harina
necesaria para la pasta. De cuando en cuando el mugir de las reses llegaba a los odos de Carlos. Y unos cachorros de perro correteaban en mitad de la explanada ante la atenta mirada de la
madre, que los vigilaba tendida plcidamente a la sombra de un
rbol.
Por fin, y despus de casi una eternidad, que no debi durar ms de cinco minutos, comenzaron a hablar. "Qu relativa es la percepcin que tenemos los humanos del tiempo!", pens Carlos. Hay minutos que parecen horas y horas que parecen
minutos.
Qu sabes del chico? -dijo Lafia.

Que se quiere hacer cristiano -contest el ganadero.

Eso os incomoda?
Nosotros somos musulmanes de toda la vida y no toleramos cambios. Al, el misericordioso, est por encima de todo.
Hemos de someternos a l, y a la ley de Mahoma, su Profeta. No
hace mucho me enter que algunos de mis siervos acuden secretamente a la oracin del hombre blanco en Batin. No me gust.
As era. Carlos saba que aquellos jvenes eran esclavos que
estaban interesados en un Evangelio que les hablaba de libertad y dignidad. Por eso acudan a la oracin de Batin. Y lo hacan a escondidas, para que su amo, que estaba en aquel patio, no
se enterase.
Los muchachos vivan absolutamente sometidos a la voluntad del ganadero, que los haba comprado de pequeos, y no tenan otro cometido que cuidar sus rebaos.
Previamente a aquella visita, Lafia haba llegado a un acuerdo con el anciano para liberar a uno de los jvenes. Discutieron
el precio y Lafia pag gustoso cuanto se le pidi.
Carlos segua aquello entre confuso e intrigado. No saba si
se le iba a reprochar la presencia de los muchachos en las oraciones, o si iban a debatir sobre ste u otro asunto. Realmente no saba por dnde iban los tiros.
Abdulai! -pronunci con su voz poderosa el ganadero-. Aqu llega vuestro chico, prosigui. A partir de ahora os
pertenece.
Ahora el desconcierto fue an mayor en el misionero:
No entiendo nada -dijo Carlos en voz baja dirigindose a
Lafia.
Tened paciencia, luego os explico.
En el patio apareci un joven espigado y fuerte, de ojos azules, nada comn en suelo africano. Carlos lo reconoci inmediatamente. Era uno de los simpatizantes que acuda asiduamente a
la comunidad de Batin.

328

uy

algo ms de un ao, conoci la belleza del amor correspondido.

Pero aquello no saciaba el corazn de Carlos. Una sed profunda
de no saba muy bien qu le empujaba a horizontes que iban ms
all de la vida en pareja.
El la quera - y la sigui queriendo durante toda su vida- y
an recordaba el hormigueo de cuando la vea las primeras veces, o el primer beso, que fue tan especial, en una tarde lluviosa
en el portal de una casa cualquiera de la calle Nueva, muy cerca del nico cine que entonces haba en la ciudad... Todo aquello lo recordaba con cario, y no se arrepenta de nada. Tan slo
le causaba cierta tristeza la cara desconsolada de Isabel cuando le
anunci que marchaba al seminario. Ella comenz a llorar y no
hubo forma de consolarla. Fue un momento duro. Pero la honestidad para Carlos estaba por encima de todo, y por ms doloroso que resultase cortar, haba que hacerlo. As lo hizo. March al
seminario y encauz su vida en frica para la misin. De nada
en absoluto tendra que arrepentirse.

El muchacho salud y se sent junto a ellos. Nuevamente el

silencio. Acto seguido, unas mujeres trajeron una calabaza con
una nueva papilla. Todos bebieron. Pareca que con ese gesto sellaban el pacto que acababan de cerrar.
Despus de beber, el anciano peul se levant junto al joven
y los dos desaparecieron de la escena. Carlos observaba aquellos
movimientos sin entender prcticamente nada. Al fin se quedaron solos, l y Lafia. Estaban como al principio de la maana,
sentados en aquellas esteras y a la sombra de un karit.
Qu ha pasado?
Algo grande. Ahora os explico.
En el rostro del hechicero se dibuj cierta tensin nuevamente. Pareca bucear en sus recuerdos. Tal vez los estuviera ordenando o buscando las palabras precisas. Finalmente habl:
Conocis a Sab Sika?
S, claro.
Yo tambin lo conozco desde hace mucho tiempo y s que
l lleva una espinita clavada en lo ms profundo de su corazn
desde que su pequeo Wor hizo lo que los baribs no aman y se
les manifest como nio maldito. Haba que eliminarlo, no caba
la menor duda: sus dientes de arriba haban salido antes que los
de abajo. Y a m me correspondi aquella desagradable tarea.
Ignoraba el asunto.
Lo s. Pero hoy, padre, quiero descargar mi conciencia.
Necesito hacerlo. Me pesa demasiado lo que ocurri aquella noche tan triste, cuando me intern en el bosque con el hijito de
Sab Sika para obrar la reparacin, para devolverlo al lugar de
donde haba venido.
Hizo una nueva pausa y su rostro reflej esta vez ms tristeza que tensin.
Sab Sika, su padre, y Bona, la madre de Wor, abandonaron mi casa en plena noche y completamente atribulados con el
destino tan desdichado que los espritus les haban deparado.

Los vi alejarse completamente rotos.

Yo me intern en el bosque que tena justo detrs de casa.
Llevaba a Wor en brazos. La noche era bien cerrada. Pero yo conoca los entresijos de aquel lugar como la palma de mi mano.
Nunca me result agradable aquella tarea, pero alguien tena que hacerla. La reparacin era dolorosa para todos, particularmente y en primer lugar para los familiares, pero tambin
para m.
Haba que proteger al clan de nios como aquellos, que tantas desgracias generaban en el entorno. Haba que evitar al mximo que los espritus malignos campeasen a sus anchas sin nadie
que les pusiese lmite. Y de eso se trataba, de limitar, en una palabra, de aniquilar al portador de aquel espritu. Esa era la tarea
de un hechicero como yo, y en aquella tarea todos vean un verdadero servicio a la comunidad.
Y record la primera vez que vi al pequeo, cuando sus padres me lo trajeron ardiendo de fiebre unos meses atrs. Entonces me pareci un beb hermossimo, pero aquella noche vea su
rostro y casi me causaba pnico.
Y con aquel nio me adentr en la parte ms recndita y alejada del bosque, un bosque que tantas reparaciones haba contemplado, un bosque que esa misma noche contemplara una
ms.
El silencio nos envolva mientras caminbamos en mitad de
aquella oscuridad. Y aquel silencio slo se rompi con el llanto
desconsolado de un Wor que probablemente tuviese hambre,
pero seguro que ya aoraba a su querida mam.
El arroyo manaba agua suficiente. Era cuestin de dejar all
el cuerpo de aquel nio maldito que no deba vivir.
Carlos tena el alma en vilo escuchando aquellas palabras
que parsimoniosamente salan de la boca de Lafia.
Y cuando me dispona a hacer lo que ya haba hecho muchas veces, me vino a la memoria el gesto atribulado de Sab

33

^y

Sika, y las lgrimas contenidas de Bona, la madre. Y sin saber

por qu, no me atrev a dejar all al nio. Lo mir nuevamente
a la cara, y Wor pareci sonrerme. Ya no me causaba el pnico de hace unos minutos. Y entonces cambi de opinin. Lo dara como esclavo a los ganaderos peul. As le evitara la muerte al
pequeo y obtendra, adems, algn beneficio a cambio.
No muy lejos de all viva por entonces el ganadero en cuya
casa estamos. Me dirig aquella misma noche a su campamento
y le dej al nio. l lo acept encantado, pues le supondra mano
de obra de por vida para el cuidado de sus numerosos rebaos. A
cambio me dio unos tubrculos de ame y dos gallinas.
Volv a casa y nada dije a nadie. Ninguno tena que enterarse de lo sucedido. Y con el tiempo me olvid por completo del
asunto.
Hasta que un da o que unos hombres blancos venan a quedarse con nosotros y a ensearnos su religin. Os conoc, y comenc a conocer tambin a vuestro Jess, y a la luz de sus palabras intu lo equivocado que probablemente haba estado en
el asunto de las reparaciones durante toda mi vida. Recuerda
que un da os pregunt por el destino de los que mueren nios
o jvenes?
S, y yo os dije que Dios los acoge a todos.
-As es. Pero usted aadi algo ms, lo recuerda?
-No, no lo recuerdo.
Dijo que para Dios y para los cristianos no existen nios
malditos, que todos son iguales en dignidad y que todos tienen
derecho a la vida.
-S, ahora lo recuerdo.
Aquellas palabras me trabajaron y me vino a la memoria
el nio que entregu como esclavo haca tantos aos. Y el peso
en mi conciencia fue, desde entonces, cada vez ms grande. Y no
me he hecho cristiano, ya lo sabis, porque mi condicin de hechicero me lo impide, pero tengo simpata por vosotros.

Y cuando me enter de la conversin de Sab Sika, ya no pude

ms. Tena que rectificar lo hecho, aquel anciano amigo mereca
conocer la verdad, y yo no tena derecho a seguir ocultndosela.
Me inform entonces sobre el muchacho, primero si viva o no.
Y viva. Toda su vida haba sido ir detrs de los rebaos sin ms
horizonte que el trabajo, el trabajo y el trabajo. Finalmente lo encontr, y habl con l. Le desvel el secreto que ahora os cuento.
Era digna de ver la cara de sorpresa y emocin en aquel esclavo,
que nada saba de quin era su verdadero padre.
Hizo una pequea pausa. Tom un sorbo de la papilla que les
haban dejado en la calabaza y prosigui:
Despus negoci con su amo el precio de la liberacin, que
pagu hace poco ms de una semana. Y ahora estamos aqu, y el
muchacho, ya lo habis visto, acaba de ser liberado.
Hizo una nueva pausa. Ahora su cara era de satisfaccin.
Ya estaba mucho menos tenso, pues haba aliviado el peso de su
conciencia contndole al padre todo aquello.
Cul es su futuro ahora?,
Habl con el jefe de tierra de Batin, y se le ha asignado
una parcela para que construya una casa y otra para que pueda
cultivar la tierra. Ahora es libre de instalarse cuando quiera, y es
tambin libre de hacerse cristiano.
Ya lo es.
S, tenis razn -asinti Lafia.
Y por qu no se instala en Dunkasa?
No es prudente, pues toda su familia est all. La gente se
enterara de que es un antiguo nio maldito, y entre todos le haran la vida imposible.
Y el padre de Wor, sabe algo de todo esto? -pregunt
Carlos.
No, absolutamente nada. Por eso os he trado aqu. Para
que conozcis al muchacho y su historia y me ayudis a decrselo a Sab Sika. No necesariamente hoy, podemos esperar a otro

332

333

da. Adems, hay que dejar un tiempo para que Abdulai arregle
sus asuntos.
Os ayudar encantado. Me parece una historia preciosa y
conmovedora, y un final tan feliz no es algo que se viva con mucha frecuencia por estas tierras.
Se levantaron de sus esteras. El anciano peul apareci al instante. Se despidieron de l y de cuantos haba en la explanada y
montaron en la moto. El sol estaba en todo lo alto.
Abdulai tambin les dijo adis. Carlos intuy en la mirada
del chico los sentimientos encontrados que probablemente viva
en su corazn y que ensombrecan sus jvenes facciones.
De vuelta a casa, y tras dejar a Lafia en la suya, se encontr a su cocinero sentado en unos troncos que estaban a la sombra de un rbol. Al ver su rostro desencajado supo que algo grave haba sucedido.
Mi pequea Bona ha muerto.
Qu ha pasado?
Y mientras Bio contaba a Carlos aquella desgracia, aligeraba su corazn y su dolor. Aizcorbes lo escuch con cario y procur disimular la rabia que senta. Tambin intent consolarlo lo
mejor que pudo.
La alegra por la libertad de Abdulai se ensombreci con
aquella terrible noticia. El espritu de Carlos se agrandaba a pasos agigantados con aquellas experiencias llenas de vida, de una
enorme vida, y no exentas, al mismo tiempo, de contradicciones
dolorosas y brutales.
Pero se consol pensando en Sab Sika, y con aquel pensamiento lleg a casa para despedir a un compaero que parta de
vacaciones.

334

Alberto acababa de marchar de vacaciones. Los meses de julio, agosto y septiembre Carlos estara slo. Se organiz para visitar todos los pueblos, aunque algunos quedaban incomunicados a causa de las lluvias.
En una semana, l y Lafia hablaran con Sab Sika y le presentaran a su pequeo Wor que ya era todo un hombre. El muchacho ya se haba instalado en Batin, y tuvo toda clase de facilidades y apoyo por parte de la comunidad cristiana.
Carlos lo encontr en su nueva casa, adecentando la parcela
de tierra que le haban confiado para que cultivase.
Me gustara, padre, que me diesen el nombre cristiano.
Podemos hacerlo en la oracin de esta tarde?
Por supuesto. Y qu nombre has escogido?
Carlos, vuestro nombre. Llevarlo me ayudar a seguir a
Jess con perseverancia, la misma que veo en usted.
Se haban sentado en una estera y vean un sol que ya comenzaba a ocultarse. Aquel muchacho tena una nueva vida.
Pronto encontrara a una mujer y podra formar su propia familia; aunque ahora estaba solo, tena el apoyo y el cario de los
cristianos, que le regalaron todos los utensilios que necesitaba
135

para cultivar la tierra y para preparar la cocina. Mientras arreglaba su parcela y hasta que se instalase definitivamente, coma
en casa de los cristianos, que lo acogan con alegra y como a un
hermano querido.
La comunidad es ahora mi familia
Y no te gustara conocer a tu verdadero padre?
Claro que s, y que me diese su bendicin. Ansio tener su
bendicin. Para m es muy importante.
A travs de la bendicin del padre, se recibe la bendicin de
todos los antepasados. Por eso es muy importante recibirla, y
ms para un joven que haba sido tratado como nio maldito. El
ansiaba aquella bendicin para comenzar su nueva vida con el
respaldo y el reconocimiento de su progenitor y, desde l y a travs de l, de todos los ancestros.
Tambin podrs conocer a tu madre, que seguro que se
alegra de verte con vida.
No sabe, padre, las ganas que tengo de que llegue el da de
poder ver al que me dio la vida y a la que me llev en su seno y
a su espalda.
La prxima semana vendr a buscarte. Conocers a los
tuyos y recibirs la bendicin que tanto te mereces.
As sea.
En la oracin de aquella tarde, Abdulai dej atrs aquel nombre y recibi el de Carlos, que marcaba ya los comienzos de aquella nueva vida que estaba estrenando. Para la comunidad fue motivo de alegra y de orgullo, y la fiesta que se organiz fue tan
sencilla como inesperada; y por supuesto, muy llena de vida y
con ese sabor tan evanglico de cuando los pobres comparten lo
poco que tienen.
Como ya era tarde, el padre Aizcorbes se qued a dormir. En
cuanto entr en la habitacin, se desat una de esas tormentas
tropicales que hacen creer que el diluvio universal est cayendo
en ese preciso instante.

El da amaneci nublado y algo lluvioso. Carlos se puso el

chubasquero y fue a buscar su moto a los pies de la montaa para
iniciar el camino de vuelta. Afortunadamente, a pocos kilmetros de abandonar Batin, el cielo se abri y ej sol hizo su aparicin. El viaje sera menos gravoso de lo que imaginaba en un primer momento.
Cuando pasaba a la altura de un pueblo barib, en donde
an no haba comunidad, un joven le hizo gestos ostensibles con
la mano para que parase. Carlos aparc su moto al borde del
camino.
Es usted el padre de la misin de Dunkasa?
S, soy yo.
El anciano de mi casa me enva. Quiere hablar con usted.
Vive muy lejos?
En aquellas casas del fondo.
Carlos cay en la cuenta de que en ms de una ocasin, y al
pasar delante de la puerta de aquella casa, un anciano lo saludaba
y l le devolva el saludo como lo haca con otra mucha gente.
Entr en su cabana. La puerta era tan baja, que haba que
agacharse para no golpearse la cabeza. All estaba aquel anciano
sentado en su estera; alguien que probablemente desconoca por
completo a Jess, pero que quera hablar con el hombre blanco.
Qu querra decirle ?, se preguntaba Carlos.
Despus del intercambio habitual de saludos, el anciano
tom la palabra y dijo:
Tengo un nieto, y me gustara que fuese al colegio. Los
miembros de mi familia no lo comprenden. Pero a m me gustara que fuese a un colegio, no slo para aprender a leer y a escribir, sino para hacerse un hombre justo y cabal.
En la tradicin barib slo envan al colegio a los nios considerados dbiles, aquellos que no estn capacitados para el trabajo en el campo. Por eso, aquella peticin le result extraa y lo
sorprendi, y ms viniendo de labios de un anciano.

336

\)7

Por qu queris enviar a vuestro nieto al colegio?

Observo que los jvenes de hoy corren el riesgo de no ser
felices. Se les da todo lo que piden hasta el ltimo de los caprichos. Y eso no es bueno. Ellos buscan tener ms y sienten celos si
alguien posee ms que ellos. No me gusta que pase eso. Yo creo
que de esta manera los jvenes no pueden ser felices. Sus corazones quedan atrapados en el ansia de tener, y eso les imposibilita
ver lo esencial de la vida. Por eso, padre, quiero que mi nieto se
eduque en valores y sea una persona justa y cabal, que ponga el
acento en ser y no en acumular cosas.
Pero abuelo -se atrevi a preguntar Carlos- para usted,
qu es la felicidad?
Unos minutos de silencio. El cielo volvi a cubrirse y la humedad reinaba en el ambiente. Unas gotitas tenues comenzaron
a caer. Pero ellos estaban al abrigo de aquella pequea cabana con
techo de paja y suelo de tierra. Finalmente el anciano dio su respuesta con la serenidad que dan los aos y el temple que procura
la sabidura. Dio una respuesta de lo ms inaudita e inesperada:
Ves la pequea puerta a la entrada de la cabana? -le dijo
a Carlos sealando con la mano.
S, la veo -respondi el misionero.
Imagnate que asoma el rostro de una persona a la que
conoces perfectamente. T la saludas con educacin. Entre vosotros no ha habido nunca ni problemas ni rencillas, ni disputas de ningn tipo. Pues bien, la persona entra, no responde a
tus saludos y te embadurna los dos pies y tambin la cara de excrementos humanos, de mierda. Sers un hombre feliz el da en
que seas capaz de decirle: "No comprendo lo que haces, pero te
digo de todo corazn: que Dios te perdone, pues yo tambin te
perdono!"
Creis que eso es posible que lo diga un hombre? -pregunt Carlos.
-S lo creo. Es posible. Yo he sido capaz de perdonar a
33*

quienes me han hecho el mal. A nadie odio. Y soy un hombre

feliz porque no odio nada, tampoco temo a nada, ni nada tengo
que acumular o a lo que aferrarme. Me he liberado del miedo, ni
siquiera la muerte me hace temblar. Ella llegar un da, eso es
todo. Mientras tanto, saber perdonar constantemente y amar sin
reservas es el secreto de la vida y de la felicidad.
Hoy, abuelo -le dijo Carlos cuando parta -me habis hablado de Dios con ms elocuencia que todos los libros de teologa
que he podido leer a lo largo de toda mi vida. Quedaos tranquilo,
que vuestro nieto estudiar. Ya le buscaremos ayuda.
El anciano no dijo nada ms, simplemente sonri y permaneci sentado en su estera, sereno y en paz.
Para Carlos aquello fue un momento intenso e inesperado
en aquella maana lluviosa de primeros de julio. Y le sirvi para
comprender que desde la religin tradicional, con el culto a los
antepasados y a los espritus, los bunu, se puede llegar a grados de madurez espiritual insospechados. Le sirvi tambin para
comprobar una vez ms que el Espritu de Dios trabaja en todas
las partes, en todas las culturas y en todas las personas, y que es
tonto y burdo creerse en posesin de la verdad plena.
Episodios como aquel, pensaba Carlos, haban de llevar a los
misioneros a vivir el apostolado con mayor humildad, y siempre
con el espritu abierto al dilogo y al encuentro respetuoso.
Era curioso: aquel anciano, sin conocer a Jesucristo, haba
llegado a vivir en su vida el perdn y el amor a los enemigos,
como aquel Cristo que, desde el madero, perdonaba a quienes lo
estaban asesinando.
Volvi a casa completamente empapado, pues la tormenta se
desat nuevamente a pocos kilmetros de llegar a Dunkasa. Empapado y feliz, las dos cosas al mismo tiempo.
Sab Sika estaba sentado en el patio de su casa. Contemplaba la belleza del da recin inaugurado desde su estera. El bullicio era el habitual a aquella hora de la maana.
339

Esperaba la visita de Carlos, y mientras tanto trenzaba una

nueva cuerda.
Buenos das, padre.
Buenos das.
Y se sentaron uno frente al otro.
Los jvenes os han dicho algo?
No.
Nos gustara que aceptase ser el nuevo presidente de la comunidad cristiana.
El anterior haba muerto en el transcurso de la epidemia de
clera, y todos eligieron por unanimidad a Sab Sika como la
persona indicada para reemplazarlo.
Yo acabo de llegar a la comunidad.
Pero tenis sabidura y experiencia. ' Qu me decs ?
Lo pensar. No me gusta tomar decisiones a la ligera.
Os entiendo. Y es bueno que sopesis las razones en pro o
en contra. Pero el motivo de m visita es otro.
Os escucho, padre.
Lafia y Wor esperaban fuera. Carlos no saba muy bien
cmo afrontar el tema. No quera ser demasiado brusco. Lo miraba con ternura. Vea la serenidad y la paz en el rostro del anciano, pero al mismo tiempo intua esa sombra de dolor que siempre lo acompaaba. Finalmente dijo:
La gente encuentra a Jess de la manera ms insospechada. Le ha pasado a usted, y le pasa a otra mucha gente.
As es -dijo impasible el anciano que segua trenzando su
cuerda.
En Batin hay un joven que se ha hecho cristiano, y lo ha
hecho tras ser liberado de la servidumbre que lo tena sometido
a un poderoso ganadero peul. El otro da le impusimos el nombre, y ha elegido el mo, Carlos. Quiere pasar aqu uno das, y yo
me pregunto si podra hospedarse en vuestra casa.

Cualquier persona es bien recibida en nuestro hogar. Se

puede quedar el tiempo que quiera.
Viene acompaado de vuestro amigo Lafia.
El hechicero?
Si. Fue l quien liber al muchacho.
Al escuchar aquellas palabras el corazn de Sab Sika le dio
un vuelco, e inevitablemente le vino a la memoria el Wor que
Lafia arranc de sus manos para devolverlo al lugar de donde haba venido.
El mismo os explicar todo el asunto.
El semblante del anciano cambi por completo. Algo le deca
que se avecinaba un acontecimiento capital para su vida. Pero
qu acontecimiento? Cuando vio aparecer a aquel muchacho,
alto, robusto, de ojos azules y de complexin atltica, su rostro pareci iluminarse. No eran aquellos los ojos de su pequeo dormiln? No, no poda ser. Era completamente imposible.
Su pequeo haba muerto hace muchos aos, a los siete meses
de haber nacido.
Lafia se sent al lado de Carlos y el joven hizo lo mismo,
pero algo ms retirado.
Os felicito por ser cristiano. Me gustara a m serlo, pero
me lo impide mi condicin de hechicero y lo ligado que an permanezco a los bunu.
Lo importante es ser honesto y cabal en la vida, seas cristiano o no. Y t lo eres. Quiero decir que eres honesto y cabal.
No siempre, amigo, no siempre lo he sido. Hay algo que os
quiero contar y que os oculto desde hace aos. Hasta hoy no he
tenido el valor de hablar. Pero a la luz de ese Jess al que segus y
al que yo tambin admiro, he comprendido muchas cosas, y sobre todo, lo equivocado que he estado siempre con respecto a los
nios malditos y los espritus malignos que los habitan.
Os escucho.
La cara de Sab Sika era de un inters absoluto. Y conforme

340

34*

Lafia iba desgranando su relato sus facciones se iban iluminando. Miraba de reojo al joven, que segua callado y sentado a distancia, y crea ver en sus pupilas las pupilas de su hijo. Conforme avanzaba el relato, iba creciendo la emocin en el interior del
anciano. Hasta que Lafia termin por desvelarle la inesperada y
dichosa noticia:
Y aqu tenis a vuestro hijo, sano y salvo, y liberado de
toda servidumbre.
Bendito sea Dios, bendito sea el cielo, benditos sean todos nuestros antepasados, y benditos sean nuestros espritus
bienhechores!
Y bendito sea el Jesucristo que ha hecho posible este
encuentro!
S, bendito sea tambin ese Jess que tantas cosas buenas
le est dando a mi vida desde que lo conozco.
Bona, a un gesto de su marido, se acerc. Tena los ojos completamente humedecidos, y Sab Sika tambin. Wor, cuyo nombre cristiano era Carlos, se adelant y se postr por tierra a los
pies de su progenitor, que no caba en s de gozo. Tena el corazn exultante y sin aquel dolor acumulado durante tantos aos,
el de esa espinita que nunca lo dej tranquilo, pero que ahora le
haban arrancado definitivamente con la presencia prodigiosa de
su hijo. Est, tambin emocionado, abri sus labios:
Bendceme, padre! Imploro vuestra bendicin y la de
todos los antepasados de la familia para comenzar la nueva vida
que Dios me ha regalado!
El anciano acarici con sus manos la cabeza de su hijo. An
no terminaba de creer lo que le estaba ocurriendo. Volvi a acariciarlo, como para cerciorarse de que aquello no era un sueo.
Despus intent tranquilizarse, tom aire, y dijo con la mayor
solemnidad que pudo, con la solemnidad que aquel momento tan
dichoso requera:
En nombre de nuestros antepasados, te bendigo, hijo mo.
342

En nombre del Dios de la vida, te bendigo. En nombre de ese Jess nacido en una cueva de animales te bendigo. En nombre de
ese Jess que nos encuentra en nuestros caminos, que se hace
pobre con nosotros para confundir a los que se creen muy importantes, te bendigo. En nombre del Jess que te encontr esclavo y te ha devuelto a m digno y libre, te bendigo, hijo mo. Te
bendigo con la sabidura y la ternura de nuestros antepasados. Te
bendigo ahora y siempre. Que esta bendicin te acompae en todos tus caminos, en todos tus proyectos, y que Jess te ayude a
permanecer libre hasta el final de tus das. Entonces lo encontrars definitivamente, lo encontraremos definitivamente, cuando
su mano nos introduzca en la misericordia de sus entraas para
siempre. Que as sea.
Amn -dijeron todos los presentes disimulando a duras penas la emocin que los embargaba en un momento tan
intenso.
El joven se levant radiante. Se dirigi a Bona y la salud con reverencia y feliz de mirarse en sus ojos por vez primera desde haca tantos aos... El tamtan son festivo, y la fiesta
se organiz de repente. Aquella alegra los hizo danzar a todos,
incluido Carlos, hasta bien entrada la madrugada. Haba tanto
que celebrar despus de tantos aos de congoja y de dolor callado!, pens un exultante Sab Sika.
Cuando Carlos se dej caer en la cama, eran las dos de la madrugada. Estaba cansado pero feliz, tremendamente feliz. Compartir las alegras y las penas de aquella gente era lo ms grande que le estaba pasando en su vida. Y no se cambiaba por nadie.
Haca lo que le gustaba, y eso no todos podan decirlo en su occidente, ni mucho menos. Se dio cuenta de repente de que tena el
corazn inmensamente poblado de nombres. Todo vala la pena.
En l caban los nombres de las personas que encontr el primero de los Carlos 133 aos antes, y los de las que l estaba encontrando ahora. S, realmente todo vala la pena.
343

Durante el mes de julio no pudo visitar todos los pueblos

que hubiese deseado, debido a las lluvias. El mes de agosto tambin comenz pasado por agua.
La nica novedad es que Sab Sika haba aceptado la responsabilidad de ser presidente. Todos en la comunidad se alegraron
de su decisin. Sin duda era la persona indicada. Ahora slo le
faltaba elegir su nombre cristiano. Pero l se tomaba siempre su
tiempo para hacer bien las cosas.
El anciano estaba radiante desde que encontr al hijo que
crea muerto. El antiguo esclavo, Carlos, por su parte, se haba
instalado de forma definitiva en Batin y se adaptaba a pasos agigantados a su nueva vida. Se le vea feliz.
Otra de las novedades es que Lafia, el hechicero, que comenz a ser mal visto por los ancianos por su buena relacin con el
joven sacerdote, se acerc una tarde a la oracin y, de forma discreta, sigui atentamente la celebracin sentado en un pequeo
taburete al fondo de la capilla.
En una de aquellas maanas lluviosas, pasada ya la primera
quincena de agosto, aprovech Carlos para escribir unas letras a
Inma, su madre, y a Guada, su hermana.
MS

"Querida madre y querida

hermana:

Ya llevo aqu casi un ao y no sabis lo rpido que se me

ha pasado el tiempo. Han sido unos meses de gran intensidad,
es como si hubiese vivido toda una vida en ellos.
Me lleg vuestra felicitacin por mi cumpleaos. Lo celebr el 16 de agosto. Ya tengo 28 aos. Y no me quejo de lo vivido hasta ahora. Fui a Nikki para hacer compras y com con las
hermanas. Slo estaban Begoa y Lelia. Luca y Maria Silvia
se haban marchado de vacaciones. Me qued toda la tarde e
incluso a dormir. Celebramos una Eucarista muy ntima en la
que compartimos nuestra fe y nuestras alegras con sencillez.
En la cena no nos falt el brindis. Lelia me sorprendi con una
botella de champagne. No s de dnde la sac. Pero aquel gesto me llen de alegra.
En cuanto a la enfermedad, hasta ahora me ha respetado.
Slo tuve una crisis de malaria de la que me recuper inmediatamente, gracias a los cuidados inestimables de las hermanas.
Nunca les podremos pagar suficientemente cuanto hacen por
nosotros.
Y en este tiempo, no lo oculto, hemos tenido momentos de
una gran dureza y acontecimientos desgraciados y luctuosos.
El mes de mayo fue terrible y la epidemia de clera, gracias a
Dios, pareci llegar a su fin en los primeros das de junio. No
obstante, el nmero de vctimas fue muy elevado, y muchos de
nuestros cristianos sufrieron la suerte que padecen siempre los
ms pobres: la muerte en el ms absoluto de los abandonos y
con la falta de todos los medios. El sentimiento de impotencia
que vivimos en esos das fue muy grande.
Pero tambin hemos tenido la alegra inesperada e inmensa de ver cmo el nmero de nuestras comunidades se doblaba, de seis hemos pasado a doce, y esta misma maana han venido los campesinos de un pueblo vecino que tambin desean
346

comenzar. Es emocionante y conmovedor el enorme inters que

la palabra de Jess despierta en esta gente. Yo no salgo de mi
asombro y le doy gracias a Dios por vivir lo que estoy viviendo,
por ver lo que mis ojos ven y or lo que mis'odos oyen.
Me viene a la memoria el primero de los Carlos Aizcorbes
que ya vivi en estas tierras, concretamente en el sur, en Ouidah, y del que ya os he hablado en otras cartas. l sembr, y
sembr con su vida, como lo hicieron otros muchos compaeros en la primera poca, tan desconocida y tan heroica.
Y ahora me toca a m recoger el fruto de tanto esfuerzo y
de tanta generosidad que ellos no llegaron a cosechar. Os podis imaginar lo dichoso que me siento.
Y esa es la verdad, querida hermana y querida madre: no
puedo ser ms feliz.Estoy plenamente convencido de que ste
es mi sitio. Aqu realizo la vocacin a la que, desde muy joven,
me sent llamado. Lo que intuyese contemplando el Mediterrneo desde el mirador del Santuario Ntra. Sra. De la Cabeza, se me confirma da a da. Cada vez que pongo en marcha la
moto y recorro estos caminos polvorientos o embarrados, soy
el hombre ms feliz del mundo.Y si pienso en vosotras, mi felicidad es total. Saber que estis ah y que sois mi familia, me
da el nimo que siempre necesito para seguir mi singladura en
este apasionante "mar africano".
Si Dios quiere, el prximo verano estar de vacaciones, y
si el ao pasa tan rpido como este primer curso, ya podis ir
preparndome el cuarto, en el bloque de nuestro piso de la explanada. Seguro que no faltar el jarrn de claveles en mi mesita de noche, y casi puedo oler la maceta de albahaca que hay
en el balcn de la terraza.
Y ya os dejo por hoy. Parece que la lluvia remite. Tal vez
pueda visitar el pueblo que quiere comenzar, y cuyos campesinos me han llamado esta misma maana.

347

Besos para las dos y mucho nimo siempre de ste vuestro hijo y hermano que de sobra sabis que os quiere. Cuidaos
mucho.
Carlos Aizcorbes Santamara, Dunkasa, 24 de agosto de
2006."

de la corriente de agua que el ro llevaba. Lo estaban pasando

en grande, y el aire se llenaba con sus risas y sus gritos. Probablemente aquellos eran de los pocos momentos en que los nios
jugaban de verdad. Carlos record cuando, junto a su hermana
Guadalupe, jugaba en la orilla de su motrilea playa da las azucenas. Un grupo de amigos se reunan all muchas de aquellas
interminables tardes de verano. Carlos siempre llevaba a su hermanita. A Inma, su madre, no le quedaba ms remedio que quedarse en casa y trabajar. Siempre estaba cosiendo, y claro, lo haca para que a sus hijos no les faltase lo necesario. Carlos tambin
trabajaba los veranos, y lo haca de camarero en "El Aguacate"
en horario nocturno. Era uno de los sitios de moda de playa poniente. Tena mucha animacin los meses de julio y de agosto.
As ayudaba en casa y l se costeaba parte de sus estudios.

La lluvia haba cesado y el cielo comenzaba a despejarse.

Carlos dirigi sus pasos a la cochera y prepar la moto. Quera
tener aquella maana un primer contacto con un nuevo pueblo
interesado por Jess.
Desde que Simn muri, iba solo a los pueblos. Es verdad
que eso le obligaba a hablar la lengua con ms soltura, pero ya
estaba pensando en alguien que lo acompaase. Y pensaba precisamente en uno de los hijos de Sab Sika, en Yohanu, que hablaba tanto el barib como el gando. As lo iniciara en los temas
propios de fe y evangelios, y en un futuro prximo podra formarse como catequista, si l lo quera, en el centro especfico que
la dicesis vecina de Kandi tena para ellos. La candidatos pasaban all de nueve a doce meses, luego volvan como catequistas
a sus comunidades de origen. Y de esa manera la evangelizacin
daba pasos, lentos pero seguros.
El sol ya haba aparecido en el cielo. Arranc la moto y se
encamin al pueblo que se encontraba en la carretera que conduca a Nikki. A un lado y al otro de la carretera vea a los campesinos que laboriosamente trabajaban la tierra, sobre todo quitando
las hierbas en los sembrados de maz o de mijo. Muchos estaban
embadurnados de barro, debido al agua que acababa de caer.
Tambin se cruzaba con innumerables reses. Las vacas y
bueyes de los peul estaban por todas partes. Y no faltaban las
procesiones de mujeres, que con sus cargas de lea a la cabeza
volvan al hogar.
Debajo de uno de los puentes que cruz aquella maana, observ a un grupo de nios y nias que chapoteaban en medio

Entretenido en estos pensamientos, la moto iba avanzando,

aunque lo haca lentamente. El camino estaba encharcado y haba zonas con mucho barro. Esto le obligaba a ir despacito.
De repente, y a la salida de una curva, un coche destartalado, de los que hacan de taxi, perdi el control y se precipit sobre l. Todo fue muy rpido y confuso. Carlos no pudo esquivarlo. El coche se fue contra la moto, ambos vehculos salieron de la
carretera, y el cuerpo del misionero sali disparado, dndose un
golpe tremendo contra un rbol. Aunque llevaba puesto el casco,
el impacto en la cabeza fue considerable. Por otra parte, el casco
lo salv, probablemente, de una muerte en el acto.
Los siete pasajeros del coche y el chofer salieron ilesos. Carlos, al contrario, estaba tendido en el suelo sin conciencia y muy
maltrecho. Se acercaron a l y todava respiraba.
Avisaron a Bio, que lleg en un santiamn. Afortunadamente
no tardaron mucho en parar un coche. Pusieron el cuerpo de Carlos en la parte de atrs, lo acomodaron lo mejor que pudieron y se
encaminaron a Nikki, al dispensario de las hermanas. El misionero estaba muy grave y durante el trayecto temieron por su vida.

348

349

Begoa lo puso en la sala de hospitalizacin del dispensario.

Slo estaban ella y Lelia; las otras dos hermanas, Luca y
Maria Silvia, haban marchado de vacaciones.
Lo limpiaron cuidadosamente de las muchas magulladuras
que tena. Varias de sus costillas, adems, estaban rotas. El pulso lo tena algo acelerado y segua sin conocimiento. Le pusieron
suero para tenerlo hidratado y que el alimento no le faltase.
En este estado no es prudente moverlo -dijo Begoa a
Lelia.
Qu hacemos ?
Slo nos queda esperar y rezar. El golpe en la cabeza ha
sido fuerte, pero no podemos saber el alcance de las lesiones internas. Puede que se recupere o puede llegar tambin lo peor. Estos primeros das van a ser clave.
Avisaremos a Cotonou y a Madrid para que lo sepan todos sus compaeros.
S, ser lo ms oportuno. Entre tanto aqu no le faltar la
ms mnima atencin
Begoa no se separ ni un instante del lecho de Carlos. Pasadas las 24 primeras horas, sus constantes vitales parecan estables. Sin embargo, el misionero no daba el ms mnimo signo
de despertar. Begoa se inquietaba, pues desconoca el alcance
de las lesiones a nivel cerebral. Lo peor poda llegar en cualquier
momento.
Bio tambin permaneci todo el tiempo al lado de su querido
sacerdote. Las dos hermanas se turnaban a los pies de la cama.
Los das iban pasando sin mayor novedad. La inquietud y el
temor por la vida de Carlos se acrecentaban.
El accidente ocurri el jueves 24 de agosto. El sbado 26 lleg
el vicesuperior de la casa de acogida de Cotonou, el padre Charles. El superior estaba de vacaciones.
El domingo 27, los que llegaron al dispensario fueron Sab
Sika junto a sus dos hijos, Yohanu y Luku, y Lafia, el hechicero.

La habitacin del enfermo estaba siempre repleta de gente.

Todos tenan la misma inquietud y tambin la misma esperanza:
que el joven misionero pudiese salir del coma y recuperarse.
Cunto tiempo puede estar as? -pregunt el padre Charles a la hermana Begoa.
Slo Dios puede saberlo. Lo que me inquieta es que su
pulso se ha debilitado desde esta maana. Y su ritmo respiratorio tampoco es demasiado bueno. Quiz el desenlace llegue en
pocos das, antes de lo que podamos imaginar. Espero equivocarme. No obstante su fsico es fuerte y todo puede pasar.
En la maana del 31 de agosto, justo una semana despus
del accidente, lleg Alberto, acompaado de Guadalupe, la hermana de Carlos.
En cuanto llegaron, sta se abalanz sobre su hermano. Le
bes la frente reiteradamente, le susurr mil y una palabras al
odo: todas de un enorme cario. Acarici su cabeza con ternura.
Y lo tom de su mano para no soltarla. As estuvo todo el da, intentando transmitirle todo el aliento de su familia, especialmente el de Inma, la madre, que se haba quedado desconsolada en su
ciudad de Motril. A duras penas comi algo, y todo por insistencia de Begoa y Lelia.
A las once y cuarto de la noche el enfermo pareci agitarse
en el lecho de forma alarmante. Todos los all presentes tenan el
corazn en un puo.
Carlos, en un estado de semiinconsciencia, comenz a pronunciar sonidos de lo ms confuso.
En su mente aparecieron imgenes sucesivas de muchos rostros que se confundan unos con otros: desde Alberto su compaero, hasta Sab Sika o el hechicero. Tambin se le dibujaron
las miradas de Inma, su madre, y los ojos asustados de su padre,
cuando lo vio por ltima vez subiendo a la ambulancia.
Y fue cobrando relieve el rostro de Guadalupe. Aquella belleza lo seren y pareci sentirse menos agitado y ms sosegado.

350

351

Y senta como si su mano apretase la suya. Y entonces se le reflej, con una nitidez inusitada, la mano y el rostro del primero
de los Carlos Aizcorbes, que pareca tirar de l, como para llevarlo quin sabe dnde...
A las once y media de la noche del 31 de agosto de 2006,
Carlos Aizcorbes Santamara sali del coma ante las caras de
asombro de cuantos lo rodeaban.
Estoy en Motril? -dijo aturdido, al verse reflejado en las
pupilas de su hermana Guadalupe.
He venido a verte, hermanito -dijo sta con lgrimas de
alegra en los ojos.
Lo peor ha pasado -era Begoa la que pronunciaba aquellas palabras que aliviaron la tensin en todos.
Y cuando el enfermo dijo: "Tengo hambre", comenzaba a
confirmarse su mejora. Le trajeron un vaso de zumo de naranja recin exprimida.
Carlos Aizcorbes Santamara le haba ganado la primera
gran batalla a la muerte, y seguira entregado el resto de sus
das al servicio de la misin, con absoluta generosidad. (133 aos
atrs, el primero de los Aizcorbes, falleca tras una crisis de malaria extremadamente dura".
Una mano lo sac de la muerte inminente y lo devolvi a
la vida de forma inesperada. Dios an lo quera al servicio de la
misin.
Carlos se recuper y, tras unos meses de convalecencia en su
querida ciudad de Motril, volvi a los caminos rojos de su amada
frica, sin ms pretensin que seguir compartiendo su vida con
los ms pobres de la tierra.
La misin, como la vida, se abre siempre paso, por muy gravosas que sean las pruebas; y abre siempre horizontes nuevos de
esperanza en la tierra madre, cautivadora y ardiente, del frica negra.

352

N O T A DEL AUTOR

La presente novela, en su PRIMERA PARTE, se desarrolla en la

Costa Occidental de frica, a mediados del siglo XIX. Tiene una
base histrica bastante amplia. Refleja de forma fidedigna lo que
pudo ser la evangelizacin de la llamada "Costa de los Esclavos"
o "Costa de la muerte" en el Golfo de Guinea. Por eso creemos
que merece la pena resaltar los datos que son verdicos en esta
primera parte para distinguirlos de los novelados.
El captulo segundo nos da a conocer los datos de la fundacin de la Sociedad de Misiones Africanas por Monseor Bresillac. Salvo ligeras diferencias, podemos decir que tanto las fechas
como los acontecimientos son fieles a los datos histricos.
Los nombres de los componentes de la primera expedicin
son los reales a excepcin del Hermano Martn, que en realidad
se llamaba Eugne, y que no muri en Freetown porque fue devuelto a Francia cuando empeor su estado de salud. El Hermano Martn quiere representar a los que murieron en alta mar en
aquellos primeros aos de la Sociedad.
En estas mismas fechas, junto al equipo misionero, muri
quien fuese el anfitrin de la primera expedicin misionera, el
355

Cnsul espaol en Freetown, Teodoro Sanquirico, ms concretamente el da 5 de junio de 1859.

En el captulo tercero aparece la Leyenda del origen del reino de Dahomey. Es un relato que hoy da se sigue contando a
modo de tradicin, de generacin en generacin, y est recogido en algunos libros de escolarizacin de la actual Repblica de
Benn. (L'Histoire de mon pays: Le Benin. PLIYA, Jean. Cotonou, 1992)
Tambin es real el nombre de Agustn Planque, que aparece en diferentes captulos. Fue el Superior General a la muerte
del fundador e hizo posible la continuidad de la Sociedad naciente tras la catstrofe de Freetown.
En el captulo quinto se nos presenta el personaje del viejo
Joao Da Silva. Este personaje se basa en el que era conocido como
padre Antonio, pero que vivi en Lagos. Laico converso durante
su esclavitud en Brasil, regres a su patria al conseguir la libertad y dedic todas sus fuerzas a mantener vivas las comunidades cristianas, formadas por libertos como l. Es curioso, pero no
slo en Lagos encontramos este tipo de personajes, tambin en
las fundaciones de las misiones de Agou y otras, haba un laico
que mantuvo viva la comunidad cristiana durante aos hasta la
llegada de los misioneros.

Borghero lleg a las playas de Ouidah, junto con el espaol Francisco Fernndez, en abril de 1861. De este ltimo tambin toma el personaje novelado algn rasgo: el de curar y cuidar a los enfermos.
Otro nuevo personaje aparece en el captulo siete. No es otro
que el padre Papetard. Tambin es real, y result clave en la historia de la Sociedad de Misiones Africanas, cuando sta daba sus
primeros pasos. Dedic todo su esfuerzo a la bsqueda de vocaciones y recursos materiales por toda la geografa espaola de
forma incansable, desde 1858 hasta 1867.
El captulo once narra el rescate de algunos nios hechos esclavos. Este episodio novelado se basa en el hecho real del rescate que los misioneros hicieron de 12 nios en un mercado de esclavos de la ciudad de Issagha, en la actual Nigeria. Estos fueron
hechos prisioneros en una de las incursiones del ejrcito del rey
de Abomey. El precio que en realidad pagaron por los nios fue
de 400 francos por cada uno de ellos, y lo que se insina en el captulo doce como una posibilidad fue una realidad histrica. Los
nios fueron trasladados a Europa, concretamente a Puerto Real,
en Cdiz, en donde el padre Papetard fund el Colegio para nios africanos "Beato Pedro Claver", con la finalidad de instruirlos y retornarlos a su pas de origen para que fuesen motores de
desarrollo y evangelizacin.

Histricamente, el personaje de Carlos Aizcorbes, el primero de ellos, bien puede representar la figura del padre Borghero,
misionero italiano que realiz la visita al rey de Abomey y que,
como se nos narra en la novela, impuso sus condiciones para acceder a esta cita regia. La nica diferencia que encontramos es
cronolgica, ya que la visita a Abomey, narrada en varios captulos, se realiz de noviembre de 1861 a enero de 1862. La novela
sita la misma visita en el ao 1873, del 10 al 20 de febrero.

Una precisin ms. Si Carlos encarna la figura de Borghero,

con algn rasgo de Fernndez, aclarar que el misionero italiano
no muri en frica, sino en su Italia natal 27 aos despus de salir de frica, a la edad de 62 aos. Quien s muri en suelo africano fue Francisco Fernndez, el 30 de noviembre de 1863. Fue
inhumado en el fuerte portugus de Ouidah, en donde actualmente se conserva su tumba.

356

357

Hay que significar que la muerte de jvenes misioneros fue

una constante durante los primeros 40 aos de la historia de
la evangelizacin en frica Occidental. De ah que el personaje novelado, Carlos Aizcorbes Santamara, sufra la misma suerte que tantos misioneros reales de la primera poca. Su figura es
un homenaje a todos ellos. Precisar al respecto, que desde la llegada del primer equipo en 1859 hasta 1900, el tiempo medio de
vida de los misioneros en frica fue de tres aos, y la edad media de 31 aos.
Gran parte de los personajes son ciertamente novelados,
pero cada uno de ellos podra encajar perfectamente en la trama histrica de la segunda mitad del siglo XIX. Michel, Antoine,
Carlos, Asogb, Kofi, Ananu, Joao Da Silva, los nios rescatados
de la caravana, Thomas Carrey, el rey Glel... tejen un mundo
apasionante y nico que nos ayuda a comprender 1 j que pudieron vivir unos y otros en aquel momento concreto de la historia
y en aquellas circunstancias.
La SEGUNDA PARTE, toda ella novelada, recoge las vivencias
que los actuales misioneros del Distrito de Espaa vivimos en el
norte de Benin, en un contexto de primera evangelizacin. Esta
segunda parte de la historia pretende reflejar el actual trabajo
que realizamos en el mundo y la cultura que nos acoge. La novela presenta a un equipo misionero con sus logros y desafos, con
sus dificultades tambin.
El lector, leyendo el relato completo, se puede hacer un idea
bastante aproximada de lo que fue el pasado y de lo que es el presente de la Sociedad de Misiones Africanas, y de su vida de entrega y servicio a los ms desfavorecidos del Continente negro
desde el Evangelio de Jesucristo. Esta ha sido mi intencin al escribir la presente novela.

35

Los datos sobre los rboles ner y karit que aparecen en la pgina 215 estn tomados del libro Ner y karit en su pgina 15.

N O T A S DEL AUTOR

Lo contado en le captulo 2 est basado en lo que se nos narra en el captulo 12 del libro La voix qui t'appelle en sus pginas 315-339.

El cuento que aparece en la pgina 251 est inspirado en otro

que leemos en las pginas 112-114 del libro Nr y karit: El origen de las hierbas que no mueren.

La leyenda que aparece en el captulo 3 sobre el origen del

pueblo fon est tomada del libro El rbol y la liana en sus pginas 10-11.

El origen que se cuenta del pueblo barib en la pgina 269

est tomado del libro Ner y karit en sus pginas 30-33.

La referencia al "yesume" del captulo 4 est tomada del libro El rbol y la liana en sus pginas 28-29.
El cuento que aparece en el captulo 5: La creacin del hombre
est tomado del libro El rbol y la liana en sus pginas 49-51.
Los datos sobre el vod Aziza del captulo 6 estn tomados
del libro El rbol y la liana en su pgina 34.

La referencia a la muerte "Go Bio Katara" en la pgina 281

est tomada de las pginas 42-43 del libro Ner y karit.
La diferencia entre hechiceros y curanderos al hablar de Lafia est tomada de las pginas 42-45 del libro Ner y karit.
Los datos sobre los Peul y su vida en el campamento que
aparece en la pgina 313 estn recogidos en una entrevista realizada a Almudena Mari Sez, SMA.

Los datos biogrficos de Adolphe Papetard que aparecen en

el captulo 7 estn recogidos del libro La Missin catholique du
Benin en su pgina 44.
Los datos sobre Fa, el vod de la adivinacin, que aparecen
en el captulo 8, estn tomados del libro El rbol y la liana en
sus pginas 31-33.
El cuento El amor que atraviesa el fuego, que aparece en el
captulo 12, est tomado de la revista Selva y Sabana en su nmero 169 de noviembre de 2003.
El viaje y el encuentro de Carlos con el rey Glel de Abomey
que se cuenta en los captulos 14, 15 y 16, est basado en lo que
nos cuenta Francesco Borghero en su diario.
Los datos del rey Guezo de Abomey que aparecen en el captulo 16 estn tomados del libro El rbol y la liana en sus pginas 14-15.
360

361

BIBLIOGRAFA

BONFILS Jean. La Mission catholique en Rpublique du

Benin. Ed. Karthala. Paris 1999
/

GANTLY Patrick et THORP Ellen. La voix qui t appelle.

Ed. Societ des Missions Africaines. Rome 1994.
Journal de Francesco Borghero, premier missionnaire du
Dahomey (1861-1865). Ed. Karthala. Paris 1997.
MARCO Rafael. El rbol y la liana. Cuentos de frica
Occidental. Ed. Sociedad de Misiones Africanas. Madrid 1998.
MARCO Rafael. Ner y karit. Cuentos de la sabana.
Ed. Sociedad de Misiones Africanas. Madrid 1999.

363

AGRADECIMIENTOS A

Rafael Marco, SMA,

Lelia Buldacio,
/

Maria Mercedes ngulo,

Mariano Calle,
Josefa Bermdez,
Almudena Mari Sez, asociada SMA,
Pierre Audoin, compaero SMA fallecido,
Inma, Sonia y Nuria, de la cafetera de Motril "El Morgana".
Y a cuantos con su paciente lectura y sugerencias han hecho
posible el actual relato.

365

Este libro se termin de imprimir en Granada

en los talleres de Grficas Alsur, bajo
el cuidado y la supervisin de
Tarma, estudio grfico,
en octubre de
2010.

Francisco Fernndez Rodrguez (a la izq. en la foto) naci el 20 de marzo

de 1825 en el municipio de Pantn, de la dicesis y provincia de Lugo. El
5 de marzo de 1851 fue ordenado sacerdote por Monseor Santiago Gil, en
su dicesis natal, y en marzo de 1860 ingres en la SMA de Lyon.
El 18 de abril de 1861, junto con el italiano Francisco Borghero, lleg
a las playas de Ouidah (Dahomey -actual Repblica de Benin-) para fundar
la Misin de Dahomey. Su otro compaero de viaje, el francs Edde, haba
muerto en alta mar y le dieron sepultura junto a la tumba del fundador,
Marin de Bresillac, que reposaba en Freetwon (Sierra Leona).
Dos aos despus, el 3 de noviembre de 1863 y a la edad de 43 aos,
Francisco Fernndez falleca. Fue el primer misionero SMA que muri en
tierra africana y la semilla sembrada por su cuerpo y su entrega no han sido
en vano.
El distrito espaol de la SMA le rinde un merecido homenaje con motivo
de los 150 aos de su llegada a suelo africano, y le dedica las pginas de este
relato en las que su espritu, sobre todo cuando cuidaba a los enfermos y se
ocupaba de los ms desamparados, est muy presente entre nosotros.