Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
VIVER OU SECAR?
A TENSO EM VIDAS SECAS
CURITIBA
2010
ii
iii
VIVER OU SECAR?
A TENSO EM VIDAS SECAS
CURITIBA
2010
iii
iv
iv
AGRADECIMENTOS
vi
RESUMO
Este trabalho est escrito para demonstrar que aquilo que paralisa Fabiano,
Vitria e seus filhos, no tanto, como a crtica cannica tem insistido, mero efeito
de relaes econmicas desiguais ou fruto de um ambiente inspito que subjuga
aqueles o habitam. Seus conflitos, antes de se constiturem como sociais, so
gerados e alimentados pelas palavras naquilo que elas tem de mais prprio, ou seja,
por mais esforo que faamos, elas insistem em no selar um sentido unvoco, um
destino traado ou uma vida mais natural.
vi
vii
ABSTRACT
This paper is written to demonstrate that what hangs Fabiano, Vitoria and their
children, not so much, as canonical criticism has insisted, a mere effect of unequal
economic relations or the result of an inhospitable environment overwhelms those
who inhabit it. Their conflicts before setting themselves up as social, are generated
and fed by the words what they have to own it, or how much effort we do, they insist
not to seal an unambiguous, a destination route or a more natural life . His character
protein does not easily allow a settlement to be expelled and more than comfort. And
this is the genilaidade Graciliano Ramos in Vidas Secas, to demonstrate his poetry
dry life in its essential truth.
Key-words: word, life and death, novel of 30`, Vidas Secas, Graciliano Ramos.
vii
SUMRIO
1 APRESENTAO ................................................................................................ 8
2 VIVER OU SECAR?
A TENSO EM VIDAS SECAS ................................................................................ 11
2.1 UM LUGAR MELHOR PARA EXISTIR ........................................................................ 11
2.2 QUEM SOU EU? .............................................................................................................. 16
2.3 APRISONADO?................................................................................................................ 21
2.4 NO INCMODO DE SINHA VITRIA .......................................................................... 26
2.5 O QUE QUERO SER QUANDO CRESCER .................................................................... 32
2.6 O GRANDE INQUIRIDOR .............................................................................................. 36
2.7 NO MEIO DO CAMINHO HAVIA UMA PEDRA ......................................................... 41
2.8 VIVENDO O PARADOXO .............................................................................................. 44
2.9 ANTROPOZOOMORFIZAO ...................................................................................... 50
2.10 O QUE CONTAS? .......................................................................................................... 54
2.11 O FIM DA QUESTO? ................................................................................................... 60
2.12 DE OLHOS BEM FECHADOS ....................................................................................... 65
2.13 PONTO DE CAPITON? ............................................................................................... 69
3 ANEXO .............................................................................................................................. 74
3.1 O AMURO ......................................................................................................................... 74
4 REFERNCIAS ............................................................................................................... 80
9
1 APRESENTAO
Ler colher tudo quanto vem escrito. Mas
interpretar eleger (ex-legere: escolher), na messe
das possibilidades semnticas, apenas aquelas
que se movem no encalo da questo crucial: o
que o texto quer dizer.
1
Alfredo Bosi
BOSI, Alfredo. Cu e Inferno ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo: tica, 1988,
p.275.
2
Ver, FREUD, Sigmund. Psicologia de Grupo e Anlise do Eu. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
10
chamado em outro lugar de paixo pela ignorncia (LACAN, 1986, p. 324),
recuando, em todo momento, daquilo que lhes mais prximo, ou seja, serem
habitados pela linguagem e conseqentemente pelo desejo. Magnificamente, o
sentido da palavra retirantes, na pena de Graciliano Ramos toma outra cor e
aquilo que era tpico de uma regio especfica e brasileira se alastra ao menos
para uma grande gama da humanidade.
A escrita, que j nos apontaram no convencional, busca uma linearidade
condizente com o romance, respondendo de certa forma idia equivocada de
desmontabilidade apregoada por mais de um crtico. Portanto, que no se
assustem quando num captulo escutarem os ecos do que no anterior e s
vezes nos anteriores ficou em suspenso. Nem quando, no decorrer da leitura,
notarem que aquilo que era mais extenso ficou mais conciso pois, depois de
descoberto o fio de Ariadne, quisemos no sucumbir prolixidade e tautologia.
O leitor logo perceber tambm que inventamos de renomear cada captulo
e junto apresentar seu ttulo original e isso tambm no sem razo. Tal como
Dante precisou de Virglio para seguir seu caminho, nos pareceu de bom alvitre
oferecer uma espcie de guia inicitico que se redobra nas epgrafes dizendo: Eis
aqui o caminho!. Ento, que no nos acusem do incmodo da surpresa nem do
crime da enganao.
Mas, como nem tudo so flores, de captulo em captulo surgiu-nos a
necessidade de escrever mais, da, como se verificar, Mais Ainda, para poder
trazer tona e dar transparncia ao que muitas vezes parece naufragado e opaco,
isto , o amor em Vidas Secas, para afastar de vez esse calem-se, eles no
10
11
sabem o que fazem pois so apenas animais3, afinal de contas, so eles, quer
queiram quer no, seres de linguagem.
Esperamos que o leitor aproveite!
11
12
2 VIVER OU SECAR?
A TENSO EM VIDAS SECAS
FOX, Grey. Trecho de estria para meninos que serve de epgrafe a Sagarana. Ver: ROSA,
Guimares. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 13.
5
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 82.
6
SABATO, Ernesto. Heterodoxia. So Paulo: Papirus, 1993, p. 15.
12
13
fazia parte da trupe, j no existe, est agora nos estmagos ainda famintos de
seus pares. O calor no d trgua e a sombra benfazeja de uma rvore que se
prometia no horizonte se desvanece revelando sua verdade; era miragem. As
crianas j no aguentam mais, querem desistir, querem se abandonar. Tudo
silncio. A morte espreita em cada fresta que v aberta e mostra sua face
horrenda. Mas ela no ter vez, afinal de contas, so eles, a famlia toda,
viventes (RAMOS, 2005, p.11)7, termo que, em si, j revela, aos poucos,
verdade, em conta gotas, fato, que tipo de gente essa e para que embocadura
nos conduz Graciliano Ramos.
Para alm do debate lexical ou semntico, note-se que aqui, em Vidas
Secas, no utilizado sobreviventes, como, por exemplo, em Cacau ou Jubiab8,
ambos romances de Jorge Amado, que o usa para designar aqueles que, apesar
das agruras da vida, das mazelas e das dores sofridas, continuam a existir ou at
a subsistir. Seu tom tambm no do fatalismo inafianvel como no livro Os
Corumbas, de Amando Fontes que, sem utilizar exatamente essas palavras,
remete a elas constantemente in absentia descrevendo a vida de uma famlia que
termina seus dias tal qual comeou num dos trechos mais tocantes de toda a
literatura brasileira e, qui, mundial , com fora apenas para comer e retornar
para seu ponto de partida, as senzalas da Ribeira (FONTES, 1974, p.182).
Desse trecho em diante, toda vez que nos referirmos a Vidas Secas constar apenas a indicao
da pgina, subtendendo-se assim que o autor e o ano de publicao que utilizamos permanecem
inalterados.
8
Pginas 70 e 126, respectivamente.
13
14
Tampouco seu sentido o de mero individuo que habita o mundo, que pisa
na terra e no flana como os fantasmas, tal como se l em Rachel de Queiroz 9 em
seu Joo Miguel10, nessa frase quase tautolgica do protagonista, um assassino
arrependido: Quando, antes, pensava que, se talvez um dia chegasse a se
desgraar, a matar um vivente11 (...) (QUEIROZ, s/d, p. 12). Nem, o caso de
ainda apontar, seu significado o mesmo dos contos de Graciliano que levam o
ttulo de Viventes das Alagoas e que designam, tal como na precoce escritora
cearense mas sem o matiz homicida , apenas as criaturas que circulam por l,
que tm vida e no esto mortas . Ah!, no! Aqui seu estatuto outro. esse e
o leitor precisa esperar algumas pginas para que lhe fique evidente e lhe
resignifique aquilo que viu anteriormente que perpassa todo o livro mas que
encontra muita fora num pequeno pargrafo de oito linhas:
Por duas vezes, lemos No queria morrer. Ele deseja mais, quer mais.
No se tratar a, como cantaram Chico Buarque e Caetano Veloso, de um a
gente vai levando essa vida (HOLLANDA & VELOSO, 1997, p 98) e ponto final,
mas da nfase dada a esse querer, a esse desejo de viver que permite inclusive
14
15
sonhar com novos objetos, com um novo futuro, com uma nova vida. Mas nos
adiantamos. Retomemos ao captulo que por ora nos ocupa.
15
16
dinheiro, pouco, claro, para o feijo. A gua no das melhores pois salobra
mas d para matar a sede tanto deles como dos animais que criam, e
abundante. Mas o melhor de tudo, e o que se leu nessas ltimas linhas
conseqncia disso, essa famlia conseguiu realizar o sonho de todo retirante:
encontrou um lugar para morar. Um teto que os proteger daquele azul que
deslumbrava e endoidecia a gente (p. 13) e os lanar num renascimento, numa
nova vida: Uma ressurreio. As cores da sade voltariam cara triste de sinha
Vitria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde. (p. 16)
Eles queriam viver. Agora, mais do que nunca, podero. A atopia
perturbadora em que estiveram, a falta total de um lugar para dizer seu agora
ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo (p. 16)
e dizer eu, tu, ns, ficou para trs. Agora, eram todos felizes (p. 16).
Passado o tempo da carestia, da preocupao concreta ter que comer,
sobreviver a qualquer custo (...) (BUENO, 2006, p. 651), uma perturbao de
outra ordem entrar em cena. No mais ser possvel, como escreveu Lcia
Miguel Pereira em seu Em Surdina, almejar ser absorvido pelo ambiente
(PEREIRA, 2006, p. 210) e nada pensar. Sai a massa informe, quase indistinta e
inominvel, entram os seres humanos... com suas imperfeies e suas faltas.
16
17
2.2 QUEM SOU EU?
FABIANO
Cogito, ergo sum
13
Ren Descartes
15
Fabiano se sente bem, est satisfeito e contente com sua nova vida. Seus filhos
brincam no quintal fazendo pequenas travessuras tpicas da infncia e sua esposa
est a preparar-lhes a comida. Essas sensaes, prefaciadas por uma orao, o
autorizam a puxar um cigarro e dizer em voz alta, orgulhoso: Fabiano, voc
um homem (p. 18). Aparentemente, sem as dores nas entranhas e nas pernas, a
fixidez de agora o acalma, no o atemoriza e ele pode enfim dizer o que . Mas
como o nico que pde se dizer sem referenciar-se a nada alm de si mesmo no
desta terra16, o raciocnio de Fabiano encontra um obstculo:
13
17
18
Pensando bem, ele no era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar as
coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos
ruivos, mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presena de brancos e julgava-se cabra. (p. 18)
Por isso, corrige a assero e duas vezes enuncia que ele era, na
realidade, bicho.
Voc um bicho, Fabiano.
Um bicho, Fabiano. (p. 19)
Agarrado ao que do outro pois essa terra apesar de inabitada tem dono
, ser um simples animal parece mesmo ser a melhor resposta para o enigma que
se abre. Ao decifra-me ou te devoro da Esfinge, ele assenta suas quatro patas no
cho. Nada de to triste assim se parasse por a. H inclusive uma evoluo
nesse percurso. Antes ele era nada, no mximo objeto saciador de fome para os
abutres e comedor de razes dispersas pela caatinga. Agora, nessa terra, ao
menos alguma coisa ele podia ser alm disso. Isso o apazigua, d uma morada ao
seu ser evanescente e o concilia inclusive com seus antepassados que
compartilharam esse mesmo destino, quase zolanianamente17:
17
A referncia aqui a mile Zola que era partidrio da tese de que o comportamento individual
condicionado pelos caracteres hereditrios transmitidos e pelo ambiente social, segundo prefcio
no assinado a Germinal (ZOLA, 2001).
18
19
E, como ele se d melhor com os bichos do que com gente, como o
ambiente que o cerca faz de tudo para o determinar18, tudo parece ficar certo
dessa maneira.
Antonio Candido, diante desse estado de coisas, chega mesmo a escrever
que em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos o
relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um
vnculo poderoso, que a prpria lei de vida naquela regio (CANDIDO, 1956, p.
72). Talvez seja por isso que Fabiano, aps imaginar ter encontrado seu lugar no
mundo se equipare as catingueiras e as baranas (p. 19), plantas que se
espalham espaadamente pela terra agreste e se enrazam o mais fundo que
conseguem. Ou seja essa a razo pela qual, impedido de levar adiante tal
pensamento, convoque um seu igual, a cachorra Baleia no caso, para se certificar
dessa constatao.
Deu estalo com os dedos. A cachorra Baleia aos saltos, veio lamber-lhe as mos
grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carcia, enterneceu-se:
Voc bicho, Baleia.
Vivia longe dos homens. S se dava bem com os animais. (p. 20)
Mas o que era para corroborar uma prerrogativa abre uma outra vala
existencial, pois, se ambos so bichos, existem evidentemente diferenas
profundas entre eles e por isso Fabiano exclui-se da frase que antes o designava
e que tinha como corolrio seu nome: Voc bicho, Baleia (p. 20). Aos moldes
do jovem prncipe da Dinamarca, esse jogo de ser ou no ser o deixa quase louco,
18
Para essa afirmao e para a logo abaixo, de Antonio Candido, faz eco uma outra, do prprio
punho do autor da obra que estamos analisando. Escreve ele em 1921 a um amigo seu: preciso
ser coerente com o meio em que se vive (RAMOS, 1982, p. 77)
19
20
o deixa cada vez mais inquieto e desconfortvel. Um vazio se instala e ele sente a
necessidade de o preencher o mais rpido possvel . o narrador do romance que
nos alerta: Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava
falar com a mulher, afastar aquela perturbao, encher os cestos (...) (p. 21).
Afonso Romano de Sant`Anna chama esse percurso lgico de Fabiano de
dilogo-a-um:
21
(p. 25) Falta-lhe leitura. Falta-lhe realizar o desejo de sinh Vitria de possuir
uma cama igual de seu Toms da bolandeira (p. 23). J d para notar que no
s a fome que traz o desconforto para essa gente. Dizer que eles simplesmente
mimetizam-se com o ambiente reducionismo em excesso, prerrogativa de tese
pois eles nos apresentam muito mais que isso. Inclusive, a tenso entre aquilo que
almejam e at o que so, e a consecutiva negao de tudo isso. Por qu? As
respostas vo vindo aos poucos, mas j nesse captulo se esboa uma bastante
importante:
Fabiano dava-se bem com a ignorncia. Tinha o direito de saber? Tinha? No
tinha.
Est a.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
19
satisfeito. (p. 22)
19
O grifo nosso.
21
22
2.3 APRISIONADO?
CADEIA
A minha solido na priso era total.
20
Jean Genet
preciso que eu no endoidea, apesar da
cadeia. Preciso ter a cabea no lugar certo
e afastar essas coisas do corao.
21
Graciliano Ramos
20
GENET, Jean. Dirio de um ladro. Rio de Janeiro: Editora Rio Grfica, 1986, p. 104.
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 198.
22
O grifo nosso. Como iremos acompanhando, a dor, para eles, muito mais psquica, oriunda
de indecises, de questionamentos, de desejos irrealizados, do que somtica.
21
22
23
Ou ser que so? Pois no campo das contradies hamletianas de Fabiano
o que era avesso vira direito com uma facilidade espantosa, como nesse trecho:
Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao
delegado, a seu vigrio e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ningum
prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bbado, a mulher das pulgas,
tudo era uma lstima, s servia para agentar faco. Era o que ele queria dizer. (p.
36).
23
J foi dito que a vida imita a arte mas seu inverso tambm verdadeiro. Graciliano Ramos,
incentivando uma iniciativa de sua irm no campo da literatura lhe escreve: As nossas
personagens so pedaos de ns mesmos, s podemos expor o que somos (RAMOS, 1982, p.
213). Diante disso, bastante significativa a similaridade entre esse perodo de Vidas Secas e
esse outro, registrado numa carta de 10 de maio de 1921: So eles que aqui me prendem, meu
velho. J teria voltado para a, se tivesse ficado s (Idem, p. 74). Eles so seus filhos, que aps
a prematura morte de sua primeira mulher, Maria Augusta de Barros, em 1920, ficaram sob seus
cuidados.
23
24
necessidade, sentida como modo fatalista, como destino de cada um (BOSI,
1994, p.404)?
H trechos que, lidos separadamente, corroboram isso. Quando o soldado
amarelo convida Fabiano para uma partida de trinta-e-um24, o convite toma ares
de mandamento e como Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substncia, mas pensava pouco e obedecia (p. 28) s restava resignar-se e
entrar na sala destinada ao jogo e s apostas situada atrs da bodega. Cada qual
como deus o fez (p. 35) e questo liquidada... s que apenas na aparncia pois,
se aqui em Cadeia temos a idia de que ele se dedica a jogatina apenas pela
presso exercida pelo militar e por isso lanado num discurso confuso Isto .
Vamos e no vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. conforme (p. 28) , em
Festa fica claro seu gosto, e ao mesmo tempo, seu recuo diante dele:
24
Jogo de cartas em que so distribudas trs cartas a cada parceiro, ganhando aquele que
conseguir fazer 31 pontos (podendo pedir quantas cartas forem necessrias) ou o que mais se
aproximar desse nmero de pontos.
25
Jogo de dados.
24
25
Seu Incio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,
cuspiu, limpou os beios manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaa tinha
gua. Porque seria que seu Incio botava gua em tudo? Perguntou:
Por que que vossemec bota gua em tudo? (p. 28).
Tudo tem limite! Ele at pode ser bruto, mas levar pancada sem motivo,
como se ele fosse um nada, isso no! Ele grita enfurecido diante daquilo que
insistem reservar a ele como verdade. outra m cara que no convm a sua
mutabilidade protica. Sua verdade no to simples e unvoca. O personagem
no to plano que possamos projetar qualquer imagem sobre ele e dizer: s isso
ou aquilo. No to simples determin-lo pois nele se apresentam contradies
profundas que andam a anos luz de um conceito como o de pobreza . Ele se
25
26
resigna e tambm se rebela. Ele acata e, junto, no aceita. Ele se cala e, no
mesmo movimento, brada. Ele quer e, de repente, no quer. Existem arestas em
todos os lados, ora cortam, ora fisgam, mas nem elas alcanam, por sua
conjuno, uma unidade monoltica. Umberto Eco escreveu certa vez que a obra
de arte aberta26. Fabiano, tambm indica ser aberto... inclusive a um porvir 27.
E guardemos algumas palavras-chave destacadas at agora: imperfeio,
contradio, insatisfao, irrealizao..., que fazem eco, bom que no se
esquea, com tenso, que evoca conteno e nos prepara para...
Devagar com o andor. Deixemos que sinha Vitria nos d mais algumas
peas da equao.
26
26
27
2.4 NO INCMODO DE SINHA VITRIA
SINHA VITRIA
Era finalmente
incmodo.
um
cmodo
bastante
Graciliano Ramos
29
28
HATOUM, Milton. rfos do Eldorado. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2008, p. 58.
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: 1982, p. 38.
30
Fabiano no entende a sua mulher e o narrador nos deixa isso bastante claro, por duas vezes:
porque realmente mulher bicho difcil de entender (p. 40) e Fabiano estirou o beio e enrugou
mais a testa suada: impossvel compreender a inteno da mulher (p. 109)
31
Graciliano, em 1943, contou um pouco de sua histria para a revista Leitura. Por ela ele escreve
que das pessoas que freqentou, algumas delas se tornaram personagens de seus livros. o
caso, por exemplo de: Meu av dormia numa cama de couro cru, e em redor da trempe de pedras,
na cozinha, a preta Vitria mexia-se, preparando a comida, acocorada (RAMOS, 1982, p. 35). Os
grifos so nossos.
32
Fabiano no reconhece essa verdade muito rapidamente. S mais tarde lemos que ele
realmente (considerava) o jirau de varas onde se espichavam incmodo (p. 68).
29
27
28
Um desejo legtimo, ainda mais agora que a fome e a seca estavam longe
do presente. O patro confiava neles, o jirau33 tinha mantas de carne salgada.
Nada melhor ento que coroar esse clima de bonana com um leito mais digno.
Mas se engana quem morde a primeira isca34 achando que o conforto que Vitria
almeja apenas de ordem fsica, apenas para esticar melhor o espinhao
cansado do dia-a-dia ou, como nos fez notar Luis Bueno entre xcaras de caf,
dedicar-se ao sexo que fica prejudicado pelo calombo que afasta os corpos dos
dois amantes. Viver mais confortavelmente implica, no texto, no trazer a tona
qualquer idia ou ao que remeta a seu oposto, a seu contrrio, a sua anttese.
Nada pode abalar a estrutura frgil em que se mantm e a cama elencada como
representante disso. Eles eram quase felizes. S faltava uma cama (p. 45),
pensa Vitria. No verdade. A comida35 era insossa provou o caldo. Insosso,
nem parecia bia de cristo (p. 43) , a gua insalubre no bebedouro, onde
havia um lquido escuro que bicho enjeitava (Idem) , os meninos no tm o que
vestir (...) eles vestiam mal, as crianas andavam nuas (p. 41) , no h
querosene36 para acender o candeeiro noite Para bem dizer, no se acendiam
candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras despesas (Idem),
a vaca est doente - Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca
laranja (Idem) e a melhor galinha foi comida pela raposa No era que a
raposa tinha passado no rabo a galinha pedrs? Logo a pedrs, a mais gorda (p.
33
Estrado sobre forquilhas, dentro da casa, que serve para guardar coisas.
Nem sempre a isca da mentira apanha a carpa da verdade. Ver: SHAKESPEARE, Willian.
Hamlet. Rio de Janeiro: Abril, 1982, p. 89.
35
Comida, ao que parece, que vem do prprio stio, a se fiar na recordao do menino mais novo
das cabras abatidas a mo de pilo, penduradas de cabea para baixo num caibro do copiar,
sangrando (p. 53)
36
Querosene, como vimos no captulo passado, era um dos itens listados para Fabiano comprar
na cidade.
34
28
29
45). E o flagelo da seca aponta lentamente no firmamento. Nada disso pode entrar
em cena porque vem atrapalhar o pretenso idlio em que vivem, vem quebrar o
que est estvel, seguro (p. 44).
H uma srie interessantssima que demonstra todo esse esforo na
direo de um den e, ao final, sua inocuidade. Quem j andou um pouco mais
no livro sabe que Vitria dada a pensamentos mgicos37. Aqui no diferente.
Quando, aps clculos de mais de um ano fica mais ou menos claro que a cama
de couro puro devaneio irrealizvel, pura elucubrao inalcanvel, as despesas
da casa incitam Fabiano a recordar sua esposa do despropsito que ter sapatos
de verniz para lhe adornar os ps. Aquilo no foi feito para ela e alm do mais,
calada naquilo, trpega, mexia-se como um papagaio, era ridcula (p. 41).
Recordemos que l no tempo da fuga, havia um papagaio que virou janta:
Ainda na vspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera
na areia do rio, onde haviam descansado, beira de uma poa: a fome apertara
demais os retirantes e por ali no existia sinal de comida. Baleia jantara os ps, a
cabea, os ossos do amigo e no guardava lembrana disso. (p. 11)
37
Ver o captulo O mundo coberto de penas, p. 110. E para no dizer que ela est sozinha nessa
nau, vemos Fabiano decidir no criar mais porcos: Daquele dia em diante, no criaria mais porcos.
Era perigoso cri-los (p. 96) quando na verdade o perigoso no querer pagar os impostos que
essa venda acarreta de acordo com as leis da cidade.
29
30
abria-lhe uma ferida e a viagem reaparecera (p. 43). A seca, seu grande
temor38, retorna do limbo em que devia ter ficado para sempre e atormenta a paz
pretendida. Ela reza baixinho uma ave-maria (p. 42) e momentaneamente se
tranqiliza. Pica fumo, prepara o cachimbo e o acende. Lhe vem boca o sarro
do canudo de taquara (Idem) que numa cusparada atinge o cho e por uma
extravagante associao, relacionou esse ato com a lembrana da cama. Se o
cuspe alcanasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano (p. 42)
Quer dizer, e esse o pensamento mgico, se a gua de sua saliva cai na
terra sfara, a umedece. A (terra) seca desaparece e a cama nova pode vingar. A
associao seguinte sugere a anulao das dores de outrora; comida e gua:
38
O narrador enfatiza mais de uma vez que ela s tinha medo da seca (p. 43) mas ela tem medo
tambm da chuva: A gua tinha subido, alcanado a ladeira, estava com vontade de chegar ao
juazeiros do fim do ptio. Sinha Vitria andava amedrontada (p. 66), em suma, e como estamos
destacando, ela tem medo de tudo aquilo que a usurpa da segurana de uma existncia calma.
30
31
No querer saber de nada disso, ficar agarrada a fantasias (p. 124), eis
aquilo que deseja Vitria. Por mais que o narrador enfatize que para ela o objeto
do seu desejo (p. 44), seja uma cama assemelhada do seu Toms, de fato, ela
dedica toda a sua fora para afastar os funestos pensamentos. Mas Fabiano
Para que Fabiano foi despertar-lhe aquela recordao (idem), a fazenda, a seca
com o cho rachado, os meninos, o papagaio Safadinhos! porcos! Sujos
como... Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios (Idem)... ,
tudo, nada permite o relaxamento e a pasmaceira. Nada permite a paixo pela
ignorncia (LACAN, 1986, p. 298)39, o viver sem nada saber to cara
estabilidade e segurana e, de tempos em tempos o esprito fica confuso (p.
79).
mesmo interessantssimo o complexo, coerente e bem costurado mundo
que Graciliano Ramos tece em Vidas Secas apontando freqentemente para isso.
O papagaio, alm de trazer superfcie a histria a da seca a ser evitada pela
vertente do andar cambaio de Vitria evoca, duplamente, pelos ps de papagaio
(p. 43) o fnebre banquete a que se dedicaram nos tempos da mudana, pois
como vimos, o que sobra a Baleia so os ps da ave falante em ouras
cercanias, muda, nessa: (...) ele era mudo e intil. No podia deixar de ser mudo.
Ordinariamente a famlia falava pouco (p. 12). E no exatamente com o uso de
um p que a cachorrinha, toda alegre e saltitante incentivada a se afastar?: E
agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontap (p. 40). Um p que lembra
outros ps que servem para chutar para l o inesquecvel que insiste. Pura tenso
que no cessa de se inscrever, a cada ato, a cada fala, a cada pensamento. Por
39
31
32
isso talvez Wilson Martins tenha afirmado que em Graciliano Ramos, o problema
do homem muito mais ontolgico que poltico (MARTINS, 1978, p. 41), isto ,
relacionado
muito
mais
essncia
do
ser,
ao
que
lhe
inerente,
32
33
2.5 O QUE QUERO SER QUANDO CRESCER!
O MENINO MAIS NOVO
O odioso fantasma abre a goela, e,
num tom em harmonia com o resto
da apario, pergunta-me: Che
vuoi?
40
Jacques Cazotte
Que significam as palavras, as
palavras?
41
E.T.A. Hoffmann
40
41
33
34
idias de ser bicho, aos olhos do pequeno tem um outro sentido. Literalmente,
quando seu pai vai se dedicar a amansar a gua alaz, o que se l o seguinte:
Naquele momento Fabiano lhe causava grande admirao. Metido nos couros, de
perneiras, gibo e guardapeito, era a criatura mais importante do mundo. (...) O
animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e sinha Vitria subjugavao agarrando-lhe os beios. O vaqueiro apertou a cilha e ps-se a andar em redor,
fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o
corpo, os cascos da gua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibo. Em
seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou e foi um
redemoinho na catinga. (p. 47 e 48)
O menino mais novo bateu palmas, olhou as mos de Fabiano, que se agitavam
por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas
as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse
esfolado um animal (p. 68).
Ver MENRD, Ren. Mitologia Greco-Romana, So Paulo: Opus Editora, 1991, vol. 2, p. 228.
34
35
seu progenitor, causando perplexidade e admirao naqueles que convoca
mambembemente por berros e barregos como testemunhas de seu glorioso ato.
Cerca o bicho e escancha-se no seu lombo. O bode pula, saracoteia, coiceia at
que lana na areia aquele que o queria subjugar.
43
35
36
(p. 52) dando espao aos urubus. H sempre algo que no lhes permite a
realizao plena. Ser que porque Zeus, como nos conta a mitologia, no lhes
recebe seno expulsando-os com raios celestes? Ou porque a desigualdade
social os rechaa da assuno daquilo que poderiam vir-a-ser? Ou ainda, o ter ou
no ter bens embotaria seus anseios at a extino?
Com o drama do caula, a questo ou as questes, mais corretamente
tomam outra cor e fica difcil reputar a outrem o que no se realiza para si. Quem
sabe um dia, num futuro prximo a procrastinao um trao onipresente em
Vidas Secas , algo possa se fixar, afinal de contas, ele ia crescer, espichar-se
numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calar sapatos de couro cru (p. 53)
e tornar-se homem.
Mas qual? vale interrogar. De que tipo? Aquele que caminharia (...)
pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando (p.49) ou aquele
que andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu (p. 52)? O homem cabra ou o
homem bicho? O homem planta, o homem macaco ou homem tatu? Como diz
Lacan: nada de harmonia do ser no mundo se ele fala (LACAN, 2003, p. 522). E
no mesmo a fala, para lhe dar um nome conciso, a palavra, aquilo que perturba
a todos em Vidas Secas? No so as palavras excessivamente perigosas (p.
20)? Estamos cada vez mais perto daquilo que distingue Vidas Secas dos outros
romances escritos na dcada de 30. Vejamos se essa hiptese se confirma
mesmo.
36
37
2.6 O GRANDE INQUIRIDOR
O MENINO MAIS VELHO
Eu, Christoph Haizmann, assino um
compromisso com este Sat, de ser seu
filho obrigado, e, no novo ano, pertencerlhe em corpo e alma.
44
Christoph Haizmann
O diabo no dorme.
45
Fidor Dostoievski
44
37
38
silncio animal, do s balir, s arruar, do s nitrir, seu contrrio palavreiro e por
isso mesmo humano insiste em se fazer ouvir.
Marilene Felinto, num pequeno texto que est como posfcio a Vidas Secas
na edio que usamos aqui, registra algo muito interessante. Diz ela: Esses seres
ensimesmados, semimudos, fechados na ignorncia e no analfabetismo,
empreendem ao mesmo tempo uma conflituosa busca por uma linguagem, como
uma criana que precisa aprender a falar (FELINTO, 2005, p. 133). E isso que
se nota com mais clareza no primognito do casal. Escutando de passagem uma
conversa entre sua me e sinha Terta46, o menino ouve uma palavra que
imediatamente lhe interroga: Inferno47. Seu pai, interessado como est nas
alpercatas que far para seus filhos to logo lhes tire as medidas, no lhe resolve
o enigma; sua resposta curta: arreda (p. 55). Vitria, um pouco mais de boa
vontade at lhe diz que a palavra designa um certo lugar ruim demais (p. 55)
mas sua inquirio no para: Como ?(...) A senhora viu? (p. 56). Sua insistncia
em circunscrever o sentido que lhe escapa merece um cocorote que diz: cale-se.
Mas lhe impossvel ficar de boca cosida.
A palavra adquire vida prpria, circula pelo mundo, espraia-se no universo.
Ora para aqui, ora acol, mas sua caracterstica principal ser indomvel. Num
46
De onde sai um nome como esse? Segundo a indicao do prprio Graciliano, quando diz que
da fazenda e da vila onde morou utilizou personagens que ali viviam muitos anos depois
(RAMOS, 1982, p. 13) significativo esse trecho de carta Helosa: Joo Fagundes, filho de
sinha Terta, que deu de mamar ao Tat (...) (Idem, p. 132).
47
Para o leitor que talvez se interrogue sobre a pertinncia de, s vezes, ns aproximarmos o
trabalho de Graciliano Ramos com sua vida, oferecemos esse recorte de seu livro de memrias
Infncia: E sbito ouvi uma palavra domstica e veio-me a idia de procurar a significao exata
dela. Tratava-se do inferno (...) A resposta de minha me desiludiu-me, embaralhou-me as idias.
E pratiquei um ato de rebeldia: - No h nada disso. No h nada no. conversa. (RAMOS,
1982, p. 77 a 80).
38
39
esforo supremo de elaborao, o menino projetar na serra ao longe seu inferno,
pois ele, compartilhando a opinio de todos de que aqui e agora tudo vai bem
Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as
coisas ruins no tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de
carne-seca e pedaos de toicinho. A sede no atormentava as pessoas, e tarde,
aberta a porteira, o gado mido corria para o bebedouro. (p. 59)
no acredita que um nome to bonito servisse para designar alguma coisa ruim
(p. 59) 48. Mas essa uma operao complicada e contraditria. O que expulso
retorna: O inferno devia estar cheio de jararacas e suuaranas que o que tem,
nas palavras de Fabiano, l na serra e as pessoas que moravam l recebiam
cocorotes, puxes de orelhas e pancadas com bainha de faca (p. 61), isto , igual
ao que se passa desse lado. O pobre coitadinho encontra um beco sem sada.
Essa mal-dita palavra lhe traz infelicidade. Mas por que ela?
Alfredo Bosi da opinio de que o signo a ser decifrado (...) poderia ter
sido outro e no a palavra inferno (BOSI, 1988, p. 16) e isso porque o infernal
no poder perguntar o que o inferno (Idem). Mas se prestarmos um pouco mais
de ateno podemos nos perguntar: por que, de todas as palavras que as duas
amigas trocaram49 apesar de no sabermos quais foram, presume-se que
existiram outras pois, as sinhas Terta e Vitria conversavam entre si , logo essa
a que desperta a curiosidade do menino? Ser mesmo que qualquer significante
48
Outro exemplo desse pendor ao mundo onrico est na pgina seguinte dessa maneira:Pensou
nas figurinhas abandonadas juntas ao barreiro, mas isso lhe trouxe a recordao da palavra infeliz.
Diligenciou afastar do esprito aquela curiosidade funesta, imaginou que no fizera a pergunta, no
recebera portanto o cascudo (p. 60).
49
E parece mesmo no ser toa que seja dessa mulher que ele colhe essa palavra, pois ela tinha
uma ponta de lngua terrvel. Era: falava quase to bem como as pessoas da cidade (p. 98).
39
40
poderia gerar essa siderao e essa estupefao? claro que infernal no
poder perguntar o que inferno, mas...
Sabe-se que nenhuma das crianas, em nenhum momento chamada por
um nome prprio. No sabemos se elas no os tm ou se simplesmente no so
usados. Conhecemo-los por menino mais novo e menino mais velho e mais
algumas palavras que lhes designam no lugar daquilo que falta. Vejamos quais
so, pois elas no sero sem conseqncias. Quando o mais velho, exausto de
tanto andar o mais novo ia escanchado no quarto (p. 09) de sinha Vitria l
no tempo da fuga, seu pai lhe diz: Anda, condenado do diabo50 (p. 09). Um
pouco mais adiante, seu pai exasperado fala: Anda, excomungado51 (p. 10). E
no s isso. Naquele perodo andarilho em que o menino faz uma pergunta a
Fabiano, uma qualquer, que no sabemos qual seja, este lhe diz repelindo-o
entredentes: Esses capetas52 tem idias... (p. 20). Numa hora de almoo, sinha
Vitria catando piolhos no caula o repreende: Este capeta53 anda leso (p. 49).
Diabo, excomungado, capetas, capeta, todas essas palavras remetem quela
perturbadora e com certeza importante (p. 59). Ao que tudo indica, quando o
primognito escuta essas fatdicas letras juntas toda essa srie mnemnica e
designativa que entra em ao. Qual seu lugar no mundo? Quem ele? Como
se chama? De onde veio e para onde ir? So esses tipos de perguntas que
determinam sua curiosidade por inferno. E como diz o ditado popular: filho de
50
O grifo nosso.
Idem.
52
Idem
53
Idem
51
40
41
peixe, peixinho . Fabiano teve seu momento cartesiano, agora a vez do
capetinha, esse grande inquiridor54.
54
41
42
2.7 NO MEIO DO CAMINHO HAVIA UMA PEDRA55
INVERNO
Do poema de Carlos Drummond de Andrade, No meio do caminho. In: Reunio. Rio de Janeiro:
Jos Olmpio, 1976, p. 12.
56
RAMOS, Graciliano. Cartas. Record: Rio de Janeiro, 1986, p. 57.
57
ROSA, Joo Guimares. Grande Serto: Veredas. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 4.
58
Para entender o que aqui chamamos de estilo, pedimos ao leitor que se remeta ao captulo 2.9
desse trabalho, p. 52.
59
Temos aqui uma indicao de que a casa de pau-a-pique: voltariam quando as guas
baixassem, tirariam do barreiro terra para revestir o esqueleto da casa (p. 66)
60
Arco de ferro com trs ps ou trs pedras disposta em triangulo, em que se assenta a panela, ao
fogo.
42
43
disso num deu-se aquilo porque sinha Vitria no conversou um instante com o
menino mais velho (p. 55) ou no caso do mais novo, admirado com as faanhas
paternas querer contar para sua me o que viu. Ele puxa-lhe a saia, desejando
comunicar-se com ela e Vitria solta uma exclamao de aborrecimento e, como
o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo (p. 48). Ao menos duas vezes h
outras mais uma pedra se interpe no meio da conversao pretendida.
Mas o perodo mais efusivo sem dvida nenhuma esse:
(...) ouviam a conversa dos pais. No era propriamente uma conversa: eram frases
soltas, espaadas, com repeties e incongruncias. s vezes uma interjeio
gutural dava energia ao discurso ambguo. Na verdade nenhum deles prestava
ateno s palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao
esprito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, no havia meio de dominlas. Como os recursos eram minguados, tentavam remediar a deficincia falando
alto. (p. 64)
Talvez aqui, as imagens valham mais que mil palavras, j que elas causam
tanta confuso. Nelson Pereira dos Santos, em 1963, de forma magnfica
transferiu para a tela do cinema esse trecho do livro. No filme ele apresenta
Fabiano e Vitria dentro da casa e cada um falando sua prpria lngua, sem que
aquilo que dito por um impacte ou comova o outro. No fica estabelecida uma
interlocuo, s um solilquio perturbador. Em ambos, literatura e cinema, o que
se v est de acordo com aquilo que Deus legou aos construtores da torre de
Babel e por conseqncia a toda a raa humana: Eia, desamos e confundamos
ali a sua lngua, para que um no entenda a lngua do outro (GNESIS, 12, 7).
Nada mais verdadeiro. Ningum, nessa casa entende o que o outro fala, a palavra
ali no faz encontro e sim obstculo. Isso faz Rui Mouro escrever: Vidas Secas,
43
44
antes de qualquer coisa, o drama de uma impossibilidade de comunicao
humana (MOURO, 1971, p. 121). Motivo talvez de espanto, esses viventes do
serto longnquo esto mais perto de ns do que estamos aptos a aceitar, ou,
para quem duvida, evocamos Jorge Luis Borges: Tu, que me ls, ests seguro de
entender minha linguagem? (BORGES, 1972, p. 93).
E no campo das perguntas acrescentemos mais algumas: estamos certos
de que as palavras esto a, no mundo, para promover encontros? Ou elas
subvertem tudo e por necessitarem de outras que as expliquem e essas de outras
num processo contnuo e interminvel, nunca dizem da Coisa? E se dissessem, o
que ocorreria? No ser que Fabiano, Vitria e os meninos tm razo de temer as
palavras e seus efeitos? Tudo no era mais fcil e simples quando no existia
dilogo e por isso esse lugar se chamava Das Delcias? Um mundo sem
contradies, onde as coisas so questo encerrada. Eis um tempo quando havia
comunicao. Deus dizia: Seja! E aquilo era. Nomeie! E aquilo era nomeado. Mas
depois, nada disso. Depois, vale a mxima da confuso de lnguas que citamos
acima, o no centramento, a no certeza que vemos atacar toda a famlia. No
prximo captulo teremos mais disso. Vejamos o que ele nos reserva.
44
45
2.8 VIVENDO O PARADOXO
FESTA
A festa que a cidade alberga ameaa ser muito pouco festiva para Fabiano,
Vitria e os meninos. At esse momento, tudo aquilo que ou foi ruim, incmodo
ou transgressivo da ordem estabelecida seguia a lei do ponhamos para fora,
expulsemos para longe de nossos olhos e ouvidos tudo o que nos desagrada. E a
cidade j tinha mostrado do que era capaz quando Fabiano, em seus braos, fora
enganado e depois aprisionado. Deveria, portanto, ser evitada. Mas como Natal
e a pretensa segurana do campo impele a todos a deixarem seu lar
momentaneamente, nada mais justo do que ir a igreja. Abandonaro, por isso,
como escreve Vicente de Atade, a comunidade domstica para entrar na
comunidade social (1978, p. 202) e o duelo entre o rural e o urbano, melhor,
entre o mesmo e o Outro tem seu reincio se que deu folga em algum
momento. No confronto, a ordem primeira a de rechao. Uma das telas que o
retrata o problema das roupas:
61
JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. So Paulo: Abril, 1971, p. 61.
LACAN, Jacques. Radiofonia. In: Outros Escritos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p.
230.
62
45
46
Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta, com chapus de
baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueiro e elstico, procurava erguer o
espinhao, o que ordinariamente no fazia. Sinh Vitria, enfronhada no vestido
de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calar-se como as moas da rua e dava topadas no caminho. Os meninos
estreavam cala e palet. Em casa sempre usavam camisinhas ou andavam
pelados. (p. 71)
46
47
alargado, viam Fabiano e sinha Vitria reduzidos, menores que as figuras dos
altares (p. 74). Saem dali, mas l fora, no muito diferente. Fabiano inebriado
pelo lcool, e imbudo da certeza de que todos os habitantes da cidade eram
ruins (p. 76), brigar na sua imaginao com eles e a socos e pontaps chegar a
dizer: Preguiosos, ladres, faladores, mofinos (Idem). Invocar seres
imaginrios: Estimulado pela cachaa fortalecia-se: Cad o valente? Quem
que tem coragem de dizer que eu sou feio? Aparea um homem. (p. 78). O porre
ser grande e a calma lhe vem numa soneca que tira na calada, libertado das
roupas que o oprimiam. Mas que se ressalte: entre os oprbrios dirigidos aos
Outros, est o predicado de faladores. Junto com os indolentes, com os larpios
e os avarentos, est faladores. E aqui, uma vez mais, temos a constituio de um
paradoxo: no Fabiano um falador tambm? No deve ser toa ento, que ele
fale, que ele vitupere esses outros ausentes e lhe veja nascer o vago receio de
ser ouvido (p. 78). Nem que, depois de machamente enunciar que homem
palavra que se repete na briga tambm l em Fabiano se contenha pois, notou
que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar s. E,
pensando bem, ele no era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar
coisas dos outros (p. 18). Ou, depois, no tempo de acertar as contas com o amo,
ele se ponha na impossibilidade de falar aquilo que pensa: No podia dizer em
voz alta que aquilo era um furto, mas era (p. 95). Parece que Fabiano no um
retirante no sentido usual do termo, no sentido circunscrito e nordestino. E Vitria?
Vitria, menos belicosa que seu marido, sentir sua no pertena a esse
mundo no momento em que lhe ataca uma preciso (p. 80). Ela no sabe onde
47
48
deve aliviar-se pois na sua casa, que no tem banheiro63, qualquer moita
receptculo de dejetos. Mas ela no to renhida como o marido e to logo se v
livre da necessidade, agachada a um magote de mulheres (Idem)
64
, j pode
63
De fato, em nenhum momento de todo o romance h referncia a um banheiro, quer seja dentro
da casa ou fora dela.
64
Para quem diz que no se encontra humor em Graciliano Ramos, esse episdio denuncia o
oposto pois essas mulheres que esto agachadas, no o esto para fazer xixi. sinha Vitria que
assim interpreta, a ponto de molhar o cho e os ps das outras matutas (p. 80). Humor negro e
at triste, mas ainda sim humor.
48
49
gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao esprito, soprou-a no ouvido do irmo.
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes65. (p. 82)
49
50
seu romance? Ser mesmo, como mais de um crtico afirma, que mostrar, como
Jorge Amado em Seara Vermelha, que o dinheiro quem rege o mundo. Quem
rege o mundo o dinheiro (AMADO, 1998, p. 128) ou, se ele tambm mostra
isso, nos prope um alm, um alm dos problemas monetrios, deixando esses
para um segundo e talvez at terceiro plano? O que Graciliano prope nessa sua
escrita que culmina em Vidas Secas? A cada captulo estamos mais perto da
resposta.
50
51
2.9 - ANTROPOZOOMORFIZAO
BALEIA
Essa ltima pergunta que fizemos cai como uma luva para os partidrios de
que Graciliano Ramos retrata em seu romance a vida de gente despossuda das
caractersticas humanas. De certa forma, ele mesmo prepara esse calamento
cheio de equvocos quando escreve a sua esposa Helosa em 7 de maio de 1937:
Escrevi um conto70 sobre a morte duma cachorra, um troo difcil, como voc v:
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Ser que h mesmo
alma em cachorro? No me importo. O meu bicho morre desejando acordar num
mundo cheio de pres. Exatamente o que todos ns desejamos. (...) No fundo
somos como a minha cachorra Baleia e esperamos pres. (...). (RAMOS, pg. 201,
2005).
51
52
mas nesse momento ela se subjetiva de tal forma que chega a raciocinar como um
humano. Na voz do narrador ela se pergunta, depois de tomar um tiro de Fabiano:
Que lhe estaria acontecendo? (p. 89) e nesse perodo que antecede sua morte
l-se: Que faziam aqueles animais soltos de noite? (p. 90).
Fabiano teve que mat-la. Ela estava muito doente, com um princpio de
hidrofobia (p. 85) que lhe tiraria a vida mais cedo ou mais tarde. O melhor era
mesmo sacrific-la, mas seu dono titubeia, se enrola71 at o momento de apertar o
gatilho. Ele pensa, sente o corao pesado (p. 86) e demora para se decidir. E
vemos Baleia com um nvel de raciocnio to lgico quanto aquele que
demarcamos acima. Mas essa sua caracterstica no para a, ela pode inclusive
ter um sonho idntico ao nosso:
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de pres. E lamberia as
mos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianas se espojariam com ela,
rolariam com ela num ptio enorme. O mundo ficaria todo cheio de pres, gordos,
enormes (p. 91)
52
53
num movimento que parece no ter fim. Ao intrprete do livro fica difcil enquadrlos numa categoria e entend-los. Pode-se dizer praticamente tudo deles.
O autor afirma em carta a plena justaposio entre reinos distintos e sua
narrativa se empenha em levar adiante tal intento Defronte do carro de bois
faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois
ps, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo (p. 88) mas se trai.
Algum j viu uma pessoa andando com seus membros dianteiros que no seja
num circo ou coisa parecida, e apenas por um curto perodo? Salvo nosso ledo
engano, isso no se d com muita freqncia. E por que Graciliano Ramos
mantm esse equvoco se, antes, no captulo dedicado a sinha Vitria l-se
histria significativamente diferente. Baleia est feliz com o show pirotcnico da
trempe onde sua dona cozinha algo, e como gente, fica de p com as patas
traseiras: Aprovou com um movimento de cauda aquele fenmeno e desejou
expressar a sua admirao dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando,
ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente 72 (p. 40).?
Sabemos, e quem nos chama ateno para isso Otto Maria Carpeaux,
que o escritor alagoano era extremamente zeloso com seus escritos:
72
Nosso grifo.
53
54
E mesmo assim, com todo esse cuidado, com todas essas escolhas e
revises que o autor dedica a suas obras resta essa contradio interna. Por qu?
No ser porque a justaposio impossvel e mesmo que tentada, deixa um
resto irredutvel que a morte de Baleia assinala separando o joio do trigo? De
agora em diante, fato, os animais domsticos esto mortos. S ficaram, quer
queiram, quer no, os faladores, os falaseres. (LACAN, 1998, p. 309) como
indicou Lacan durante toda a sua obra ao referenciar-se particularidade
constituinte dos seres humanos.
Graciliano Ramos no d mostras de desconhecer essa verdade e realiza
assim aquilo que Freud enunciava em 1907: Os escritores criativos (...) costumam
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o cu e a terra com as quais
nossa filosofia no nos deixou sonhar (FREUD, 1976, p. 18). E no poderia ser
diferente, pois quem cria com palavras seres, s o pode fazer aceitando sua
condio de ter sido, antes, criado por elas.
54
55
2.10 O QUE CONTAS?
CONTAS
Ser um romance proletrio?
73
Jorge Amado
Mas isso no serve para nada. Aquilo que havia sido calculado como devido
engolido pelos juros e Fabiano, indignado, reclama. O patro se zanga com o
desaforo e lhe aponta o exlio como soluo ao dilema. Judeu errante, de novo?
No! Em seguida o vaqueiro se acalma: A Fabiano baixou a pancada e os
73
55
56
munhecos. Bem, bem. No era preciso barulho no. Se havia dito palavra -toa,
pedia desculpa. Era bruto, no fora ensinado. Atrevimento no tinha, conhecia o
seu lugar. Um cabra (p. 94).
No de hoje que acompanhamos Fabiano anulando aquilo que diz para
resignar-se ao lugar de cabra, fingindo-se de desentendido para assumir a
brutalidade que ele imagina lhe ser devida. Mas nesse momento ele vai alm,
anula inclusive o dito de sua esposa: Devia ser ignorncia da mulher,
provavelmente devia ser ignorncia da mulher. At estranhava as contas dela.
Enfim, como no sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas
pedia desculpa e jurava no cair noutra (p. 95). Tudo para no dizer que essa
histria de juros era uma ladroeira. Alis, esse trecho a seguir mostra bem que
dizer aquilo que pensa lhe interditado:
No podia dizer em voz alta que aquilo era furto, mas era. Tomavam-lhe o gado
quase de graa e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.
Ladroeira.
Nem lhe permitiam queixar. Porque reclamara, achara a coisa uma exorbitncia, o
branco se levantara furioso, com as quatro pedras na mo. Para que tanto
espalhafato?
Hum! hum! (Idem)
Os grunhidos vm no lugar daquilo que deveria ser dito. E o texto recheiase de frases que apontam o sentido desse mutismo: Quem do cho no se
trepa (p. 94). Ao poder do latifundirio, o que sobra seno abaixar a crista e
compactuar com essa desigualdade social?
56
57
destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possvel
melhorar de situao, espantar-se-ia76. Tinha vindo ao mundo para amansar
brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a vero. Era sina. O
pai vivera assim, o av tambm. E para traz no existia famlia. (p. 97)
76
E, de fato, quando sua esposa, no ltimo captulo lhe prope uma mudana paradigmtica, ele
desconfia: Sinha Vitria tentou sosseg-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras
ocupaes, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em direo fazenda abandonada
(p. 121).
57
58
lar, ele enche-se de esperana de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz
saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para no estragar a fora (p. 12). A outra
merece a transcrio de todo o pargrafo:
Aqui, o que o cala o temor de levar adiante aquilo que se quer. Cantar,
num caso, amar, no outro, e quem leu o romance sabe que ele quis dizer poucas e
boas para o bodegueiro, para o soldado, para o delegado, at para sinha Terta e
no o fez, e quando fez, voltou atrs achando que suas palavras so - toa
(p.94). Que fora essa que ele teme seno essa sua subjetividade, esse seu
inevitvel assujeitamento ao mundo da linguagem que de tempos em tempos lhe
acena e tende a romper com o imaginrio que traou para sua vida? As palavras
desequilibram a balana. O simblico indica mais do que Fabiano capaz de dar
conta. Ele no sela um sentido nico e seu carter multifacetado faz com que
Fabiano se perca nessa jornada. Exemplo disso a briga com o senhor da terra
que vimos h pouco. Fabiano o chama de branco e assim, aparentemente se
distingue de seu opressor j notamos operao semelhante com Baleia , na
velha lgica se ele tal coisa e to diferente de mim, sou outra. Mas, h
sempre o mas, no exibe ele mesmo uma barba ruiva (e) olhos azuis (p. 16),
tpica dos caucasides ou at dos alvssimos albinos?
58
59
Ah!, talvez o leitor aqui diga, mas seguramente a pele os distingue, pois o
sertanejo a tinha bronzeada do sol que o castiga no trabalho, enquanto o outro,
apenas administrando suas posses, tem o poder de interromper os raios
ultravioleta pelas paredes que o cercam. Assim, o trabalho o que o enegrece e o
distingue, da: trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria (p.94).
Mas ser mesmo que o ponto nodal a a insolao? Pois j que estamos
a falar de cores, gostaramos de chamar a ateno para um outro ponto da
mesma paleta que aparecer no captulo seguinte. Trata-se do momento onde a
cor que distingue o soldado, a amarela, vem tingir a tez covarde de Fabiano,
produzindo-lhe a pergunta: Devia sujeitar-se quela tremura, quela amarelido?
(p. 106) que lhe invade. Sim, a resposta, e no tarda para o jamais cangaceiro
amarelar diante do amarelo.
E afinal de contas, ele branco ou amarelo? Ou ser negro?
Pois num momento lhe ocorre a seguinte lembrana: Recordou-se de lutas
antigas, em danas de fmea e cachaa. Uma vez, de lambedeira em punho,
espalhava a negrada (Idem) no baile e conquistava, por isso, sua atual esposa.
No, negro tambm no. Quem Fabiano? Quem esse ser que
constantemente logrado pelas palavras que usa para se definir, para se destacar
ponto de ele ter que fingir-se de desentendido (p. 95) toda a vez que o
interpolam?
E aqui o portugus, a lngua portuguesa exemplar. A palavra logra nos
dois sentidos do termo. O frauda, sem dvida, mas tambm por ela que ele pode
sair do marasmo: No podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah!
(p. 36) e isso s ocorreria se ele soubesse falar. Ele sabe, j vimos isso, o que ele
59
60
parece desconhecer, forar-se para no dizer, que pode. Ele, o autor e o
narrador so-nos apresentados como ambguos, ambivalentes mesmo, a esse
respeito.
prximo
captulo
tentar
cerzir
esses
plos
antagnicos
60
61
2.11 O FIM DA QUESTO?
O SOLDADO AMARELO
Esse o captulo que parece querer selar aquilo que teve incio l no
segundo e que denominamos por movimento cartesiano de Fabiano. Aqui, depois
do fatdico reencontro com o soldado amarelo, que, um ano antes 79 o levara
cadeia (p. 102), Fabiano tentar concluir, em duas vias que homem, porm,
covarde.
Contemos um pouco da histria: caminhando na caatinga procura da
fugitiva gua rua e sua cria, inadvertidamente Fabiano esbarra em seu inimigo
desnorteado e perdido, o desptico soldado amarelo. Seu primeiro mpeto foi o de
liquidar de uma vez com aquele que o havia submetido humilhao e a uma
surra imerecida e desnecessria. Mas como j acompanhamos, existe em Fabiano
77
61
62
uma fora contrria que o impede de levar adiante seus projetos, e ele estanca no
meio do caminho:
Como o impulso que moveu o brao de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez
teria sido bastante para um homicdio se outro impulso no lhe dirigisse o brao
em sentido contrrio80. A lmina parou de chofre, junto a cabea do intruso, bem
em cima do bon vermelho. A princpio o vaqueiro no compreendeu nada. Viu
apenas que estava a um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e,
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o brao
ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro. (p. 102) 81
80
O grifo nosso.
Hamletiano, de novo.
82
Em vrias passagens do livro essa caracterstica religiosa dele e de seus familiares aparece.
Acreditam em Deus, em Nossa Senhora...
83
Fabiano no sabe quantos anos tem: Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia
e fraquejava (p. 106).
81
62
63
Por isso, de cabea baixa, indica para o representante do governo a melhor
maneira de sair da caatinga:
63
64
aquilo que se esforam por acreditar que a verdade, mas isso no vai muito
longe pois sempre tem algo que contradiz essa certeza e revela sua outra face tal
como Janus. No realmente s da seca que eles fogem, de tudo o mais que os
arranca de suas certezas. pergunta de quem sou eu?, Fabiano, diante do vazio
existencial que se lhe afigura e que o convoca como um abismo chama o suicida,
antepara-se com covarde, responde dessa forma a inquietante e ubqua
pergunta mesmo que lhe doa e o difame.
Mas ser que poderamos dizer que Fabiano um mentiroso para si
mesmo84,
assim,
sem
mais
nem
menos?
Que
aferrando-se
nessas
pseudoverdades o que ele intenta transmitir uma falsidade a si que o leitor colhe
de bom grado pela fora da narrao? Preferimos dizer aquilo que Lacan disse em
1973 num programa de televiso: Digo sempre a verdade: no toda, porque dizla toda no se consegue. Diz-la toda impossvel, materialmente: faltam as
palavras. (LACAN, 2003, p. 508). Acreditamos que Graciliano Ramos conseguiu
pr na sua arte esse tipo de impossvel. Consegui articular pela arte isso que no
cessa de no se inscrever.
J vimos que Vidas Secas no s um romance da seca, nem apenas do
proletrio ou da pobreza. Seu interesse no se restringe dcada de 30 e seu
sabor excede nosso encontro com a estranheza de um outro universo. Ele mais,
muito mais. Ele nos apresenta a complexidade da condio humana e nisso est
seu real valor. Num mundo que todos imaginam gerido por outras coisas, ele
esclarece: l, como aqui, ainda so as palavras que constituem o ser humano.
So por elas que realizamos coisas e so por elas tambm que corremos o risco
84
Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo (p. 125)
64
65
da inao. E elas so incapazes de dizer tudo, de dizer o todo, e no raro, diante
dessa impossibilidade, vm a fantasia, a mentira, o devaneio e at, por que no
diz-lo, a teoria. Como disse Gerrd Pommier, a simbolizao por si s institui o
mal-estar na civilizao (POMMIER, 1992, p. 158). Que se a ataque com
fantasmas, no deve surpreender o leitor mais sincero.
65
66
2.12 DE OLHOS BEM FECHADOS
O MUNDO COBERTO DE PENAS
Se por ventura abria os olhos e
verificava que no era verdade,
fechava-os de novo com o intuito
de adormecer e retornar a meus
sonhos.
85
Casanova
O pior cego aquele que no quer
ver!
86
Nelson Rodrigues
Uma das idias mais difundidas acerca de Vidas Secas a de que ele seria
um romance desmontvel (BRAGA, 1938, p. 642), isto , que ele poderia ser lido
enquanto contos separados sem que algo verdadeiramente os una. Assim, Lcia
Miguel Pereira, afirma: Ser um romance? antes uma srie de quadros, de
gravuras em madeira, talhadas com preciso e firmeza (PEREIRA, 1938, p. 221).
Mas mais de perto, isso no se confirma to facilmente. Nota-se que um captulo
dialoga com o outro, o confirma ou o contradiz. como salienta Lus Bueno:
Embora no haja propriamente uma contigidade entre captulos, h uma
continuidade que garante a unidade do romance e que vai alm de simples
referncias que um captulo faz aos outros (BUENO, 2006, p. 649). Esse
penltimo captulo de Vidas Secas ilustra perfeitamente essa condio,
particularmente nisso que repete quase como um mantra: o no querer
convencer-se da realidade (p. 119) e sua contrapartida quase quixotesca que
85
66
67
realiza atos apenas no campo sem risco do imaginrio, no campo do se, do talvez,
do futuro do pretrito, como o trecho que se segue:
Como era que sinha Vitria tinha dito? A frase dela tornou ao esprito de Fabiano e
logo a significao apareceu. As arribaes bebiam a gua. Bem. O gado curtia
sede e morria. Muito bem. As arribaes matavam o gado. Estava certo.
Matutando a gente via que era assim (...) Esqueceu a infelicidade prxima, riu-se
encantado com a esperteza de sinha Vitria. (...) Se no fossem eles, a seca no
existiria. Pelo menos no existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta.
87
67
68
As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mat-las, a seca se
extinguiria.(p. 110, 113 e 114).
No d para imaginar-se no den por muito tempo, num jardim sem culpa,
sem pecados e sem responsabilidades prprias, at porque se corre o risco de
comer o fruto que os deixaria excessivamente cientes do que se lhes passa. O
jeito mudar-se, ou melhor, fugir, retirar-se: A vida na fazenda se tornara difcil
(p. 117). necessrio abandonar (esses) lugares amaldioados (p. 116) porque
j no trazem nenhuma possibilidade de conforto. Mal-ditos sejam os pssaros, os
68
69
patres, os soldados, as cachorras...Eu, tu, ns, no temos nada com isso, dizem
os retirantes. So eles, o Capital, o Latifndio, o Ambiente, os verdadeiros
culpados, dizem alguns crticos. E deixam assim, todos esses, a doce ma de
lado Flix Culpa, dir Santo Agostinho , ou, pelo menos, o seu melhor bocado.
Graciliano estava bem certo quando escreveu que com muita facilidade nos
vemos almejando um cu repleto de pres. Mas ele no escreveu s isso.
69
70
2.13 PONTO DE CAPITON?
FUGA
Senti que a vida um abismo, um
fundo abismo em que no se
conhece sossego e onde no
existe qualquer tipo de esperana.
88
Raimundo Carrero .
to doce sonhar!...A vida nessa
terra vale apenas, talvez, pelo
sonho que encerra.
89
Menotti Del Picchia
88
CARRERO, Raimundo. O amor no tem bons sentimentos. So Paulo: Iluminuras, 2007, p. 24.
PICCHIA, Menotti Del. Mscaras. So Paulo: Editora Nacional, 1937, p. 37.
90
Numa aula datada de 28/11/2008, Luis Bueno, no quadro negro, props um grfico parablico
que se inicia em Mudana, intermediado por Inverno e termina seu percurso em Fuga. Mostra
ainda a exata correlao entre Cadeia e O Soldado Amarelo como terceiro e antepenltimo
captulo.
91
DOSTOIVSKI, Fidor. Memrias do subsolo. So Paulo: Editora 34, 2001, p. 59.
89
70
71
disso que esse trecho final do romance ir tratar numa espcie de condensado de
tudo aquilo que viemos destacando at aqui.
Nas lidas de estofaria existe uma tcnica que une tecidos num lugar
especfico por um boto. Chama-se ponto de capiton e sua especificidade
arrematar aquilo que de outra forma ficaria solto. Como falvamos em metfora h
pouco, essa nos convm perfeitamente pois Fuga capitoneia o que at ento
corria o risco da deriva. Juntemos dois trechos vizinhos e se revela que o
desassossego (p. 119) de Fabiano que , sem dvida nenhuma, o grande
protagonista do romance, da nossa insistncia em us-lo freqentemente como
porta-voz de toda a famlia de que ele no queria convencer-se da realidade
(Idem), que no outra seno que onde esto, como esto, no podem mais ficar,
que necessrio largar tudo (Idem).
Existem trechos de esperana, como por exemplo aquele que, embalados
nas palavras de sinha Vitria, indicam uma vida melhor para eles e para seus
filhos...:
Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboando. Acomodar-se-iam
num stio pequeno, o que parecia difcil a Fabiano, criado solto no mato.
Cultivariam um pedao de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os
meninos freqentariam escolas, seriam diferente deles. (p. 127)
... e de conforto, inclusive na palavra que j tanta porrada92 recebeu durante essas
119 pginas93. Nessa nova jornada, sinha Vitria precisa conversar com o marido,
inclusive para imajar94 um futuro diferente:
92
E, como no poderia deixar de ser, nesse ltimo captulo, mais espancamento. Todo um
pargrafo, que comea com E a conversa recomeou (p 122) e termina com Fabiano respondeu
71
72
72
73
iludir pela mesmerizao do j conhecido pois, para l dos montes afastados
havia outro mundo, um mundo temeroso (p. 125). Ficar na mesma No
poderiam voltar a ser o que j tinham sido? (p. 120) , ou de almejar pres num
cu post mortem parece ser o desejo de todos eles e a h o avano que coloca o
leitor de chofre diante de uma verdade que tambm a sua e que Graciliano
Ramos, numa outra carta enuncia: Ns, sabendo que tudo burla, continuamos a
ser enganados de muita boa vontade. No me refiro a ti, refiro-me a todos ns
(RAMOS, 1982, p. 24). E, noutra, endereada ao mesmo amigo Joaquim Pinto da
Mota Lima Filho l-se: H gente que sente prazer em ser enganada (Idem, p.
26).
O problema, e o texto que tambm o revela, essas certezas, pouco
calcadas, pouco aliceradas, abalam-se constantemente como nesse trecho
exemplar:
73
74
lado, na maioria das vezes, no nos interessa e amedronta. A palavra, que no
designa a Coisa deixando para sempre o ser enquanto evanescente. Que mundo
bom seria se fossem os dicionrios que nos regessem. Que consolo seria viver
como as aranhas de Paulo Leminski. Que espetculo viver sem as Palavras,
palavras, palavras (SHAKESPEARE, 1976, p.81) que tanto desorganizam o
mundo pretensamente natural e nos deixam loucos. Seria? Ser? Ser ou no ser
parece mesmo a questo. A questo que levanta o combate cotidiano entre falar e
se calar. A questo que erige o duelo constante entre a Vida e a Seca.
Obrigado Graciliano, por p-la a bailar.
74
75
3 ANEXO
3.1 O AMURO96
Mesmo para falar, direito, direito
no se compreendia.
97
Joo Guimares Rosa
Uma das coisas que se l com certa freqncia quando o assunto Vidas
Secas exatamente a secura emotiva que seria apangio desses retirantes.
Assim, por exemplo, a opinio de lvaro Lins quando afirma que as vidas
dessas pessoas so secas e que este mundo romanesco um mundo sem amor
(LINS, 1987, p. 265)
Para afirmar isso, preciso partir de dois princpios. O primeiro o que o
ambiente que os rodeia no lhes permitiria outra coisa seno a escolha pela
sobrevivncia, nua e crua, despida de sentimentos humanos ou que, no mximo,
se embotariam frente a uma realidade to dura. J vimos, em inmeros exemplos,
96
Amuro uma traduo da conjuno de amor e muro que realmente s fica evidente em francs
pela homofonia existente entre lamour e a um mur que o poeta Antoine de Tudal fez questo de
registrar:
Entre lhomme et la femme,
Il y a lamour.
Entre lhomme et lamour,
Il y a um monde.
Entre lhomme et le monde,
Il y a um mur.
(Entre o homem e a mulher, h o amor. Entre o homem e o amor, h um mundo. Entre o homem e
o mundo, h um muro). Jacques Lacan se utiliza desse poema para marcar o quanto o amor pode
obstaculizar a compreenso do que realmente se passa tanto ao nosso redor quanto em ns
mesmos. Ver LACAN, Jacques. O Saber do Psicanalista. Seminrio indito, 1971 1972.
97
ROSA, Joo Guimares. Manuelzo e Miguilim (Corpo de Baile). Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1977, p. 20.
98
LACAN, Jacques. Seminrio 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988, p. 95.
75
76
que afirmar, tal como Antonio Candido fez99 que aqui, em Vidas Secas, o
ambiente que dita as regras tende a um reducionismo de tese. Alfredo Bosi, um
pouco menos peremptrio mas partidrio da mesma seara escreve que o
narrador que, na aparncia gramatical do romance em 3 pessoa, sumiu por trs
das criaturas, na verdade apenas deslocou o fatum do eu para a natureza e para
o latifndio100, segunda natureza do Agreste (BOSI, 2006, p. 404) e, talvez sem o
querer, rompe com o paradigma porque lana pergunta: qual seria ento essa
primeira natureza do agreste? E mais outra: Graciliano Ramos estaria mesmo
interessado em emoldurar uma certa realidade ambiental?
A quantidade de estudiosos que aponta para o oposto disso chama
bastante ateno. Assim, Sonia Brayner escreve que:
76
77
fidelidade, mas somente em funo de seus personagens. A ambincia um
acidente; o personagem que a vida do romance. A paisagem exterior torna-se
uma projeo do homem. (LINS, 1987, p. 262).
77
78
encostados ao estomago, frio como um defunto. A a clera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossvel abandonar o anjinho103 aos bichos do mato.
Entregou a espingarda a sinh Vitria, ps o filho no cangote, levantou-se, agarrou
os bracinhos que lhe caam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinh
Vitria aprovou o arranjo (...) (p. 10 e 11)104
78
79
trecho do romance, o que se dedica a narrar a fuga, o desejo de um futuro mais
digno a seus filhos arremata a histria: (...) e os meninos freqentariam escolas,
seriam diferentes deles (p. 127).
E ele no aparece somente na relao pais-filhos e vice-versa, mas entre
homem e mulher tambm, pois, como interpretar o desejo de uma cama melhor,
sem o n do meio, com esse calombo grosso de madeira (p. 45) seno que ele
que separa o casal no momento em que precisariam de um mnimo de conforto
para se dedicar ao ato de amor? Falamos antes em armadilhas de Vidas Secas e
essa, a da ausncia de amor, mais uma delas. E muito fcil de ser ver preso
nela, no pela secura de sentimentos entre os personagens, mas pela escrita de
Graciliano que Alfredo Bosi106 nota assim quando se refere linguagem tpica do
autor: poupana verbal; a preferncia dada aos nomes das coisas, em
conseqncia, o parco uso do adjetivo; a sintaxe clssica, em oposio ao
vontade gramatical dos modernistas e, mesmo de outros prosadores do nordeste
(BOSI, 1994, p. 404). Ou naquilo que Murilo Mendes chamou de Murilograma a
Graciliano Ramos:
79
80
Nenhuma voluta intil
Rejeita qualquer lirismo
Tachando a flor de feroz. (MENDES, 1987, p. 09)
80
81
4 REFERNCIAS
82
82
83
MICHAELIS. Dicionrio da lngua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1998.
MOURAO, Rui. 1971. Estruturas: Ensaio sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Arquivo/Braslia, INL, 1971.
PEREIRA, Lcia Miguel. Vidas Secas. In: Boletim de Ariel, maio de 1938 (VII, 8).
PICCHIA, Menotti Del. Mscaras. So Paulo: Editora Nacional, 1937
PLATO. A repblica. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.
POMMIER, Gerard. O inconsciente e o Id. Rio de Janeiro: Escola de Psicanlise
de Niteri, 1986.
_______________. A ordem sexual. Perverso, desejo e gozo. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1992.
RAMOS, Graciliano. Entrevista concedida em 1948.
____________. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2005.
____________. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982.
____________. Infncia. Rio de Janeiro, Record, 1982.
ROSA, Joo Guimares. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
____________. Manuelzo e Miguilim (Corpo de Baile). Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1977
SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. So Paulo: Companhia das
Letras, 2003.
____________. Heterodoxia. So Paulo: Papirus, 1993.
SANTANNA, Afonso Romano de. Anlise estrutural de romances brasileiros.
Petrpolis: Vozes, 1984.
SANTOS, Nelson Pereira. Vidas Secas, 1963.
SHAKESPEARE, Willian. Hamlet. Rio de Janeiro: Abril, 1982.
ZOLA, mile. Germinal. So Paulo: Abril, 1981.
83