DONDE CRECEN

LOS TEPOZANES

MIGUEL N. LIRA

NDICE:
SOBRE EL AUTOR
CAPTULO I
CAPTULO II
CAPTULO III
CAPTULO IV
CAPTULO V
CAPTULO VI
CAPTULO VII
CAPTULO VIII
CAPTULO IX
CAPTULO X
CAPTULO XI
CAPTULO XII
CAPTULO XIII
CAPTULO XIV
CAPTULO XV
CAPTULO XVI
CAPTULO XVII
CAPTULO XVIII
CAPTULO XIX
CAPTULO XX
CAPTULO XXI
CAPTULO XXII
CAPTULO XXIII
CAPTULO XXIV
CAPTULO XXV
FINAL
CATLOGO DE PALABRAS DEL IDIOMA NAHUATL

SOBRE EL AUTOR
MIGUEL N. LIRA: Naci y muri en Tlaxcala, Tlax. (1905-1961). Escritor. Su segundo nombre era Nicols.
Nieto de Miguel Lira y Ortega. Licenciado en derecho por la Universidad Nacional (1928), donde fue profesor.
Fue secretario de Estudio y Cuenta de la Suprema Corte y juez en Tlaxcala y Tapachula, Chiapas (1958).
Trabaj en los departamentos editoriales de la Secretara de Educacin Publica y de la UNAM. Adquiri una
pequea prensa y en ella public las obras de poetas jvenes, para lo cual fund y dirigi Editorial Fbula
(1933), que despus cont con equipo ms moderno. Con Alejandro Gmez Arias edit e imprimi la revista
Fbula. Hojas de Mxico (enero a septiembre de 1934). En los aos cincuenta instalado en Tlaxcala, public
la revista Huytlale (tierra grande) y unos Alcances en los que aparecieron textos de Alfonso Reyes, Mariano
Azuela y otros escritores. Es autor de Andrs Quintana Roo (semblanza, 1936), Itinerario hasta el Tacan
(crnica, 1958) y Yo viaj con Vasconcelos (crnica, 1959); de novelas: Donde crecen los tepozanes (1947),
La escondida (Premio Miguel Lanz Duret 1948), Una mujer en soledad (1956), y Mientras la muerte llega
(1958); poesa: T (1925), La guayaba (1927), Corrido de Domingo Arenas (1932), Segunda Soledad
(1933), Mxico-pregn (1933), Coloquio de Linda y Domingo Arenas (1934), Tlaxcala, ida y vuelta (1935),
Retablo del nio recin nacido (1936), Msica para baile (1936), Corrido-son (1937), Monterrey (1937),
En el aire del olvido (1937), Carta de amor (1938), Si con los ojos (1938), Corrido del marinerito (1941),
Cancin para dormir a Pastillita (1943), Romance de la noche maya (1944), Corrido de Manuel Acua
(Premio Saltillo, 1948), y Corrido de Catarino Maravillas (1960); y teatro: Vuelta a la tierra (1940), Linda
(Premio Ciudad de Mxico, 1941), El camino y el rbol (1942), La mueca Pastillita (1942), Carlota en
Mxico (Premio del Consejo Tcnico del DDF 1943), El diablo volvi al infierno (1946) y Tres mujeres y un
sueo (1955).

DONDE CRECEN LOS TEPOZANES

A usted, Cipriano Atnal, en recuerdo de aquellos das en que recorrimos
juntos El Lugar de los Cuatro Seoros
Miguel N. Lira, 1947

CAPTULO I
Ladr el perrito Piscuintillo cuando oy pasos en el pajonal.
-Tate silencio, que soy yo- dijo sin dejar de caminar Toms Tlacuilo.
Pero Piscuintillo redobl sus ladridos, desesperado y violento. Se abri la puerta del jacal y apareci la Ta
Gregoria, con una escopeta en las manos.
-Quin anda por ah?- grit con voz spera.
-Soy yo, comadrita, no se apure.
-Mire noms, y a estas horas. Pos qu le pasa?
-Pos noms que ya tiene ust un criado ms a quien mandar- Y Toms Tlacuilo se acerc a la Ta Gregoria y le
dio un abrazo.
-Yo creiba que era el coyote. Lotra noche vino por las gallinas y ni quin lo sintiera...Y a qu hora naci el
muchacho, compadre?
-Pos tarde, porque crioque ya venan bajando las siete cabrillas por la cuesta de Piedra Ahujerada. Noms
vide que era ans de grande y me dije: gracias a Dios que es hombre!, y me vine corriendo paca.
-En de veras que me da mucho gusto, compadre, y por all iremos maana. Cmo dej a mi comadrita
Valentina?
-Noms lavando al escuincle. Como todo ju as de pronto, nos cogi desaprevenidos y sin un alma que nos
echara una mano.
-No se dilate entonces, compadre.
-En todava tengo que llegar hasta en cade mis hermanos.
-Pos aprele luego, que a lo mejor lo necesita la comadre.
Y apenas si se tocaron las manos al despedirse. Toms Tlacuilo emprendi nuevamente su caminar, su
trotecito peculiar. Al pasar por las trancas, otra vez le sali al encuentro Piscuintillo, ladrndole con bravura.
Pero Toms no se detuvo, cogi un piedra y se la tir:
-Haste noms, que voy de priesa.
Los ladridos se hicieron ms agudos y penetrantes, pero ya Toms haba traspuesto las trancas y se hallaba
en campo raso. Piscuintillo lo sigui un trecho largo, sin darle alcance. Luego se regres al paso, meneando la
cola. Junto a un rbol se detuvo, lo oli persistentemente, dio unas vueltas a su alrededor y alz la pata. Ya
satisfecho, se sacudi y volvi al camino, por donde iba Toms, a quien le lanz an unos ladridos
entrecortados, breves, inofensivos, que ste ya no oy, porque todos sus pensamientos estaban con el hijo que
acababa de nacer.

CAPTULO II
1

El jacal de la Ta Gregoria estaba en lo ms alto del Texcaltipac o despeadero.

Juan, su sobrino, lo haba levantado all a instancias de ella, y porque se dej seducir por la soledad que
reinaba en el paraje, desde la cual se dominaba el pueblo de La Candelaria, recostado all en el fondo de la
caada, y el ra de agua zarca que serpenteaba por entre los pinares y que serva a los del aserradero para
bajar hasta Piedra Ahujerada los rboles que cortaban en el monte.
Para abrirse paso hasta la cima del despeadero, Juan y la Ta Gregoria tuvieron que vencer a la maleza. Das
y das trabajaron con el hacha y el machete, tumbando tepozanes y anacahuites, arrancando varejones y
breales, y destrozndose el cuerpo en los guijarros y las aristas de los peascos, hostigados por la sed y el
cansancio.
Una y otra vez treparon por riscos que les parecieron inaccesibles, bajaron a los lechos de las barrancas y
remontaron de nuevo hasta llegar al sitio que iba a ser suyo por derecho de conquista y donde fue ms violenta
la lucha contra la Naturaleza porque tuvieron que ganarle terreno arrasando el matorral y arrojando al
despeadero los escombros y pedrejones diseminados aqu y all y que era necesario desplazar para obtener
planicie donde levantar el jacal con su tecorral para las cabras y las gallinas y un llanito de temporal para
sembrar maz una vez al ao.
Cuando el jacal de adobe qued terminado y se abri la vereda, cuesta abajo, para llegar al ro, que haba que
cruzar antes de entrar al camino para el pueblo, Juan y la Ta Gregoria se fueron a vivir en el Texcaltipac.
1

Texcaltipac (despeadero), por descomposicin Texcala, y de aqu: Tlaxcala, uno de los estados de Mxico, lugar donde
naci el autor en 1905.

Durante algn tiempo slo tuvieron la compaa de las cabras y los cerdos que en las maanas se dispersaban
entre los chaparrales y por el roquero, o bien se echaban a la puerta del jacal, pestilentes y con nubes de
moscas encima. Por las noches, despus de que Juan se iba a su trabajo, la Ta Gregoria se quedaba sola con
la msica de los grillos y las cigarras, con el chasquido de la hojarasca, y oyendo aullar al viento que all, en la
cima, pareca a veces bramar enfurecido.
Y a fe que esa soledad era propicia a las prcticas de hechicera de la Ta Gregoria, porque ms fcilmente se
poda comunicar con el Maligno y preparaba mejor sus bebedizos y ungentos con las yerbas de los cuatro
caminos, la piel de las coralillos y las ranas, y la sangre de los saltaparedes y correcaminos. En tanto ms
abandonada se encontraba, mayores designios le revelaban las estrellas y las nubes, y ms sencillo le pareca
adivinar la suerte o la desventura de las gentes, con slo mirarlas a los ojos y orlas hablar. Toda su sabidura
de hechicera, heredada de sus abuelos, la haba enriquecido as, apartada del trato humano y solitariamente
reconcentrada en s misma.
Pero un da, su sobrino Juan llev a vivir con ella a Mara Preciosa, una nia de seis aos apenas, de
cuerpecito desmedrado, de ojos negros como las alas del gaviln y de piel parecida a la del durazno, que haba
encontrado abandonada en el atajo, llorando junto al cadver de su padre. Desde entonces la vida de la Ta
Gregoria cambi de rumbo, porque tuvo que ocultar sus brujeras y reprimir sus poderes misteriosos, para que
la nia creciera a su lado sin sentir la repugnancia y el temor que los del pueblo le demostraban.
Ms al correr de los aos, y cuando casi sin sentirlo Mara Preciosa se haba desarrollado hasta volverse una
hembra de cuerpo lindo y elstico, torneado y provocativo, le pareci prudente descubrirle, si no todos sus
secretos, por lo menos el relativo a los hechizos que practicaba a hurtadillas, pues no deseaba ganarse los
reproches de Mara Preciosa por habrselos ocultado.
Y como le haba tomado cario, y ella la llamaba Ta Gregoria y la ayudaba en todas las tareas y afanes,
prefiri confesar, antes que recibir el bochorno de su hostilidad. As fue cmo un atardecer, cuando arreaban a
las cabras con rumbo a sus chiqueros, se lo dijo todo.
-Vlgame Dios- coment simplemente Mara Preciosa-, pues si ya me daba la corazonada de que as era...
En vano haba sido entonces tenerla aislada para que no supiera la fama de hechicera que tena la Ta
Gregoria en el pueblo y se afrentara al conocerla. Intil pareca el cuidado que ella y Juan haban tomado para
que no entrara en el misterio de las manifestaciones malignas y de las seales cabalsticas que la ta
ejercitaba. Una corazonada, como ella haba dicho, un sencillo presentimiento inexplicable, haban bastado
para revelarle lo premeditadamente oculto y lo extrao y desconcertante que a veces acaeca en el jacal de
Texcaltipac.
Cuando la Ta Gregoria le cont el incidente a Juan, ste apret las mandbulas, se ensombreci su rostro y
sus ojos brillaron desasosegados. Despus no se volvi a hablar de esas cosas.

CAPTULO III
La Ta Gregoria cerr la puerta del jacal cuando ya Toms Tlacuilo bordeaba la cuesta de abajo.
-Era Toms, que noms lleg a decirnos que la comadre Valentina acaba de tener otro hijo- explic la Ta
Gregoria a Mara Preciosa, que se vea echada frente al calor del fogn, avivndolo con la lea recogida
durante el da.
En la semipenumbra del jacal se distinguan un camastro donde dorma Juan, en esos momentos, tapado con
una cobija roja, adornada a trechos con gruesas listas negras; una pequea mesa sin barnizar, dos sillas de
tule, varios troncones que servan tambin de asiento y una cmoda pintada de caf, sobre la que se apoyaban
unos floreros de vidrio verde llenos de rosas y margaritones de papel de china, y unos sahumerios vidriados de
negro. De la pared pajiza de la choza colgaba un repisa con la imagen de San Miguel del Milagro, que
alumbraba una lamparita de aceite, y a sus lados, como sirviendo de adorno al rstico altar, pendan un
machete de ancha hoja y varias pieles de ovejas y lobos curtidas con sal.
-Ya es noche, Juan- dijo la Ta Gregoria, moviendo a su sobrino para que despertara.
-Van alto las Tres Maras?- pregunt Juan, todava adormilado.
-Apenas y comienzan a subir- contest Mara Preciosa, despus de que se asom por la ventanita que daba al
despeadero y mir al cielo.
-Es tarde entonces- dijo Juan, desperezndose-. Pero tengo como pegados lo ojos.
-brelos bien, que es tarde y hoy es sbado.
-En de veras. Ya la gente debe dir por el carril- asinti Juan, levantndose del camastro y frotndose los ojos.
Se ech la cobija roja sobre los hombros, se bebi un jarro de agua que sac de una olla botijona y se puso el
sombrero de palma.
-Ora voy a tener que correr.
Abri la puerta, pero antes de salir recomend a Mara Preciosa:
-Acurdate y que maana tenemos que ir al Molino...
-Ni creas que se me olvide.

Desde fuera de la puerta, Mara Preciosa lo vio caminar de prisa y despus correr por la vereda hasta la
cuesta. Luego volvi a entrar al jacal porque haca fro.
-Pa que vas a ir al Molino?- pregunt la Ta Gregoria, en tanto encenda lumbre en un anafre que coloc
sobre la mesa.
-Pa cortar unas matas de jazmn que Juan quiere sembrar junto a la puerta- replic Mara Preciosa-. Lotra
tarde nos acercamos all y noms viera ust y cuntos jazmines hay por todos lados, que hasta parece
granizada la que ha cado.
-Pa cortar unas matas de sas no es necesario llegar hasta el Molino. Ac cerca las hay.
-Pero no son de esos jazmines, Ta Gregoria. Y a Juan le cuadran los de por all.
-Y porqu tienen que ser noms de por all?- pregunt con tono duro la Ta Gregoria.
-Pos porque...
Pero Mara Preciosa no pudo terminar la frase, porque sinti que un rubor extrao le tea las mejillas y la
haca estremecer. Para buscar remedio a su zozobra, clav mejor los ojos en el piso de tierra aplanada del
jacal, y qued callada.
-Alabado sea Dios!...- exclam la Ta Gregoria, entre compungida y gozosa-. Es que en de veras quieres
enajenarte con Juan?
-En deveras, Ta Gregoria. Slo con l me casar. Quin puede ser mejor que l? Qu otro hombre es ms
bueno que Juan?
-Ninguno- afirm la Ta Gregoria-. Eso es tan cierto como que un da nos tenemos que morir. Pero ora deja de
estar hablando y vamos a rezar pa que no le pase nada, que ya est la lumbre encendida y l ya debe dir
lejos...
Se acerc la Ta Gregoria al anafre y con la vista fija en las brasas que ardan se mantuvo inmvil un momento;
luego, se hinc y se persign.
Mara Preciosa se arrodill tambin frente a la imagen de San Miguel del Milagro e igual que su ta se santigu
en silencio. Pero luego levant los brazos formando con los dedos de sus manos la seal de la cruz, y as
permaneci durante el acto del conjuro extrao.
La Ta Gregoria sac de la cmoda unas ramitas secas de Capuln y unos trozos de copal, y volvi al anafre,
en cuya lumbre los fue quemando lentamente mientras deca:
Capuln, capulincito
Por la virtud que Dios te ha dado
Vuelve oscuro el camino a la montaa
Llnalo de grandes nubes negras
Tpalo con las alas anchas del gaviln
Pa que Juan no sienta temor
Y pueda ver lo que otros no pueden ver
Y camine por donde otros no caminen...
-Del enemigo malo, defindelo t, San Miguelito... De la muerte violenta, aprtalo t...- respondi Mara
Preciosa en tono de oracin.
Que los gusanos te coman tus races
Capuln, capulincito
Y que tus hojas se sequen
Y a tus ramas les entren pudriciones
Si no defiendes Juan de todo dao
Y lo libras de la mala muerte...
-Amn- volvi a responder Mara Preciosa. La hechicera regres a la cmoda y sac unos cartuchitos de papel
que coloc en cada una de las esquinas de la mesa. Luego tom uno de ellos y se dirigi al rincn, donde
estaba el camastro y reg su contenido diciendo:
-En el rincn del Norte riego la mejorana, una, dos y tres veces, pa que contra Juan no funcionen las pistolas y
las escopetas.
-Del enemigo malo, defindelo t, San Miguelito- insisti la voz de Mara Preciosa.
Tom la vieja un nuevo cartucho y otra vez, en el rincn opuesto, reg lo que contena.
-En el rincn del Sur riego retama, una, dos y tres veces, pa que contra Juan no se abran las hojas de las
navajas y los cuchillos.
-De la muerte violenta, aprtalo t...
Luego, en el rincn cercano a la puerta, exclam con voz angustiada:
-En el rincn del Oriente riego la piel de rana, una, dos y tres veces, pa que contra Juan no se levanten las
vboras, los coyotes y el gato de los montes.
-Del enemigo malo, defindelo t, San Miguelito...
Y por ltimo, en el rincn que faltaba de exorcizar, dijo con voz sorda:

-En el rincn de Poniente riego arena y ceniza, una, dos y tres veces, pa que contra Juan no se despeguen las
piedras de la Tierra.
-De la muerte violenta, aprtalo t- clam Mara Preciosa en su ruego fervoroso.
Luego, la Ta Gregoria volvi a persignarse y a hablar con su voz grave y sentenciosa:
-Y que el Cielo se junte con la Tierra, y el ro se vuelva vidrio, y la montaa se haga polvo, si Juan no regresa.
Que San Miguel lo ayude con su espada protectora!...
-Amn- dijeron la hechicera y Mara Preciosa al mismo tiempo.
El conjuro haba terminado. Por esa vez, al menos, Juan estaba protegido contra todo mal. Si lo sabra ella!...
-Onde cres y que as le suceda algo- dijo la Ta Gregoria, mientras cerraba la cmoda y llenaba la lamparita de
aceite-. Ya est ora bien cuidado!
Y en la lumbre del anafre que haba servido para el conjuro, en donde todava se quemaban unos trozos de
copal, la Ta Gregoria puso a hervir una ollita con agua y hojas de naranjo, que ya era hora de dormirse y haba
que beber algo caliente para no sentir tanto el fro endurecido y bronco de la noche que haba cado ya sobre el
jacal.

CAPTULO IV
Nada malo podra pasarle a Juan, porque era un nahual, que es tanto como decir un hechicero, que se llama
2
brujo que de noche espanta a los hombres e chupa a los nios.
Desde el da de su bautizo, Juan Tlapale fue comprometido como brujo, porque as lo exigieron los adivinos
que consultaron el Tonalamatl para conocer su designio.
Naci bajo la advocacin de la Estrella Humeante del Norte y protegido por Yoaltecuhtli, el Seor de la Noche.
Despus de que le cortaron el ombligo y de que dijeron para l las admoniciones de ritual: sbete y entiende
que no es aqu tu casa donde has nacido, porque eres ave que llaman Quecholli, ave y hombre que est en
todas partes, y aqu te apartas de tu madre como el pedazo de la piedra donde se corta; y tu propia tierra otra
3
es y para otra parte ests prometido, que es el campo y la regin de las noches , porque tu oficio y tu facultad
es la del nahualli que da de beber sangre a la Luna y da de comer a la Tierra los cuerpos de los hombres, se
encendi el fuego del hogar que haba de arder continuamente durante cuatro das.
Pero en vano fue el cuidado que se puso para que no se extinguiera y se quitara la buenaventura al nio,
porque cuando la casa ya estaba adornada con ramas y arcos de tule, regado el suelo con flores y preparado
el convite para el bautismo que haba de celebrarse al atardecer, el fuego, alimentado con rajas de ocote
durante cuatr das, se extingui definitivamente cuando ya la malaventura para el recin nacido estaba por
ahuyentarse.
Los adivinos pronosticaron entonces que el nio morira cuando fuera hombre recio y la Estrella Humeante del
Norte cayera por el lomero de La barranca del muerto.
Sin embargo, Antonio Tlapale, el nahual viejo, tom a su hijo en los brazos y alzndolo al cielo dijo:
4
-Dnde ests, mala fortuna? En qu miembro ests? Aprtate, malaventura, de esta criatura!
Y lo entreg en seguida a la madrina para que lo bautizara ponindole agua en la boca, en el pecho y en la
cabeza, y le lavara todo el cuerpo despus, en tanto los convidados a la ceremonia, sentados alrededor de la
alfombra de tule que haba en el patio, frente al apaztli nuevo lleno de agua de flores, de la cazuela de frijoles
cocidos y maz tostado, y de las ropas y dijes destinados al recin nacido, repetan a coro por tres veces:
5
-Tu oficio es regocijar a la Luna y a la Tierra y darles de comer y de beber.
A partir de ese momento, el pequeo Juan qued destinado para siempre a ser un nahual, porque los adivinos
as lo exigieron y Antonio Tlapale, el nahual viejo, consinti en entregarlo al oficio que l tambin, cuando nio,
recibi de su padre Odiln Tlapale.
Toda la familia Tlapale era de la raza de los nahuales. De generacin en generacin los hijos varones haban
sucedido en el oficio a los padres, y desde la edad de siete aos, despus de que se presentaban a la milpa
designada por ellos para ratificar el compromiso que sus padres haban adquirido en su nombre, y para abrazar
al nahual viejo, empezaban a transformarse en perros lanudos, en coyotes o caballos de ojos encendidos, o
simplemente en ancianos de ojos escoriados y sin pestaas, rostros despellejados, dientes blanqusimos,
descubiertos siempre por sonrisas diablicas, grandes uas en los dedos de las manos y los pies, y plumas en
6
el cuerpo, y as recorran los campos haciendo daos y maleficios.
Haba dos clases de nahuales: los buenos y los malos. El nahual bueno era agudo y astuto, que slo
aprovechaba y no daaba, porque se crea enviado de Dios para velar por l y glorificarle.

Fray Bernandino de Sahagn: Cosas de Nueva Espaa. Libro X, cap. IX

Obra citada.
4
Obra citada
5
Obra citada.
6
Luis Gonzlez Obregn: Mxico Viejo. Pars, 1900. Cap. XXII
3

Por lo contrario, el nahual malo, que es malfico y pestfero de este oficio, hace dao a los cuerpos con los
7
dichos hechizos, saca de juicio y ahoga, es envayador, o encantador , siempre se presentaba bajo el aspecto
de una bestia feroz llena de malicia infernal.
A la raza de los nahuales buenos haban pertenecido los abuelos de Odiln Tlapale, aun Odiln mismo. Todas
las tribulaciones, mal de ojos, encantamientos y penas de amor que sufran los de su tribu, ellos las
remediaban con sus hechizos, sus brebajes preparados con yerbas milagrosas y sus imprecaciones al fuego, al
sol y la lluvia, que era tanto como invocar el apoyo de sus dioses.
Aquel que tena un sufrimiento, recurra a sus poderes misteriosos y hallaba tranquilidad o salud. Nadie haba
sentido el desahucio a su mal o la incomprensin de su pena. El que buscaba auxilio en ellos, encontraba lo
que haba menester.
Porque eran nahuales buenos y sus facultades y atributos tenan el Don y la Gracia divinos.
Slo Antonio Tlapale haba convertido su oficio en torvo y maligno, aprovechado del terror que infunda a los
que lo vean semejante a un perro lanudo. Del robo de maz y de gallinas, pas al asesinato de los caminantes
retrasados, para apropiarse de sus mercaderas, de su ropa y de su dinero. El xito que obtuvo con este
procedimiento fue tan sensible, que de pobre se hizo rico, dueo de tierras y ganados.
Pero como su ambicin creci al parejo que su bonanza, para acrecentar sus bienes busc la forma de
obtenerlos en mayor cantidad y con menor peligro, e ide llegar a las rancheras convertido en un macho
cabro que echaba lumbre por todo el cuerpo.
Verlo la gente y correr despavorida, era obra de un segundo que l disfrutaba saqueando las chozas y aun
ultrajando a las mujeres que, por miedo, se quedaban perdidas en los caminos.
Hasta que una noche, precisamente la primera en que se acompaaba de Juan para adiestrarlo en el oficio y
para conseguir, con su ayuda, un botn ms considerable, una piedra lanzada con honda desde lo alto de una
loma le destroz la cabeza. Apenas si Juan pudo entonces, infundiendo pavor con sus saltos de un lugar a
otro, con los grandes ruidos que haca al agitar los cascabeles de vbora que pendan de su cintura y con las
luces como de lucirnagas que brotaban de su cuerpo, lograr que nadie se acercara al sitio en que su padre
yaca y llevarse su cadver despus a horcajadas sobre un caballo flaco y huesoso que se hall en el machero
de un jacal abandonado.
En secreto lo enterraron l y la Ta Gregoria, porque no convena a los planes futuros de Juan que se supiera
en el pueblo que Antonio Tlapale era la vctima de la honda certera. Y para alejar toda sospecha sobre su
padre, la noche siguiente a la de su muerte, Juan Tlapale hizo su primera aparicin como nahual en forma tan
cruel y vengativa, que rob todo lo que encontr cerca de s, mat al que se interpuso en su camino e incendi
dos jacales, nada ms para que el pueblo tuviera presente que el nahual viva y estaba enojado.
Estas mismas hazaas de crueldad las repiti durante tres noches consecutivas, hasta que concedi una
tregua en sus apariciones malficas, que aprovecharon l y la Ta Gregoria para levantar su jacal en lo ms
alto del Texcaltipac, donde estaran alejados de las murmuraciones y suspicacias de los del pueblo.
*
Astuto y ladino como era, Juan Tlapale consigui de los dueos del aserradero de Pino Alto que le confiaran
el cuidado de sus intereses, los que habra de velar diariamente de luna a sol.
De esta manera, a nadie pudo extraarle que se ausentara, por las noches, del jacal donde viva. Simplemente
iba a su trabajo, igual que los peones iban a sus labores en el campo por las maanas. Y quin podra
sospechar as que el velador del aserradero, de nombre Juan Tlapale, fuera el nahual maligno que asaltaba a
los caminantes?
l saba que nadie...y estaba tranquilo.

CAPTULO V
Mara Preciosa se tendi en la cama. Pronto la respiracin acompasada de la Ta Gregoria se dej or, en
tanto ella comenz a recorrer con los ojos el techo del jacal y a fijarse en el parpadear de la lmpara que se
reflejaba en el vidrio que protega a la estampa de San Miguel del Milagro y que dibujaba perfiles de caras
conocidas.
Aquella que ahora se distingua era la cara Juan o la de Toms? Para ser la de Juan, habra que recortarle un
poco lo largo de la nariz. Para que fuera la de Toms era menester alisar los mechones de pelo que le caan
sobre la frente. Bien mirado, la cara era la de Gabriel, de Gabriel el Loco, como le llamaban.
Poco a poco sus rasgos se iban afinando y ya hasta vea sus ojos, esos ojos que tanto la perseguan, tratando
de metrsele muy adentro del alma, y que la hacan dudar, a veces, del cario que senta por Juan; esos ojos
que aun no saba si la atraan o le repugnaban. Pero no, ella amaba a Juan sobre todas las cosas. Y lo amaba
porque desde nia la ense a tener confianza en l.
Sbitamente, record aquel da en que, saltando entre las breas, Juan le descubri los senderos ocultos del
bosque y los pasos difciles de la montaa. Ese da feliz en que ambos recogieron guijarros pulidos por las
7

Fray Bernardino de Sahagn: Cosas de Nueva Espaa.

aguas del ro y bajaron de los pinos grandes mechones de paxtle sobre los que se dejaban caer, gozosos y
despreocupados.
Ese da, en fin, en que supo cmo arrullan las miradas de un hombre. Y luego, el encuentro con aquella mujer
a quien deba, en rigor, la certidumbre de su amor por Juan...
Regresaban ya al Texcaltipac, contando cuentos de animales y de flores, cuando distinguieron, entre los
breales, a una mujer que ms bien pareca un espantapjaros. Por el miedo que le caus verla, se refugi en
los brazos de Juan y lo mir sobresaltada. Los ojos de Juan brillaban de pena.
-No te asustes noms, que es Dominga, la mujer de Serapio- la tranquiliz.
Y volvindose a la mujer le dijo:
-Buenos das, Dominguita...La lleva ust arrejuntada muncha lea?
Cuando Dominga los vio hizo intentos de ocultarse, pero al or la voz de Juan se contuvo. Asom su cara, llena
de asombro, por entre unas matas y contest:
-Con esto de las lluvias, todas las ramas estn verdes. Ya llevo caminada toda la maana y apenas si he
arrejuntado tantita. Ora que llegue a mi casa, quin sabe cmo me vaiga.
-Pos no se apure, que orita mesmo yo y Mara Preciosa la vamos ayudar. Al cabo no traimos priesa.
Y con los ojos, le rog a Mara Preciosa.
Pronto juntaron un gran bulto de lea, que Juan ayud a Dominga a echarse en las espaldas. sta no saba
qu hacer ni qu decir. Sus ojillos, como de ratn, resaltaban en su cara llena de mugre. Su boca se mova en
un balbuceo de pucheros.
-Debajo de esta piedra, todos los das le va a dejar a ust Mara Preciosa unas tortillas- le grit Juan cuando
ella iba ya camino de La Candelaria.
Todava la vieron voltear para la vereda. Luego, ellos empezaron a caminar por el atajo que llevaba al
despeadero.
Mara Preciosa estaba perpleja por las atenciones de Juan para Dominga, tan inusitadas. Pero en el fondo se
senta invadida por una infinita ternura: qu bueno era Juan, y cmo lo quera!...
-Si noms supieras todas las penas de Dominga!- coment Juan.
-Son munchas?- pregunt Mara Preciosa.
-Ms que munchas. Afigrate que...
Y la historia de las penas de Dominga, la mujer de Serapio, empez a resbalar por los labios de Juan.
*
Dominga era hija de Octaviano Meneses y de Agustina Zempoalteca. Su madre, nacida en La Candelaria,
ignoraba el idioma de Castilla cuando se cas con Octaviano, el mayordomo ms letrado como decan- de
cuantos haba tenido La Candelaria.
Como Agustina era bonita y fuerte, desde un principio la quiso, y slo el hecho de que no supiera hablar el
espaol lo entristeca y lo avergonzaba.
Se dedic entonces a ensearle el Castilla con paciencia y empeo. Cuando naci el primer hijo, le prohibi
hablar el nahuatl.
-Slo el Castilla- le dijo-. Ya vites todo lo que enantes pasastes y las vergenzas que me dabas por no
saberlo. Por eso no quiero que a los chamacos les pase lo mesmo.
Y slo el Castilla se habl en aquella casa donde creci Dominga y donde todo el tiempo crecieron tambin
sus hermanos, todos educados en el santo temor de Dios y conforme a las reglas establecidas por el hermano
de Octaviano, que era cura de Quihauixtlan.
Los domingos, la casa amaneca alborozada. Todos los das, de lunes a sbado, el sol la iluminaba con una luz
triste, amarillenta y pobre, como si el tener que asistir esos das al campo, a la barranca, al aserradero, a la
troje y al curato, todo al mismo tiempo y a idntica hora, le impidiera llegar hasta ella con toda su claridad a
blanquear la cal de las paredes y a brillar en el agua del aljibe y en las flores de color desvado y como
quemadas por sus rayos tristes, amarillos y pobres.
Y es que ese sol semanero que iluminaba la casa, se volva otro sol vivo, rojo y opulento los domingos y las
fiestas de guardar.
Que llegaba el domingo, o que no haba que trabajar por ser da de fiesta, y el sol como que ahorraba la luz y
potencia de sus rayos por no ser menester enviarlos esos das, sin tareas ni fatigas, al lugar cerrado o al
campo. Y venga entonces el darse el gusto de trepar por las paredes de las casas, y de columpiarse en las
ramas de los rboles, y de extenderse en las veredas y en los caminitos del pueblo, para brillar y relucir sin
regateos, sin trajines y prdigo, y tan diverso al sol de los das no feriados, siempre ocupado aqu y all, desde
el alba hasta la Luna.
Los chamacos apenas si se limpiaban la cara y se lavaban las palmas de sus manos.
-Ora a cumplir con el santo precepto!- deca Octaviano pomposamente, repitiendo palabras de su hermano el
cura.
Y todos sala al camino con rumbo al pueblo donde estaba la iglesia en que habra de celebrarse la misa.
Adelante iban todos los chicos, pensando solamente en el centavo de cocoles que les comprara el pap a la
salida del templo, como premio a las tareas de toda la semana, y atrs, muy callados y parsimoniosos, los
seguan Octaviano Meneses y Agustina Zempoalteca.

Los domingos eran el nico da en que los muchachos coman pan; y como por un centavo les daban dos
cocoles, se haba acostumbrado a comer uno vidamente y a guardar el otro para chiquitearlo despus,
anhelantes de que llegara el da de muertos para entonces s saciar su hambre de pan. Porque ese da su
padre labraba un costal de harina, y hasta los mismos preparativos ya eran un fiesta en toda la casa.
El horno, al fondo del patio de la casa, se volva el centro del bullicio. Desde la vspera se cargaba de lea y
muy temprano se encenda, para que calentara bien.
Octaviano amasaba y sus hijos le ayudaban a untar la manteca de las latas, a barnizar con clara de huevo las
piezas ya labradas, o simplemente rociar del ajonjol la superficie oblongo de los cocoles y los almohadillados
de los eslabones.
-Ora s, ya metan esas latas- les deca-. Noms que con cuidado, pa que no se vaiga a cair el pan ah dentro y
se tueste.
-Muchacho de porra- reclamaba enseguida a otro de sus hijos-. Pos ya no le quitastes lazcar a esos
cuernos!...
Y el patio, el jacal, el cielo se iban llenando entonces del olor del pan. As vivi Octaviano, confiado y tranquilo,
durante muchos aos. Pero un da la mayor de sus hijas se huy de la casa, y con ella se fueron su sosiego y
su paz.
Por los vecinos se enter que seguido la vean con un hombre cuando iba a lear o bajaba a lavar al ro.
Menudearon los calificativos para la actitud inconveniente de su hija, y del por eso y por lo de ms all, se
pas sin recelo ni recato a la calumnia infamante y a la apreciacin injusta y rastrera.
Un incontenible afn de arreglar los hogares ajenos, de traspasar los muros de las casas y entrar en ellas para
regir su existir cotidiano, con base en una moral falsa y circunstancial, se apoder del posible buen sentido que
pudieran haber tenido algunos vecinos del pueblo, y todo se volvi entonces maledicencia y chismorreo
desorbitado. Y unos por crueldad, y otros por simple venganza o envidia, el caso es que todos contribuyeron
para que la honra de la hija de Octaviano y Agustina quedara como una criba.
-Vlgame Dios!- comentaban-. Si bien se vido que estaba embarazada.
-Ah qu Don Octaviano!...Pos no fue l el ltimo en saber las cosas?
-Aluego se va que no iban a ir las cosas derechas con ese hombre de la Trenid. El montn de veces que los
jall tumbados por ah por los alfalfares!
-La maosa!...A poco su mam Agustina no le echaba de ver que poco a poco le enanchaban las ancas?
-Dicen que se vido muy mal del parto, como si fuera castigo de Dios!
-Si tantito se tarda, pos ah por las milpas echa al cro.
-Y fue mujer!...Con ella va a pagar todo.
Octaviano no pudo resistir ms. Con qu cara iba a hacer justicia en el pueblo, como mayordomo, si su propia
casa estaba manchada y el lodo de la deshonra le nublaba los ojos y lo ahogaba!
Poco a poco fue sintiendo que se le haca un colchoncito en el corazn. Empez a enmagrecer, taciturno y
enfermo, y acab por no resistir los remedios que le daban para curarlo. Una maana volvi en la cama su
cuerpo del lado de la pared como para que nadie le viera la cara manchada por el lodo de la deshonra- y dej
de vivir.
Agustina soport entonces todas las desgracias y agot todas sus lgrimas. Ella y sus hijos quedaron a merced
de su cuado el cura, que se hizo cargo de la familia y de los bienes, y domin por entero.
-Quiero construirle otros cuartos a la casa- le dijo un da a Agustina- y necesito vender la cosecha del frijol. De
la del maz, te dar la mitad.
Y Agustina consinti sin protestar, a sabiendas de que sus hijos se quedaran con hambre.
-Las limosnas de mi parroquia no alcanzan ni para sostener el culto- le dijo otra vez-. La capilla del Rosario se
est cuarteando y necesito repararla. As que firma este papel, que voy a vender la faja de terreno que est
junto al carril. Apenas si me dar lo suficiente para esa obra.
Y Agustina volvi a consentir esa exigencia y aun puso torpemente, como firma, una crucecita en el lugar que
el cura le indic, a sabiendas tambin de que acortaba el patrimonio de sus hijos.
Dominga y sus hermanos vieron caer, desde entonces, la desgracia sobre su casa.
Ya los domingos, a la salida de misa, no les compraban pan- con qu, si el pan cuesta dinero!- ni haban
vuelto a ver un centavo, de esos tan bonitos que pap Octaviano envolva en su paliacate. Lo que su mam
les daba de comer era lo que la Tierra le proporcionaba, o lo que poda adquirir en el mercado, a base de
trueques. Todo lo dems estaba vedado definitivamente
Un atardecer, Dominga estaba en el patio, sacando agua del pozo para llenar dos cntaros botijones, cuando
unos albailes de los que trabajaban con su to el cura levantando los cuartos que ste haba proyectado y que
en esos momentos terminaban sus labores, secndose el sudor unos, y otros liando un cigarrito, se le
acercaron en demanda de un poco de agua. Entre stos estaba Serapio Rojano.
-Mire ust noms, Dominguita, pos si por nadita me rompo esta ua- dijo Serapio mostrando a Dominga el
dedo lesionado.
-Ah, qu Serapio!...Si ser ust tonto- repuso ella.
-Mi compadre tuvo la culpa. Noms pas y que me arrempuja el bote de la mezcla, y aluego luego sent el
dolor...
Y en tanto Serapio se limpiaba la tierra que tena el dedo herido y sostena con Dominga ese dilogo pueril, el
cura de Quihauixtlan entr en el patio, montado en su caballo frailero.

Al sorprenderlos platicando as, grit de inmediato a Agustina:

-En dnde te metes t?...Habas de cuidar a sta para que no le pase lo que a su hermana. No que luego son
los lloriqueos. Pero lo que es a m no me toman el pelo. Antes de que otra cosa suceda, a stos los caso
porque los caso.
Y dirigindose a Serapio, le dijo con voz tronante:
-Ahorita mismo voy a ver a tus padres. No faltaba ms. Y para el prximo domingo, ya estn ustedes bien
amarrados, como Dios y sus santos mandamientos lo ordenan...
Agustina y Dominga lo oyeron sin pronunciar palabra, llenas de temor y respeto. Serapio se concret a alzar los
hombros. El casorio le tena sin cuidado, porque si bien Dominga era fea y hasta raqutica, de todas maneras
era una mujer, que de algo habra de servirle a l y luego a su mam, aun cuando fuera para hacer tortillas!
-Pos si yo no lo quiero, mamacita, por qu me tengo que casar con l?... Si l y yo no somos nada. Se lo juro
a ust por la Santsima Virgen que est en el cielo- imploraba Dominga entre sollozos.
-No mientes el nombre de la Virgen!... No lo ensucies con tu boca inmunda!- ruga el seor cura.
Agustina estaba perpleja, sin saber qu decidir. Pero a la postre, y por ms que Dominga llor, jur y perjur
que entre ella y Serapio no haba nada, ante la influencia decisiva de su cuado dobl la cabeza, y a sabiendas
nuevamente de que atentaba contra la felicidad de su hija, la llev al sacrificio indeseado.
Dominga pas entonces a formar parte de la familia Rojano.
La casa de los Rojano era distinta a la de Dominga. All no haba temor de Dios, y cada quien viva como le
daba en gana: los hombres trabajaban en el campo o como albailes, las mujeres se dedicaban a hacer tortillas
y la madre sala al mercado del pueblo a venderlas.
Ninguna de las hijas era casada. Jams se las vio con hombre alguno y, no obstante, sus embarazos eran
frecuentes. Todo porque la promiscuidad y el incesto reinaban en esa casa!
La madre vea esto con indiferencia, y como nada le importaba, llegado el tiempo, se esmeraba en cuidar a las
hijas y en aconsejarlas para que el parto no se malograra.
De ah el montn de chiquillos Rojano que a diario se vea revolcndose en la tierra, junto a los animales, y la
hilera de crucecitas que se ergua en el camposanto!
Aun no transcurra un mes de celebrada la boda, cuando ya Serapio, saciados sus apetitos, haba botado a
Dominga al igual que se tira un olote despus de comido el grano.
Entonces comenz su amargo va crucis. Dorma a los pies de la cama de su suegra, sin ms cobija que el
calor de un perro que se le echaba junto.
Tena que moler el nixcometl de cuatro ollas bien repletas, puesto que no saba hacer tortillas.
Da a da se la vea enflaquecer, y ms y ms se haca ostensible su fealdad. Y como su suegra se levantaba
antes que ella, la despertaba bandola con agua de nejayote, de tal manera que su cara, sus manos, sus
brazos y sus pies pronto se llenaron de grietas que parecan boquitas de lagartijas.
Nunca se peinaba -con qu, si ni peine ni escobeta le haban dado!- y los granos y los piojos seoreaban en
su cabeza. Cuando moliendo la sorprendan rascndose, un ladrillo del fogn aquietaba su mano. Y le
quebraron un dedo.
-Pos qu no tienes ah esa vara pa que te rasques?- le decan-. Cres que nos vamos a comer tus piojos?
-No desquitas ni lo que comes.
Como tena hambre, a hurtadillas, y palpitndole el corazn, se robaba pedazos de masa que esconda entre la
ceniza para comrselos cuando pudiera.
Tan pronto llegaba Serapio, la suegra le deca: -No s quihacer con esta endina de Dominga; noms come y
no quiere trabajar.
Serapio coga entonces una vara cualquiera y la golpeaba hasta sangrarla.
Si la mandaban a baar al ro, le daban tequezquite en vez de jabn, y slo el agua, cuando le entraba en las
grietas, le daba un sabroso descanso que deseaba que no se acabara nunca.
Despus, sus ropas, sus pobres ropas convertidas en harapos que remendaba con el ixtle que arrancaba de
las pencas del maguey, se le secaban en su cuerpo, que le dola por tanta humedad y tanto golpe.
De esta manera, a fuerza de injusticias, de maltratos, de hambre y de mugre, Dominga, la mujer de Serapio, se
fue convirtiendo en ese espantajo que asust a Mara Preciosa.
*
-Crioque ms vala morirse que vivir ans como Dominga- dijo Mara Preciosa, camino del Texcaltipac.
-Pueque s!...- exclam Juan.
-Lo bueno es cuando nos csemos, t me vas a querer muncho, verd?
-Eso que ni qu.
-Noms acurdate bien, y no a la mera hora me resultes como Serapio!...
-Onde cres!...- dijo Juan, agachndose a recoger una piedra que enseguida lanz con fuerza hasta el otro lado
del ro-. Si te quiero ms que lo quehay de ac a onde lleg la piedra...
-En de veras hasta all?
-Hasta ms all!...
-Pos yo tambin!- afirm Mara Preciosa.

10

Y ech a correr hacia el atajo para que Juan no le viera las dos estrellas que senta en esos momentos que le
brillaban en los ojos.

CAPTULO VI
Entre los balidos de las cabras, los cantos de los gallos y el ladrar de Piscuintillo, que corra y saltaba de un
lado para otro, del tecorral a las trancas y de las trancas al cuexcomate, amaneci el domingo en el jacal de los
Tlapale.
Mara Preciosa, acostada an sobre el camastro y junto al calor de la Ta Gregoria que todava no despertaba,
tena los ojos fijos en el techo de teja del jacal, humedecido por los aguaceros y a trechos manchado por una
ptina verde que se extenda sobre las tejas formando, al igual que la lamparita de aceite en su parpadear,
figuras desconcertantes, perfiles de caras conocidas y claras siluetas de animales. Las lneas que dibujaban
sus contornos bien que dejaban apreciar, all, frente a ella, las orejas altas y el hocico largo de un coyote, y
ms all, las barbas y el mechn sobre la frente de don Blas, el sacristn de la parroquia.
Cerrando un ojo, todo lo apreciaba mejor, ms caractersticas hallaba en sus trazos. Entrecerrando los dos,
pareca como que las figuras se recortaban de las tejas y se desprendan hacia ella.
As estuvo juega que juega, como la noche anterior, hasta que la Ta Gregoria dio una vuelta en redondo sobre
la cama y se despert.
-Crioque se nos pegaron las cobijas- dijo.
-Apenas y acaba de clarear- explic Mara Preciosa-. En todava no se oye llamar a misa.
-Pos alevntate ya, si vas a ir al Molino, que aluego todo se te hace tarde y Juan no debe dilatar.
Mara Preciosa ech a un lado las cobijas, se meti por la cabeza las enaguas de manta, que amarr a su
cintura con las cintas de la pretina, y se puso la blusa de percal y la falda de cotense.
Enseguida fue hasta el fogn, caminando descalza sobre la tierra del piso, y se inclin a remover el rescoldo y
a empujar un poco de lea para que ardiera pronto.
-Crioque esta lea es verde- dijo despus de un rato-. Juan ya debe venir por ah.
-Ora se ha tardado mucho.
Y volviendo el rostro hacia la ta, pregunt sobresaltada:
-No le habr pasado nada? Noms y de pensarlo, ya estoy sudando fro.
-Qu le va a pasar!... No ves que ya est protegido desde ayer que fue sbado y lo limpi de las nimas
malas?...- dijo la vieja, sentada ahora sobre el camastro.
-Pos yo tengo miedo. Siempre y que no vuelve pronto, pienso en algo malo.
-Tonta, no le pasar nada. Onde cres que el Maligno aguante mis conjuros!- sentenci solemnemente la Ta
Gregoria-. Cuando mi padre Odiln Tlapale, que en Dios haiga, sala a trabajar por las noches, igualito que ora
Juan, mi mam Herminia lo conjuraba. Cuando ella muri, yo que era su hija mayor lo segu haciendo en su
nombre, pues sa fue su volunt, y eso quiso. Y mi pap en todava vivi muchos aos!...
Mara Preciosa arrim unas ollas al fogn y regres luego al camastro a ponerse los huaraches.
-Por eso aprend pa lo que sirven las yerbas y los secretos que hay en los animales- continu diciendo la
hechicera-. Nadie los sabe mejor que yo, ni nadie los aguanta y triunfa dellos!
La Ta Gregoria se levant al fin y empez a sacudir las cobijas y a doblarlas despus para ponerlas sobre la
estera de tule que haba encima de las tablas que formaban el lecho.
Mara Preciosa se aventur a insinuar:
-Deba dejar Juan ese trabajo y buscar otro, onque sea de pin.
-Juan no puede dejar ese trabajo- dijo la vieja un poco exaltada.
-Y eso por qu?
-Pos porque es de herencia- afirm la Ta Gregoria en tono ms reposado-. De veladores del aserradero
estuvieron mi pap grande y mi pap Odiln, y luego mi hermano Antoo, y ora su hijo, que es Juan.
La Ta Gregoria saba bien que estaba mintiendo, que siempre haba mentido sobre los quehaceres nocturnos
de lo Tlapale y ms an desde que su hermano Antonio se convirti en un nahual malo, destruyendo as la
tradicin familiar que tantos beneficios hizo al pueblo en un principio con los desembrujamientos, las curas de
amor y los raptos de las doncellas negadas en matrimonio.
Pero entonces era entonces y Antonio aun no se juramentaba frente a la milpa legendaria, que por lo visto
debi estar agusanada, porque slo as se explica que se hubiera desviado del camino recto y penetrado al
torcido, donde nicamente realiz crmenes y fechoras, que al correr del tiempo le sirvieron a Juan como
ejemplos para practicarlos con adelanto y ventaja.
Saba, pues, la Ta Gregoria que estaba mintiendo a Mara Preciosa al afirmarle que todos los Tlapale haban
trabajado de veladores en el aserradero. Pero como haba logrado, por sus artes de encantamiento,
apoderarse de su voluntad y sustraerla de las amistades inconvenientes que pudieran haberle dicho algo que la
hiciera dudar, y aun vivir aisladas del resto del pueblo en el jacal del Texcaltipac, no admita que Mara
Preciosa llegara a descubrir la falsedad de lo que ella afirmaba. Adems, Juan trabajaba all ciertamente, y eso
bastaba para que estuviera tranquila e insistiera en la mentira, que al fin y al cabo tiempo y manera habra de
arreglarlo todo, si llegara a saberse la verdad.

11

-Para ms despus- continu la Ta Gregoria- un hijo de Juan se ir de velador al aserradero, si es que t no le

resultas huera por dentro.
-Y si a l le cuadra ese trabajo?
-Qu triste sera su vida si no lo hiciera bien!- interrumpi la vieja-. Mejor y que no hubiera nacido! Todos los
difuntos de la familia se saldran de sus tumbas pa perseguirlo. Y le diran cosas en las orejas pa que l
noms las oyera. Y le pegaran por todo el cuerpo con piedras y con varas de membrillo...
Mara Preciosa dej de sacar el nixcometl del bote donde haba hervido la tarde anterior, y que estaba
vaciando en una cazuela para martajarlo despus, y se adelant hacia la bruja con los ojos dilatados por el
temor.
-En de veras as pasa?- pregunt con voz apagada.
-S- replic la hechicera-. Y aluego una noche los muertos se lo llevaran hasta la barranca pa arrancarle la
carne del cuerpo y quebrarle los guesos.
-Quia de ser cierto eso!- dijo Mara Preciosa.
-Pos que s lo es. No te jallaste un da unos guesos amarillos por ah por la barranca?
-Y s, pero eran de animales.
-Eso es lo que yo creiba tambin. Pero cuando Hilario Carreto vino a pedirme un pedazo de gueso pa
mascarlo y que no le diera el mal aire en el inter abra el sepulcro pa enterrar a don Justo, y le di uno de los
que t habas trado, y l se lo llev, y aluego no se le apareci el difunto, pos me di cuenta que no eran guesos
de animales, sino de un semejante que los muertos han de haber tirado en la barranca, porque si llegan a ser
de animales, sta es lhora en que Hilario en todava sigue embrujado de ese mal aire.
-Pero es fcil de curar.
-Onde cres que lo es! Pa curar ese mal aire se necesita darle de beber al embrujado una gota de leche de
mujer doncella. Y eso no es tan sencillo!... Por eso es mejor que los muertos no se enojen- sentenci con voz
sombra la hechicera.
-En de veras que pueque sea lo mejor- asinti Mara Preciosa.
-Pos por eso te digo que si tienes un hijo, trabajar igualito que ora Juan. As es la herencia desde hace
mucho!
-Pos qu herencia tan mala, la mera verd!- coment Mara Preciosa, en tanto sala del jacal con la cazuela
del nixcometl recargada en la cintura.
Ya en el patio, se encamin hacia la cocina de humo, contigua al cuexcomate. All puso la cazuela sobre la
tierra y con la poco agua que haba en una olla empez a lavar el metate.
-Ora tengo que bajar al ro por agua- dijo.
Y as lo hizo.
-No te dilates, que Juan ya no debe tardar- casi le grit la Ta Gregoria, pues Mara Preciosa ya iba cuesta
abajo.
-No, oritita vuelvo- contest.
Y sigui bajando por la vereda que terminaba en el ro.

CAPTULO VII
El agua zarca del ro espejeaba con la luz del sol que ya caa sobre ella a travs de las ramas de los pirs y de
los tepozanes.
Brillaban aqu y all las arenitas de oro, rojas y azules, que bordeaban al ro, y un gorjeo interminable de
pjaros pareca saltar de todos los follajes hasta la tierra y al agua, como para llenarlos de ritmos y de cantos
elementales y enervantes.
De la copa de un eucalipto a la punta de un risco vol una aguililla al or que se mova el matorral de cerca del
ro, ya mordido por los ganados, al paso de Mara Preciosa que lo triscaba, anhelante y enardecida por la
transparencia y la frescura de la maana que apenas haca unas hora que acababa de nacer.
Ya sobre la arena tibia, corri juguetona y despreocupada, en tanto se llenaban de agua corriente las dos
tinajas que haba bajado del jacal. Luego se agach para beber en las palmas de sus manos esa agua zarca. Y
le pareci tan fresca y tan tranquila, que dese sentirla tambin en su cuerpo.
Penetr entonces su pies dentro de ella, y dos pasos despus el fro le lleg a las rodillas. Enloquecida e
infantil, permaneci unos instantes chapoteando ac y all, gozosa de librar sus enaguas del agua que a veces
le suba, si llegaban sus pies a dar con una poza, hasta la mitad de los muslos. Entonces un sbito
estremecimiento corra por su cuerpo y la haca rer y gritar desenfrenadamente.
De pronto volvi los ojos hacia la vereda que llegaba del pueblo y se top con Gabriel El Loco, que la miraba
embelesado.
-Qu te trai por ac?- pregunt Mara Preciosa.
-Me dio en el corazn que aqu estaras, y vine a desengaarme.
-A espiarme, habas de decir, a espiarme noms.
Y sin volver a mirarlo, Mara Preciosa sali del agua y camin por la arena hasta el sitio donde haba dejado las
tinajas. Gabriel cruz entonces el ro y estuvo pronto cerca de ella.

12

-Por qu eres as conmigo, Mara Preciosa? Qu te he hecho para que me trates as?
-Espiarme y molestarme cada vez que puedes- le respondi-. En todava no entiendes que nada quiero
contigo?
-No- respondi con sequedad-. Te lo digo ahora y te lo dir siempre: no quiero entenderte!
-Voy a casarme con Juan- dijo ella con voz orgullosa y segura.
-No importa; yo te esperar.
-Pa que pierdes tu tiempo!...- dijo Mara Preciosa entornado los ojos y hundiendo la punta de sus huaraches
en la tibieza de la arena.
-Ni creas que lo pierda. Yo s bien que t eres ahora como el cempazchil y que Juan tiene los tallos tiernos,
en tanto que yo estoy quemado por cuarenta heladas. Si l gana, es por eso!...Pero no importa: yo esperar a
que la montaa est nevando, a que los lejos estn cerca, a que los muchos sean pocos y los dos sean tres...
-Hum!- suspir, sin comprender, Mara Preciosa-. Y eso qus?
-Adivnalo t, o dile a la Ta Gregoria que te lo adivine, ella que todo lo sabe- repuso amoscado Gabriel.
-Noms dices puras locuras.
-Qu puede decir Gabriel El Loco sino locuras? A veces, yo mismo no s lo que digo.
-Bueno...pos yo me voy porque se me hace tarde- dijo Mara Preciosa al mismo tiempo que apoyaba en su
hombro una tinaja y levantaba la otra del cordel que le serva de asa.
-Ni siquiera te ayudo a llevar el agua, porque s que no me dejaras.
-Onde cres!...- coment Mara Preciosa.
Y empez a subir por la vereda que llevaba a su jacal, cargando las tinajas con agua y untndosele al cuerpo
flexible como el trigo, y como el trigo colmado de promesas, la enagua hmeda an por el agua del ro.
Gabriel la fue escoltando con los ojos y con el pensamiento hasta que los breales de la cuesta de arriba se la
escondieron.
Entonces se tendi, bajo los florones de sombra de un pir, a respirar la soledad del campo y a sentir cerca de
l, en la grama, en los renuevos, en los guijarros del ro, y aun en el horizonte, el olor de Mara Preciosa, la voz
de Mara Preciosa, los ojos de Mara Preciosa.
Todo lo que era ella de omnipresente para l!

CAPTULO VIII
En el pueblo de La Candelaria le llaman Gabriel El Loco, pero en el suyo, de nombre Papalotla, que es lugar
de mariposas, le dicen el Seor Augusto y Venerable. Su pueblo est en lo ms alto de una montaa,
recortado por La Barranca del Muerto y La Cueva del Diablo.
Por las noches se ven brillar los ojos de los coyotes en el fondo de sus precipicios y se oyen brotar los quejidos
de los hombres que no quiso la Tierra.
l naci bajo el augurio de Ce-Malinalli, o de la hierba retorcida, y fue destinado, por juramento, a la hija
principal del cacique del pueblo.
El juramento lo hizo a los doce aos, ante los sacerdotes, que eran tres, y frente a un maguey florecido.
El primer sacerdote le cort un mechn de cabellos y, ensendolo al pueblo, exclam:
-ste quiere casarse con sta.
El segundo sacerdote tom la mano a la novia y respondi por sus padres y por ella, al mismo tiempo que
dispersaba por los cuatro vientos el mechn de cabellos:
8
-As se har.
El tercer sacerdote, de bastn enflorado y espejos sobre las sienes, reg a sus pies ptalos de chicalote y de
maravillas, les dio a beber agua cubierta con hojas de hierbabuena y les toc la frente con las yemas de sus
dedos temblorosos, como para clavarles en el pensamiento el eterno destino que haban jurado aceptar y que
no podran torcer jams porque el pueblo los castigara, en vida o en muerte, si lo hicieran.
Durante tres aos, Gabriel fue fiel a su juramento. Pero como su augurio era de desventura, un da su
prometida muri, y l se qued solo y triste.
Una maana la llevaron a enterrar, vestida de blanco, con msica y cohetes. Dentro de su tumba, sus padres
vaciaron canastas de fruta y de pan, para que pudiera llegar sin hambre a la regin del Espritu Santo, y a
medioda convidaron a comer y a bailar a todos los del pueblo, que al fin y al cabo la muerte de una doncella
debe ser festejada porque los dioses se regocijan de ello y en su alegra derraman dones y mercedes sobre los
padres que les entregan a sus hijas intocadas.
Gabriel recobr as su libertad comprometida, pero como amaba a la mujer de su juramento y le dola haberla
perdido, sus tribulaciones fueron grandes y sus penas mayores.
Decidi entonces salir del Lugar de Mariposas para ir a otro pueblo, ms all de sus montaas, y as se lo dijo
a sus padres.

Fray Juan de Torquemada: Monarqua Indiana.

13

Sus padres trabajaban la tierra. Mucho antes de que empezaran las lluvias, ellos comenzaban a voltearla,
afanosos e incansables. Luego, la araban, bajo el sol, con la yunta de bueyes viejos que ao tras ao les
servan para abrir los surcos.
Todos los das, su padre, fuerte an, sala al campo, apenas amaneciendo, montado en el caballo rodado que
llamaba El Rajadiablos, porque nadie poda dominarlo. l era el nico que lo someta, hacindolo caminar sin
regodeos ni retobos. Sala al campo a revisar, por el monte, cmo venan abriendo las milpas y cmo colgaba
el haba sus vainas afelpadas.
Cuando regresaba a la casa, sacaba un silln al sol para tenderse a descansar, extendidas y abiertas las
piernas recias y apoyada la cabeza sobre el respaldo. Desde all hablaba con Remedios, la mam de Gabriel,
que iba y vena por la cocina, preparando la carne asada y el arroz blanco oloroso a ajo y que era la comida de
todos los das.
Remedios tena los ojos llenos de bondad y su voz era dulce. Ayudaba a su esposo en el trabajo y le gustaba
que la casa estuviera limpia. Cuando barra por las maanas, cantaba levemente; como con tristeza cantaba
siempre. Y lo mismo cuando sacuda el polvo que haba en las sillas o en la mesa, y cuando cosa remiendos a
la ropa o sala a rastrillar la tierra y abrir los surcos.
Gabriel no recordaba haber odo a su madre quejarse nunca del trabajo incesante. Tampoco la recordaba
llorando o dolindose de alguna enfermedad. Un da amaneci con chiqueadores sobre las sienes y con los
ojos rojos, pero no dijo nada. Ella era reservada en sus amarguras y no quiso jams que se supieran sus
sufrimientos. Ni siquiera cuando muri el padre de Gabriel se alteraron sus nervios, ni cuando ella falleci, sus
hijos la vieron temerosa y sensible a su muerte.
Todo lo aceptaba con frialdad, conformada y serena. Si gozaba o sufra, nunca lo supo alguien. Hasta sus
mismas incesantes canciones se oan con misterio y como si llegaran de lejos, de lo oscuro.
Desconcertante siempre, slo su cario por sus hijos, egosta, sin lmites, la revelaba como mujer. Pero era
ms bien una montaa, un eterno camino, una lejana inalcanzable.
A sus hijos los haca trabajar sin descanso. Le gustaba que salieron con ella al campo, para ensearles lo que
en l haba aprendido desde su infancia hasta su matrimonio con Isidro Arenas, siempre dueo de s mismo y
arraigado a la tierra que tan bien conoca y haca fructificar. Les enseaba el nombre de las yerbas y las
aplicaciones y virtudes que tenan. Por ella conocieron cules eran buenas para inmunizar contra el veneno de
las vboras y cules no haba que tocar por riesgo de hallar la muerte. Y tambin las que podan comer los
animales, y las que traan buena suerte o alejaban los daos.
Todos los secretos de la siembra se los fue revelando, y por ella aprendieron a conocer el tiempo probable,
segn que las nubes estuvieran altas, rojas o alargadas, o que la luna y el sol aparecieran con manchas, o
encerrados en crculos, a veces luminosos y en otras desvados.
Los fue formando a su semejanza y a la tradicional de la familia. Eran del campo y en el campo haban de
crecer, de hacerse hombres, de dar hijos al campo y volver a la tierra cuando ya la sangre estuviera seca y sin
bros.
Si saban refrenar un caballo, era porque Remedios haba autorizado a su hermano, el de Chimalpa, para que
a golpes los hiciera mantenerse pegados a la silla, como incrustados en ella.
Chimalpa era el ranchito de su hermano y en l pas Gabriel das de tormento y regocijo. El aprendizaje
obligatorio de montar potros y novillos era doloroso, pero en cambio le permita trepar a los rboles a cortar la
fruta del tiempo y a bajar los nidos de las hilamas.
De sus hermanos, era Gabriel el ms inhbil en todas esas destrezas. Si tomaba la yunta para abrir los surcos,
el arado se le hunda en la tierra, profundo y pesado; si usaba de la pala o del rastrillo, las ampollas reventaban
en sus manos y el cansancio lo venca. Nunca pudo sostenerse lo bastante asido del pretal de un novi llo, ni
rayar un caballo frente a una tapia de adobes, como lo hacan sus hermanos, tan diestros y ligeros en todas
esas suertes. En cambio, ellos no saban leer, ni ayudaban a Isidro Arenas a apuntar en los libros lo que
entregaba a los comerciantes del pueblo en maz y en alfalfa, ni tenan el carcter firme y resuelto que l haba
heredado de Remedios.
Un da, Gabriel le dijo a su padre:
-Quiero irme de ac, pa poder ir a un colegio...
Su padre se le qued mirando con un gesto de reproche y duda, y sinti que sus ojos atravesaban los suyos y
se le clavaban precisamente en el sitio de donde haban brotado esas palabras, tal y como si quisiera
buscarlas, precipitado y violento. Le torturaba despus lo comprendi Gabriel- que un hijo suyo pudiera
pensar salir de su tierra, dejar la tierra que era su sangre, sus huesos y su carne.
Nada le dijo entonces y nada le dijo tampoco Remedios. Pero su silencio comn, premeditado y sordo, a
Gabriel le dola hasta las lgrimas.
Durante varias noches no pudo dormir de pensar que su vida habra de perderse para siempre en las faenas
del campo. Lloraba por l y por ellos, que no queran comprenderlo. A veces hasta los miraba con tristeza y
compasivamente.
Lo obligaron entonces a los trabajos ms fatigosos. Lo cansaron con las ms duras faenas de sol a sol y con
las cargas ms abrumadoras y agotantes. Hasta que la enfermedad vino a abrirle su destino.
Durante muchos das estuvo enfermo, sin que Remedios se apartara de su lado, cuidadosa y solcita. Senta su
mano sobre la frente como un blsamo y miraba sus ojos bondadosos llenarlo de ternura y alivio.

14

Cuando otra vez pudo salir al aire, al sol, a la luz nueva, la voz de sus padres y de sus hermanos era para
Gabriel de una dulzura que le reconfortaba, de una suavidad que le pareca nacer del silencio en el que haba
estado sumido antes.
-Ora que ests ms mejor- le dijo su padre- te llevar al otro pueblo pa que estudies, ya que eso es lo que
quieres.
-Est bueno- le respondi Gabriel.
Y as sali de Papalotla.
Ms cinco aos de ausencia no le bastaron para olvidar a su prometida, ni el sepulcro donde ella haba
guardado el privilegio de su primavera, su tesoro intacto defendido del sol y de la lluvia, de las noches negras y
de las noches blancas.
Cuando al fin regres a Papalotla, vivi consagrado a honrar la memoria de la desaparecida. Por muchos aos
slo se le vio seguir el camino del cementerio, en donde permaneca hasta un poco antes del crepsculo,
apenas llegando el sol a su trmino, como los pjaros a las ramas de su calor y su sueo, y casi en los
momentos en que las nubes se iban convirtiendo en un rescoldo de violetas y grises. Entonces volva a
sumergirse en el silencio de su jacal, con sabe Dios qu pensamientos hacindole compaa.
Jams se le vio asistir a las fiestas del pueblo, a los convites de las bodas, a las danzas que llenaban el atrio
de la iglesia, cuando el teponaztle y la chirima descansaban, de ritmos y cantos primarios y de vivos colores
atormentados.
Slo el recuerdo de ella lo perturbaba!
Hasta que un da, muchos aos despus, cuando sus padres y sus hermanos ya eran muertos y l haba
perdido su tierras por desidia, en el mercado de La Candelaria sus ojos encontraron la mirada de Mara
Preciosa.
l haba odo decir que las nimas vagan errantes en el espacio, en tanto no se vuelven estrellas en el
firmamento o penetran y alientan en un cuerpo nuevo. Pero ahora confirmaba la versin de ese peregrinar,
ante el milagro presente a sus ojos: su bienamada, aquella que en su tumba ya nada ms oa los cantos
melanclicos de los hombres que no quiso la Tierra, estaba all, rediviva, al alcance de sus palabras y cercana
a sus manos. Oy que alguien dijo:
-Vmonos ya, Mara Preciosa.
Y el nombre le entr por todos los poros de su cuerpo, le agit el corazn y se aloj en sus labios como una
letana.
-Mara Preciosa!... Se llama Mara Preciosa!...Es Mara Preciosa!...
Su voz fue subiendo de tono insensiblemente hasta volverse grito.
Entonces los del pueblo lo miraron asombrados. Quin era ese hombre? Por qu vagaba de un lado para
otro repitiendo el nombre de Mara Preciosa? De dnde haba llegado y qu buscaba?, se preguntaron.
-Est loco- dijeron los ms.
-Est borracho- dijeron los menos.
Pero l no los oy, porque lo nico que oa era su propia voz repitiendo el nombre de la recin encontrada.
Se acerc a un campesino y le dijo:
-Me llamo Gabriel Arenas y soy de Papalotla.
-Y aluego?
-Pues quisiera saber nada ms si esa mujer que se llama Mara Preciosa vive aqu.
-Ac no vive- repuso el campesino-. Pero noms pasando el ro est su casa.
-Est lejos el ro?
-Onde va estar!... Noms se camina por ac derecho y ah abajo est luego- explic-. Del otro lado est un
atajo y por ah se sube al cerro donde ella vive.
Los del pueblo rodearon al campesino y lo atosigaron a preguntas. Despus concluyeron en definitiva:
-Ese Gabriel est loco!...

CAPTULO IX
Entre sorbo y sorbo de atole, Gabriel les dijo a sus tas:
-Necesito que ustedes me ayuden para poder afrontar una situacin.
-Afrontar qu?...- pregunt, sin comprender, la ta Mate.
-Afrontar una situacin, nia- ratific la ta Cande-. Afrontar una situacin...
Una primero, y otra despus, se llevaron la taza de atole a los labios.
-Est muy desabrido el atole- dijo, por decir algo, la ta Mate.
-No, no est desabrido- corrigi framente la ta Cande. Pa mi gusto est bien.
La ta Mate dio un nuevo sorbo al atole, para comprobar la afirmacin de su hermana, y asinti:
-Pos creo que s...Pa nuestro gusto est bien. Verd, Gabriel?
-S, ta Mate, est muy bien.
En realidad, la ta Mate se llamaba Mateana, y la ta Cande, Candelaria, pero en el lenguaje familiar eran
conocidas- aun por personas extraas- como ta Mate y ta Cande.

15

La ta Mate era la hermana mayor, y la ta Cande, la menor. Pero en el saber todas las cosas y el gobernar
todas las casas de su propiedad, la ta Cande era siempre la de mayor autoridad, de ms firme carcter y de
voluntad dominadora y decidida. Su misma figura alta y enteca, y su rostro, de lneas agudas y sin gracia, la
ayudaban a sostener esa jerarqua de poder y mando que contrastaba con la mansedumbre, la dulce candidez,
la sencilla tranquilidad de espritu de la ta Mate, tan envuelta siempre en trapos y en el rebozo azul que hacan
resaltar la delgadez de sus manos y el brillo de sus ojitos pardos, conservados una y otro a fuerza de estar
sentada detrs del mostrador de la tenducha que tenan en Papalotla, liando cigarros de tabaco corriente.
En cambio, la ta Cande era la del todo: administraba los bienes, concertaba las operaciones con los
medieros, iba al mercado tanto como a la iglesia, venda las cosechas, cuidaba de que todo estuviera dentro
del orden y no permita los gastos superfluos.
-Hasta un cerillo cuesta dinero- sola decir con frecuencia.
Tan apegada era al mtodo y al sistema, que aun las costumbres de la casa estaban regidas por esas
disciplinas. As el desayuno: una taza de atole y dos panes para cada una, se tomaba invariablemente despus
de que ella regresaba de cortar la alfalfa para los conejos. La comida: arroz blanco, tres trozos de carne con
papas en un mole cualquiera, y frijoles bien calientes, se serva tambin, invariablemente, despus de que
regresaba de los campos dados a medias, que a diario visitaba para cerciorarse de que todo iba bien y no
haba engaos. Luego llegaba la hora de la siesta inevitable, y por la noche, cuando ella cerraba la tienda, se
tomaba la cena: una taza de atole y dos piezas de pan cada una.
Terminada la cena, la ta Mate y la ta Cande se iban a sus camas a rezar y a dormir.
Y as todos los das.
-No quieres otra tacita de atole?- pregunt la ta Mate a Gabriel.
-Ya ha tomado mucho- coment la ta Cande- y tiene que sobrar pa maana...
-No, ya no quiero atole- asegur Gabriel-. El atole es lo de menos. Lo importante es lo otro...
-Qus lotro?
-Mi situacin!
-Es muy grave?
-Muy grave, ta Mate. Es tal mi desesperacin, que estoy decidido a todo.
-Siempre dices lo mismo- subray la ta Cande.
-No, esta vez es definitivo. Si ustedes no me ayudan, me dar de alta en el cuartel.
-T de soldado, Gabriel?...- balbuce nerviosamente la ta Mate-. Ni lo quiera Dios.
-Es lo nico que puedo hacer. Ac en Papalotla no tengo manera de buscarme la vida, y como tampoco tengo
dinero para comprar un terreno muy bueno que me venden en La Candelaria, pues me he decidido a meterme
de soldado.
-Y si te matan?- pregunt temerosamente la ta Mate.
-Pues ni modo!
-Qu ni modo, ni que nada! Qutate eso de la cabeza y confrmate con ser lo que eres.
-Y qu soy ahora, ta Mate, sino un pobre hombre que sufre al verse sin dinero para comprar un buen terreno
en La Candelaria y ponerse a trabajarlo como Dios manda?
Como para que no vieran el llanto que hipcritamente iba a hacerles creer que asomaba a sus ojos, Gabriel se
levant de la silla en que estaba sentado, y camin hacia la puerta del cuarto. De espaldas a sus tas,
permaneci un momento mirando el patio. Luego, desde all, murmur:
-Pero si ustedes me ayudan..., todo puede cambiar.
-Qu es lo que quieres?
-No le preguntes qu quiere, sino cunto quiere- corrigi speramente la ta Cande.
-Cunto quieres, Gabriel?- repiti la voz de la ta Mate.
-Yo no podra decirlo- aclar Gabriel, volviendo de la puerta hacia sus tas-. Es mejor que ustedes fijen la
cantidad.
-Pos s, nosotras la fijaremos.
Y la ta Mate, y la ta Cande iniciaron en voz baja una conversacin que poco a poco fue subiendo de tono
hasta estallar en los agudos de la ta Cande:
-No le dar ni un centavo!
-El dinero es mo tambin.
-Pos dale de tu dinero.
-Eso mero es lo que voy a hacer.
-As tendr pa buscarse una mujer y costiarle sus lujos. Slo t no entiendes lo que pasa: como ya Gabriel
est macizo, quiere nuestro dinero pa sus antojos...
-No, ta, eso no...
-T cllate!...Eso es tan cierto y lo tengo tan metido en la frente, como Santa Rita el clavo.
-De mi dinero le dar a Gabriel lo que necesite pa su terreno- volvi a expresar la ta bondadosa.
-Por m puedes drselo todo. Pero noms te digo que aluego te lo descuento.
-Eso que ni qu. Pero es ms mejor que ver a Gabriel de soldado.
La ta Cande mir con fijeza y con apasionado rencor por la derrota los ojos de Gabriel, pero no se atrevi a
dejar escapar el odio turbio y la clera impotente que se apoder de ella contra l.

16

Simplemente sali del cuarto con el gesto sombro y la mirada dura, como de espada, como de pedernal, fra y
sin misericordia.
La ta Mate fue hasta una cmoda y a poco volvi con el dinero.
-Toma, hijo, no s ni cunto es.
Y le entreg a Gabriel una bolsa con dinero.
-Ora vete a comprar ese terreno y ponte a trabajar.
-Gracias, ta Mate, muchas gracias...Yo le prometo a usted que ya no me ir de soldado!
-A Dios es a quien debes darle las gracias, y no a m.
-Quiere usted que las demos juntos?...Podramos rezar ahora.
Y la ta Mate, enternecida por la splica, respondi que s.
Gracias te doy, Gran Seor
Y alabo tu gran poder...
empezaron los dos a rezar en voz queda, empendose en lograr que sus voces fueran un clamor de salvacin
y renuncia.
*
Gabriel El Loco volvi entonces a salir del lugar de mariposas y se fue a vivir a La Candelaria, donde compr
el terreno muy bueno que le vendan y all levant su jacal.
Un da y otro da, y as durante meses, Gabriel baj al ro y subi al Texcaltipac a saludar a sus amigos los
Tlapale.
A nadie le extraaba ya encontrarlo por ese camino ni orlo hablar a solas con los rboles y con las aguas del
ro. Gabriel Arenas era Gabriel El Loco y eso bastaba para dejarlo en paz!
As lo comprendi con regocijo, y dej que la opinin de los del pueblo fuera corriendo de boca en boca, y
creciendo de versin en versin.
l saba que estaba enamorado, que su ta Mate le proporcion dinero para ser feliz y que el camino para llegar
a Mara Preciosa lo tena libre de esta manera. Lo dems no le importaba.

CAPTULO X
Empezaron a florecer los jazmines que Juan y Mara Preciosa trasplantaron del Molino a la puerta del jacal, y
su olor se impuso al olor de la noche inalterable.
Juan haba salido ya para el aserradero y la Ta Gregoria y Mara Preciosa dorman cuando Piscuintillo ladr
desaforado al divisar la luz del farol que Toms Tlacuilo traa para alumbrar el camino a Valentina, su mujer,
que cargaba en los brazos a su hijo, bien cubierto con una tilma gruesa.
El farol que colgaba de la mano de Toms iluminaba el frente y los lados del camino con una luz pobre y
amarilla, y proyectaba un halo de sombra sobre la tierra, que haca ms lento y dificultoso el andar de los dos.
A veces el aire lograba penetrar por las ventilas del farol y pareca que la luz se apagaba, disminuyendo la
intensidad de la llama y ya a ratos zozobrante. Pero luego volva a adquirir el medio tono de su potencia
luminosa y a parpadear como antes, ms amarilla cuanto ms cercana.
Cuando llegaron a la puerta, Toms llam por tres veces con los nudillos de sus dedos. Pero nadie le
respondi. Volvi a llamar otras tres veces con golpes secos, y el resultado fue el mismo. Entonces opt por
esperar prudentemente.
La Ta Gregoria despert sobresaltada, moviendo a Mara Preciosa.
-Oyes?...
-Qu!...- repuso entre sueos Mara Preciosa.
-Alguien est ah afuera.
-Quin podr ser a estas horas?
-Pos no s.
-Me asomar por la ventana. Puede y que devise quin es- dijo Mara Preciosa al mismo tiempo que saltaba
del camastro.
-Es mejor espiar- aconsej la ta.
Volvieron a orse las llamadas a la puerta, y luego la voz de Toms que desde fuera deca:
-Criaturas de Dios, por qu no responden?
La Ta Gregoria pregunt con voz sorda:
-Quin es?
-Yo, comadrita: Toms Tlacuilo, el pastor.
-Aguarde y un momento, que ya salgo.
-Mhijo est muy malo y quiero que ust lo vea. Ac lo trai Valentina.
-Orita voy- repiti la Ta Gregoria.
Pero hasta despus de que se cubriera la cabeza con el rebozo, echndose sobre los hombros la cobija, quit
la tranca de la puerta y abri.

17

-Entren noms, que est juerte el aire.

Y Toms y Valentina, con el nio enfermo en los brazos, entraron al jacal, sumido casi en la penumbra. La vela
que haba encendido Mara Preciosa y el farol de Toms eran insuficientes para alumbrarlo.
-Ust nos ha de dispensar, comadrita, por haberle venido a quitar el sueo- suplic Toms Tlacuilo mientras
cerraba la puerta-. Pero ni modo de aguardar hasta maana. Aqu su comadrita me deci: Noms y que
amanezca la vamos a ver pa que lo cure. Pero yo no pude aguardar tanto tiempo!...
-Yo se lo deca- se atrevi a confirmar Valentina-. Apenas y amanezca la vamos a ver...
-Pero yo me hice el sordo, porque mhijo se est muriendo- interrumpi l-. Mralo t, Mara Preciosa, t que no
ests manchada por los pecados; mralo t y vers que no te sonre.
Y Valentina acerc el nio a Mara Preciosa para que lo mirara.
-Tiene los ojos como de vidrio- coment con asombro Mara Preciosa-. Y ans de grandes...- e indic con la
mano el tamao.
-Verd que s?- dijo Valentina desconsolada-. Verd que son ojos de gato los que tiene? Y onde los iba a
tener ans ms antes!... Noms mrelo ust, comadrita, noms mrelo ust- exclam dirigindose a la bruja- y
aluego dgame: por qu sus ojos de nio se le estn cambiando por los ojos de un gato?
-Y a ms que ni un momentito los cierra, ni porque es de noche ni porque es de da- explic Toms-. Qu es
lo que yo habr hecho pa que ans me castigue Dios?
-No ha ofendido ust a nadie?
-A nadie, eso s... En el campo, con mis ovejas, no hay modo de ofender a nadie. En de veras que no!...
Y Toms Tlacuilo hizo un rpido examen de conciencia que le result negativo. A quin poda ofender viviendo
como viva de sol a sol siguiendo al rebao por los chaparrales y el lomero, requemndose la piel,
endurecindose los pies a fuerza de pisar cardos y piedras puntiagudas y filosas, sometindose a los rigores
del fro y del calor, de la lluvia y el viento, y apenas descansando en la soledad sin sombra de los cerros, junto
a unas jarillas, o con el sombrero sobre los ojos para que la luz no moleste tanto! A quin poda ofender si slo
el cielo y el campo, las ovejas cerreras y el perrito canijo que lo segua eran sus amigos!...
-Como hay Dios, que no he ofendido a nadie!- confes convencido y resuelto.
-Cundo empez a estar malito?
-Apenas y hace dos das- respondi Valentina-. Estaba yo cntale y cntale pa que se durmiera:
Que rurru, que rurru
Que tan, tan, tan
Leche y atole
Son pa San Juan
Y el nio que no cerraba los ojos! Lleg Toms del campo y el nio segua lo mismo.
-Lo envolv entonces en mi cobija y lo cargu en mis brazos- continu Toms Tlacuilo-, y ans noms le cont
cuentos pa que se durmiera: ques que las lagartijas corran ms que los ratones, y que si las ranas hacan
ao...ao...y se coman a los nios que no queran dormirse. Pero nada! El nio no pegaba los ojos.
-Y no ha llorado?
-No tantito. No llora ni se queja.
-Pos es que est hechizado!...- sentenci la Ta Gregoria con voz spera.
-Mhijo hechizado?...Mhijo, el que en todava no habla, est hechizado? Crioque eso no puede ser!...
-Pos s lo es!
Toms mir con pavor a la Ta Gregoria, casi sin pestaear. No poda comprender que su hijo estuviera
hechizado. Por qu habra de estarlo, si el nio no odiaba a nadie, y l y Valentina siempre se quedaban
metidos en su casa, con paredes muy altas para no ver las cosas y las vidas ajenas, sino nada ms las
propias? A nadie haban buscado o deseado mal, y, sin embargo, su hijo estaba hechizado y sufra,
hacindolos sufrir tambin a ellos.
Valentina lloraba de rodillas a los pies de la Ta Gregoria y suplicaba:
-Crelo ust, comadrita, ust que puede hacerlo.
La Ta Gregoria orden que Mara Preciosa, por ser doncella, tomara al nio en brazo y que Toms se
arrodillara a su derecha y Valentina a su izquierda. Luego fue a la cmoda y trajo consigo un plato con huevos
y un vaso que llen de agua hasta la mitad. Enseguida acerc el anafre hasta donde estaban los padres del
nio, y dejando caer en su lumbre unos trozos de copal, dijo a Mara Preciosa:
-Arrodllate frente a m y destpale el pecho al nio.
Mara Preciosa dej descubierta la carne del nio enfermo. La hechicera se arrodill y empez a pasar y
repasar un huevo por la cara, el pecho y los pies del embrujado, diciendo:
-Con este blanquillo de gallina negra yo te limpio, hijo de Toms y Valentina, del mal de ojo que te hicieron por
envidia o por celos, por venganza o por odio.
Acerc su cara a la del nio y volvi a hablar:
-Del hechizo te limpio, a... del mal de ojo te limpio, a... del embrujo te limpio, a...
Y echando el vaho de su boca sobre la cara, el pecho y los pies del nio, agreg:

18

-Y que de tu cuerpo se salgan los tres venenos, los tres alfileres emponzoados, las tres espinas malignas y
los tres dientes del Diablo... Ans lo mando yo por la cruz de San Andrs y la espada de San Jorge victorioso!
Que el perro de San Roque se coma tus guesos, diablo infernal, si no obedeces mis mandatos!
La Ta Gregoria se puso de pie y vaci el huevo del hechizo en el vaso con agua que tena preparado.
-Pdanle a Dios que ac dentro del vaso lo descubra todo. Si fue un hombre el que lo embruj, en la yema
aparecer; si fue una mujer, en la clara la veremos.
Toms y Valentina se sentan aturdidos. Por unos momentos miraban el interior del vaso, y por otros a la Ta
Gregoria y a Mara Preciosa, que arrullaba al nio.
-No se ve nada?- preguntaron.
-En todava no se aquieta el agua- les contest la bruja, con la vista clavada en el fondo del vaso.
Mara Preciosa arrullaba al nio entretanto, cantndole llena de gozo:
Un cuento te cuento
Niito sin sueo
Un cuento te cuento
Pa que ora te duermas.
Pa que ora te duermas
Escond la luna
Pa que ora te duermas
En la noche oscura.
-Qu pjaro te ense esa cancin, Mara Preciosa?- inquiri Valentina, torturada por la emocin y la pena.
-Pos no s cul haiga sido, ni de onde me venga el canto, pero a tu hijo le hace bien.
Pastorcito nio
Que vas por el monte
Tus ovejas blancas
Ya no tienen luna.
Lavandera nia
Que ests en el ro
Tu ropa lavada
Ya no tiene luna.
-Lo ves?... Ya se est sonriyendo...
Valentina dio un grito al or las palabras de Mara Preciosa. El nio se estremeci.
-No grites ans, que orita ya duerme.
Se acerc Valentina con Toms para ver dormir a su hijo. Se arrodill a los pies de la doncella y quiso
besrselos. Pero la voz de la Ta Gregoria la contuvo:
-Ya veo!...Ya veo!...
La anciana estaba de bruces sobre el vaso, inmvil y reconcentrada.
-Qu es lo que est ust viendo, comadre?... Dgalo noms.
-Es un hombre!...Veo a un hombre...
-Quin es?... Quin puede ser el maldito?- gru Toms Tlacuilo.
-Es un hombre que tiene en los brazos una manchita blanca...una manchita blanca que se mueve... Eso es...es
como un corderito...
-Ya s quin es!- volvi a hablar Toms lleno de ira.
Y sin esperar a que la Ta Gregoria terminara de ver las revelaciones que le haca el huevo del hechizo, quiso
salir del jacal. Valentina lo detuvo.
-Onde vas?
-A matarlo!
-A quin?- pregunt confundida Valentina.
-A Pilar el pastor...l es el maldito nagual que lo hechiz!
-Pilar es el nagual?
-Quin otro ha de ser! l es el que embruja, el que roba y el que mata. Pero orita lo voy a buscar pa matarlo
yo.
-Y si l no fuera el nagual, compadrito?- dijo la Ta Gregoria quebrando el tono solemne de su voz-. Si noms
le levantara ust un falso!...
-Onde va a ser eso un falso!
-Pero tiene ust pruebas contra Pilar?
-Qu ms pruebas que l mismo? Noms mrelo ust de frente y ver cmo baja los ojos. Y aluego dle ust
la mano y ya ver cmo siente que la suya le tiembla. Y eso es por eso! A ms, que si Pilar fuera honrado no
tendra cincuenta ovejas y treinta cabras, que es igual de probe que yo y no ha recibido herencia, que yo sepa,
pa darse ese regalo. Eso slo se aventaja robando al prjimo y matando al caminante!

19

Mara Preciosa dej de cantar. El corazn le salt enloquecido y sus ojos se humedecieron de lgrimas. El
sbito recuerdo de una noche de su niez volvi a clavrsele como una espina en el pensamiento. Nunca
podra olvidarla! As fuera vieja, siempre recordara aquella noche en que un nahual mat a su padre con un
cuchillo de monte.
-Y ora qu tienes t..., por qu lloras?- le pregunt la Ta Gregoria.
Mara Preciosa tard en responder. Su voz se le anudaba en la garganta y senta que hasta el aire que
respiraba la haca enmudecer. Al fin dijo:
-A mi padre lo mat un nagual!... Yo lo vi, y ora se me recuerda todo con lo que acaba de decir Toms:
habamos estado en el pueblo a vender un tercio de frijol y regresbamos a nuestra casa de Pino Alto, en la
que noms los dos vivamos solos porque mi mam se haba judo y nos haba dejado ans. bamos por el
camino cogidos de la mano y porque la noche estaba muy bonita. Cuando que al pasar por el palo gurfano,
que se nos aparece el nagual con sus ojos de lumbre y que noms me miraba y me miraba. Como me dio
muncho susto, que me pongo a llorar. Pero aluego que me vio mi pap, que se agacha pa subirme en sus
brazos y que entonces el nagual se le echa encima y le clava en la espalda su cuchillo...
Mara Preciosa lloraba desconsolada. Sus ojos se vean enormes, torturados por el recuerdo doloroso.
-Ve ust lo que ha hecho, compadre Toms?- dijo la hechicera con los dientes apretados por la ira-. No s pa
qu tena ust que nombrar al nagual en esta casa, onde no se mienta esa palabra desde que Juan encontr a
Mara Preciosa en el camino y la trujo ac.
-Pos crioque en de veras hice mal- coment contristado Toms Tlacuilo.
-Eso que ni qu. A la lengua hay que tenerla bien metida en la boca pa que no se salga noms porqu s y se
vuelva vbora y lo emponzoe todo. El hablar noms por hablar es malo y siempre daa. Por eso hechizaron al
nio!
-Nos habamos dir. Ya est la luna arriba- sugiri Valentina.
-Pos s, ora que el nio est dormido.
Mara Preciosa devolvi a Valentina su hijo, cuidando de no despertarlo. Pero ste abri los ojos en cuanto ya
no estuvo en los brazos de la doncella.
-Se despert otra vez.
En vano trat Valentina de que se durmiera, mecindolo y arrullndolo con ternura:
-Durmete mi cielo..., durmete mi amor...
-Ni crea ust que se duerma, comadrita- dijo la Ta Gregoria -. Como est embrujado, slo una mujer doncella
puede librarlo del mal de ojo.
Y fue a la cmoda por unas yerbas que dio a Valentina.
-En cuanto que salga el sol- volvi a hablar la anciana- dle ust a beber tantita aguita de estas yerbas.
Entonces s se dormir.
-Pero en el inter, qu hacemos?
-Pos si noms yo lo puedo dormir, yo lo dormir- ofreci Mara Preciosa-. Dmelo, Valentina.
El nio volvi a los brazos que le daban el reposo y el sueo, y nuevamente, como por obra de encantamiento,
como un milagro, sus ojos se cerraron.
-Haba ust de dejar que esta noche Mara Preciosa duerma en mi casa- Mhijo la necesita!
-Ande ust, comadrita- suplic Valentina con el alma en la voz.
-Puede y que Juan no se disguste si ust le dice que el nio est embrujado y extraaba mis brazos. l
entender la razn- dijo Mara Preciosa.
-Pos est bien. Puedes irte con ellos- consinti la hechicera.
La puerta del jacal se abri otra vez para dejar salir a los Tlacuilo y a Mara Preciosa, con el nio en los brazos.
En medio de las sombras de la noche inalterable, apenas iluminada por la luz de la luna en creciente, el farol
que llevaba Toms alumbraba los pasos de los caminantes y los tea de una pobre claridad amarilla, que se
iba alejando poco a poco cuesta abajo y hacia el ro del agua zarca, junto con la frescura de la cancin que
Mara Preciosa repeta para dormir al nio embrujado:
Pa que ora te duermas
Escond la luna.
Pa que ora te duermas
En la noche oscura...

20

CAPTULO XI
La vela chisporroteaba junto al vaso con agua que contena la revelacin del hechizo. Su lucecita parpadeante
manchaba de sombras las cara de la Ta Gregoria, que lo miraba todava con ojos fijos, como tratando de
descubrir nuevas seales del embrujador siniestro que hizo mal de ojo al hijo de Toms y Valentina.
Ac se ve su cara- se deca para s, alargando el dedo dentro del vaso y sirvindose de l como un puntero
para fijar los signos distintivos del hombre perverso-. Y sta es la manchita blanca... Y ste el cuerpo del
demonio malo que clav pas de maguey en los ojos del nio, pa que no pudiera cerrarlos. Pero ora ya te
tengo cogido y tienes que obedecerme!
Se dirigi a la cmoda, volviendo con unos pedazos de vidrio que fue echando poco a poco en el vaso.
Vidrios te arrojo en el corazn, hombre de la venganza, pa desbaratar tu hechizo! Que se te claven fuerte si
no dejas de hacer mal aire a tus prjimos. Te lo repito yo pa que lo sepas ora y siempre por los siglos de los
siglos! Amn.
Volvi a santiguarse y a arrojar en las brasas del anafre unos pedazos de copal. Sopl enseguida sobre la
llama de la vela, apagando su luz. Ya a oscuras se dirigi a la cama.
Apenas acababa de cobijarse cuando oy chiflar igual que un saltapared; tenuemente primero, casi como un
soplo, y ms agudo despus, angustioso y penetrante de tono. Como ella saba bien que ese silbido
significaba que Juan estaba en apuros, no esper a orlo de nuevo. Bruscamente se levant de la cama y
cubrindose lo mejor que pudo con su cobija abri la puerta del jacal.
De por all, de por el lado de las trancas, volvi a orse chiflar al saltapared. La Ta Gregoria contest el
reclamo. Luego, grit despavorida:
-Onde ests?...
Pero Juan no respondi. Cmo pudo atreverse la Ta Gregoria a gritar de ese modo?... Y si Mara Preciosa
se entera?, pens Juan.
Mas otra vez los gritos de la hechicera rasgaron la quietud de la noche en el despeadero:
-Onde ests, Juan?... Ac noms yo estoy sola y mi alma...
Todava tard Juan en acercarse a la anciana. Astuto y taimado, esper unos minutos antes de llegar
sofocado, temeroso y pajareando, hasta ella.
-Est ust sola, ta?- pregunt en voz baja.
-Solita y mi alma- contest-. Mara Preciosa me dijo: Le dir ust a Juan que slo en mis brazos el nio poda
dormir. l entender la razn.
-Cul nio?
-El de Toms y Valentina, que est embrujado y no puede dormir. Slo en los brazos de Mara Preciosa pudo
pegar los ojos. Por eso se fue a casa de Toms.
Juan entr al jacal seguido de la Ta Gregoria y cerr la puerta con presteza. Se sent en una silla abatido, con
la cabeza baja y las manos juntas entre sus piernas.
-Y ora qu?... Qu es lo que te pasa?- inquiri la hechicera visiblemente nerviosa.
-Qu me ha de pasar!... Pos noms que volv a matar a un hombre- repuso Juan con voz apagada y sombra.
-Que Dios te ampare!
-Le clav el cuchillo en el pecho..., en la mera mediana del alma. Noms mire ust mi camisa cmo la tengo
manchada de sangre y cmo me dej el pantaln!... Por eso vine: pa cambiarme y pa que queme ust luego
estos trapos y entierre el cuchillo por ahi...
Se quit la camisa ensangrentada y la tir junto al fogn. Luego sac de un bal que estaba debajo de la cama
una camisa limpia y unos pantalones de dril y se los puso. El pantaln manchado lo rasg con el cuchillo y lo
arroj sobre la camisa.
-Por qu lo mataste, Juan?- dijo la Ta Gregoria atizando la lea del fogn para quemar la ropa de Juan.
-Porque l tuvo la culpa.
Y el manchn del recuerdo cubri otra vez la mente del nahual, atormentndolo con las escenas de su
violencia.
Nuevamente volvi a ver ante sus ojos, al relatar a la anciana los hechos, el llano grande y el atajo angosto y
peligroso que terminaba en la cueva, cubierta por la maleza, y en donde l guardara sus arreos de espanto
para los caminantes.
Ms de una vez haba salido de ella cubierto con una piel de caballo, piafando diablicamente sobre la tierra
para llenarse de polvo y hacer ms misteriosa su aparicin, sin que se hubiera imaginado que alguien pudiera
conocer su escondrijo, ni menos que se atreviera a llegar hasta l, porque su acceso era fcil slo para aquel
que supiera dnde se apoyaba un pie, en tanto el otro se levantaba para apoyarlo despus convenientemente.
Un precipicio cortado a tajo se abra para el incauto que osara trasponer el desfiladero y el atajo para la cueva
encrespada.
Y he aqu que de pronto, cuando l est en ella metindose la piel de caballo para volverse nahual, oye unos
pasos que se acercan. No sale a ver quin pueda ser el que a tanto se atreve, porque descubrira su presencia.
Mejor es esperar a que el intruso pase de largo o se despee.
Mas los pasos han roto la traba de las jarillas y de las yerbas montaesas, y ya se perciben a la entrada del
escodrijo. Ahora l tiene que obrar con rapidez. Sin moverse, sin respirar siquiera, se esconde en el fondo de la

21

cueva. Pero el andar ha entrado al fin y ya lo siente junto a su cuerpo. Su respiracin le llega jadeante, su
aliento lo recibe en su cara. De pronto una llama viva lo alumbra y oye un grito que todava le zumba en los
odos:
-Ora s ya lo s, Juan Tlapale...T eres el nagual!
Pero esto no lo dir a nadie. A nadie! Y rpidamente, casi tan veloz como el pensamiento, Juan le clava su
cuchillo en el pecho. Tres veces se lo clava, despiadado.
Luego siente el caer de su cuerpo sobre el limo del escondrijo oscuro. Oye sus estertores de agona y ms
tarde tan slo su propia respiracin. El silencio llena de nuevo el mbito de la cueva y cubre el crimen del
nahual con un velo espeso de quietud.
Ahora tendr que dejar pasar el tiempo para salir. No sea que alguien ms est en acecho.
Cuando al fin decide asomarse por entre los varejones de las jarillas, se encuentra nada ms con la noche y
con el muerto all dentro.
Lo coge de las manos yertas y lo arrastra hasta ms ac del desfiladero, por el recodo que forma la caada, en
donde el camino ya no existe para los ojos de los ms. All lo despea, patas arriba, para que al estrellarse
contra las faldas rocosas de la montaa, su crimen aparezca como un accidente sin complicaciones.
-All se qued, con la noche maldita...- termin Juan de contar lo sucedido a la Ta Gregoria, llevndose las
manos a las sienes, desesperado, y como si quisiera exprimir en su cerebro fatigado, hasta hacerlas pedazos,
las escenas de horror.
-l ya no hablar nunca!- exclam la hechicera.
-Pero yo oigo que me grita todava: Ora si ya lo s, Juan Tlapale!... T eres el nagual!...
-Y quin era l, Juan?... Quin era?
-Pilar el pastor!
-Que Dios te ampare! Qu has hecho, Juan, qu has hecho!- casi grit la Ta Gregoria-. Ora el nio se
quedar embrujado!
Y tomando el vaso del hechizo, lo arroj con furia por la ventanita del jacal hacia el despeadero.
-No tengas miedo, Juan. l no hablar jams!
*
En la casa de Toms Tlacuilo se oy aullar al coyote y luego un ruido extrao, como si se quebraran muchos
vidrios.
El nio embrujado ya no tena los ojos abiertos. La muerte se los haba cerrado al fin.

CAPTULO XII
Dos monteros de Pino Alto encontraron el cadver de Pilar el pastor, hecho pedazos y comido por los
zopilotes, en la barranca que llamaban Del Gato.
Al principio no lo reconocieron, porque tena destrozada la cara, desgarrada en partes y en otras mostrando los
maxilares.
Pero despus, ya buscando parecidos y seas particulares, dijo uno:
-Crioque es Pilar, el de La Candelaria.
-Pos crioque s es. Seguro que se desbarranc- dijo el otro.- Y ora qu? Lo enterramos o noms lo dejamos
ah?
-Mejor lo dejamos ah y en cuanto y lleguemos a la hacienda damos parte.
-Noms agurdame pa ver qu me jallo.
Le quitaron el ceidor y unos centavos que tena amarrados en un paliacate.
-Esto pa ti- volvi a hablar uno de los monteros, entregando al otro el dinero de Pilar- y el ceidor pa m.
-Qutale los guaraches, que en todava estn buenos.
-Y eso pa qu? No ves que es de mal agero?
Se miraron con satisfaccin, contentos y comprensivos.
-La mera verd que ms vale hacer un hoyo pa enterrarlo. Di aqu a que venga la justicia, ya se lo acabaron
los animales.
-Ms que sea, pero ans no te incriminan despuesito. Mejor nos vamos yendo...
Caminaron por los peascos plomizos, subiendo aqu, bajando all, y con el sol que arda a sus plantas.
Cuando entraron a los alfalfares, sombreados de trecho en trecho por capulines y tejocotes, se olvidaron por
completo de Pilar y empezaron a cantar:
Mira cmo brinca
Mira cmo salta
Ese pajarito...
Que me mira y canta...

22

A los seores de la Justicia les refirieron los monteros lo del hallazgo del cadver de Pilar, y los seores de la
Justicia se trasladaron al lugar que les indicaron para hacer las averiguaciones.
Cuando llegaron a La Barranca del Gato, una mancha negra les seal el sitio en donde yaca Pilar el pastor.
Una lluvia de piedras hendi los aires y la mancha negra se desbarat al volar los zopilotes que la formaban,
dejando al descubierto el cadver, ahora ms destrozado e irreconocible por el acoso hambriento de esos
avechuchos.
Los seores de la Justicia hicieron conjeturas y ataron cabitos, y concluyeron por afirmar que Pilar el pastor
se haba desbarrancado.
Y como ya no poda ser conducido al pueblo para ser enterrado en el cementerio, porque su cuerpo heda y era
una masa informe, all mismo, junto a un huizache, hicieron un hoyo y lo echaron en l. Sobre la tierra que lo
cubri se conformaron con clavar una cruz formada con jarillas entrelazadas, y eso para que la viuda pudiera
saber el sitio donde haba quedado su marido, y regresaron a La Candelaria los seores de la Justicia.
Despus no se volvi a hablar ms del asunto. Pero un da la viuda oy en el mercado decir a Toms Tlacuilo:
Alguno se me adelant con Pilar...yo lo deb haber matado, y lo denunci como asesino del pastor.
Los seores de la Justicia detuvieron a Toms Tlacuilo y lo interrogaron uno y otro da sin resultado alguno.
La Ta Gregoria baj del Texcaltipac y declar:
-La noche en que Pilar falt a su casa, Toms Tlacuilo me llev a su hijo, que estaba embrujado, pa que yo lo
curara, y aluego se vino pac con Valentina y Mara Preciosa.
-Eso es cierto?- preguntaron los seores de la Justicia a Mara Preciosa.
-En de veras fue ans- contest ella-. A ms de que esa misma noche su hijo muri y el mayordomo del pueblo
llev agua bendita pa rociar la casa y que ans se fueran las nimas malas. Y all habl con Toms...
Los seores de la Justicia llamaron a declarar al mayordomo del pueblo, y el mayordomo del pueblo, que era a
la vez el sacristn de la parroquia, confirm lo dicho por Mara Preciosa.
Desde ese momento ya no haba razn para que Toms estuviera preso. Como apareca inocente, una
maana recobr su libertad.
A la lengua hay que tenerla bien metida en la boca pa que no se salga noms porque s, record Toms que
la Ta Gregoria le haba dicho aquella noche de su infortunio. Entonces no comprendi el alcance y el hondo
sentido que encerraban esas palabras; pero ahora, al recibir en plena cara el aire maanero y saber que otra
vez poda caminar de aqu para all, y volver con sus ovejas, o estar al lado de Valentina, se daba cuenta
exacta de la razn de la sentencia y no incidira en olvidarla. As es que puso un cerrojo a sus labios y
tranquilamente se dirigi a su casa.
Mas a la mitad del camino se top con la viuda de Pilar el pastor, ya enloquecida de soledad y desesperacin,
y pens por un momento en esquivar la provocacin o el coraje de ella. Sin embargo, un sobrehumano
esfuerzo lo mantuvo inmvil a su paso torpe y ante su mirada vaga, y no pudo reprimir su compasin al or que
la viuda le preguntaba sin reconocerlo:
-No has visto a Pilar el pastor? Se me ha judo de mi lado y ora lo ando buscando...
Porque sinti que su corazn se le llenaba de pena y le dola muy hondo, tan hondo como el vaca que Pilar el
pastor haba dejado para siempre en el alma adormilada de esa mujer, atormentada por los puales de la
angustia y atenazada por los pjaros siniestros de la locura que anidaban en su mente.
*
En el olvido y en la indiferencia qued el sepulcro de Pilar, junto al huizache de La Barranca del Gato. La cruz
de jarillas se fue secando con los das, y una tarde el viento furioso la deshizo y se la llev en sus remolinos.
El tiempo se encarg despus de borrar toda seal de la tumba en que el pastor se confunda con la tierra de la
que provino.
Slo Juan conoca el sitio exacto en que el milagro se operaba. Pero el da menos pensado lo olvidara
tambin.

CAPTULO XIII
Cuando pasaron las lluvias, Juan decidi casarse. Para entonces ya haba terminado de levantar un jacal para
Mara Preciosa y para l, enfrente del de la Ta Gregoria, y haba adquirido veinticinco cabras y una docena de
gallinas para la dote de la que iba a ser su mujer.
Como no tena parientes cercanos a quienes comprometer para la boda, invit de padrinos a Toms y
Valentina.
Muy de maana baj a La Candelaria llevando en una charola un guajolote muerto y desplumado, adornado
con flores y con fruta, y se dirigi a la casa de los que haba elegido por padrinos.
Cuando los del pueblo lo descubrieron, se dijeron unos a otros:
-Es el sobrino de la bruja Tlapale que anda buscando padrino pa casarse.

23

Y se congregaron enseguida afuera de la casa de los Tlacuilo. Tenan que presenciar el acto de la entrega
ceremoniosa del guajolote enflorado, para saber si el elegido por padrino tena o no voluntad de emparentar
con el que le llevaba el presente.
Si Toms aceptaba la charola y franqueaba el paso a su visitante, tal hecho significara su consentimiento para
entrar a formar parte de la familia. Si solamente tomaba las flores y las tiraba en el umbral de la puerta para
que su olor no dejara pasar los malos aires, era que rehusaba esa pretensin.
Juan llam con timidez a la puerta de los Tlacuilo.
Pasado un momento, Toms sali a abrir.
-Mi volunt me trai ac- empez a decir Juan- pa pedir a ust que sea mi padrino, ora que quiero enajenarme
con Mara Preciosa.
Toms Tlacuilo no titube en contestar:
-Que sea ans, tal y como t lo dispones, que ningn pero le pongo a tu eleicin!
Y recibi la charola con el regalo tradicional.
-El pueblo que ac est presente es testigo de lo que ust ha dicho- continu Juan, volvindose hacia las
gentes que estaban detrs de l-, y ya sabe ora que ahoy en delante semos parientes.
Los dos hombres entraron a la casa y los del pueblo se dispersaron.
Por el hecho de haber asistido a la peticin de padrinazgo, quedaban convidados para las ceremonias
nupciales y para beber el agua de la boda al da siguiente de celebrada. Hasta entonces volveran a reunirse y
todos juntos subiran al Texcaltipac, con la cruz enflorada y con la msica para el baile.
Por hoy, su presencia era innecesaria.
*
Al da siguiente, Toms Tlacuilo se present en el jacal de la Ta Gregoria.
-Ave Mara Pursima!-dijo al entrar.
-Sin pecado concebida, amn- contestaron las voces unidas de la anciana y de Mara Preciosa.
-Pos noms vine apalabrar con ust lo del casamiento. Juan quiere casarse con Mara Preciosa y yo vengo en
nombre dl a pedir que ust diga si s o si no.
Mara Preciosa baj los ojos, ruborosa, y se puso a enrollar nerviosamente el delantal que traa sujeto a la
cintura.
-Por m puede hacerlo, si es su volunt. Como los dos ya estn macizos, es hora de que se acoyunden. Eso es
lo que yo digo. Ora que ella conteste.
La muchacha se acerc a Toms y por toda respuesta, como era costumbre cuando se aceptaba darse por
esposa a aquel por quien el padrino abogaba, le bes las dos manos en seal de asentimiento.
Toms le ech la bendicin y ponindole sus manos recin besadas sobre los hombros, le dijo:
-De ahoy pa delante, semos parientes.

CAPTULO XIV
Al amanecer fueron llegando los convidados para la boda. En la mitad del patio ya estaba tendida las estera de
tule y colocados los sahumerios para el copal, y ya se dispona la larga mesa para el almuerzo.
A la puerta del jacal de la Ta Gregoria, todava cerrada, se agrupaban las mujeres que esperaban a la que iba
a desposarse, en tanto los hombres aguardaban frente al jacal nuevo.
Antes de bajar a La Candelaria para celebrar en la parroquia fra y desmantelada del pueblo el casamiento
religioso, haba que cumplir en el Texcaltipac con la tradicin y practicar la ceremonia pagana que formalizaba
el acto del matrimonio perpetuo.
Cuando la puerta del jacal de la Ta Gregoria se abri y apareci la anciana llevando en las manos una jcara
con trozos de copal, las mujeres le formaron cortejo en procesin y la siguieron hasta donde estaban los
sahumerios, en los que vaci el copal de la jcara.
El humo y el olor de la resina se elevaron en una densa voluta e impregnaron el patio de un aroma penetrante.
Una por una las mujeres fueron encendiendo en la lumbre de los sahumerios las teas de ocote que
previamente les haban entregado, y otra vez, acompaando a la Ta Gregoria, volvieron a la puerta del jacal, a
esperar que saliera Mara Preciosa.
Cuando la novia apareci, vestida con un traje de percal color de rosa, calzada con botas negras y adornada su
cabeza con una corona de maravillas, las mujeres se formaron en dos filas y Mara Preciosa se coloc en
medio de ellas. As atravesaron el patio hasta llegar a la morada de Juan, que de inmediato sali a su
encuentro y la tom de la mano.
Caminaron sonrientes y felices por el patio y fueron a sentarse sobre la estera de tule: Mara Preciosa a la
izquierda de Juan.
La Ta Gregoria puso a la muchacha, encima de la blusa color de rosa, un huipil blanco y extendi sobre sus
rodillas unas enaguas.

24

Toms coloc a Juan una manta blanca, la anud sobre su hombro y la at enseguida con el huipil de la novia,
diciendo:
-Nosotros que semos sus parientes y padrinos y que ac estamos, queremos consolarlos: la carga del
matrimonio que uno y otro ahoy se echan a cuestas no es pesada de cargar, si uno y otro se respetan, se
emprestan ayuda y se quieren. Ans que Dios los bendiga pa que puedan subir la cuesta arriba de los trabajos
9
sin ninguna fatiga.
Luego, dirigindose a Mara Preciosa, volvi a hablar:
-Cuida de portare bien con tu marido, pa que no nos des vergenza.
Y volvindose a Juan, le recomend:
-Si jallas a tu mujer en falta, djala, y sin que le hagas nada, noms mndala pa su casa, pa que llore su
10
pecado.
Juan y Mara Preciosa dijeron a la vez:
-Ans se har.
Desanud Toms las ropas de los desposados y las mujeres dieron siete vueltas a su alrededor, echando
trocitos de copal en las sahumerios cada vez que pasaban junto a ellos.
La Ta Gregoria se acerc enseguida a la estera y puso frente a los recin casados un plato con tamales y otro
con mole.
Juan llev a la boca de Mara Preciosa los cuatro primeros bocados de la comida, y Mara Preciosa le
correspondi con los cuatro segundos bocados.
El acto solemne, el smbolo de que quedaban unidos por siempre, as haba terminado.
Entre tanto, los convidados a la boda coman y bailaban lejos de los nuevos esposos. Su alegra era fresca y
sencilla y se desbordaba juguetona en esa limpia maana de las bodas.
*
Adelante iban Juan y Mara Preciosa, enseguida la Ta Gregoria, Toms y Valentina, y atrs los convidados y el
encargado de prender los cohetes, que atronaban con frecuencia el aire y hacan volar, cielo arriba,
vertiginosas parvadas de tordos.
Bajaban lentamente la cuesta, cuidando las mujeres de no rasgarse con los breales y las zarzas las enaguas
nuevas que haban estrenado, y tratando los hombres de no adelantarse demasiado a sus parejas, como era
costumbre que lo hicieran en das que no eran de fiesta como ste. Entonces nada les importaba que las
mujeres fueran a su zaga y separadas de ellos por varios metros de distancia. Trotando se coman los
caminos, y no se crean con obligacin de esperarlas porque no pudieran emparejarse a su paso, o
simplemente porque les fuera imposible lograrlo, por ir demasiado cargadas de bultos o de almudes de maz y
de frijol. Pero hoy se trataba de una fiesta y haba que llegar al pueblo como era menester: formando parejas y
en seguimiento de los novios.
Mara Preciosa dejaba que el viento maanero se adueara de su rostro, radiante de felicidad, y lo tiera con
los tintes frescos de los girasoles, y aun cuando sufra la tortura de las botas que calzaba y no senta seguridad
al dar los pasos, no se cambiaba por la ms dichosa de las mujeres.
El ro de aguas zarcas lo cruzaron pasando en fila por unas vigas que haban arreglado el da anterior en forma
de puente, y sin mirar al agua corrediza para no marearse y caer dentro de ella.
A la entrada de La Candelaria se unieron a la comitiva todos los chiquillos del pueblo, alguno que otro curioso y
Gabriel El Loco, que la sigui al ltimo, solitario y vencido.
Ya en la parroquia, el matrimonio religioso fue simple y austero: el cura regordete ley sus latines, el novio
entreg las arras a la novia, y el agua bendita roci las manos unidas de los esposos.
Despus de celebrada la misa, salieron los novios seguidos otra vez por la procesin de los convidados.
Solemnes y silenciosos atravesaron el atrio, y ya en la puerta de fierro de la iglesia, todos se detuvieron. Frente
a ella estaba enjaezado un caballo para los recin casados.
Juan se mont primero y dio su mano a Mara Preciosa para que se apoyara al subir. Sobre los lomos del
aceitero iba ella y l en las grupas.
Espole al animal y tom el camino del Texcaltipac, a galope abierto.
Los dos iban solos, dueos de s mismos, enardecidos y anhelantes, a consumar el matrimonio en el jacal
nuevo del despeadero.
Los convidados llegara despus, cuando el sol estuviera a medio cielo.
Para no verlos partir, Gabriel El Loco se qued dentro de la iglesia inevitablemente solo, aturdido por su
abandono y sobrecogido por un silencio sin fin y despiadado que provena de ella, y que esta vez ya no
acabara nunca.

Fray Bernardino de Sahagn: Cosas de Nueva Espaa.

Francisco Cervantes de Salazar: Crnica de la Nueva Espaa. Madrid, 1914.

10

25

CAPTULO XV
Al otro da, Gabriel El Loco decidi estar presente en la ceremonia del agua de la boda. Antes que llegaran
los danzantes a la cima del Texcaltipac con la cruz enflorada, l ya haba traspuesto las trancas y rondaba por
all.
Para Piscuintillo la presencia de Gabriel era un festejo: jugueteaba a sus pies, saltaba a su alrededor, iba y
vena corriendo y ladrando de gusto.
Mara Preciosa se asom a la puerta de su jacal para saber la causa del alboroto de Piscuintillo, y con lo
primero que se top fue con Gabriel, que la miraba con ojos entristecidos. Su figura decaecida, suelta de
brazos e insignificante, contrastaba con el corte varonil de su cara, duea de unos ojos pardos, de un bigote
negro y sedoso que ensombreca al labio delgado, y de un mechn de cabellos lacios que caa sobre la frente y
se quebraba a las sienes, tocadas apenas por el sombrero de palma echado hacia atrs con cierta insolencia y
malicia.
-Hasta ora vienes a desearme la buena suerte?- dijo Mara Preciosa desde la puerta-. Yo creiba que vendras
ayer.
-Ayer estuve en la iglesia- contest l.
-Pos yo no te vi, y onque no lo creas, te estuve buscando.
-Para burlarte de m?
-Onde cres!... Noms pa que me vieras contenta. Si me quieres como dices, te debe dar gusto saber que soy
ora muy dichosa.
Gabriel se acerc a ella caminando lentamente. En su cara se adivinaba cierta inquietud y tristeza y una
extraa severidad inusitada. Levant las cejas, abri sus ojos que sufran y mir buscando los de Mara
Preciosa.
-T eres en mi vida como un pjaro de alas anchas que me daban sombra, y yo era la tierra buena para ti.
Pero por mal has preferido a otro!...
-En jams te dije: algn da ser tuya.
-Nunca me lo dijiste, es cierto. Pero yo tena esperanzas.
-Pos ora s ya ni modo- trat Mara Preciosa de justificarse.
-Eso es, crees que no lo comprendo? A ti siempre te sedujo el cielo, al igual que el perro que anda con la cola
para arriba buscando en lo alto la verdad y se topa con lo infinito.
-Ans me cres?
-Pero algn da vendrs a m- continu Gabriel-, algn da caers en mis brazos, cuando ya seas como el
borrego que siempre est con la cola para abajo, tal y como si buscara en la tierra su inevitable fin. As ya no te
importar ser de Gabriel El Loco. Despus de que los duraznos florecen, y eso lo sabes bien, siempre se llenan
de frutos jugosos que se caen al primer soplo del viento fuerte. Para cuando t te caigas del rbol, yo te
esperar!
-Si noms subiste a decirme esas cosas que slo t entiendes- dijo angustiada Mara Preciosa-, mejor vete,
que no dilata Juan en llegar ac con la cruz de flores.
-Antes tengo que beber el agua de la boda.
-No, Gabriel, mejor es que te vayas- suplic.
La Ta Gregoria sali al patio con rumbo al tecorral donde cacareaban las gallinas y no pudo disimular una
mueca de contrariedad al ver a Gabriel hablando con Mara Preciosa. Con los ojos empequeecidos por el
coraje mir a uno y otra y dio unos pasos en direccin a ellos.
-Y ora qu anda ust haciendo por ac?- pregunt framente la anciana a Gabriel.
-Vine a beber el agua de la boda- respondi l-. Es lo justo!
-Eso es verd: es lo justo- ratific la hechicera.
Y luego, como para cortar en definitiva cualquier esperanza que El Loco abrigara todava, explic sentenciosa:
-Mara fue para Juan porque ella ans lo quiso. A ust en cambio le toc la de perder. Eso ya no tiene remedio!
Ans que ms vale que los deje sosegados.
Despus aconsej a la muchacha:
-Debas dirte a mudar de ropa, que Juan ya debe de estar por llegar. En el inter, yo me estar ac con Gabriel.
Mara Preciosa entr al jacal, como quera la Ta Gregoria, a ponerse su vestido verde y sus collares, para
cuando llegaran los danzantes con la cruz enflorada.
El patio, sin ella, le pareci a Gabriel que se quedaba vaco.

26

CAPTULO XVI
Empezaron a orse las voces de los danzantes:
Adnde iremos?
Adnde vamos?
Adnde vamos?
Adnde iremos?
Al principio se oan las voces apagadas, casi como un murmullo, apenas resonantes y opacas. Ms que un
clamor de jbilo, pareca un canto quejumbroso, un simple lamento en sordina. Pero poco a poco fue subiendo
su tono melanclico, y se antojaba pensar que eran las voces las que trepaban por la cuesta y no los
portadores de la cruz, porque stos aun no se distinguan desde lo alto del despeadero, y s en cambio sus
cantos se apreciaban en aumento, ms y ms cercanos, ascendentes y lmpidos.
Se les oa cantar con voces roncas:
Adnde iremos?
Adnde vamos?
Adnde vamos?
Adnde iremos?
Para luego escucharse la respuesta, atiplada y en falsete:
A buscar a la novia
Ay! a buscarla
pa que baile con ella,
baila que baila.
Juan apareci de pronto llevando en las manos una cruz: alta, de madera tosca y toda enflorada. Del centro del
extremo superior del pie se desprendan largos listones de colores verde, amarillo, rojo y azul, que
correspondan a cada uno de los danzantes, y los que los sujetaban con los dedos de la mano derecha. Los
hombres vestan calzn blanco y camisa del mismo color del listn que les tocaba llevar. Las mujeres se
cubran con falda negra y blusa del color correspondiente a su listn. Detrs de los danzantes venan los
cantadores y los msicos: dos violines y un tamboril.
Al llegar a las trancas, una voz potente lanz un alarido de gozo y enseguida cant:
Si a la novia encontramos,
qu le daremos?
Y las dems voces corearon:
Esta cruz enflorada
le entregaremos.
Volvi a escucharse la misma voz del principio, que cantaba en falsete:
Por buscarla y buscarla
la encontraremos.
Y al momento, como una rplica, el coro que terminaba la relacin:
Y el agua de la boda
le pediremos.
Llegaron a la mitad del patio. Juan entreg la cruz a un anciano de barba blanca y cejas espesas cadas sobre
los ojos. Los danzantes se colocaron a su alrededor, alternando los colores de los listones, y los msicos
volvieron a atacar la meloda originaria.
Las mujeres iniciaron la danza, en tanto los hombres permanecieron firmes en sus sitios para poder lograr que
los listones colgantes se fueran trenzando en lo alto del madero de la cruz.
A la esposa buscamos,
ay! a la novia,
pa que baile con ella,
baila que baila.
Al terminar el primer tema musical, las mujeres se quedaron quietas, y los hombres pespuntearon los segundos
pasos del baile.

27

Que la novia salga,

que la esposa venga
a darnos el agua
que del pozo salga,
que del cielo venga.
La esposa y el agua,
el agua y la novia
que salga y que venga!
Cantaban jubilosos los cantadores de voces desafinadas y caras de alegra, que seguan con los ojos, y a
veces tambin con el cuerpo, balancendolo y achicndolo, segn los incidentes del baile, a los danzantes fros
e imperturbables.
Juan se acerc a la Ta Gregoria y le pregunt:
-Onde est Mara?
-Se fue noms a mudar y a trair el sahumerio- repuso la anciana.
Camin entonces Juan hacia el jacal nuevo y grit:
-Mara!...Mara Preciosa!...Date priesa que ac te estamos aguardando.
-Ah voy ahorita- contest ella desde adentro.
Al ver a Gabriel, recargado en un horcn del jacal de la Ta Gregoria, oyendo los cantos y el guarachear de
los danzantes sobre la tierra, Juan fue a l y le dijo:
-T tambin venistes a beber lagua?
-Yo tambin- contest El Loco con sequedad.
-Me cuadra que ans lo hayas hecho. Pueque ora ya dejen de hablar por ah.
Y luego, para comprometerlo definitivamente ante todos los que estaban presentes, le propuso:
-Quieres bailar el chochocol?
-Si t quieres, yo tambin quiero- dijo l.
-T lo bailars entonces...
Sali Mara Preciosa del jacal vestida de verde, cubierta la cabeza con un pauelo azul y cayndole sobre el
pecho varios collares de colorines. En las manos traa un sahumerio en el que ya se quemaba el copal.
Al verla, los visitantes cantaron con ms viveza en su obsequio e hicieron la danza ms ligera.
A la esposa encontramos,
ay! a la novia,
y todos le pedimos
el baile y lagua.
-Queremos el agua de la boda!- dijeron los danzantes dejando de bailar.
-Ans es la costumbre.
-El agua, el agua!...- gritaban todos acercndose a los esposos y casi metindoles los gritos en los odos.
-Queremos el agua y el baile!... A bailar..., a bailar!...
-Ans ha sido y ans debe ser- afirm Juan con voz fuerte y engolada.
Y adelantando hasta Gabriel, le puso una mano sobre el hombro y volvi a hablar:
-Ac Gabriel va a bailar el chochocol.
Los visitantes consintieron gozosos, demostrando su entusiasmo con gritos y alaridos.
-Que lo baile, que lo baile El Loco!
Gabriel se acerc a Juan y le dijo framente:
-T mandas aqu! Dame el chochocol y yo lo bailar.
-Que lo baile, que lo baile!...- volvieron a corear los danzantes-. Queremos el agua y el baile!
Pero el anciano de la barba blanca y de las cejas espesas, que sostena con sus manos huesosas y
apergaminadas la cruz llena de flores y entrelazada de listones, par en seco la alegra desbordante y
bulliciosa.
-Antes del baile- dijo con voz solemne y segura- es la ceremonia. El que prencipia mal, mal acaba! Ans lo
dicen y ans lo digo: primeramente es la ceremonia y aluego el baile.
-Esto es lo primero- confirm la Ta Gregoria con voz cortante y definitiva-. Aluego vendr el baile.
Y dirigindose a Juan y a Mara Preciosa, les indic:
-Pnganse ah a los lados de la cruz.
Los recin casados obedecieron el mandato de la hechicera y se colocaron a los lados del pie derecho, que
detuvieron con las manos juntas.
Enseguida, el anciano empez a hablar:
-Miren, hijos, la cruz que tenemos presente. En un prencipio eran dos trozos de madera, pero una vez hechos
cruz, ya no son dos trozos de madera, sino un solo cuerpo... del mismo modo, ustedes en un prencipio eran
dos personas distintas, pero ahoy, por el estado del matrimonio, ya no son dos personas distintas, sino un solo
cuerpo.

28

Esta cruz, que es igual al estado matrimonial, debe ser llevada por ustedes con mansedumbre y paciencia, y
ans como ella no puede separarse noms porque s, ans ustedes tampoco podrn hacerlo ni ora ni nunca, a
11
menos que uno de los dos se muera . Lo entendieron?...
-Lo entend yo- repuso Juan-, y por mi esposa contesto: estamos conformes.
El anciano se volvi a los testigos de la ceremonia y les dijo:
-Ustedes lo han odo: estn conformes!
-Todos lo omos- afirmaron ellos.
El anciano tom el sahumerio donde se quemaba el copal y dio tres vueltas alrededor de la cruz. Despus lo
pas de arriba para abajo por los cuerpos de los recin casados y, finalmente, lo coloc al pie de la cruz, que
volvi a sostener, erguido y solemne.
Los danzantes empezaron otra vez a gritar, palmoteando:
-Ora a bailar!... Queremos el agua y el baile!
-El agua, el agua!...
-Orita mismo voy por el chochocol- indic Juan.
l y la Ta Gregoria entraron en el jacal viejo y a poco salieron con el chochocol y con las jcaras para beber el
agua, y que repartieron a los presentes.
Juan fue hasta donde estaba Gabriel esperndolo y le dijo entregndole el botijo lleno de agua:
-Ac lo tienes...bilalo!
Gabriel se meti por la cabeza, para apoyarla en el hombro izquierdo, la correa que sujetaba al chochocol.
Tom el botijo con ambas manos y lo recarg en el lado derecho de su cintura. Luego exclam con voz firme:
-Pongan atencin los caballeros, que empiezo a bailar el chochocol!
Y principi lenta, montonamente los pasos iniciales del baile. Flexionando una pierna primero, de arriba para
adentro, y la otra despus en idntica forma, fue pasando, al comps de una msica lnguida y elemental, por
enfrente de cada uno de os circunstantes y vaciando en las jcaras que tenan en el hueco de las manos el
agua de la boda que contena el chochocol. El chochocol se llenaba de agua y de ptalos de flores al caer la
tarde del da de la boda, y se dejaba a la puerta del jacal nupcial para que el aire de felicidad habido en el da
se reconcentrara en el agua y las flores durante el reposo de la noche y se repartiera despus a todo aquel que
lo demandara. De esta manera, al compartir con el pueblo la felicidad ganada en el da de la boda y que se
prolongaba dentro de la choza durante la noche, no se caa en infortunio ni se padecan sinsabores en la vida
conyugal.
Al mismo tiempo que Gabriel segua ejecutando las vueltas del baile y girando rtmicamente sobre las puntas
de los pies al vaciar el agua del botijo, los danzantes de la cruz enflorada cantaban:
Bilalo, compadre,
bilalo muy bien,
que si t lo bailas
yo bailo tambin.
Da la media vuelta,
da la vuelta ya,
que si t te cansas,
otro seguir.
Cuando Gabriel vaci el chochocol y acab el baile, los presentes se llevaron las jcaras a los labios y se
bebieron el agua de la boda, diciendo:
-Salud y salud!...
Juan contest enseguida:
-Salud y salud! Por m y por Mara Preciosa, que es mi esposa.
Slo Gabriel no bebi el agua enflorada.

11

Oracin conservada por tradicin oral en el pueblo de La Candelaria, Tepectipac.

29

CAPTULO XVII
Por la tarde, el Texcaltipac estaba muy animado. Despus de la comida, los msicos tocaron sus violines
continuamente, y el tamboril repercuti sin cesar. Pero ya nadie bailaba para entonces, como haba sucedido
unas horas antes, porque a nadie le importaba la msica. Todos estaban ocupados en hablar, en rer, en
fanfarronear.
Las jcaras que haban servido para beber el agua de la boda, ahora se llenaban de pulque que se beba a
medias y a medias se tiraba, sacudiendo la jcara sobre la tierra.
Haba grupos de hombres y de mujeres por todas partes: junto al cuexcomate, frente al tecorral, a los lados de
los jacales. Muchos de los hombres se hallaban tendidos, durmiendo su ebriedad. Otros jaloneaban a sus
mujeres tratando de llevrselas para el pueblo, o terqueaban con ellas sobre hechos y cosas insignificantes.
En los grupos se hablaba de todo: del jilotear de las milpas que vena muy parejo y bien dado; de los bueyes
flacos que venda Pitacio y por los que peda un ojo de la cara; de los buenos que son los chiqueadores de
limn para las jaquecas y hasta del aguacero torrencial que cay cierta tarde y que hizo crecer el ro,
arrastrando en su corriente animales y troncos de rboles y llevndose el puente de cerca de San Hiplito.
Pero todo revuelto y disperso, todo dicho entrecortadamente y con repeticiones necias.
-No me loa de ust crer, pero ans fue. Yo que me agarro del pretal y el guey que se da el sacn y me tumba
por los cuernos. Epa, compadre! Si hasta se me enchinan los pelos de que mi acuerdo.
-Pos s que estuvo feo.
-Ms que feo, compadre. Afigrese noms mis aprietos cuando me agarr del pretal y que el guey se da el
sacn y me tumba por los cuernos.
-Rialmente estuvo feo.
-Ms me dilato en contrselo que en lo que eso pas. Que me dice don Lencho: a qu no le montas? Y yo
que le digo: a que s! Y vytelas: yo que me agarro del pretal y el guey que se da el sacn y que me tumba por
los cuernos.
En otro grupo se hablaba de lo mal que andan las cosas en el mercado:
-A cmo el alm de frijol?, me dijo el marchante. A cuarenta le dije yo.
-A cuarenta lo das?- pregunt uno de los del grupo.
-A cuarenta!- respondi el que estaba hablando.
-Dialtiro est caro. A treinta y dos lo vend en San Pablo.
-Pos yo lo vend a cuarenta...Pero ora vers: entonces que me vuelve a decir: Dme dos almudes. Y que le
mido dos almudes y se los echo en una canasta. Dme otros dos almudes, pero bien medidos, me dijo de
nueva cuenta. Y que le echo los otros dos almudes en la canasta. Ans me estuvo tantiando durante un rato.
Crioque ya le haba metido diez almudes, cuando que me fijo que yo ya noms tena tantito, apenas para
ajustar otros cuatro almudes. Dme otros dos, me pidi el marchante. Ya no, le dije yo. Pero si ah tiene y le
sobra, me replic. Pos s, pero si se lo vendo a ust todo, aluego qu vendo?, le dije yo. Y esto era muncho
antes del medioda. Apenas haba llegado y ya queran hacerme levantar el puesto. Onde se haba visto esto!
De quiandan mal las cosas, hasta quieren dejarlo a uno sin nada que vender.
-Pero en de veras se lo vendiste a cuarenta?- insisti uno en preguntar.
-Todito lo vend a cuarenta!
En el grupo donde estaban los recin casados, un danzante se expresaba con vehemencia:
-Pero eso s, como hay Dios que si vuelvo a jallarlo menindome lagua a Engracia, me lo doblo de un jondazo.
-Pa m que hara ust mal. Si los dos se quieren, ni modo de meterse.
-Pos se quedrn mucho y todo, pero a m no me cuadra ni tantito.
-Pero por qu?
-Pos porque no.
-sa no es razn.
-Pos no lo ser, pero no.
Slo el anciano que sostena la cruz enflorada, que se haba pasado la tarde platicando con Gabriel, y la Ta
Gregoria, que cuidaba de que el copal ardiera en el sahumerio, se hallaban en pleno uso de sus sentidos, pues
se haban abstenido de beber y de hacer corro con los dems. En cambio, a Juan ya se le notaba la voz
entorpecida por la embriaguez, y a Mara Preciosa, que haba bebido por no desairar a las visitas, se le vean
las mejillas chapeteadas y los ojos irritados.
-Crioque ya es hora dirnos- dijo el anciano.
-Va a ser difcil- coment Gabriel.
-Ni cundo. Va ust a ver cmo no- volvi a hablar el anciano.
Se levant del troncn que le serva de asiento y orden imperativamente:
imperativamente:
-Ya nos estamos yendo!
Enseguida llam a Mara Preciosa para hacerle entrega del sahumerio que haba estado encendido ante la
cruz.
-Te devuelvo el sahumerio- le dijo- en prenda de tu boda. Cudalo como a las nias de tus ojos! Gurdalo
como a tu honra!

30

Mara Preciosa se adelant a recibirlo, pero ya haya sido por los efectos de la incipiente embriaguez, o porque
as tena que suceder, el caso es que la prenda que deba conservar ntegra e inmaculada resbal de sus
manos y se hizo aicos en la tierra.
-Que Dios me ampare!- exclam angustiada.
Y arrodillndose ante la cruz agreg, al mismo tiempo que recoga los pedazos del sahumerio:
-nima sola, nima del Cielo y de la Tierra, nima de la Montaa y del Ro, nada te doy, nada te quito, pero
12
por las entraas de la Virgen, por los cinco sentidos que Dios te dio, lbrame de mi mala suerte, Amn!
Todos los hombres y las mujeres se acercaron a investigar la causa de la desgracia.
-Cmo fue que pas eso?- alguien pregunt.
La Ta Gregoria se le qued viendo con ojos llenos de clera y respondi amoscada:
-Pa qu preguntas?... Eso trai mala suerte!
-Pos que Dios los ayude! Nosotros nos vamos ya- insisti el anciano.
Un miedo fro temblaba en las manos de Juan y se asomaba en los ojos de Mara Preciosa, cubiertos por las
lgrimas.
-Antes dirnos espanta alnima mala que est con nosotros. Le hemos visto la cara!- pidi uno de los
danzantes.
-Reza la oracin contra el nagual, pa que no nos lo encuntremos por ah por el camino- sugiri otro.
Juan, con el miedo metido en el cuerpo, no atin a decir palabra. Retrocedi nada ms hasta ponerse cerca del
anciano y baj sus ojos aturdidos.
El anciano, sin dar muestras de ninguna impresin, exclam convencido:
-Ans es: la mala suerte est con nosotros!
Los circunstantes se miraron temerosos, y tratando de sostenerse sobre sus piernas tambaleantes, se
agruparon ante la cruz, con la cabeza baja.
El anciano empez a rezar la oracin con voz pausada, montona, quejumbrosa:
Tu cara te veo, tu cuerpo adivino,
pa que no me comas, nagual,
ora que me voy por los caminos.
T tienes los ojos de lumbre
como las serpientes, nagual.
T tienes las alas grandes
como las del gaviln, nagual.
No me vayas a comer ora,
ora que me voy por los caminos!
Tengo que pasar por la montaa,
tengo que pasar por el puente del ro,
ay, Jess Mara!
Y si mi pie resbala,
si resbala y me caigo,
t me comers
con tus ojos de lumbre, nagual.
T me hars dao
con tus alas que cortan, nagual.
No me vayas a comer ora,
13
ora que me voy por los caminos...!
-Amn- dijeron todos santigundose.
El anciano inici entonces la marcha llevando al frente la cruz enflorada. Los danzantes iban detrs,
empequeecidos por la supersticin y los humos de la embriaguez, cantando con voces lastimeras el coro de la
oracin contra el nahual, sin seguir la meloda de los dos violines y el tamboril.
Tu cara te veo, tu cuerpo adivino,
pa que no me comas, nagual,
ora que me voy por los caminos...

12
13

Oracin conservada por tradicin oral.

Cancin del Nahual, conservada por tradicin oral en el Lugar de los Cuatro Seoros.

31

CAPTULO XVIII
Juan y Mara Preciosa , la Ta Gregoria y Gabriel, vean, desde lo alto del despeadero, alejarse a la caravana
de la cruz de flores.
Poco a poco se iba perdiendo en la cuesta de abajo, y ya slo se oa el eco de sus cantos lastimeros. De vez
en vez, un alarido rasgaba el aire y pareca estrellarse en las peas del Texcaltipac, donde mora sordamente.
-Por qu no te fuiste con ellos?- pregunt Juan a Gabriel.
-Porque vine solo y solo tengo que volverme. Pero ya me voy...- repuso Gabriel.
Y mirando intencionadamente a Mara Preciosa, agreg:
-Ya me voy a esperar que la montaa est nevando, que los lejos estn cerca, que los muchos sean pocos y
los dos sean tres...
-Y eso qu?- dijo Juan incomprensivo-. Qu hay con eso?
-Usted tampoco lo adivina, Ta Gregoria?
-No.
-Tonto de m!...Nadie entiende, nadie comprende que hablo de la vejez, la que me toca esperar solo, sin un
cario, sin una sonrisa de mujer cerca de mis ojos...Verdad, Mara Preciosa?
-Yo qu s!- contest ella sin mirarlo siquiera-. No s ni de lo que hablas.
-Todo es muy simple. Todo lo que he dicho es para recordarte que te esperar hasta la vejez.
En los ojos de Juan brillaron dos fieros relmpagos de ira. Fuera de s, o mejor an, vuelto en s, vuelto a lo
que era en rigor, a su primitiva naturaleza sanguinaria, trat de arrojarse contra el que lo provocaba en su
propio redil. Pero las mujeres lo contuvieron.
-Cuando yo he hablado de la montaa que est nevando- explic El Loco impasiblemente- me he referido a la
cabeza, que se llena de canas con los aos... Cuando digo que los lejos estn cerca, hablo de los ojos, que
antes vean la lejana y despus slo pueden ver los dedos de las manos si se pasan por ellos... Cuando digo
que los muchos sean pocos, pienso en los dientes, que van dejando hueca la boca con el tiempo... Cuando
hablo de que los dos sean tres, es que tengo presente que algn da mis piernas no podrn sostenerse por s
solas y necesitarn la ayuda de un bastn... Eso es todo! Ya ves que es muy simple. Ahora me voy... pero a
esperarte, Mara Preciosa!
-Si no fueras un pobre loco, ahorita te mataba- bram Juan en su furia.
-Debas irte yendo, pa no hacer que mi cruz se vuelva ms pesada- suplic ella.
-No hagas caso de lo que he dicho!- volvi a hablar El Loco-. Pero recuerda nada ms que se rompi el
sahumerio de tus bodas, y t no sabes si se rompi por ti o por Juan. Por eso te esperar. Por eso tengo que
esperarte!
Dio unos pasos hacia las trancas para irse, pero lo detuvo la viuda de Pilar el pastor. Por la violencia y las
preocupaciones que los dominaba, nadie oy cuando crujieron los breales de cerca del atajo a su paso, ni la
vieron trasponer las trancas y llegar al patio, con su rostro desencajado, sus ojos de espanto, su temblor
continuo de la mandbula que daba la impresin de que hablaba en secreto, y su imposible reposo en la mirada
que giraba por todas partes, como si buscara a alguien aun por el aire.
-l se me ha juido, pero lo encontrar- deca-. No hagan ruido noms.
-Qu quiere ac esa vieja?- pregunt Juan intranquilo.
-Es la viuda de Pilar el pastor- explic la hechicera.
-Ya lo s. Por eso digo que qu anda haciendo ac.
-No hables, no hables, que l te puede oyir y juirse de nuevo- volvi a decir la viuda.
La Ta Gregoria se acerc a ella, y con voz que trataba de ser apacible, le pregunt:
-Qu es lo que andas buscando?
-A l- dijo ella-. Se me ha perdido y tengo que encontrarlo.
-Ay Dios!- exclam Mara Preciosa-. Noms esto me faltaba este da.
-Recuerda que el sahumerio se rompi, Mara Preciosa- coment El Loco con tranquilidad.
Juan dio unos pasos hacia Gabriel y levant la mano para darle un golpe. Pero la viuda se interpuso diciendo:
-Tate silencio y no te muevas t, que l debe estar ac, porque lo guelo. l ola a alfalfa, a leche y a la lana de
borrego. l ola a pastor sabes?, y ese olor lo estoy oliendo ac.
Juan retrocedi espantado, temeroso de ser descubierto, en tanto la loca ola el aire, por arriba, por abajo,
buscando el olor de Pilar el pastor.
Mara Preciosa la miraba llena de pena, amargada ella misma por todos los sinsabores del da. Trat entonces
de hacerla desistir de su propsito de buscar al esposo perdido.
-Se deba ust dir, que ya va a cair la noche. Ac no est Pilar.
Pero el resultado fue contrario, porque al or el nombre del pastor, la viuda se aferr a las manos de Mara
Preciosa.
-Por qu lo has mentado?- le dijo angustiada y con voz temblorosa-. Yo oy que dijiste su nombre. Lo has
visto? Dnde est? Dime dnde est...
La estrujaba casi, desesperada en su ruego. Juan fue a refugiarse con la Ta Gregoria.
-Juan, no me dejes sola- grit Mara Preciosa.
Y quiso desprenderse de la presin de las manos de la viuda, pero no pudo.

32

-No te muevas- orden la loca- no te muevas que te voy a oler las manos. Si t lo escondes, tus manos tienen
que oler a l... l ola a pastor sabes?... y a pastor tienen que oler las manos que le haigan clavado un pual o
lo haigan empujado pa que se desbarrancara...
Instintivamente, Juan meti sus manos en los bolsillos del pantaln e hinc las uas en su carne, desesperado
e impotente. Para Gabriel no pas inadvertida esa maniobra.
-Llvate a Mara Preciosa paall dentro, Juan- aconsej la prudencia de la Ta Gregoria-. Yo voy a encaminar
hasta all abajito a esta...
Pero otra vez la loca los detuvo con un gesto y con su voz, que era un mandato fro:
-Te he dicho que no te me vaigas, que quiero olerte las manos.
El acto salvaje, el acto animal de olor para reconocer, lo ejecut la viuda de Pilar con una frialdad aterradora,
igual a la del perro que rastrea la caza, o a la del coyote que ventea la cercana del venado o del hombre.
-No, t no gueles a l- dijo a Mara Preciosa despus de olerle las manos-. T no lo escondes.
Gabriel se lleg hasta la loca y le dijo resuelto y provocativo:
-Y yo huelo a l?
-No, tampoco t gueles a l. Juntito a ti he estado y no he jallado su olor en tu cuerpo. Ni tampoco en el tuyodijo volvindose a la Ta Gregoria-. Pero me guele que ac est.
La Ta Gregoria, toda turbada y sofrenando el sbito temor que la embargaba, repiti a Juan la orden de que se
fuera al jacal. As la loca no podra insistir en el acto del reconocimiento atormentador, pens.
-Vente paac- dijo Juan a Mara Preciosa en voz baja, con el nimo dispuesto a escabullirse, ms de Gabriel
que de la viuda.
-Antes tengo que olerte.
-No quiero!- repuso Juan, excitado ya.
-Tienes miedo?- pregunt desafiante Gabriel, acompaando con un gesto intencionado su palabras.
Juan lo mir descontrolado. En sus labios se amorataba la clera.
-Tienes miedo que descubra que t pudieras esconderlo?- continu Gabriel.
-No... pero no me cuadra hacerlo. Te gust?
Gabriel alz los hombros y se concret a responder:
-Tus razones tendrs.
Con toda rapidez Juan se irgui al orlo. Parecera el gato de los montes al dar el brinco sobre su presa, o que
todo su cuerpo estuviera regido por resortes y se hubieran distendido a la vez y con violencia.
-Qu te trais? Por qu me dices eso?- se atrevi a decirle Juan con voz enronquecida.
-Yo, nada- dijo Gabriel con desenfado-. T eres el que todo lo dice al no dejar que ella haga lo que quiera.
La Ta Gregoria volvi nuevamente cerca de la loca y le habl_
-Por qu no te vas ora? Ya viene la noche y t andas sola... Ven, yo ir contigo por ah...
-No hables, que l est ac y pueque se espante.
Mara Preciosa intervino con Juan deseando terminar cuanto antes esa escena molesta e impertinente.
-Djala que te guela noms, pa que aluego nos deje.
-Qu no ves que est loca? Un loco slo hace y dice locuras. Qu mal puede causar?- coment Gabriel,
alentndolo.
Juan ya no pudo negarse. Insistir en no dejar que la viuda de Pilar oliera sus manos, era tanto como confirmar
las sospechas que ya haba provocado al principio con su actitud retrada. Comprometido y acosado como se
vea, aun por la misma Mara Preciosa, no hall ms solucin que extender sus manos temblorosas hacia el
examen olfativo y frentico.
-Est bien... guele!...- dijo sombramente.
A un lado, ms all del grupo que cercaba a la loca, la Ta Gregoria- las manos enclavijadas, la voz trmula y la
angustia recorrindole su cuerpo entero- rezaba nerviosamente:
nima sola, nima en pena, mtete en su cuerpo y no la dejes hablar!... Que no hable, que no hable!...
Vulvela muda, vulvela muda!...
Pero la loca oli las manos de Juan y dio un grito sordo, hueco, que pareca venido de su entraa misma. Juan
palideci y contrajo la boca en una mueca amarga.
-T gueles a l!... Tus manos guelen a l!...- repeta la viuda del pastor asesinado.
Despus cay convulsa a los pies de Juan.
*
Por la vereda, ms all del ro, se prendan y se apagaban las lucecitas de las lucirnagas.

33

C A P T UL O X I X
Gabriel El Loco se encarg de contar a los del pueblo lo sucedido en el despeadero. Se lo dijo a uno, a otro
despus, y estos dos se encargaron de transmitir la versin a los dems, abultndola y modificndola a su
manera.
Se desat entonces la tormenta del odio y el rencor empecinados contra Juan Tlapale. Los que todava ayer lo
saludaban en el camino, volvan la cara hacia otra parte para esquivar el encuentro de sus miradas; los que
tenan que hablar con l por cuestiones del trabajo, lo abordaban de mala gana, y aun en el mercado
empezaron a negarse a vender, a su familia, las mercancas que haban menester.
A Mara Preciosa le dola sobremanera lo acaecido. Pensaba que algo haba de crueldad, algo de colrico en
ese afn de arrancarles la piel sin piedad alguna, y en el furor con que henda la murmuracin en sus carnes
vivas, como clavos en los pies y las manos y lanza en el costado para que sangre indefinidamente.
-Ora la gente murmura de Juan y eso me duele- deca la hechicera.
-Y qu te importa lo que diga la gente, si pa ti no es Juan lo que dicen por ah!- responda la anciana, para
infundir confianza y seguridad en su creencia a Mara Preciosa.
-Si ac noms viviramos los tres, con el cielo por arriba y el despeadero por abajo, qu ms daba que
dijeran lo que dicen! Pero onque el ro nos devide, vivimos pegados al pueblo, y lo que all se dice, pos
siempre duele.
-Para eso hazte como yo, que no oigo lo que no me cuadra oyir.
-Pero yo no quiero que la gente hable ans porque s. Juan necesita defenderse y probar que lo incriminan.
-Eso que ni qu. Juan necesita defenderse y sobre todo de Gabriel, que es quien lo ha deshonrado.
-Gabriel no importa ora.
-l es el culpable de todo. l y la loca.
-Pero son muchos los que nos sealan y los que incriminan a Juan diciendo que no es honrado. Y eso no: las
manos metera yo en la lumbre por l!
Porque para Mara Preciosa, Juan no poda ser sino el bueno de Juan Tlapale que la haba recogido en el
camino y le haba dado, desde entonces, cario y proteccin. Cmo podra admitir que fuera tan infame y
despiadado con ella, de ser el nahual, sabiendo que era la hija de aquel a quien asesin nada ms por robarle
el dinero que llevaba consigo! Le pareca hasta monstruoso pensarlo siquiera, porque acoger semejante idea
era tanto como ser ingrata y desleal para con el que haba sido todo a la vez para ella: hermano, padre y
esposo.
Si por lo menos Juan quisiera dejar ese trabajo de por las noches y buscar otro de da!
-Debe dejarlo, Ta Gregoria, ms que por nosotros, por bien del- dijo la muchacha.
-Pueque sea lo mejor por ora- asinti la anciana-. En cuanto y que llegue, se lo voy a decir pa ver si quiere.
*
Cuando Juan regres del aserradero, la Ta Gregoria le aconsej resuelta y convencida:
-Estara bueno y que dejaras por un tiempo dir a trabajar all. Una licencia no te lan de negar. Por lo menos
inter se acallan las habladas de las gentes de abajo.
-Cmo cre ust que con eso se acallen! A lo mejor es al revs- dijo Juan-. Ora dicen noms lo que dicen
porque no tienen de qu hablar, pero en cuanto y que se les pase el gusto, aluego me dejan por la paz. Ya lo
vido con lo que en antes nos pas con ust. No nos dejaban ni a sol ni a sombra, porque es que era ust bruja
y les echaba mal aire. Noms nos subimos pac y no volvieron a entrometerse con nosotros. O no vinieron
todos los del pueblo el da del casorio? Pos s, y eso es lo que ora va a pasar. Pero si me separo del
aserradero les voy a dar ms de qu hablar y despuesito, cuando y sea la luna nueva y tenga que hacerla de
nagual, no voy a poder esconderme bien pa llegar a la cueva, y eso s que estara malo. Crioque lo mejor es
que deje pasar un tiempo y no salga de nagual esta luna de ahoy.
-Pos s verd?
-Eso que ni qu.
-Pero en el inter qu hacemos?- pregunt la Ta Gregoria-. Ya ni nos venden nada en la plaza.
-Pos noms hacemos lo mesmo que cuando lo de ust: comer cecina asada y leche de cabra. Con eso
pueque no nos muramos dihambre.
-Por m est bueno eso, que en resumidas cuentas t sabes que no ser ahoy la primera vez que pase estos
trabajos. Lo malo es Mara. No sea y que vaiga a sospechar.
-Onde cre ust!- repuso incrdulo Juan, seguro del cario de Mara Preciosa-. A ms que voy a llevrmela a
dar una vuelta por ah, pa que se le aflojen de la cabeza las ideas que se le haigan metido.
-Y Gabriel?... No has pensado que Gabriel pueque siga en las mismas?
-De eso me encargar despuesito, pa que ya no hable y tenga la lengua floja.
Cuando estuvo prxima la festividad de San Martn, Juan Tlapale pidi permiso en el aserradero para no ir a
trabajar durante una semana.

34

Quera llevar a Mara Preciosa a la feria de ese pueblo, para ver si con el paseo y el gusto de las fiestas
consegua que se le aflojaran de la cabeza- como deca- las ideas que se le hubieran metido en ella y que la
hicieran sufrir.
Y como as lo dispuso, as lo hizo.
Una maana, al amanecer, Mara Preciosa y l salieron a caballo del Texcaltipac, con rumbo a San Martn.
Caminaron primero a tranco lento por entre los cerros plomizos y secos que se extendan desde Cerro Blanco y
La Tenayecac hasta las llanuras de El Salado.
Ya al caer a campo abierto, cambiaron el paso por un trote largo. La llanura se extenda ancha e interminable,
bordeando unas lomas enanas, y apenas de trecho en trecho sombreada por los pirs que colgaban sus ramas
cuajadas del fruto rojo tan caro a los zenzontlis y a los tigrillos. Ms all se vean los paredones de adobe de la
hacienda de Santa Marta, mostrando an las huellas de una noche de incendio y saqueo, y a lo lejos la aldea
distante, pequea, blanca, con su iglesia de torres de azcar, y la cpula de vidrios de la Casa del Gobierno.
-Antes de dos horas iremos llegando a Popocaxtla- dijo Juan nada ms por decir algo.
-En todava falta mucho pa llegar a San Martn?
-Todava le cuelgan varias leguas- repuso l-. Pero no te achiques, que no te voy a cansar. Pueque en
Popocaxtla descnsemos y un momentito pa luego seguirla.
-Por m no te apures, que no me canso. Cuando ya no aguante ac arriba, noms me bajas y te sigo a pie.
Cuando llegaron al medioda a Popocaxtla, se echaron desde luego sobre la tierra, bajo la sombra de un
tejocote, en tanto el caballo morda el pasto de la ladera.
As estuvieron largo rato, sin hablar, pensando cada uno sus problemas, lo suyo propio nada ms.
Luego, Juan sac, de una canasta que traan en el caballo junto con sus cobijas, unos pedazos de carne
asada, aguacates y tortillas, y se pusieron a comer tranquilamente.
Despus volvieron a emprender la marcha por un camino menos pedregoso y difcil. Al pardear la tarde
llegaron a San Martn, y desmontaron en la casa de un amigo de Juan Tlapale.
Mientras ste pase al caballo para que se enfriara y lo soltara luego en el machero, Mara Preciosa estuvo
platicando con los dueos del solar.
Hablaron de muchas cosas: de la salud de la Ta Gregoria, de si estuvieron prietas las heladas en el
Texcaltipac, de cmo venan las milpas por all y de si Juan la quera y era bueno con ella.
Ms en un momento en que la esposa del amigo de Juan se qued a solas con Mara Preciosa, le pregunt,
curiosa y a quemarropa:
-Y de eso qu hay?
-De qu?- respondi con otra pregunta Mara Preciosa.
-Pos de eso... Ya prendi la semilla?
-Ah!... Pos crioque s- dijo la mujer de Juan, un poco avergonzada.
-Con razn noms se le ve la cara a ust, y aluego se compriende que est contenta.
-Afigrese...Un hijo no se tiene todos los das!
-Pos yo ya llevo siete y pueque ya venga otro- explic orgullosa y oronda la esposa del amigo de Juan.
Una dulce alegra, una como frescura jams sentida, recorri el cuerpo de Mara Preciosa y hasta le pareci
que el corazn le brincaba querindosele salir del pecho, al pensar en el hijo que ya le sonrea en las entraas
y al que ya adoraba, no por lo que l llegara a tener de ella, por lo que fuera suyo, sino porque era la ddiva de
la vida de Juan en su vida y, porque al quererlo, era a Juan, en rigor, al que quera.
-Queres ir a dar una vuelta noms, o ests cansada?- pregunt Juan a Mara Preciosa, al volver del machero.
-Ora menos que nunca lo estoy!- respondi ella sonriente-. En cuanto t quieras, vamos adonde quieras...

CAPTULO XX
Juan y Mara Preciosa salieron a la calle con rumbo a la feria, ya cada la noche. Los hombres del pueblo
caminaban despacio por las calles angostas, de casas chaparras pintadas de azul o enjalbegadas, hacia la
placita cercana sombreada por fresnos de armazones tupidas de hojas y de trinos de pjaros, donde se haba
instalado la feria con sus caballitos, su puestos con rimeros de frutas, de dulces, de golosinas, y sus partidas
de rentoy y de albures.
Desde antes de llegar a ella, atronaban los gritos de los vendedores:
-Pan de fiesta, pan de fiesta!... Aprbelo, marchanta, aprbelo!
-Cacahuate tostado, a cinco la medida!... Aqu est el igualado!... Ruido de uas, ruido de uas, a cinco la
medida!
-Palanquetas de nuez!
-Ac mis naranjas dulces!... Agarren, mujeres, a cinco, agarren!...
Entusiasmo de los ojos. Sinceridad de la alegra colectiva. Paraso de los nios y de las almas sencillas de los
del pueblo. Todo junto en las barracas adornadas con papel de china, en la mezcla de gritos comerciales, en el
aire saturado de olores picantes y de la msica de los caballitos. Todo junto y disperso a la vez, como para que
las gentes que van pasando por la feria lo recojan en sus pupilas y nada se les escape de esa alegra tan suya
y tan artificial.

35

-Cacahuates tostados, a cinco la medida!

-Pero si cmo no te he de querer, mi vida, si eres tan linda!...
-Ora, no sea atrevido...sulteme noms.
-Tlachichinole y raz de abrojo rojo pa los riones! Quiere ust un paquetito?... Se pone en el mero lugar de
la dolencia.
En la barraca de lotera, donde se iba marcando con maces la llegada de la fortuna, Juan y Mara Preciosa se
detuvieron.
El voceador gritaba:
Ganan y se van,
pierden y se quedan.
Crquenle y tpanle, jugadores,
que esta vez no perdern!
Para probar su suerte, los Tlapale decidieron jugar unas tablas, al par que consuman las pepitas y los
garbanzos tostados que haban comprado en una esquina de la plaza. Grit el voceador:
-Corre y va corriendo!...
Y sacando enseguida la primera figura de la lotera, dijo:
Un diablo cay del infierno,
y otro diablo lo sac,
y gritaron los diablitos:
cmo diablos se cay!
El dueo del negocio subray el nombre de la figura que haba que marcar, gritando con voz fuerte:
-El diablo!
El voceador volvi a decir:
La bailarina bailando,
piernitas de malacate,
muy lista para el fandango,
y floja para el metate.
Y la voz fuerte indic:
-La bailarina!
All pasaron cerca de dos horas, jugando y perdiendo, jugando y gritando:
-Lo...tera!... Ac noms!
-Es buena y se la llev!
Y, efectivamente, se llevaron los Tlapale cuatro vasos de vidrio verde, una taza y un plato de porcelana
corriente.
Ya en la partida se conformaron con mirar el ir y venir de las apuestas y el correr de las cartas de los albures
por entre los dedos del tallador.
El carcamanero gritaba:
-Se va y se viene, con lo poquito que tiene! Asesino de copas...y caballo de espadas.
-Ve al as y perders...Viene el retinto!
Y las cartas caan de las manos del tallador, ganando el as.
-Tres de bastos...y siete de bastos.
-Los ms hartos... Voy al siete!
Y en efecto, ganaba el siete, despus de un rato de emocin y de haber tenido bien abiertos los ojos para mirar
cmo pasaban las cartas, una por una, por la mano que las corra e iban a dar a la mesa donde estaban
tendidas las otras del albur.
-Crioque y debemos dirnos- sugiri Juan a su mujer.
-Y s- dijo ella.
Y enfilaron hacia la casa donde se hospedaban. La noche le iba siguiendo al andar.
*
Ocho das bastaron para que Mara Preciosa quedara alucinada. Las carreras de caballos, el jaripeo, las peleas
de gallos, el hacinamiento de gentes taciturnas, los matachines bailando en el atrio de la iglesia, los cohetes, el
ruido y el olor del incienso y de la cera ardiendo en el altar de San Martn, le daban vueltas en la cabeza, como
un rehilete, y la aturdan.
Decidieron entonces volver al Texcaltipac. Pero como ahora el retorno les sera largo y pesado, porque ya no
tenan el aliciente de la bulla y el festejo, salieron de San Martn al clarear el alba. Ya en el carril, camino de su
pueblo, el campo le pareci a Mara Preciosa ms luminoso y amable.

36

CAPTULO XXI
En tanto Juan y Mara Preciosa gozaban en la feria de San Martn, en La Candelaria se reunan los seores de
la Justicia, ante la Cruz de Misin, para tomar juramento a Gabriel sobre los hechos que haba presenciado en
el Texcaltipac cuando la viuda del pastor descubri, en las manos de Juan, el olor de Pilar.
-Juras ante esta cruz, ques muy bendita, que lo que has dicho y sigues diciendo es verd, y no namas un
falso testimonio que le levantas a un semejante?- le preguntaron.
-S, lo juro!- repuso Gabriel.
-Mira que es muy grave lo que aseguran tus palabras- insistieron.
-Juro que es verdad lo que digo!- ratific El Loco.
Hicieron que se hincara ante la cruz muy bendita y que as jurara de nuevo.
-Est bien- dijeron-, puedes irte, que lo que venga ya es cosa nuestra.
Gabriel se fue a su casa y ellos a esperar que Juan Tlapale regresara para tomarle declaracin y decidir
despus sobre su suerte.
Por esta vez queran obrar con cautela, para no incurrir en otra injusticia parecida a la que cometieron con
Toms, sealado tambin por la viuda como asesino del pastor. Ahora haban llamado al relator de la versin
siniestra y lo haban juramentado ante la Cruz de la Misin. De esta manera, sus conciencias quedaban
tranquilas y podan satisfacer las exigencias del pueblo, deseoso de saber lo que hubiera de cierto sobre la
muerte de Pilar. As que cuando recibieron el aviso de haber visto pasar a Juan, ya de vuelta, camino del
despeadero, lo hicieron comparecer ante su poder y mando.
-Se dice por ah que t sabes muncho en lo tocante a la muerte de Pilar- empezaron a decir los seores de la
Justicia.
-No s ms que lo que saben todos: que lo jallaron unos de Pino Alto desbarrancado en La Barranca del
Gato.
-Se dice por ah que t puedes haberlo empujado pa que se desbarrancara.
-Yo?... Y por qu habra de hacerlo?
-Eso es mesmamente lo que nosotros queremos saber- interrumpieron los seores de la Justicia-. T contesta
noms, y no preguntes.
Juan trat de replicar, pero no se lo consintieron.
-Se dice por ah que cuando la fiesta del agua de la boda, la viuda de Pilar estuvo en el Texcaltipac, s o no?
-S- contest Juan.
-Que dijo que haba subido hasta all, siguiendo un olor ques que era el de su difunto.
-Eso dijo.
-Que estando en persona t y los tuyos, y a ms Gabriel el de Papalotla, ella pidi permiso pa olerles las
manos, porque es que dijo que en esa forma sabra cules manos haban empujado a Pilar pa que se
desbarrancara, o le haban clavado un cuchillo pa matarlo, dado que tenan que oler al mesmo olor del difunto.
-Es verd.
-Que a todos les oli las manos y no jall el olor del pastor.
-S- confirm Juan con aplomo.
-Que t no dejastes que te oliera las manos, porque primeramente te las metistes en las bolsas y aluego te
quisistes ir a encerrar.
-Fue Gabriel el que dijo eso verd?
-T no preguntes. Di noms s o no.
-Pos no!
-Que aluego te oli por fin las manos y en ti s jall el olor que buscaba.
Juan no pudo contenerse ms. En su rostro apareci el gesto horrible de las noches de luna, cuando era un
nahual malo, y el furor lo cegaba. Las palabras se le agolpaban en la boca querindosele salir a torrentes y aun
tuvo intentos de acallar con sus manos, con sus propias manos crueles que olan a muerto, las de los seores
de la Justicia, anudndolas en sus gargantas para apretar, apretar hasta ver que las caras se amorataban y los
cuerpos se volvan flccidos. Pero una elemental prudencia lo oblig enseguida a medir la difcil situacin en
que se encontraba, y pronto hall la vlvula de escape para salir airosamente de ella.
-Pos eso dijo en verd, pero quin le hace caso a una juda de la cabeza! Ques que porque mis manos olan
a alfalfa y a leche, ya ola yo a su marido... Pos qu yo no tengo mis animales que ordear y mi alfalfa que
cortar con mis manos? Voy que si esa loca les guele a uno de ustedes las manos, tambin les jalla el olor del
difunto. Y eso qu! A poco por eso ya ustedes se lo empujaron pa la barranca y son creminales? Pos no.
Pa decirle a uno en firme: tu lo matastes, hay que tener los pelos de la burra en la mano y no hablar noms
ans porque s. Yo soy probe, pero honrado; y si no que lo digan mis patrones que hasta ora nada tienen qu
sentir de m.
La razn de Juan les pareci a los seores de la Justicia una razn digna de ser considerada. Realmente
resultaba necesario, antes de tomar una determinacin en su pro o en su contra, analizar los datos existentes
de la presunta responsabilidad del inculpado, e indagar con los ms sobre los hechos, ya de por s molestos.
Sobre todo, habra que contar con el testimonio de los dueos del aserradero, que en mucho les servira para
normar su criterio con respecto a Juan.

37

Los seores de la Justicia pasaron entonces a deliberar a un cuarto contiguo.

-Pueque tenga razn Juan Tlapale- dijo uno-. No nams porque una gente dice que se guele a otra, ya sta
mat a lotra. Ni que duraran tanto los hedores!
-Todos olemos a chivo porque con chivos andamos- dijo otro.
-Pero noms hagan memoria que Juan Tlapale es de la familia de los naguales y qun sabe si a lo mejor...- dijo
el seor de la Justicia ms anciano y sensato.
Discutieron entre s sobre esto y sobre aquello. Valoraron las respuestas que Juan dio a sus preguntas y
determinaron, por lo pronto, dejarlo libre, mientras se aportaban otras pruebas que no fueran tan deleznables y
que les permitiera emitir un juicio acorde con su sabidura y tranquilidad de espritu.
-Por ahoy puedes irte- le dijeron-, que en cuanto te necesitemos, ya mandaremos por ti.
-Est bueno- repuso Juan-. Noms que se me figura que va pasar muncho tiempo pa que me manden llamar,
porque dialtiro se van a convencer que todas estas habladas del mentado Gabriel son a resultas de que est
celoso porque Mara Preciosa le dijo que nones...
Fuera de la casa de los seores de la Justicia esperaban Mara Preciosa y la Ta Gregoria. Cuando vieron que
Juan sala de ella., se le acercaron humildes, pero gozosas, y todos juntos se encaminaron hacia el
Texcaltipac, sin decirse nada, como es costumbre entre la gente de por all.

CAPTULO XXII
Los relmpagos brillaban uno enseguida de otro y los truenos retumbaban en las barrancas, haciendo gemir al
viento y volviendo ms turbias las nubes que encapotaban el cielo.
Por all, por El Pen del Rosario, se vea venir la tormenta, que se agrandaba ms y ms,
desmesuradamente, y a poco se desplomara vertiginosa sobre La Candelaria.
Era preciso rezar, tair la campana de la parroquia como rogativa para que la furia de la tempestad no se
desatara, para que el monstruo se conmovi era y desistiera de irrumpir en la paz del pueblo, ahora que las
siembras ya estaban logradas y verdeaban los campos.
Los animales todos, que venteaban el aguacero, corrieron a refugiarse en los macheros, en sus apriscos, bajo
los cobertizos de otates y zacatn o de las ramas anchas de los pirs.
Se ola la lluvia en el valle y en la loma con slo respirar el aire hmedo que la traa, embravecido y resuelto,
desde ms all del horizonte empecinadamente gris y espeso.
El ro mismo, tan quieto y callado siempre, se descubra impetuoso y sucio, arrastrando el lodo ocre del
tepetate arrancado de las laderas y los troncones escapados de las compuertas del aserradero.
-Ora s viene juerte el agua- dijo alguien.
-No digo- coment otro-. Si hasta crioque ms bien es una vbora de agua la que quiere cair.
Cuando la lluvia se generaliz, desde los montes hasta La Candelaria, y empez a caer tupida y con furia sobre
las tierras labrantas y los jacales del pueblo, la corriente del ro fue creciendo aterradoramente y se la oy
bramar colrica, con un ruido sordo, imponente y vertiginosa.
Nunca, hasta ahora, el pueblo haba sido azotado por una tormenta de tal magnitud. Caa sobre La Candelaria,
oscura e incesante, torva y sin clemencia, no como una simple lluvia de remojo para los sembrados y la tierra,
sino como un diluvio desolador e infinito, e igual que si el cielo se hubiera vuelto un mar y de pronto se
empezara a vaciar.
La gente tuvo miedo al ver que la noche se despeaba y el aguacero segua parejo. Para desbaratar su furia
no bastaron las rogaciones atormentadoras de las campanas de la iglesia ni la quema de las cruces de palma
bendita y el clamor de los rezos, empeados en modular el ruego ms y ms en lamento:
Oh, Santo Dios, si esta fuera
de mi existencia fugaz
la fatal hora postrera,
dadme vuestro santo amor
y haced que en vuestro amor muera!...
Porque la lluvia descenda an, embravecida y sin trmino.
Toda la noche y todo el da siguiente dur el aguacero. El ro estaba tan crecido, que ya no slo se llevaba en
su acometida a las ovejas y las gallinas que fueron incapaces de encontrar asilo, sino que arrancaba de cuajo
los rboles pequeos de la ribera y pareca tragrselos en su vorgine.
De los sembrados de la vega del ro ya no quedaba vestigio, porque todo era una extensin de agua lodosa y
frentica.
Para salvarse del turbin, Gabriel El Loco tuvo que buscar refugio en el atajo que suba al Texcaltipac. Su jacal,
sus animales, sus milpas, todo eso que era tanto para l, haba desaparecido con el agua.
Ahora se senta inmensamente solo y sin saber el rumbo de su destino. Crey haber repartido el bien, sin
alardes ni anhelos de recompensa. Fue justo en sus actos y en sus obras y nunca hinc el remordimiento las
garras en su conciencia. Y sin embargo, lenta, framente, lo fue aprisionando la desventura y fue cayendo en la

38

sorda tiniebla de la muerte en vida, ya sin alientos para la continuidad de la marcha y con el cuerpo flojo para el
esfuerzo, oprimido y vencido en definitiva.
Cuando el cielo se despej y a
l s nubes perdieron su espesura, un sol tierno se fue adueando del pueblo,
devastado junto al ro.
Renaci entonces la tranquilidad colectiva, y aun cuando el clculo de las prdidas result considerable, el
alborozo que embriagaba a las gentes de La Candelaria por no haber sido arrasadas por el diluvio, las
conform y hasta como que les dio nuevos bros para volver a empezar sus vidas, tan cercanas del fin.
Desde el plpito de la iglesia, el prroco lanz admoniciones:
-Por nuestros pecados, por nuestras gravsimas culpas fuimos castigados!
Desde lo alto del Texcaltipac, Juan Tlapale insinu prfidamente su venganza:
-Mientras La Candelaria fue noms pa los de La Candelaria, el ro nuncamente se encabrit. Apenitas lleg un
extrao a incriminar a uno de por ac, luego luego empez con sus retobos. Yo vide cair la vbora de agua
cerquita de su casa y todos los del pueblo son testigos de que el ro lo seal, jalando pa dentro de sus aguas
con todo lo que era suyo...
El comentario cundi por todo el pueblo y germin como semilla en buena tierra. Y aun cuando Juan Tlapale se
cuid muy bien de no citar el nombre de Gabriel, la gente del pueblo se encarg de corregir la omisin
premeditada, y como adems era cierto que haca muchsimos aos- desde que se llev el puente de cerca de
San Hiplito- que el ro no se haba enfurecido como ahora, clam castigo contra el extrao del mal agero
ante los seores de la Justicia:
-Por los pecados de Gabriel El Loco fuimos castigados!
-El ro lo seal! El ro seal al hombre del mal agero!
-l es el culpable de todo!
-l no es de por ac. l es un extrao que nos trajo la mala suerte!
-Que muera el incriminador!... Que muera el brujo de Papalotla!... Que muera el tramposo que noms anda
desiando a la mujer de su prjimo!...
Todos gritaban al mismo tiempo, ululantes, frenticos, deseosos de interesar a los seores de la Justicia en su
causa y para que castigaran al intruso.
Los seores de la Justicia oyeron las peticiones del pueblo, y despus de meditarlas, resolvi eron:
-El hombre del mal agero ser castigado!
*
Gabriel compareci ante los respetables seores de la Justicia:
-Por tu culpa nos pas lo que nos pas. No nams has incriminado a Juan Tlapale y has tratado de cometer
adulterio con su mujer- le dijeron- sino que a ms nos echastes el mal agero con esos pecados y el cielo se
enoj de muy fea manera. Hasta el ro te seal como culpable llevndose lo que era tuyo!
-No solamente yo fui el sealado. Tambin lo de otros se lo llev el ro- repuso Gabriel.
-Pero a ti te dej sin casa y sin animales y aguatang tus tierras, y eso es seal de que no le gusta tenerte
cerca. Ans que debes dirte de ac, mesmamente ahoy. Ese es tu castigo!
-Y si no me voy?
-Entonces te entriegaremos a los del pueblo pa que ellos te ejecuten como quieran. Ora t di lo que ms te
conviene.
Gabriel acept indiferente la extraa sentencia de los seores de la Justicia. Bien saba que era intil oponerse
a ella, porque cualquier resistencia sera fatal y adversa para l.
Cuando los animales son maosos- pens- de nada sirven los golpes para quitarles las maas, porque son
tercos y siempre quieren salirse con la suya.
De esta manera, a l le iba a resultar difcil quitarles de la cabeza a los del pueblo la idea de que era el culpable
de lo sucedido, porque estaban tercos en ella y acabaran por vencerlo. Lo mejor era ausentarse de La
Candelaria y volver a su pueblo. As todo quedara en paz.
-Est bien- dijo a los seores de la Justicia- hoy mismo me ir de aqu. Mis tierras ah se las dejo a Mara
Preciosa. Las compr para ella y son de ella.
Estas ltimas palabras no agradaron mucho a los seores respetables, pero ya nada pudieron replicar porque
Gabriel haba salido del cuarto cerrando la puerta tras de s.

39

CAPTULO XXIII
Nada ms que Gabriel no regres a Papalotla. Compro en Pino Alto un jacal semiderrudo y all se fue a
vivir para poder estar cerca de Mara Preciosa y vigilar a Juan Tlapale.
Entre ceja y ceja se le haba clavado la idea de que ste guardaba algn secreto, que bien podra ser el de la
muerte de Pilar, y era, adems, el responsable de su desgracia en La Candelaria.
A pesar de que los meses se sucedieron unos a otros y de que ya eran cuatro los transcurridos desde que l
lleg a instalarse en Pino Alto, no poda olvidar las reticencias que opuso Juan para que la viuda del pastor le
oliera sus manos ni las turbaciones y desconciertos que sufri en esa ocasin. Adems, tena hundida, hasta lo
ms profundo de su ser, la espina que le encajaran los seores de la Justicia cuando aseguraron que l haba
incriminado al sobrino de la hechicera y era el responsable de los castigos enviados por el cielo a ese pueblo
del que fue arrojado injustamente.
Un ansia de justificarse, un deseo incontenible de liberarse de los denuestos del embaucador y tramposo que
le haban inferido all y que pesaban en su vida como tierra sobre una tumba, lo obligaban a extremar su celo
para lograr las pruebas de su inocencia y de la culpa de Juan, tan sensiblemente sospechoso de lo que l
afirmaba.
Por otra parte, tampoco poda olvidar que el del Texcaltipac le haba ganado el amor de Mara Preciosa, valido
de las circunstancias y privilegios que le eran favorables, y quebrant su corazn y la esperanza de una
felicidad sencilla, pero propia. Y esto como que lo empujaba ms contra el causante de todos sus males, de su
angustia y su abandono.
Empez entonces a realizar un espionaje en forma.
Como un coyote que espera sorprender a la oveja descarriada, como un gato del monte que da el zarpazo al
peregrino incauto, igual que el cacomixtle aguarda el sopor de la noche par descabezar a las gallinas y beber
su sangre, as Gabriel esperaba encontrar el secreto de Juan Tlapale y descubrir sus supercheras.
Durante muchas noches sigui la huella de sus pasos. Lo vigil encaramado en las ramas frondosas de los
rboles, escondido en los riscos o entre la maleza encubridora. No hubo lugar ni recodo de La Barranca del
Gato que no explorara, ni atajo y sendero de Piedra Ahujerada que no hubiera recorrido en busca de lo que
tena el presentimiento que exista. Y aun cuando nada adelantaba en sus pesquisas y todo intento por
conseguir sus propsitos iba resultando fallido, no por eso desista de su afn ni mostraba desaliento.
Hasta que al fin, una noche de luna nueva, obtuvo la evidencia anhelada.
Al amparo de las sombras y de los breales, casi a rastras por un atajo inadvertido por Gabriel en sus
incursiones cotidianas, pero ahora visible y recin descubierto a sus ojos desde lo alto de un pino en donde se
ocultaba, Juan Tlapale iba camino de su cueva.
Desde cuando lleg al recodo de la caada, El Loco lo divis.
Por esta vez le sorprendi, desde luego, la actitud reservada de su enemigo: ese continua volver la cara hacia
atrs para cerciorarse de no ser perseguido; ese atisbar por uno y otro lado del camino, o sobre una loma,
para saberse solo; esas sbitas detenciones para escuchar mejor los ruidos de la noche y estar seguro de
dnde vienen y quin los produce. Todo eso, en suma, que Juan Tlapale ejecutaba recelosamente y que
despert ms y ms la curiosidad de Gabriel.
Cuando de pronto se agazap cerca de un jarillal y, pasado un momento, se adentr en la maleza para seguir a
rastras por el atajo oculto, Gabriel no pudo contener su emocin. Un movimiento brusco de su cuerpo sobre las
ramas origin que stas crujieran extraamente y que Juan se detuviera, aguzando el odo.
Para no delatarse, Gabriel contuvo hasta su respiracin. Pero como la noche era oscura y el pino se extenda
ancho y tupido, Juan no repar en l y sigui su ascensin peligrosa hacia la cueva.
El Loco lo vio llegar a ella y desaparecer. En vano desorbit sus ojos para mirar mejor la lejana en donde se le
haba perdido el hombre de sus desgracias; intil fue que trepara a lo ms alto del rbol para avizorar su
presencia: Juan Tlapale se haba esfumado como un fantasma al llegar al cerro, o ms bien, el cerro se lo
haba tragado.
-Eso es- se repiti incesantemente- el cerro se lo trag.
Y comenz a descender de su refugio. Pero apenas legado a su mitad, sus ojos volvieron a encontrar el
fantasma, que no otra cosa era lo que el cerro le devolva a cambio de Juan, porque no era un hombre el que
bajaba por el atajo, sino un ser extrao cubierto por una piel amarilla que terminaba en el cuello, de donde se
desprenda una cabeza de caballo.
-El nahual!- dijo Gabriel con voz sorda.
-El nahual!- le pareci que repeta el eco.
Porque era tan violento el golpetear de su corazn, que cada latido era como un remedo de su voz, incansable
en pronunciar las palabras siniestras:
-El nahual!... Juan Tlapale es el nahual!
Baj del rbol apresuradamente y se escondi a la vera del jarillal, por donde tena que salir el nahual para
tomar el camino que llevaba a La Candelaria o a Pino Alto. All esper, sobresaltado primero, y luego sereno y
confiado en s.
No tard en emerger de la espesura la figura grotesca del nahual.

40

Al lado del jarillal, Gabriel le cort el paso: las mandbulas firmes, los ojos llenos de fiereza, los puos
apretados y uno de ellos seguro en la cacha de hueso del cuchillo de monte.
-Dnde vas, Juan Tlapale?- le dijo framente.
Un grito bronco, una interjeccin soez y un salto, de fiera acosada, para poder sacar de la cintura el cuchillo,
fue lo ms que pudo hacer el nahual al or que lo llamaban por su nombre.
-Debas de ser t el muy jijo!...- exclam Juan, al reconocer a Gabriel y tirarle varias pualadas ineficaces.
Gabriel no se intranquiliz ni perdi su postura serena y valiente. Se concret nada ms a defenderse de las
agresiones de Juan y a decirle impvido:
-Creo que no ser yo al que mates ahora, Juan Tlapale!
Y rpidamente, como un relmpago, brill la hoja del cuchillo lanzado con fuerza salvaje por el brazo de
Gabriel, que fue a clavarse en el pecho de Juan Tlapale, en donde se qued hundido y empurpurado.
La pelea fue fugaz y dur lo mismo que un suspiro. No fueron necesarias la fuerza bruta de dos cuerpos que
luchan por vencer uno al otro, ni la artimaa o la malicia. Un solo impulso del brazo decidido que lanz el
cuchillo bast para que la tradicin del nahual quedara rota en pleno camino de sus fechoras. Y all estaba
ahora, deshecha, sin alientos, sanguinolento, vestida con la piel amarilla de los espantos y con la cabeza de
caballo que aterroriz durante aos y aos a los caminantes de todos los rumbos.
-Ahora te toc la de perder!- dijo Gabriel acercndose al cuerpo que yaca en el camino.
Le at las manos y los pies con su ceidor y lo arrastr dentro de la maleza, para recogerlo despus, cuando
volviera de Pino Alto con el retinto, en el que se lo llevara a horcajadas hasta La Candelaria.
*
En medio de la noche, Gabriel Arenas caminaba de prisa. Atrs de l soplaba el viento entre las frondas, y a su
paso dejaban de cantar las cigarras, escondidas en los matorrales.

CAPTULO XXIV
Esa misma noche, en el jacal de la Ta Gregoria, despus de que se rezaran los conjuros para que nada le
pasara a Juan y de que se acab de planchar la ropa recin lavada y recosida durante del da, Mara Preciosa
tuvo un presentimiento:
-Y si un da destos Juan no vuelve por ac!... Qu ser de nosotros?
La Ta Gregoria la mir con profundo desprecio. Cmo poda atreverse, la descreda, a pensar que tal cosa
pudiera acontecer?
-No s por qu dices eso!...- respondi-. Si t no tienes fe en mis conjuros, yo s la tengo. Ans que es mejor
que te calles la boca y no ests llamando a la desgracia.
-Onde cre ust que la llame, Ta Gregoria! Lo que dije lo dije noms por hablar, pero no por nada malo.
-Pos tal parece que s.
-Pero no, y ahoy que voy a tener un hijo, muncho menos.
-Mesmamente por ese hijo debis pensar y pensar noms en que a Juan le vaiga bien en todo. No sea que
aluego terripientas.
-En de veras que no dije eso por nada malo- explic sumisa y arrepentida Mara Preciosa-.
Dialtiro me cre ust tan tonta pa que no me d cuenta que si a Juan le va mal, a nosotros tambin nos va
mal, y de retache hasta mhijo?... En cuanto y que se va, le pido a San Miguel que me lo cuide; en cuanto
regresa, le vuelvo a rezar porque me lo trajo. Ora dgame ust si ans puedo llamar la desgracia pa l y pa
mhijo!
La Ta Gregoria no respondi a esto, aun cuando era ostensible que no haba quedado satisfecha con las
explicaciones de Mara Preciosa. Se concret simplemente, despus de transcurrido cierto tiempo y durante el
cual una y otra rehuyeron mirarse, a cambiar el sentido de la pltica para no incurrir en disgresiones que
podan resultar escabrosas para todos.
-Ya debe dirte a dormir pa que tu hijo no salga entelerido. Si quieres que sea fuerte, no te desveles ans.
-No nams quiero que sea fuerte, sino tambin bonito!- dijo anhelante Mara Preciosa.
-Confrmate con que sea macizo. Lotro no debes ni pensarlo, porque a lo mejor te resulta pior.
-Ust cre que sea malo que yo quiera que mhijo sea bonito?
-Pueque no! Pero es mejor que no lo pienses, por aquello de las malditas dudas- aconsej la Ta Gregoria.
Y luego, quebrando el tono de su voz, dijo:
-Anda..., vete acostar!
-Orita...- refunfu Mara Preciosa.
Encendi una vela en la llama que alumbraba el jacal y la form pantalla con las manos. Luego atraves el
patio y entr a su choza.
A lo lejos se oy aullar al coyote.
-Ave Mara Pursima!- dijo la hechicera cerrando la puerta de su jacal-. Alguien se est muriendo por ah y ya
el coyote lo venti...

41

*
Cuando los de La Candelaria, todava encobijados, esperaban en las puertas de sus casas o junto a las cercas
de rganos que llamaran a la misa que haban de or por ser domingo, Gabriel Arenas hizo su entrada al
pueblo, llevando como un costal, sobre los lomos del caballo, el cadver de Juan Tlapale.
Verlo la gente y agruparse en torno de l, fue obra de un instante. Cul ms, cul menos, transmita la noticia al
que la ignoraba:
-Gabriel El Loco trai un difunto en su caballo. Crioque es el nagual.
Para verlo de cerca, todos se reunieron en la plaza y frente a la iglesia.
-Pos s que es el nagual- comentaban.
-Es el mesmo que me ataj a m por Palo gurfano- dijo uno.
-T solito lo matastes?- pregunt otro a Gabriel, asombrado y perplejo.
-Yo solito- contest Gabriel.
-Por dnde te sali?
-Por ah, por el camino...
Y quitndole al nahual la cabeza de caballo, Gabriel les dijo:
-Ahora miren quin es!
La cabeza de Juan Tlapale qued al descubierto. Tena el rostro desencajado, los ojos abiertos y vidriosos, y
cogulos de sangre en las comisuras de los labios gruesos y amortecidos.
-Miren noms, pos si el Nagual es Juan Tlapale!
-Quin lo iba a pensar!
-Adi...ans tena que ser! Hijo de tata, tatita.
Los del pueblo siguieron remoliendo sus comentarios, cada vez subidos de tono e indignados.
-Vamos arrastrndolo a cabeza de silla hasta La Barranca del Gato- propusieron algunos-. Y aluego lo
desbarrancamos como hizo l con el difunto Pilar.
-Eso s que no- repuso Gabriel-. Lo traje aqu para que lo vieran todos y se convencieran por sus propios ojos
de que Juan Tlapale era el Nahual, y que por tanto no le levant ningn falso, como dijeron todos. Pero ahora
me lo llevo. Conozco la ley del pueblo y s que el cadver es mo porque es el de un Nahual y yo lo mat. O
no?- pregunt a los seores de la Justicia.
-Ans es la ley- contestaron-. Puedes llevarte al Nagual donde ms te cuadre.
-A su casa me lo voy a llevar- explic El Loco-. All tambin me tienen en mal, y quiero demostrarles que ste
era el malo y no yo.
Gabriel espole al caballo y tom camino para el Texcaltipac. Detrs lo seguan los del pueblo gritando de
cuando en vez su indignacin y su odio contra el Nahual muerto.
La Ta Gregoria y Mara Preciosa, al or el rumor sordo de los gritos, corrieron hasta las trancas para asomarse
a ver lo que pasaba, pero al mismo tiempo Gabriel llegaba a la cima y entraba en terreno plano.
Al llegar junto a ellas, El Loco se ape y descarg el caballo de peso del cadver de Juan.
-Aqu lo tienes- dijo a Mara Preciosa, tendindolo a sus pies-. Como ves, l era el Nahual...el mismo que mat
a tu padre!
Como un rayo cuando parte un rbol, sinti Mara Preciosa que se le abra el cuerpo en dos mitades. Un
cosquilleo presuroso le fue subiendo desde los pies a la cabeza, igual que si miles de hormigas lo recorrieran
afanosas con sus patas menuditas, y toda su sangre golpe en las arterias, como tratando de romperlas. Por
momentos senta que se ahogaba, que le faltaba el aire y que una sombra densa, un pjaro de alas anchas y
negras se le vena encima y la picoteaba en el cerebro y los ojos para cegarla. Luego, todo se le fue
oscureciendo, todo se le hizo de noche. Lentamente se fue doblando sobre sus rodillas y cay a tierra,
desvanecida.
Unas mujeres se le acercaron para ayudarla y reanimarla, frotndole con fuerza los brazos.
La Ta Gregoria, arrodillada junto al Nahual, reclin sobre su pecho la cabeza de Juan, y casi murmur a su
odo:
-Ac estoy contigo. Yo sola contra todos!
Pase su mirada llena de fiereza por los ojos de los circunstantes y luego grit, con voz cortada por el llanto:
-Quin fue el que te mat?...Quin fue el asesino? Dmelo a m, a m solita..., a tu ta, me oyes?..., a tu ta...
-Gabriel El Loco lo mat- dijo una voz fuerte.
El grito sorprendi a la hechicera y ms la encoleriz.
-Quin ech ese grito? Quin es el atrevido que ans grita en la casa de un muerto?... A los muertos se les
respeta!- dijo llena de ira-. Ellos ya no oyen nada, pero si los que estn vivos se alegran y gritan por su muerte,
las uas del demonio malo se les clavan en sus carnes secas, y aluego andan penando... Con la muerte no se
juega!
Los del pueblo se quedaron perplejos y temerosos.
-La vieja es bruja- comentaron- y nos puede hacer mal de ojo.
Slo Gabriel permaneci inmvil, cerca de Mara Preciosa. Al verlo, la Ta Gregoria le habl precipitada y
colrica:
-Qu busca ac, hombre maldito?... Qu nueva desgracia nos trais? Fuera, fuera de esta casa!... Fuera de
ac el asesino! Ests manchando el lugar que pisas y aluego no podr lavarlo ni con mis lgrimas.

42

-Para qu gritas de ese modo?- dijo tranquilamente Gabriel-. No ves que as no puede descansar el Nahual?
-Cmo quieres que descanse estando t presente!... Fuera de ac, maldito, mil y mil veces maldito!
Las mujeres lograron volver en s a Mara Preciosa y se la quedaron viendo llenas de respeto. Sus dulces ojos
estaban ahora enrojecidos y tenan una mirada vaga, neblinosa.
Con voz apagada se le oy murmurar:
-El era el Nagual!... El mesmo que mat a mi padre, el mesmo padre de mhijo!...
Lloraba sin consuelo y sin trmino, ms que con los ojos, con el espritu quebrantado y herido tan atrozmente.
La Ta Gregoria se aventur a insinuar:
-T dile al asesino de tu marido que se largue de ac. No quiero verlo!
-De mi marido?- pregunt Mara Preciosa, dubitativa e irnica-. Cul marido? Mi marido se fue a su trabajo y
en todava no regresa...
-Fjate en lo que dices, Mara!- repuso sombramente la hechicera-. Si niegas a tu marido que ac est tendido
junto a m, l puede oyirte y venir por las noches a golpiarte con sus guesos.
-El que est ah tendido es el Nagual, no mi marido. El Nagual que mat a mi padre y que es de la raza de
ust. Por eso ah lo tiene ust abrazado, porque es suyo, de su pura raza de hechiceros y naguales!
-Cllate, infeliz! Cmo puedes hablar de mi raza si tambin t perteneces a ella y vas a tener un hijo de un
Tlapale?
-Eso s que es cierto... Mhijo es hijo del Nagual! Mhijo es hijo del que mat a mi padre!
-Mejor cllate ora- interrumpi la vieja-, que ms despus me dirs lo que quieras.
Mara Preciosa se acerc a ella, tambaleante.
-Ust me dijo una vez que si Juan mora, mhijo o yo tenamos que ocupar su lugar a la fuerza, no es cierto?
-Por el despeadero te arrojarn nuestros muertos si no lo hicieras. Ya ves que es mejor que te calles!
-S, en deveras, que es mejor... Todo es ora mejor... Pero no llevar en la sangre y en las entraas la sangre
llena de pudriciones de su raza!
-No blasfemes, mujer, no digas blasfemias contra tus muertos.
-Y a m que importan los muertos!... Que me avienten al despeadero, que me quiebren los guesos y aluego
se coman mi carne los zopilotes... Todo es mejor, antes que seguir viviendo ans, pensando noms en que fui
engaada y que mhijo es hijo de su traicin. Eso s que no. Nuncamente, lo oye ust?, nuncamente ser yo
un Nagual, ni mhijo tampoco.
-Qu vas a hacer, indina?- clam angustiada la Ta Gregoria.
-Lo que ms me cuadre!
La hechicera se levant de prisa y avanz a ella, amenazante. Los del pueblo las miraban inmviles, sin hablar,
llenos de sobresaltos y pavores.
-No se me acerque noms, ni haga ansias pa tocarme- rugi Mara Preciosa-. Qudese ah con el Nagual, y
ya que ust habla con los muertos, dgale que me siga hasta el despeadero y que all me clave el mesmo
cuchillo que le encaj a mi padre!... Dgaselo ust, bruja, dgaselo noms...
Corri entonces hacia las trancas, desesperada, en tanto la Ta Gregoria volvi a caer de rodillas junto al
cuerpo de Juan.
-Anima sola, nima triste- comenz a rezar-, nima del Cielo y de la Tierra, nima de la Montaa y del Ro,
nada te doy, nada te quito, pero por las entraas de la Virgen, vulvela piedra pa que no pueda andar, nima
ma, pa que no pueda andar!
Pero Mara Preciosa sigui corriendo enloquecida. Gabriel quiso detenerla, pero ella, en su furia, lo empuj con
bro y El Loco cay de espaldas sobre la tierra. Cuando se levant para seguirla, ya solamente alcanz a ver
que su falda se llenaba de aire al penetrar en el vaco del despeadero. A poco la vio rodar hasta el fondo del
talud.
Gabriel baj por el atajo, desenfrenado y ciego, sin fijarse en los guijarros ni en la ua de gato que al
destrozar sus ropas lo heran en la carne. As escal peascos y camin por pasos difciles, resbalando aqu,
cayendo all, pero siempre con el ansia de llegar cuanto antes hasta ella.
Cuando al fin se detuvo frente a su cuerpo deshecho, las lgrimas le nublaban los ojos.
Arriba, los del pueblo le dijeron a la Ta Gregoria:
-Ora, si quieres, quema al Nagual ac, porque en el pueblo no se ha de enterrar.
La Ta Gregoria no pareca haberlos escuchado, porque ya slo oa su propio llanto y sus gemidos, que caan
sobre la cara desencajada y plida de Juan.
Cuando se supo sola, con l nada ms de compaa, un grito de dolor, profundo, inmenso, rasg el aire de la
maana y fue a perderse en el andar de los del pueblo que iban bajando la cuesta, silenciosos y despavoridos.

43

CAPTULO XXV
Como la Ta Gregoria no poda enterrar a Juan Tlapale en el cementerio del pueblo ni quemar su cadver,
porque las cenizas vuelan por los cuatro vientos y en el juicio final es difcil que vuelvan a juntarse en el ser que
formaron antes, opt por esperar la noche para llevrselo hasta Piedra Ahujerada.
En tanto, se puso a velar al difunto, tendido sobre la tierra y cubierto con un sarape, inmvil y hermtica. Se la
vea sufrir, no slo por su dolor, sino por todo el dolor de su raza reconcentrado en ella profundamente, y el que
se adivinaba con ver su cara, en la que haban ahondado las grietas de las arrugas, y la piel se tea ms y
ms con un color de tierra seca.
Junto al cadver de Juan, la Ta Gregoria estaba sentada quietamente, sin mover siquiera los ojos llenos de
tristeza y de odio, sin despegar los labios para decir una oracin cualquiera. Se dira un viejo dolo arrancado
del sepulcro de un tiaxca poderoso.
Ya anocheciendo, record que se haba quedado sola, sin nadie que la ayudara a subir el cuerpo del Nahual
sobre los lomos del caballo en el que pensaba sacarlo del Texcaltipac. Y como bien saba que sus fuerzas eran
insuficientes para levantarlo en vilo, ide la manera de lograr su propsito a pesar de todo.
Despus de varios intentos ineficaces, la Ta Gregoria pudo conseguir colgar una reata de una rama gruesa del
tepozn ms cercano a las trancas, hasta donde arrastr, apesadumbrada y dolorida, el cuerpo de Juan, el que
amarr por debajo de las axilas con un extremo de la cuerda. Luego, empez a jalar del otro extremo con todo
el bro de sus fuerzas, a veces hasta tendindose sobre la tierra con la reata enrollada en la cintura, para
conseguir un mejor resultado de la palanca. Pero al fin logr suspender el cuerpo de Juan de la rama del rbol.
At entonces la reata de un horcn de las trancas y fue por el caballo manso, al que slo puso la brida. Del
cabestro lo llev hasta donde estaba el cuerpo del Nahual, que consigui montar en l dificultosamente.
Encaramada en lo que pudo y como pudo, le desanud la reata, y con ella, a manera de pretal, lo amarr al
caballo.
Y empez la marcha doliente: ella adelante, jalando del cabestro al caballo, y ste con su paso lento.
Bajaron la cuesta, pasaron los peascos y cortaron luego por campos abiertos en melgas, par entrar al carril.
A su paso parecan gemir las hojas de los rboles y las armazones de los eucaliptos. Cruja el rastrojo triscado
por los topos y se oa el silbido aflautado de los coralillos, y de vez en vez las sonajas de las vboras de
cascabel.
El camino se haba hecho interminable. A medida que la Ta Gregoria ms y ms avanzaba en l, ms y ms
se le prolongaba y ya hasta le pareca que no acabara de llegar nunca a Piedra Ahujerada. Ese mismo
camino lo haba recorrido en otras ocasiones en un poco ms de una hora, sin prisas ni fatigas; pero ahora, en
cambio, lo vea y lo senta sin fin.
Pero es que el dolor, la angustia, la desesperacin, el coraje y el odio, todo junto, pesaban sobre sus espaldas
y volvan lentos sus pasos.
Empezaba a sentir sus piernas separadas de sus pies, perdidas, desunidas de la red de sus venas. No estaban
ya con ella, pero no le importaba su alejamiento. Su condicin de miserable no le permita tener piernas. Ellas
podran llevarla hasta donde existiera el consuelo, pero su voluntad no alentaba. Estaba perdida en la sorda
tiniebla de su angustia bebindose las lgrimas que nublaban sus ojos, inagotables y amargas. Ellas eran el
nico tesoro que le quedaba y poda llorarlas hasta la ltima lgrima.
Cuando lleg a Piedra Ahujerada, sus pies sangraban. Tena sed y cansancio y una inmensa desolacin. Se
agach a la orilla del ro a beber agua y sinti un deleite inesperado, una frescura reconfortante, tal y como si
su sangre, mezclndose con el agua, hubiera adquirido pujanza y nuevos bros.
Siguiendo por toda la orilla del ro, camin an hasta llegar a la compuerta, donde algunos troncos de rboles
de los que cortaban en el aserradero y que venan corriente abajo se represaban. All baj el cadver del
Nahual y lo tendi sobre un tronco ancho y largo, dejando que las piernas colgaran dentro del agua. Luego,
ayudndose con un morillo, y metindose en el ro, la Ta Gregoria logr empujar el tronco que llevaba el
cuerpo de Juan, para que flotara hacia la corriente.
Al entrar en ella, como que vir para seguirla, pero pronto empez a deslizarse lentamente en el agua que
corra cuesta abajo.
La Ta Gregoria se qued dentro del ro viendo cmo se iba perdiendo el Nahual, all lejos, con la noche.
Despus se volvi al Texcaltipac a esperar que el implacable Mictlantehcutli, el Seor de la mansin de los
muertos, la reuniera con sus antepasados.

44

FINAL
No s si esta historia me la contaron los pjaros, o yo la viv, en aquellos das lejanos en que me senta de
tierra y tierra me saba, y era como un fruto de ella e igual de fuerte, intacto y solemne, que un eucalipto
gigante.
Pero hoy, precisamente hoy, en que he estado en el cementerio del Santuario y he visto una lpida de azulejos,
pequeita y oval, con una enramada primitiva y policroma que enmarca un nombre y una fecha, he presentido
que ese nombre bien pudiera haber sido el mo, y la fecha, la misma del da de mi muerte. Porque muchas
veces me ha parecido haber vivido en otra poca y tener un espritu diverso al que ahora tengo.
Quiz no pudiera precisar lo que fui y lo que hice, pero s asegurara que form parte de un pueblo ya
extinguido definitivamente.
Esa misma sensacin de reconocer lo recin conocido, la he experimentado en el Texcaltipac. Desde su altura
pedregosa y rida me he adueado del paisaje y he vuelto a vivir el recuerdo: cuando el despeadero era
seoro de una raza orgullosa, guerrera y fuerte, y sobre sus peas se edific la ciudad y el templo al Dios
omnipotente y sangriento.
Cada ao, cuando la luna llenaba por quinta vez, los seores del Texcaltipac entregaban a la divinidad la
sangre y los corazones de cinco doncellas plebeyas, y quemaban, en los vasos sagrados, el copal y la
alhucema de los cuatro caminos que los sacerdotes se encargaban de recoger para la ceremonia de accin de
gracias por la misericordia y el favor del Dios, para el pueblo. Entonces todos se sentan protegidos contra los
enemigos vecinos y seguros del triunfo en la Guerra Santa que, ao por ao, sostenan en los campos
extendidos y desolados. Mientras ms prisioneros hacan a los provocadores, ms afirmaban la economa del
seoro, porque el trueque de prisioneros por sal y plumera aseguraba la comodidad domstica y el bienestar
colectivo.
Los seores del Texcaltipac haban dictado para su pueblo leyes justas que mantenan el orden y la disciplina.
La ms estricta severidad se impona para respetarlas y la violacin a la ms simple de las normas era
castigada en forma implacable.
All todos estaban sujetos a la tradicin, que era, en rigor, la suprema ley. Quien osaba transgredirla, era
sometido a la crueldad y a la mutilacin, al escarnio y a la muerte. Una desercin en la hora del combate, una
irreverencia en el templo, o un juramento incumplido, merecan la aplicacin de esas sanciones, que ejecutaba
el pueblo mismo.
Para estos casos, nada valan jerarquas ni rangos, edades o sexos. La dura ley del pueblo era sagrada como
su Dios, como sus estrellas, como la lluvia que regaba sus campos.
Ms un da llegaron hasta el Texcaltipac los hombres de la Conquista y, con ellos, la destruccin y el
exterminio. Qu intil result entonces la resistencia a las armas de fuego y a la lucha organizada, contra las
que nada valieron ni la avalancha de guerreros en aquel medioda trgico de Contla, ni la supersticiosa astucia
nocturna de las llanuras de Tzompantepec! Todo fue devastado y derruido. Primero, por la fuerza y el arrebato;
luego, por el engao y la maldad. Y all donde se alzaba la oligarqua de los Cuatro Seores, altivos de podero,
slo quedaron ruinas y despojos, soledad y aridez. Aquellos que pudieron salvarse del desastre, huyeron
temerosos hacia otras tierras, y fue hasta muchos aos despus- tantos como fueron necesarios para el
transcurso de tres generaciones- cuando regresaron a las propias a rehacer el pueblo que seguan
considerando como suyo y el que nuevamente hicieron surgir de los escombros y la desolacin.
El Texcaltipac volvi a ser lo que haba sido, y si acaso perdi muchos de sus perfiles primitivos, en cambio
gan unidad en sus pobladores y una renovacin ceida y depurada en el culto a las tradiciones originarias.
A partir de esta segunda poca de colonizacin, los del Texcaltipac no consintieron ya que su sangre, que
provena de la de los antiguos y nobles seores, se mezclara con la bastarda de otros pueblos de estirpe
inferior.
Su celo para con las tradiciones se hizo ms agudo, y en su afn de conservar intacta y pura la descendencia
de su raza privilegiada, estrecharon ms sus cuidados en el cumplimiento de ellas y se volvieron
definitivamente implacables para imponer penas a quien intentaba o llegaba a violarlas.
Bajo el imperio de ese culto a las tradiciones, debo haber nacido yo, en el Texcaltipac. Ahora que he vuelto a
pisar esa tierra de la que me form, todo me ha parecido familiar: lo mismo sus peas y sus atajos y lo que fue
lugar de sembrados y cimiento de los hogares de mis antepasados, que el pueblo recostado en la caada- que
guarda como una tumba el templo de aquel Dios cruel e insaciable, sobre cuyas ruinas se levant el que rige
ahora, desde su altar plateresco, Nuestra Seora de La Candelaria- y que bordea an el ro de aguas zarcas.
Yo s que en otro tiempo he vivido en estos sitios que ha invadido de nuevo la maleza. He odo mis pasos, al
cruzar por sus caminos, como el eco de otros pasos mos, conocidos y lejanos. He recordado mi estancia en el
pueblo y en la cima del despeadero, en donde sealara hasta los lugares que ocuparon unos jacales y un
cuexcomate y quiz podra indicar la curva del ro en donde rebotaron unos gritos de dolor, venidos de muy
lejos, una noche de luna nueva.
Pero no sabra decir jams si fui Juan El Nahual o Gabriel, el de Papalotla, que es tanto como decir Lugar de
Mariposas!

45

CATLOGO DE PALABRAS DEL IDIOMA NAHUATL

A
Anacahuite. De Ama-Cuahuitl. Amatl, papel; cuahuitl, rbol. rbol de papel. Una de las especies del amate.
Apaztli. De A-Paztli. Atl, agua; paztli...? Palangana, lebrillo.
C
Cacomixtle. De Tlaco-Miztli. Tlaco, medio; miztli, len (puma). Medio len. Len pequeo o mediano gato.
Carnvoro nocturno, parecido al tejn y a la comadreja, del tamao de un gato, de pelo largo y spero, las
piernas cortas y el aspecto salvaje; forma una algaraba como ciertos pjaros, busca de noche su sustento
matando a las gallinas para comerles solamente los sesos.
Ce-Malinalli. De Ce, uno; malinalli, escoba o hierba retorcida. Una escoba. Signo del calendario nahuatl,
correspondiente al nombre del XII da de las veintenas, llamadas vulgarmente meses.
Cempazuchil. O cempoalxochitl. De cempoalli, veinte; xochitl, flor. Veinte flores. Nombre de la flor conocida
vulgarmente por Flor de muerto.
Cocol. O cocolli. (Pan retorcido). Entre las ofrendas que haca el pueblo en la fiesta del mes Tlacaxipelmaliztli,
haba unas tortillas y tamales de maz y frijol amasados con miel que llamaban cocolli. Actualmente se da el
nombre de cocol a un pan de figura romboidea.
Copal. O copalli. Resina que empleaban los indios, en vez de incienso, en sus ceremonias religiosas.
Cuexcomate. De cuexco, nuca; comitl, olla. Olla que tiene nuca. Lugar donde se guarda la mazorca.
CH
Chicalote. Nombre de una flor silvestre, de ptalos blancos.
Chimalpa. Nombre geogrfico. De Chimal-Pa. Chimalli, escudo; pan, en o sobre. Sobre los escudos.
Chirima. Instrumento msico de viento, parecido al clarinete.
Chochocol. Especie de cntaro grande.
E
Escuincle. De Itzcuintli, perro. Cuadrpedo parecido al perro, sin pelo y que no ladraba, que cebaban los
indios para comer. Por extensin: muchacho.
H
Huipil. De huipilli, camisa. Especie de cotn sin mangas que sirve de camisa a las indias.
I
Ixtle. Fibra del maguey sin limpiar.
J
Jacal. De Xa-Calli. Xamitl, adobe; calli, casa. Casa de adobes. Choza, casa humilde.
M
Matachn. Nombre que se les da a los danzantes en las fiestas populares y religiosas.
Mictlantecuhtli. De Mictlan, mansin de los muertos y tecuhtli, seor. El seor de la mansin de los muertos o
del infierno. Chavero cree que es el sol, el que durante el da se llama Tonatiuh; en la tarde, Tzontemoc, El
que cae de cabeza, y durante la noche, Mictlantecuhtli.
Milpa. De Mil-Pa. Milli, sementera; pa, en. En la sementera. Se aplica a los sembrados de maz.
N
Nahuatl. Lengua principalmente hablada por los indios mexicanos.
Nejayote. De Nex-Ayotl. Nextli, ceniza; ayotl, cosa aguada, caldo. Caldo o agua de ceniza. Agua con cal en
que se ha cocido el maz para hacer tortillas.
Nixcometl. De Nex-Comitl. Nestli, ceniza; comitl, olla. Olla de la ceniza. Olla de barro con agua de cal en que
se cuece el maz con que se hacen las tortillas. Por corrupcin, aplcase tambin al maz cocido.
Nixtamal. De Nex-Tamalli. Nextli, ceniza; tamalli, tamal. Tamal de ceniza. Maz cocido con cal con que se
hacen las tortillas.

46

O
Ocote. De Oco-Cuahuitl. Ocotl, tea; cuahuitl, rbol. rbol de las teas. rbol resinoso de la familia de las
conferas, que crece en las montaas y en los valles altos.
Otate. Carrizo de tallos de grandes dimensiones, generalmente grueso y nudoso.
Olote. Espiga en la que se cra el maz.
P
Paxtle. O pachtli, parsito. Apretarse contra otro, aproximarse mucho a alguno. Planta parsita o heno, que
se cra en los rboles, muy particularmente en los ahuehuetes. La empleaban los indios en las ceremonias del
culto para adornar los templos y coronar a los sacerdotes.
Q
Quecholli. Abreviacin de tlauh-quechol-tototl. Tlahuitl, ocre rojo; quecholli, plumaje hermoso; tototl, pjaro.
Pjaro de hermoso plumaje. Pjaro acutico, notable por su brillante plumaje rojo; vive en las orillas de los
ros y del mar y se alimenta de peces. Sahagn dice: que esta ave es el prncipe de las garzotas blancas que
se juntan a l dondequiera que le ven.
Quiahuixtlan. De quiahuitl, lluvia; tlan, bajo o entre. Bajo o entre la lluvia. Nombre geogrfico de uno de los
seoros de Texcaltipac. Recibi este nombre porque en ese lugar llova frecuentemente.
T
Tecorral. Vocablo hbrido, compuesto del mexicano tetl, piedra, y del castellano corral, significando cerca o
cercado. Cercado de piedra.
Teponaztle. O teponaztli. Instrumento musical de los indios, tallado en madera, hueco, que se golpea con dos
bolillos forrados de hule. Por corrupcin se designa con este mismo nombre al huehuetl, que es tambin un
instrumento musical formado por un cilindro hueco que se coloca verticalmente y cuya extremidad superior est
cubierta por una piel restirada que produce, al ser golpeada por los bolillos, un sonido sonoramente grave.
Tepetate. De Te-Petatl. Tetl, piedra; petlatl, petate, estera. Petate o estera de piedra. Roca formada por un
conglomerado pomoso, que, cortada en bloques como la cantera, se emplea en la fabricacin de casas.
Tequezquite. De Te-Quixquitl. Tetl, piedra; quixquitl, brotante, eflorescente; derivado de quiz, salir
espontneamente. Piedra que sale por s sola, eflorescente. Eflorescencias salinas naturales, formadas de
sesquicarbonato de soda y de cloruro de sodio.
Tiaxca. Mayordomo. Seor anciano y respetable.
Tonalamatl. De Tonalli-Amatl. Tonalli, da; amatl, papel. Papel de los das. Orozco y Berra afirma que el
Tonalamatl no slo era el calendario del planeta Venus, sino que tambin era cuenta de la Luna. Calendario de
los das.
Y
Yoaltecuhtli. El seor de la noche. Uno de los dioses que adoraban los indios.
Z
Zenzontle. De Centzon-Tlatol-e. Centzontli, cuatrocientos; tlatolli, palabra y, por extensin, voz, canto; e, que
tiene. Pjaro que tiene cuatrocientas voces o cantos. Pjaro canoro que imita, embelleciendo, cuanto ruido
llega a sus odos. Sahagn dice: cranse en las montaas y en los riscos, canta suavemente y hace diversos
cantos y arremeda a todas las aves, por lo cual se llama cenzontlatole....

FIN
*

47