16/05/2012

"Dosmundialesyunpasdefantasa":untextodeEduardoSacheri
Soldados,guerra,confusin,unMundialpasadoyotroquesejuega,islasenpugna,
unaficcinqueremiteaunarealidad.
Hoyandoconganasdeescribirunaficcin,aunquenolatengofcil.Hayocasionesen
quelashistoriasseteocurrenenteritas,deprincipioafin,yelescritorlonicoquetiene
quehaceresdejarsellevaryponerenpalabraslasimgenesquelehansurgido,
encadenadas,dentrodes.Perootrasvecespasaesto:unotienealgunasimgenes,pero
notodas.Entreellasquedanhuecosomejordicho,silencios.Eslabonesvacos.Yda
muchotrabajollenarlos.Encontrarelcementoquelosaglutine,quelesdcoherencia,
cuerpoyentidad.
Loquepuedohacer,porelmomento,escompartirconustedesloselementosques
tengo.Losmaterialesylasimgenesdelasquesdispongo.
Imaginoestahistoriaen1982,enalgnpasdeAmricadelSur.Tienequeserde
AmricadelSurporqueesepasdefantasatienequeestargobernadoporunadictadura
militar.YenAmricadelSur,aprincipiosdelosochenta,esasdictadurasabundan.Y
otrorequisitodeestaficcinquequieroconstruiresquesetratedeunpasfutbolero,
peromuyfutbolero.Y1982fueunaodecampeonatomundial.Ylaficcinquetengo
enmenteincluye,demodolateralonotanto,elftbol.
Lacosaesas:estepassudamericanoyfutbolerosedisponeadisputarelMundialde
Espaa,queempiezaenjuniode1982.Laopininpblica,quenoesnadieperoal
mismotiemposoncasitodos,abrigamuyfirmesesperanzasdehacerunestupendo
papelenesecampeonato.Nosonesperanzasinfundadas:esepasvienedeganar,en
1978,elMundialanterior,yen1979,elMundialJuvenil.Lasperspectivasson
estupendas:labasedeloscampeonesdel78sumadosalospibesdel79.Yentreesos
pibes,juegaelquesegnunoscuantosestdestinadoaconvertirseenelmejor
jugadordeftboldelahistoria.Ensntesis,laamalgamaperfectaentrelogrosy
expectativas,entreexperienciayjuventud,entresolidezylozana.Elalfayelomega,el
yingyelyang,elnoscomemosloschicoscrudosyelganamoslacopadepuntaa
punta.
Sinembargo,algosucedeenesepasdefantasaapenasunosmesesantesdelahazaa
inminente.Elgobiernoyadijequeestepassudamericanoqueimaginoestgobernado
porunadictaduralanzaunaaccinmilitarpararecuperarunterritoriocolonialqueese
pasvienereclamandodesdehacemucho.Actengomisdudas,conlodelterritorio.No
estoysegurodedndesituarlo.Podraserunareginselvticaytropical,digamos,
amaznica.Ahdaparahablardemosquitosponzoosos,deuncalorhmedoe
insoportable,deunanaturalezahostileintimidante.Otraopcinseransusantpodas:
unareginfra,helada,insular,aisladaenmediodelmarodelvaco.Tambinaqula
naturalezapuedeaportarunadosisdedolorydetragedia.Creoqueestaopcinesla
mejor.Ladelsur,ladeunasislasfrasenmediodelocano.Porque,enciertomomento
deestaficcinquequieroconstruir,necesitoremarcarlasensacindesoledaddelos
queestneneseterritorio.S,definitivamentemequedoconlasislasaustrales.Sonun
1

estupendoelementotrgico.
Detodasmaneras,elementostrgicosnomefaltan.Diraquemesobran.Paraponerlas
cosasdifciles,lareconquistaterritorialsehaceaexpensasdeunapotenciacolonialde
primerorden.Pongamosporcaso,Inglaterra.UnaInglaterragobernadaporlos
conservadores.Esossondatosimportantes.Porquesifueraunpasmenoscolonialista,
ounpartidopolticomenoscolonialista,talvezlossudamericanostendranunachance
desalirseconlasuya.Deconservareseterritoriorecuperado.PeronoconInglaterra,ni
conlosconservadoresingleses.PorqueInglaterravaaresponderalainvasinconla
guerra.Ahyatenemosunelementotrgicoimportante.Hayalgomstrgicoqueuna
guerra?
Perocuidado,queexistentodavamselementosparaalimentarelcostadotrgicodela
ficcin.Porqueestepassudamericanoenviarallugardelconflicto,unejrcito
formadofundamentalmente,porchicos.Habralgunossoldadosprofesionales.Perola
mayora,no.Lamayorasernchicosdedieciochoodiecinueveaos.Saquemos
cuentas.Serndelaclase1962y1963.Chicosquesoneso:chicossinexperiencia
militar,chicossinvocacindesoldados,sinpreparacindetales.Chicos.
Repasemosloselementos:unlugarfro,lejanoyhostil.Unapotenciavengadoracon
deseosdeguerra.Unejrcitodechicosquenosonsoldados.Talvezsemeestyendo
lamanoconestodelaficcin.Talveznadiecreaposibleunahistoriasemejante.Qu
sociedadpuedeestardispuestaaembarcarseenunaaventuraas?
Agreguemosalgunosdetalles.Enestepasdefantasa,elgobiernomilitarcontrolalos
mediosdecomunicacin.Yaquellosmediosalosquenocontrola,secontrolansolos.
Secuidandedecircosasquemolestenalrgimen.Entonceslaimprovisacin
presidencialnoesimprovisacinsinounplanlargamenteelaborado.Ylaaventurade
recuperarlasislasnoesunaaventurasinounagestaheroica.Ylacertezadequelos
inglesesvanapulverizaraeseejrcitodechicosesunamentira,unavilpatraa.Como
mentiraserlamuerte,mentirasernelhambre,elfro,elmaltratoyelarmamento
obsoletoeinsuficiente.Diosesnuestro.Diosestconnosotros.Nadamalopuede
ocurrirnos.
Vuelvoadetenerme.Releoloqueheescritoys,laverdadesquesemefuelamano.Es
demasiadoinverosmilqueungobiernomilitarlleveadelanteunahistoriacomoesta.Es
delirante.Supongamosporuninstantequeno.Quehaypersonaslosuficientemente
enloquecidasoinsensiblescomoparaintentaralgoas.Peroestelfrenodelasociedad.
Qusociedadpodraacompaarunalocurasemejante?Msalldeloquediganlos
diarios,lasradios,lateleolasrevistas.Enqucabezacabepelearunaguerracontra
Inglaterraconunejrcitodechicos?Supongoqueestedeberaserellmitedelaficcin
queestoyconstruyendo.Hastaacpuedoinventarestalocura.Msall,nopuedoseguir
inventando.Porqueseraimposiblequelasociedad,obuenapartedeella,secomiera
esecaramelitocidodementirasyfalseamientosyexageracioneseimprovisaciones
atadasconalambre.
Entonces,claro,lolgicoesquelasociedadsemantengaalmargen.Nopuedeoponerse
abiertamente,porquesetratadeunadictadurasangrienta.Perolapoblacindeestepas
2

sudamericano,sindudarmanifiestasuoposicinaestalocuravaciandolasplazas,
arriandolasbanderas,desoyendolasmarchasmilitares.Siesteesunpasdegentesana,
esagenteserefugiaensuscasasparaevitaraparecercomocmplicesdelaaventura.
Perodetengmonosunmomento.Quocurrirasiesonosucede?Qupasara,enesta
historiadeficcin,silahipotticapoblacindemihipotticopasseentusiasmarahasta
elparoxismoconlaaventura?Nodigotodoelmundo,porquesiemprequedanpersonas
razonablesquepodrncondenarloquesucedeconsureconcentradosilencio.Digola
mayora.Yosqueesimposible,perolepidoallectorquemeacompaeporunratoen
estafantasa.Porque,aunquehumanamenteesaposibilidadseraterrible,paralahistoria
deficcinquemepropongoescribirestarabuensimo.
Imagnense.Lasplazasrebosantesdemanifestantesentusiastasqueagitanbanderasy
vivanalosadogeneralaventurero.Losvoluntariosqueseagolpanparairapelear.Los
optimistasqueseacercanacualquiermicrfonoocmaradisponibleparafelicitaral
gobierno.Seimaginan?Unasociedadque,debuenasaprimeras,ymientrasesperael
mundialdeftboldeEspaa,cambiamomentneamenteundeporteporotro.Dejade
hablardedelanterosymediocampistasyseconvierteenespecialistasobremisiles
ExocetynegociacionesenlasNacionesUnidas.DejadeanalizarlosrivalesdelgrupoC
delaCopaparaanalizarlaschancesdeundesembarcoinglsylaconvenienciade
aproximarsealbloquedePasesNoAlineados.Unasociedadquedejaporunosdas
deenfurecerseporqueelperiodismointernacionalnoesunnimeenconsiderarnoslos
futuroscampeones,paraindignarseporelnocumplimientodelTratadoInteramericano
deAsistenciaRecproca.Yasrepitoqueesimposiblequeunpueblocasienterose
comporteas.Perolespidoquemeacompaenenlahiptesis.
Enestahistoriadefantasa,unmesymedioantesdelmundialempiezalaguerra.Yah
sevaelpasdetrs,encolumnado.Nodigoelejrcitodepibes,queyaestenesesitio,
ynotieneparadndeescapardelostiros.Digolasociedadqueloshaenviado.Ser
posibleinventarunasociedadque,enceguecida,secreaapiesjuntillastodaslas
barbaridadesilusoriasquelecuentan?Unasociedadqueempieceacomputaraviones
derribadosybarcoshundidoscomosifuerangolesdeesemundialinminente.Una
sociedadcapazdeborrardeunplumazolanoticiabrutaldeuncruceropropioquese
hundeyquesellevaconsigoa323compatriotasalfondodelmar.Unasociedadquese
detiene,cadada,variasveces,cuandoenlateleapareceelescudoylavozencadena
nacionaldeloscomunicadosdelEstadoMayorConjunto.Unasociedadquetomalpiz
ypapelyanota,comoeneljuegodelabatallanaval:A4,agua.F8,hundido.Una
sociedadquetodoslosdassevaadormircndidamenteconvencidadequeestamos
ganando.
Paracompletarlahistoria,enunmomentodebenconfluirlosdosMundiales,eldelSur
yeldeEspaa.Semecorregirqueno,queenmihistorianosondosmundiales,sino
unaguerrayunmundial.YyodirquemedisculpenperoquelodelSur,paraesta
sociedadenloquecidaqueestoycreandoenestahistoria,sevivemscomounmundial
quecomounaguerra.Unaguerracuyosmuertosnovemos,unaguerraquesefesteja
comountorneoquenostieneslidosenlapuntadelatabla,unaguerraenlaquenos
creemoscualquiermentiracontaldequelleguevestidadebuenanoticia,unaguerra
quenoaceptamosvercomotal,contodosupesodetragediaydemuerte.Unaguerra
3

queestamosdispuestosaenfrentarcomoungrandesafodeportivo.
Yaparaestaalturadelanarracinvoyamezclarsituacionesimposibles.Porejemplo:la
seleccindeestepassudamericanotendrquejugarelpartidoinauguraldelMundial
conlaguerratodavaenmarcha.Yasqueesimposible.Queningnpasvaamandara
suseleccinajugarunmundialenmediodeunaguerra.Perolespidoquemesiganel
juegohastaelfinal.Seimaginan?Todoelmundoconlascamisetas,lasbanderasylas
cornetas.Todalasociedadexhumandoelcarnavaldelmundialanterior.Todaesagente
dispuestaaganarlosdosmundialesalmismotiempo.OparaqucarajoDioses
nuestro?
Semeocurreunaescenamsimposiblequeningunaotra:Elprimertiempodelpartido
inauguraltermina0a0.EnelentretiempoapareceuncomunicadodelEstadoMayor
Conjunto,unodeesosconlamarchitayelescudo,paracontarquelosvalientes
soldadosdelapatriacombatenenlosalrededoresdelacapitaldelasislas,conahncoy
fervorinusitados.
Lesruegoquenodejenentraralsentidocomn.Porquesilodejanentrar,esetieneque
serelmomentoenqueesasociedad,sinopudohacerloantes,ahorasconcluyaenque
sedejestafar,seembanderenunaempresaimperdonable,quepermiticonsu
aplausoestpidoqueunmontndepibesfueranenviadosapelearenuninfierno.Yla
gentesalemasivamentedesuscasas,dejaalaSeleccinNacionaljugandosolaenlos
televisores,yexigequelaguerrasedetengaya,quenosedispareningnotrotiro,que
ningnpibesigaenpeligro.
Enmihistoria,no.Enmihistorialagenteescuchaelcomunicadocongravedad,con
preocupacin,intuyendoquelascosassonmuchopeoresqueaquelloquelosmedios
venananunciandoylagentesevenacreyendo.Perodespusempiezaelsegundo
tiempodelpartidoconBlgicaylagentevuelvealasunto,porqueconKempesy
MaradonajuntosnohayDiosquenosimpidaelbicampeonato.
Enmisdasbuenosmeconsuelopensandoque,en1982,yotena14aos.Yquemi
juventudmedisculpademicredulidad,demisimplismo,demiingenuidadcmplice
quecolaborconquemuchospibesperdieranlavida,oeldeseodelavida,enesasislas
lejanas.Peroenmisdasmalosmedigoqueno.Quenilosotrosniyotenemos
disculpa.

Notapublicadaenlaedicindemayode2012deElGrfico
Fuente: http://www.elgrafico.com.ar/2012/05/16/C-4218-dosmundiales-y-un-pais-de-fantasia-un-texto-de-eduardosacheri.php