Apuntes sobre el rbol del cuento y

algunas de sus ramas

Ricardo Cano Gaviria
1

La forma del cuento o el relato se asocia normalmente a la imagen de un contador o narrador: es

l quien en un escenario apropiado -reunin al atardecer o al anochecer- se sienta y narra ante un
pblico. En cuanto al origen de esta figura en occidente, vamos a proponer aqu, como hiptesis
de trabajo, que existen en lo fundamental dos versiones: una, la del relato cantado, que recorri
las culturas primitivas, desde la prehistoria hasta el despertar del relato homrico, que encarna un
punto de desarrollo ptimo: all vemos al narrador oral, ayudado por un instrumento de cuerda,
cantando la historia que se ha aprendido de memoria. Desde el relato prehomrico hasta los
bardos yugoeslavos del siglo XIX estudiados en el siglo pasado por Parry y Lord -quienes abrieron
un nuevo horizonte a los estudios homricos-, el mecanismo fue el mismo. La imagen encarna en
la figura del bardo tan respetado en la Odisea: Fermio reclamando la inspiracin divina de sus
poemas, (22.347-48), Demdoco siendo elogiado por Ulises (8. 487-91). El ttulo The singer of
tales1, del libro de Alfred B. Lord, sobre Homero y la epopeya medieval vista desde la ptica de
los poetas yugoeslavos, resume muy bien en su ttulo la esencia de esta figura: el cantador de
cuentos.
La otra versin del narrador nacida y desarrollada en el seno de Europa -por eso no se tiene en
cuenta aqu el corpus de relatos egipcios descubierto y traducido por Maspero a finales del siglo
XIX-, sera la del relato contado y, bastante identificable con la que Walter Benjamin seala en El
narrador, podemos definirla como la del contador de cuentos. La caracterizacin hecha por
Benjamin de esta figura, destinada a encarnar como ninguna otra un concepto especial de
experiencia, no por vaga y maleable es menos real y sugerente: Si los aldeanos y los marinos
han sido los antiguos maestros de la narracin, el taller medieval fue su escuela secundaria. All
se encontraba la noticia lejana, que el peregrino traa a su hogar, con las noticias del pasado, que
conserva con amor el sedentario2

Para entender mejor la materia de la modalidad del cuento cantado, es imprescindible tomar la
materia de la Iliada y la Odisea: las dos epopeyas estn compuestas de relatos largos y cortos
ensamblados en una unidad superior, que es a su vez un relato. Mucho han escrito los expertos
sobre esos temas, mucho han especulado e investigado para apoyar sus hiptesis: uno de ellos,
Georg Finsler3, ha propuesto un modelo para explicar la gnesis de ambas. En el caso de la Iliada
el origen habra sido un relato en el que se contaba cmo Aquiles, tras una lucha que sostuvo con
los peonios, se retir de la misma atemorizado por una prediccin sobre su prximo fin. Nada se
deca de su famosa clera en este relato, lo que, de acuerdo a una interpretacin ms reciente,
significara pura y simplemente que an no era necesario hacer prevalecer los nuevos valores de
disciplina en la guerra, rasgo propio de la Grecia del siglo VIII que vio nacer la epopeya, sobre
valores como el honor y la dignidad del hroe, propios de una sociedad anterior4. En el caso de la

Odisea el primer relato habra sido precisamente el que sirve de asunto al canto final, :la matanza
de los pretendientes. Otro relato, que se funde con el primero, es el del padre que regresa
despus de muchos aos de ausencia: .Y un tercer relato, que se funde con los dos anteriores, el
del hijo que parte en busca de su padre: .Todo lo dems se va sumando en sucesivas unidades
que existan previamente, de las que solo algunas han llegado hasta nosotros. Ahora bien,
mientras que los investigadores aun ignoran cul fue realmente el motivo por el que se compuso
el relato total de las dos epopeyas, -tal vez la celebracin de unos juegos olmpicos
panatenaicos? -, siempre han tenido claro que existan una piezas originales, ms breves, que
respondan a necesidades ms elementales, y entre todas componan un enorme mosaico
temtico con el que ya estaban familiarizados los griegos que, antes de Homero, saban ya de
Aquiles o de Hctor. Podemos imaginar la situacin del poeta que recita ante un pblico, en
cualquier fiesta o reunin, esos relatos que ya todo el mundo conoce, pero que quiere escuchar de
nuevo... Seguramente introduca variantes en su recitacin, y primero fue un narrador tan
especializado como cualificado, que era respetado y disfrutaba de un alto status social (tal como
est se reflejado en la Iliada y la Odisea), y luego fue derivando hacia narradores cada vez ms
rutinarios que se limitaban a repetir. Homero, en la mitad de ese trayecto, dio unidad y grandeza a
las dos historias, que nos dejan claro un asunto: as como los edificios de los palacios antiguos
estn construidos con bloques de piedra, las dos epopeyas estn construidas con relatos
parciales, diseados originariamente para ser recitados por los aedos en las fiestas y reuniones,
de acuerdo a unas limitaciones temporales marcadas por la memoria del recitador y por la fatiga
del oyente, incapaz de mantener viva su atencin ms all de unas pocas horas. Las
investigaciones que Milman Parry y ms tarde Alfred Lord dedicaron a los aedos yugoslavos que
sobrevivan todava hacia 1930, investigaciones que revolucionaron los estudios homricos, nos
hablan entre otras cosas de estos condicionantes previos que conforman, por decirlo as, la base
antropolgica del cuento y el relato, y son la raz de nuestro rbol...

Ahora bien, cul es la consistencia del cuento o relato ya no cantado sino contado, nuestra
segunda modalidad, y cundo sabemos de l? Curiosamente, es en la propia Odisea donde
podemos empezar a rastrearlo, ya que es uno de sus personajes, el porquero Eumeo, quien
predica sus excelencias. Para animar al incgnito Ulises, recin llegado a Itaca, a que cuente su
historia le dice (Canto XV-390-395, en la versin de Jos Manuel Pabn5):

Pues as de estas cosas, oh husped!, preguntas e inquieto,

presta odo en silencio, disfruta la historia y sentado
ve apurando ese vino. Estas noches sin fin nos dan tiempo
al reposo y al gusto de buenos relatos; no tienes
para qu antes de hora marcharte a acostar; tambin cansa
demasiado dormir.

La circunstancia de que unos versos como estos se encuentren en la Odisea y no en la Iliada,

posiblemente remite, como otras veces se ha sealado, a la mayor cercana de sta con el
gnero novela. La Iliada, desde Platn, se ha reconocido en cambio ms cercana a la tragedia...
Sin duda esto apunta hacia una especie de modernidad de la Odisea (fueron concebidas las dos
por un mismo autor?, cabra preguntarse de nuevo), separada de su hermana segn los expertos
por solo cincuenta aos... Es esto lo que ha hecho que muchos, como Borges, se reconozcan
ms cercanos a ella? Por eso ya en el siglo octavo antes de Cristo un canto de la Odisea frmula
la modalidad del relato contado, al margen de aquella otra a la que debemos la existencia de
ambas epopeyas: la recitacin de un poema ya sabido y compuesto de antemano. Limitmonos
por eso a sealar la imposibilidad de establecer, de forma tajante, una lnea de separacin entre el
relato concebido a la sombra de la Musa, el relato msico de la epopeya, del cual an no se ha

desprendido el relato pico que dara origen a la novela, y el relato ya no cantado propio de una
cultura caracterizada por un alto desarrollo de la agricultura, el comercio y la artesana.
No podemos decir que el relato contado, con las caractersticas que en su origen haya podido
tener, naci para sustituir al relato cantado, que se respalda en el ritmo y la mtrica, porque el
hecho es que, dada la persistencia del segundo, las dos formas debieron coexistir durante largo
tiempo, lo cual no va en contra de los estudios de Parry y Lord. En cuanto a lo que haya podido
durar el primero, cabe suponer que tuvo un largo reinado antes de desaparecer para dar paso al
relato escrito redactado por un narrador solitario... Pero en qu momento del desarrollo de las
ciudades europeas tuvo lugar esa desaparicin? La seal ms temprana de un proceso, en cuyo
cierre se encuentra el ocaso de la narracin, nos dice Walter Benjamin, es el surgimiento de la
novela a comienzos de la edad moderna. Lo que separa a la novela del relato (y de la pica en
sentido estricto) es su relacin esencial con el libro. La propagacin de la novela solo se hace
posible con el descubrimiento del arte de imprimir. El mensaje oral, el patrimonio de la pica, es
de otra ndole que aquello que constituye lo propio de la novela6

En el caso del cuento contado, si nos atenemos al modelo propuesto por Benjamn, la vocacin
ilustrativa y casi didctica, respaldada en un caudal de experiencia, se plantea de forma casi
explcita. En el caso de cuento cantado debemos echar mano de la interpretacin, considerando
en primer lugar la vecindad con que los temas homricos se nos presentan con respecto al mito y
la fbula... No han debido distanciarse de ambos para alcanzar el nivel del epos? De esta
evidencia arranca la conviccin del gnero literario: pues si la materia del relato es la del mito,
entonces no se puede hablar de epopeya. Es la voluntad de alejarse del mito la que convierte al
relato en la sustancia de una nueva experiencia: de ah que, en su origen ms remoto, el relato
cantado pueda interpretarse como una instancia muy cercana al nacimiento mismo de la cultura,
y que, en cierta forma, sea l mismo cultura, mejor dicho: paideia (educacin, instruccin). De este
proceso es la propia figura de Ulises atado al mstil de su barco, para no sucumbir al hechizo del
canto de las sirenas que sin embargo quiere or, la que nos brinda la imagen extrema, si
aceptamos la propuesta de Horkheimer y Adorno que, en Dialctica del Iluminismo, hicieron del
hroe homrico una primera expresin de la voluntad iluminista. Una voluntad de alejarse del mito,
y de no sucumbir al canto de las sirenas, habra alentado de este modo en el corazn del relato
desde sus orgenes, lo que es tanto como decir que se trata de un genero que, por definicin, lleva
en su seno la marca de una intencin civilizadora. Tras la desaparicin del relato cantado, sta
habra pasado a ser patrimonio del relato contado, hasta muy comenzado el siglo XIX.
Todo ese largo viaje lo habra hecho el relato asido a la conviccin de que el prestigio del narrador,
que pronto ser el de un autor, vendr no tanto de saber las historias de memoria, como de
inventarlas sin romper los moldes previos que son los nicos capaces de acreditar su oficio. Este
oficio, cada vez ms especializado, se nutrir, de Bocaccio a Margarita de Valois, del dinamismo
creciente de la vida en las ciudades del Renacimiento, sin alejarse nunca demasiado del marco de
referencia clsico, que solo en fecha muy tarda se ver cuestionado. Fue el 27 de enero de 1697
cuando un cuentista, Charles Perrault, tir la primera piedra, al leer en la academia francesa un
poema sobre la poca de Luis el Grande que atacaba el mal gusto de las epopeyas homricas; de
ese modo comenz la batalla entre los antiguos y los modernos, que dur ms de dos dcadas y
termin en tablas, pero que a favor de los modernos dej en claro que pueden llegar a ser tan
buenos como los clsicos; un terreno abonado para la revolucin que, a la vuelta de un siglo,
protagonizaran los romnticos.

5
La conmocin que experiment la literatura europea en el momento de encajar la onda expansiva
del romanticismo, en lo que a la literatura de ficcin se refiere, est en grado sumo vinculada a los
narradores del primer romanticismo alemn y un poco ms tarde a la figura de E. T. A Hoffmann. A
este abogado, msico y escritor, muerto de una extraa enfermedad a los 46 aos, correspondi
ser la punta de lanza de una silenciosa revolucin literaria que dio al traste con los cnones
clsicos: en un sentido general, se puede decir que fue l quien incorpor la lgica del sueo a la
representacin literaria a travs de sus cuentos nocturnos, inspirados en los cuadros de Caillot, y
tildados por los crticos de grotescos. Se trate bien del desdoblamiento del yo o de su anulacin,
de la angustia o de los laberintos de la fantasa, o bien del incesto y la sustitucin de la identidad,
nos hallamos ante un mundo nuevo, que, aunque provoca el rechazo inmediato de los que en ese
momento representaban el canon literato, en especial de Walter Scott, a la vuelta de muy poco
tiempo tuvo grandes seguidores. El principal de ellos, el americano Edgar Allan Poe, periodista, y
poeta -y tambin muerto joven y en raras circunstancias como su maestro-, bautiz l mismo sus
relatos, inspirndose en aqul, con el nombre de Cuentos de grotesco y arabesco. Antes que del
ultramundo, las imgenes de terror surgen ahora del intramundo, de los propios entresijos del
alma humana -de sus obsesiones, sus miedos, sus culpas, sus inconsecuencias-, poniendo en
evidencia que ella misma est poblada de fantasmas a los que pondra nombre ms tarde el
psicoanlisis - basndose incluso en los propios textos literarios, como es el caso de El hombre
de arena, de Hoffmann-.
En el caso de Flaubert, cruzado el ecuador del siglo, encontramos una frmula del cuento crecida
a la sombra de la novela y atravesada, por tanto, por el compromiso de sta con el realismo.
Posiblemente porque el estilo indirecto, su principal estrategia narrativa, es en dicha frmula no
solo una tcnica literaria sino una manera de relacionarse de forma poco conflictiva con los
personajes: el narrador es omnisciente y como dios est en todas partes y en ninguna, pero
cuando comenta el alma de stos tiene que estar cerca. Esto se aprecia en Madame Bovary, y en
Un corazn simple, el ms destacable de los Tres cuentos, que muestra cmo, con tcnicas
realistas, es posible seguir el desarrollo de un proceso mental vecino a la locura: la pasin de un
alma sencilla por un loro, que llega a adquirir en su devocin la proporcin de una deidad. Esta
capacidad de seguir desde fuera la mente de los personajes fue heredada por el hijo literario de
Flaubert (y algunos llegaron a decir que biolgico), Guy de Maupassant, quien, con el mismo
instrumental analtico y descriptivo, llev el cuento realista con fondo psicolgico a sus mximas
consecuencias. En efecto, los centenares de cuentos que escribi huyendo de la locura en una
carrera contra reloj es son un muestrario total de lo que es el cuento moderno, como tambin lo
es la obra de su continuador ruso, Chejov. Ellos dos, en lo fundamental, fueron quienes alargaron
hasta la poca moderna esa especie de cordn umbilical del hombre que es el cuento contado y
adems escrito: el cuento concebido por un autor solitario que piensa como destinatario en un
lector solitario.
6
La idea de que el cuento es lo que perdura en nosotros de esa poca de la infancia de la cultura,
de que est all, y en nuestras vidas, como un largo cordn umbilical que nos une, ms que con
nuestro pasado -para el que tenemos la historia y la crnica-, con nuestros orgenes mismos, no
es solo una bella idea, o una idea salvadora. Es algo muy real, que se halla respaldado por la
antropologa y por la tradicin del humanismo: por la antropologa porque, como vimos, brinda una
base disciplinaria a esa primera muestra de la ficcin literaria que es el relato cantado, por la
tradicin del humanismo porque el relato contado se forj paralelamente, y a la sombra casi podra
decirse, de una conquista tica de la cultura europea, madurada en el respeto a los valores
heredados de la cultura clsica. En lo que atae a la fbula y al relato, han ofrecido una forma
expresiva a Europa, que, nacida del mito, dramatiza su identidad precisamente en un relato, el de
una princesa raptada. En l Europa se perfila como algo autoabastecido y circular, ya que ella
misma surge de la idea del viaje y de la bsqueda, segn nos recuerda Denis de Rougemont en
Europa como probabilidad, a propsito del mito del rapto de Europa por Zeus: son los cuatro

hermanos de la princesa raptada los que salen en su busca, cada uno en una direccin distinta.
Dnde est Europa?, pregunt al orculo de Delfos Cadmo, el ms clebre de los cuatro, y la
pitonisa le respondi que no la encontrara: "sigue a una vaca... y donde caiga de agotamiento
funda una ciudad".7 As fue Fue as como Cadmo fund Tebas; fue as como los inmigrantes
asiticos de cuyo mestizaje surgi Europa, trazaron en el mapa de la regin europea una estela
sin par de ciudades y culturas...
Nacido en ellas, en sus mercados y sus fbricas, desarrollado en los salones de su burguesa y
finalmente plasmado en sus imprentas, el cuento contado y luego escrito ha contribuido a definir el
rostro de Europa, tal como hoy la conocemos... Y, sin duda alguna, es un producto del
humanismo, que se ha caracterizado por un respeto a los orgenes, a las races, a diferencia del
brbaro que habla hoy con desprecio de la vieja Europa, y que ni siquiera est dotado de la
curiosidad y el afn renovador de los antiguos brbaros, que siglos atrs tomaron al asalto la vieja
fortaleza pero, en vez de destruirla, se instalaron en ella y la perpetuaron.
En este proceso de demolicin de lo viejo para construir lo nuevo, Amrica Latina nunca reneg
de la vieja Europa o, mejor, nunca pens que su destino fuera la de construir una nueva perdiendo
el espritu de la vieja. Entre las opciones de Ariel o Calibn, prefiri ser Ariel -para utilizar la
metfora modernista-, ms cercano a los valores del viejo continente, como si otros Cadmos,
venidos de Europa en busca de Europa, hubiesen llenado de ciudades Amrica. Sin duda el
cuento contado debi florecer de forma espontnea en ellas, y en los campos que gravitaban a su
alrededor, potenciado por un elemento del que se careca en Europa: la selva. No obstante, en
punto a originalidad, independencia y vigor estticos, fue ms productivo en el sur el elemento
cosmopolita y europeo que el telrico y as llamado autctono. Con la autoridad que le confiere la
ceguera invocada en El hacedor -y esa especie de ficcin retro-umbilical llamada El inmortal-,
Jorge Luis Borges es en Latinoamrica, en ms de un sentido, el cuentista homrico por
excelencia, rplica culta de Homero y el nico que ha sabido irradiar de vuelta sobre Europa.
Junto a l, las variantes de prosapia urbana y cosmopolita, tan prolfica en el sur latinoamericano,
encarnadas en la obra cuentstica de Felisberto Hernndez y algunos otros, apenas si amortiguan
el contraste entre esa frmula cosmopolita y aqulla otra, de carcter rural, que en la obra de
escritores como Rulfo o Garca Mrquez recoge el latido de otras partes del continente.

7
Cuando Ulises, rico en cuentos, historias y ardides, construy su cama, utiliz un olivo como una
de sus patas, como si el ms clebre de los personajes de Homero hubiera querido que, en sus
sueos, un rbol lo mantuviese atado a la realidad y al origen, as como una cuerda lo mantuvo
atado al mstil de su barco al pasar junto a las sirenas. Esta previsin se ha mantenido viva en el
rbol del cuento a lo largo de tres mil aos, porque l mismo, invencin del hombre, es un artilugio
de preservacin, que ha contribuido a hacer la tierra ms iluminada, habitable y transitable. Los
que ya en varias ocasiones han querido oscurecerla, cultivando sueos sin cordn umbilical, no
han visto un aliado en l; y hoy mismo, cuando el planeta se ha quedado pequeo, y las viejas
historias de sangre y horror circulan por el laberinto de los modernos mass media convertidas en
simple informacin, l sigue en pie, indicndonos dnde est el origen y cules son los mejores
senderos que atraviesan el bosque...

1 Harvard University Press, Londres 1960.

2Sobre el programa de la filosofa futura, Planeta Agostini 1986, p. 191

3La poesa homrica, Editorial Labor, Barcelona, 1930, pp. 16 a 22.

4 Joachim Latacz, Troya y Homero, Destino, Barcelona, 2003, p. 257.
5Odisea, Homero. RBA libros, Barcelona 2007.
6 Walter Benjamin, op. cit., p 192
7 Denis de Rougemont, Europa como probabilidad, Taurus ediciones, 1964, Madrid, p. 18.

www.odradekelcuento.com
Anterior | Siguiente