BORGES ENTRE AUTORRETRATO Y AUTOMITOGRAFA

Robin Lefere
UNIVERSIDAD DE BRUSELAS (ULB)

El hecho de que la obra de Borges deconstruya la representacin no impide que

tenga una dimensin y un componente autobiogrficos... Pero se trata de modalidades muy especiales, con funciones especiales.
Desde una ptica formal, no slo la mayora de los textos aparentemente autobiogrficos son poemas, con las limitaciones que esto supone, sino que son
ambiguos: el yo lrico se deja relacionar slo indirectamente con el autor (v.
gr., al combinarse decticos con la mencin de parentescos, lugares, fechas significativos). Sin embargo, el contexto tiende a resolver dicha ambigedad, debido a la coexistencia de textos explcitamente autobiogrficos y muy afines, pero
tambin al hecho de que, retrospectivamente, la celebridad del autor y la difusin de datos biogrficos nos hacen reconocer el carcter autobiogrfico de muchos textos. Por otra parte, todos los textos apuntan con insistencia hacia el autor: por ser ricos en marcas enunciativas y sobre todo por una excepcional
idiosincrasia que remite a la idiosincrasia del enunciador. Es decir que la sombra del autor acaba proyectndose sobre toda la obra y que sta, de forma deliberada o no, fomenta una lectura autobiogrfica, o ms bien autorreferencial
(orientada hacia la imaginacin de ese individuo una mente, una sensibilidad
identificado como Borges).
Ahora bien, si consideramos los textos aparentemente autobiogrficos desde
una perspectiva sustancial, pueden resultar relativamente decepcionantes:
-proporcionan una informacin muy fragmentaria, proponiendo una vida del
autor reducida a unos pocos datos reiterados (la dedicacin casi exclusiva a los libros, las figuras familiares, la ceguera...). Correlativamente, la retrospeccin totalizadora, que caracteriza la perspectiva autobiogrfica, se revela muy parcial.
-el compromiso hermenutico puede parecer insatisfactorio, ya que el autor no
hurga en las circunstancias de su vida, en las motivaciones de sus actos... Y esto
no se deja explicar slo por las limitaciones analticas de la poesa ya que en
algunos poemas -Poema de los dones (El hacedor), Elogio de la sombra
(Elogio de la sombra), The thing I am (Historia de la noche)- encontramos
una tensin existencial y hermenutica que en balde buscamos en el texto en
prosa titulado: An Autobiographical Essay.1
Publicado nicialmente con el ttulo Autobiographical Notes en New Yorker, 19 de sept. de

189

190

ROBN LEFERE

Resulta que, desde un punto de vista normativo, la obra de Borges participa

ms del autorretrato que de la autobiografa propiamente dicha: no hay pacto
autobiogrfico (salvo las escuetas Autobiographical Notes) ni historia sistemtica de la personalidad2 sino poemas ambiguamente confesionales y fomento de una lectura autor-referencial; por otra parte, si no encontramos un autoanlisis a lo moderno, existe en cambio la voluntad lrica de dejar constancia de lo
sentido, soado y pensado, lo que acaba siendo revelador,3 y tambin la de dibujar un destino, contestando la pregunta de quin soy?.4
Pasemos a un intento de aproximacin y de comprensin internas.
La simple ordenacin cronolgica permite distinguir, de forma algo burda,
tres momentos de la obra con respecto a lo autobiogrfico:
1. una obra potica y ensaystica notable ya por la fuerte presencia del sujeto de
la enunciacin en sus enunciados.
2. a partir de El jardn de senderos que se bifurcan (1941), diegetizacin de
Borges, procedimiento relativamente original (pensemos en Cervantes y Unamuno, dos referencias literarias importantes para Borges), que representa un salto en la relacin autor-texto.5
3. a partir de El hacedor (1960), multiplicacin de los textos confesionales, en
verso y en prosa, que identifican explcitamente al yo lrico o narrativo con el autor (cfr. Borges y yo, Delia Elena San Marco, Alusin a una sombra, Los
Borges, Poema de los dones...), y de textos cuyos rasgos y datos permiten
identificar al sujeto del enunciado con el autor (Al iniciar el estudio de la
gramtica anglosajona, Dreamtigers...). Esta promocin del autor se refuerza
1970, y luego como apndice a The Aleph and other stories. 1933-1969, New York: E. P. Dutton, 1970, pgs. 203-60. No slo la seleccin es extrema (autobiografa esencialmente literaria, que prescinde por ejemplo de la vida amorosa, tan presente en los poemas) y el autor est
muy distante, incurriendo tambin en la irona o la burla (vid. el Eplogo de 1985, en el tercer volumen de las Obras completas, Barcelona: Emec, 1989; citar por esta edicin), sino
que la autointerpretacin es mnima. Quizs las caractersticas mentadas se deban al hecho de
que se trata de un texto dictado a un interlocutor, como tal concebido de cara al pblico (no en
la intimidad de la famosa hoja blanca) y no mediatizado por la dinmica fecunda de la escritura. Pero tambin se puede pensar que slo se trata de un texto por encargo, que por tanto no corresponda a una exigencia ntima y no se plante con la gravedad propia del gnero.
Vid. Lejeune a propsito de los Essais de Montaigne: il n'y a pas de rcit suivi, ni d'histoire
systmatique de la personnalit. Autoportrait plutt qu'autobiographie... (citado en Michel
Beaujour, Miroirs d'encre, Pars: Seuil, 1980, pg. 7).
3
El poema Arte potica, cuyo ttulo indica la importancia, resalta: El arte debe ser como ese espejo / Que nos revela nuestra propia cara (El hacedor).
Michel Beaujour propone: La formule de l'autoportrait est: 'Je ne vous raconterai pas ce que j'ai
fait, mais je vous raconterai qui je suis' (op. cit., pg. 7).
5
El procedimiento estaba esbozado ya en el cuento Hombre de la esquina rosada, donde Borges
aparece de repente como narratario. Vid. el estudio narratolgico en Elsa Dehennin, Acercamiento a una narrativa de lo imposible, en Homenaje a A. M. Barrenechea, ed. L. Schwartz e
I. Lerner, Madrid: Castalia, 1984, pg. 385-96.

BORGES ENTRE AUTORRETRATO Y AUTOMITOGRAFIA

191

an ms con el Eplogo, donde el epiloguista insiste dos veces en lo personal del

libro: con un argumento paradjico (precisamente porque abunda en reflejos e
interpolaciones) y con un aplogo que sugiere que ah se revela la imagen de la
cara del autor (el hacedor, el enunciador).6 Adems, compone una imagen del autor: Pocas cosas me han ocurrido y muchas he ledo. Mejor dicho: pocas cosas
me han ocurrido ms dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o
la msica verbal de Inglaterra. Seguirn libros cuyo mismo ttulo es significativo: El otro, el mismo (1964), Elogio de la sombra (1969)... Esta nueva tendencia
culmina con el Autobiographical Essay (1970), por no hablar de Atlas y sus
fotos algo patticas. Paralelamente, se van multiplicando las entrevistas. Por todo
eso, no parece exagerado hablar de giro autobiogrfico (desde la perspectiva que
nos interesa: no pretendo que la obra de Borges se vuelva esencialmente autobiogrfica).

Se trata ahora de precisar y sobre todo de comprender dichos momentos.

Consideremos el poemario Fervor de Buenos Aires.1 Los poemas se caracterizan por su tono confesional o en todo caso intimista y por su puesta en escena
del yo como de la escritura (Vanilocuencia, La rosa). Se trata de una
poesa lrica que llama la atencin del lector sobre la enunciacin. Adems, el
prologuista declara, en la Advertencia, que versa sobre un Buenos Aires personal (mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros [...]
lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas), y que los versos quieren
ensalzar una visin personal; o sea, el prologuista-autor se identifica con el yo
lrico, fomentando una lectura autobiogrfica.
Conviene recordar aqu un texto importante de El tamao de mi esperanza
(1926), Profesin de fe literaria, y en particular el siguiente pasaje:
Este es mi postulado: toda literatura es autobiogrfica, finalmente. Todo es
potico en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de l
[...] toda poesa es plena confesin de un yo, de un carcter, de una aventura humana. El destino as revelado puede ser fingido, arquetpico (novelaciones del
Quijote, de Martn Fierro [...], o personal: autonovelaciones de Montaigne, de
Toms de Quincey, de Walt Whitman, de cualquier lrico verdadero. Yo solicito
lo ltimo.

Declara, pues, una potica de la expresin, pero tambin reivindica infine la

autonovelacin. La ruptura es slo aparente: a pesar del dispositivo enunciativo esbozado, el verdadero enunciador de los poemas es el Borges poeta, que
adopta una actitud esttica romntica pero fervorizante, distinta de un sentimentalismo egocntrico que repudia y se suea un yo lrico correspondiente
(de hecho, sabemos que el joven Borges de vuelta a Argentina qued bastante
6

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo [...] Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lneas traza la imagen de su cara.
Me refiero a la ed. original de 1923, publicada en Buenos Aires por la Imprenta Serrantes.

192

ROBN LEFERE

decepcionado frente a un Buenos Aires en plena transformacin).8 Es decir que

el joven poeta practica una potica autor-referencial, entre la expresin y la autonovelacin.9 Es desde este punto de vista tambin cmo conviene leer Mi
vida entera, en Luna de enfrente.
No me detendr en los textos del ensayista. Slo quisiera subrayar que, si es
cierto que el tono cambia mucho de El tamao de mi esperanza e Inquisiciones
a Evaristo Carriego y Discusin, es comn el fuerte componente autor-referencial: en especial la subjetividad declarada del discurso (lo cual se explica slo en
parte por la congruencia con el famoso escepticismo); adems, el Prlogo de
Discusin aade la confesin (Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa
indigencia, mi laborioso amor por estas minucias). Es decir que el autorretrato
prosigue incluso en la obra ensaystica.10
Segundo momento: diegetizacin de Borges. El recurso es polifuncional, pero es evidente que concentra todava ms la atencin del lector sobre el sujeto
de la enunciacin; al mismo tiempo, contina discretamente la autonovelacin
(el personaje Borges aparece como figura de escritor, erudito, razonador filosfico, caminador...).
Tercer momento: el del aparente giro autobiogrfico, con y a partir del Hacedor (1960). Toda la insistencia sobre el autor que ah se observa slo explcita o
hace ms transparente la relacin autor-obra que indicaba Fervor de Buenos Aires. Ms importante es el hecho de que la figura del autor se va emparentando
con nombres tan augustos que son casi mticos (Hornero, Dante, Shakespeare...
y dems autores del panten literario) y con las imgenes propiamente arquetpicas del Poeta-Dios o del Ciego-sabio; o sea, se produce lo que podemos llamar
un proceso de automitificacin. Cmo entenderlo?
Desde luego no es slo narcisismo, aunque lo hay evidentemente. Mi hiptesis -hiptesis que postula un proyecto semntico-pragmtico de Borges- es que
dicha evolucin, como la promocin de la imagen del autor, resultan de una es9

Vid. Marcos-Ricardo Barnatn, Borges. Biografa total, Madrid: Temas de hoy, 1995, pgs.154 y ss.
Desde esta perspectiva se puede matizar el contraste que hace Alazraki entre la poesa joven de
Borges y la madura (cfr. Borges o el Difcil Oficio de la Intimidad: Reflexiones sobre su poesa ms reciente, Revista Iberoamericana, 100-101, julio-diciembre de 1977): no se puede hablar del aparente impersonalismo de los primeros libros, al cual vendra a oponerse una
voluntad de intimidad, pero es cierto que hay en los primeros versos una postura, y que sta
remite a una verdadera esttica del pudor y del gesto pico (pg. 448). Se afirma en la autonovelacin, como lo explcita por lo dems el comentario de Borges sobre Whitman, un sentido pico de la vida y un esfuerzo por trascender su inmediatez (pg. 451).
Bigrafo es el que nos descubre destinos, el presentador de almas al alma. La definicin es breve; su prueba (la de sentir o no una presencia, un acuerdo humano) es acto elemental. Es la
reaccin que todos nosotros usamos para juzgar libros de invencin. Novela es presentacin de
muchos destinos, verso o ensayo es presentacin de uno solo. (El poeta o escritor de ensayos es
novelista de un solo personaje que es l [...]) (1929; Textos recobrados (1919-1929), Buenos
Aires: Emec, 1997, pg. 382).

BORGES ENTRE AUTORRETRATO Y AUTOMITOGRAFIA

193

trategia deliberada, que encaja perfectamente en una potica borgeana orientada

hacia el lector y la estimulacin mltiple de sus facultades (esta definicin de la
potica borgeana no la puedo justificar aqu).11 En concreto, se correspondera
con la intencin de estimular, en el lector, la imaginacin del autor -sta suele
ser una dimensin importante de la lectura, para muchos y en todo caso para
Borges- y sobre todo de imponer, con la colaboracin del lector, una imagen de
Borges que sea digna de habitar la memoria de los hombres. Esta interpretacin
la veo confirmada por lo menos en tres textos. Primero, de forma muy clara, en
una entrevista tarda {Borges at eighty):
what the writer leaves behind him is not what he has written, but his image. So
that is added to the written word. In the case of many writers, every page may be
poor, but the sum total is the image the writer leaves of himself. [...] (pg. 75);
Every writer is undertaking two quite dijferent works at the same time. One is the
particular line he is writing, the particular story he is telling, the particular fable
that carne to him in a dream, and the other is the image he crales of himself.
Perhaps the second task that goes on all throughout life is the most important. [...]
creating a very vivid image and leaving that to the memory ofthe world is a very
important task (pg. 143; las cursivas son mas).12

Est claro que la evocacin es excesiva, to make the point; rebaja algo
esencial pero evidente (la historia) para exaltar algo menos considerado (la
imagen del autor). Pero Borges haba aludido ya a semejante valoracin de la
imagen del autor, aunque de manera mucho ms vaga, en dos ensayos:
Flaubert y su destino ejemplar {Discusin, 1932):
Ms importante que la importante literatura premeditada y realizada por l es
este Flaubert, que fue el primer Adn de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mrtir [...] su destino se ha repetido, con misteriosas magnificaciones y variaciones, en el de Mallarm [...], en el
de Moore, en el de Henry James y en el del intrincado y casi infinito irlands que
teji el Ulises.
-Valry como smbolo {Otras inquisiciones, 1945):
Paul Valry nos deja, al morir, el smbolo de un hombre infinitamente sensible
a todo hecho y para el cual todo hecho es un estmulo que puede suscitar una
infinita serie de pensamientos. De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos decir [...] He is nothing in himself. [...] De un
hombre que, en un siglo que adora los caticos dolos de la sangre, de la tierra y
de la pasin, prefiri siempre los lcidos placeres del pensamiento y las secretas
aventuras del orden.
Est desarrollado en un captulo de mi ensayo Borges y los poderes de la literatura, Bern: Peter
Lang, 1998.
" Borges at eighty. Conversations. (ed. de Willis Barnstone), Bloomington: Indiana University
Press, 1982.

194

ROBN LEFERE

En ambos casos Borges no slo se fija en la imagen del autor, sino que tiende a valorarla como una obra, tan importante como la otra o incluso ms (si bien
es proyeccin de sta, especialmente en el caso de Valry-Teste). Semejante valoracin es tanto ms significativa cuanto que parece indudable que Borges se
proyecta en cierta medida en los smbolos y destinos ejemplares que reconoce
en Flaubert y Valry, y que nos habla indirectamente de una imagen de s mismo que le gustara dejar.13 De hecho, en sus textos y entrevistas, Borges va
plasmando, entre autoexpresin y autonovelacin, una imagen que se nutre de
aqullas... aunque resulta ms compleja: no slo cierto hedonismo compensa el
smbolo flaubertiano {cfr. la felicidad o incluso el placer de la escritura y de la
lectura), como cierto irracionalismo el Valeriano (vanse ya las misteriosas
magnificaciones y variaciones), sino que Borges se va demultiplicando en varias instancias (autor, narrador, yo lrico, incluso personaje y comentarista),
organizando un juego de espejos; se complace en confundir al lector, dando
rienda suelta a su gusto por la paradoja y la provocacin, la ambigedad y la
irona. Cabe observar que si toda esa complejidad enriquece objetivamente la
imagen de Borges y estimula la actividad del lector, quizs impide que cuaje y se trascienda en un smbolo, en el sentido de una imagen emblemtica capaz de imponerse a la memoria. Destaca el rostro de Borges-el-Letrado, avatar
algo monstruoso del smbolo del Letrado que fueron conformando las tradiciones religiosa y humanista, pero dicha imagen es parte de esa otra, bastante consensual, del hombre despegado de las cosas y volcado hacia el pasado, filsofo
y esteticista, aristocrticamente burgus, coquetamente modesto, argentino y
cosmopolita, sedentario y pacfico pero aficionado a los destinos violentos y a lo
pico... Por ello, ms que de smbolo conviene hablar de figura, en el sentido
novelesco (personaje de extraordinario relieve y atractivo, con mitologa personal y dimensin simblica).
Ahora bien; volviendo al proceso de automitificacin, podemos entender que
potencia de forma extraordinaria la figura de Borges, en especial la del Letrado.
Pero no es decir bastante: hay que comprender que su funcin o razn ltima
consiste en que estimula la gran Memoria e instaura una imagen en principio tan
esencial como ciertas fbulas o metforas, tan inspiradora como stas.14
Desde esta perspectiva, se puede explicar por qu el giro autobiogrfico ocurri precisamente a partir de El hacedor.
Primero porque Borges, al estar entonces seguro de s mismo (tena la certi13

Parece que Borges no ha querido cometer el error de Valry con Teste (cfr. ese personaje
sera uno de los mitos de nuestro siglo si todos, ntimamente, no lo juzgramos un mero Doppelganger de Valry. Para nosotros, Valry es Edmond Teste): ha creado un hombre que es
muy semejante a l mismo y lleva su apellido.
14
Sobre la teora y la prctica borgeanas de la inspiracin, debo remitir otra vez a Borges y los poderes de la literatura (op. cit.).

BORGES ENTRE AUTORRETRATO Y AUTOMITOGRAFIA

195

dumbre de haber dado con su estilo personal -una cierta calidad de voz y de
visin-, de haber cumplido con ese deber esttico y tico), ya no tena por qu
preocuparse de expresarse a s mismo: lo haca necesariamente. Luego, porque
poda resultar plenamente eficaz slo a partir del momento en que Borges haba
conseguido la fama y focalizaba la atencin... Y esto sucede justamente a partir
de los aos cincuenta (xito del Aleph, traduccin al francs por Roger Caillois
y Nstor Ibarra, obras completas por Carlos Fras... culminando en 1961 con el
Premio Formentor que lo asocia a Samuel Beckett). En adelante, pues, tanto los
textos como las numerosas entrevistas y el mismo personaje de Borges (incluida la ceguera), cooperaron en la elaboracin de la imagen mtica de
Borges.
Ahora bien, con riesgo de resultar menos estimulante por ser menos rotundo,
quiero matizar. La automitificacin no es slo exotrica, sino que se corresponde tambin con un autntico esfuerzo de autoelucidacin, que contribuye a explicar el mentado giro. Resulta significativo que coincida cronolgicamente con
una marcada voluntad de intimidad, para retomar una frmula de Jaime Alazraki,15 y significativo tambin que se perciba al mismo tiempo una voluntad de
alejarse de la mera autonovelacin, considerada como falaz o incluso peligrosa:
Borges y yo se puede leer como una denuncia pattica de la autonovelacin.
O sea, la automitificacin trasciende la autonovelacin y, precisamente por el
esfuerzo de elucidacin que representa, adquiere un valor profundamente autobiogrfico, si bien de forma inhabitual: dicha elucidacin se desarrolla fuera de
los marcos interpretativos comunes y se nutre de miticismo, platonismo, idealismo (pienso en ese ensueo o incluso conviccin ontolgicos que consisten en
concebirse uno como la encarnacin pasajera de algn papel trascendente y
eterno). Sin embargo, debido a la peculiar tensin entre fe y escepticismo que
anima la obra de Borges (la automitificacin puede ser desmitificada por la
irona), pero tambin debido al hecho de que nunca se puede estar seguro de
quien, de yo o del otro, escribe, lo que finalmente queda y otra vez triunfa
es la complejidad de la figura de Borges, con todo su poder de seduccin.

Borges o el Difcil Oficio de la Intimidad: Reflexiones sobre su poesa ms reciente, art. cit.