Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
indd 1
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 2
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 3
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 4
20/06/11 23:44
CUBIERTA LIBRO
alba_6as.indd 5
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 6
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 7
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 8
20/06/11 23:44
ndice
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1. El pelolargo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. El Sacerdote del Sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. El cantante nocturno . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. El corredor del alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
alba_6as.indd 9
11
13
95
141
187
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 10
20/06/11 23:44
Prlogo
Dypaloh.1 rase una casa hecha de alba. Hecha de polen y
lluvia, en una tierra vieja y eterna. Haba colinas multicolores y la llanura brillaba con arcillas y arenas de diferentes colores. Caballos rojos, azules y moteados pastaban en
la llanura y haba un oscuro desierto ms all de las montaas. Tierra tranquila y fuerte. Todo era bello alrededor.
Abel corra. Estaba solo y corra. Muy rpido al principio, ms despacio y tranquilo despus. La carretera se curvaba y elevaba en la distancia. No poda ver la ciudad. El
valle, gris bajo la lluvia, mostraba restos de nieve sobre las
dunas. Amaneca. La luz del alba, oscura y vaga bajo la llovizna, resplandeci bajo los rayos del sol que asomaba por
el horizonte. La carretera bordeaba bosquecillos de enebros
y algarrobos dejando entrever ngulos oscuros y ramas retorcidas bajo la corteza, blanca por efecto del hielo brillante
y resplandeciente. Abel corra, corra; ya alcanzaba a ver los
caballos en los pastizales y la lnea sinuosa del ro all abajo
siguiendo su cauce.
Durante un rato el sol alumbr sin nubes, despus entr en un eclipse, y una sombra densa y oscura se abati
sobre la tierra. Y Abel segua corriendo. Iba desnudo de cintura para arriba y llevaba los brazos y los hombros marcados con madera quemada y ceniza. La lluvia fra que cay
1. Frmula con la que comienza un cuento o historia en Jemez,
sera similar al rase una vez.
11
alba_6as.indd 11
20/06/11 23:44
12
alba_6as.indd 12
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 13
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 14
20/06/11 23:44
20 de julio
El ro corre por un valle de colinas y campos de labranto. El
extremo norte del valle es estrecho, y el ro baja hasta all
desde las montaas, atravesando un can cuyo suelo recibe
la luz del sol unas pocas horas al da y en invierno conserva la
nieve por largo tiempo en las rendijas de sus paredes. En el
valle hay un pueblo y se encuentran las ruinas de otros en el can.
Saliendo del pueblo, en tres direcciones hay campos cultivados,
la mayora de ellos situados al oeste, al otro lado del ro, en la
ladera de la planicie. De vez en cuando, en invierno, grandes
bandadas de gansos vuelan en ngulo atravesando el valle, y
el cielo y los gansos son del mismo color. El aire es duro
y hmedo, y el humo se eleva desde las casas. Las estaciones
son duras en esta tierra. En verano el valle es muy caliente y
los pjaros acuden al alerce del ro. Las plumas amarillas y azules de los pjaros son muy apreciadas por los hombres del
pueblo.
Los campos sembrados son pequeos e irregulares, y
desde la meseta del oeste semejan una intrincada colcha de
retazos por los colores de los rboles y jardines, muy numerosos para el pueblo. Los hombres del pueblo trabajan todo
el verano en los campos. Con la luna llena trabajan por la
noche con arados y azadas hechos a mano, y si el tiempo es
bueno y hay suficiente agua, recogen una buena cosecha. Se
cultivan las cosas fciles de conservar: maz, chiles y alfalfa.
En la orilla donde est el pueblo hay algunos huertos con
rboles frutales, vias, melones y calabazas. Cada seis o siete
15
alba_6as.indd 15
20/06/11 23:44
16
alba_6as.indd 16
20/06/11 23:44
El pelolargo
El sol se elevaba en el cielo y el viejo se apresur a sacar
las yeguas del ro. Despus tom la carretera hacia San Ysidro. A veces cantaba y hablaba a solas, acallando el ruido del
carro. Yo heyana oh... heyana oh... heyana oh... Abelito tarda
mucho en venir....4 Las yeguas tiraban del carro fcilmente,
con las cabezas bajas. Mantena una vaga tensin en las riendas y el paso se relajaba por fuerza de la costumbre. Un lagarto cruz la carretera frente a las yeguas y se encogi sobre
una gran roca plana, con la cola curvada al filo. Lejos, un
remolino de viento avanzaba hacia el ro, pero pronto se
calm y el aire se aquiet de nuevo.
Francisco marchaba solo por el camino de los carros. La
carretera asfaltada corra paralela a un nivel ms alto bordeando las colinas hacia el este. Los camiones de la ciudad y
los de los aserraderos de Paliza y Vallecitos formaban una caravana interminable sobre la autopista, pero el camino de
carros lo usaban solo los pastores y granjeros cuyos campos
se asentaban al sur y al oeste. Cuando lleg al lugar llamado
Seytokwa, Francisco record la carrera para pedir una buena caza y buenas cosechas. l particip una vez en ella; pintado con holln haba corrido hasta la aurora. Corra tan
aprisa que senta el sudor de la cabeza y los brazos volar por
los aires a pesar de que era invierno y estaba nevando. Corri
hasta sentir el aliento abrasarle la garganta y sus pies subir y
bajar en una extraa repeticin que pareca algo ajeno a su
cuerpo. Al fin haba pasado a Mariano, al que todos tenan
por el mejor corredor de larga distancia. Por un tiempo,
Mariano se mantena delante, casi a su alcance; pero segn
se acercaban a los corrales a la entrada del pueblo, Francisco
aceler. Se puso a su altura y por un instante vio la cara de
Mariano sudorosa y con un gesto de derrota... Se dio por
vencido...,5 y al pasar le dio un revs que le marc de negro
4. En castellano en el original
5. En castellano en el original
17
alba_6as.indd 17
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 18
20/06/11 23:44
El pelolargo
el gran autobs frente al depsito de gasolina y solo entonces le prest atencin, como si le hubiera pillado de sorpresa. Se abri la puerta del vehculo y baj Abel, pisando fuerte y haciendo eses. Estaba borracho, y cuando tropez con
su abuelo ni siquiera le reconoci. Tena la boca abierta y
hmeda y los ojos semicerrados y girando en las rbitas. La
pierna enferma de Francisco casi se venci. Su buen sombrero de paja haba cado al suelo. El viejo se esforz para
soportar el peso de su nieto. Las lgrimas caan de sus
ojos y solo supo que deba rer y dar la espalda a las caras
curiosas asomadas a las ventanillas. Sujetando a Abel, le
condujo hasta el carro oyendo cmo el autobs arrancaba al
fin y sus ruedas comenzaban su cancin sobre la carretera.
Durante el camino de vuelta al pueblo, Abel yaci enfermo
en la cama del carro, y Francisco se sent atento a las riendas. Las yeguas trotaron un poco ms rpidas de vuelta al hogar, y cerca del puente un perro amarillento sali a ladrarles.
19
alba_6as.indd 19
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 20
20/06/11 23:44
21 de julio
Abel durmi todo el da y toda la noche en casa de su abuelo.
Al amanecer se levant y sali. Con paso rpido, atraves las
oscuras calles del pueblo y todos los perros comenzaron a
ladrar. Atraves el laberinto de corrales, cruz la autopista y
subi el empinado terrapln de la colina. Desde all, a buena
altura sobre el pueblo, poda ver la luz del da amaneciendo
en el valle, las mesas6 lejanas y el resplandor del sol sobre la
cresta de la montaa. Por la maana temprano, la tierra yaca
grande y perezosa, tan solo discernible como un todo sin ningn relieve, excepto su propio perfil brillante, visible a todo lo
que la vista alcanzaba, y detrs, la nada del firmamento. El
silencio caa como el agua sobre la tierra, y hasta el alboroto
de los perros all abajo se apagaba y tardaba en llegar al odo.
Yahah!, haba gritado cuando tena cinco aos al subirse al caballo detrs de Vidal. Los dos marchaban con el
abuelo y los otros hombres del pueblo, algunos en carros
pero los ms a pie y a caballo, a travs del ro hasta el huerto del cacique. Era una maana templada de primavera; l
y Vidal corrieron delante de los sembradores sobre los
fros, oscuros surcos de la huerta, tirando piedras a los pjaros en los grises campos de algodn y olmos. Vidal le
llev a la planicie de la mesa roja y de all a un estrecho
6. En castellano en el original. Las dems apariciones de mesa,
en singular y plural, tambin estn en castellano en el original.
21
alba_6as.indd 21
20/06/11 23:44
22
alba_6as.indd 22
20/06/11 23:44
El pelolargo
23
alba_6as.indd 23
20/06/11 23:44
alba_6as.indd 24
20/06/11 23:44
El pelolargo
casi de da y Juliano encendi la lumbre y les prepar caf.
Los ciervos y los antlopes ya estaban en las colinas y los crow8
se vestan en la kiva.9 Cuando aclaraba el da, se fueron a la
sala de ceremonias donde ya haba algunos viejos navajos y
domingos en sus mantas. El canto haba empezado. El sol
brill de plano sobre el horizonte y los ciervos y antlopes
bajaron de las colinas. Los crow, los bfalos y los cantantes
salieron y empez la danza. Haba una gran emocin. Algunos de los hombres tenan rifles y los disparaban al aire, gritando. Observ a los negros crow, semidesnudos, y pens en
lo fros que deban sentirse con los grandes y brillantes cinturones de conchas, como hielo presionando sus vientres y espaldas. Pero estaba bien; era una buena danza, casi perfecta.
Ms tarde, cuando haba bebido un poco, vino una de las
hijas de Medina y se acost con l en las afueras del pueblo,
en una duna cerca del ro. Era bonita y rea constantemente;
l tambin, aunque el vino le haba puesto un poco taciturno
y su risa era ms bien una fachada. El cuerpo de la chica,
cuando al fin qued laso despus del ltimo estremecimiento, no bast para satisfacer al muchacho, que quera poseerla
otra vez. Pero ella se visti y sali corriendo, y l no pudo
alcanzarla porque estaba borracho y las piernas no le respondan. Trat de hacerla volver, pero ella se alej rindose de l.
Recordaba una visin extraa, un guila sobrevolando con
una serpiente en sus garras. Era una temible visin sagrada,
llena de magia y significado.
8. Crow literalmente cuervo, junto con los bfalos, son diferentes tribus indias.
9. Estructura que los hombres indios usan para ceremonias, consejos, reuniones, etctera. Es usualmente redonda y parte de ella est insertada en la tierra. Recibe la luz por un agujero en el techo y tiene un
altar y un sipapu (agujero en el suelo que simboliza el lugar de donde
emergieron los antecesores).
25
alba_6as.indd 25
20/06/11 23:44
26
alba_6as.indd 26
20/06/11 23:44