11

nov
2014

Entrevista Mia Couto: A

tribo de contadores de
histrias
por Paulo Hebmller/Brasileiros

As pessoas tm no silncio uma espcie no de ausncia, mas de uma presena. Alguma

coisa est a ser falada naquele momento. Isso tem a ver com uma forte crena no mundo
invisvel e de espiritualidade que rodeia os viventes. Mia Couto

Em entrevista Revista Brasileiros, o escritor moambicano Mia Couto fala sobre a frica
plural e sobre a importncia de contar histrias para os filhos gerando um espao produtor da
prpria humanidade.
Brasileiros: Antes de falar do processo de escrita, gostaria de perguntar sobre o seu
processo de escuta. De que forma o senhor comeou a escutar essa oralidade, que
depois
transps
para
a
palavra
escrita?
Mia Couto: Comeou em casa, quando comea tudo. Havia ali essa tentao de escutar e
vivia-se em um ambiente de histrias. Meus pais, sendo imigrantes portugueses, eram
contadores de histrias e sofriam daquele mal da saudade, ento tinham de reinventar o pas
que deixaram. As primeiras grandes viagens que fiz foi por meio da escuta dessa narrao.
Tambm havia outra coisa: eu era o que ficava calado, os meus irmos falavam. Digamos que
percebi que havia quase uma repartio de funes. Cabia a mim escutar, e isso foi uma
grande escola.
Brasileiros: E quando o senhor comeou a achar que era hora de transpor essas vozes
tambm
aquelas
para
alm
da
sua
casa

para
a
escrita?
Mia Couto: Essa frica onde eu vivo uma sociedade que escuta. As pessoas escutam os
outros e na conversa h uma distribuio de tempos: o tempo da fala e o tempo da escuta,
como se por turnos as pessoas soubessem o que tm de fazer. Acho que houve um momento
em que eu, j jornalista, fui tentado a escrever as histrias que escutava. Essas histrias
estavam to vivas, tinham tanta fora, que pediam que fossem transportadas dessa oralidade
para a escrita. Mas a percebi que a prpria escrita tinha de mudar. Aquela que eu sabia e
reconhecia no acomodava essa riqueza, essa colorao e, sobretudo, a msica, a prosdia.
Comecei a procura de uma escrita que fosse plstica e permitisse essa inundao da
oralidade. Fiz um primeiro livro (Vozes Anoitecidas, 1987) j muito influenciado por um
angolano chamado Luandino Vieira, que abriu portas oralidade da sua cidade, Luanda, e li
uma entrevista em que ele fazia referncia influncia de Joo Guimares Rosa em seu
trabalho. Ento, fui procura de Guimares Rosa. Nos meus livros seguintes, como Estrias
Abensonhadas (1994), j tive esse encontro, que realmente foi importante porque havia ali uma
legitimao: possvel fazer isso, possvel deixar entrar essas vozes.
Brasileiros: Em um texto de E se Obama fosse Africano? (ensaios, 2011), o senhor conta
de um ancio que lhe diz: A diferena entre ns no est no que falamos. A diferena
est em que eu sei ficar calado em portugus e o senhor no sabe ficar calado em
nenhuma
lngua.
A
sua
escuta

tambm
desse
silncio?
Mia Couto: Sim, sobretudo isso. H uma aprendizagem que essa sociedade mais rural nos
confere porque na cidade ficamos atrapalhados quando h um silncio, e preciso recobri-lo.
Esse incmodo, em contraste, no vivido nessas sociedades. As pessoas tm no silncio
uma espcie no de ausncia, mas de uma presena. Alguma coisa est a ser falada naquele
momento. Isso tem a ver com uma forte crena no mundo invisvel e de espiritualidade que
rodeia os viventes.

Brasileiros: Alguns dos seus livros anteriores, especialmente de contos, tm sido

publicados recentemente no Brasil. O senhor rel esses textos? E o que reconhece de si
mesmo
neles?
Mia Couto: Essa uma boa pergunta Em princpio, no releio. Eu reescrevo tanto que aquilo
fica quase saturado. Depois, preciso fazer uma ruptura e, se regresso a esses personagens,
eles vo me convocar e nunca mais sair. S fao isso quando compelido por exemplo, por
causa de reunies em escolas que esto a estudar algum texto. Reencontro, s vezes, coisas
que me parecem um bocado ingnuas, adolescentes. Havia aquela tentao inicial de querer
dizer tudo num livro Acho que houve depois um caminho de conteno. Percebo como um
perodo em que quis dizer certa coisa, quis me confrontar com um certo mundo, e agora
apetece-me fazer outras coisas. Acontece tambm que, s vezes, as pessoas querem me dizer

algo imaginando que eu sou algum que elas construram na sua cabea. A relao com a
escrita faz projetar essa imagem do autor. No quero usurpar esse territrio de respeito que
tenho, e as pessoas tm de entender que fiz aquilo quando, digamos, era outro.
Brasileiros: O senhor disse recentemente que esto nos contando narrativas do mundo
que nos ensinam a ter medo do outro. As manifestaes racistas, como as que ocorrem
nos estdios de futebol, so parte dessa dificuldade de ir ao outro e entend-lo?
Mia Couto: Acho que sim. O racismo um fenmeno difcil de entender porque tem vrios
componentes. H vrios racismos e vrias maneiras de ser racista. Uma das coisas que
complicam a luta contra o racismo que a prpria proposta de sada est viciada, porque se
fala em raa como se fosse algo que legitimasse esse conceito e essa ideia e, portanto, se
tenta provar que uma raa no inferior e merece tanto respeito como qualquer outra.
necessrio fazer esse discurso, mas ele consolida certa ideia de raa. No a raa que criou o
racismo. o racismo que inventa a raa. Quando jogamos todas as nossas cartas nessa
lgica, fica complicado. E depois h um medo: hoje as pessoas precisam ter uma tribo, uma
ideia de coletividade, de refgio e de fortaleza. Ento, muito fcil a pessoa aderir a um
discurso em que se cria outro, que um fantasma, uma ameaa responsvel pelo seu malestar. Se no for o racismo, outra coisa qualquer. Paradoxalmente, a inveno desse inimigo
torna a pessoa mais segura, porque no tanto o inimigo que ela quer inventar, mas o seu
grupo e aquilo que o seu parentesco com outros.
Brasileiros: Quando fez sua conferncia no Fronteiras do Pensamento, Edgar Morin
disse que a poesia da vida mais importante que a felicidade. O senhor concorda? Acha
que
falta
poesia
no
mundo?
Mia Couto: Provavelmente a felicidade implica sempre uma poesia do mundo. No sei o
contexto dessa frase, mas dita assim parece que h uma dicotomia entre felicidade e poesia.
No vejo outra maneira de reconquistarmos um sentido de felicidade que seja pleno, que no
v por esse caminho de nos restituir um olhar potico. O olhar potico no alguma coisa que
tenha a ver com a poesia escrita ou como gnero literrio, mas tem a ver com aceitarmos que
essa linguagem dos sonhos uma linguagem vlida, que nos ajuda a ler o mundo.
Brasileiros: O senhor tambm falou nesse encontro em memria e, em muitos livros, ela
a base para levar o leitor a diferentes caminhos. Em Quase Memria, por exemplo,
Carlos Heitor Cony diz que a memria cmplice, no testemunha. Julian Barnes, em O
Sentido de um Fim, escreve sobre como editamos espertamente nossas memrias,
embelezando-as e ajustando-as ao longo do tempo. Nossa vida no a nossa vida, mas
apenas a histria que ns contamos da nossa vida, ele escreve. O senhor concorda
com
essas
vises?
Mia Couto: uma maneira muito feliz de dizer aquilo que tentei dizer. De fato, temos essa
viso ilusria de que a memria alguma coisa que faz parte da natureza e, portanto, tem a
capacidade de reconstituir uma relao objetiva com o passado. Na verdade, sempre
reescrevemos, selecionamos e reelaboramos esse tempo. Nesse sentido, o passado a coisa
mais recente que existe, porque est sendo sempre reatualizado. A venerao por uma
memria que fosse capaz de trazer de volta um passado fixo e definitivo tem a ver com a ideia
linear do tempo e de que temos de ter certezas do passado, como se, ao no ter essas
certezas, no tivssemos cho para construir o presente nem o futuro o que um conforto
muito desconfortvel.
Brasileiros: E
que
no
d
cho
nenhum
Mia Couto: No d Uma coisa de que j fujo so esses reencontros de colegas da escola
secundria, etc. Aquilo algo tristssimo, quase uma espcie de velrio antecipado de ns
prprios. Cada um esquece de maneira dspar e, quando se lembra, tambm se percebe que
cada um produziu a sua prpria mentira. melhor no ir nunca (risos).

Brasileiros: O senhor tambm mencionou o perigo de entregar a mquinas, como

televiso, computadores e tablets, a tarefa de contar histrias s crianas. Por que isso
perigoso
e
como
reencontrar
o
tempo
para
contar
histrias?
Mia Couto: Acho que perigoso porque esse contar de histrias no simplesmente uma
transmisso de alguma coisa que j est feita. No momento em que se conta a histria a
algum, no h ali uma escuta mecnica, mas sim qualquer coisa que cria, sobretudo, a
construo de uma relao entre pessoas e, obviamente, a mquina no pode fazer isso. A
construo dessa relao interpessoal e do apetite por ela marca: como se a histria
existisse s para criar essa rede, essa capacidade de estarmos juntos, de escutarmos, de
sermos outros. Claro, h um momento em que a mquina pode estar ligada e cumpre a funo
de anestesiar a criana, mas falo da ausncia do resto. A mquina passa a ser a exclusiva

ligao com a fantasia, e a criana colocada desde o princpio s como consumidora de uma
imagem que j est feita em definitivo e ela pode voltar e ver da mesma maneira mil vezes.
Mas quando ela pede ao pai, me ou a algum que lhe conte a histria, ela nunca repetida
completamente. H ali uma recriao, e a criana percebe que esse momento a torna tambm
criadora.
Brasileiros: Outra caracterstica da sua obra a presena dos mortos em meio aos vivos
para citar apenas um caso, h a comunicao entre Marianinho e seu av em Um Rio
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, no qual o senhor fala, entre outras coisas,
em falecido com dificuldade de transitao, encravado na fronteira entre os mundos e
em fantasmas mal morridos. Como essa relao entre vivos e mortos nesse mundo
que
descreve?
Mia Couto: uma relao marcada pela ideia de um tempo circular, em que os mortos no
chegam nunca a morrer. Mas acho que em nenhuma cultura e em nenhuma religio os mortos
morrem completamente, portanto isso no uma coisa exclusiva da frica. Provavelmente, a
diferena da cosmogonia africana que esses mortos no s no morrem como esto
presentes no comando da vida e no comando do mundo. Essa relao nem sequer mediada
por uma fora divina ou outra, porque esses mortos so os prprios deuses. Ento, no temos
de usar um discurso codificado ou uma reza para enviar uma mensagem para um rosto ou uma
entidade que no conhecemos. Conversa-se com os mortos, ou seja, conversa-se com os
deuses. Quando se fala do lugar da escrita dos africanos e se compara automaticamente com
os latino-americanos nos termos do realismo mgico no gosto muito dessa classificao ,
a diferena referida sobretudo em relao ao lugar dos mortos. Na Amrica Latina, o discurso
muito catlico revisitado, reconstrudo, etc. , mas na frica no tanto isso.
Brasileiros: Em relao dimenso do sagrado, do divino e do religioso, tambm muito
presente na sua obra, o senhor se define como ateu no praticante. Como se aproxima
dessa
dimenso?
Mia Couto: um percurso que estou a fazer interiormente. Meu pai era ateu e minha me,
catlica muito pouco praticante. Eu militei na causa marxista, portanto com fundamento no
materialismo histrico e dialtico uma filosofia que no dava espao a esse tipo de crena.
Mas percebi que teria de estar disponvel e aberto a fazer essa viagem e no ter uma relao
de arrogncia em que na partida j saberia o que estava ou no do lado do no visvel.
Portanto, me defino um ateu no praticante do ponto de vista de que no parto com o juzo feito
para as coisas. Estou disponvel e gosto de fazer essa viagem, mas no que tenha crena
num ou noutro lado. Apetece-me ter crenas que so imediatas e que me ajudam a cumprir
certo momento.
Brasileiros: uma espcie de ponte para o entendimento daquele contexto?
Mia Couto: uma espcie de nomadismo religioso em que monto uma tenda, seja no deserto,
seja no meio do oceano.
Brasileiros: Religiosidade e outros traos culturais e histricos aproximam nossos
pases, mas a relao entre Brasil e frica tradicionalmente no de proximidade. Essa
distncia, especialmente em relao aos pases africanos de lngua portuguesa, est
diminuindo?
Mia Couto: Do setor que mais conheo, o das trocas literrias, o Brasil hoje est muito mais
aberto a receber e publicar autores africanos. Recordo-me que h uns 20 anos nem sequer se
pensava em publicar aqui um livro moambicano. Portanto, isso mudou. Mas a recproca no
verdadeira. Os pases africanos no conhecem quase nada do que est a acontecer na escrita
literria do Brasil, e Portugal desconhece tambm quase completamente. Acho que a razo
para isso tem a ver com a dinmica das editoras. Esse assunto foi entregue ao mercado, e os
governos praticamente desistiram de ter algum papel. Como a dinmica do mercado no Brasil
muito maior do que em qualquer pas de lngua portuguesa, obviamente os brasileiros
conhecem mais o que se faz do outro lado.

Brasileiros: Entre as suas identidades est a de bilogo, e o senhor j classificou a

biologia como uma indisciplina cientfica. Como essa identidade entra em sua
literatura?
Mia Couto: De uma forma que absolutamente vital. Est onipresente aquilo que a biologia
me entrega como uma linguagem e uma maneira de escutar. A biologia prolongou esse apetite
que tenho de escutar o mundo e de perceber que h ali vozes que tinham sido anuladas por
certa viso antropocntrica de que somos ns os nicos que temos alguma coisa a dizer. A
maneira como abracei a biologia foi nessa procura de perceber linguagens e aprender cdigos.
Hoje, sem ser de uma maneira metafrica, escuto a rvore, a planta, o bicho, porque de fato
todas essas entidades querem dizer qualquer coisa alm, no ? E por isso assumem cores e
cheiros e diferenas de forma que me agrada muito escutar.
Brasileiros: Tudo isso tem uma presena fortssima no seu romance A Confisso da
Leoa.
Mia Couto: Sim, at o ponto limite de se perceber que a diferena de identidade entre ns e
essas outras criaturas mais tnue do que se pode pensar.
Brasileiros: A literatura pode ser uma ponte para nos ajudar a refazer esses encontros
tambm
do
ponto
de
vista
da
natureza?
Mia Couto: Sem dvida. Assim como a biologia, porque tambm uma narrativa que tem feito
descobertas que deviam ser mais conhecidas nessa educao para nos ajudar a descentrarnos de ns prprios. Por exemplo, as recentes descobertas genticas que mostram o quanto
temos de no humano, o quanto de nosso material gentico no exatamente humano, o
quanto da nossa composio celular e da constituio fsica devemos a outros que esto
dentro de ns, e que no so to outros assim, porque, se os tirssemos, morreramos em
segundos Dizemos que essas bactrias e esse mundo de micro-organismos so meros
hospedeiros que esto dentro de ns. Mas percebermos que eles no so simplesmente
hospedeiros, so de tal maneira simbiticos que ns somos eles, uma espcie de cambalhota
e de reviravolta do ponto de vista quase filosfico na maneira que apreendemos o mundo. Isso
alguma coisa que faz muito bem a qualquer racista (risos).
Brasileiros: Nos
ajudaria
a
ser
mais
humildes,
pelo
menos
Mia Couto: Sim, uma aprendizagem de humildade. O discurso mais verde e mais ecologista
aponta para a responsabilidade do homem como grande espcie condutora de tudo isso.
Porm, h qualquer coisa que mais radical que isso: perceber que s reencontraremos esse
papel se vermos que somos apenas uma parte.
Brasileiros: Por que a escolha por esse caminho chamado literatura?
Mia Couto: No escolhi a literatura, escolhi a escrita, que provavelmente outra coisa. A
construo que fizeram da escrita me parece que a complicou muito, a intelectualizou e
construiu um edifcio com vrios andares e hierarquias. Quando comeamos a escrever e a
querer usar a escrita do ponto de vista criativo, estamos muito longe da escolha dessa grande
construo e dessa grande estrutura que a literatura. Eu sou salvo por ser vrias coisas, e
sempre que tenho de enfrentar a literatura, que depois se manifesta nessas coisas muito
solenes dos congressos e das conferncias, puxo logo o chapu de bilogo Esse universo
me apraz, mas na maior parte das vezes uma grande chatice. Esto ali os grandes
estudiosos, os filsofos, os prprios escritores que, algumas vezes, do demasiada importncia
a si mesmos e quilo que fazem, e estou sempre a pensar qual o momento que tenho para
escapar (risos). Esse discurso parece uma arrogncia disfarada de humildade, mas na
verdade no sinto que perteno a essa construo. Sou mais de uma pequena tribo que a
dos contadores de histrias, e podem fazer isso mesmo sem usarem da escrita.