Miguel de Unamuno Contos

Uma histria de amor

I
Havia tempo j que Ricardo comeava a sentir-se enfastiado
daqueles
amores. As longas demoras junto da grade pesavam-lhe com o
peso do dever
cumprido, mas constrangido. No, no estava apaixonado
deveras por
Ludovina e talvez nunca o houvesse estado. No passava,
decerto, de iluso
fugaz, uma vertigem de rapaz que, ao enamorar-se da mulher,
pela primeira
vez, se deixa prender pela primeira que se lhe depara no
caminho. E,
depois desses amores, contrariavam-lhe o destino, claramente
expresso em
sinais do cu. As palavras que o Evangelho lhe ditara aquela
manh em que,
depois de comungar, o abrira ao acaso, ou melhor inspirao
divina, eram
bastantes claras e no podiam errar: "Ide e pregai a boa-nova
por todas as
naes." Tinha que ser pregador do Evangelho e, para tal,
devia ordenar-se
ou entrar ainda para um convento.
Nascera para apstolo da palavra do Senhor e no para pai de
famlia;
menos, para marido; e de modo algum, para noivo.
A grade da casa de Ludovina dava para uma viela flanqueada
pelas muralhas

de um convento de Ursulinas.
Por sobre os muros espreitavam as franas de um cipreste alto
e robusto,
onde a pardalada vinha fazer coro. tardinha a verde negrura
da rvore
sobressaia do incndio do poente, e era, ento, que os sinos da
Colegiada
despejavam sobre a paz do crepsculo as ondas lentas das
suas jaculatrias
do Infinito. E aquele apelo dos sculos obrigava; Ricardo e
Ludovina a
porem uma pausa na sua conversa; ela benzia-se, recolhida,
os seus lbios
frescos e vermelhos moviam-se como uma prece, ao passo que
ele conservava
os olhos no cho. Olhava a terra, a meditar na paixo que
pregava ao seu
destino; a lngua de bronze dizia-lhe: "vai e prega a minha boanova a
todos os povos".
Quedava a conversa lnguida e como que forada. A grade de
ferro que
separava os dois namorados, era uma verdadeira grade de
priso, pois, mais
que do amor e do sentimento, achavam-se prisioneiros da
constncia e do
pundonor. Os olhos de Ricardo no mais bebiam sonhos,
como outrora, nas
pupilas de bano de Ludovina.
Se tens que fazer, no te prendas por minha causa!
dissera-lhe ela uma
vez.
Que fazer? No tenho mais nada que fazer, seno olhar para
ti
respondeu-lhe ele.
E calavam-se por um instante, sentindo o vazio das suas
palavras.
O tema da conversa era quase sempre a murmurao;
sobretudo a respeito dos

outros casais de noivos da cidade. E, por mais de uma vez,

Ludovina se
lastimara da vida em sua casa, entre aquela pobre me, meio
paraltica e
sempre silenciosa, e aquela irm roda de inveja e sem homem
algum em
casa. Do pai no conservava recordao alguma, e bem pouca
de um
irmozinho, com que brincava como se fora um boneco, e que
se lhe esvara
entre as mos e os beijos, tal qual um sonho de madrugada.
Retirava-se da grade Ricardo, todas as noites refletindo, e cada
vez de
tal mais convencido, que aquele amor morrera ainda mal
brotara; mas
voltava como que atrado por um poderoso m. Atra-o a
calma melancolia
que se desprendia do ambiente da viela. O negro cipreste, os
muros altos
recatados do convento, os incndios do ocaso, o concerto dos
pardais, tudo
parecia feito para se combinar com os olhos negros de
Ludovina e as negras
ondas da sua cabeleira. Quantas vezes no contemplou
Ricardo o arrebol da
tarde refletido nos cabelos da namorada! E ela, ento, dir-se-ia
que
ganhava algo daqueles tons rbidos, algo tambm da
plangncia dos sinos,
que parecia, ao mesmo tempo que a sonorizava, espiritualizla e chegava a
pensar o pobre escravo do namoro se no seria, talvez, a
prpria Ludovina
a boa-nova que ele se sentia chamado a pregar. Cedo, porm
enxergava nos
anis do cabelo, onde morriam os derradeiros raios de sol,
ondas de um rio
negro, que arrastaria a quem a ele se entregasse, a um mar de
naufrgio.

Havia que terminar com aquilo, sem dvida; mas, como

romper com aquele
hbito? como romper com tal hbito? como poderia parecer
inconstante e
ingrato? Adivinhava, ou antes, sabia que ela estava to
desenganada
daquele amor e to saturada dele, como ele dela; j o haviam
dito, at, um
ao outro em silncio, com os olhos, durante um intervalo da
conversa, e
sobretudo, quando se fitavam, depois da breve pausa das Avemarias.
Passavam as tardes a velar um sentimento morto, prisioneiros
da honra e
das aparncias. No; eles no podiam ser como os outros, a
quem tanta vez
haviam censurado. Mas, para no serem como os outros, no
eram eles
prprios. Como provocar uma explicao, confessarem-se
mutuamente,
apertarem as mos um do outro como amigos e separarem-se,
com desgosto,
certo, mas tambm com o prazer da libertao?
A ele aguardava-o o claustro; a ela, talvez a alma do homem
predestinado a
ser o amparo da sua vida.
Matutando naquele caso, achou Ricardo uma soluo, ao
mesmo tempo
engenhosa e sentimental. O namoro prolongava-se; havia j
cinco anos que o
vinha a arrastar, e se bem que tanto ele, como ela, possussem
mais que o
suficiente para viver sem trabalhar, nem a me dela, nem o pai
dele
queriam aceder a dar-lhes o consentimento para se casarem,
sem ele ter
concludo o curso, que por pouco amor ao estudo, se ia
prolongando.
Simularia, pois, impacincia e, ao mesmo tempo, um reflorir
do primeiro

amor, e propor-lhe-ia uma fuga. Ela, certamente, no

aceitaria, havia de
recusar indignada, e ento ele teria um pretexto para lhe
atirar cara
que ela no lhe queria verdadeiramente, com uma paixo
entranhada; e sem
preconceitos, nem pusilanimidade, poderia desquitar-se.
E se ela aceitasse? no, no era crvel que Ludovina aceitasse
a fuga, mas
a aceit-la... ento... melhor ainda. Esse ato de desespero,
esse desafio
lanado hipcrita conscincia de todos os escravos do dever,
faria
ressuscitar o amor, se que alguma vez o haviam sentido; flo-ia
desabrochar se, porventura, nunca dentro deles se albergara.
Sim, talvez
fosse prefervel que aceitasse; mas no, no podia ser, ela no
o
aceitaria.
Veladamente, com aluses remotas e reticncias, Ricardo
havia j insinuado
a Ludovina a histria da fuga. Ela pareceu no ter percebido,
ou, pelo
menos, fez-se desentendida. Que pensaria ela a este respeito?
Aproveitaria
esse pretexto para poder enamorar-se, de novo, e de verdade?

II
O ambiente no casaro de Ludovina era o de tdio de uma
tristeza negra.
Nela havia como que recantos midos (sempre sombrios) e
dessa umidade
dir-se-ia desprender-se um halo de pesadelo, como que para
encher toda a
casa. Quando no velho relgio de pesos batiam languidamente
as horas,
parecia que a casa, toda ela, se queixava sob o peso de uma
recordao de

vcuo. A me de Ludovina arrastava, duas vezes por dia, o

pobre corpo
trpego para um cadeiro desconjuntado e, de vez em quando,
atravs da
sombra dos corredores cruzava-se o sobrecenho contrado da
outra filha. As
duas irms eram de poucas falas. A prpria Ludovina pouco
falava com a
me, embora a acariciasse muita vez, com carcias que eram
um hbito
velho. Aquela triste me era como que um bicho ferido vivendo
entre a
nvoa leitosa de um sonho de doenas.
No se lembrava, a pobre Ludovina, de haver vivido seno o
sonho fugidio
daquele bonequinho vivo, de risonhos olhos azuis por entre
uma coroa de
cabelos ruivos. Nesse tempo, foi ela Ina, como o irmozinho
lhe chamava e
depois, Ludovina e, enfim, Lidu, mais por economia de tempo
e esforo e
eram ambos to novos ainda! que por meiguice. A sua
adolescncia
esfumava-se numa procisso medonha de dias iguaizinhos e
cinzentos, todos
eles.
Outra luz no surgira, a no ser a do namoro com Ricardo e
era uma luz
crepuscular e moribunda, mal tinha brilhado a seus olhos. Ao
princpio
acreditou, quando Ricardo se lhe declarou, e quando ela o
aceitou como
namorado, que aquele carinho tbio era fogo inicial, que aquela
sombra de
afeto era luz matutina; mas depressa constatou que outra
coisa no havia a
no ser o rescaldo de um fogo que se apaga, um crepsculo da
tardinha,
nncio da noite.

Sim; bem sabia que os amores fortes e douradores haviam de

nascer a pouco
e pouco, tal qual o amanhecer no campo; porm, a vida
daquele amor foi,
logo nascena, uma agonia. Comparava-o com o amor ao
irmozinho de olhos
azuis e cabelo ruivo.
Como o tinha ela aceitado? Oh! ela vivia to triste, to s!
Comeou a
encontrar Ricardo na missa, da manh, do Convento das
Ursulinas. Todas as
manhs, ao descer rua, os seus olhos se encontravam. Por
vezes, era ele
que lhe oferecia gua benta e, certo dia, foi entregar-lhe o
rosrio, que
ficara esquecido no genuflexrio. E, por ltimo, uma manh,
sada da
missa, e depois de lhe haver oferecido a gua benta para se
persignar, ele
entregou-lhe uma carta. A mo tremia-lhe, ao entreg-la, e as
faces
tinham-se feito escarlates.
No dia seguinte, Ludovina no foi missa habitual; tinha que
pensar na
resposta carta. Um noivo! Havia-lhe sado um noivo na sorte,
conforme
diziam as suas companheiras. E que noivo! Estava contente
com ele?
Decerto, era devoto; talvez at demais para noivo, no era mal
parecido,
de boa famlia, de irrepreensvel conduta. Alm de mais, tinha
com que se
distrair, e uma maneira de travar os dias interminveis. Deste
modo, no
veria tanta vez as sobrancelhas contradas da irm; no teria
de suportar,
assim, o silncio do pobre bicho ferido da me. E o amor? Ah!
O amor,
esse, havia de vir, chega sempre que se quer, quando se ama o
amor e se

necessita dele. Passaram-se dias, semanas meses at, e no

havia maneira
de sentir o latejar do amor sobre o peito. Como continuava
ento, com o
namorado? Pela esperana, e esperando com um desespero
resignado e doce
que um dia, por milagre e piedade do Deus dos tristes,
brotasse entre eles
dentro de si, sem o suspeitarem?
"Amamo-nos? No nos amamos? Que amor? eram as
lucubraes de Ludovina,
ao lado do silncio da me e das sobrancelhas contradas da
irm. E
continuava a aguardar.
Cedo percebeu e sentiu que Ricardo estava j cansado dela,
que era o
hbito, que eram os muros do convento, o cipreste, os pardais,
o pr do
sol, e no ela, em si, o que o arrastava at ela. Mas, da mesma
forma que
o namorado, sentiu dentro de si, mais forte que o desengano, o
amor
prprio e o orgulho da constncia. No seria ela a primeira a
romper,
ainda que houvesse de morrer de pena; ele que rompesse, se o
entendesse. A
fidelidade, ou melhor, a lealdade, era a sua religio. No seria
ela a
primeira mulher a sacrificar-se pelo sentimento de constncia.
No se
casara a sua amiga Rosria com o primeiro que aceitara como
namorado, s
para no se confundir com as que mudam de noivo, como
quem muda de chapu?
Os inconstantes, os infiis, so os homens; os homens que
no tm o brio
da palavra de amor, at quando este morre. Ludovina, no
fundo do seu
corao, desprezava o homem, esperando por ele, esperando o
homem, doura

celestial de seus sonhos, o forte varo cuja fora toda

doura, aquele
que a arrastasse como arrasta a gua poderosa do mar,
cingindo-a
inteiramente.
Entendeu perfeitamente Ricardo, quando, cheio de hesitaes
e rodeios, ele
lhe insinuou a possibilidade da fuga; contudo, se bem que o
houvesse
percebido, fez-se desentendida. Mais do que isso, percebeu a
sua encoberta
inteno. Leu no esprito do namorado.
E pensou: "Que tenha coragem, que seja um homem, que me
proponha sem
rodeios a fuga e eu aceitarei; aceit-la-ei e ele ser apanhado
no lao
com que pretende astuciosamente enlear-me, e, nessa altura,
veremos quem
neste caso o valente. H de espernear assim que se veja preso
pela
corrente com que julga poder amarrar-me para me fugir, e h
de inventar
milhentas desculpas. E serei eu, ento, eu, a pobre moa, a
nena do
casaro, eu, a infeliz Ludovina, serei eu quem lhe h de dar
lies de
valentia de apaixonados. E no as h de aceitar, o covarde!
Impostor!...
Mas... e se aceitar? Se o aceitar?..." Ao chegar a este ponto das
lucubraes, Ludovina estremecia, como estremecia sempre
que tinha de
passar por aquela sala onde florescia no escuro a umidade do
casaro
materno.
Se o aceitar continuava a pensar Ludovina a minha
vida comear,
dissipar-se- esta nvoa de midas sombras, no mais ouvirei
o silncio da
me, deixarei de ver as sobrancelhas contradas de minha
irm. Se o

aceitar, se fugirmos, se toda esta gente estpida descobrir de

uma
assentada quem a Ludovina, a moa da viela das Ursulinas,
ento
ressuscitar este amor que nasceu moribundo. Se ele o
aceitar, chegaremos
a querermo-nos um ao outro; vir unir-nos uma mesma
audcia; no, no,
nessa altura, havemos de ver, perfeitamente, como j hoje nos
amamos.
Porque sim, mau grado tudo, eu quero-lhe. j um hbito na
minha vida,
constitui j uma parcela da minha existncia. graas sua
companhia que
eu vivo.
E eis como os pensamentos dele e dela se conjugavam. Como
se fosse o Amor,
um mesmo amor que os inspirasse...
III
E passou-se conforme haviam pensado. Uma tarde, ao pr do
sol, Ricardo
encheu-se de coragem, e encostando-se grade, soltou estas
palavras
afastando dela as mos:
Olha, nena, isto vai-se tornando demasiado longo, e eu no
sei quando
terminarei o curso, que, cada vez, mais me aborrece. Meu pai
no quer
ouvir falar de que isto termine como deve terminar, enquanto
eu no me
licenciar e, com franqueza e aqui, fez um silncio esta
situao no
se pode prolongar; desta maneira, gasta-se a iluso...
A ti, disse ela.
No, a ambos, Lidu, a ambos.
E eu no vejo seno um remdio...
O de terminarmos...
Isso nunca, Nena, nunca! Como te pudeste lembrar de tal
coisa? Dar-se-

o caso que tu...

No, eu no, Ricardo; que estava a ler no teu
pensamento...
Pois leste mal, muito mal... Agora, se tu...
Eu, Ricardo, eu? Eu irei contigo para onde quiseres e at
onde
quiseres!
Sabes o que ests a dizer, nena?
Sim, sei o que estou a dizer, porque j o tinha pensado
muito bem, antes
de o dizer!
Verdade, verdadinha?...
Verdadinha!
E se eu te propusesse...
O que me propuseres!
Mas, que decidida, Ludovina!
que tu no me conheces, mau grado as horas que
passamos juntos...
Talvez...
No, no me conheces. Diz, pois, isso que queres rodear de
tamanha
importncia! Que ? Que me vais tu propor com tantos
rodeios?
Fugirmos!
Pois fugirei!
V l o que dizes, Ludovina.
No, se algum tem que olhar para o que diz, s tu!
Fugirmos, Ludovina, fugirmos!
Sim, Ricardo, eu compreendo-te; sair cada um de ns de
sua prpria casa
e irmo-nos por a fora, no sei para onde, sozinhos... a...
dar corda ao
nosso amor...
E tu?
Eu, Ricardo, quando tu o disseres.
Houve uma pausa. O sol escondia-se nas searas. O cipreste,
mais enegrecido
ainda, parecia um aviso; os sinos da Colegiada deixavam cair
as Trindades.

Ludovina persignou-se, como todos os dias, quela hora e

latejavam-lhe os
lbios. Tinha as mos presas s grades, e apertava-as ao
passo que os
seios lhe palpitavam de encontro aos ferros. Ricardo olhou
para o cho e
murmurou interiormente: "Vai e prega a boa-nova a todos os
povos".
Foi difcil o reatar da conversa. Ricardo dava mostras de haver
esquecido
as ltimas palavras e to pouco ela se lembrava. Algo de fatal
os oprimia.
A despedida revestiu-se de tristeza.
E decorreram vrios dias sem que ele tornasse a aludir fuga,
at que um
dia ela, aps um silncio, lhe volveu:
E, ento, a respeito daquela coisa, que h?
O qu, Ludovina?
Daquilo... No te lembras, j?
Se no falares mais claro...
Tu, Ricardo, que tens de pensar e lembrar com clareza...
No te percebo, nena...
Julgo que me entendes perfeitamente...
Que entendo, o qu? Acaba de vez...
Pois, seja! essa coisa da fuga!
Ah! Mas... tomaste isso a srio?
Ento, tu Ricardo, brincas com o nosso amor?
O amor uma coisa...
Sim e a covardia, o receio do que possam dizer, so outra.
At que
enfim, homem!
Ah! Se por isso...
Qu?
Quando quiseres!
Por mim? j! Assim, pesa-me j esta coisa.
Ah! por isso?
No por ti, Ricardo.
E logo, pensando melhor, acrescentou.
E por mim, tambm... E pelo nosso amor! No podemos
continuar desta

maneira.
Permutaram um olhar de profunda e mtua compreenso.
E, a partir desse dia, comearam a tratar da fuga.
E esta deliberao, esta combinao para uma aventura
romntica, com a sua
aurola de pecado, enchia-lhes as tardes e dir-se-ia emprestarlhes nimo
e asas ao seu amor. Permitia-lhes, ainda, desprezarem os
outros pares de
namorados, pobres tmidos do ram-ram amoroso, que no se
haviam apercebido
ainda da misteriosa e oculta virtude reabilitadora de uma
fuga, de um
rapto de comum acordo.
Ricardo sentia-se derrotado, e at humilhado. Aquela mulher
fora mais
forte que ele. Admirou-a, embora, talvez, fora de carinho;
pelo menos,
ele assim o acreditava...
Uma manh enfim, Ludovina pretextou ter de sair para visitar
uma amiga e,
acompanhada da criada, e, com um pequeno saco de roupa
pendurado da mo,
saiu de casa. Um pouco adiante, deparou-se com a parada na
estrada, uma
charrete, que ficou para trs. Em dado momento, porm,
Ludovina,
virando-se para a criada, disse:
Espera um bocadinho; esqueci-me de uma coisa, eu venho
j.
Voltou atrs, entrou na charrete e esta partiu.
Quando a criada, cansada de esperar, voltou a casa, a inquirir
da
"menina", soube-se que ela no tinha regressado.
A charrete disparou a toda a velocidade at estao de uma
aldeiazinha
prxima. Durante o percurso, Ricardo e Ludovina, de mos
enlaadas, iam em
silncio olhando o campo.
Subiram para o trem, e este partiu.

IV
A linha frrea contornava a margem do rio que, apertado entre
duas
ribanceiras por uma garganta, ia despejar no mar as suas
guas, quase
sempre amarelas. De um e outro lado subiam em socalcos
terras de vinhedo,
ou amendoeiras, oliveiras, pinheiros e, de quando em quando,
laranjais e
limoeiros. As escarpas recortavam-se, vista, consoante os
caprichosos
meandros do rio, em curiosas caudas de andorinha. De vez
em vez, nas
represas que se tinham construdo no rio, surgiam pequenos e
miserveis
moinhos dos modelos mais vetustos: uma m rudimentar
recoberta por sap.
Desciam o rio, vela, barcaas carregadas de tonis, ou
subiam-no
impelidas por compridas varas manejadas por um homem, de
cima de uma sorte
de plpito.
Ricardo e Ludovina, encolhidos num canto da carruagem,
olhavam vagamente
as quintas espalhadas pelas margens do rio, em meio da
verdura, e
escutavam as conversas numa lngua estranha, de que
conseguiam entender
somente uma ou outra palavra. Numa estao, ao verem
vender laranjas,
apeteceram-lhe a ela. Sentia necessidade de refrescar os lbios
ressequidos, e entreter as mos e a boca com alguma coisa.
Ricardo descascou uma das laranjas e lha deu; Ludovina
partiu-a ao meio e
ofereceu a metade a Ricardo. Mordeu depois, metade de um
gomo, olhou para
os companheiros de viagem e, vendo-os distrados, deu ao
noivo a outra
metade.

Em outra estao comeram uma refeio soturna. Ludovina,

que habitualmente
no bebia seno gua, bebeu um copo de vinho e repetiu o
caf. Oh! Se
pudesse regressar, desfazer o que haviam feito! Mas no; o
trem, smbolo
do Destino, levava-os a ele acorrentados. Onde quer que
parassem, teriam
de aguardar o dia seguinte para regressarem casa paterna.
Graas a Deus! exclamou ela, ao chegarem ao local de
destino.
Chegaram ao hotel, pediram um quarto e fecharam-se entre as
suas paredes
sombrias.
Na manh seguinte, despertaram muito mais cedo, do que
imaginavam na
vspera. Dir-se-ia que um enorme e fatal pesadelo os oprimia;
nos olhos
pairava a sombra do supremo desencanto. Os beijos eram
apelos inteis.
Supunham haver sacrificado o amor a um sentimento menos
puro. Ricardo
ruminava o "Ide e pregai a boa-nova"; imaginao de
Ludovina acudiam o
silncio da me, as sobrancelhas encrespadas da irm e,
especialmente, o
cipreste do convento.
Lembrava a penumbra de tristeza que at ali a rodeava. Era
ento aquilo o
amor?
Era um sentimento de assombro que os perturbava.
Ao acreditarem que, com tal resoluo romanticamente
herica, se
encontrariam num soalheiro cume cheio de luz e de ar livre,
encontravam-se, afinal, no sop de uma vertente escarpada e
fragosa.
Aquilo nem chegava a ser o cimo de um calvrio; era um
incidente,
imprevisto, numa vida de amargura. Agora, agora que, em
vez de acabar,

comeava o atalho da sua paixo, juncado de espinhos e

abrolhos. Aquela
noite era a coroao das outras noites calmas e tristes ao p
da grade era
o comeo de uma vida. E, deste modo, lhes pesava como pesa
o incio da
ascenso a um monte, cujo cimo se perde por entre as nuvens.
Sentiam-se, alm do mais, envergonhados sem saberem de
qu. O caf da
manh decorreu cheio de inquietao. Ela mal se atreveu a
provar o que
quer que fosse. Pediu-lhe a ele que sasse do quarto para se
arranjar
vontade. E lavou-se, ensaboou e esfregou a cara com fria,
quase at fazer
sangue.
Ento, acabaste? perguntou ele, do lado de fora.
No! Espera, ainda, um pouco.
Ajoelhou-se aos ps da cama e rezou, por momentos, como
nunca havia
rezado, mas sem palavras. Entregou-se nos braos da
Providncia. Depois,
abriu a porta ao noivo. Noivo? Como lhe chamaria daqui para
o futuro?
Saram de brao dado, sem fito, a vagabundear pelas ruas.
O corao dela palpitava contra o brao direito dele, que
nervosamente
cofiava as guias do bigode. Olhavam para toda a gente com
medo, receando
que se lhes deparasse algum rosto conhecido. Caminhavam de
susto em susto,
mas tudo era prefervel a terem de regressar ao hotel. No,
no! aquele
quarto frio, de mveis desconjuntados, e o estuque cheio de
buracos,
aquele quarto, onde cada noite dormia um desconhecido
diferente,
repelia-os. O seu nico consolo era sentirem-se envolvidos nos
rumores

carinhosos de uma lngua quase estranha. Umas vezes era

uma mulher do
povo, de aspecto aciganado e andar lnguido, que passava
arrastando as
chinelas, ou descala, e que os fitava com uma certa
curiosidade
insolente. Outras vezes, era um carro de boizinhos vermelhos,
sob um jugo
revestido de talha, o qual lhes sugeria as portadas da
Colegiada da sua
terra.
Sentiam vontade de um supremo desafogo dos seus
sentimentos; mas em terra
estranha, onde iriam eles expandir o corao? Que h nela
que nos possa
servir de lar? Ao passarem por uma Igreja, Ricardo deu f de
que o seio
palpitante de Ludovina o empurrava. Entraram.
Ela embebeu a ponta dos dedos da mo direita na gua benta
e passou, a
ele, olhando, com olhos perturbados, os olhos perturbados
dele.
Ficaram entrada, ele sentado num banco, junto da parede,
no escuro; ela
ajoelhou-se frente, encostou os cotovelos no banco fronteiro
e mergulhou
a cara entre as mos.
No templo no havia ningum mais, salvo uma pobre mulher,
quase velha, com
um leno pela cabea, e que percorria, de joelhos, a via-sacra.
Avanando,
alternadamente, os joelhos debaixo de um ventre disforme que
tremia, ia
percorrendo a igreja, o rosrio na mo, de altar em altar.
No altar-mor erguiam-se como pirmide, as luzes do
Santssimo. O silncio
harmonizava-se com a sombra.
Sbito, sentiu Ricardo os soluos sopitados de Ludovina;
ouviu-a chorar. E

a ele rompeu-se, igualmente, o dique que sustinha as suas

lgrimas.
Ajoelhou-se ao p da noiva e, juntos, choraram a morte da
iluso.
Quando saram, tudo parecia mais sereno e, ao mesmo tempo,
mais triste.
O que ns fizemos, Ludovina... arriscou ele, em comeo.
E ela prosseguiu:
Sim, Ricardo, enganamo-nos...
E que isto, agora, no tem remdio.
Pelo contrrio, homem! Agora que o tem; agora, est tudo
claro!
Tens razo.
O mal que...
O qu, minha nena?
Que para casa no podemos voltar. Com que cara vou eu
aparecer diante de
minha me e de minha irm? E como que vamos aparecer l,
na rua?
Pois tu, Ludovina, tu desistes, tu que querias afrontar as
vozes
alheias...
As vozes, sim; mas, no o pior, o que disserem... Isso
pouco me
importa...
Pois, que ho de ser?
do que se ho de rir, Ricardo!
verdade!
Chegados ao hotel, confundiram, de novo, as suas lgrimas.
Pretextou ele
ter de sair para trocar dinheiro; foi, porm, para lhe dar a ela
ensejo e
tempo de escrever para casa, tratando ele, por sua vez, do
mesmo.
E, no dia seguinte, iniciaram o caminho do regresso. Ela
quedaria numa
aldeota onde morava uma tia, irm do pai, pois, por nada
deste mundo,
voltaria a defrontar o silncio da me e o sobrecenho crispado
da irm;

ele desceria na estao mais prxima da cidade, para entrar

de noite na
casa paterna, por caminhos travessos.
Triste, triste, foi o regresso. Os mesmos vinhedos, os mesmos
pinhais e
olivais, as mesmas barracas. Ao chegarem fronteira, parecia
que as
montanhas da ptria lhes abriam os braos a fim de os
receber. Eram os
filhos prdigos; mas prdigos de qu? Escondiam-se no
compartimento da
carruagem, com receio de que entrasse algum conhecido. O
sentimento da
vergonha e o que pior ainda! o do ridculo; uma criancice
para que
no encontravam desculpa.
Ao chegarem estao da aldeota onde vivia a tia de Ludovina,
viu-a ela
sua espera. Apertou nervosamente a mo de Ricardo. "Hei de
escrever-te,
querido" disse-lhe ela e desceu. Ele encolheu-se mais
ainda no banco,
de modo a no ser visto.
Vamos, mulher, vamos; parece mentira! disse a tia para
Ludovina, e
empurrou-a to depressa quanto pode, para dentro de um
carro que partiu
num ai.
E, mal se apanharam a ss, dentro do carro, limitou-se a
dizer-lhe:
Francamente, no te fazia to criana! Se teu pai fosse vivo,
decerto
nada disto se teria dado. Mas, ali... com aquelas... Mas, que
criana,
vamos!
Ludovina calava-se, olhando o cu. Ricardo ficou a ver como o
carro se
perdia por detrs do alto de uma colina, sobre a qual
despontava o
campanrio da igreja do lugarejo.

Ele chegou estao onde devia descer, e, ao cair da tarde,

iniciou a p
o regresso a casa. O sol desaparecia por detrs das torres da
Colegiada,
num cu limpo de nuvens. Os sinos escorregaram a orao;
Ricardo
descobriu-se e rezou, refletindo trs vezes: "... e no nos
deixeis cair
em tentao". E, depois, ao concluir: "agora e na hora da
nossa morte",
acrescentou: "Ide pregai a boa-nova a todos os povos".
"Palerma", foi a nica palavra que o pai soltou, quando j
noite, o viu
entrar, furtivamente, em casa.
V
Passaram-se dias; Ricardo e Ludovina aguardavam as
conseqncias da sua
aventura. E passaram-se meses. A princpio, trocaram
algumas cartas com
ternuras foradas, queixas, recriminaes. As dela eram mais
impetuosas,
mais concludentes: "No tens que me referir, meu Ricardo, o
que se passa
contigo, porque eu o adivinho. A tua retrica no me ilude. Tu,
rigorosamente falando, j no me queres; creio que nunca me
quiseste, pelo
menos, tanto como eu te quis a ti, e ainda te quero e procuras
maneira de
te descartares do que julgas ser um compromisso mais de
honra que de amor.
Mas, deixa-te disso, da honra, porque, quanto a isso, estou
deveras
tranqila, ainda que te possa parecer mentira. Se no for para
me
quereres, para me quereres como eu te quero a ti, com toda a
minha alma e
todo o meu corpo, no te cases, ainda depois de se ter dado o
que se deu.

No aceito sacrifcios dessa natureza. Segue a tua vocao,

que eu depois
verei o que me resta fazer. Contudo, desde j te juro que, ou
serei tua,
ou de ningum mais. Mesmo que houvesse algum to
generoso, ou to tolo,
que se atrevesse a pretender-me depois daquilo que se passou,
depois
daquela criancice, recus-lo-ia, fosse quem fosse. Pensa bem
no que hs de
fazer."
Entretanto, a alma de Ricardo era um lago sob um temporal.
No dormia, no
repousava, no vivia; voltou s leituras da mstica e da
asctica, aos
estudos da apologtica catlica.
Redobrou as devoes, e caiu mesmo em certas prticas
supersticiosas.
Outras vezes, imaginava que ao soar a ltima badalada das
seis, ou ao
despontar no cruzamento de duas ruas, cairia repentinamente
morto.
Causava-lhe preocupao o problema do seu destino. Todo
aquele longo
namoro, aquela ridcula fuga, tudo havia sido obra do demnio
para empecer
o cumprimento do destino que o prprio Deus, pela palavra do
Evangelho,
aberto ao acaso, lhe havia determinado. Mas, e Ludovina? No
haveria j
outro destino ligado ao seu? No teriam j as vidas
indissoluvelmente
ligadas? E no est escrito que no desate o homem o n que
o prprio Deus
atou? Mas... no haveria, porventura, outras almas ligadas ab
aeterno
dele, outras almas cuja salvao suprema dependia da sua
pregao da
boa-nova aos povos da Terra? Ou dar-se-ia o caso de que ele a
no pudesse

pregar, sem a levar consigo a ela, Ludovina? Seria que a ordem

divina
forosamente implicasse que devia desistir de reparar o que,
por
imperativo da honra, devia ser reparado? Por outro lado,
casar-se sem
amor... Ainda que digam, como dizem, que aquele vem logo; a
convenincia,
a necessidade, o querer amar... Mas no, no! A experincia
daqueles dois
dias em terra estrangeira bastara. E Ricardo julgava ver a
pobre velha, de
ventre disforme, a percorrer a via-Sacra. E o destino dela,
Ludovina, no
ficaria de modo algum preso ao seu? No teria sido aquela
fuga armada pelo
Demnio, aproveitada finalmente por Deus para mostrar a um
e a outro os
seus verdadeiros destinos?
O que a Ricardo mais custava a suportar, era a atitude tomada
pelo pai
para com ele, aps a aventura.
Palerma! Mais que palerma dizia-lhe ele. Encheste-me de
ridculo sim,
de ridculo. E encheste-te de ridculo a ti, tambm. No me
podias ter
dito o que sentiam ambos? Agora julgaro que sou um pai
tirano, que
contrariava os amores de meu filho... Palerma, mais que
palerma!
E, de fato, de tal modo sentia Ricardo que aquela fuga o cobria
de
ridculo, que acabou por abandonar a cidade e ir para outra
longe dali,
para casa de uns tios.
E, nesta cidade, numa cidade murada, onde a alma tinha de
se elevar at ao
cu, mais e mais mergulhou no misticismo. Passava o tempo
todo nas lajes
da misteriosa abside da catedral.

E ali imaginava-se apstolo, profeta de uma nova era de f e de

herosmo;
outro Paulo, outro Agostinho, outro Bernado, um segundo
Vicente,
arrastando aps ele as multides sedentas de adorao e de
lenitivo,
multides de homens e de mulheres, entre as quais Ludovina.
Imaginava-se
nos altares e lia, antecipadamente, a piedosa legenda que
algum
circunspecto varo haveria de escrever sobre a sua vida e o
papel que nela
havia de representar a sua Ludovina.
A correspondncia com ela continuava; apenas, as cartas de
Ricardo agora
eram mais sermes, que missivas amorosas ou de
arrependimento.
"Olha, meu Ricardo, no me pregues tanto respondia-lhe
ela; no sou to
estpida, que necessite de tantas e to arrevesadas palavras
para perceber
o que tu pretendes. Pela centsima vez te digo: no quero ser
empecilho
realizao do que julgas ser o teu destino. Quanto a mim, sei
j o que
devo fazer em qualquer caso, e digo-te, uma vez mais, que, ou
tua, ou de
nenhum outro homem".
Tremendas laceraes custaram a Ricardo escrever a Ludovina
a carta de
despedida; supondo, porm, fazer-se forte e vencer-se a si
prprio, uma
manh, depois de devotamente haver comungado, escreveulhe. E foi to vil,
to covarde, que, no tendo coragem para ler a resposta dela,
queimou a
carta sem a abrir. Diante das cinzas, palpitara-lhe o corao
furiosamente. Quisera refazer a carta queimada, ler as queixas
da esposa;

a esposa, sim era este o verdadeiro nome; da esposa

sacrificada. Estava
todavia feito, queimara a carta. Aquilo, graas a Deus, j no
tinha
remdio. E era prefervel assim, prefervel deveras para os
dois. Entre
ambos subsistiria para sempre, ainda quando no voltassem a
ver-se, ainda
quando no voltassem a cruzar os olhares, nem a palavra,
nem a escrita,
ainda quando no voltassem a saber um do outro num
matrimnio espiritual.
Ela seria a Beatriz do seu apostolado.
Caiu de joelhos e, a ss, no quarto, regou com lgrimas o
Evangelho da
profecia.
VI
A vida do novio Frei Ricardo, de to exagerada que era,
chegou a espantar
o mestre dos novios. Entregava-se orao com um ardor
desatinado, e
penitncia, ao recolhimento e, sobretudo, ao estudo. No, no
era natural
aquilo; parecia mais obra do desespero diablico, que de doce
confiana na
graa de Deus e nas virtudes de seu filho encarnado.
Dir-se-ia que procurava ansiosamente descobrir uma vocao
que no tinha,
ou extrair algo das mos do Todo-Poderoso. O cu padece
fora, dizem as
escrituras; contudo, os exageros de Frei Ricardo no traziam o
cunho da
uno religiosa.
As penitncias iam para o purgatrio da sua aventura de amor
profano.
Dizia-se que um matrimnio no qual se penetrou por um
pecado, nunca pode
ser fecundo em bens espirituais. Rezava por Ludovina e pelo
seu destino,

que julgava para sempre ligado ao seu. Sem aquela fuga

providencial,
talvez houvessem casado, deste modo contrariando quer um,
quer outro, o
destino que por Deus lhes estava determinado.
As suas oraes eram oraes de inquietao e perturbao.
Rogava a Deus a
paz de esprito, a vocao e tambm lhe rogava f.
Lia Kempis, os Santos Padres, os msticos, os apologetas e, em
especial,
as "Confisses", de Santo Agostinho. Imaginava-se um novo
Agostinho uma
vez que passara, como o Africano, por experincias de amor
carnal e do
terreno amor humano.
Os outros novios olhavam-no com um certo receio, e tambm
com uma certa
inveja, que a praga oculta da vida conventual. Parecia-lhes
que Frei
Ricardo procurava sobressair e que, intimamente os
desprezava, o que dava
certo.
Tinha que se forcejar, que se violentar a si prprio, para poder
suportar
a ingnua simplicidade, a mediocridade dos companheiros de
noviciado, a
incompreenso e o tacanho esprito de no poucos. E
apartava-se dos
melhores, dos mais cndidos e ingnuos, considerando-os
como cretinos.
Preferia a companhia dos maliciosos. Custava-lhe constatar
que a maior
parte dos companheiros no sabia por que tinha entrado para
a clausura; os
pais haviam-nos ali metido quando ainda adolescentes, para
se verem livres
deles, ou no terem que lhes conceder um ofcio e um estudo;
outros haviam
comeado por meninos de coro, ou fmulos; outros, ainda,
tinha-os

arrastado uma viso potica da primeira e nebulosa infncia;

quase nenhum
deles conhecia o mundo, de que falavam como de alguma
coisa inacessvel e
misteriosa.
Fazia-o sorrir de piedade a sua candidez, ao ouvi-los dissertar
sobre as
tentaes da carne e sobre o pecado da concupiscncia.
Haviam como
diablico o que ele, Ricardo, cria saber perfeitamente que no
passava de
tolice. No tinham provado a inanidade do amor terrenal.
Como entre os novios havia vozes confusas da aventura que o
levara ao
convento, faziam-lhe aluses encobertas, e quando ele, com o
seu sorriso
superior, lhes dava a perceber que no se deve exagerar a
importncia do
mundo, do diabo e da carne, retorquiam-lhe:
Fora de dvida, voc disso tem mais experincia que ns...
Isto lisonjeava-lhe a vaidade.
Todavia, as referncias mais diretas aos seus amores com
Ludovina, e
fuga, irritavam-no. Acreditava que nem os altos muros do
convento, nem a
simplicidade dos seus irmos de clausura, eram barreiras
bastantes para o
ridculo de que se sentira alvo na sua terra.
O mestre de novios no se conseguia convencer dos ardores
de Frei
Ricardo. Ao falar com o Padre Prior, dizia-lhe:
Acredite-me, Padre Prior, no h maneira de entender
claramente este
Frei Ricardo. Veio para o convento j experimentado e
desconfiado. Esconde
sempre algo; no daqueles que se do, se entregam. Procura
destacar-se;
supe-se superior aos outros; despreza os companheiros.
Magoa-o mais a

virtuosa candidez, que o talento malicioso. J chegou a

confessar-me que
pensava serem os nscios piores que os maus. Entusiasmamno os santos mais
singulares, mais rigorosos; contudo, no julgo que seja para
os imitar.
Julgo, antes, que ser por literatura. A vida do nosso irmo, o
Beato
Henrique Susn, que lhe enche as medidas; receio, contudo,
que no seja
seno para a transformar em tema de oratria...
Em tema de oratria, a vida de Susn! proferiu o Padre
Prior, que
passava por ser um dos notveis oradores da Ordem.
Sim, o nosso Frei Ricardo sente-se orador, e a vocao dele
no mais
do que vocao oratria e oratria sagrada, que a que ele
julga mais
em conformidade com o seu talento. Sonha com os tempos da
oratria de um
Savonarola, de um Monsab, de um Lacordaire... Quem sabe?
talvez mais que
isso! Essa revelao evanglica que julga ter recebido a do
"Ide e
pregai a boa-nova", o atrai nem sequer pelo Evangelho, mas
sim pela
pregao... no pela boa-nova, Padre Pedro! Padre Pedro
exclamou o Padre
Prior, em tom conventual.
Ai! Padre Lus! Olhe que sou macaco velho no meu ofcio...
Que j me
passaram pelas mos muitos novios... Que sempre senti
alguma afeio,
talvez exagerada, por estes estudos de psicologia...
Hum! Hum! Isto cheira-me a...
Sim, eu entendo-o, Padre Prior, mas pode crer-me, alguma
coisa percebo
de vocaes. E a deste rapaz, queira Deus que me engane,
parece que no

vocao para religioso, mas sim para pregador. E, talvez, para

alguma
coisa mais...
Como assim, como assim? Padre Mestre, que est a dizer?
Que quer dizer?
Vocao... v l... para bispo!
Julga isso?
Se julgo! Este rapaz, no fundo, um egosta. Aquilo que fez
com...
pois... com aquela pobre pequena a quem enganou,
porventura isso que foi
seno egosmo? Depois dessa desiluso, ou l o que foi, veio
para aqui, um
tanto por romantismo, e um tanto para dar nas vistas...
Dar nas vistas, de padre! soltou o Padre Prior, largando a
mais franca
gargalhada, que lhe deixou mostra a formosa dentadura.
Dar nas vistas, de padre! Louvado seja Deus! Que coisas
lhe acodem
idia, Padre Pedro!
Sim, dar nas vistas, de padre; eu afirmei-o e no me
desdigo. O
senhor, Padre Lus, e eu no pretendemos dar nas vistas; mas,
nos tempos
que correm, e para caracteres como os do nosso novio Frei
Ricardo, o
fazer-se frade como que um desafio ao mundo, como que
uma das mais
romnticas singularidades. Alm do mais a ambio...
Ambio?
Ambio, sim! H cargos, h honras, h glrias, que daqui,
do convento,
se conquistam melhor do que por qualquer outra via. E eu
penso que este
rapaz tem os olhos postos l muito no alto... no falemos
nisto. E,
tambm, no ser este o primeiro a quem a vocao teatral,
aliada a
algumas desiluses e sobre um fundo de religiosidade, no o
contesto

como poderia eu contest-lo? tenha arrastado para a

clausura. Lembre-se,
Padre Prior, daquele Frei Rodrigo, o carmelita, que tanto se
distinguia
como ator nos teatros de amadores da aristocracia e que, em
vez de fazer
carreira pelo palco, foi para um convento... Sim, e agora,
fora j do
Convento, anda a inventar uma nova religio...
Sempre comediante! E este, o nosso Ricardo, igualmente
alberga dentro de
si um comediante. Apenas, espera acabar por fazer o papel de
protagonista,
com uma mitra, ou, quem sabe?, talvez at alimente sonhos
mais altos...
Qu, qu? Diga, Padre, diga!
No, no; nada! Isto cheira-me j a murmurao.
H j algum tempo que me est a parecer o mesmo.
Mas, enfim, Padre Prior, penso que a minha obrigao
prestar-lhes
estas informaes. Este rapaz julga que o nosso traje um
lindo traje. E
at suspeito que ele prprio se tem na conta de bonito, e que
pretende dar
nas vistas, com o hbito branco, l de cima do plpito.
Mas que m lngua o senhor , Padre Pedro!...
Macaco velho, Padre Prior, macaco velho... E que j no
chegava a bispo,
pensou para consigo o nosso Padre Prior, que tambm j
perdera essa
esperana.
VII
Se a pobre Ludovina tivesse ouvido este dilogo entre o Padre
Prior e o
Padre Mestre de novios!
Mas Ludovina, que tinha esperado pelo seu Ricardo at o
momento em que
este entrou para o claustro, foi tambm, com os olhos enxutos
e o corao

despedaado, enterrar-se num convento. Pensou faz-lo numa

ordem em que se
dedicasse ao ensino, para inculcar sutilmente nas educandas
o nojo e o
desprezo que nutria pelo homem egosta e covarde. Mas, para
qu expor-se
assim a ter de mostrar o corao a nu? Para que ir exacerbar o
desgosto
alimentando-o com uma vingana? No; era melhor professar
numa ordem
contemplativa, de recolhimento, silncio, penitncia e orao;
num
mosteiro a cujas portas se quebrassem os ecos do mundo
exterior. Ali se
enterraria em vida, espera da morte, da justia divina e do
amor que
sacia.
Foi-se para a distante e escondida vila de Toviedra, situada na
encosta de
uma serrania agreste e fechou-se entre as quatro paredes de
um velho
convento que, em tempos, tinha sido de Beneditinas.
Dali no se via, do resto do Mundo, seno o cu, que no
admite taipais,
nem cancelas. Pelo azul, cruzavam-se mansamente as nuvens,
que lhe davam
sombra; outras vezes alguma pomba que esvoaava em busca
da quentura do
ninho. Quando chovia, do mesmo doce manto negro caa a
gua na terra de
fora e na de dentro do convento. noite, deixava correr pelas
estrelas a
mirada dos seus olhos pretos, ou contemplava a meia lua que,
como um
barquinho, parecia vogar, a toda a velocidade, entre as nuvens.
Certos
dias, ouviam-se atravs das grades rumores de multides que
passavam junto
dos muros, sons de guitarras, de violas e cantos de romaria; e
num

anoitecer, encostada ao muro, surpreendeu-lhe o ouvido,

atravs dele, um
deslizar de beijos e uma revoada de suspiros soltos. E em face
desses ecos
do l de fora, sonhava recordando a velha de ventre enorme
que percorria
de joelhos a via-sacra, no solitrio templo das lgrimas, e
aquela viagem
de trem, junto do rio de guas barrentas pelo temporal, entre
pinhais,
oliveiras e laranjeiras. Lembrava a cidade do pecado. Do
pecado? Mas,
tinha sido aquilo, realmente, um pecado? esse o pecado que,
com tantas
cores atraentes, nos pintam? Oh, o pecado a curiosidade,
sem dvida,
nada mais que a curiosidade! Por curiosidade, por desejo de
saber, pecou
Eva. E, por curiosidade, continuam a pecar as filhas dela!
Teria sido melhor, ou teria sido pior, que Ricardo a tivesse
sacrificado
daquela maneira? No queria saber disso. O homem sempre
egosta. O que
mais lhe doa era o estranho sorriso da irm, aquele sorriso
que lhe tinha
desanuviado as feies, quando se despediu dela porta do
convento, e lhe
disse: "E agora, que sejas feliz!" Que lodaal o mundo!
E ali dentro voltou a encontr-lo; o convento era um mundo
pequeno. A
ociosidade, a falta de afetos de famlia, a monotonia da
existncia
exacerbavam certas paixes. Aquela triste paz dos claustros
estava cheia
de pequenas paixes e desconfianas hostis.
Uma vez por ano, passava pela rua para onde davam as grades
do convento
uma procisso de meninos, e, nesse dia, as irms e as madres
madres?

pobrezinhas! assomavam s grades para os verem passar e

para lhes
lanarem flores desfolhadas, que fingiam atirar para o andor.
Com certeza
que, se lhes anunciassem que ia a entrar na cidade Dom Joo
Tenrio,
redivivo, no se inquietariam tanto para o irem ver.
Tinha cada uma na sua cela um menino Jesus, um lindo
bonequinho que
vestiam e despiam, e adornavam. Punham-lhes flores,
beijavam-no, sobretudo
s ocultas; algumas beijavam-no nos joelhos, como a um
menino de verdade.
Rodeavam-nos de flores. Uma vez, quando um fotgrafo, com
licena do
bispo, entrou na cerca para tirar a fotografia a um arco
romnico que dava
para o jardim, acudiram as monjas, para que lhe tirasse o
retrato.
Sai da: dizia uma delas para outra o meu mais
bonito, repara nos
olhos que tem!
Ludovina olhava em silncio e com o corao oprimido, para
aquela
rivalidade ingnua das madres tresloucadas. E ela, que podia
ter tido um
filho, mas um filho verdadeiro, um filho vivo, um filho de
carne! Oh! Por
qu, por que tinha sido estril aquela fuga?
Assim, estril como tinha sido, acabava em ridcula; tinha
razo Ricardo.
Mas se tivesse florescido? Se tivesse frutificado num menino,
num filho de
amor?
Ento pensava Ludovina o amor teria renascido; porque
eles amavam-se,
sim, amavam-se apesar de o egosmo e a vaidade de Ricardo se
esforarem
por no o reconhecer. Se tivessem tido um filho, Ricardo no a
teria

sacrificado quela vocao. Vocao para qu? Ah, se a pobre

Ludovina
tivesse ouvido o padre-mestre de novios!
E passava-lhe pela mente a viso radiosa daquele irmozinho
de risonhos
olhos azuis, e com uma coroa de cabelos de ouro. E ouvia-o
cham-la de
alm, de multo longe, das ltimas distncias das recordaes
da primeira
mocidade: Ina! Ina! Ina! Como se tinha ido depressa tambm a
Nena de
Ricardo!
Graas a Deus que depressa acabaria por se ir embora de
todo...
Para onde? Para um mundo sem tanto lodo, nem tanta
falsidade, sem os
silncios da me, sem as sobrancelhas cerradas da Irm, sem
o egosmo do
noivo, sem as invejas das companheiras.
De resto, aos ps da Virgem Me, a pobre Irm Ludovina mais
de uma vez
implorara: "Me! Me! Por que no conseguiste do Pai de teu
Filho, Nosso
Senhor Todo Poderoso, que o meu Ricardo me fizesse me?
Mas no... no...
perdoa-me". E desfazia-se em lgrimas, tentando conformar-se
com a
irreparvel clausura.
Ali alimentava a tristeza, aquela irremedivel tristeza que
havia de a
acompanhar at beira da sepultura. E, por isso, magoava-a
profundamente
a infantil alegria das irms de recluso, que por terem lido
nuns livros
msticos que o verdadeiro santo alegre, fingiam um
contentamento ruidoso
e pueril de risadas e bater de palmas.
Por altura das festas do Natal, do Deus-Menino, que esta
alegria tola,

quase obrigatria, tinha mais expanso. Havia ento, no

horto, bailes
entre risos loucos e repicar de taboretes.
Vamos, irm Ludovina, no dana? E ela, retorquia:
No, sou muito fraca das pernas.
Respeitavam-lhe a tristeza, adivinhando, se que no sabiam,
a causa
dela.
E continuavam o folguedo, exclamando alguma, de vez em
quando: "Ai meu
Jesus bendito! Que contente eu vivo"! E chamavam a isto um
viver feliz,
com a alegria da santidade.
E assim se passavam os dias, todos iguais e todos cinzentos.
No se
esquecia de rezar por Ricardo, a fim de que Deus lhe abrisse o
entendimento e lhe perdoasse.
VIII
A aurora de Frei Ricardo como pregador alargava-se a toda a
nao.
Dizia-se que renovava os tempos ureos da sagrada oratria
espanhola.
Tinha uma voz quente, e, ao mesmo tempo, recolhida. O gesto
sbrio, a
entoao pausada, a exposio metdica e clara, mas,
interiormente, a lava
de um vulco contida. A sua uno era uma uno
inquietadora.
Alguns dos que ouviam a raciocinar, acusavam-no de falta de
paixo, porque
h toleires que no sabem haver nada mais raciocinador, que
a prpria
paixo.
As suas antteses e paradoxos pareciam, a outros, frutos de
talento, sem
repararem que, como em Santo Agostinho, o Africano, tambm
em Frei Ricardo
as antteses e paradoxos eram diamantes, duros e secos,
forjados em forja

de abrasadoras paixes. Como geralmente os seus sermes

eram vazios de
palavras inteis, chamavam-lhe frio, confundindo frialdade
com secura.
E acontecia que a oratria de Frei Ricardo era seca e ardente
como as
areias do deserto espiritual que a sua alma, cheia de ambio
e de
remorsos, atravessava.
Por vezes, era obscuro; obscuro para os outros, e obscuro para
si mesmo.
Acontecia que andava procura de idias. E falava no s s
multides que
o ouviam, mas tambm a cada um dos que a compunham;
falava de alma para
alma.
No entanto, havia, na sua oratria, algo de informe; de
confuso e de
disperso. E no havia nele nada absolutamente nada, de
efeitos. Poucos,
muito poucos silogismos; parbolas, metforas e paradoxos
como no
Evangelho, e transies bruscas, verdadeiros saltos.
O caso que, sem ser verdadeiramente um orador arrebata
dizia algum
pedante.
Costumava falar dos problemas chamados da poca: da
decadncia da f, da
luta entre esta e a razo, entre a religio e a cincia, de
questes
sociais, do egosmo de pobres e ricos, da falta de caridade, e,
sobretudo,
do alm-tmulo. Quando falava de amor parecia que se
transfigurava.
Apontavam-no j para bispo, mas apesar de toda a sua fama,
apesar de ter
uma conduta irrepreensvel, qualquer coisa de estranho
pesava sobre ele.
No conseguia tornar-se simptico aos que com ele tratavam,
no conseguia

conquistar o corao das multides que o escutavam.

Especialmente as mulheres sentiam, ao ouvi-lo, alguma coisa
que, enquanto
as fascinava, subjugando-as fazia com que tremessem diante
dele.
Adivinhavam qualquer coisa penosamente secreta nas suas
palavras ardentes.
Sobretudo quando o ouviam falar de alguns dos seus assuntos
preferidos, o
da tragdia do Paraso, quando Eva tentou Ado, fazendo-lhe
provar o fruto
proibido da rvore da cincia do bem e do mal, e ambos foram
expulsos do
jardim da inocncia, e ficou de guarda porta um arcanjo com
uma espada
de fogo que lhe iluminava as asas de vermelho. Ou a tragdia
de Sanso e
Dalila. E acontecia que nas suas palavras quase nunca havia
consolao,
mas sim dolorosas ansiedades. E qualquer coisa de rude e
desesperado.
s vezes, verdade, a voz chorava-lhe como se implorasse a
compaixo dos
ouvintes. Adivinhava-se, nesses momentos, a luta de uma
alma cativa a
desconjuntar-se em contores para ver se quebrava as
amarras que a
prendiam.
Mas, nesse mesmo instante, recolhia-se e como que se
contraa, e, ento
eram as suas ameaas mais speras, as suas profecias mais
veementes.
Aquele pregador tempestivo no era para as nossas pobres
almas
lancinantes, que vo igreja em busca de narcticos e no de
cautrios
abrasadores. E no era adorado, no. Debalde, por vezes,
procurava
abrandar-se. O clido profeta estava condenado solido.

E, sentido-se s, dizia para com os seus botes: "Sim; o

castigo de Deus
por haver abandonado Ludovina, por a ter sacrificado minha
ambio. Sim,
agora antevejo claramente; acreditei que uma mulher, uma
famlia, seriam
um peso e um obstculo, aos meus sonhos de glria".
Mal se apanhava a ss, fechava os olhos porque no queria
ver, ao longe, a
sombra duma teara. "No passo de um egosta, "prosseguia",
busquei o
cenrio que melhor se coadunaria com as minhas faculdades
histrinicas.
No pensei seno em mim", Chegou, por fim, a oportunidade
que, no ntimo,
mais acalentara-a de pr prova a sua vocao. E o caso foi
que o
convidaram a pregar no convento das Madres, na vila de
Tolviedra.
Mal o soube, mal conseguiu pregar olho. O corao no lho
consentia. E,
graas! que o mundo, a gente, ou melhor, o pblico no
conhecia o elo que
o ligava quele convento. Constitua j um segredo para quase
todos.
Agora, agora, ia proporcionar um espetculo nico, e s para
eles os dois;
agora, ia falar de corao para corao, no segredo de uma
multido
assombrada e extasiada, com a fatal companheira do seu
secreto destino;
agora ia confessar-se a ela publicamente, e sem que ningum
desse por tal;
agora ia passar por um transe nico nos anais da oratria
crist.
Se aqueles pobres devotos conhecessem a cena do drama
fatdico que ali se
representava! O comediante do apostolado sentia-se
arrebatado, num
arrebatamento de enlouquecer...

... E chegou o dia.

O templo estava repleto de gente, ardendo por ouvir o
famigerado pregador.
Tinham vindo das aldeotas vizinhas e at da capital da
provncia. O altar
lembrava uma brasa de ouro. Para alm do reposteiro que, por
de trs das
grades, velava o coro, adivinhava-se uma vida de recolhimento
e de xtase.
De quando em vez, vinha de l uma tosse perdida.
Subiu Frei Ricardo vagarosamente ao plpito, e sacou dum
leno a enxugar a
tez. Por instantes, a manga ampla do hbito ocultou-lhe o
rosto, tal qual
uma asa. Circunvagou os olhos pela assistncia e deteve-os
um momento na
grade do coro. Ajoelhou-se a rezar a saudao evanglica,
encostando a
fronte nas mos apoiadas ao peitoril do plpito.
A tonsura brilhava luz das velas do altar. Ergueu-se;
ouviram-se algumas
tosses aqui e alm; rumor de vestidos. E logo tudo se
petrificou num vivo
silncio.
Algo de inusitado acontecia ao pregador. Titubeava, repetia-se,
suspendia-se, por vezes, no conseguindo esconder uma
estranha
inquietao. Mas, a pouco e pouco, foi-se dominando, a voz e o
gesto
afinaram-se e comeou a soltar as palavras, como um rio de
fogo sem
chamas.
Os devotos auditores sustinham a respirao. Uma atmosfera
de trgico
mistrio enchia o recinto do templo. Adivinhava-se algo de
solene e de
singular: no era um homem; era o corao humano que
falava. E falava do
amor, do amor divino. E tambm do amor humano. Cada um
dos que o ouviam

sentia-se arrastado para as profundidades do esprito, para o

ntimo do
inconfessvel. Aquela voz queimava. Falava do amor que
envolve e domina,
quando mais longe dele nos supomos.
E dizia:
"Esperar o amor! S o espera quem o tem j dentro de si!
Cremos cingir a
sua sombra, quando ele, o amor, invisvel aos nossos olhos,
nos estreita e
nos oprime. Quando julgamos que morreu em ns, porque j
tnhamos
morrido dentro dele, pois s se ama deveras depois que o
corao do amante
se misturou, em almofariz de angstia, com o corao do ente
amado. E o
amor paixo partilhada, paixo, dor comum. Dele
vivemos, sem dele
darmos conta, como no nos damos conta de vivermos do ar,
at ao momento
de asfixia angustiosa. Esperar o amor! S espera o amor, s
por ele chama,
aquele que o possui j em si, o que do seu sangue vive, mesmo
sem saber.
a gua subterrnea a que aviva a secura. Sentimos, por
vezes, uma sede
abrasadora, tal qual a do campo deserto que se abre em
sulcos de secura,
ao passo que voam solta, superfcie, as folhas levadas pelo
vento
suo; e, todavia, nas profundezas desse mesmo campo, sob as
vrzeas de sua
verdura morta, corre, sobre a Tocha que a sustm, o caudal da
gua
vivificadora. E o rumor dessa gua profunda o que se funde
ao rudo das
folhas secas, e vem numa altura em que a terra ressequida se
escancara e,
superfcie dela, irrompem, como manancial, as guas
adormecidas. Assim

o Amor".
" o egotismo, porm, minhas irms e meus irmos, o triste
e orgulhoso
amor-prprio que nos cega, a fim de no enxergarmos o amor
que nos cinge e
envolve, para no o sentir. Queremos tirar-lhe algo, no nos
entregarmos
de todo a ele e o amor deseja-nos e reclama-nos inteiros.
Queremos que ele
seja nosso, que se submeta aos nossos insensatos desejos, na
busca do
nosso esplendor pessoal e Ele, o Amor, o Amor encarnado e
humanizado,
exige que a ele pertenamos, inteiramente e s a ele. E quando
nos
submetemos?
Ao acharmo-nos no sop da encosta! E por que nos
submetemos? Pelas mais
lamentveis razes! Por receio do ridculo, talvez! No por
razo alguma
pior, minhas irms e meus irmos. Que torpe, que egosta e
mesquinho o
homem! Perdo...!"
Ao chegar a esta palavra, irrompeu como que um grito
desgarrado das
entranhas, a voz de Frei Ricardo, que, como rio de fogo em
chamas, ia
tombando por sobre o vivo silncio da devota assistncia, viuse sincopada
pelo o silncio da devota assistncia, viu-se sincipada pelo
dilacerar de
um soluo, que vinha detrs da grade do coro. As prprias
velas do altar,
parece que a sua chama se arrepiou ao contacto da fuso
daqueles dois
gritos de alma. Frei Ricardo tornou-se primeiro lvido como a
cera dos
crios do altar. A seguir, ruborizou-se o seu rosto como a
chama das

velas; olhou no vcuo, inclinou a cabea para o peito, cobriu

os olhos com
as mos que mal despontavam, a tremer, das mangas alvas
como asas e rompeu
num choro, de soluos convulsivos, que se confundiram com
os que vinham do
coro. Por instantes, fez-se mais denso, ainda, o silncio da
multido
estarrecida; logo, porm, prorromperam cantos; ajoelhou-se o
pregador. Por
fim, dispersaram-se os ouvintes, a pouco e pouco.
Pelo espao de dias, e at meses, no se falou em Tolviedra
seno daquele
invulgar acontecimento. E aqueles que o presenciaram,
recordaram-no,
depois, sempre, pela vida fora.
Parecia-lhes, a eles, que na altura da ecloso do mistrio,
estava o
pregador a expor, em frases soltas e conceituosas, coisas
enigmticas.
Mais adiante, chegou a saber-se, ou, pelo menos, a suspeitarse, de que
algo havia por trs daquilo, algo do rumor do fogo
subterrneo, que fundiu
com o rumor das guas de c de fora. E, posto isto,
principiaram os mais
entendidos a perceber o que havia sido a orao de Frei
Ricardo.
Ele e ela, Frei Ricardo e Sror Ludovina, sentiam-se mais
prisioneiros do
destino, que no tempo em que no os separava seno a grade
de ferro do
casaro da rua das Ursulinas. Ao estreitarem-se e
confundirem-se em um s
os soluos de ambos, fundiram-se os coraes, como que se
lhes despiram os
hbitos abrasados e ficou a nu, e descoberto, o amor que, a
partir daquela
triste fuga, os sustentara pelos caminhos solitrios.
E a partir desse dia...

Salamanca, Novembro de 1911

O semelhante

Como todos fugiam do tolinho Celestino, tendo-o, quando

muito, na conta de
boneco para se divertirem, o pobrezinho evitava-os passeando
sozinho pelo
campo ermo, sumido no meio do que o rodeava, assistindo
sem conscincia de
si prprio ao desfilar de quanto lhe passava em frente. O
tolinho
Celestino, que vivia dentro do mundo como em tero materno,
entretecendo,
como realidades, frescos sonhos infantis, numa meninice
perene, agarrada
ao caleidoscpio vivo do mundo como placenta o feto e, como
este,
ignorante de si. A sua alma abarcava tudo em pura
simplicidade; tudo era
para ele estado de conscincia. Vadiava pela maior solido das
alamedas do
rio, rindo-se dos mergulhos dos patos na gua, dos vos
curtos dos
pssaros, dos revoluteios cruzados dos casais de borboletas.
Um dos seus
maiores divertimentos era ver um escaravelho, que antes tinha
posto de
patas para o ar, dar uma volta para se por direito.
A nica coisa que o inquietava era a presena do inimigo: o
homem. Ao
aproximar-se algum olhava-o de tempos a tempos com um
sorriso que queria
dizer: "No me faas nada, que no vou te fazer mal", e quando
ele estava
perto, debaixo do seu olhar indiferente e sem amor, baixava a
vista para o

cho, querendo reduzir-se at ao tamanho de uma formiga. Se

algum
conhecido lhe dizia, ao encontr-lo: "Ol, Celestino!" inclinava
com
mansido a cabea e sorria esperando o cachao. E, quando
via rapazes ao
longe, apertava o passo; tinha-lhes horror justificado: eram do
pior que
havia entre os homens.
Uma manh encontrou-se Celestino com outro passante
solitrio e, ao
cruzar-se com ele, sorrindo como de costume, viu na cara do
outro o
reflexo do seu prprio sorriso, numa saudao de inteligncia.
E, ao
voltar a cabea, logo que acabaram de se cruzar, viu que
tambm o outro a
tinha voltado, e tornaram a sorrir-se um para o outro. Devia
ser um
semelhante. Todo aquele dia esteve Celestino mais alegre do
que de
costume, cheio do calor que lhe deixou na alma aquele eco da
sua prpria
simplicidade que o mundo lhe tinha devolvido atravs de um
rosto humano.
Na manh seguinte encontraram-se de novo no momento em
que um pardal,
fazendo muito barulho, foi pousar num vimieiro prximo.
Celestino
mostrou-o ao outro e disse a rir-se:
Que pssaro!... um pardal.
verdade, um pardal, respondeu o outro largando-se a
rir.
E, mutuamente excitados, riram-se mais e melhor: primeiro
do pssaro, que
lhes fazia coro, chilreando; e depois, de se estarem a rir. E
desta forma
ficaram amigos os dois idiotas, ao ar livre e debaixo do cu do
Senhor.
Quem s?

 Pepe.
E eu, Celestino.
Celestino... Celestino... gritou o outro, largando-se a rir
com toda a
alma Celestino, o tolo... Celestino, o tolo...
E tu, Pepe, o tolo replicou com vivacidade Celestino.
verdade: Pepe, o tolo e Celestino, o tolo...
E acabaram os dois por se rirem da sua loucura, engolindo ao
faze-lo
grandes haustos de ar livre. As suas gargalhadas perdiam-se
na alameda,
confundidas com as vozes todas do campo, como mais uma no
meio delas.
Desde aquele dia de risota encontravam-se todos os dias para
passearem
juntos e trocarem impresses, mostrando um ao outro aquilo
que Deus lhes
punha na frente, vivendo dentro do mundo, prestando-se
mutuamente ajuda e
calor, como gmeos que participaram do mesmo ventre.
Hoje faz calor.
Sim, faz calor; verdade que faz calor.
Neste tempo costuma fazer calor...
verdade, costuma fazer calor neste tempo..., hi! hi!..., e
frio no
inverno.
E assim continuavam, sentindo-se semelhantes e gozando em
descobrir a cada
instante o que julgamos ter descoberto para todo o sempre, o
que temos
cristalizado em conceitos abstratos e metido num
enquadramento lgico.
Era, para eles, sempre novo tudo o que h debaixo do Sol; era
fresca toda
a impresso; e era o mundo uma criao perptua sem
qualquer segunda
inteno. Que ruidosa exploso a de Pepe, quando, viu o
escaravelho de
patas para o ar! Apanhou um calhau, na exaltao do prazer,
para a

desafogar, esborrachando o bichinho; mas Celestino impediulhe o gesto,

dizendo-lhe:
No; no mau...
A imbecilidade de Pepe no era, como a do seu novo amigo,
congnita e
invarivel, mas sim adventcia e progressiva, devida a uma
leso do
crebro. Celestino soube-o, ainda que sem se dar conta disso;
percebeu
confusamente aquilo que os diferenava no meio da sua
semelhana, e desta
observao inconsciente, soterrada nas funduras tenebrosas
da sua alma
virgem, brotou nele um amor pelo pobre Pepe, ao mesmo
tempo de irmo, de
pai e de me. Quando, por vezes, o amigo ficava adormecido
na orla do rio,
Celestino, junto dele, afugentava as moscas e os abelhes,
atirava pedras
aos charcos para que se calassem as rs, cuidava de que as
formigas no
subissem pela cara do adormecido, e olhava com inquietao
para um e outro
lado a ver se vinha algum. E ao avistar rapazes batia-lhe com
violncia o
corao no peito, e chegava-se mais para junto do amigo,
metendo pedras
nos bolsos. Quando na cara de Pepe vagueava um sorriso,
Celestino sorria,
sonhando com o mundo que ele encerrava.
Pelas ruas, os rapazes corriam com o par, gritando:
Tolo com tolo, duas vezes tolo!
Um dia em que um valdevinos se aproximou at tocar no
doente, acordou em
Celestino um instinto at a adormecido, correu atrs do moo
e encheu-o
de cachaes e de sopapos. A matula, irritada e alvoroada ao
mesmo tempo

pela imprevisvel rebelio do tolo, pagou-lhe da mesma forma,

e Celestino
escudando o outro, defendeu-se heroicamente a soco e a
pontap, at que
chegou o alguazil para pr os rapazes em fuga. E o alguazil
repreendeu o
tolo... Afinal de contas, tambm ele era homem!
No progresso da sua loucura chegou Pepe a ficar com os
sentidos
entorpecidos de tal forma que se limitava a repetir entre
dentes,
sonolento, aquilo que o amigo, como intrprete do cosmorama,
lhe ia
ensinando, medida que aparecia.
Um dia, o tolo Celestino no encontrou o seu pobre amigo, e
andou-o a
procurar de um lugar para o outro, olhando com dio para os
rapazes e
sorrindo, mais do que nunca humildemente, para os homens.
Ao cabo ouviu
dizer que tinha morrido como um passarinho, e, ainda que
no entendesse
bem o que era a morte, sentiu qualquer coisa como fome
espiritual; apanhou
uma pedra, metendo-a no bolso, e foi-se igreja aonde o
levavam missa;
prostrou-se diante de um Cristo, sentando-se logo a seguir
nos
calcanhares; e, depois de se benzer vrias vezes a toda a
velocidade,
repetia:
Quem que o matou? Diz-me quem que o matou...
E recordando vagamente, vista do Cristo, que um dia ali
tinha ouvido
dizer num sermo que aquele crucificado ressuscitava mortos,
exclamou:
Ressuscita-o! Ressuscita-o!
Ao sair rodeou-o um grupo de rapazes: um puxava-lhe pelo
casaco, outro

atirou-lhe o chapu ao cho, um deles cuspiu-lhe, e

perguntou-lhe: "Que
do outro tolo?". Celestino, refugiando-se dentro de si mesmo,
perdida
aquela fugitiva coragem filha do amor, e murmurando:
"Patifes, patifes,
patifes... canalhas...; estes que o mataram...; patifes", atiroulhes
com a pedra, e aligeirou o passo para se por a salvo, em casa.
Quando passeava, de novo sozinho, pelas alamedas na orla do
rio as ondas
de impresses frescas que recebia do campo livre, como se
fosse sangue
espiritual, vinham agrupar-se e tomar vida junto da vaga e
obscurecida
imagem do amigo adormecido. Assim humanizou a natureza,
antropomorfizando-a sua imagem, em pura simplicidade e
inconscincia;
vertia nas suas formas frescas, qual substncia de vida, a
ternura
paternomaternal que nele tinha brotado ao contacto com um
semelhante e,
sem dar conta disso, vislumbrou vagamente a Deus que, l do
cu, lhe
sorria com sorriso de semelhante humano.

O espelho da Morte
Histria muito vulgar

Pobre dela! Era uma languidez traidora a que lhe ia ganhando o

corpo, de
dia para dia. Nem lhe deixava vontade para coisa nenhuma:
vivia sem desejo
de viver e quase por obrigao. De manh custava-lhe
levantar-se da cama,

ela, que se tinha levantado sempre para ver nascer o sol! Os

trabalhos da
casa eram-lhe cada vez mais desagradveis.
A Primavera j no contava para ela. As rvores limpas da
geada do
Inverno, iam-se colorindo com as suas pluminhas de verdura;
chegavam a
elas alguns pssaros novos; tudo parecia renascer. Ela no
renascia.
Isto h de passar, dizia a si prpria, (querendo acredita-lo a
fora de
o repetir, isto h de passar. O mdico garantia que no era
seno uma
crise da idade: ar e luz, nada mais do que ar e luz. E comer
bem; o melhor
que pudesse.
Ar? O que se chama ar, a o tinham roda, livre, soalheiro,
perfumado de
tomilho, aperitivo. Aos quatro ventos avistava-se, da casa, o
horizonte de
terra, uma terra loua e gorda, que era uma beno do Deus
dos campos. E
quanto a comer..., "mas, me, se no tenho vontade..."
Anda, filha, come, que graas a Deus, no nos falta de qu;
come,
repetia-lhe a me, suplicante.
Mas se j disse que no tenho vontade...
No importa. Come que ela te h de vir.
A pobre me, mais angustiada que ela, temerosa de que lhe
fugisse dos
braos aquela suprema consolao da sua viuvez prematura,
tinha resolvido
paparica-la, como aos perus. Chegou mesmo a provocar-lhe
nuseas, mas tudo
era intil. No comia mais que um passarinho. E a pobre
viva jejuava em
oferenda Virgem, pedindo-lhe que desse vontade, vontade de
comer,
vontade de viver, triste da filha.

Mas no era isto o pior que acontecia pobre Matilde; no era

o
enlanguescer, o emurchecer-lhe o corpo. Era que o noivo, o
Jos Antnio,
estava cada vez mais frio com ela. Procurava uma sada, sim;
sobre isto
no tinha duvidas; procurava um processo de se safar e de a
deixar.
Primeiro quis, e com muitas instncias, que se apressasse a
boda, como se
temesse perder alguma coisa; e com a resposta da me e da
filha: "No;
assim, no; enquanto me no refizer; assim no posso casar",
franziu as
sobrancelhas. Chegou a dizer-lhe que talvez o casamento lhe
fizesse bem, e
a curasse; e ela, tristemente: "No, Jos Antnio, no; isto no
mal de
amor; outra coisa: mal da vida." E Jos Antnio ouviu-a
triste e
contrariado.
O moo continuava a vir aos encontros, mas como por
obrigao, e, durante
eles, ficava distrado e como absorto em algo longnquo. No
falava j de
planos para o futuro, como se este tivesse morrido para eles.
Era como se
aqueles amores j no tivessem seno passado.
Olhando-o como a um espelho, dizia-lhe Matilde:
Mas diz-me, Jos Antnio, diz-me; o que se passa contigo?;
que tu j no
s o mesmo que eras dantes...
Que coisas te lembram, moa! Pois quem hei de ser?...
Escuta; se te cansaste de mim, se gostas mais de outra,
deixa-me.
Deixa-me Jos Antnio, deixa-me sozinha, que sozinha ficarei;
no quero
que por mim te sacrifiques!
Sacrificar-me! Mas quem te disse, moa, que me sacrifico?
Deixa-te de

tolices, Matilde.
No, no, no mo escondas; tu j no gostas de mim...
No gosto de ti?
No, no, j no me queres como dantes, como no
princpio...
Ser que no princpio...?
Sempre deve ser princpio, Jos Antnio!; no amar sempre
deve ser
princpio; deve-se estar sempre a principiar a amar.
Bem, no chores, Matilde, no chores que dessa maneira
pes-te pior...
Ponho-me pior? Pior?; logo, estou mal!
Mal... no!; mas... So cuidados meus.
Pois, escuta, no quero, no; no quero que venhas c por
obrigao...
Ser que me deixas?
Deixar-te eu, Jos Antnio, eu?
Parece que tens vontade que me v...
Desatava a chorar mais, a pobre. E depois, fechada no quarto,
com pouca
luz e pouco ar, olhava-se Matilde uma e outra vez ao espelho, e
voltava a
olhar-se.
"Pois no grande coisa dizia de si para consigo mas a
roupa cada vez
me fica maior, mais folgada; este corpete j me est frouxo,
posso meter
as duas mos por dentro dele; tive que fazer mais uma prega
na saia... Que
isto, meu Deus, que isto? E chorava, e rezava.
Porm venciam os vinte e trs anos, vencia a me, e Matilde
sonhava de
novo com a vida, com uma vida verde e fresca, arejada e
soalheira, cheia
de luz, de amor e de campo; uma vida com um largo porvir,
numa casa cheia
de trabalhos, com filhos e, quem sabe?, at com netos. E eles,
dois
velhinhos, a aqueceram-se ao Sol, no fim da vida!

Jos Antnio comeou a faltar aos encontros, e uma vez, aos

reiterados
pedidos da noiva para que a deixasse se j lhe no queria
como no
principio, se j no estava a principiar a querer-lhe, respondeu
com os
olhos fitos nas pedras do cho: "Tanto empenho mostras, que
afinal..."
Rompeu ela, uma vez mais, a chorar. E ele ento com
brutalidade de homem:
"Se me vais dar todos os dias destas funes de lgrimas,
deixo-te
mesmo!". Jos Antnio no compreendia o amor com lgrimas.
Soube um dia Matilde que o noivo fazia a corte a outra, a uma
das suas
mais ntimas amigas. E disse-lho. E Jos Antnio no voltou.
Dizia a pobrezinha me:
Eu estou muito mal, me; eu morro!
No digas tolices filha; eu, com a tua idade, estive muito
pior do que
tu; fiquei nos ossos. E j vs como estou viva. Isso no nada.
Claro, se
continuas a no comer...
Porm, sozinha no quarto e entre lgrimas silenciosas,
pensava a me:
"Bruto, mais que bruto! Porque no esperou um pouco... Sim,
no muito...
Est matando-a... antes do tempo..."
E passavam os dias, todos iguais levando, cada um, um
pedao da vida de
Matilde.
Aproximava-se o dia de Nossa Senhora do Freixal, em que iam
todos os da
aldeia ermida venerada, onde se rezava, onde pedia cada
qual pelas suas
prprias necessidades; e era, vinda, uma volta de romaria,
entre bailes,
folguedos, cantos e gritaria. Voltavam os rapazes de mos
dadas e de brao

dado com as moas, abraados a elas, cantando, brincando,

traquinando. Era
uma volta de beijos roubados e de abraos. E os mais velhos
riam-se,
recordando com saudade a juventude.
Escuta, filha disse a me a Matilde est perto o dia de
Nossa
Senhora. Prepara o teu melhor vestido. Vais-lhe pedir que te
d apetite.
No ser melhor, me, pedir-lhe sade?
No; apetite, filha, apetite. Com ele te vir a sade. No
convm pedir
demasiado, nem mesmo Virgem. preciso pedir pouco; hoje
uma migalha,
amanh outra. Por agora apetite, que com ele te vir a sade,
e depois...
E depois qu, me?
E depois um noivo mais decente e mais agradecido que esse
brbaro do
Jos Antnio.
No diga mal dele, me!
Que no fale mal dele!? E s tu que mo dizes? Deixar-te a ti,
minha
ovelhinha; e logo por quem? Por essa remelada da Rita.
No fale mal da Rita, me, que no remelada. Agora
mais bonita do
que eu. Se o Jos Antnio j me no queria, para que havia de
continuar a
vir conversar comigo. Por compaixo? Por compaixo, me, por
compaixo? Eu
estou muito mal, eu sei, muito mal. E a Rita, d gosto v-la,
to corada,
to fresca...
Cala-te, filha, cala-te! Corada? Sim, como um tomate.
Basta, basta.
E foi chorar, a me.
Chegou o dia da festa. Matilde ataviou-se o melhor que pde e
at pobre
dela! pintou as faces. E subiram, me e filha, ermida. A
pedaos tinha

a moa que se apoiar ao brao da me; outras vezes sentavase. Olhava para
o campo como em despedida, e isto sem mesmo o saber.
Tudo volta era alegria e verdura. Riam os homens e as
rvores. Matilde
entrou na ermida, e a um canto, com os ossos dos joelhos
cravados nas
lajes do cho, apoiados os cotovelos na madeira de um banco,
anelante,
rezou, rezou, contendo as lgrimas. Com os lbios balbuciava
uma coisa,
com o pensamento outra. E mal via o rosto de Nossa Senhora,
onde se
refletiam as luzes dos crios.
Saram da penumbra da ermida para o esplendor luminoso do
campo e
encetaram o regresso. Voltavam os moos como potros
desbocados a saciarem
desejos acariciados durante meses. Corriam moos e moas
provocando estas,
com os seus gritinhos, as perseguies daqueles. Tudo eram
encontres,
bulhas, e risos debaixo da luz do Sol.
E Matilde olhava tristemente para tudo, e mais tristemente
ainda olhava a
me, a viva.
Eu no poderia correr se assim me perseguissem
pensava a pobre moa
eu no poderia provoc-los com as minhas correrias e com os
meus gritos...
Isto est a acabar...
Cruzaram-se com Jos Antnio, que passava junto delas a
acompanhar a Rita.
Os quatro baixaram os olhos para o cho. Rita empalideceu, e
o ltimo
arrebol, um arrebol de ocaso incendiou as faces de Matilde, de
que a brisa
tinha apagado a cor.
Sentia a pobre moa em torno de si um respeito como que
espesso; um

respeito terrvel, um respeito trgico, um respeito inumano e

crudelssimo. Que era aquilo? Seria compaixo? Seria
averso? Seria medo?
Oh, sim! Talvez medo; medo talvez. Infundia temor; ela, a
pobre mocinha de
vinte e trs anos. E, ao pensar neste medo inconsciente que,
inconscientemente tambm, adivinhava nos olhos dos que ao
passar a
olhavam, enchia-se de medo, de outro mais terrvel medo, o
corao.
Assim que transps os umbrais da casa fechou a porta;
deixou-se cair num
banco, desatou em lgrimas e exclamou com a morte nos
lbios:
Ai, minha me! Minha me! Como estarei? Como as feias.
Como estarei,
Virgem Santa, como estarei!? Nem por cumprimento, nem por
compaixo, como
com outras: Como com as feias! Como estarei, Virgem Santa,
como estarei!?
Nem para mim olhavam... Nem para mim olharam os rapazes,
como dantes! Nem
por compaixo, como com as feias! Como estarei, me, como
estarei!?
Brbaros, brbaros e mais que brbaros! Dizia a viva
para si prpria
Brbaros, nem olharem para a minha filha, nem para ela
olharem!... Que
lhes custava? E logo com todas essas ranhosas... Brbaros!
E indignava-se como diante dum sacrilgio, que o era, por
serem as
miradas, nestas santas festas, um rito sagrado.
Como estarei, me, como estarei, que nem por compaixo
para mim olharam
os rapazes!?
Passou a noite a chorar e a suspirar, e na manh seguinte no
se quis ver
ao espelho. E a Virgem do Freixal, Me de compaixo,
escutando os rogos de

Matilde, trs meses depois da festa levava-a embora, para que

a olhassem
os anjos.