William Rowe

Birkbeck College
DE LA OCLUSIN DE LA LECTURA EN LOS ESTUDIOS CULTURALES:
LAS CONTINUIDADES DEL INDIGENISMO EN EL PER
En cualquier problema humano es difcil hacer la diferencia entre lo vivo y
lo muerto; pocos son quienes logran hacerla. Los caminos de la vida y de la
muerte son complejos y oscuros, por eso necesitamos de toda nuestra atencin. En
esto reside el problema de la tradicin. (Girgos Seferis, El estilo griego, I, 122).
Si es la palabra el ms punzante de los buriles, es tambin, con ello y por
ello la ms dura de las tablas. (Martn Adn, De lo barroco en et Per, 1968
[1938], 368)

Este trabajo surge de dos preocupaciones en cierto momento convergentes. La primera tiene que ver con el uso de la
nocin de paradigma. En el Congreso de LASA de 1991, dijo Nstor Garca Canclini que los Estudios Culturales
Latinoamericanos se encontraban en una etapa pre-paradigmtica. Lo cual podra dar la impresin de que andamos
buscando paradigmas. Pero siempre hay un paradigma si entendemos por paradigma no slo las teoras sino tambin los
modos de trabajar los materiales, las reglas de la evidencialidad, que varan segn las disciplinas 1. La segunda
preocupacin radica en los modos de estudiar el indigenismo en el Per, tema de dos libros recientes, de Mirko Lauer y de
Mario Vargas Llosa. Al igual que cuando se estudia cualquier conjunto de textos o de prcticas culturales, se hace
inevitablemente un recorte espacial y temporal, se crea un horizonte. Ahora, el recorte se tematiza y se justifica,
bsicamente, con conceptos y relatos. Hasta all, bien. Pero de por medio est la lectura y me parece que all, s, hay un
problema. Porque la lectura es un factor que se escamotea. Y es que pasa por la lectura la relacin entre el discurso y las
percepciones, entre los textos y el afuera.
La atencin a la palabra, en la actividad de la lectura, compone un campo cuyos lmites o alcances no se dan con
anterioridad, porque no se hacen visibles sino como consecuencia de la lectura misma. Claro que siempre hay deslindes o
cortes iniciales, pero resultan provisorios una vez que comience a surgir una figuracin de la necesidad.
Modelos o modelaciones de la lectura los hay siempre: se dan, explcitos o implcitos, en las prcticas verbales (de las
que el libro sera slo una entre varias posibilidades) y en las instituciones. Estn desde luego en las diferentes versiones de
los estudios culturales y rastrearlos, aunque suele ser difcil, me parece una tarea importante. No es eso que me propongo
discutir en esta ocasin, sino algunas de las maneras en que la cuestin de la lectura est de por medio en los estudios de la
cultura peruana despus de 1930. Digo de por medi porque me parece que la lectura no se delnea precisamente desde
los conceptos o relatos de la historia literaria o cultural, porque las modelaciones de la lectura no pueden reducirse
simplemente a stos. Me parece, sin embargo, que entrar en esta problemtica puede servir para reflexionar sobre los
estudios culturales.
Consideremos, en este sentido, algunos de los lineamientos que recorren las lecturas de obras de tema indgena. En
1938, Rafael de la Fuente Benavides (Martn Adn) present su tesis doctoral, De lo barroco en el Per, donde afirma que:
tras de sopesar el mnimo don de lo indgena a nuestra formal literatura, podemos concluir afirmando que la
literatura peruana y, extensamente, la hispanoamericana es sustantivamente la barroca espaola delongada e
influida y que el aporte de lo indgena puro no es sino de asunto propuesto al prejuicio del criollo y de
nomenclatura empleada con fines de aditivo embellecimiento o de esclarecimiento lexicolgico. Recordemos que
penates del indigenismo criollo, en muy diverso tiempo y designio, como Melgar y Gonzlez Prada se
abstuvieron de dar, ni en expresin inmediata ni en deliberado discurso, nomenclatura alguna de idioma indgena.
Maritegui, en nuestros das, la evit con escrpulo; y no pudo menos que obrar as el gran periodista peruano,
tan interesado en la propagacin de su doctrina. El indgena puro, nada criollo, no puede dar al criollo literatura
indgena, porque no podra recibirla. El comercio de lo inteligible no puede ser sino de perfecta honestidad y
reciprocidad (DE LA FUENTE BENAVIDES, 1968: 376-377).

Es tentador traer a colacin las definiciones del indigenismo que una dcada antes haba hecho Maritegui por
ejemplo el criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura [...] ante todo porque el criollo no representa todava la
nacionalidad (MARITEGUI, 1964: 287) y as ir entablando conceptos opuestos, porque as se ha acostumbrado construir
los debates. Tambin vienen a la mente las propuestas de Antonio Cornejo Polar sobre la heterogeneidad, y las ideas de
ngel Rama sobre la transculturacin narrativa. El resultado sera el armazn de una dialctica o una historia. Y, a la vez,

Ver Thomas S. Kuhn, The STructure of Scientific Revolutions, captulos 3 - 5.

more ferarum 7 (2001): william rowe: de la oclusin de la lectura en los estudios culturales

nos parece que, en mayor o menor grado, quedaran escamoteadas las huellas de la lectura. Intentemos, por eso, otro
camino.
Vamos a ver cmo aparece la historia cmo comienza a ser visible algo que se reconoce como historia historia
literaria o historia cultural cmo se arma, si se quiere, un relato historiogrfico. Cronolgicamente, el indigenismo fue
precedido por el incasmo. Mirko Lauer, en su libro reciente que se llama Andes imaginarios: discursos del indigenismo 2, dedica varias pginas a la caracterizacin del incasmo:
Para los modernistas ms o menos 1880-1920 el incasmo es, ms que la presencia directa de una ideologa o
de un sentimiento, la sombra de un estilo romntico de poca, formado por impulsos locales y de fuera, y quizs
tambin la huella de un gusto. No un 'gusto ideolgico nacionalista', insistimos, sino un dato estructural
romntico, en el sentido de elemento necesario para configurar el carcter romntico de un movimiento cultural
[LAUER 1997, 89].

Entre las obras que menciona est el poema Incaica de Jos Mara Eguren, poema con cortejos, caciques y la
muerte misteriosa y sacrificial de dos princesas Incas. Las figuras, como anota Lauer, son monumentales, inmviles,
inalcanzables [95]. Se trata de un pasado incaico sin presente, mientras que el indigenismo, por contraste, sera un
presente indgena sin pasado, especficamente el presente que busca incorporarse a los espacios centrales de la
nacionalidad. [89, 90, 91].
Veamos cul ser el relato historiogrfico que se construye a base de las definiciones anteriores:
Frente a todo lo anterior, en contraste, el indigenismo-2 cree estar haciendo el esfuerzo de ubicar al hombre
andino contemporneo en el espacio heroico del indgena incaico, sustituyendo el mito por la realidad, pero
conciente de que la historia oficial es veneno para su proyecto. Pero entre los aos veinte y cuarenta no hay
realmente una historia no oficial, o alternativa. La idea es que la creacin misma, la representacin en el espacio
pblico peruano, va a hacer el milagro y producir una nueva mirada, una nueva tica, sobre lo autctono [97].

La temporalidad, en esta propuesta, se configura en dos niveles: 1) en la contrastante actitud que se atribuye a los
indigenistas (superar el mito con la realidad); y 2) en las equivalencias entre historia / espacio pblico / mirada / tica /
lo autctono, que suministran un marco de legibilidad. Se tratara, si se quiere, del contenido y de la forma de la
temporalidad2. Pero qu es lo que hace posibles, legibles a estas equivalencias?
Dentro de su caracterizacin del poema de Eguren, Lauer incluye la siguiente cita: el triste monte andino de Incaica
es la huaca, en tierras de Pachacamac, dios de los yungas; y andino es apenas adjetivo de semejanza; y el crepsculo que
all rojea es el inmenso estivo de la marina; y el poema todo es detestable, por incaico o preincaico [94]. La cita es del
libro de Martn Adn, ya mencionado [ DE LA FUENTE, 349]. Lauer aade, inmediatamente, otra cita del mismo: Nuestra
forma, si deja afuera al indio, no expresa en lo escrito ni bien ni bastante al criollo [ LAUER, 94; DE LA FUENTE, 359]
Cmo responder a la dificultad, al impasse, que empieza a configurarse en la interseccin sugerida? Cmo hacerlo
legible? Se nos ocurre que el sentido comn de los estudios literarios actuales en el Per dara dos posibilidades: 1) tratar al
impasse por superado, no por el indigenismo obviamente porque no resuelve el problema de la forma, sino por la
ltima fase de la obra de Jos Mara Arguedas, en la que se pone en prctica, como sugiere Martin Lienhard, un
indigenismo al revs; y 2) situar ideolgicamente el punto de vista de Martn Adn. sta es la opcin de Lauer: desde su
mirador oligrquico marginal, Adn sabe de lo que est hablando: no hay posibilidad de una relacin personal con los
Incas, slo puede haber una relacin mediada [94]. No habra aqu, sin embargo, una confusin de incas e indios,
trminos que tanto Adn como Lauer mismo mantienen cuidadosamente separados?
Existe una tercera posibilidad: tratar al impasse como apora que la interseccin sera, tambin, un cruce de
caminos, un lugar, en este caso, sin lugar 3 (no articulable, es decir, en la historia literaria). sta es la actitud de Adn. La
forma nuestra, todava no lograda, tendr que surgir, como toda forma, sin prescripcin (sin visibilidad anterior), como
un hongo del entorno suyo. La peruana ha sido una literatura sin individualidades en que las obras duraderas son de la
lengua y no de individuos; slo hay la excelencia nica y polimorfa de nuestra continuidad [364]. O, dicho de otro
modo, La continuidad de la excelencia no tiene solucin precisa en nuestro desarrollo literario [364]. Esa continuidad sin
embargo crea fallas en el discurso, lo que hace pensar que la palabra solucin tendra un sentido profundamente
ambiguo: En el desarrollo [del argumento de Adn] seguiris mi incoherente discurso que va de una a otra falla con la
trgica angustia de presentir y confirmar las mas propias [364]. Y frente a la unificacin como nico futuro viable, la
historia y la historia literaria trazan un mismo camino: Unificacin verdadera y cabal por medio justo y adecuado es lo
que el Per, ante todo, reclama, y que no sea la que el romanticismo procur no ms que en su retrica, y en ella con
disparate y extravagancia [358].

O de la temporalidad como enunciado y como lugar de enunciacin.

La frase lugar sin lugar ocurre en la segunda edicin de Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos. La idea de un cruce de
caminos que constituye un lugar sin marco posible se desarrolla, por su parte, en El lugar sin lmites, de Jos Donoso.
3

more ferarum 7 (2001): william rowe: de la oclusin de la lectura en los estudios culturales

En esta discusin, el poeta Eguren viene a ser el lugar de mxima tensin: El humano est en la tragedia como el
nonato en el limbo; pero est en ella desde antes del principio, y est en ella, sin ningn socorro; y estar sin trmino
alguno en ella. La forma del Per no cabe a Eguren... [348]. La imaginacin, en esta exposicin de Adn, se vuelve una
especie de lugar sin lmites. En otra reflexin observa Adn que para Eguren el origen no sera inconfesable sino trmino
ambiguo indeclinable: Eguren muestra ms y mejor que poeta alguno en espaol la mostruosidad, relajacin y
extraeza del origen indeclinable [352]. El asunto es la figura, la dificultad de la figuracin. Abundan en la poesa de
Eguren figuras que desaparecen en la bruma, la noche, la muerte, como en el poema La comparsa:
All van sobre el hielo las figurantas
sepultando en la bruma su paranieve,
y el automvil rueda con finas llantas,
y los ojos se exponen al viento aleve.
[...]
As pasan los bellos, claros semblantes
a la luna del alma, la luna muerta;
[EGUREN, 1974 (1911), 31-32]

El asunto de la figura es, de algn modo, la dificultad del manejo del espacio. Y ste se cruza con el del tiempo. En la
dcada del 30 la conciencia de la continuidad ocupa un lugar clave en el espacio pblico y en el imaginario de los partidos
polticos. Todas las tendencias polticas inventan continuidades de largo alcance. Basten dos ejemplos breves:
Nosotros hemos de ser siempre portadores de ese espritu fuerte e inflamado de los que tienen el ansia de crear
algo grande. Y cmo no hemos de crear algo grande, si todos sentimos sobre nuestras espaldas la cruz que ha de
redimir el Per viejo de sus pecados [HAYA DE LA TORRE, en BURGA y FLORES GALINDO, 202].
[...el] patriotismo [es una] llama, hecho de ruegos y de inmolaciones, un altar debajo del que estn los huesos
de los predecesores y las reliquias de los mrtires. [RIVA-AGERO, 5].

La primera cita es de Haya de la Torre, fundador del APRA, la segunda de Riva-Agero, historiador y, en los '30, uno
de los voceros principales del fascismo en el Per. Tambin existan prcticas locales y domsticas de la memoria, como el
espiritismo, importante en el caso del APRA, para preservar la presencia de los combatientes muertos, sobre todo despus de
la revolucin fracasada del 1932.
Hay un poema de Csar Vallejo, escrito alrededor del 1926, que tematiza 4 la continuidad en cuanto permanencia fsica
y no simblica. Citar, forzosamente, slo una parte:
No vive ya nadie en la casa me dices; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados.
Nadie ya queda, pues que todos han partido.
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pas un hombre, ya no est solo.
Unicamente est solo, de soledad humana, el lugar por donde ningn hombre ha pasado.
Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo
que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continan por la casa. Las
funciones y los actos se van de la casa en tren o en avin o a caballo, a pie o arrastrndose. Lo que contina en la
casa es el rgano, el agente en gerundio y en crculo [...] [Vallejo, 478].

La lectura de este poema genera un espacio produce intersticios donde antes haba lo compacto. La fuerza
compactante no es precisamente de conceptos que producen una continuidad ininterrumpida: si el primer hablante del
poema parece hablar de la discontinuidad, se apoya en un piso continuo imaginario; y cuando el segundo habla de la
continuidad, lo hace desde una continuidad vaciada (no es el recuerdo de ellos lo que queda). Se trata, ms bien, de una
manera determinada de leer los conceptos. Es decir, la continuidad en que se apoya el primer hablante para lamentar la
impermanencia depende de una cierta lectura de los conceptos conceptos ledos desde una confianza en las
representaciones, terreno de la ideologa y sustento del espacio pblico oficialista.
La lectura del poema desarticula la cadena de las representaciones recuerdo, memoria, herencia o legado
(alineamiento forzado de las esferas privada y pblica) de las representaciones ordenadas y comprimidas por los
conceptos y abre un vasto espacio, vasto porque no ocupado por los smbolos heredados 5. Una relacin, si se quiere, con
4

Las ternatizaciones del tiempo en la potica de Vallejo pueden dividirse grosso modo en tres etapas: Los heraldos
negros = el tiempo romntico, continuo. Trilce = el tiempo descompuesto en micro-acontecimientos. Poemas humanos = el
cruce entre el tiempo histrico y el tiempo del puro devenir.
5
El smbolo, adems, produce compresin reduccin para Olson: light is reductive. Fire isnt.. All but heat, is
symbolic, and thus all but heat is reductive [Olson, 262-263].
more ferarum 7 (2001): william rowe: de la oclusin de la lectura en los estudios culturales

el idioma, en la que se llega al grado cero de la simbolizacin. Describir el efecto es difcil porque la otra lectura se
reposesiona velozmente del horizonte. As los crticos que reajustan los poemas de Vallejo a la acumulacin simblica.
Ahora, acumulacin simblica implica tambin reduccin simblica: all, otra vez, el efecto compactante. Y, tratndose de
las instituciones que modelan la prctica de la lectura, si ellas mismas estn en el negocio de la acumulacin simblica,
tienden a la ceguera precisamente frente a las obras que se resisten a sta. Habra que hablar, entonces, de cmo disponerse
de un counter-environment de un ambiente alternativo al que construyen las instituciones. No estoy proponiendo
por si acaso la sustitucin de una lectura por otra sino la posibilidad de sostener ambas simultneamente.
Con el poema de Vallejo, tendramos, en lugar de la lectura moldeada por los conceptos, la lectura que se plasma en la
relacin con el tiempo y el espacio. Una lectura que pasa por un modo determinado de or la conversacin, es decir el
idioma como suceso ocurrencia en la cotidianidad, y a la vez una lectura que es porosa a una fisicidad externa. Es
decir, hay un afuera fsico que pasa por la lectura y que depende, en este caso, del manejo de la continuidad como
permanencia fsica.
Si hay una relacin alternativa entre la lectura y el afuera, este afuera en el caso que estamos discutiendo sera el
devenir6. Segn la poeta e historiadora Magdalena Chocano, habra, en la historiografa peruana, una ansiedad ante el
devenir que es definitoria de la actitud de los historiadores peruanos de la primera mitad del s. XX frente a sus materiales,
que suelen configurarse como una pesadilla de la que habra que despertar [CHOCANO, 44]. Chocano propone una
lectura alternativa:
Como la historia est en todos nosotros y, por ende, tambin en quien se esfuerza en pensarla, el proceso de su
conocimiento resulta bastante evasivo, confuso, intrincado, porque la aventura de comprender lo que somos (no
es otra cosa la historia) no permite la plcida distancia entre lo que se ha dado en llamar 'objeto' (lo que se
conoce) y el 'sujeto' (quien conoce). [...] Desde esta perspectiva me ha sido posible distinguir un rasgo crucial del
pensamiento histrico peruano: su profundo descontento con 'lo acontecido'. [...] La gravedad con que la
historiografa peruana [...] ha asumido considerar 'lo que hubiera sido si..., ha configurado una sutil retrica de la
ucrona. Ucrona significa pensar la historia como pudo haber sido y no fue [45].

Los mayores ejemplos que seala Chocano son Riva-Agero y Jorge Basadre, autor, ste, del libro Per, problema y
posibilidad (1939) y de la sentencia (para citar una de muchas) La historia del Per en el siglo XIX es una historia de
oportunidades perdidas, de posibilidades no aprovechadas [CHOCANO, 50].
Me parece que hay un punto comn entre la propuesta de Chocano y las maneras de leer solicitadas por Adn y
Vallejo. En el primero, la ucrona sera una de las configuraciones que asume la ausencia de una forma nuestra. Y en la
obra de Vallejo hay poemas que trazan una relacin entre la falta de la forma nuestra y la ausencia del acontecimiento:
estoy pensando en poemas como Telrica y magntica (un especie de pica sin gesta) o Parado en una piedra'
(desencuentro entre produccin industrial y simbolizacin).
Como un posible resumen parcial, dira que la historia literaria y cultural y la historiografa de los historiadores se
entrecruzan en su dependencia de ciertas modelaciones de la continuidad y que por all pasa la lectura, asunto vital pero
muchas veces escamoteado. Y luego echando mano a la idea de la ucrona para descubrir la relacin entre estas
propuestas dira que esas modelaciones de la continuidad nos llevaran al asunto del Estado ausente ausente de la
mirada crtica aunque incida en ella, y ausente en el sentido de la relacin fallida entre las capas medias y el Estado
peruano. Obviamente, lo ltimo no est tratado puntualmente en esta ponencia pero lo incluyo como tema a trabajar.

REFERENCIAS
BURGA, Manuel y FLORES GALINDO, Alberto [s.f.]: Apogeo y crisis de la repblica aristocrtica. Lima: Rikchay Per.
CHOCANO, Magdalena [1987]: Ucrona y frustracin en la conciencia histrica peruana. En: Mrgenes, 1, 2; pp. 43-60.
DE LA FUENTE BENAVIDES, Rafael [1968]: De lo barroco en el Per. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
DELEUZE, Gilles [1983]: Nietzsche and Philosophy. London: Athlone.
EGUREN, Jos Mara [1974]: Obra completa. Lima: Mosca Azul.
KUHN, Thomas S. [1970]: The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press.
LAUER, Mirko [1997]: Andes imaginarios: discursos del indigenismo-2. Lima: Sur.
MARITEGUI, Jos Carlos [1965]: Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana. Lima: Amauta.
OLSON, Charles [1997]: Collected Prose. Berkeley: University of California Press.
RIVA-AGERO, Jose de la [1944] La historia y el espritu nacional.
VALLEJO, Csar [1991]: Obra completa, 1. Lima: Banco de Crdito del Per.
VARGAS LLOSA, Mario [1996]: La utopa arcaica: Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo Mxico: Fondo de
Cultura Econmica.
6

Ver Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, cap.1.

more ferarum 7 (2001): william rowe: de la oclusin de la lectura en los estudios culturales