Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Su conducta es
sorprendentemente ejemplar. El comportamiento de los maridos tambin sale de lo comn. El
asombroso desenlace dar que pensar a muchas mujeres, sobre todo en una poca de
insistentes reivindicaciones feministas. Se trata de una original novela escrita en un estilo
ameno. Ira Levin ha hecho aqu una creacin tan memorable como su famoso La Semilla del
Diablo.
Ira Levin
Hoy la lucha toma una forma diferente: en vez de pretender encerrar al hombre en una
prisin, la mujer intenta escapar de otra; ya no procura arrastrarlo al mbito de la
inmanencia, sino emerger ella misma a la luz de la trascendencia. Pero la actitud de los
varones crea ahora un nuevo conflicto: el hombre se muestra reacio a dejarla escapar.
SIMONE DE BEAUVOIR, El Segundo Sexo
CAPTULO PRIMERO
La delegada del Comit de Recepcin, sesentona sin vuelta, aunque con forzada juventud y vivacidad
(pelo zanahoria, labios rojos, vestido amarillo radiante) dedic a Joanna un relumbrn de ojos y dientes,
y afirm:
Le va a gustar vivir aqu. Es un pueblo encantador, con gente encantadora. No poda haber elegido
mejor.
El enorme bolso de cuero marrn que llevaba al hombro estaba viejo y raspado. De su interior fue
sacando y entregndole paquetes y paquetes de desayuno en polvo y mezclas para sopas; una latita con
detergente no txico; una libreta de bonos de descuento, vlidos en veintids negocios de la localidad;
dos panes de jabn; un envase de almohadillas desodorantes...
Basta, basta! exclam Joanna, de pie en el umbral, con las dos manos llenas. Pare!
Detngase! Gracias!
La delegada del Comit de Recepcin coloc un tubito de agua de Colonia encima de las otras cosas,
y despus hurg en el bolso (No, de veras!, dijo Joanna) y extrajo unos lentes con montura rosa y una
libretita bordada.
Yo hago las Notas sobre Nuevos Residentes para la Crnica de Stepford explic, sonriendo y
colocndose las gafas.
Se zambull en el bolso, emergi con un bolgrafo y apret el tope, que hizo clic bajo el pulgar de
ua roja.
Joanna le inform de dnde se haban trasladado Walter y ella; cul era la ocupacin de Walter y en
qu firma; los nombres y las respectivas edades de Pete y Kim; qu haca ella antes de que nacieran los
chicos; a qu colegios haban asistido Walter y ella.
Se meneaba impaciente al hablar, molesta de permanecer all, en la puerta de entrada, con las dos
manos cargadas, y Pete y Kim fuera del alcance de su odo.
Tienen ustedes algunos hobbies o intereses especiales?
Estuvo a punto de contestar con un no que le ahorrara tiempo, pero titube: una respuesta explcita
publicada en el peridico local, poda servir como un poste caminero para otras mujeres afines a ella, y
por lo tanto amigas potenciales. Las que haba conocido en los das anteriores, sus vecinas de las casas
ms prximas, aunque bastante agradables y serviciales, parecan completamente absorbidas por sus
deberes domsticos. Tal vez cuando las fuera conociendo encontrara que tenan pensamientos e intereses
de ms vasto alcance; pero de todos modos resultaba prudente poner esa seal caminera.
S, varios dijo, pues. Yo juego al tenis cuando se me presenta la oportunidad, y soy fotgrafa
casi profesional.
Cmo? dijo la delegada del Comit de Recepcin, tomando nota.
Joanna sonri.
Significa que una agencia se encarga de comercializar tres de mis fotografas. Adems, me interesa
la poltica y el Movimiento Pro Emancipacin de las Mujeres. Por este ltimo me intereso muchsimo.
Igual que mi marido.
La delegada del Comit de Recepcin la mir:
Tambin l?
S. Una cantidad de hombres se interesa por ese movimiento.
No entr en la explicacin de los beneficios-para-ambos-sexos; en cambio, ech la cabeza hacia
atrs, en direccin al hall de entrada, y tendi el odo: un pblico de canal de Televisin rea en el
comedor de diario, y Pete y Kim estaban discutiendo, pero por debajo del nivel de intervencin.
Joanna sonri a la delegada.
Mi marido tiene inters, adems, por el remo y el ftbol sigui diciendo y colecciona
documentos jurdicos norteamericanos de otros tiempos.
Era la parte de informacin que le corresponda a Walter.
La delegada del Comit de Recepcin termin de escribir, cerr su libreta y apret el tope de su
bolgrafo, que hizo clic.
Ya est bien, seora Eberhart dijo, sonriendo y quitndose las gafas. S que le va a encantar
el pueblo, y deseo darle una sincera y cordial bienvenida a Stepford. Si necesita cualquier informacin
sobre tiendas y servicios locales, llmeme sin reparo. El nmero est en la tapa de la libreta de bonos.
Gracias, lo har dijo Joanna. Y gracias por todo esto.
Prubelos, son excelentes productos dijo la delegada del Comit de Recepcin. Ahora, adis.
Se volvi y ech a andar. Joanna la observ mientras bajaba por el senderito curvo y se diriga a su
baqueteado Volkswagen rojo. Unos perros llenaron repentinamente las ventanillas: un alboroto negro y
castao de spaniels, saltando y ladrando, con las patas apretadas contra los vidrios. Ms all del
Volkswagen, una blancura mvil atrajo la mirada de Joanna. Del otro lado de la calle bordeada de
rboles jvenes, en una de las ventanas altas de los Claybrook, la blancura se movi de nuevo, dejando
un panel para ocupar el inmediato: estaban lavando la ventana. Joanna sonri, por si Donna Claybrook la
estuviera mirando. La blancura baj a un panel inferior, y de ah pas al contiguo.
Con un bramido sorprendente, el Volkswagen arranc del bordillo; Joanna retrocedi hasta el hall
de entrada y cerr la puerta con la cadera.
Pete y Kim estaban alzando el tono.
Mocosa, cola sucia!
Basta! Basta! Basta!
Acabad ya! orden Joanna, tirando el doble puado de muestras sobre la mesa de la cocina.
Ella me est pateando! grit Pete.
Mentira! grit Kim: Cola sucia t!
Ahora basta, entendis? dijo Joanna, acercndose a mirar por la abertura.
Pete estaba tirado en el suelo, demasiado cerca del televisor y Kim, de pie junto a l, con la cara
encendida de furia, se contena para no patearlo. Los dos seguan en pijama.
Ella me pate dos veces dijo Pete.
T cambiaste el canal! grit Kim l cambi el canal!
Mentira!
Yo estaba viendo al Gato Flix.
Callaos! orden Joanna. Quiero silencio. Total, perfecto, absoluto silencio!
Los dos la miraron: Kim, con los grandes ojos azules de Walter; Pete con los de ella misma, graves y
oscuros.
Persgalos a muerte! vocifer el televisor. Nada de electricidad!
Punto A, estis demasiado cerca del televisor dijo Joanna. Punto B, lo apagis
inmediatamente. Punto C, os vests los dos de una vez. Eso verde que est all fuera, es csped. Y eso
amarillo que cae sobre lo verde, es sol.
y vuelta diario aunque la idea de la mudanza haba sido originariamente suya. Que la vida de los
cuatro se enriqueciera all, en vez de empobrecerse, como haba temido al dejar la ciudad, esa ciudad
malsana, abarrotada y regida por el crimen, pero intensamente viva.
Sonido y movimiento la hicieron volverse hacia la casa de los Van Sant.
Carol Van Sant, una silueta oscura contra el resplandor enmarcado por la puerta de su cocina,
ajustaba la tapa de un cubo de basura. Se inclin hasta el suelo fulgur su cabellera roja y se
enderez con algo grande y redondo, una piedra, que coloc sobre la tapa.
Hola! grit Joanna.
Carol se irgui y se qued parada frente a ella. Una figura alta, zanquilarga y aparentemente desnuda,
salvo el contorno purpreo del vestido, a contraluz.
Quin anda ah? pregunt.
Joanna Eberhart. La asust? Si es as, lo lamento.
Se aproxim al seto que divida las propiedades.
Hola, Joanna salud Carol, con su acento nasal de Nueva Inglaterra. No, no me asust.
Hermosa noche, verdad?
S convino Joanna. Y lo que la hace todava ms hermosa para m es que he terminado de
desempaquetar.
Tuvo que hablar en voz alta. Carol no se haba movido del quicio de su puerta, y segua demasiado
lejos para mantener cmodamente el dilogo, aunque ella estaba ya en la zona que orillaba el seto doble.
Kim pas un rato estupendo con Allison esta tarde dijo. Se llevan divinamente.
Kim es una criatura amorosa dijo Carol. Me alegro que Allison tenga una amiguita tan
simptica en la casa de al lado. Buenas noches, Joanna y se volvi para entrar.
Eh, aguarde un minuto! grit Joanna.
Carol se volvi de nuevo:
S?
Joanna hubiera querido que el cantero y el seto desaparecieran, para poder avanzar un poco ms;
pero qu diablos!, a esa Carol no le habra costado mucho acercarse a su lado del seto. Qu asunto de
tan vital urgencia poda reclamarla en esa cocina de iluminacin fluorescente y cacerolas de cobre
colgadas por todas partes?
Walter va a ir a conversar un rato con Ted dijo en voz alta a la silueta aparentemente desnuda de
su vecina. Por qu no viene usted a tomar una taza de caf conmigo? Despus que haya acostado a
las chicas?
Gracias, me encantara contest Carol. Pero tengo que encerar el piso del comedor de diario.
Esta noche?
La noche es la nica oportunidad posible hasta que empiecen las clases.
Y no puede esperar hasta entonces? Faltan slo tres das.
Carol mene la cabeza:
No, ya lo he diferido demasiado. Est lleno de marcas de pisadas. Adems, Ted tiene que ir a la
Asociacin de Hombres ms tarde.
Va todas las noches?
Casi todas.
Santo Dios!
porque Pete dijo que quiz vomitara l tambin. Walter les seal la estructura blanca de la biblioteca, y
la estructura vieja, de dos siglos, del Cottage, que ahora ocupaba la Sociedad Histrica.
Kim, mirando hacia arriba a travs de la ventanilla, se despeg de la lengua un chicle muy chupado,
para preguntar:
Y eso grandote, qu es?
sa es la casa de la Asociacin de Hombres dijo Walter.
Pete se inclin hasta el lmite de su cinturn de seguridad, sac la cabeza y mir.
A donde vas a ir esta noche?
En efecto.
Y cmo se llega?
Hay un camino para automviles algo ms lejos, que conduce a lo alto de la colina.
Se haban adelantado hasta un camin, en cuya parte posterior descubierta haba un hombre de pie,
vestido de color caqui, con los brazos estirados hacia los costados de la cabina. Tena pelo oscuro, cara
larga y enjuta, y usaba gafas.
se es Gary Claybrook, no? dijo Joanna.
Walter toc la bocina brevemente y agit el brazo a travs de la ventanilla.
El vecino de enfrente se dobl para mirarlos, sonri, los salud con la mano y tom la direccin del
camin. Joanna le devolvi la sonrisa y el saludo.
Hola, Mr. Claybrook! grit Kim.
Dnde est Jeremy? grit Pete.
No os puede or dijo Joanna.
Me gustara saber conducir as un camin! dijo Pete.
A m tambin! core Kim.
El camin reptaba ahora, rechinante, pujando contra la pendiente brusca que describa una curva
hacia la izquierda. Gary Claybrook les sonri, cohibido. El camin estaba lleno a medias con pequeas
cajas de cartn.
En qu trabaja, tiene una destilera clandestina? pregunt Joanna.
No, si gana tanto como dice Ted.
Oh...
Qu es una destilera clandestina? pregunt Pete.
Se encendieron las luces de los frenos, y el camin par, con la seal del viraje a la izquierda,
parpadeante.
Joanna explic lo que era una destilera clandestina.
Un coche pas como una exhalacin, colina abajo, y el camin enfil hacia el camino vecinal de la
izquierda.
se es el camino de autos que decas? pregunt Pete.
Walter se volvi y asinti con un movimiento de cabeza:
se, s.
Kim apret el botn para bajar ms su ventanilla, y grit:
Adis, Mr. Claybrook!
l los salud con la mano mientras se alejaban.
Pete solt la hebilla de su cinturn de seguridad, se dej caer de rodillas a un lado del asiento, y mir
al lado de la almohada; estir la sbana hasta los hombros de Kim y le acarici levemente los rizos.
Pete estaba acostado de espaldas, con la boca abierta, exactamente igual que en su inspeccin
anterior. Esper hasta ver levantarse su pecho y sali, dejando la puerta entornada. Apag la luz del hall
y entr en el cuarto que comparta con Walter.
Se desvisti, se trenz el pelo, se dio una ducha, se friccion la cara con crema, se lav los dientes y
se meti en la cama.
Las doce menos veinte. Apag el velador.
Tendida de espaldas, desplaz la pierna y el brazo derechos lateralmente. Echaba de menos la
presencia de Walter a su lado, pero la impresin de amplitud en el contacto de las sbanas lisas y
frescas, era agradable. Cuntas veces se haba acostado sola, desde que se casaron? No muchas; algunas
noches en que l estuvo ausente de la ciudad por asuntos de Marburg-Donlevy; las que ella pas en el
hospital cuando nacieron Pete y Kim; el da que hubo un corte general de luz; la ocasin en que ella viaj
a su pueblo, para asistir al funeral del to Bert. Unas veinte o veinticinco noches, a lo sumo, en algo ms
de diez aos. No era experiencia penosa. Por Dios, si hasta la haca sentirse de nuevo Joanna Ingalls!
Se acuerdan de esa muchacha?
Se pregunt si Walter estara emborrachndose. Haba bebidas alcohlicas en ese camin que
conduca Gary Claybrook (o las cajas eran demasiado chicas para contenerlas?) Pero Walter haba ido
en el coche de Vic Stavros, de modo que no haba inconveniente para que se emborrachara. No era muy
probable en l, sin embargo: casi nunca le haba ocurrido. Y si el de la mona era Vic Stavros?
Pamplinas! No haba motivo para afligirse.
La cama se sacuda. Ella estaba acostada en la oscuridad, y la cama se sacuda. Alcanz a percibir
una oscuridad ms densa en el hueco de la puerta que daba al bao, y una dbil claridad en los tiradores
de la cmoda mientras la cama segua sacudindose y sacudindola, con un ritmo lento y regular,
marcado por los gemidos intermitentes del elstico que acompaaban cada sacudida. Era Walter el que
temblaba! Deba haber atrapado una fiebre infecciosa. O sera un ataque de delirium tremens? Gir
sobre s misma y se inclin hacia l, apoyada en un solo brazo, y buscndole a tientas la frente con el
otro, escrutndolo en la oscuridad. Los ojos de Walter (vacos) la enfocaron y se apartaron
instantneamente; todo en l se apart de ella, y el pedazo de sbana, que Joanna acababa de advertir a la
altura de su ingle, desapareci de pronto, sustituida por la forma de su cadera. La cama dej de moverse.
Habra estado Walter... masturbndose?
No saba qu pensar.
Cre que tenas un ataque de delirium tremens dijo. O alguna fiebre infecciosa.
Walter sigui inmvil.
No quise despertarte. Son ms de las dos. dijo al fin.
Ella, sentada en la cama, retuvo el aliento.
Walter sigui dndole la espalda, callado.
Joanna recorri con los ojos la habitacin; reconoci las ventanas y los muebles, borrosos, a la
media luz indirecta de la lamparita que quedaba encendida toda la noche en el bao de Pete y Kim. Se
sujet la trenza, tirante; se pas la mano por el estmago.
Pudiste despertarme. No me habra importado.
l no contest.
Caray! No tienes que hacer eso...
que otra pequea congregacin religiosa de viejas irlandesas que, por lo dems, no me admitiran:
Markowe es una versin promocional de Markowitz... Est la Sociedad Histrica, nada sexista,
naturalmente. Me asom y les dije: Hola. Cadveres en posturas de seres vivos.
Dave haba entrado en la Asociacin de Hombres y pensaba, como Walter, que era factible
cambiarla desde dentro. Pero Bobbie saba los puntos que calzaban.
Vas a ver; tendremos que encadenarnos a esa reja, antes de que hagan algo. Y, a propsito, qu me
dices de la reja? Cualquiera pensara que estn refinando opio!
Conversaron sobre la posibilidad de reunirse con algunas de sus vecinas, aunque slo fuera para
espabilarlas un poco y estimularlas a desempear un papel ms activo en la vida de la comunidad. Pero
las mujeres que haban conocido convinieron no parecan predispuestas a aceptar siquiera un paso
tan pequeo hacia la liberacin.
Conversaron sobre la Organizacin Nacional para las Mujeres, la NOW[2], a la que ambas
pertenecan, y sobre las actividades de Joanna como fotgrafa.
Vlgame Dios, stas son formidables! exclam Bobbie, mirando las cuatro ampliaciones
enmarcadas que haba colgado en el escritorio. Son brbaras!
Joanna le agradeci.
Conque una aficionada entusiasta, eh? Pens que eso quera decir Polaroids de los chicos.
Pero estas fotos son fantsticas!
Ahora que Kim est en el Jardn de Infancia, voy a ponerme a trabajar en serio dijo Joanna.
Acompa a Bobbie hasta su coche.
No, maldita sea! estall Bobbie de pronto. Por lo menos tendramos que intentarlo.
Hablemos con esas mujeres de su casa. Debe haber algunas un poco mortificadas con la situacin. Y?
Qu te parece? No sera grande que pudiramos constituir un grupo acaso hasta una pequea rama de la
NOW, y darle a esa Asociacin de Hombres un buen vapuleo? Dave y Walter se engaan a s
mismos; la Asociacin no va a cambiar, a menos que la obliguen. Las organizaciones de peces gordos
no lo hacen jams. Qu me dices, Joanna? Salimos por ah a buscar adhesiones?
Joanna asinti con la cabeza.
Podramos. No es posible que todas estn tan conformes como aparentan.
Habl con Carol van Sant.
Caramba, no, Joanna dijo Carol. No creo que esa clase de cosas pueda interesarme. Pero
gracias por la invitacin, de todos modos.
Estaba limpiando el tabique plstico en la habitacin de Stacy y Allison, pasando una enorme esponja
amarilla por una franja de pliegues de acorden, con firmes movimientos descendentes.
Sera slo por un par de horas dijo Joanna. De noche o, si resultara ms conveniente para
todas, de da, dentro del horario escolar.
Carol, en cuclillas para lavar la parte inferior de la franja, contest:
Lo siento, pero en realidad no dispongo de tiempo para esas cosas.
Joanna la observ un momento.
No le molesta que la organizacin central de Stepford, la nica que hace algo efectivo en lo
referente a proyectos de bien comn, sea terreno vedado para las mujeres? No cree usted que tal
exclusin resulta un poco arcaica?
Ar-cai-ca? repiti Carol, escurriendo la esponja dentro de un balde con agua jabonosa.
Joanna la mir.
Anacrnica, anticuada, como prefiera.
Carol exprimi la esponja, fuera y por encima del balde.
No, a m no me parece arcaica.
Se levant, se empin y alcanz con la esponja el borde superior de la franja inmediata.
Ted est ms capacitado que yo para esa clase de cosas dijo, y empez a pasar la esponja por
los pliegues, con firmes movimientos descendentes, cuidando que cada golpe empezara exactamente
donde haba terminado el anterior.
Adems, los hombres necesitan un lugar donde poder distraerse y beber uno o dos tragos.
Y las mujeres no?
No, no tanto.
Carol mene su cabeza pelirroja y prolija, de propaganda de champ, sin desviarla de su operacin
de limpieza.
Disculpe, Joanna concluy. Simplemente no tengo tiempo para ir a una reunin.
Okay. Si cambia de opinin, avseme.
Le importa si no la acompao hasta abajo?
No, claro que no.
Habl a Brbara Chamalian, que viva al otro lado de los Van Sant.
Gracias, pero no veo cmo podra arreglrmelas para acudir dijo Brbara.
Era una mujer de mandbula cuadrada y pelo oscuro, embutida en un vestido rosa que modelaba una
figura excepcional.
Lloyd se queda a menudo en la ciudad explic. Y las noches que no se queda, le gusta ir a la
Asociacin de Hombres. Me resultara intolerable pagar a una baby sitter, solamente para...
Podra hacerse dentro del horario escolar insinu Joanna.
No. Ser mejor que no cuente conmigo insisti Brbara, con una sonrisa amplia y atractiva.
Como quiera que sea, me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerla. No querra entrar a
sentarse un rato? Estoy planchando.
No, gracias. Quiero hablar con algunas otras mujeres.
Habl a Marge McCormick. (Francamente, no creo que eso llegara a interesarme); a Kit Sundersen
(Temo no disponer de tiempo. Lo lamento de veras, Mrs. Eberhart) y a Donna Claybrook (Es una
excelente idea, pero yo estoy tan ocupada estos das... En todo caso, le agradezco la invitacin).
Se encontr con Mary Ann Stavros en un pasillo del Supermercado del Centro.
No, no creo tener tiempo para nada por el estilo. Hay tanto que hacer en la casa! Sabe usted.
Pero saldr de vez en cuando, no?
Por supuesto. Acaso no he salido ahora?
Le hablo de salir a distraerse.
Mary Ann sonri y mene la cabeza, balanceando las mechas de su pelo rubio y lacio.
No, casi nunca. No siento mucha necesidad de distraccin. Hasta la vista.
Se alej, empujando su carrito de provisiones; un poco ms all se detuvo, sac una lata de un
estante, la observ, la coloc en el interior del carrito y sigui su camino.
Joanna la mir partir y volvi los ojos al carrito de otra mujer, que pasaba a su lado lentamente. Mi
Dios!, son prolijas hasta para llenar sus carritos, pens, y examin el suyo: un revoltijo de tarros, cajas
y frascos. La atraves el impulso culpable de ordenarlo, pero maldito si lo iba a seguir. No faltaba ms!
Por el contrario, arrebat una lata cualquiera de la estantera helado de vainilla y la arroj entre las
otras cosas. Ni siquiera necesitaba el maldito producto!
Habl con la madre de una compaera de colegio de Kim, en la sala de espera del doctor Verry; con
Yvonne Weisgalt, que viva al lado de los Stavros, y con Jill Burke que viva en la casa contigua. Todas
declinaron su invitacin. Les faltaba tiempo o inters para reunirse con otras mujeres, a conversar sobre
sus experiencias comunes.
Bobbie tuvo peor suerte an, considerando que haba hablado con casi el doble de mujeres.
Acept una sola le cont a Joanna. Una viuda de ochenta y cinco aos, que me meti en su
casa a tirones, me tuvo secuestrada una hora, y me someti a una pulverizacin de saliva a corta
distancia. En cualquier momento que estemos dispuestas a cargar contra la Asociacin de Hombres,
encontraremos a Eda Mae Hamilton dispuesta de buena gana a secundarnos.
Convendra que nos mantuviramos en contacto con ella dijo Joanna.
Oh, no, todava no hemos llegado a ese extremo!
Perdieron una maana haciendo juntas las visitas, para ensayar la teora (de Bobbie), segn la cual, si
hablaban las dos con ciertas ambigedades premeditadas, podan crear la sugestin incitante de una
falange de mujeres, con lugar para una ms. No funcion.
Crrisstto! explot Bobbie en su automvil, arremetiendo furiosa contra la cuesta de Short Ridge
Hill. Aqu est pasando algo que huele mal. Estamos en el Pueblo que el Tiempo Olvid.
Una tarde, Joanna dej a Pete y a Kim al cuidado de la quinceaera Melinda Stavros y tom el tren
para la ciudad, donde se encontr con Walter y un matrimonio amigo Shep y Silvia Tackover en un
restaurante italiano del barrio de los teatros.
Fue agradable ver de nuevo a Shep y Silvia, una pareja optimista, hogarea y dinmica, que haba
sobrevivido a varios golpes rudos, entre ellos la muerte de un hijito de cuatro aos, ahogado. Tambin
fue agradable estar de nuevo en la ciudad Joanna disfruto a fondo del color y el movimiento del
restaurante concurrido.
Tanto ella como Walter hablaron entusiastamente de Stepford, alabaron su belleza y su tranquilidad, y
ponderaron las ventajas de vivir en una casa y no en un apartamento. Joanna se abstuvo de aludir a la
tremenda domesticidad de las mujeres, y a la sensible falta de toda actividad extradomstica. Call,
supona que por orgullo; porque le repugnaba atraer la conmiseracin ajena, aun la de Shep y Silvia.
Habl en cambio de Bobbie y lo divertida que era, y de las excelentes escuelas de Stepford, sin
sobrecarga de alumnos. Walter no sac el tema de la Asociacin de Hombres y ella tampoco. Silvia,
que estaba empleada en la Administracin de Vivienda y Desarrollo, habra sufrido un ataque.
A pesar de todo, ya en camino del teatro, Silvia le dirigi una penetrante mirada crtica y pregunt:
Cuesta adaptarse?
En algunos aspectos.
Lo logrars dijo Silvia y le sonri alentadoramente. Qu tal anda la fotografa? Debe
resultarte formidable all, donde lo abordas todo con ojos nuevos.
No he hecho nada hasta ahora. Bobbie y yo hemos andado correteando por todos lados, tratando de
promover una modesta actividad feminista. Aquello est un poco estancado, para serte franca.
El correteo y la promocin no son cosa tuya. Tu trabajo es la fotografa, o debera serlo.
Ya lo s. He conseguido un fontanero que ir uno de estos das a instalar la pila en el cuarto
oscuro.
Walter parece eufrico.
Lo est. En realidad, es una buena vida.
La pieza, un hit musical de la temporada anterior, los decepcion. En el tren que los traa de vuelta,
la desmenuzaron durante unos minutos; despus, Walter se puso las gafas y sac unos papeles para
trabajar, y Joanna hoje el Time y se qued fumando y mirando por la ventanilla la oscuridad y las luces
ocasionales que la atravesaban.
Silvia tena razn: su trabajo era la fotografa. Al demonio las mujeres de Stepford, excepto Bobbie,
naturalmente.
Los dos coches estaban en la estacin, por lo que tuvieron que ir separados a casa. Joanna sali
delante en la camioneta, y Walter la sigui en el Toyota. El Centro estaba desierto y escenogrfico a la
luz de sus tres faroles s, tomara all unas cuantas fotos, antes de que estuviera terminado el cuarto
oscuro y ms arriba, haba reflectores encendidos y ventanas iluminadas en la sede de la Asociacin
de Hombres, ante la cual aguardaba un automvil con el motor en marcha, a punto de salir por el camino
particular.
Encontraron a Melinda Stavros, bostezante pero risuea, y a Pete y Kim en sus camitas,
profundamente dormidos.
En el comedor de diario haba vasos de leche vacos y platos sucios sobre la mesa de la lmpara;
bolas de papel blanco estrujado encima del sof, y en el suelo, delante del sof; y una botella de gingerale vaca tirada en el suelo, entre las bolas de papel.
Menos mal que no se lo transmiten a sus hijas, pens Joanna.
La tercera vez que Walter fue a la Asociacin de Hombres, llam a Joanna alrededor de las nueve,
y le avis que iba a volver en seguida a casa con la Comisin de Nuevos Proyectos, para la que haba
sido designado la vez anterior. Estaban haciendo algn trabajo de construccin en el edificio (ella
alcanzaba a percibir un zumbido de maquinarias al fondo) y no encontraban un lugar tranquilo para
sentarse a conversar.
Estupendo dijo Joanna. Yo estoy ocupada con los trastos que faltaba sacar del cuarto oscuro,
as que ustedes podrn disponer de todo el...
No, escucha la interrumpi Walter. Qudate arriba con nosotros y participa en la
conversacin. Hay entre ellos un par de exclusivistas fanticos. No les vendr nada mal or a una mujer
que hace comentarios inteligentes. Porque estoy seguro que los hars.
Gracias. Pero si ellos se oponen?
La casa es nuestra.
Seguro que lo que buscas no es una sirvienta?
Walter se ech a rer.
Cielos, no hay forma de engaarla! Est bien, me pescaste. Pero una criada inteligente, de
acuerdo? Hars lo que te pido? Creo que puede resultar til.
Okay. Dame quince minutos y ser una criada inteligente, y adems bonita. Qu te parece como
colaboracin?
Fantstica! Increble!
Llegaron cinco, y uno de ellos, un hombrecito jovial y carirrojo que aparentaba unos sesenta aos y
luca un bigote engomado, de guas rematadas en puntas de palillos, era Ike Mazzard, el ilustrador de
revistas.
No estoy segura de que me sea usted simptico dijo Joanna estrechando cordialmente su mano
. Me arruin la adolescencia con esas muchachas de ensueo que dibuja.
Usted deba imitarlas bastante contest l con una risita complacida.
Quiere apostar algo?
Los cuatro restantes andaban alrededor de los cuarenta. El alto de pelo negro y aire de negligente
arrogancia, era Dale Coba, el presidente de la Asociacin. Le sonri, con una mirada desdeosa de sus
ojos verdes, y dijo:
Mucho gusto, Joanna.
Uno de los exclusivistas fanticos pens ella: las mujeres son para la cama, y punto.
Su mano era suave, sin presin.
Los otros eran un tal Anselm o Axhelm, Sundersen y Roddenberry.
Conoc a su esposa le dijo Joanna a Sundersen, un hombre plido y barrign, que pareca
nervioso. Suponiendo que sean ustedes los Sundersen que viven al otro lado del camino.
La conoci? S, somos sos. No hay otros Sundersen en Stepford.
La invit a una reunin, pero no poda asistir.
Es poco sociable...
Los ojos de Sundersen miraban a cualquier parte, menos a Joanna, que dijo:
Perdone. No escuch bien su nombre.
Herb contest sin mirarla.
Joanna los introdujo a todos en el living, fue a la cocina a buscar hielo y soda, y los llev a Walter,
que aguardaba junto al mueble bar.
Inteligente? Bonita? cuchiche, y l le hizo una mueca.
Volvi a la cocina y llen unos boles con patatas fritas y cacahuetes.
No parti ninguna objecin del crculo de hombres cuando, vaso en mano, dijo: Me permiten?, y
se acomod en el extremo del sof que Walter le haba reservado. Ike Mazzard y el tal Anselm (o
Axhelm) se pusieron de pie, y los dems amagaron hacerlo, con excepcin de Dale Coba, que sigui
sentado, comiendo cacahuetes que se sacaba del puo y mirndola por encima de la mesa de copetn, con
sus desdeosos ojos verdes.
Discutieron el proyecto de los Juguetes-de-Navidad y el proyecto de Preservacin-del-Paisaje.
Roddenberry tartamudeaba un poco; tena una cara simptica nariz de dogo, barba azulea y se
llamaba Frank. Y Coba tena un sobrenombre que aparentemente no se justificaba: Diz[3]. Consideraron
la conveniencia probable de que hubiera ese ao en el Centro un festival de luces de Hannukah,
simultneamente con el pesebre de Navidad, en atencin al nmero de residentes judos que haba ahora
en Stepford. Propusieron ideas para nuevos proyectos. Y en este punto intervino Joanna.
Puedo sugerir algo?
Por supuesto dijeron Frank Roddenberry y Herb Sundersen.
Coba, echado hacia atrs en su asiento, miraba al cielo raso (desdeosamente, sin duda), la nuca
hombrecito haca un poco de camelo: ella no era el tipo una-sola-vez-en-la-vida-y-no-hay-que-perderla-oportunidad, ni siquiera con aquel Palazzo de Pucci. Y por qu estaran tan tensos los hombres? Su
conversacin pareca forzada y llena de baches. Herb Sundersen se haba ruborizado positivamente.
De pronto se sinti como desnuda, como si Mazzard la estuviera dibujando en poses obscenas.
Cruz las piernas; hubiera deseado cruzar los brazos tambin, pero no lo hizo. Por amor de Dios, se
trata de un artista camelero, y nada ms. Ests vestida.
Lleg Walter, que se inclin hacia ella, y le dijo:
Era solamente una pesadilla. Se enderez y, pregunt a los hombres: Alguien quiere otra
copa? Diz? Frank?
Srvame un trago ms, pero chico dijo Ike Mazzard.
El bao queda por all? pregunt Herb, levantndose.
Prosigui la conversacin, ya ms suelta y despreocupada.
Proyectos nuevos.
Proyectos antiguos.
Mazzard se guard el bolgrafo en el bolsillo, sonriente.
Uf! resopl Joanna, y se ech aire.
Coba enderez la cabeza y, siempre con las manos en la nuca, pero ahora con el mentn contra el
pecho, mir la libreta apoyada sobre la rodilla de Mazzard, y dijo:
Usted no acaba nunca de asombrarme.
Puedo ver yo? pregunt Joanna.
Por supuesto! contest Mazzard. Se incorpor a medias y le tendi la libreta.
Walter tambin mir y Frank se inclin para ver.
Croquis de Joanna: pgina tras pgina de croquis, pequeos, precisos y... lisonjeros, como haban
sido siempre los dibujos de Ike Mazzard. Caras de frente, de tres cuartos, de perfil; estudios de
expresin, que la mostraban sonriente o seria, hablando o frunciendo el ceo.
Son preciosos! dijo Walter.
Y Frank coment:
Estupendo, Ike!
Claude y Herb se acercaron por detrs del sof.
Joanna volvi a recorrer todas las pginas.
Son... maravillosos dijo. Ojal pudiera decir que son perfectamente fieles...
Es que lo son asegur Mazzard.
Dios lo bendiga.
Le devolvi la libreta. l la apoy sobre la rodilla, volvi algunas hojas y sac su bolgrafo.
Escribi algo en una pgina, la arranc y se la ofreci.
Era uno de los croquis en que la haba tomado de tres cuartos, seria, y llevaba la conocida firma sin
maysculas ike mazzard.
Se lo mostr a Walter, que dijo:
Gracias, Ike.
Es un placer.
Joanna le sonri:
elecciones?
Inmediatamente despus del primero de ao.
En qu trabaja?
En la empresa Burnham-Massey, de la ruta Nueve. Lo mismo que Claude.
Ah, oye, cmo es el apellido?
De Claude? Axhelm.
Kim empez a llorar. Arda de fiebre, y ellos estuvieron en pie hasta pasadas las tres, tomndole la
temperatura (cuarenta grados y unas lneas, al principio), leyendo un manual de medicina casera,
llamando al doctor Verry y dndole baos casi fros y friegas con alcohol.
Bobbie encontr una viva.
...Por lo menos en comparacin con las otras posmas grazn su voz desde el telfono. Se
llama Charmaine Wimperis, y si la miras un poco de soslayo se convierte en Raquel Welch. Viven en la
cuesta de Burgess Ridge, en una ultramoderna de doscientos mil dlares; y ella tiene criada, jardinero y,
adems, pon atencin, pista de tenis.
En serio?
Ya saba yo que esto iba a hacerte salir del stano. Ests invitada a jugar y tambin a almorzar.
Pasar a buscarte alrededor de las once y media.
Hoy? No puedo! Kim todava no sale. Todava?
Podramos aplazarlo hasta el mircoles? O el jueves, para mayor seguridad.
El mircoles. Lo consultar con ella y volver a llamarte.
Pim! Pum! Paam! Charmaine era buena jugadora. Caracoles si era buena! Mandaba la pelota
zumbando, directa y dura, primero a un lado de la cancha, despus al otro; la tuvo corriendo de lado a
lado todo el tiempo, y luego la oblig a correr hasta el fondo de la cancha, con un tiro largo que Joanna
apenas alcanz a atajar. Sali corriendo detrs de la pelota, pero Charmaine la baj con un smash que la
proyect hacia el ngulo interior izquierdo de la red, y gan el juego y el set por seis a tres; luego de
haber ganado el primero por seis a dos.
Oh, Dios! Cmo me la dieron! exclam Joanna. Qu papeln! Qu paliza!
Uno ms! grit Charmaine, retrocediendo hasta la lnea de saque. Vamos, uno ms!
No puedo! Con esto me alcanza para no poder andar maana. Recogi la pelota. Ven,
Bobbie, juega t!
Bobbie, sentada en el csped con las piernas cruzadas, al otro lado de la verja de tela metlica,
ofreca la cara en bandeja sobre una lmpara de sol.
No he jugado desde el colegio, juro que es verdad!
Un solo juego, entonces grit Charmaine. Un juego ms, Joanna!
Est bien, un juego ms!
Lo gan Charmaine.
Me has dejado muerta, pero fue brbaro. Gracias dijo Joanna cuando salan juntas de la cancha.
Lo nico que te falta es volver a practicar un poco dijo Charmaine, pasando cuidadosamente la
punta de una toalla por sus mejillas de pmulos altos. Tienes un saque de primera.
Mucho me sirvi.
Quieres jugar a menudo? Todo lo que he conseguido hasta ahora es un par de muchachitos, los dos
con erecciones permanentes.
Netti llev pastelillos de frambuesa y caf. Bobbie rezong. Charmaine les habl de otros
pervertidos sexuales que haba conocido en sus tiempos de modelo profesional: eran varios.
Las acompa hasta el auto de Bobbie.
Escucha, Joanna le dijo al despedirse, ya s que eres una persona muy ocupada, pero en
cualquier momento que tengas una hora libre, vienes directamente. Ni siquiera necesitas llamar. Yo estoy
casi siempre en casa.
Gracias, lo har. Y gracias tambin por el da de hoy. Ha sido grandioso.
En cualquier momento repiti Charmaine. Se inclin hacia la ventanilla. Otra cosa, querran
hacerme un favor las dos? Querran leer Los signos del Zodaco, de Linda Goodman, aunque slo sea
por complacerme? Lanlo y vern lo acertada que es. Lo tienen en la farmacia del Centro, en rstica. Lo
harn? Por favor...?
Se rindieron sonrientes, y prometieron que lo haran.
Chau! grit Charmaine, saludndolas con la mano cuando se alejaban.
Bueno dijo Bobbie, doblando la curva de la carretera, tal vez no sea el elemento ideal para la
NOW, pero al menos no est enamorada de su aspiradora.
Es despampanante!
Verdad que s? Aun para estas regiones, donde las mujeres pueden tener poco seso, hay que
reconocer que les sobra presencia. Caray, qu matrimonio! Qu me dices de ese vestido de goma? Y
yo pensaba que el pobre Dave tena ocurrencias espeluznantes!
Dave? dijo Joanna, mirndola.
Bobbie le enfoc una sonrisa lateral.
A m no me vas a arrancar ninguna confesin verdica. Soy Leo, y las Leo hemos nacido para
cambiar de tema. Queris ir al cine t y Walter el sbado a la noche?
Haban comprado la casa a un matrimonio Pilgrim, que la haba habitado solamente dos meses y se
haban trasladado al Canad. Los Pilgrim, a su vez, se la haban comprado a una tal Mrs. McGrath, quien
por su parte se la haba comprado al constructor, once aos antes. Mrs. McGrath era, pues, la que haba
dejado la mayora de los trastos que haba en el depsito del stano. No era justo, en realidad, llamarlos
trastos: haba dos buenas sillas de comedor coloniales, que Walter iba a desarmar y a componer algn
da: una edicin completa del Libro del saber, en veinte tomos, que estaba ahora en los anaqueles del
cuarto de Pete; adems, cajas y paquetitos de trabajos de ferretera y restos de materiales: cosas que si no
eran precisamente hallazgos, podan resultar tiles. Mrs. McGrath haba sido un ama de casa ahorrativa y
previsora.
Joanna haba pasado ya la mayor parte de lo que no eran realmente trastos a un rincn del fondo del
stano, antes de que el fontanero instalara la pila, y ahora estaba pasando el resto tarros de pintura y
envoltorios de tejas de amianto, mientras Walter martillaba una alacena de madera contrachapada, y
Pete le alcanzaba los clavos. Kim haba ido con las chicas de los Van Sant y Carol a la biblioteca.
Joanna desenroll un envoltorio de papel de diario amarillento, y encontr un pincel de una pulgada,
con las cerdas limpias un poco endurecidas, pero todava flexibles. Empezaba a enrollarlo de nuevo en el
diario media hoja de la Crnica cuando las palabras CLUB DE MUJERES atrajeron su atencin. EL
CLUB DE MUJERES ESCUCHA A UNA ESCRITORA. Volvi el papel y mir.
Dios santo!
Vamos, vamos. T no has hablado con todas las mujeres del pueblo.
Pero Bobbie s, o le falt muy poco.
Dobl el papel, lo volvi a doblar y lo coloc sobre la caja de su equipo. El pincel estaba en el
suelo. Lo recogi.
Necesitas un pincel?
Walter volvi la cabeza:
No pretenders que pinte estas cosas.
No, no. Estaba envuelto en el diario.
Ah dijo l, y volvi a la alacena.
Joanna dej el pincel, se agach y junt unas tejas sueltas.
Cmo es posible que no lo mencionara? Era la presidenta...
Apenas Bobbie y Dave entraron en el coche, se lo cont.
Ests segura de que no es uno de esos peridicos que se imprimen en las galeras de tres al
cuarto? dijo Bobbie. Fred Smith se acuesta con Elizabeth Taylor, y cosas por el estilo.
Es la enferma Crnica afirm Joanna. La mitad inferior de la primera hoja. Aqu la tienes, si
quieres ver.
La tendi al asiento de atrs, y ellas la desplegaron en medio de las dos. Walter encendi la luz de
arriba.
Podras haber ganado una hermosa suma, si me hubieras hecho una apuesta y despus me la
hubieras mostrado dijo Dave.
No se me ocurri.
Ms de cincuenta mujeres! exclam Bobbie. Quines diablos eran? Qu pas con el club?
Eso es lo que yo quiero saber dijo Joanna. Y por qu no me lo mencion Kit Sundersen.
Maana mismo voy a hablar con ella.
Viajaron hasta Eastbridge y se pusieron en la cola para la funcin de las nueve: una pelcula inglesa
de categora R. Las parejas de la cola eran bulliciosas y charlatanas: arracimadas en grupitos de cuatro y
de seis, rean, miraban hacia el final de la cola, y saludaban con la mano a otras. No pareca haber nadie
conocido, excepto un matrimonio de cierta edad, que Bobbie reconoci de la Sociedad Histrica, y el
muchacho de los McCormick con su pareja dos chicos de diecisiete, solemnemente tomados de la
mano para aparentar dieciocho.
La pelcula era brutalmente buena, convinieron los cuatro, y despus que termin volvieron en
automvil a casa de Bobbie y Dave, que estaba catica: los chicos no se haban acostado y el perro
ovejero brincaba alegremente por todas partes. Cuando Bobbie y Dave consiguieron librarse de la baby
sitter, de los chicos y del perro ovejero, se sentaron a tomar caf y torta de nata en el living, arrasado
por el torbellino.
Ya saba yo que no era la nica irresistible dijo Joanna al ver un croquis de Bobbie dibujado
por Ike Mazzard, metido en el marco del cuadro que colgaba sobre la estufa.
Toda muchacha es una muchacha de Ike Mazzard, acaso no lo sabas? dijo Bobbie, hundiendo
el croquis en la esquina interior del marco para que estuviera ms seguro, y dejando el cuadro ms
torcido de lo que ya estaba.
Corcho! Me gustara parecer la mitad de hermosa.
Se sent a una mesa redonda verde, mientras Kit sacaba una taza y un plato, de una alacena
cuidadosamente arreglada: todas las tazas colgadas de sus ganchos, todos los platos alineados en sus
soportes.
Ahora todo es paz y silencio dijo Kit, cerrando la alacena y yendo hacia la cocina. Su figura, en
el vestido celeste corto, era casi tan despampanante como la de Charmaine. Los chicos fueron a casa
de Gary y Donna. Yo estoy haciendo el lavado de Marge McCormick. No s qu compostura tiene hoy
que no se puede mover.
Oh, pobre!
Kit sujet con las puntas de los dedos la tapa de una cafetera, y sirvi el caf.
No dudo de que estar como nueva en un par de das. Cmo lo toma, Joanna?
Con leche y sin azcar, por favor.
Kit se dirigi al refrigerador con la taza y el plato.
Si viene a hablarme otra vez de esa reunin, lamento decirle que sigo estando terriblemente
ocupada.
No se trata de eso dijo Joanna. Observ atentamente a Kit, que en ese momento abra el
refrigerador, y prosigui: Quera averiguar lo que ocurri en el Club de Mujeres.
El Club de Mujeres? Estaba de pie ante el refrigerador iluminado, de espaldas a Joanna.
Oh, hace tantos aos de eso! Se deshizo.
Por qu?
Kit cerr el refrigerador y abri un cajn adyacente.
Varias socias se fueron a vivir a otro lado. Cerr el cajn y se volvi, colocando una cucharilla
sobre el plato. Y el resto, simplemente perdi inters. Yo, por lo menos, lo perd.Se dirigi a la
mesa, vigilando la taza. No cumpla ninguna finalidad til. Las reuniones resultaron abrumadoramente
aburridas al cabo de un tiempo... Dej el plato y la taza sobre la mesa, y los empuj ms cerca de
Joanna. Tiene suficiente leche?
S, est muy bien. Gracias. Cmo es posible que no me hablara de eso cuando vine la vez pasada?
Kit sonri y sus hoyuelos se hicieron ms profundos.
Usted no me pregunt nada. De lo contrario, le habra dicho cualquier cosa que deseara saber. No
es ningn secreto. Querra un trozo de torta o unas galletitas?
No, gracias.
Voy a doblar estas cosas.
Kit se apart de la mesa. Joanna la observ mientras cerraba la secadora, tomaba una pieza de ropa
de la pila, y la sacuda: era una camiseta.
Qu pasa con Bill McCormick? No sabe manejar una lavadora? Yo crea que era una de nuestros
cerebros aeroespaciales.
Tiene que atender a Marge contest Kit, doblando la camiseta. Qu suaves y blancas salen
estas cosas! No?
Puso la camiseta doblada en la canasta de la ropa, sonriendo.
Pareca la actriz de un comercial.
Y eso era, pens Joanna de pronto. Ella y las dems, todas las casadas de Stepford, eran eso: actrices
de comerciales, complacidas con detergentes y ceras para el piso, con productos de limpieza, champes y
desodorantes. Hermosas actrices, abundantes de busto pero escasas de talento, tan exageradas en su papel
de amas de casa de un pueblo suburbano, que le quitaban toda realidad y no convencan a nadie.
Kit... empez a decir.
Kit la mir.
Usted deba ser muy joven cuando fue presidenta del club. Significa que es una persona inteligente
y, de cierto empuje. Es feliz ahora? Dgame la verdad. Siente que est viviendo una vida plena?
Kit la mir y movi la cabeza en seal de asentimiento.
S dijo, soy feliz. Siento que estoy viviendo una vida perfectamente plena. Herb tiene un
trabajo importante, que no podra desempear tan bien, ni muchos menos, si no fuera por m. Los dos
constituimos una unidad: entre los dos estamos criando una familia, haciendo investigaciones de ptica,
gobernando un hogar limpio y confortable, y trabajando en una obra de bien social.
A travs de la Asociacin de Hombres? S.
Las reuniones del Club de Mujeres eran ms aburridas que los quehaceres domsticos? Kit
frunci el ceo.
No, pero s menos tiles. Por qu no toma su caf? Est mal?
No dijo Joanna. Estaba esperando a que se enfriara un poco. Y levant la taza.
Ah. Kit sonri, volvi a la pila de ropa y dobl algo.
Joanna la observ. Le preguntara quines haban sido las otras socias? No, para qu? Todas
deban ser iguales a ella... Se llev la taza a los labios y bebi un sorbo: el caf era fuerte y aromtico, el
mejor que haba paladeado en mucho tiempo.
Cmo estn sus chicos? pregunt Kit.
Muy bien.
Ya iba a preguntarle la marca del caf, pero se contuvo y sigui bebiendo.
Quiz los paneles irregulares de la ferretera balancearan el reflejo de la luna con un efecto
interesante, pero no haba medio de comprobarlo; no mientras los paneles siguieran ah, y la luna siguiera
all. C'est la vie. Vagabunde un rato por el Centro, impregnndose en la sensacin de vaco nocturno a
travs de todo el arco de la calle: a un lado, la blanca hilera de tiendas de frente colonial; al otro, la
falda de la colina, la biblioteca, el cottage de la Sociedad Histrica. Desperdici cierta cantidad de
pelcula en faroles y cestos de papeles con tiempo de clich, pero era slo pelcula comn, de modo
que no importaba un cuerno. Un gato baj al trote el senderito de la biblioteca un gato gris plateado,
con una negra sombra de luna adherida a las zarpas y cruz la calle hacia la plaza de estacionamiento
del supermercado. No, gracias, las fotografas de gatos no nos entusiasman.
Arm el trpode sobre el cuadro de csped de la biblioteca, y tom algunas de los frentes coloniales,
usando el lente de cincuenta milmetros y haciendo exposiciones de diez, doce y catorce segundos.
Un olor raro, a droga, alter el aire, trado por una rfaga que soplaba a su espalda. Casi le record
algo de su niez, pero no por completo. Algn jarabe que le haban dado? Algn juguete que haba
tenido?
Volvi a cargar la cmara a la luz de la luna, cerr el trpode y retrocedi hacia el lado opuesto de la
calle, explorando la biblioteca en busca de un ngulo conveniente. Encontr uno y se instal. El blanco
entablado de quilla apareca listado de negro a la luz perpendicular de la luna; las ventanas mostraban
paredes tapizadas de libros, dbilmente iluminadas desde dentro. Enfoc, extremando las precauciones, y
ensay una serie de tomas, la primera de ocho segundos, y cada una de las siguientes un segundo ms
larga que la anterior, hasta llegar a dieciocho. Una, por lo menos, captara las paredes interiores
tapizadas de libros, sin sobreexponer el entablado.
Fue hasta el automvil a buscar su suter, y cuando volvi a la cmara, ech una mirada a su
alrededor. El cottage de la Sociedad Histrica? No, la sombra de los rboles lo oscureca
demasiado, y de cualquier modo, era insulso. En cambio, ms all, en lo alto de la colina, el edificio de
la Asociacin de Hombres presentaba un aspecto sorprendentemente cmico: sobre la casa cuadrada
del siglo XIX, simtrica y maciza, se tambaleaba como una sombrillita una reluciente antena de TV. Las
cuatro altas ventanas del primer piso estaban abiertas y vividamente iluminadas. En el interior se movan
algunas figuras.
Joanna sac de la cmara el lente de cincuenta milmetros, y estaba colocando el de treinta y cinco,
cuando el resplandor de unos faros irrumpi en la calle y se fue haciendo ms y ms brillante.
Se volvi y un faro auxiliar la enfoc. Mientras cerraba los ojos, ajust el lente; despus se los
protegi con la mano y mir de soslayo.
El automvil se detuvo; el rayo del faro auxiliar se desvi, para extinguirse en una chispa naranja.
Joanna parpade varias veces, viendo todava la irradiacin enceguecedora.
Un coche de la Polica. Continuaba detenido en el mismo lugar, a unos diez metros de distancia, del
otro lado de la calle. Una voz de hombre hablaba suavemente en su interior; hablaba y segua hablando.
Ella aguard.
El coche avanz, lleg hasta donde estaba y se detuvo. El joven polica del antipolicial bigote
castao, la salud con una sonrisa.
...noches, seora.
Lo haba visto a menudo, una vez en la papelera, comprando papel crep de todos los colores en
existencia, un rollo de cada color.
Hola le contest sonriendo.
Estaba solo en el coche; deba haber estado hablando por su radio. Acerca de ella?
Lamento haberla enfadado as dijo el polica. Es suyo el auto que est estacionado junto a la
estafeta de correos?
S, no lo estacion aqu mismo porque estaba...
Bien, bien... Quera asegurarme, simplemente.
Mir de costado hacia la cmara.
Es una bonita cmara sa. De qu marca es?
Una Pentax.
Pentax, ah. Mir a la cmara y a Joanna. Y puede sacar fotografas de noche?
Con tiempo de exposicin.
S, claro. Y cuntos segundos lleva, en una noche como sta?
Bueno, depende.
l quiso saber qu clase de pelcula estaba usando, y en qu. Si era una aficionada o una fotgrafa
profesional. Cunto costaba aproximadamente una Pentax, y qu ventajas tena sobre otras cmaras.
Ella procur no impacientarse: deba estar contenta de vivir en un pueblo donde un polica poda
detenerse un rato a conversar.
Bueno acab por decir el hombre, con una sonrisa, supongo que no debo hacerle perder ms
cuarto oscuro; ensay unas cuantas ampliaciones de la foto Negro y Taxi; revel e imprimi las que
haba tomado en el Centro, y encontr dos que parecan excelentes. Tom instantneas de Pete, Kim y
Scott Chamalian, jugando en el columpio del jardn.
Vea a Bobbie casi diariamente; hacan las compras juntas y, de vez en cuando, ella se presentaba con
sus dos hijos menores, Adam y Kenny, de vuelta de la escuela. Un da, Joanna, Bobbie y Charmaine se
vistieron de punta en blanco y fueron a Eastbridge, para obsequiarse con un lunch de dos ccteles en un
restaurante francs.
Hacia finales de octubre, Walter ya regresaba a comer, despus de haber dejado convenientemente
desenredadas, remendadas y tapadas las malversaciones del socio difunto. En la casa todo funcionaba,
todos andaban bien. Tallaron una calabaza enorme para la fiesta de Todos los Santos, a la que Pete
asisti, por-la-razn-o-por-la-fuerza, en figura de Batman desdentado, y Kim disfrazada de Heckel o
Jeckel (insista en que era las dos). Joanna reparti cincuenta bolsas de bombones, y despus tuvo que
ponerse a rgimen de fruta y galletitas. Ya saba para el ao prximo.
El primer sbado de noviembre dieron una comida: Bobbie y Dave, Charmaine con Ed, su marido, y
de la ciudad, Shep y Silvia Tackower, Don Ferrault uno de los socios de Walter y su esposa, Lucy.
La asistenta local que Joanna tom para que ayudara a servir y a lavar la vajilla, estaba contentsima
de trabajar en Stepford, para variar un poco.
Antes haba aqu tanta vida social! aor. Yo tena una rueda de seoras que se disputaban
mis servicios. Y ahora tengo que ir a Norwood, a Eastbridge y a New Sharon. Y eso que aborrezco
conducir de noche!
Era una mujer regordeta y movediza, de pelo blanco, que se llamaba Mary Migliardi.
Todo por culpa de la Asociacin de Hombres aadi, mientras clavaba palillos en un plato de
camarones. La vida social se fue por la ventana desde que ellos inauguraron. Los hombres salen y las
mujeres se quedan en casita. Si viviera mi viejo, tendra que tumbarme de un garrotazo en la cabeza,
antes que lo dejara hacerse socio.
Pero es una institucin muy antigua, no? dijo Joanna, mezclando la ensalada a la distancia de un
brazo, en atencin a su vestido.
Habla en broma? Es nueva. Seis o siete aos, no ms. Antes estaba la Asociacin Cvica, los
Elks y la Legin. Sigui pinchando camarones a una velocidad automtica. Pero todas se
refundieron en sa, en cuanto empez a funcionar. Menos la Legin, que todava est separada. Seis o
siete aos, y nada ms. Esto no ser todo lo que tiene para hors d'oeuvres, verdad?
Hay un rollo de queso en el refrigerador.
Lleg Walter, elegantsimo con su chaqueta a cuadros, con el cubo para el hielo.
Andamos de suerte. Hay una buena pelcula de animales. Pete ni siquiera piensa en bajar. Llev el
Sony a su cuarto.
Abri el congelador y sac una bolsa de cubitos.
Mary acaba de informarme que la Asociacin de Hombres es nueva dijo Joanna.
No es nueva dijo Walter, tirando del extremo de la bolsa.
Unos seis o siete aos intervino Mary.
A eso en mi pueblo lo llaman viejo.
Yo crea que se remontaba a los puritanos dijo Joanna.
Qu te dio esa idea? pregunt Walter, volcando los cubitos de hielo en el cubo.
Ella revolva la ensalada.
No s... La forma en que est establecida. Esa casa tan vieja...
Era la propiedad Terhune dijo Mary, cubriendo con una hoja de plstico la fuente erizada de
palillos. La compraron tirada. Sali a remate judicial y no hubo otro postor.
La comida result un desastre. Lucy Ferrault era alrgica a algo y no paraba de estornudar; Silvia
estaba preocupada; Bobbie, con quien Joanna haba contado como estrella de la conversacin, tena
laringitis. Charmaine era Miss Vamp: provocativa y gancho en ristre, moldeada en seda blanca hasta el
suelo y con una ventana a la altura del ombligo. Dave y Shep fueron provocados y enganchados. Walter
(que el diablo se lo llevase!) conversaba de leyes con Don Ferrault, en un rincn. Ed Wimperis
corpulento, carnoso, bien trajeado y adobado hablaba de televisin, palmeando el brazo de Joanna y
explicando con palabras parsimoniosas por qu los cachets iban a cambiarlo todo. Ya en la mesa, Silvia
sacudi sus preocupaciones y arremeti contra las comunidades suburbanas, que se enriquecan a costa
de los flojos gravmenes de la industria liviana, y al mismo tiempo se encastillaban en un parcelamiento
de dos y de cuatro acres. Ed Wimperis derram su copa de vino. Joanna procur mantener la
conversacin en un nivel superficial, y Bobbie acudi valerosamente en su ayuda, intentando una
explicacin afnica sobre el origen de su laringitis: haba estado grabando cintas para un amigo de Dave,
que se las daba de Henry Higgins, el desgraciado. Pero en este punto Charmaine, que conoca al
aludido, y tambin haba hecho grabaciones para l, le interrumpi:
Nunca tomes a risa lo que haga un Capricorniano. Producen.
Tras lo cual, se intern en un anlisis de signos que dio toda la vuelta de la mesa y reclam la
atencin de cada uno.
El asado estaba demasiado hecho y Walter pas un mal rato cortndolo en tajadas. El souffl levant,
pero no tanto como hubiera debido, tal y como Mary se cuid de hacer notar cuando lo serva. Lucy
Ferrault sigui estornudando.
Nunca ms dijo Joanna mientras apagaba las luces de fuera.
Para m ser bastante pronto dijo Walter en un bostezo.
Oye, t, cmo pudiste quedarte parado ah, parrafeando con Don, cuando haba tres mujeres
sentadas como postes en el sof?
Silvia llam para disculparse, le haban birlado un ascenso que estaba segura de merecer; y
Charmaine llam para decir que haban pasado un rato estupendo, y para posponer una cita de tenis,
concertada condicionalmente para el martes.
A Ed se le ha metido un tema entre ceja y ceja explic. Va a tomarse unos das de descanso;
haremos quedarse a Merrill con los Da-Costas (no los conoces?, dichosa t!) y los dos nos
dedicaremos al redescubrimiento mutuo. Significa que me va a andar persiguiendo todo el tiempo
alrededor de la cama. Y mi perodo no llega hasta la semana prxima, maldito sea!
Por qu no dejar que te alcance? sugiri Joanna.
Vaya una pregunta! Simplemente, porque no me hace gracia que un tremendo gallo se me eche
encima. Nunca me gust y nunca me gustar. Y no es que sea una lesbiana, porque lo prob, y eso
tampoco es gran cosa. No, simplemente no me interesa el sexo. No creo que a ninguna mujer le interese,
en realidad, ni siquiera a las de Piscis. Te interesa a ti?
fallar. Okay?
Convenido. Kim, te ests mojando todo el...!
Walter no se sorprendi particularmente, al enterarse del cambio operado en Charmaine.
Ed debe haberle ajustado las clavijas dijo, haciendo girar contra su cuchara un tenedor cargado
d e spaghetti. No creo que gane suficiente dinero para sostener ese tren. Una criada debe estar
cobrando por lo menos cien dlares semanales, en este momento.
Pero es que toda su actitud ha cambiado! arguy Joanna. Cualquiera hubiera imaginado que
se quejara.
Sabis cunto le dan a Jeremy para sus gastos? pregunt Pete.
Tiene dos aos ms que t le record Walter.
Te va a parecer una locura dijo Bobbie, pero quiero que me escuches sin rer porque, una de
dos: estoy en lo cierto, o estoy perdiendo la chaveta y hay que compadecerme y mordi el panecillo de
su hamburguesa con queso.
Joanna, que la observaba, trag su hamburguesa y dijo:
Est bien. Habla.
Se haban estacionado frente al parador de MacDonald, y estaban comiendo dentro del automvil.
Bobbie tom un bocadito de hamburguesa, mastic y trag.
Sali algo en el Time hace unas semanas dijo. Lo busqu, pero debo haber tirado el nmero.
Mir a Joanna. Resulta que tienen un promedio muy bajo de criminalidad en El Paso, de Texas.
Creo que era en El Paso, pero si no era no importa. De cualquier modo, en algn lugar de Texas, tienen
un promedio de criminalidad muy bajo, ms bajo que en todo el resto del territorio. Y la razn es que hay
en el suelo un agente qumico que pasa al agua, aplaca a todo el mundo y afloja las tensiones. Cierto,
como que hay Dios.
S, creo recordarlo admiti Joanna, con la hamburguesa en la mano.
Yo pienso que tambin aqu, en Stepford, hay algo, Joanna. Es posible, no? Todas esas plantas
industriales raras de la Ruta Nueve, electrnicas, computadoras, trebejos aeroespaciales, en combinacin
con el riachuelo de Stepford, que corre exactamente detrs, sabe Dios qu porquera estn propagando en
el ambiente.
Qu pretendes decir?
Reflexiona un minuto. Bobbie cerr el puo de su mano libre y proyect el meique.
Charmaine ha cambiado y se ha convertido en una fregona. Proyect el anular: La mujer con quien
hablaste, la que era presidenta del club, tambin cambi, verdad? Tuvo que haber sido diferente en otro
tiempo...
Joanna asinti con la cabeza.
Apareci el dedo medio de Bobbie.
La que jugaba al tenis con Charmaine antes que t, cambi tambin. La misma Charmaine nos lo
dijo.
Joanna arrug el ceo. Sac una patata frita de la bolsa que estaba en medio de las dos.
T piensas que se debe... a un agente qumico?
Bobbie movi la cabeza afirmativamente:
Que puede provenir de alguna de esas plantas, o simplemente estar aqu ya, como en El Paso o
donde sea. Tom su caf del tablero. Tiene que ser eso. No puede ser pura coincidencia que todas
las mujeres de Stepford sean como son. Y algunas de las que visitamos, seguramente pertenecieron a ese
club. Unos pocos aos atrs aplaudan a Betty Friedan, y mralas ahora. Ellas tambin han cambiado.
Joanna comi su patata frita y mordi un bocado de hamburguesa. Bobbie trag un bojeado de
hamburguesa y sorbi su caf.
Hay algo insisti Bobbie. En la tierra, en el agua, en el aire... No s dnde, pero algo hay.
Hace que las mujeres se interesen en el manejo de la casa, y se desinteresen de todo lo dems. Quin
conoce a fondo la accin de los agentes qumicos? Ni los ganadores del Premio Nobel. Tal vez se trate
de una especie de hormona. As se explicaran esas pechugas fabulosas. Te habrs fijado, sin duda.
Cmo no me voy a fijar! Cada vez que pongo un pie en el supermercado, me siento nbil.
Y yo lo mismo, te lo juro. Bobbie dej su caf sobre el tablero y sac unas patatas fritas de la
bolsa. Y bien?
Supongo que es... posible. Pero suena tan... fantstico dijo Joanna, y tom del tablero su caf,
que haba dejado un parche de niebla en el parabrisas.
No ms fantstico, creo, que el asunto de El Paso.
S, ms, porque afecta nicamente a las mujeres. Qu opina Dave?
No se lo he comentado todava. Me pareci mejor ensayarlo primero contigo.
Joanna sorbi su caf.
Bueno, cabe dentro de lo posible admiti. No creo que hayas perdido el juicio. Lo que hay
que hacer ahora, se me ocurre, es escribir una carta muy mesurada a... al Departamento de Salud? A la
Comisin de Estudios Ambientales? No s bien: al organismo del Estado que tenga autoridad para
investigar. Podramos averiguar cul es en la biblioteca.
Hummm... Bobbie sacudi la cabeza. Yo trabaj en un organismo del Estado: olvdalo. Yo
pienso que lo primero es mandarse mudar. Despus, en todo caso, bombardear con cartas.
Joanna la mir.
Lo digo en serio asegur Bobbie. Lo que ha podido convertir a Charmaine en una fregona, no
va a tener mayor dificultad conmigo. Ni contigo.
Oh, vamos...
Hay algo aqu, Joanna. No estoy bromeando. Esto es Villa Zombi! Y recuerda que Charmaine se
vino a vivir en julio, yo en agosto, y t en setiembre.
Est bien, baja la voz. No soy sorda.
Bobbie tom un bocado de hamburguesa proporcional a su boca grande. Joanna sorbi su caf y
frunci el ceo.
Aunque yo est equivocada dijo Bobbie con la boca llena, aunque no haya aqu ningn agente
qumico que acte como sospechoso trag, es ste el lugar donde realmente deseas vivir? Cada una
de nosotras cuenta ahora con una amiga: t la has conseguido despus de dos meses, yo al cabo de tres.
Responde esto a tu concepto de una comunidad ideal? Cuando fui a Norwood a hacerme peinar para tu
comida, vi una docena de mujeres: todas estaban apuradas, desaliadas, irritadas..., vivas! Me dieron
ganas de abrazarlas a todas, una por una!
Busca amigas en Norwood sugiri Joanna, sonriendo. Tienes el coche.
Esa maldita independencia tuya! Bobbie tom su caf del tablero. Voy a pedirle a Dave que
nos mudemos anunci. Venderemos la casa y compraremos otra en Norwood o en Eastbridge. Nos
costar, a lo sumo, algunas molestias y dolores de cabeza, ms los gastos de mudanza..., que puedo cubrir
empeando el cacharro, si l insiste.
Crees que acceder?
Ser mejor que lo haga, o su vida va a hacerse un verdadero infierno. Yo siempre quise que
comprramos en Norwood, pero l dijo: Hay demasiadas AVISPAS. Y bueno, prefiero que me piquen
las avispas, a que me envenene eso que est actuando por aqu. De modo que vas a quedarte sin ninguna
amiga dentro de poco..., salvo que a tu vez hables con Walter.
De mudarnos?
Bobbie asinti, se qued mirndola fijamente y sorbi su caf.
Joanna mene la cabeza.
No podra pedirle que nos mudramos de nuevo.
Por qu no? l quiere que seas feliz, verdad?
No estoy segura de no serlo. Y acabo de instalar el cuarto oscuro.
Muy bien. Qudate clavada como una estaca. Transfrmate en tu vecina de al lado.
Escucha, Bobbie: no puede tratarse de un agente qumico. Es decir, podra ser, pero, francamente,
no lo creo.
Conversaron sobre el mismo tema mientras terminaban de almorzar, y despus siguieron viaje por la
carretera de Eastbridge, y doblaron en la Ruta Nueve. Pasaron la galera comercial y las tiendas de
antigedades y llegaron a las plantas industriales.
Los Solares del Envenenador dijo Bobbie.
Joanna mir los limpios y bajos edificios emplazados a cierta distancia de la carretera, y separados
entre s por amplios espacios de csped verde. ptica Ulitz (ah trabajaba Herb Sundersen); CompuTech
(Vic Stavros, o estaba en Instatron?); Bioqumica Stevenson; Computadoras Haig-Darling; Microtcnica
Burnham-Massey (Dale Coba silbidos y Claude Axhelm); Instatron; Reed & Saunders (Bill
McCormick cmo segua Marge?); Electrnica Vesey; Qumica Americana Willis.
Experimentacin sobre fluido nervioso, te apuesto cinco de los grandes dijo Bobbie.
En zona poblada?
Por qu no? Con esa pandilla de Washington...
Vamos, Bobbie...
Walter vio que andaba cavilosa, y le pregunt el motivo.
Joanna eludi la respuesta:
Tienes que hacer ese contrato de Koblenz.
Tengo todo el fin de semana libre. Vamos, desembucha.
As, mientras raspaba los platos y los iba colocando en el lavaplatos, le cont que Bobbie quera
mudarse, y le habl de su teora de El Paso.
Me parece bastante descabellado dijo Walter.
A m tambin convino Joanna. Pero es cierto que las mujeres parecen cambiar aqu, y que el
cambio es lamentable. Si Bobbie se va, y si Charmaine no recobra su personalidad anterior, que por lo
menos era...
T quieres que nos mudemos?
Ella lo mir con incertidumbre. Los ojos azules de Walter, que aguardaban la respuesta, no daban
ningn indicio de sus sentimientos.
No dijo al fin Joanna. No ahora, cuando estamos todos instalados. La casa es buena... Y s:
estoy segura de que sera ms feliz en Eastbridge o en Norwood. Deseara que hubiramos buscado en
uno de esos pueblos.
Vaya una respuesta inequvoca: no y s sonri Walter.
Pongamos un sesenta contra cuarenta por ciento dijo Joanna.
l se apart de la alacena contra la cual estaba apoyado:
Bueno, si la proporcin llega a ser de cero contra cien, nos mudaremos.
Querras?
Seguro. Si te sintieras realmente desdichada. No querra que fuera durante el ao escolar...
No, claro que no.
Pero podramos mudarnos en el verano prximo. No creo que perdiramos nada, salvo el tiempo y
los gastos de mudanza y embalaje.
Es lo que dijo Bobbie.
De manera que todo es cuestin de que te decidas.
Walter consult su reloj y sali de la cocina.
S?
Ella se adelant hasta donde poda verlo, y se qued parada en el pasillo.
Gracias. Me siento mejor ahora dijo, sonriendo.
Eres t quien tiene que pasar aqu todo el da, no yo dijo Walter, y entr en el escritorio.
Joanna lo vio irse, volvi a la cocina, y ech un vistazo por la abertura hacia el comedor de diario.
Pete y Kim, sentados en el suelo, miraban televisin... El presidente Kennedy y el presidente Johnson
juntos? Qu raro! No: simplemente figuras que los representaban.
Mir un momento ms, fue al fregadero y rasp los ltimos platos.
Tambin Dave estaba dispuesto a mudarse en cuanto acabara el perodo escolar.
Accedi tan fcilmente, que le hubiera dado las gracias de rodillas dijo Bobbie por telfono a la
maana siguiente. Lo nico que espero es resistir hasta junio.
Bebe agua mineral, por si acaso brome Joanna.
Crees que no? Acabo de mandar a Dave a comprar unas botellas.
Joanna se ech a rer.
Re todo lo que quieras. Por unos pocos centavos diarios, ms vale prevenir que lamentar.
Adems, he resuelto mandar una carta al Departamento de Salud. Pero, cmo lo hago sin dar la
impresin de una seora viejita con los tornillos flojos? Ah est el problema. Quieres ayudarme a
escribir y firmar conmigo?
Seguro. Ven ms tarde. Walter est redactando un contrato de fideicomiso, y a lo mejor nos presta
algunos vistos y considerandos.
Hizo collages de hojas otoales con Pete y Kim. Ayud a Walter a colocar las contraventanas de
tormenta y se reuni con l en la ciudad, para ir a una cena de socios-y-sus-esposas: el plomo habitual de
cordialidad falsa y autntica inspeccin de trapos. Lleg un cheque de la agencia: doscientos dlares, por
cuatro usos de su mejor fotografa.
Se encontr con Marge McCormick en el supermercado s, haba tenido una indisposicin, pero ya
estaba bien, gracias; con Frank Roddenberry en la ferretera: Hola, Joanna, cmo le va? y con
Podras cantar The Goodnight Song y Good Morning Starshine sugiri Walter.
Todas las que quiera. Cuantas ms, mejor dijo Claude.
Ser conveniente que vuelva al jardn dijo Walter. La fogata sigue encendida. Te ver luego,
Claude.
De acuerdo.
Joanna le dio a Claude su t, y l le ense cmo se cargaba y manejaba el elegante grabador de
estuche negro. Le entreg ocho carretes de repuesto en sus cajitas amarillas, y una carpeta negra, de hojas
crespas y remendadas.
Dios mo! Qu trabajito me espera! exclam Joanna, pasando las pginas, mecanografiadas a
tres columnas.
Anda rpido le asegur Claude. No tiene ms que articular claramente cada palabra, en su voz
normal, y hacer una pequea pausa antes de la siguiente. Y fjese que la aguja permanezca en rojo.
Quiere practicar?
Compartieron la Cena de Accin de Gracias con Dan, el hermano de Walter, y su familia. La reunin
haba sido arreglada por la madre de ambos y, de acuerdo con sus intenciones, deba ser una
reconciliacin entre los dos hermanos, distanciados durante un ao, a raz de una disputa referente a la
propiedad paterna. Pero ocurri que la disputa volvi a estallar con ms acritud, porque en el nterin la
propiedad disputada haba adquirido ms valor. Walter grit, Dan grit, la madre de ambos grit ms
fuerte, y Joanna tuvo que dar difciles explicaciones a Pete y a Kim, en el automvil que los llevaba de
vuelta a su casa.
Tom fotos de Jonathan, el primognito de Bobbie, aplicado a su microscopio, y de unos peones
podando rboles en la carretera de Norwood. Estaba tratando de obtener, como mnimo, doce fotografas
de primer orden, para llenar un lbum que deslumbrara a la agencia y la persuadiera de ofrecerle un
contrato. La primera nevada cay una noche cuando Walter estaba en la Asociacin. Joanna la
contempl desde la ventana del escritorio: era un polvillo de nieve chispeante, que se arremolinaba en el
aire, a la luz de la lmpara elctrica del poste. Nada del otro mundo. Pero ya vendra ms, y con ella
juegos, buenas fotografas y el fastidio de las botas y las ropas para nieve.
Del otro lado de la calle, junto a la ventana del living de su casa, estaba sentada Donna Claybrook,
lustrando algo que pareca un trofeo deportivo, pule que te pule, con movimientos automticamente
regulados. Joanna la observ y mene la cabeza. Las casadas de Stepford no paran un momento, se
dijo.
Sonaba como el primer verso de un poema.
Las casadas de Stepford no paran un momento. Tata ta tatata hasta el ltimo aliento. Como robots
trabajan? S, quedaba bien. Como robots trabajan hasta el ltimo aliento.
Sonri. Tendra gracia mandar eso a la Crnica!
Fue al escritorio, se sent y apart el lpiz que haba dejado de seal sobre la pgina
mecanografiada. Escuch unos segundos (atenta al silencio del piso alto) y puso en marcha el grabador.
Con un dedo sobre la pgina, se inclin hacia el micrfono, sostenido por el dibujo enmarcado de Ike
Mazzard, y articul cuidadosamente:
Traba. Trabajo. Trabar. Trabe. Trabilla. Trabo. Trabuco. Traccin. Tractor. Traje. Trajn. Trajo.
CAPTULO SEGUNDO
Slo querra mudarse, decidi, si encontraba una casa absolutamente perfecta que, adems de tener el
nmero adecuado de habitaciones del tamao adecuado, no requiriera prcticamente pintura ni reformas,
y contara con un cuarto oscuro hecho y derecho, o algo que lo remplazara satisfactoriamente. Y no deba
costar ms de los cincuenta mil y pico que haban pagado (y todava podan obtener, segn la firme
conviccin de Walter) por la casa de Stepford.
Una elevada exigencia, sin duda, y Joanna no iba a perder mucho tiempo tratando de llenarla. Sin
embargo, sali a ver casas con Bobbie una fra y luminosa maana de principios de diciembre.
Bobbie, por su parte, sala con ese fin todas las maanas. Apenas encontrara algo conveniente (y sus
pretensiones eran mucho ms flexibles que las de su amiga) haba resuelto presionar a Dave para que se
mudaran de inmediato, aunque los chicos tuvieran que cambiar de escuela en mitad del ao escolar.
Es mejor una pequea alteracin en sus vidas que una madre zombizada alegaba.
Beba realmente agua mineral, y se negaba a comer el ms insignificante producto cultivado en la
regin.
Tambin se puede comprar oxgeno envasado, como sabes... le deca Joanna.
Tmalo a pitorreo. Ya te veo comparando el polvo de lavar Ayax con el de la marca que usas
actualmente.
La bsqueda inclin a Joanna a seguir buscando. Las mujeres que conocieron en Eastbridge las
propietarias de inmuebles y una agente de propiedades llamada Miss Kirgassa eran despiertas,
animadas y originales. El contraste acentuaba la uniforme placidez de las mujeres de Stepford.
Eastbridge ofreca, por aadidura, una amplia gama de actividades colectivas, tanto para mujeres, como
para hombres y mujeres. Hasta se estaba constituyendo una rama de la NOW.
Por qu no buscaron aqu primero? pregunt Miss Kirgassa, zangoloteando su coche a una
velocidad estremecedora por un camino en zigzag.
Mi marido haba odo hablar de Stepford contest Joanna, aferrndose al apoyabrazos, vigilando
el camino, saltando sobre los suspirados frenos.
Es un pueblo muerto. Nosotros estamos mucho ms al da.
Sin embargo, nos gustara volver una vez ms para empaquetar dijo Bobbie desde el asiento
trasero.
Miss Kirgassa lanz una carcajada.
Puedo conducir por estos caminos con los ojos vendados asegur. Y deseo mostrarles dos
casas ms, despus de sta.
Camino de Stepford, Bobbie declar:
Ese trabajo me viene como anillo al dedo. Voy a ser agente de propiedades, acabo de resolverlo.
Uno sale, conoce gente, y puede meter la nariz en los armarios del prjimo. Adems, se fija el horario
que le conviene. Lo digo en serio. Voy a ver cules son los requisitos.
Recibieron una larga carta (dos carillas) del Departamento de Salud. Se les aseguraba que su inters
en la proteccin ambiental era compartido solidariamente por el Gobierno de su Estado y por el gobierno
de su jurisdiccin. Los establecimientos industriales en toda la extensin del territorio, estaban sometidos
a rigurosas reglamentaciones tendentes a impedir la contaminacin ambiental, entre ellas, las que se
enumeraban seguidamente. Para mantenerlas en vigor, se proceda a efectuar, aparte y en apoyo de las
inspecciones frecuentes, un examen peridico de muestras del suelo, el agua y el aire. No haba indicio
alguno de contaminacin nociva en la zona de Stepford, ni de agente qumico alguno que, surgido
espontneamente, pudiera producir un efecto tranquilizante o depresivo. Podran estar seguras de que su
preocupacin careca de fundamento, a pesar de lo cual se apreciaba debidamente su carta.
Mucho olor y poco estircol coment Bobbie, y se atuvo al agua mineral.
Cada vez que iba a casa de Joanna, llevaba consigo un termo de caf.
Walter estaba tendido de costado. Y le daba la espalda, cuando ella sali del cuarto de bao. Joanna
se sent en la cama, apag el velador y se meti bajo la sbana. Se acost, y se qued mirando el cielo
raso, que generalmente iba cobrando forma all arriba.
Walter? murmur.
Humm?
Te result... bien?
Claro. A ti no?
S.
l no dijo nada.
Tuve la impresin de que no te haba resultado... Las ltimas veces...
No, por qu? Fue tan agradable como siempre.
Joanna estaba tendida de espaldas. Vea el cielo raso. Pens en Charmaine, que no quera dejarse
alcanzar por Ed. (O haba cambiado tambin en eso?) Record la alusin de Bobbie a las ideas raras de
Dave.
Buenas noches dijo Walter.
Hay alguna cosa que yo no hago, y t desearas que hiciera? O que yo hago, y t desearas que no
hiciera? pregunt Joanna.
Hubo un silencio, y despus Walter dijo:
Yo deseo que hagas cualquier cosa que t desees hacer. Nada ms. Se volvi y la mir, apoyado
sobre un codo. Sonri. Siempre es agradable, de veras. Tal vez he estado un poco cansado ltimamente
por los viajes diarios. La bes en la mejilla. Duerme, ahora.
Tienes... un asunto con Esther?
Por amor de Dios! Ella anda con un Black Panther. No tengo un asunto de esa clase con nadie.
Un Black Panther?
Eso le cont a Don su secretaria. Ni siquiera conversamos sobre el sexo. Todo lo que yo hago es
corregir su pronunciacin. Bueno, vamos a dormir.
Le bes la mejilla y se volvi al otro lado.
Ella se tendi boca abajo y cerr los ojos. Se corri a un lado, al otro; se revolvi, inquieta,
buscando una posicin cmoda.
Fueron a ver una pelcula en Norwood, con Bobbie y Dave, y pasaron una velada con ellos, delante
de la estufa, jugando al Banquero en broma.
Un sbado a la noche cay una espesa nevada, y a la tarde siguiente Walter renunci, un poco a
regaadientes, a su ftbol televisado de los domingos, para llevar a Pete y Kim a deslizarse sobre la
nieve, por la cuesta de Winter Hill. Joanna, entretanto, fue en el coche a New Sharon, y us un rollo y
medio de pelcula en colores fotografiando un refugio de pjaros.
Pete obtuvo el papel principal de su clase para la funcin de Navidad. Walter, en el viaje de vuelta,
perdi una noche su billetera, si no se la robaron.
Joanna llev diecisis fotografas a la agencia. Bob Silberberg, con quien trataba all, demostr una
admiracin muy halagadora, pero dijo que por el momento no hacan contratos con nadie. Retuvo las
fotos, y prometi hacerle saber, en un par de das, si encontraba algunas vendibles. Ella, decepcionada,
almorz con una vieja amiga, Doris Lombardo, y despus se fue a comprar los regalos de Navidad para
sus padres y para Walter.
Le devolvieron diez fotografas, entre ellas Receso nocturno, que instantneamente resolvi
presentar en el prximo concurso de la Saturday Review. Una de las seis que la agencia haba aceptado y
se encargara de colocar, era Estudiante, la de Jonny Markowe ante su microscopio. Llam a Bobbie
para contarle la noticia, y dijo:
Dar a Markowe el diez por ciento de las ganancias.
Significa que podemos dejar de pagarle su cuota semanal?
Me parece que no. La mejor, me ha producido hasta ahora algo ms de mil dlares; pero las otras
dos, apenas unos doscientos cada una.
No est tan mal, despus de todo, para una criatura que es el vivo retrato de Peter Lorre dijo
Bobbie. Me refiero a l, no a ti. Oye, iba a llamarte en este momento. Puedes alojar a Adam por el fin
de semana? Lo haras?
Sin duda. Pete y Kim estaran encantados. Por qu?
Dave sufre un arrechucho pasional, y vamos a pasar un fin de semana juntos, los dos solitos. Una
segunda luna de miel.
La sensacin de algo que se repeta, de algo djvu, roz a Joanna fugazmente. Se la sacudi y dijo:
Qu maravilla!
Ya encontramos alojamiento para Jonny y Kenny en la vecindad, pero se me ocurri que Adam se
divertira ms en tu casa.
Seguro. Y me ayudar a evitar que Pete y Kim se peleen todo el tiempo. Y ustedes qu piensan
hacer, van a ir a la ciudad?
No, nos quedaremos aqu mismo. Aislados por la nieve, si nuestras esperanzas se cumplen. Te lo
llevar maana, despus de la escuela, te viene bien?, y volver a buscarlo el domingo, a ltima hora.
Estupendo. Qu tal anda la caza de casas?
Regular. Hoy por la maana vi una divina en Norwood, pero no se desocupa hasta el primero de
abril.
Espera hasta entonces.
No, gracias. Quieres que nos reunamos un rato?
No puedo. Tengo imprescindiblemente que limpiar un poco.
Ves cmo ests cambiando? El maleficio de Stepford empieza a obrar.
Una mujer de color, con bufanda anaranjada y abrigo a franjas, de piel sinttica, aguardaba de pie
ante el escritorio de la biblioteca, posadas las puntas de los dedos sobre una pila de libros. Dirigi una
breve mirada a Joanna, y esboz una inclinacin de cabeza y una casi sonrisa. Ella le devolvi el casi
saludo, y la mujer negra volvi los ojos a otro lado: a la silla vaca, detrs del escritorio, y a los
anaqueles cargados de libros, detrs de la silla. Era alta y de cutis color canela, pelo negro crespsimo,
grandes ojos castaos y apariencia extica y atractiva. Poda tener unos treinta aos.
Joanna, acercndose al escritorio, se quit los guantes y sac su tarjeta del bolsillo. Mir el cartelito
con el nombre de Miss Austrian sobre el escritorio y, un poco ms lejos, la pila de libros bajo los largos
y finos dedos de la negra. Una cabeza cortada de Iris Murdoch; Yo s por qu cantan los pjaros en su
jaula, y, por ltimo, El mago. Mir la tarjeta que ella misma haba llenado: Autor: Skinner; ttulo: Ms
all de la libertad y la dignidad; fecha de entrega: 12 de diciembre. Hubiera querido decir alguna
palabra de amistosa bienvenida a la mujer de color esposa o hija, seguramente, de la familia que la
delegada del Comit de Recepcin haba mencionado; pero no quera adoptar la actitud protectora de
una liberal blanca. Dira algo si la mujer no fuera negra? S, por supuesto, en las mismas circunstancias,
ella...
Podramos arrear con todo lo que nos diera la gana dijo la negra.
Y deberamos hacerlo dijo Joanna con una sonrisa; para que aprenda a permanecer en su
puesto. Y seal hacia el escritorio con un cabezazo.
La negra sonri:
Siempre est esto tan desierto?
Yo nunca lo haba visto as contest Joanna. Pero siempre he venido por la tarde y en sbado.
Hace mucho que vive en Stepford?
Tres meses.
Yo tres das dijo la negra.
Espero que le guste.
Creo que me va a gustar.
Joanna le tendi la mano y se present, sonriendo:
Soy Joanna Eberhart.
Ruthanne Hendry dijo la negra, sonriendo y estrechndole la mano.
Joanna lade la cabeza y la mir de soslayo:
Conozco ese nombre. Lo he ledo en alguna parte.
La otra volvi a sonrer:
Tiene hijos chicos?
Joanna asinti, intrigada.
He escrito un libro para nios: Penny tiene un plan. Est aqu. Lo primero que hice fue consultar
el catlogo.
Pero, claro! Acab de lerselo a Kim hace un par de semanas. La deleit! Y tambin a m. Es tan
bueno encontrar un libro donde una nia hace positivamente algo, fuera de servir el t a sus muecas!
Ingeniosa propaganda sonri Ruthanne.
Y usted dibuj, adems, las ilustraciones. Eran estupendas!
Gracias.
Est escribiendo otro?
Ruthanne Hendry asinti.
Tengo planteado uno. Empezar a concretarlo apenas estemos instalados.
Perdonen ustedes dijo Miss Austrian, que llegaba cojeando en ese momento, desde el fondo de
la sala. Est todo tan tranquilo aqu por las maanas, que yo... Se detuvo, parpade y se acerc a
ellas cojeando ...trabajo en la oficina. Hay que poner uno de esos timbres que suenan con unos
golpecitos. Hola, Mrs. Eberhart.
Y sonri a las dos.
Hola dijo Joanna. Le presento a Ruthanne Hendry, autora de uno de los libros que hay aqu:
Penny tiene un plan.
Ooh! Miss Austrian se dej caer en su silla pesadamente, y se cruz de brazos, sujetndolos con
sus manos rosadas y regordetas. Es un libro muy popular aadi. Tenemos dos ejemplares en
circulacin, y los dos son reposiciones.
Me gusta esta biblioteca. Puedo suscribirme? pregunt Ruthanne.
Reside usted en Stepford?
S. Acabo de mudarme.
En tal caso, la recibiremos gustosos. Miss Austrian abri un cajn, sac una tarjeta en blanco y la
deposit sobre la mesa, junto a los libros.
Ante el mostrador del pequeo bar del centro, sin ms parroquianos que dos operarios del servicio
telefnico, Ruthanne revolvi su caf y, mirando fijamente a Joanna, le pregunt:
Dgame con franqueza: hubo mucho revuelo cuando se supo que habamos comprado casa aqu?
Ni el ms mnimo, que yo sepa. En este pueblo no puede haber revuelos... por nada. No hay ningn
lugar para que la gente se encuentre con el prjimo, salvo la Asociacin de Hombres.
Por ese lado, todo anda bien. Royal va a ser recibido como socio maana por la noche. Pero las
mujeres de la vecindad...
Oh, escuche, eso no tiene nada que ver con el color, cralo. Son as con todo el mundo. Les falta
tiempo para tomar una taza de caf con usted, verdad? Estn siempre atadas a sus tareas domsticas?
Ruthanne movi la cabeza afirmativamente.
Por m no me importa dijo. Me basto a m misma, y no necesito a nadie, de lo contrario me
habra opuesto a la mudanza, pero yo...
Joanna le habl de las mujeres de Stepford, y tambin de Bobbie, tan asustada de llegar a ser igual a
ellas, que hasta planeaba irse de all, para evitarlo.
Ruthanne sonri.
No hay peligro de que yo me convierta en una fregona. Si ellas son as, estupendo. Me preocupaba
que se tratara de un prejuicio de color, nicamente por las chicas.
Tena dos, de cuatro y seis aos, y su marido, Royal, era director del Departamento de Sociologa en
una Universidad de la ciudad. Joanna le habl de Walter, de Pete y Kim, y de sus actividades
fotogrficas.
Se dieron sus nmeros de telfono respectivos.
Me convert en una anacoreta cuando trabajaba en Penny dijo Ruthanne, pero ya la llamar,
tarde o temprano.
La llamar yo dijo Joanna. Si est ocupada, no tiene ms que decrmelo. Quiero que conozca a
Bobbie. Estoy segura de que simpatizarn.
Camino de sus coches, que haban estacionado delante de la biblioteca, Joanna vio a Dale Coba,
mirndola desde cierta distancia. Estaba de pie, con un cordero en los brazos, junto a un grupo de
hombres que armaban un pesebre cerca del cottage de la Sociedad Histrica. Lo salud con una
inclinacin de cabeza y l, apretando el cordero, que pareca vivo, le devolvi el saludo y le sonri.
Ella le dijo a Ruthanne quin era, y le pregunt si saba que Ike Mazzard viva en el pueblo.
Quin?
Llam a Ruthanne Hendry, que se mostr cordial y complacida de orla. Conversaron acerca de El
Mago, que Ruthanne estaba saboreando, como antes Joanna; y Ruthanne le habl de su nuevo libro, otra
historia de Penny. Convinieron en almorzar juntas la semana prxima: Joanna se combinara con Bobbie,
y las tres iran al restaurante francs de Eastbridge. Ruthanne la llamara el lunes por la maana.
Sigui con los saludos de Navidad, y estuvo leyendo el libro de Skinner en la cama, hasta que lleg
Walter.
Esta noche habl con Bobbie le cont. Me pareci diferente, como desteida...
Probablemente est cansada de tanto correr de aqu para all en los ltimos tiempos dijo Walter
mientras vaciaba sus bolsillos encima de la cmoda.
El domingo tambin pareca diferente observ Joanna, no dijo...
Tena un poco de maquillaje, eso es todo. No vas a empezar con ese asunto del agente qumico,
verdad?
Ella contrajo el ceo, apretando el libro cerrado contra las rodillas forradas de sbana.
Te dijo Dave que hubieran estado probando marihuana de nuevo? pregunt.
No, pero bien podra ser sa la explicacin dijo Walter.
Hicieron el amor, pero ella estaba tensa y no poda entregarse realmente, y no sirvi de nada.
Bobbie no llam. A eso de la una, Joanna fue a su casa. Cuando baj de la camioneta, le ladraron los
perros, atados a una cuerda alta, al fondo del terreno. El perrillo ingls, erguido sobre sus patas traseras,
manoteaba el aire y chillaba: hip..., hip..., hip...; el ovejero, inmvil y lanudo, resoplaba: ruff, ruff,
ruff... El Chevy azul de Bobbie estaba estacionado en la calzada.
Bobbie, en su living inmaculado almohadones bien mullidos, maderas relucientes, revistas
dispuestas en abanico sobre la mesita lustrada de atrs del sof, le sonri y se excus.
Perdona. Estuve tan atareada que se me olvid. Almorzaste? Ven a la cocina, te preparar un
emparedado. De qu te gustara?
Estaba igual que el domingo: hermosa, recin peinada, con un maquillaje impecable. Llevaba algn
corpio relleno que le abultaba y levantaba el busto, debajo del suter verde, y una faja que le rebanaba
las caderas, bajo la falda tableada marrn.
Ya en su cocina inmaculada, admiti:
S, he cambiado. Recapacit y comprend que era terriblemente dejada y desprolija. No es ninguna
vergenza ser una buena ama de casa. He resuelto hacer mi trabajo concienzudamente, como Dave hace el
suyo, y cuidar ms de mi apariencia. Ests segura de que no quieres un emparedado?
Joanna sacudi la cabeza.
Bobbie, yo... comenz a decir. Es que no ves lo que te ha ocurrido? Eso que hay ac, sea lo
que sea, te ha atacado, lo mismo que a Charmaine!
Bobbie le sonri.
Nada me ha atacado. No hay nada raro aqu. Todo fue un montn de insensateces. Stepford es un
lugar hermoso y saludable para vivir.
T..., no quieres mudarte ya?
Oh, no! Tambin esa idea fue una insensatez. Me siento perfectamente feliz aqu. Te preparo una
taza de caf, por lo menos?
Llam a Walter al estudio. Contest Esther.
Oh, es usted? Buenas taaardes. Me alegro taaanto de orla! Debe hacer un da sobeeerbio all. O
habla desde aqu mismo?
No, estoy en casa. Puede comunicarme con Walter, por favor?
Temo que est ocupado en este momento.
Se trata de algo importante. Avsele, por favor.
Aguarde un segundo, entonces.
Esper, sentada ante el escritorio, mirando los papeles y los sobres que haba sacado del cajn del
medio, y el calendario Diciembre, Martes, 14: la fecha de ayer y el dibujo de Ike Mazzard.
En seguida est con usted, Mrs. Eberhart dijo Esther. No le habr pasado algo malo a Pete o a
Kim, espero...
No, ellos estn bien.
Me alegro. Deben div...
Hola? dijo la voz de Walter.
Walter?
Hola. Qu pasa?
Walter, quiero que me escuches y no discutas empez Joanna. Bobbie ha cambiado. Estuve en
su casa. Parece como si... No hay una sola manchita, Walter, est inmaculada! Y ella misma, se ha
puesto toda... Oye, tienes ah las libretas de Banco? Las busqu y no puedo encontrarlas. Walter?
S, las tengo yo. Estuve comprando unas acciones por consejo de Dave. Para qu las quieres?
Para saber con cunto contamos. Haba una de las casas que vi en Eastbridge, que era...
Joanna!
...un poco ms cara que sta, pero...
Joanna, escchame.
No voy a quedarme aqu un...
Maldicin!, vas a escucharme?
Ella se aferr al brazo del silln.
Anda, te escucho.
Procurar estar de vuelta temprano. No hagas nada, hasta que yo llegue. Me oyes? No contraigas
ningn compromiso, ni des ningn paso. Creo que puedo despacharlo todo en una media hora.
No voy a quedarme aqu un da ms insisti ella.
Espera hasta que llegue; lo hars? No podemos hablar de esto por telfono.
Trae las libretas de Banco.
T no hagas nada, hasta que yo llegue.
El telfono emiti un clic y se qued muerto.
Joanna colg.
Volvi a guardar los papeles y los sobres, y cerr el cajn del medio. Sac la gua telefnica de su
anaquel, y busc el nmero de Miss Kirgassa en Eastbridge.
La casa que tena en mente, la de la calle St. Martin, segua en venta.
Hasta creo que la han rebajado un poquito desde que usted la vio.
Quiere hacerme un favor? Podra interesarnos, lo sabr definitivamente maana. Quiere
averiguar el ltimo precio que aceptaran en una venta al contado, y contestarme con la mayor brevedad
posible?
Se lo comunicar inmediatamente dijo Miss Kirgassa. Sabe si Mrs. Markowe ha encontrado
algo ya? Esta maana tenamos una cita, pero no apareci.
Cambi de opinin, ya no se muda dijo Joanna. Pero yo s.
Llam a Buck Raymond, el agente de propiedades con quien se haban entendido en Stepford, y le
pregunt:
En el caso hipottico de que pusiramos en venta esta casa maana mismo, cree que podramos
venderla rpidamente?
Sin la menor duda contest Buck. Hay una demanda sostenida aqu. Estoy seguro de que
rembolsaran lo que pagaron por ella, y algo ms, probablemente. No est contenta en la casa?
No.
Lo lamento. Quiere que empiece a mostrarla? Justamente hay un matrimonio que...
No, no, todava no dijo Joanna. Se lo har saber maana.
Para, para un minuto! dijo Walter, haciendo ademanes apaciguadores con los brazos extendidos.
No. Joanna sacudi enrgicamente la cabeza. No. Lo que sea, tarda cuatro meses en actuar.
Significa que me queda uno solo para escapar, tal vez menos: nos mudamos el 4 de setiembre.
Por el amor de Dios, Joanna...
Charmaine vino a vivir en julio; en noviembre cambi. Bobbie lleg en agosto, y ahora estamos en
diciembre.
Se volvi y se apart de Walter.
El grifo del fregadero goteaba. Apret la llave violentamente, y dej de gotear.
Ya leste esa carta del Departamento de Salud dijo Walter.
S. Mucho olor y poca bosta, para citar a Bobbie. Joanna se volva y mir de frente. Hay algo,
tiene que haber algo. Anda, echa un vistazo. Quieres hacerlo, por favor? Tiene el busto levantado hasta
ac, y el trasero tan fajado que se reduce prcticamente a nada! La casa parece un comercial, como la de
Carol, y la de Donna, y la de Kit Sundersen!
Tarde o temprano tena que limpiarla alguna vez: era un chiquero.
Ha cambiado, Walter! No habla igual que antes, no piensa igual que antes... Y yo no voy a
quedarme clavada aqu para que me ocurra lo mismo!
T no vas a...
Kim entr del jardn, con la carita colorada en la capucha orlada de piel.
Qudate fuera, Kim dijo Walter.
Necesitamos provisiones dijo la pequea. Salimos de excursin.
Joanna fue en busca del tarro de galletitas, lo abri y sac unas cuantas.
Aqu tienes dijo, ponindolas en las manos emnitonadas de Kim. No os alejis mucho de casa.
Est oscureciendo.
Podemos llevar copos de maz?
No tenemos copos de maz. Anda.
Kim sali y Walter cerr la puerta.
Joanna se sacudi unas migas de la mano.
La casa es mejor, y podemos conseguir que la dejen en cincuenta y tres mil quinientos dijo. Y
ahora nos daran esa suma por sta, Buck Raymond me lo asegur.
hasta bien mediado enero; felizmente la tercera, que viva en Sheffield, al norte de Norwood, poda
atenderla el sbado, a las dos de la tarde. Era la doctora Margaret Fancher, y por telfono pareca
simptica.
Joanna acab con las tarjetas de Navidad y con el disfraz de Pete; compr juguetes y libros de
cuentos para los dos chicos, y una botella de champaa para Bobbie y Dave. Para Walter ya tena una
hebilla de cinturn, de oro, adquirida en la ciudad; y haba pensado registrar todas las tiendas de
antigedades de la Ruta Nueve, en busca de documentos jurdicos; pero sustituy ese regalo adicional por
un cardigan tostado.
Llegaron los primeros saludos de Navidad de sus padres, de los socios de Walter, de los
McCormick, los Chamalian y los Van Sant. Los coloc en hilera sobre un estante del living.
Tambin lleg un cheque de la agencia: ciento veinticinco dlares.
El viernes por la tarde, a pesar de los cinco centmetros de nieve, que pronto seran ms, meti a Pete
y a Kim en la camioneta y se dirigi a casa de Bobbie.
Ella los recibi con amabilidad; Adam, Kenny y los perros con turbulencia. Bobbie prepar
chocolate caliente, y Joanna llev la bandeja al comedor de diario.
Vigila tus pasos recomend Bobbie. Encer el piso esta maana.
Ya me fij.
Joanna se sent en la cocina, y estuvo observando a Bobbie una Bobbie preciosa y bien formada
mientras limpiaba el horno con toallas de papel y un tarrito de espuma limpiadora.
Cmo te las has arreglado para tener esa figura brbara, por Dios?
Como algo menos de lo que acostumbraba y hago ms ejercicio.
Debes haber rebajado cinco kilos!
No, slo dos o tres. Y llevo faja.
Bobbie, por favor, quieres contarme qu ocurri el ltimo fin de semana?
No ocurri nada. Nos quedamos aqu.
Fumaste algo, tomaste algo? Me refiero a drogas.
No, qu tontera!
Bobbie, t ya no eres t. Acaso no lo ves? Te has vuelto igual a las otras!
Francamente, Joanna, eso es un disparate. Por supuesto que soy yo. Comprend que era
terriblemente dejada y desprolija, y ahora hago mi trabajo a conciencia, lo mismo que Dave hace el suyo.
Ya s, ya s. Y l cmo lo ha tomado?
Est muy contento.
Apuesto que s.
Este producto da resultados excelentes. T lo usas?
No estoy loca pens Joanna, no estoy loca.
Jonny y otros dos chicos estaban haciendo un mueco de nieve frente a la casa de al lado. Joanna dej
a Pete y a Kim en la camioneta y fue a saludarlo.
Hola! dijo Jonny. Tienes algn dinero para m?
Todava no contest Joanna, protegindose la cara contra la nieve, que caa en gruesos copos.
Jonny, yo... no salgo de mi asombro al ver cmo ha cambiado tu mam.
S, no es cierto? jade el chico, moviendo afirmativamente la cabeza.
No alcanzo a comprenderlo aadi Joanna.
Tampoco yo. No pega ms gritos, hace desayunos calientes... Jonny mir hacia la casa y arrug
el ceo. La cara se le cubri de copos de nieve. Ojal le dure, pero apuesto que no.
La doctora Fancher era una mujercita con cara de duende, que representaba poco ms de cincuenta
aos. Tena el pelo corto y revuelto, de un castao canoso; nariz afilada de marioneta, y ojos risueos,
entre celestes y grises. Llevaba un vestido azul oscuro, broche de oro con el smbolo chino del Yang y el
Yin, y anillo de casada. Su consultorio era un ambiente alegre muebles Chippendale, reproducciones
de Paul Klee, y cortinas a rayas, que filtraban el resplandor del sol y de la nieve. Haba un divn de
cuero castao, con el cabezal cubierto por una toalla de papel, pero Joanna se sent en un silln, delante
del escritorio de caoba, sobre el cual docenas de papelitos blancos festoneaban los costados de un
secante verde.
Estoy aqu por consejo de mi marido explic. Nos trasladamos a Stepford en los primeros
das de setiembre, y yo quiero que nos vayamos de all lo antes posible. Ya hicimos un depsito para
reservar una casa en Eastbridge, pero slo porque me empe. l piensa que mi actitud es... irracional.
Le cont a la doctora Fancher por qu quera mudarse, cmo eran las mujeres de Stepford, y cmo
Charmaine, y despus Bobbie, haban cambiado y se haban vuelto iguales a ellas.
Usted ha estado en Stepford? le pregunt.
Una sola vez contest la psiquiatra. Haba odo decir que vala la pena verlo, y lo comprob.
Tambin he odo decir que es una comunidad insular y antisocial.
Y yo lo comprob, puede creerme.
La doctora Fancher conoca el caso de la ciudad de Texas que tena un bajo ndice de criminalidad.
Se debe al litio, aparentemente dijo. Sali un artculo sobre eso en algn peridico.
Bobbie y yo escribimos al Departamento de Salud le inform Joanna. Nos contestaron que no
haba nada en Stepford que pudiera estar afectando a nadie. Supongo que nos tomaran por dos lunticas.
A decir verdad, yo pensaba en aquel momento que la alarma de Bobbie era bastante exagerada. Suscrib
la carta solamente porque me lo haba pedido.
Se mir las manos crispadas y se las restreg.
La doctora permaneci en silencio.
He empezado a sospechar... prosigui Joanna. Santo Dios!, sospechar, suena tan... Junt
las manos, mirndolas.
Ha empezado a sospechar qu?
Ella apart las manos y se las enjug en la falda.
He empezado a sospechar que los hombres andan detrs de esto dijo, y mir a la psiquiatra, que
no sonri, ni pareci sorprendida.
Qu hombres?
Joanna se mir las manos:
Mi marido, el marido de Bobbie, el de Charmaine... Alz los ojos hacia la doctora. Todos
ellos.
Le hablo de la Asociacin de Hombres.
Una noche, hace un par de meses, yo estaba tomando fotografas en el centro, donde estn esas
tiendas coloniales. La casa de la Asociacin queda enfrente en lo alto. Las ventanas estaban abiertas, y
haba... un olor en el aire. A droga o algo qumico. Y de pronto haban bajado las persianas, tal vez
saban que yo estaba ah fuera. Ese polica me haba visto. Par el coche y me dio conversacin. Se
inclin hacia delante. Hay un montn de plantas industriales ultramodernas sobre la Ruta Nueve. Y
muchos de los tcnicos que desempean cargos de alto nivel, residen en Stepford, y pertenecen a la
Asociacin de Hombres. Algo tienen en marcha all todas las noches, y no creo que se trate
simplemente de organizar repartos de juguetes, ni de pquer o billar. Hay una Qumica Americana Willis
y una Bioqumica Stevenson. Podra ser que estuvieran fabricando clandestinamente algo en la casa de la
colina, sin que el Departamento de Salud se enterara...
Se ech atrs en su asiento, secndose las manos contra las caderas enfaldadas, y no mir a la
doctora Fancher.
La psiquiatra la interrog sobre sus antecedentes de familia y su inters por la fotografa; sobre los
puestos que haba tenido, y sobre Walter, Pete y Kim.
Toda mudanza es traumatizante, en mayor o menor grado declar, en particular, la mudanza de
la ciudad a la zona suburbana, para una mujer que no encuentra colmada su vida en el papel de ama de
casa. Ella puede sentirse... como deportada a Siberia. Dirigi a Joanna una sonrisa. Y las fiestas de
fin de ao no mejoran, precisamente, la situacin. Tienden a magnificar las ansiedades de todo el mundo.
Muchas veces he pensado que algn ao deberamos tomarnos verdaderas vacaciones, y saltear las
fiestas.
Joanna esboz una sonrisa.
La doctora Fancher se inclin hacia delante y, juntando las manos, se acod sobre el escritorio.
Comprendo que no sea usted feliz en un pueblo donde las mujeres estn eminentemente orientadas
hacia la domesticidad. Yo tampoco lo sera; ninguna mujer con intereses extrovertidos podra serlo. Pero
me pregunto, y presumo que tambin se lo pregunta su esposo, si podra usted ser feliz en Eastbridge, o en
cualquier otro lado, en este momento particular.
Yo pienso que s dijo Joanna.
La doctora Fancher se mir las manos, apretando y flexionando la que llevaba el anillo de casada,
con la otra. Mir a Joanna.
Los pueblos desarrollan su carcter paulatinamente dijo, a medida que sus habitantes van
discriminndose y seleccionndose entre s. Unos cuantos artistas y escritores vinieron a radicarse en
Sheffield tiempo atrs. Los siguieron otros, y las personas que los encontraban demasiado bohemios, se
marcharon. Ahora somos un pueblo de artistas y escritores, no exclusivamente, por supuesto, pero s en la
medida suficiente para distinguirnos de Norwood o de Kimball. Estoy segura de que Stepford desarroll
su carcter en la misma forma. Me parece mucho ms verosmil esto, que la sospecha de que los hombres
de Stepford se hayan confabulado para someter a las mujeres a un lavado qumico de cerebro. Podran,
acaso? A lo sumo podran narcotizarlas; pero esas mujeres, por lo que usted cuenta, no me dan la
impresin de estar narcotizadas: son empeosas y diligentes dentro del radio limitado de sus intereses.
Sera toda una hazaa, hasta para los qumicos ms actualizados.
Ya s que parece... dijo Joanna, frotndose la sien.
Parece la idea de una mujer que, como muchas en nuestros das, y por buenas razones, mira a los
hombres con profundo resentimiento y desconfianza dijo la doctora Fancher. Una mujer arrastrada
en dos direcciones por exigencias conflictivas, ms de lo que advierte, quiz; las viejas convenciones,
por un lado; por el otro, las nuevas convenciones de la mujer emancipada.
Joanna mene la cabeza:
Si usted pudiera representarse cmo son las mujeres de Stepford! Son actrices de comerciales
televisados, todas. No, ni eso siquiera. Son... Son como... Se adelant hasta el borde del silln.
Hubo un programa hace unas cuatro o cinco semanas. Mis chicos lo estaban viendo. Figuras de todos los
presidentes, que se movan de un lado a otro, y adoptaban diferentes expresiones faciales. Abraham
Lincoln estaba de pie, pronunciaba la Oracin de Gettysburg: tena tal apariencia de vida, que uno... Se
qued sentada, tiesa.
La doctora Fancher aguard un momento y movi la cabeza afirmativamente.
En vez de imponer una mudanza inmediata a su familia dijo, creo que debera ensa...
Disneylandia! dijo Joanna. Era un programa de Disneylandia...
Lo s sonri la doctora Fancher. Mis nietos estuvieron all el verano pasado, y me contaron
que haban conocido a Lincoln.
Joanna volvi la cara, con los ojos muy abiertos.
Creo que debera considerar un ensayo de terapia aconsej la doctora Fancher, para
identificar y aclarar sus sentimientos. Despus podr decidir la mudanza conveniente, a Eastbridge o de
regreso a la ciudad; hasta podra ocurrir que Stepford le resultara menos opresivo.
Joanna la mir.
Quiere pensarlo un da o dos, y luego llamarme? Estoy segura de que puedo ayudarla. El caso
merece unas pocas horas de exploracin, no es cierto?
Joanna se qued inmvil un momento y movi la cabeza afirmativamente.
La doctora Fancher tom del soporte un bolgrafo y escribi en un recetario.
Joanna la mir, se levant y recogi su bolso del escritorio.
Esto la ayudar, mientras tanto dijo la doctora, escribiendo. Es un tranquilizante suave. Puede
tomar tres al da arranc la receta y se la ofreci, sonriente. No harn que se sienta fascinada por el
trabajo domstico.
Joanna tom la receta.
La psiquiatra se puso de pie:
Estar ausente la semana de Navidad, pero podemos empezar a partir del tres de enero. Quiere
llamarme el lunes o el martes y contestarme lo que haya decidido?
Asinti.
La doctora Fancher dijo, sonriendo:
No es nada catastrfico. Estoy plenamente segura de que puedo ayudarla.
Le tendi la mano, y Joanna la estrech y se fue.
Haba mucho movimiento en la biblioteca. Miss Austrian dijo que estaban en el stano. La puerta de
la izquierda, el anaquel de ms abajo. Volver a ponerlos en el mismo orden. No fumar. Apagar las luces
al salir.
Baj la estrecha escalera empinada, tocando con una mano la pared. No haba pasamanos.
La puerta de la izquierda. Encontr el conmutador de la luz adentro. Una punzada de fluorescencia en
los ojos; el olor del papel viejo; la trepidacin de un motor, a saltos regulares.
La habitacin era pequea y de techo bajo. Paredes de revistas encasilladas rodeaban una mesa de
biblioteca y cuatro sillas de cocina: metal cromado y plstico rojo.
Grandes volmenes de encuadernacin oscura sobresalan del ltimo anaquel, apilados de a seis
Road, fue elegido presidente, y ser secundado por Duane T. Anderson, de Switzer Lane, en el cargo
de vicepresidente, y por Robert Summer Jr., de Gwendolyn Lane, en el de secretario-tesorero. Los
fines que persigue la asociacin son estrictamente sociales, dice Dale Coba: pquer, conversacin
entre hombres, y una bolsa de informacin sobre hobbies y actividades manuales. La familia Coba
parece singularmente dotada para iniciar empresas: Mrs. Coba fue una de las fundadoras del Club
de Mujeres, del cual, no obstante, se ha retirado ltimamente, como Mrs. Anderson y Mrs. Summer.
Otros miembros de la Asociacin de Hombres de Stepford son: Claude Axhelm, Peter J. Duwicki,
Frank Ferretti, Steven Margolies, Ike Mazzard, Frank Roddenberry, James J. Scofield, Herbert
Sundersen y Martin I. Weiner. Los hombres interesados en ulterior informacin, deben...
Salte dos volmenes ms, y empez a volver juntas las hojas de cada nmero, para buscar slo las
Notas sobre nuevos residentes en su correspondiente recuadro de la pgina dos.
...Mr. Ferretti es ingeniero industrial, y trabaja en el laboratorio de desarrollo de sistemas de la
Compaa CompuTech.
...Mr. Summer, que detenta numerosas patentes de tinturas y plsticos, se ha incorporado
recientemente a la compaa americana de productos qumicos Willis, donde realiza
investigaciones sobre polmeros vinlicos.
Notas sobre Nuevos Residentes, Notas sobre Nuevos Residentes: a toda prisa, detenindose
slo cuando encontraba alguno de los nombres, saltando al final del artculo, dicindose una y otra vez
que tena razn, que tena razn.
...Mr. Duwicki, a quien sus amigos llaman Wick, est en el departamento de microcircuitaje de la
Compaa Instatron.
...Mr. Weiner trabaja en el departamento de grabacin sonora de la Compaa Instatron.
...Mr. Margolies trabaja para Reed & Saunders, los fabricantes de dispositivos estabilizadores,
cuya nueva planta de la Ruta Nueve entrar en actividad la semana prxima.
Volvi algunos volmenes a su lugar, sac otros y los dej caer pesadamente sobre la mesa.
...Mr, Roddenberry es codirector del laboratorio de desarrollo de sistemas de la Compaa
CompuTech.
...Mr. Sundersen disea prtesis pticas para el Instituto ptico Ulitz.
Y por ltimo lo encontr. Ley el artculo completo.
Nuevos vecinos de Anvil Road son Mr. Dale Coba, con sus hijos Dale Jr. y Darren, de cuatro y seis
aos, respectivamente. La familia ha llegado de Anaheim, California, donde residi durante seis aos.
Hasta ahora nos gusta esta regin del pas dice Mrs. Coba . No s lo que sentiremos todos
cuando llegue el invierno. No estamos acostumbrados al fro.
Ambos esposos cursaron sus estudios en la U.C.L.A. y Mr. Coba hizo la prctica de posgraduado
en el Instituto de Tecnologa de California. En los seis ltimos aos trabaj en audioanimatronica,
en Disneylandia, ayudando a crear las figuras mviles y parlantes de los presidentes, sobre los cuales
public un extenso artculo el Boletn Geogrfico Nacional, en su nmero de agosto. Sus hobbies son
la caza y el piano. Mrs. Coba, licenciada en lenguas, dedica sus horas libres a traducir la novela
clsica noruega Las hijas del comandante.
El trabajo de Mr. Coba en nuestro medio probablemente ser menos espectacular que en
Disneylandia: se ha incorporado al departamento de investigacin y desarrollo de la Microtcnica
Burnham-Massey.
Se ech a rer como una boba.
Investigacin y desarrollo! Y probablemente menos espectacular!
Sigui riendo y riendo.
No poda parar.
No quera.
Segua riendo como una boba, cuando se levant de su asiento y mir una vez ms esas Notas sobre
Nuevos Residentes, destacadas en recuadro. PROBABLEMENTE ser menos espectacular! Dios del
cielo!
Cerr el gran volumen oscuro, sin dejar de rer, lo recogi con otro que haba al lado, y los mand de
un manotazo a su lugar en el ltimo anaquel.
Mrs. Eberhart? era Miss Austrian, desde arriba. Son las seis menos cinco. Vamos a cerrar.
Y... deje de rer, por amor de Dios!
Ya acab! grit. Los estoy guardando.
Asegrese de que vuelve a colocarlos en el orden correcto.
Bueno!
Y apague las luces.
S!
Guard todos los volmenes en el orden correcto, o casi.
Santo Dios! dijo, rindose. Probablemente.
Tom su abrigo y su bolso, apag las luces y subi, riendo, la escalera, en direccin a Miss Austrian,
que se haba asomado a mirarla. Era explicable!
Encontr lo que buscaba? pregunt Miss Austrian.
S, muchas gracias. Usted es una fuente de sabidura, lo mismo que su biblioteca. Gracias. Buenas
noches.
Buenas noches dijo Miss Austrian.
Cruz a la farmacia, porque bien saba Dios que necesitaba un tranquilizante. Iba a cerrar tambin;
oscurecida a medias y vaca, salvo los Cornell. Entreg la receta a Mr. Cornell, que la ley y dijo:
S, puede tener esto en seguida. Y pas al interior.
Ella mir los peines de un escaparate, sonriendo. Un retintn de vidrios, a su espalda, la hizo
volverse con un respingo.
Mrs. Cornell estaba parada frente a la pared, detrs del mostrador, fuera de la parte iluminada del
local. Limpiaba algo con un trapo, limpiaba el anaquel de la pared, y colocaba encima, repitiendo el
retintn de vidrios, lo que haba limpiado. Era alta y rubia, larga de piernas y holgada de busto, bonita
como..., digamos, como una muchacha de Ike Mazzard. Tomaba un objeto del anaquel, lo limpiaba, y
limpiaba el anaquel, y pona el objeto, y se repeta el retintn de vidrios; tomaba otro objeto, y...
Eh, hola! dijo Joanna.
Ella volvi la cabeza y le sonri.
Hola, Mrs. Eberhart, cmo est usted?
Bien. Feliz y contenta. Y usted?
Muy bien, gracias dijo Mrs. Cornell.
Limpi el objeto que tena en la mano, limpi el anaquel, y puso el objeto encima, y se repiti el
Camin hasta el pesebre inundado de luz y se par a mirar: Mara, Jos y el Nio; los corderos y las
cabras alrededor. Todo tena apariencia de realidad, y, sin embargo, resultaba un poquito disneylesco.
Tambin ustedes hablan? pregunt a Mara y a Jos.
No hubo respuesta; siguieron sonriendo, y nada ms.
Permaneci all un momento ya no temblaba y se encamin de nuevo hacia la biblioteca.
Entr en el auto, puso en marcha el motor y encendi los faros; tom el medio de la calle, dio marcha
atrs, aceler, pas delante del pesebre y enfil cuesta arriba.
La puerta se abri cuando iba llegando por el senderito de la entrada, y Walter pregunt:
Dnde estuviste?
Joanna se sacudi las botas contra el umbral.
En la biblioteca.
Por qu no llamaste? Pens que habas tenido un accidente. Con esta nieve...
Los caminos estn despejados dijo Joanna, restregando las suelas contra el felpudo.
Deberas haber llamado, por Dios! Son ms de las seis.
Ella entr y Walter cerr la puerta.
Dej su bolso sobre la silla y empez a quitarse los guantes.
Qu tal la doctora? pregunt Walter.
Muy agradable. Comprensiva.
Y qu dijo?
Ella se meti los guantes en los bolsillos y empez a desabrocharse el abrigo.
Piensa que necesito un poco de terapia contest. Para sacar a luz mis sentimientos, antes de
mudarnos. Estoy arrastrada en dos direcciones por exigencias conflictivas. Se quit el abrigo.
Bueno, a m me parece un consejo bastante sensato. Y a ti?
Ella mir el abrigo, que sujetaba por el forro del cuello, y lo dej caer encima del bolso y de la silla.
Tena las manos fras; se las frot, palma contra palma, mirndolas.
Mir a Walter, que la vigilaba atentamente y haba ladeado la cabeza. La barba le enarenaba las
mejillas y le sombreaba el surco del mentn. Tena la cara ms redonda de lo que ella hubiera credo
estaba engordando y debajo de sus ojos maravillosamente azules, la piel haba empezado a formar
bolsas. Cuntos aos tena ahora? Iba a cumplir cuarenta el tres de marzo.
A m me parece un error dijo por fin. Un tremendo error. Baj los brazos y se palme los
costados. Me voy con Pete y Kim a la ciudad aadi, a casa de Shep y...
Para qu?
...Silvia, o a un hotel. Te llamar dentro de uno o dos das, o te har llamar por alguien. Otro
abogado.
Walter la mir fijamente:
De qu ests hablando?
Lo s todo dijo Joanna. Estuve leyendo nmeros viejos de la Crnica. S lo que Dale Coba
haca antes, y s lo que est haciendo ahora. l y esos otros... genios de CompuTech y de Instatron.
Walter, que la miraba fijamente, parpade:
No s de qu ests hablando.
Oh, acaba con eso!
Joanna le volvi la espalda, fue por el pasillo a la cocina y encendi las luces. La abertura que daba
al comedor de diario mostr oscuridad. Se volvi: Walter estaba en la puerta.
No tengo la ms remota idea de lo que ests hablando dijo.
Ella pas de largo a su lado.
Djate de mentir. No haces ms que mentirme desde que tom la primera fotografa.
Gir sobre s misma, se abalanz a la escalera y empez a subir, gritando:
Pete! Kim!
No estn aqu.
Lo vio llegar del pasillo por encima del pasamanos.
Como no llegabas, juzgu prudente sacarlos de casa esta noche. Por si hubiera ocurrido algo mala.
Ella se volvi: y lo mir desde arriba:
Dnde estn?
Con amigos. Estn perfectamente.
Cules amigos?
Walter dobl y lleg al pie de la escalera.
Estn perfectamente repiti.
Ella gir hasta tenerlo de frente; encontr el pasamanos y lo aferr.
Nuestro fin de semana solos, eh?
Creo que deberas tumbarte un rato dijo Walter.
Apoy una mano en la pared y la otra en la barandilla, y prosigui:
Ests desvariando, Joanna. Y luego Diz! Qu pinta Diz en el asunto? Y eso de que yo no he hecho
ms que mentirte, como acabas de decir...
Qu pas? Ordenaste que adelantara la entrega? Por eso estaban todos tan ocupados esta
semana? Juguetes de Navidad!, se es el espantapjaros. Y t qu estabas haciendo, probando las
medidas?
Francamente, no entiendo de qu ests...
El autmata dijo Joanna. Se inclin hacia l sostenindose del pasamanos. El robot! Oh, ya
veo: el fiscal se sorprende ante un nuevo alegato. Te ests desperdiciando en fideicomisos y herencias; el
lugar que te corresponde es una sala de justicia. Y cunto cuesta? Quieres decrmelo? Cunto se paga
corrientemente por una esposa de cocina con mucha pechuga y ninguna exigencia? Un dineral, supongo!
O las fabrican baratas en la Asociacin de Hombres por puro espritu de camaradera? Y adonde
van a parar las verdaderas, al incinerador? A la laguna de Stepford?.
Walter la mir, sin moverse: una mano en la pared, la otra sobre la barandilla.
Sube y acustate dijo. Voy a salir.
l sacudi la cabeza:
No. No, mientras ests hablando de esa forma. Sube y descansa.
Joanna baj un escaln:
No pienso quedarme aqu para...
No vas a salir. Ahora sube y descansa. Cuando te hayas calmado, los dos... trataremos de
conversar razonablemente.
Ella lo mir, parado ah, bloqueando la escalera; mir su abrigo sobre la silla..., se volvi y subi
rpidamente. Entr en el dormitorio, cerr la puerta con llave, encendi las luces.
Fue a la cmoda, tir de un cajn y sac un grueso suter blanco. Lo desdobl con una sacudida,
meti los brazos y los embuti en las mangas. Tir del cuello alto hacia abajo, por encima de la cabeza,
se junt el pelo y lo dej en libertad.
La puerta fue probada desde el otro lado; resisti y recibi unas palmadas.
Joanna?
Lrgate! dijo, mientras se bajaba el suter alrededor del cuerpo. Estoy descansando. Me
dijiste que descansara.
Djame entrar un minuto.
Ella se qued vigilando la puerta, sin hablar.
Joanna, quita la llave.
Despus. Quiero estar sola un rato.
Se qued inmvil, vigilando la puerta.
Muy bien. Despus.
Parada, escuch... el silencio..., volvi a la cmoda y desliz suavemente el cajn superior. Hurg
hasta encontrar un par de guantes blancos; se los puso, los ajust; sac una larga bufanda a rayas y se la
enlaz al cuello.
Fue a la puerta, tendi el odo, apag las luces.
Fue a la ventana y alz la cortina. Brill la luz del senderito. El living de los Claybrook estaba
iluminado pero vaco; las ventanas del piso alto, oscuras.
Alz el marco de la ventana sigilosamente. La contraventana de tormenta estaba detrs.
Se haba olvidado de la maldita.
Empuj contra la parte inferior; estaba apretada, no se movera. La golpe con el canto del puo
enguantado primero, y empuj nuevamente con las dos manos. Cedi unas pulgadas hacia afuera y hacia
arriba, y no cedera ms. Las abrazaderas metlicas de los lados estaban abiertas hasta el lmite posible;
habra tenido que desclavarlas del marco.
Abajo, un abanico de luz se despleg sobre la nieve.
Walter estaba en el escritorio.
Joanna se irgui, inmvil, y escuch. Un ruidito dentado vena de atrs, desde el telfono de la mesa
de noche. Una y otra vez: largo-corto-largo.
Estaba marcando un nmero en el telfono del escritorio.
Llamando a Dale Coba para informarle que ella estaba all.
Procedan de acuerdo con instrucciones. Todos los sistemas en marcha.
De puntillas, despacio, se dirigi a la puerta, escuch, hizo girar la llave, y la entorn apenas,
manteniendo una mano contra la cara interior. El rifle del Star Trek de Pete estaba tirado a la entrada
de su cuarto. La voz de Walter son dbilmente.
Joanna se encamin de puntillas a la escalera, y empez a bajar despacio y en silencio, pegada a la
pared, mirando a travs de los barrotes del pasamanos, hacia el rincn donde se abra el arco del
escritorio.
...no creo que pueda conducirla yo mismo...
Tienes razn de sobra, abogado, no puedes.
Pero la silla junto a la puerta de entrada estaba vaca; su abrigo y su bolso (con las llaves del auto y
la billetera) haban desaparecido. De cualquier modo, era mejor esto que salir por la ventana.
Sigui bajando hasta el hall. Walter acab de hablar y se qued en silencio. Le convendra buscar su
bolso?
Pero lo oy moverse en el escritorio: corri, agachada, al living y se peg a la pared.
Los pasos de Walter entraron en el hall, se acercaron a la puerta del frente, se detuvieron.
Ella contuvo el aliento.
Una cadena de silbidos breves su musiquilla habitual de vamos-a-ver, cuando acometa planes de
importancia: colocar las contraventanas de tormenta, armar un triciclo... (matar una esposa? O Coba, el
cazador, prestaba ese servicio?). Cerr los ojos y procur no pensar, temerosa de que sus pensamientos
alertaran de algn modo a Walter.
Los pasos subieron la escalera, lentamente. Abri los ojos y solt el aliento poco a poco,
aguardando, mientras los pasos se alejaban escalera arriba. Despus, cruz el living, de prisa y
sigilosamente, sorteando los sillones y la mesa de la lmpara; quit la llave de la puerta que daba al
parque y la abri: descorri el pestillo de la contrapuerta de tormenta, y la empuj contra un zcalo de
nieve acumulada.
Se escabull fuera y ech a correr sobre la nieve; corri y corri, con el corazn palpitante, corri
hacia la sombra de rboles oscuros, sobre la nieve surcada por huellas de patines, marcada por las botas
de Pete y Kim. Corri, corri y se aferr a un tronco; gir alrededor para tomar impulso y sigui
corriendo tropezando; agarrndose a tientas de un tronco, a travs de rboles y rboles oscuros. Corri,
tropez y se aferr a los troncos mantenindose siempre en el centro del largo cinturn de rboles que
separaba las casas de Fairview Lane de las casas de Harvest.
Tena que llegar a casa de Ruthanne. Ella le prestara dinero y un abrigo, le permitira llamar un taxi
de Eastbridge, o tal vez a alguien de la ciudad Shep, Doris, Andreas, alguien que tuviera coche y
quisiera ir a buscarla.
Pete y Kim deban estar perfectamente; necesitaba creerlo. Estaran bien, hasta que ella llegara a la
ciudad y hablara con la gente, hablara con un abogado; y consiguiera sacrselos a Walter. Probablemente
iban a estar cuidados a las mil maravillas por Bobbie o Carol, o Mary Ann Stavros..., mejor dicho, por
las cosas llamadas con esos nombres.
Y haba que poner sobre aviso a Ruthanne; quiz pudieran irse juntas, aunque ella todava tena
tiempo.
Lleg al final del cinturn de rboles, se cercior de que no se acercaban coches, y atraves a la
carrera Winter Hill Drive. Una hilera de abetos almohadillados de nieve bordeaba el camino por ese
lado: ech a andar apresuradamente a lo largo de ella, detrs de los rboles, con los brazos cruzados
sobre el pecho, y las manos, mal protegidas por los guantes finos, bajo las axilas.
Gwendolyn Lane, donde viva Ruthanne, quedaba en alguna parte cerca de Short Ridge Hill, ms all
de la casa de Bobbie; llegar hasta all le llevara casi una hora. Probablemente ms, con toda la nieve
que haba en el suelo, y en la oscuridad de la noche. Y no se atreva a hacer una sea a cualquier auto que
pasara, porque poda ser Walter, y ella no lo sabra hasta que fuera demasiado tarde.
No slo Walter, advirti de pronto. Todos deban haber salido en su persecucin, y seguramente
estaran controlando las carreteras con linternas y faros. Cmo iban a permitir que se les escapara y
luego contara el cuento? Cualquier hombre era una amenaza; cualquier auto, un peligro. Tendra que
comprobar que el marido de Ruthanne no estaba ah, antes de tocar el timbre: mirar por las ventanas, y
asegurarse.
Oh, Dios, podra escapar? Ninguna de las otras haba podido. Pero tal vez ninguna lo hubiera
intentado. No lo haba intentado Bobbie, ni Charmaine. Tal vez ella era la primera en descubrir las cosas
a tiempo. Si todava era tiempo...
Dej Winter Hill, y sigui andando apresuradamente por Talcott Lane.
Delante brillaron faros, y un coche dobl desde un camino lateral, y avanz por la mano opuesta.
Joanna se acurruc junto a otro auto estacionado, se congel; una ola de luz pas por debajo de ella, y el
coche sigui de largo. Permaneci quieta, mirando: andaba lentamente y no caba duda el rayo de
una linterna se proyectaba desde su interior, y recorra con una viva claridad tambaleante los frentes de
las casas y los canteros de nieve.
Se alej de prisa, camino abajo, junto a las casas silenciosas con ventanas iluminadas de Navidad y
puertas guarnecidas de luces navideas. Al final de Talcott, se extenda la carretera de Old Norwood, y
desde all tomara por Chimmey o por Hunnicut.
Cerca, ladraba un perro; ladr furiosamente; pero el ladrido se fue apagando a su espalda, a medida
que aceleraba el paso hacia delante.
Una rama cada apoyaba su brazo negro sobre la nieve pisoteada; le plant la bota encima, la parti
por la mitad y sigui caminando rpidamente, con media rama hmeda y fra apretada en la mano, a
travs del guante fino.
Una linterna fulgur en Pine Tree Lane. Joanna ech a correr en medio de dos casas; corri sobre
nieve hacia la cpula de nieve de un arbusto; se acurruc detrs, jadeante, y apret ms la rama en la
mano dolorida de fro.
Se asom a mirar... los fondos de las casas con sus ventanas encendidas. Desde el tejado de una, un
reguero de chispas rojas subi y danz en el aire, para morir entre las estrellas.
El haz de la linterna se acercaba, oscilando entre las dos casas, y ella volvi a encogerse detrs del
arbusto. Se friccion una rodilla cubierta por la media, y abrig la otra con el hueco del codo.
Una plida claridad oscil hacia ella, por encima de la nieve, y puntos de luz se deslizaron por
encima de su falda y de su mano enguantada.
Aguard, aguard ms tiempo y se asom.
Una oscura silueta de hombre se alejaba en medio de las casas, por una franja de nieve iluminada.
Aguard a que el hombre hubiera desaparecido, y se encamin de prisa a la calle prxima. Hickory
Lane? Switzer? No estaba segura, pero las dos conducan a Short Ridge Road.
Tena los pies entumecidos a pesar del forro de piel de las botas.
Una luz brill, cegadora, y Joanna se volvi y hecho a correr. Una luz, enfrente, se balance hacia
ella, y la eludi corriendo a una calle lateral, corri cuesta arriba por una calzada despejada; pas al
costado de un garaje, y sigui corriendo cuesta abajo, por una larga pendiente de nieve. Resbal y cay;
se arrastr gateando hasta ponerse de pie, sin soltar la rama las luces se bamboleaban hacia ella y
corri sobre la nieve llana. Una luz se abalanz hacia ella. Se volvi: no haba ms que una llanura de
nieve, sin ningn escondrijo; y se volvi de nuevo, y permaneci inmvil en el mismo lugar, jadeando.
Vyanse!, grit a las luces que la acorralaban, oscilantes, dos a un lado, una al otro lado. Esgrimi la
rama: Vyanse!
Los haces de las linternas se balancearon, se movieron ms despacio y se concentraron sobre ella,
culpa?
Se le haba puesto la cara ms redonda. Por qu no lo haba advertido hasta hoy? Haba estado
demasiado ocupada tomando fotografas, trabajando en el cuarto oscuro?
Llamara a la doctora Fancher el lunes, ira a tenderse en el divn de cuero marrn; llorara un poco,
probablemente, y procurara llegar a ser feliz.
Los hombres aguardaban en la esquina de Fox Hollow Lane.
Se oblig a caminar ms de prisa.
Frank estaba esperando en la puerta iluminada de Bobbie. Los hombres conversaron con l y se
volvieron a Joanna que avanzaba lentamente por el senderito.
Frank sonri:
Dice que s, que lo har con gusto si eso representa un alivio para usted.
Joanna entreg la linterna al hombre de la camisa verde. Su cara, ancha y curtida tena una expresin
enrgica; le sac de los hombros su chaquetn y dijo:
Nosotros esperaremos aqu.
No es necesario que ella se...
S, lo es. Ande, o volver a empezar con sus cavilaciones.
Frank sali al umbral y anunci:
Est en la cocina.
Joanna entr en la casa, y se sinti inmediatamente envuelta en su tibieza. Una msica de rock
trompete y aporre desde el piso alto.
Recorri el pasillo, flexionando las manos doloridas.
Bobbie estaba esperando, parada en la cocina; vesta pantalones rojos y delantal con una enorme
margarita aplicada.
Hola, Joanna dijo, sonriendo.
Una Bobbie acicalada y pechugona. Pero no un robot.
Hola dijo Joanna. Se aferr a la jamba de la puerta, se reclin y apoy la cabeza.
Lamento saber que ests en semejante estado.
Lamento estar en l.
No me importa cortarme un poco el dedo si eso va a sosegar tu mente.
Bobbie se dirigi a una alacena. Su andar era suave, parejo, gracioso. Abri un cajn.
Bobbie... dijo Joanna. Cerr un momento los ojos, y los abri de nuevo. Eres realmente
Bobbie?
Por supuesto que s dijo Bobbie con una cuchilla en la mano. Fue hasta el fregadero y aadi:
Acrcate. Desde ah. no puedes ver.
La msica de rock atron.
Qu pasa arriba? pregunt Joanna.
No s. Dave tiene all a los chicos. Acrcate. No puedes ver.
La cuchilla era grande y de hoja puntiaguda.
Te vas a amputar la mano con esa cosa dijo Joanna.
Tendr cuidado sonri Bobbie. Acrcate. Y le hizo una sea, empuando la cuchilla.
Joanna enderez la cabeza y solt la mano de la jamba. Entr en la cocina, tan inmaculada, tan
reluciente, tan poco de Bobbie.
Se par de pronto. La msica es por si grito pens. Ella no va a cortarse el dedo: va a...
Acrcate dijo Bobbie, de pie junto al fregadero, hacindole seas y empuando la cuchilla de
hoja puntiaguda.
Nada catastrfico, doctora Fancher, eh? Pensar que son robots...? Pensar que Bobbie sea
capaz de matarme...? Est segura de que me puede ayudar?
No es necesario que lo hagas dijo a Bobbie.
Sosegar tu mente.
Voy a ver a una psicoanalista en los primeros das del ao. 50 es lo que sosegar mi mente. As lo
espero, por lo menos.
Acrcate dijo Bobbie. Los hombres aguardan.
Joanna se adelant hacia Bobbie, que estaba de pie junto al fregadero, cuchilla en mano, con un
aspecto tal de realidad la piel, los ojos, el pelo, las manos, el movimiento acompasado del seno bajo
el delantal que no poda ser un robot, sencillamente no poda serlo, y se acab el asunto.
Los hombres estaban parados en el umbral, exhalando vapor, con las manos hundidas en los bolsillos.
Frank zarandeaba las caderas al comps de la estrepitosa msica de rock.
Qu puede llevar tanto tiempo? dijo Bernie.
Wynn y Frank se encogieron de hombros.
La msica de rock atron.
Voy a llamar a Walter para informarle que la encontramos dijo Wynn. Y entr en la casa.
Consigue las llaves del coche de Dave! le grit Frank.
CAPTULO TERCERO
La plaza de estacionamiento del supermercado estaba completamente llena, pero encontr un lugar
conveniente para aparcar, cerca de la entrada; esto, sumado al calorcito del sol y al olor dulce y hmedo
del aire cuando baj del coche, hizo que se sintiera menos fastidiada de haber tenido que salir de
compras. Un poco menos fastidiada, en el peor de los casos.
Miss Austrian vena hacia ella, cojeando y bastoneando, desde la entrada del supermercado, con una
bolsita de papel en la mano y no poda creerlo una sonrisa amistosa en su plida cara de Reina de
Corazn. Le estaba dedicada a ella esa sonrisa?
Buenos das, Mrs. Hendry dijo Miss Austrian.
Qu les parece! Resulta que el negro es un color tolerable.
Buenos das contest.
Por cierto que marzo se est despidiendo como un corderito, verdad?
S. Y eso que prometa ser un len de dos cabezas.
Miss Austrian se detuvo y se qued mirndola.
Hace meses que no la vemos por la biblioteca dijo. Espero que no nos haya abandonado por
la televisin.
Oh, no, jams. Estuve trabajando contest con una sonrisa.
En un nuevo libro?
S.
Qu bien. Avseme cuando est a punto de publicarse. Encargaremos un ejemplar.
No dejar de hacerlo. Y pronto ir por all. Ya casi he terminado con l.
Que pase un buen da dijo Miss Austrian, sonriendo, y se puso en marcha con su bastn.
Gracias, usted lo mismo.
Bueno, ya haba una venta.
Tal vez ella haba sido demasiado susceptible. Tal vez Miss Austrian se mostrara fra con todo el
mundo, aun con los blancos, hasta que llevaban unos meses de residencia.
Traspuso las puertas automticas del supermercado y encontr un carrito vaco. Los pasillos
presentaban el desfile habitual de los sbados a la maana.
Circul rpidamente, tomando lo que necesitaba, maniobrando el carrito dentro, fuera y alrededor.
Permiso! Permiso, por favor! Todava la irritaba la forma en que hacan sus compras estas mujeres,
deslizndose lnguidamente, como si no sudaran nunca. Hasta qu punto poda ser blanca la gente? Si
hasta llenaban sus carritos as! Ella poda comprar todo el supermercado, en el tiempo que les llevaba un
solo pasillo.
Joanna Eberhart se acercaba, despampanante con su abrigo celeste, de cinturn ajustado. Tena una
figura extraordinaria, y estaba ms bonita de lo que Ruthanne recordaba, con el pelo oscuro y sedoso
peinado hacia atrs en graciosas ondas esponjadas. Avanzaba lentamente mirando los estantes.
Hola, Joanna salud Ruthanne.
Ella se detuvo y la mir, con ojos castaos de tupidas pestaas.
Ruthanne. Hola dijo, y sonri. Cmo est?
Un rojo vivo realzaba la curva de sus labios: un rosa plido, su cutis perfecto.
Yo, bien contest Ruthanne, sonriendo. A usted no necesito preguntarle cmo est: se la ve
esplendorosa.
Qu te pas?
Yo qu s. Algo me tena sobre ascuas. Oye, me haras un favor? Ahora que las cosas andan
quiero seguir adelante.
La comida?
Ruthanne asinti con la cabeza.
Querras llevarlas a la pizzera o a McDonald?
Royal tom su pipa de encima de la mesa, y dijo:
Bueno.
Quiero acabar con esto. Si no acabo, no voy a disfrutar del prximo fin de semana.
l apoy el libro abierto sobre sus muslos, y tom de la mesa el chisme de limpiar la pipa.
Ruthanne, que ya se volva para irse, lo mir an por encima del hombro:
Ests seguro de que no te molesta?
Royal revolvi el chisme hacia delante y hacia atrs en la cazoleta de la pipa.
Seguro. Sigue con tus cosas dijo. Alz los ojos hacia ella y sonri: No me molesta.
FIN
NOTAS
[1] Step: paso. (N. de la T.)
[2] National Organization for Women.
[3] Diz puede ser apcope de dizzy, adjetivo que en su acepcin ms usual significa vertiginoso, y se
aplica tanto a lo que causa vrtigo como a quien ocasionalmente lo padece. (N. de la T.)
Table of Contents
Las posedas de Stepford
CAPTULO PRIMERO
CAPTULO SEGUNDO
CAPTULO TERCERO
NOTAS
6
46
79
83