Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Los
asesinos buscaban el Speculum Cordis, el libro que encerraba el secreto mejor guardado de la Iglesia catlica y que
Cervantes haba conseguido salvar de la hoguera un siglo antes en Roma.
El padre Alonso, mdico jesuita a quien Felipe IV encarga resolver el crimen en secreto, arriesga su vida y sus convicciones
en busca del libro prohibido. Todas las pistas apuntan a la Biblioteca del Santo Oficio y a varias obras literarias del Siglo
de Oro espaol, en cuyo interior, antes de morir, el Inquisidor ha ido dejando claves cifradas.
Con una gil trama de aventuras en donde las rdenes militares pugnan por la posesin del enigmtico libro, El misterio
Cervantes reta al lector a buscar seales ocultas en el Quijote.
El misterio Cervantes
e Pub r1.0
Ma ng e l o s o 30.04.14
A Arnzazu
Verdad dices, Sancho respondi don Quijote; pero ya te he dicho que hay muchas maneras
de encantamentos, y podra ser que con el tiempo se hubiesen mudado de unos en otros y que agora
se use que los encantados hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacan.
Del captulo cuarenta y nueve de la primera parte de El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de M iguel de Cervantes
que creyera en seres mitolgicos (aunque media Roma amaba a Dios los domingos y persegua a las
Nyades los dems das de la semana), pero en Calabria, siendo un nio, cuando pastoreaba las
ovejas con su hermano en el monte, oyeron voces como de cristal. La curiosidad los llev hasta un
bosquecillo cercano, con un tmido manantial que penda de una roca, proveniente de algn nevero, y
bajo l, descubrieron dos muchachas a medio vestir, cuyos ms delicados secretos ocultaban el agua y
las risas. Quines son?, pregunt. Ninfas, repuso su hermano en voz baja, para no ser
descubiertos. Qu hacen? Ren volvi a responder, son ninfas; pero si te mueves o hablas
desaparecern. Y ah quedaron en silencio, no recordaba cunto tiempo.
Con los aos supo que no haba ninfas en las fuentes, pero no pudo olvidar esas risas que tenan
el frescor de la inocencia.
Ahora, con la blancura de sus mrmoles nuevos, las grandes salas y la luz que todo lo traspasaba,
pensaba dichoso que Roma quera, nuevamente, enamorar al mundo, y que sus magnficos edificios
vaticanos seran el smbolo de la Buena Nueva, de su inocente alegra, en la que crea y a la que dedic
su vida.
Atraves el largo y amplio pasillo con la severa mirada del Moiss de Miguel ngel. Otras veces
lo haba observado, sintindose reconfortado. En verdad, aquello era una copia hecha por el propio
artista, despus de que el original adornara la tumba del Papa Julio II, fallecido haca aos.
Desde que se expusiera tan magna escultura, y pese a que sta conservaba el punto de vista ms
alto que el del espectador, se deca que cuando alguien al alejarse se volva y senta la dura mirada del
profeta de Israel, era por haber hecho una mala confesin. Pero al padre Guareschi jams le pas algo
as. Por otra parte, su vida nicamente eran la oracin y los libros.
Segn se acercaba a la biblioteca oy un rumor. Su secretario, Pietro, y sus jvenes ayudantes, a
un lado, observaban atnitos una inusitada escena, incapaces de decir algo. Varios dominicos, que no
se haban dignado esperar al bibliotecario, con aparente frialdad recorran los anaqueles de la enorme
sala, sacando algunos libros que directamente tiraban al suelo. El padre Guareschi conoca de sobra
los entresijos de su querida Iglesia. Slo le bast ver los hbitos de sus visitantes para comprender: el
Santo Padre haba enviado a los inquisidores. Por eso, aunque cada libro tirado al suelo era como un
golpe en su cansado corazn, no dijo nada.
Pero era celo religioso o se dejaba ver un impuro rasgo de maldad en aquel ejercicio expurgador?
Guareschi asisti silencioso a todo el proceso, que dur lo que tardaron en localizar unos trescientos
ttulos, contrastados con varias listas que se haban repartido. Cuando los frailes acabaron la tarea, no
hablaron. No sintieron la necesidad de explicarse ante l. A fin de cuentas, un hombre de libros,
aunque fuera el conservador de la biblioteca, siempre poda estar en entredicho, contaminado por
lecturas inadecuadas.
Quien pareca el de ms autoridad, mir a los jvenes sacerdotes y no hicieron falta palabras,
comprendieron con la lucidez que da el miedo que haban de recoger los volmenes y cargarlos al
lugar donde se les mandara.
Muy de prisa aparecieron sacos y arcones que los jvenes llenaron con los libros tirados en la
mitad de cada pasillo de estantes. Una vez estuvo todo, la comitiva esper que el mismo fraile de ms
autoridad iniciara la marcha. ste, con un gesto de cabeza y una dbil sonrisa que querra parecer el
respetuoso reconocimiento al padre bibliotecario, sali y camin pasillo adelante, no sabemos si con
la severa reprobacin del profeta de Israel que vio pasar ante s tan preciosa y maltratada carga.
El padre Guareschi tuvo que sentarse, porque sinti que el corazn le fallaba. Haba en aquel
proceder un algo que le produca sentimientos encontrados. Su fidelidad al pontfice Giampietro
Carafa haba sido tanta, a pesar de que los pocos aos que llevaba como vicario de Cristo haban
tenido una sorda acogida en Roma, que aquel gesto del Santo Oficio le pareci una reprobacin que
no se mereca; en cierta manera, una injusticia, dado que por encima de defectos y maldades del Santo
Padre, a pesar de su conocido nepotismo, Guareschi defenda al pastor romano, entendiendo que era
mejor un mal representante de Cristo que el desorden y la hidra de cien cabezas que supona la hereja
protestante que creca en los estados europeos.
Por otra parte, algo le deca que detrs de ese desafortunado suceso los libros eran su vida se
esconda un gran error. Esos textos no podan ser tan malos. El problema estaba en el corazn de los
hombres que no saban leer en ellos, incluso para encontrar esa parte de verdad que habita en el error.
Dudaba, como dud siempre, que unos pocos pudieran arrogarse el saber absoluto, con esa
certidumbre que, paradjicamente, todos los contrarios tambin decan tener para imponer sus ideas.
Europa se converta en un patio de vecinos, donde unos reprochaban a otros no saban bien qu, pero
todos estaban dispuestos a enzarzarse en una de esas peleas que tantas veces haba visto en las
barriadas ms pobres de Roma.
El padre Guareschi no poda decir en alto lo que pensaba, porque, aunque fiel a la Iglesia, era
erasmista. Y no pasara un ao sin que las obras de Erasmo de Rotterdam se incluyeran en el Index
librorum prohibitorum, el ndice de libros prohibidos, criticadas por catlicos e incluso luteranos, si
bien el brillante escritor haba sido protegido por el no menos lcido emperador Carlos V, y las
Anotaciones sobre el Nuevo Testamento ahora prohibidas haban sido aprobadas por el Papa
Len X, unos aos antes, en septiembre de 1518.
Pietro, treme algo de beber.
Algo caliente?
Da igual.
El padre Guareschi se qued solo en la gran biblioteca, donde se agrupaban miles de valiosos
volmenes.
La familiaridad con los libros lleva a la locura[1].
Record. Una frase que Erasmo pona en boca del abad Antonio, cuando discuta con M agdalia, la
mujer ilustrada.
Pietro regres con una copa. Era vino. El bibliotecario bebi.
Has visto lo que han hecho, Pietro?
S, padre. Nos han trado su miedo.
Aqu, donde slo haba libros.
Qu quieren? pregunt el asustado secretario.
Supongo que pretenden salvar a los hombres a travs de la ignorancia.
Y eso puede ser?
Si Dios es sabio, tambin habrn de serlo sus hijos. Sed perfectos como vuestro Padre es
perfecto, nos lo pidi l mismo. La ignorancia no puede ser el camino, Pietro.
Os pongo ms?
No, slo se me haba secado la garganta. No me salan las palabras cuando vi que me las
robaban.
Estis mejor?
nimo no me falta, aunque supongo que muchos libros s.
No todos respondi con una sonrisa Pietro, mientras sacaba un pequeo volumen del pecho
de la sotana y se lo ofreca al sacerdote. ste no lo vieron.
Speculum cordis, loado sea Dios.
protestantes que ganaban posiciones en Europa. Y aunque tras este asunto latan importantes
cuestiones teolgicas, le pareca de mayor conveniencia que no salieran a la luz armas arrojadizas,
pues iban a enturbiar ms las agrias polmicas en las que se debata la Iglesia.
Por otra parte, no tema la desaparicin de tales documentos, que eran necesarios para el papado.
La ventaja estaba en que las pruebas de las falsedades se hallaban implcitas en los mismos textos
(por ejemplo, Constantino nunca tuvo lepra), as que slo caba esperar que el tiempo, la madurez de
las naciones y de su propia Iglesia acabaran sacando a la luz todas aquellas mentiras que cubran a la
sede de Pedro de tinieblas y escondida vergenza.
Puede comprenderse que el padre Guareschi fuera, aunque catlico fiel, soterrado erasmista. Con
Erasmo de Rotterdam crea en el reformismo de las costumbres y las instituciones religiosas.
Repudiaba que en nombre de Dios se incitara a la guerra, pona en tela de juicio el monacato
En definitiva, el viejo bibliotecario vaticano supo ver el peligro que representaba que unos
cuantos hombres, en nombre de la verdad, intentaran privar a otros del conocimiento. Y escondi el
preciado Speculum cordis para que no fuera destruido.
certeza de que intentarn molestarme y puede que se las apaen para meter las narices por toda la
casa. No es asunto que me agrade comentar, pero, es cierto, ya lo hicieron en alguno de los palacios;
o que encontraron el acceso a lo ms secreto por las alcantarillas. As que ser Miguel quien lo lleve
lejos y lo esconda.
Dnde? pregunt don Gaspar.
Y si fuera mejor no saberlo? Nuestro desconocimiento evitara suspicacias, y el libro quedara
a salvo, al menos para otras generaciones.
Tenis razn, aunque me apena. Todo es tan complicado! se quej el anciano.
No veo que sea el momento para que el Speculum salga a la luz, mxime cuando parece tan
necesario frenar al turco.
Pues actuad como convenga.
Entonces, hemos de ser rpidos; Miguel saldr del palacio esta noche, se llevar el libro y lo
esconder replic Acquaviva.
Y tendra sentido aadi Alonso que a ttulo de donacin, ya por su valor crematstico o
simblico, se le hiciera llegar una primera edicin a un amante de los libros. Si es que alguno me tiene
por tal.
Se le tiene por tal.
Y el novicio guard silencio ante el jesuita, quien esperaba del muchacho que abundase en la
reflexin.
Voy comprendiendo aadi Toms. Su Paternidad no ve la necesidad de misterio para
algo normal como es una reedicin tan ltima.
Exacto.
Desea algo ms? Puedo ayudarle a ordenar.
Te tocaba portera, ya te he dado asueto mandndote a la librera.
Tiene razn.
Otra cosa, cuando te tendi el libro, oliste a perfume? Quiero decir, al descorrerse la cortina
del coche y sacar la mano.
Eso querra usted.
Cmo? pregunt Alonso endureciendo el gesto, aunque por frisar los cuarenta, por lo
mucho vivido, su rigidez era fingida.
Una broma, una broma! Poco bien le hace el clima de Castilla al humor de Su Paternidad.
Alonso se sonri, cabeceando como quien no acaba de dar crdito a tanta desfachatez. Pero era
grande la confianza que le tena el muchacho.
Espero que, cuando prediques en el Per o en las Filipinas, uses la misma falta de vergenza
por el Evangelio.
No es menor mi respeto hacia Su Paternidad que mi ligereza de lengua.
Se fue pontificando mientras levantaba el ndice.
Y el sacerdote qued con el libro entre las manos, satisfecha su curiosidad con respecto al ao de
la primera edicin, pero grandemente extraado por aquella teatral entrega del volumen. Toms tena
mucha razn al comparar el regalo con la donacin secreta de un libro que figurara entre los
prohibidos.
Atardeci pronto sobre Madrid porque las nubes de la sierra de Guadarrama cubrieron su cielo de
otoo, envolviendo la ciudad con una lluvia fina, estril y molesta. La falta de luz le oblig a encender
el veln del escritorio. En su cuarto, el padre Alonso ordenaba la mesa de trabajo intentando de
manera vicaria poner orden en sus ideas.
Haba colocado el mentado Coloquio en un estante, al lado de obras de Lope, de las Antigedades
judas de Flavio Josefo, La perspective curieuse de Jean-Franois Nicron y De Obsidione Bredana
del jesuita Hermann Hugo, donde se analizaba el asedio a Breda por Ambrosio Spnola, y que
inmortaliz un contemporneo, Velzquez, en el llamado Cuadro de las Lanzas. Todos los libros
ordenados, o cabra decir apartados, no en razn de sus temas sino por ser las ltimas obras que
haba adquirido. Resultaba, por lo tanto, un totum revolutum, que, a su vez, vena a descansar
estantes abajo sobre la gran mesa en la que se amontonaban tarros de farmacia, correspondencia,
puntas de flecha de los indgenas de sus das en misiones, algn resto fsil, volmenes de medicina y
otros sobre las lenguas nativas de Nueva Espaa.
No tard en olvidar el anecdtico regalo y, exceptuando su salida para oficiar en la capilla y una
colacin muy ligera, despus de ordenar toda su papelera, continu enfrascado entre escritos y
diferentes lecturas. Y la luz de su cuarto, que daba a la populosa calle de Toledo, fue la ltima que se
apag en el Colegio.
Lo ocurrido en aquella madrugada habra conmocionado a la misma Roma de haberse sabido las
circunstancias de tan funesto suceso. Pero a nadie convino, si bien cada quien habra aducido muy
diferentes y encontradas razones, y todas necesarias para que fuera silenciado, o por lo menos,
convenientemente disimulado.
Fray Nicols, ayuda de cmara de don Diego de Arce y Reinoso presidente de la Suprema
Inquisicin, amaneci en hora muy temprana para avisar a Su Excelencia y acompaarlo hasta la
capilla que los dominicos tenan en el Tribunal de Corte, en la parte reservada para residencia del
Inquisidor General, junto a las oficinas y las crceles. Enorme esquinazo de edificios, iniciado haca
escasamente ocho aos, en la calle llamada, desde entonces, Inquisicin, y que, muchos aos
despus, se denominara de Isabel la Catlica (junto a la Gran Va de M adrid).
Fray Nicols, con el alma domeada por las mltiples mortificaciones, hubiera deseado maldecir
el fro hmedo del edificio, que penetraba hasta los tutanos y converta cualquier cilicio en un regalo
para distraer la mente frente a tan insana atmsfera.
Camin rpido, exhalando un vaho que casi marcaba una lnea por el estrecho y mal iluminado
pasillo de los cuartos arquitectura trazada sin mucho esmero hasta llegar a la puerta, que golpe
delicadamente.
Ave M ara pursima.
Esper.
No oy respuesta.
Volvi a insistir, levantando algo la voz y aumentando tambin en algo la intensidad de los golpes
con los nudillos.
Excelencia?
Y con la prerrogativa de intimidad que tienen los buenos sirvientes, opt por abrir la puerta. Pero
la vio cerrada, lo que no era usual, ya que ese apartado lugar de la casa no lo transitaba nadie excepto
el camarero y el Inquisidor. Busc en su hbito y sac la llave de la habitacin.
Don Diego de Arce y Reinoso, vigsimo primer presidente de la Suprema Inquisicin, estaba
sentado en el silln de tijera, junto a la mesa de escritorio de su austera celda. Inmvil, pareca estar
con el cuerpo levemente arqueado hacia fuera y la cabeza echada hacia atrs, sobre el asiento. Mucho
ms plido que de costumbre, su perfil afilaba an ms la tan caracterstica nariz aguilea. A simple
vista, algn tipo de dolor lo haba recostado, el mismo que le haca tener la boca ligeramente
entreabierta.
A un lado, en el suelo, entre la butaca y la mesa, haba un charco de sangre.
Don Diego tena los ojos abiertos, aunque Su Excelencia no dorma. Su mirada pareca haberse
perdido en la oscuridad del techo del cuarto, y los ojos mostraban un aspecto vidrioso que fray
Nicols pudo contemplar muy de cerca, en otro tiempo, cuando siendo cro fue testigo del
fallecimiento de su propio padre. Lo supo bien nada ms observarlos. Pareca como si les faltara el
alma, suerte de espejo vaco en donde nadie podra mirarse ni ser visto desde el otro lado. Por un
momento se sinti, otra vez, el nio de entonces. Y en el hombre al que sirvi y que ya no estaba,
pese a ganarle el camarero en aos, rememor al padre ausente.
Don Diego haba sostenido en sus manos un libro en el que se vea marcada una frase bordeada
con tinta. ltimo esfuerzo que debi de realizar el clrigo, ya que, estando la tinta an fresca, solt el
libro en el regazo, manchando levemente la blanca camisa de dormir.
Fue al poner el volumen sobre el escritorio cuando el camarero vio que tena clavado un fino
estilete en un costado, a la altura del hgado.
En un primer momento no supo qu hacer. Quiso avisar a los dems hermanos, pero
precisamente quien le interesaba, que era fray Juan, brazo derecho de don Diego y confesor del Rey,
se hallaba camino de Valladolid, y no en la casa, en la que slo haba una hueste de secretarios jvenes
y probablemente imprudentes que habran hecho correr como la plvora la noticia del fallecimiento.
Y bien saba fray Nicols que don Diego era tambin un altsimo personaje poltico y la discrecin se
haca imprescindible. Aunque sacerdote, no era el camarero hombre de muchas lecturas, sino de
habilidades, pero haba odo que, incluso, estando muerto, Rodrigo Daz de Vivar gan alguna batalla
a lomos de su corcel.
Era impensable para fray Nicols dejarlo con aquella expresin vaca, por lo que le cerr los ojos
e intent recogerle los brazos que mostraban ya cierta rigidez. Con todo esto, not tambin el fro del
cuerpo, que llevaba unas horas sin vida.
Sali de la celda cerrndola con llave. Dio orden de que don Diego no fuera molestado, y
abandon precipitadamente el edificio.
Pero no se encamin hacia el convento de Santo Domingo, sino que, calle adelante, por la de la
Encarnacin, inmediata al Tribunal, avanz hacia la Explanada del Alczar, donde tras dar seas de
quin era, se adentr en el imponente edificio por una puerta que haba bajo la Torre del Reloj, junto
a la tapia. Y, una vez dentro, se lleg a otra, ms pequea, acceso para discretos, que fray Nicols ya
haba utilizado en alguna ocasin para llevar o traer recados de importancia.
Subi las escaleras, sudoroso y con paso apretado, y fue recorriendo pasillos hasta las
habitaciones de despacho del monarca, sobre el Patio de los Emperadores, donde s debi de dar
cuenta a la guardia, cuando le franque el paso, y a don Luis de Oyanguren, secretario del Rey, quien
le pregunt por la naturaleza de la visita en hora tan temprana. Fray Nicols le habl al odo. El
cortesano mud el rostro y, en aras de la discrecin, le hizo pasar a una pequea sala.
El Secretario corri hacia el oratorio privado en donde el Rey, don Felipe un hombre alto,
entrado en los cincuenta, de apariencia grave, lento y seorial en los movimientos, muy aprendidos y
ya connaturales, escuchaba atentamente la misa. Oyanguren procedi como fray Nicols,
acercndose al odo del monarca para hablarle muy quedo. El Rey, sin ms prembulos se santigu,
se puso de pie, se arrodill, volvi a arrodillarse junto a la puerta y sali del recinto hacia la salita, no
sin sorpresa e incomodidad del sacerdote que oficiaba, quien, por la expresin, se dira que en la
celebracin era el todo y no la parte.
Quin lo sabe? pregunt el Rey con gesto preocupado.
Vos, vuestro Secretario y yo, M ajestad.
Est bien, vuelve a casa y dile a los dems que don Diego est indispuesto.
Ya lo he hecho.
Eso es sabio. Ahora
El cuarto Felipe de los Austria guard silencio. M ir al techo, pensativo, como si contemplara los
putti que adornaban algo parecido a un Triunfo de San Hermenegildo y parecan entretenerse
observndoles.
Ve al Colegio Imperial y busca al padre Alonso de Grimn, que es algo ms que un buen
mdico y fue muy querido por don Diego. Dile que yo le he pedido que vaya a ver a su amigo. Lo
acompaars hasta la celda de Su Excelencia, y slo en la habitacin le hars ver la importancia de la
situacin.
El dominico, reconfortado por el apoyo del Rey, se dispuso a cumplir el cometido. A pesar de la
gravedad del protocolo, sali de la pequea sala con toda la premura que exiga la situacin. Pero
estando ya por el pasillo, el monarca se asom y volvi a hablarle.
Qu libro dices que tena entre las manos?
Un Quijote, M ajestad.
Fray Nicols, con la mucha rapidez con la que lleg hasta el Alczar, sali de l, camino del Colegio
Imperial, cuando don Luis de Oyanguren lo alcanz jadeante. Fue cosa del Rey, aunque muy del
ltimo momento, que al religioso se le acercara en coche al Colegio de los jesuitas. Desconoca que los
pies de fray Nicols estaban ms prontos que un Aquiles y, entre que esperaba y suba al carruaje,
ya habra llegado. Pero la idea era buena, si el fraile llegaba cansado y con el rostro demudado por el
disgusto y esto ya lo llevaba, habra suscitado habladuras. Todos saban que era la sombra del
Inquisidor General.
Aun as, cuando se acerc el coche al Colegio, la propia calidad del vehculo dej a todos
advertidos de la importancia de la visita, que esta vez esconda en su interior al mismo Luis de
Oyanguren.
Sali del carruaje fray Nicols, quien se top con Toms, ahora cargado de libros y libretas,
camino de la sala de estudio. Pero el muchacho no quit ojo al coche, que no al fraile; en todas las
pocas, subir en buenos vehculos ha sido muy apetecido, aunque por lo inconveniente que resultara,
a veces, ms pareca muestra de ostentacin que de inteligencia, y tan verdad era como que ya se
formaban atascos en la calle Mayor, desde la Puerta de Guadalajara y antes, hasta la plaza de la Villa
y los aledaos de la Explanada del Alczar.
Cuando el padre Alonso vio al dominico intuy algo. Le extra que le interrumpiera su leccin
de anatoma, pero no pregunt. Que el Rey lo requiriera para visitar a don Diego ya era razn
suficiente para ir sin rechistar; aunque el hecho de que la visita la pidiera el monarca no auguraba nada
bueno. Al menos, era una peticin tan extraordinaria que sobraban preguntas y, siendo mdico, lo que
imagin era que su amigo el Inquisidor se hallaba en un mal trance.
Alonso dej a los alumnos estudiando y sali del Colegio.
Fray Nicols, dentro del coche, present al de Oyanguren con las mnimas formalidades que
daban el poco espacio y la gran preocupacin del asunto. El jesuita no hizo preguntas al Secretario.
Educado en la discrecin era mdico y sacerdote, se malici que muy grave deba de ser la
cuestin, si el propio Rey enviaba a su hombre de ms confianza. Slo se cruzaron miradas, y el de
Oyanguren, cuyo natural era callado, pero profundo, slo con el gesto supo decirle que la cosa era
extrema. Tan claro lo sinti el padre Alonso que desvi la mirada del Secretario para ensimismarse,
Los brazos del dominico, con la puesta en escena de su camarero, yacan ahora sobre el regazo,
por lo que Alonso intent moverlos para recuperar la postura inicial, algo que ya impeda el rigor de
la muerte. Desisti.
A qu hora entr para despertarlo?
Como est algo delicado, no sigue, quiero decir, no segua rigurosamente el ritmo de
oraciones en la capilla. Aun as, me pidi que lo despertara antes del alba, eran las cinco y media.
Fue entonces cuando le cambi la postura de los brazos?
S.
Qu hora es? pregunt Alonso.
Deben de ser las ocho y media, ms o menos replic el de Oyanguren, recordando el tiempo
transcurrido desde que vio la hora en su reloj de despacho, en el Alczar.
Los signos del rigor mortis comienzan a mostrarse en hombros y brazos, aproximadamente, a
las nueve horas del fallecimiento. Esto hace suponer que pudo fallecer hacia las once y media de la
noche de ayer asever intentando, de nuevo, mover los brazos del muerto.
Le result imposible hacerlo, pero not una leve lnea de tinta sobre la camisa de dormir, casi
escondida por las manos.
Cuando se le amortaje quiero esta prenda.
As se har respondi el camarero.
La camisa tambin haba acumulado una importante cantidad de sangre, que haba cado junto a la
nalga derecha. El reguero llevaba hasta un fino estilete clavado por debajo de las costillas.
Aydenme a quitarle la ropa solicit el padre Alonso.
No sin dificultad lo desnudaron, y pudo comprobar cmo las nalgas y codos presentaban signos
de lividez cadavrica.
Livor mortis dijo, la sangre se acumula al haber perdido la vitalidad el organismo. Falleci
sentado, por eso se ven las manchas oscuras en las nalgas y las otras partes.
Tambin pudieron sentarlo inmediatamente despus de muerto observ el Secretario del
Rey.
Para qu? Si no es indiscrecin pregunt el ayuda de cmara.
Es una buena observacin. Pero por qu no plantearnos, entonces, la otra posibilidad? dijo
Alonso.
Cul? pregunt Oyanguren.
Que se sent l mismo. Una vez que el asesino cumpli su cometido, o crey haberlo
cumplido, lo normal es que abandonase el lugar del crimen con cierta precipitacin, quiz sin verificar
su muerte.
Alonso se alej levemente del cuerpo y camin pensativo por la habitacin.
Haba otras manchas de sangre por el suelo y stas suscitaron un mayor inters del investigador.
Eran varias lneas de pequeas gotas de sangre seca con forma levemente abolsada, una punta ms
estrecha y afinada, y un mayor volumen redondeado en la parte contraria. Caracterstica propia de las
gotas cadas en movimiento, que dejan la parte apuntada sealando el lugar al que se ha dirigido el
herido y la bolsa indicando el sitio de donde viene. stas marcaban un recorrido desde la butaca hasta
el armario librera, al otro lado de la habitacin, y desde all a la butaca. Pero era un goteo de muy
igual tamao y espaciado con una distancia repetida, lo que haca imaginar que no era el resultado de
una pelea, ya que de haber sido as, la sangre del herido habra salpicado de una forma irregular.
La regularidad de este goteado no es propia de un movimiento violento. Por alguna extraa
razn, don Diego camin de un lado a otro, con la lentitud que le obligaba la herida.
El jesuita analiz el estilete que le haban clavado en el costado derecho. Por su largura y la
inclinacin con la que se le introdujo muy escogida, pareca haberle perforado el hgado. Pero
esto no pudo saberse, ya que se dese pasar sobre el asunto con mucha rapidez, aunque las
pesquisas posteriores se mantuvieran.
Fue la mano del Rey la que impidi una autopsia prctica ya usual en la poca pese a saber
de sobra que el padre Alonso, por su condicin de reputado anatomista, era la persona ms
autorizada para realizarla.
Alonso, con cuidado, coloc el arma homicida sobre un pauelo, encima de la mesa de escritorio.
Intent recapacitar. Pens que, quizs, hubiera alguna pista en el bargueo, repleto de pequeos
cajones. Lo revis buscando algn billete con cualquier anotacin, o incluso un doble fondo que
escondiera un secreto. Pero no haba ms que medallas, un crucifijo, rosarios, varios escapularios y
un cilicio; signos de una vida cargada de austeridad.
Volvi a acercarse al cadver. Los escapularios le haban hecho caer en la cuenta del colgante que
llevaba el muerto y que penda de su cuello, junto a un crucifijo. Un fino cordn sujetaba una bolsita
de piel que abri. Dej caer el contenido en la palma de su mano. Rod una pequea piedra gris, para
extraeza del dominico, que hizo gesto de no comprender ni haber participado nunca de ese misterio.
Luis de Oyanguren tambin se acerc, intrigado por el asunto.
Alonso se sonri con un deje de amargura.
Una piedra de bezoar. Don Diego tema ser envenenado.
Haba odo hablar de las piedras de leche que llevan las comadronas, pero no de stas apunt
Oyanguren.
En cambio asever el jesuita, a m se me ha hecho traer unas cuantas desde Nueva Espaa,
las pidieron de vicua y de otros animales que denominan llamas y son naturales del Per.
Hacen servicio? pregunt el Secretario del Rey, algo escptico.
Para m replic, el que la imaginacin quiera darle. No son ms que piedras que se forman
en algunas vsceras. Pero s supe que cierto sacerdote, cooperador de Teresa de Jess, llevaba una de
stas consigo, temiendo ser envenenado. Cuentan que cambian de color en contacto con algunos
venenos.
Alonso se acerc hasta la ventana.
Estaba abierta?
No, y menos por la noche repuso el dominico. Ya ve el fro que hace en esta casa. Esas
rejas a ras de suelo seal lo que se vea al otro lado del patio, a travs del cristal son de algunos
calabozos. Las ventanas de arriba son de despachos y dependencias de administracin. La puerta de
ese otro lado da a unos almacenes.
Hechas las primeras averiguaciones, el Secretario se acerc al Alczar, evitando a don Luis de
Haro, el Valido, que aunque andaba de ac para all, y algo amoscado con el de Oyanguren, pues lo
esquivaba con un luego, luego, no tuvo parte ni conocimiento en el asunto. Un proceder que habra
sido imposible en otro tiempo, cuando estuvo el Conde Duque, quien ejerca un frreo control de
todo quehacer y posea un carcter mucho ms fuerte y obstinado que el de Haro.
El Rey fue informado de todos los aspectos y de la manera de hacer del padre Alonso. Pero con
los datos, don Felipe no pregunt. Dijo comprender que no pareca un asesinato con un motivo claro
y no quiso hablar ms. Slo pidi que se informara al Valido, una vez que el cadver estuviera
amortajado. Don Luis de Haro, entonces, debera dar las instrucciones precisas para que se
prepararan las exequias, como corresponda a una altsima personalidad de uno de los ms
importantes Consejos de los reinos.
Aquella misma tarde se prepar el cadver y qued metido en su mortaja, el hbito de la Orden de
Predicadores de Santo Domingo de Guzmn. Vino bien la presencia del mdico jesuita, conocedor de
los mejores leos para disimular la herida y la corrupcin de la muerte. Tena que parecer que el
Inquisidor General falleci por designio de Dios y no del diablo. Lo que hizo suponer al padre
Alonso que uno de los que ms saba del misterio era el propio Rey.
En cambio, tambin el Rey dej recado para que prosiguiera discretamente con su investigacin, y
lo tuviera enterado.
El padre Alonso de Grimn regres al Colegio Imperial derrotado por el dolor. El padre Ignacio, su
Superior y director del Colegio, pas a su cuarto para darle el psame. Se declarara luto y se
oficiaran misas en la iglesia del Colegio y en el Noviciado de la calle de San Bernardo.
Pero Alonso estaba ausente, ajeno a las observaciones del Superior. Cuando ste llam a la
puerta, slo tuvo buen cuidado de guardar la prenda manchada de sangre y el arma del crimen que se
llev de la celda. Por lo dems, intent ser amable y le sigui la corriente. Estaba deseando quedarse
solo. Se daban cita en l los sentimientos ms dispares: recuerdos, preguntas, temores. Mientras, el
voluntarioso director hablaba y hablaba y hablaba.
Alonso conoci al Inquisidor aos antes, cuando un terrible suceso conmocion a la Corte, el
asesinato de un aristcrata y la inculpacin del crimen a un sacerdote secular. Entonces, don Diego de
Arce requiri los servicios del jesuita, al que preceda una merecida fama como pesquisidor en la
investigacin de un crimen anterior, ocurrido en Nueva Espaa. Pese a la clara enemistad entre ambas
religiones, dominicos y jesuitas, se produjo una extraa alquimia que, uniendo opuestos, cre esa
indestructible amalgama que es la verdadera amistad.
Ahora el muerto no era otro que su buen amigo el temido presidente de la Suprema Inquisicin.
El secretario Oyanguren y Alonso coincidieron en que, con toda probabilidad, don Diego debi de
levantarse herido, yendo y viniendo varias veces de la butaca al mueble librera. Pero ahora,
reconsiderando esa opinin, le pareca un disparate. Para qu tanto trajn?
En esas dudas andaba la mente del padre Alonso. En cambio, el Superior haba pasado de
considerar la gravedad del bito a hablarle de otros asuntos de menor inters, como el derroche que
supona para la monarqua tener tantos frentes abiertos contra todo enemigo: franceses, ingleses,
portugueses Y pasaba a ponderar la conveniencia de olvidar las tensiones con Portugal, aunque en
apariencia esto desbaratara los planes de la Corona.
Alonso asenta con la cabeza para seguirle cortsmente la corriente, pero gast ese tiempo en
abrir y cerrar el tomo del Quijote que se trajo de la celda del Inquisidor. El mismo libro con el que
muri. Lo hojeaba de manera aparentemente despreocupada, hasta que, casualmente, se top con una
frase bordeada con tinta.
Alonso se acomod en su silln de despacho y dej reposar su mente. Estaba cansado por la
intensidad de la jornada y el enorme sufrimiento que le haba causado la muerte de su amigo. Ahora
los recuerdos se agolpaban como visitantes inoportunos.
Don Diego haba sido un gran conversador, cualidad que favoreca una amplia cultura humanista.
No fueron muchas las ocasiones en las que tuvieron la posibilidad de entretener el tiempo charlando,
pero en los momentos ms sealados del ao, como la Navidad o la Pascua Florida, el Inquisidor
sentaba a su mesa al jesuita.
Alonso se sonri recordando la ltima vez que comieron, cuando el dominico le ley una copia de
la correspondencia del obispo Juan de la Sal al duque de Medinasidonia. Un suceso de 1616, en
donde el dignatario eclesial pormenorizaba las andanzas de cierto portugus, el padre Francisco
Mndez, con fama de santo (y luego de alumbrado), del que sus devotas y devotos se repartan y
besaban trozos de su ropa interior. La misiva narraba la inquietud de uno de los seguidores, al que le
haba tocado en prenda la zona menos limpia de esa ropa, y as imploraba: Seores, denme reliquia
de mejor parte.
Cmo rieron durante aquella sobremesa! Con tan exagerada incontinencia, que suscitaron el
inters de los criados de la casa, arremolinados junto a la puerta del comedor, unos contagiados de la
risa y otros sorprendidos, si no fascinados, al ver que un personaje tan principal y tan temido en
todas las Espaas, adoptase una actitud del pueblo llano, tan humana.
La mancha de sangre de la camisa de dormir de don Diego le hizo retornar a la realidad.
Qu ttulo tiene el libro?
Volvi a pensar. Y se respondi con la primera idea que le vino a la mente: El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Que le pareci como no decir nada, pues nada aclaraba. En cambio, s
presumi que la pregunta responda a una clave, aunque no entenda el porqu. Una llave para
desentraar el enigma de su muerte.
Decidi volver a la celda del Inquisidor. Le facilit el acceso fray Nicols, quien, siguiendo
instrucciones del secretario Oyanguren, deba estar solcito para ayudar al jesuita en cuanto
necesitara.
Era tarde, y tanto en el Colegio como en la residencia del Tribunal de Corte haban cenado y
todos se hallaban recogidos. Aunque no hubiera sido as pens que nadie poda haberle visto entrar
porque la habitacin del Inquisidor y la de su ayuda de cmara se encontraban al otro lado del
refectorio, separadas de las dems celdas.
En el suelo seguan los restos de sangre.
No lo he fregado dijo el camarero, disculpndose.
Mejor, quiero todo igual. A veces, la noche alumbra las ideas. Me quedar en la celda y todo
sea que quiera marcharme de madrugada, as que para no andar templando gaitas, cirreme desde
fuera. Hasta maitines.
Como quiera. Puedo pasarle una manta ms, para el catre.
No, quiero todo como estaba anoche.
As est ahora.
Supongo que no es fcil saberlo aadi Alonso, pero podemos tener la seguridad acerca
de quines anduvieron ayer por la noche por este edificio?
Querr decir los edificios, porque todos se comunican, la residencia, o sea, el convento,
los despachos, tribunales y crceles. Toda una manzana.
Con algn gusano sentenci irnico Alonso, refirindose al asesino.
Pero que si ayer estuvo, hoy puede que no. sa es la dificultad replic el fraile.
Qu me dice de las crceles? Porque habiendo condenados es tener el delito en casa.
Tambin he pensado hoy en ello. Acaso, alguna oculta venganza.
Son seguras?
Para nada.
Qu quiere decir?
Lo que no se dice. Que le faltan llaves a demasiadas puertas y a otras, rejas, lo que es peor. Sin
contar con los agujeros que hacen los presos, que no son pocos.
Y pueden llegarse hasta esta parte?
Eso es mucho decir.
Eso pienso yo. Pero deba preguntarlo.
La verdad siempre es compleja y, a veces, incomprensible. Hay quien entr en esta casa y en
algn lado purga miserablemente sus delitos desde que se construyera el primer calabozo. Pero,
crame, ms fuerza tiene la imaginacin que la verdad. Que los que pueden, an presos, hacen venir a
su cocinero, y los ms tienen despensa con tocino, aunque slo sea para convencer de que no son
marranos.
El fraile dominico sali de la celda y, una vez fuera, ech la llave. En ese momento, Alonso
reaccion y aporre la puerta.
Fray Nicols, fray Nicols!
ste volvi a abrir.
Quiere la manta?
No es eso. La puerta de la celda estaba cerrada cuando se encontr el cadver, verdad?
As es.
Es decir, don Diego tena una llave.
Siempre la tuvo.
Sabe dnde est?
En el bargueo Pero tiene razn Su Paternidad, cuando miramos en el mueble me di cuenta
de que no estaba. M e extra. Tiene importancia, verdad?
Refuerza mi hiptesis. Alguno o algunos entran. l los conoce, no sospecha. Lo matan, o creen
que lo han hecho, y para asegurarse la huida, cogen la llave y cierran por fuera.
Entonces don Diego no pudo pedir ayuda.
As parece. Excepto por la ventana, pero no la abri.
No, la encontr cerrada. Y por qu no lo hizo? se lament compungido el dominico.
Porque no habra servido de nada repuso Alonso.
Quiz s, alguna ventana del lado derecho del edificio da a un dormitorio.
Dudo que durante la noche se abra esa ventana a la que se refiere.
Por qu?
Una vez que se qued solo y que fray Nicols hubo cerrado con llave, Alonso ceg la cerradura por
dentro con un pequeo trozo de tela para que nadie pudiera entrar. Y se sent en la butaca del
Inquisidor, tal y como el camarero dijo haberlo encontrado. La mano izquierda en el regazo y
reposando sobre el Quijote (pues crey necesario llevarlo a la celda), y la derecha cada fuera del
reposabrazos.
Permaneci as un buen tiempo, en silencio, intentando aquietar su mente. Haba odo acerca de
las ideas de un tal Molinos y, aunque no las comparta en su totalidad, aprobaba la importancia de la
quietud mental que ste pregonaba, el ms absoluto acallamiento, estimando que, con esa especie de
laxitud, se poda hacer la luz.
Y en esa tranquilidad, como a la espera, aunque sin desear que nada llegara, le vino la imagen de
una pluma. Mir hacia la mesa: el tintero, el albayalde molido para secar la tinta, los pliegos, un
devocionario, el crucifijo Dirigi la vista al suelo y confirm su sospecha: muy cerca de su mano
cada, fuera del reposabrazos, apenas perceptible al ser del color de las baldosas (la mala iluminacin
de la vela tampoco ayudaba), estaba la pluma con la que don Diego marc la frase.
No le qued ninguna duda de que tal y como haba sospechado, lo ltimo que hizo su amigo de la
orden de predicadores fue marcar aquella pregunta; inmediatamente expir, dejando caer el libro sobre
s, y el clamo al suelo.
En stas estaba, cuando por fin, le venci el sueo. Durmi lo suficiente para que la vela se
consumiera, pero lo despert el sonido de la puerta cuando alguien, creyendo que la habitacin estaba
vaca, forceje con la llave e hizo, insistentemente, por entrar.
Sobresaltado en la densa oscuridad del cuarto, Alonso se vio sumido en una profunda inquietud.
Le embarg una inevitable sensacin de incapacidad, de indefensin. Contuvo la respiracin en esa
especie de acto reflejo que siempre se da cuando permanecemos expectantes, esperando o temiendo
algo. Al despertar de golpe, durante unos instantes tard en ubicarse. Estaba a oscuras y sentado en
un silln que no le pareci el suyo. Durante esos segundos oy el esfuerzo denodado de quien se
empeaba en entrar; era una situacin extraa. De pronto, con hiriente lucidez record que se hallaba
en la misma butaca donde haban encontrado asesinado al Inquisidor y que horas antes, l mismo se
haba encargado de cegar la cerradura de la celda. Sinti miedo. No pudo menos que agarrarse
crispadamente y con el hlito en suspenso a cada uno de los brazos del asiento. Y esperar el
implacable peligro.
Exaudi nos, Domine[4] musit para s, mientras un sudor fro impregnaba la palma de sus
manos.
Por fin, quien forzaba la cerradura cej en su empeo. Alonso, entonces, respir dejndose caer
sobre el respaldo de la butaca e intentando calmarse. Aunque por la excitacin no pudo conciliar el
sueo. Se limit a esperar que tocaran a maitines y que su cmplice en el asunto abriera la
improvisada crcel.
Consider que quien hizo el intento de entrar buscaba algo, aunque, aparentemente, era muy poco
lo que haba en la celda.
Por otra parte, el asesino del Inquisidor no vio el texto marcado de aquel Quijote. De ser as acaso
se lo habra llevado, si era que aquello serva para esclarecer la misteriosa muerte. Pero la
reconsideracin de las conclusiones de la noche anterior, es decir, la creencia en que el Inquisidor
marc la frase una vez herido, e instantes antes de fallecer, le hizo suponer que quien intent entrar
no buscaba ese libro, sino alguna otra cosa, un documento, o quizs otro libro, pues haba cantidad en
la celda.
Finalmente, a tientas, porque an no haba clareado, desbloque la cerradura y esper la llegada
del camarero.
Anoche intentaron entrar le coment a fray Nicols, cuando ste abri la celda.
Lo s, o pasos.
Son frecuentes?
No, porque el hermano portero cierra y no se tiene prevista ninguna necesidad de vigilia. En
este lado del edificio, todos somos frailes. Incluso l se va dormir. Aunque dice que lleva aos sin
pegar ojo.
La abadesa firmaba con su nombre y apellido que conservara del siglo (que as denominaban lo
mundano quienes entraban en religin). Era una manera de recordar a su hijo el ascendiente que tena
sobre l.
Por disposicin real y por razones protocolarias, en bien del bastardo, su padre haba decidido
que en la correspondencia, cuando quien le escribiera fuera su esposa doa Isabel de Borbn, primera
mujer del Rey, al referirse a don Juan Jos, hijo natural de ste, apostillara mi hijo, detalle que
nunca gust a la reina, y menos a la autntica madre, que a todas luces quedaba relegada y oscurecida.
Y sobre todo humillada, pues Mara Ins de Caldern s tena un autntico afecto maternal a ese hijo
del que le privaron tan pronto. Pero si el detalle no gust a una y a otra, tampoco agrad a la segunda
esposa del monarca, doa M ariana de Austria, cuya relacin con el bastardo era an ms torcida.
En efecto, la carta era de La Calderona, la actriz del Corral de la Cruz, que muchos aos atrs,
haciendo gala de gran belleza y dotes artsticas, encandilara a Felipe IV en el teatro y otro tanto en la
alcoba, dndole un bastardo.
Esta Ins Caldern en un tiempo hizo honor a su apellido, pues, siendo joven, en su cuerpo
cupieron muchos, como carnes en un caldero, y de distinta estirpe. Estaba casada con un Pablo
Sarmiento, plebeyo, cmico y consentidor; se entenda con un paje, amaba a un caballero el muy
influyente duque de Medina de las Torres, a quien las malas lenguas atribuyeron la paternidad de
Juan Jos, y haca la cama al Rey, por lo que poda estimarse que, de no haber sido frenada a
tiempo, habra coleccionado todas las cartas de un mismo palo de la baraja.
El nio naci a los dos aos de aquella apasionada relacin con el monarca y dispar a la fama a la
ya excelente actriz. Quin no quera ver actuar a la amante del Rey? Tan querida por el enamoradizo
Felipe, que ste le asign un balcn en la plaza M ayor para que viera correr las caas.
Pero a los gozos siguieron los duelos. Al nacer Juan Jos, un expsito o hijo de la tierra, como
se le inscribi, la criatura fue arrebatada de su lado y ella recluida en un convento, para no agraviar a
la reina con la cercana de la actriz, ya que su presencia supona el ingrato recuerdo del ms notable
engao, y eso que, en cuestin de amoros, lo del Rey era coleccin.
Juan Jos de Austria, de personalidad despierta y grandes cualidades humanas, tuvo a su lado al
jesuita amberino Juan Carlos de Faille, matemtico, cosmgrafo, estratega y arquitecto del Colegio
Imperial, y a Pedro de Llerena Bracamonte, un humanista que ejerca de sabio e inquisidor (oficios
ciertamente muy encontrados), y aunque se pretendi dedicar al muchacho a la cosa eclesistica, pues
era estudioso y despierto, su natural lo inclinaba a las armas, y en ellas se templ, demostrando su
vala, y, como era previsible, despertando recelos su bastarda, que le vali muchas humillaciones.
a servir a la Iglesia en puestos de relevancia y a disponer de todos los medios humanos ciencias,
tcnicas y artes al servicio de la fe, aprovechaba su independencia con respecto al Santo Oficio,
pues slo daba cuentas al Papa y dispona de esta libertad para ejercer una mayor tolerancia con los
judaizantes, prostitutas, herejes y toda esa suerte de pecadores, que los estrictos predicadores de
Santo Domingo consideraban un mal para la Cristiandad. Se acusaba a los jesuitas de tener manga
ancha a la hora de otorgar el perdn en confesin y de no denunciar a la Suprema a quienes fueran
relapsos. Y haba casos tan notables como el del padre Vieira, jesuita portugus, que en estos
momentos estaba en Brasil para quitarse de encima a los inquisidores del vecino reino, quienes lo
persiguieron por tener una visin absolutamente contraria a la del Tribunal en lo referente a
conversos y judos. Actitud realmente avanzada en ese tiempo.
El novicio, empeado en llevar el Coloquio en propia mano, se negaba a dejrselo al dominico,
mientras que ste insista en entregarlo l, persiguindole por la calle de Toledo. As fueron hasta la
plaza Mayor, para llegar a la del convento de Santo Domingo, y desde all hasta la calle de la
Inquisicin, en una discusin que diverta a los transentes, viendo al viejo predicador tirar del libro y
al joven jesuita retenerlo con ms gana, lo que pareca si saba verse en el libro un smbolo del
poder alegora viviente de lo que comenzaba a pasar en la Corte entre ambas religiones.
Por fin, vencido, el ayuda de cmara del Inquisidor acept de mala manera que el muchacho
llegara hasta la casa y, en ella, hasta la celda. Pero supo hacerlo, pues para que comprendiera el
porqu del encono, ya en el pasillo de la residencia, con un aquel de malicia, seal la puerta y dijo al
joven:
Ah est don Alonso. En la celda de don Diego de Arce, que en gloria est.
Y como el Cid despus de muerto desbarat a las huestes musulmanas, al novicio le dio un
tembleque; haba visto a don Diego cmo presida un auto de fe en la plaza Mayor, en un solio que
quedaba tan alto y tan por encima del Rey, que era como decir despus de Dios, el Inquisidor.
Un miedo atvico lo posey. Pero la juventud tiene a los hombres prontos y cambiantes en sus
decisiones, y as como haba dado un paso hacia atrs ante la puerta, en dos que ech adelante se
meti en el cuarto, sin tiempo para un Ave M ara pursima.
Alonso no contaba con l y, por el gesto, mostr una gran desaprobacin que, sobre todo, azor
al pobre dominico. El novicio, con una tenue sonrisa, le tendi el libro, esperando que con eso se
relajara la tensin. Pero el jesuita, con sequedad, se lo quit de las manos y slo hizo un gesto de
cabeza como dejndolo por imposible.
Toms sigui ah de pie, esperando ser puesto al da para intervenir en el asunto. Fray Nicols,
muy avergonzado, no saba dnde meterse.
Por fin, el padre Alonso mir al muchacho a los ojos y le sonri, con la poquedad con que lo
haca, que le pareci mucha al joven.
Vuelve al Colegio, ya te contar. Pero t no has estado aqu.
Con el Coloquio abierto a la altura del texto caligrafiado, Alonso compar otras lneas del Inquisidor
que haba por la mesa. La cita de Gracin estaba escrita en una redondilla muy clara y vistosa, que se
pareca poco a las dems (seguramente con la intencin de que fuera bien comprendido lo que se
deca). Pero fue seleccionando algunas letras, aisladamente, para cotejarlas en diferentes textos; la
a, por ejemplo, conservaba un rabillo de la misma medida en todos los escritos, al igual se
observaba en la e. Pareca contenerse en las vocales, mientras que las consonantes no estaban
exentas de barroco esteticismo.
Pacientemente, fue descubriendo pequeos detalles que revelaban cmo haba ciertos rasgos que
se repetan en las mismas letras, tanto en los escritos realizados de prisa, y poco legibles, como
despacio y muy claros. No le cupo la menor duda. Aquel misterioso donante de esa edicin reciente
del Coloquio de los perros era don Diego.
Consider que lo ms conveniente era hacer una relacin minuciosa de las obras que el Inquisidor
conserv en su librera. Tena miedo de que desapareciera alguna.
En esto ocup el resto de la maana. Pero era un trabajo que le pareca incompleto, aunque fuera
imprescindible. De qu serva anotar cada obra, por si era substrada alguna, cuando con la que
pudiera desaparecer, podra perderse la posibilidad de comprobar una posible pista, dejada por don
Diego antes de morir? Porque cada vez le resultaba ms patente que, en ese lenguaje velado, los libros
iban a tener importancia.
Pens en aquello porque se sent junto a la librera, y las extraas hileras de gotas de sangre le
recordaban la hiptesis planteada: que don Diego anduvo, en repetidas ocasiones, desde el escritorio
a ese mueble, pese a hallarse malherido.
Decidi ampliar su plan con una estrategia mejor: orden a fray Nicols que, adems de cerrar la
celda con llave durante su ausencia, no dejara de vigilar el cuarto, sabiendo de los intentos que hizo el
desconocido de la noche anterior para entrar en la celda, y que aqul dispona de llave.
Regres al Colegio Imperial, donde busc al padre ecnomo y le solicit una suma de dinero para
libros que consideraba conveniente incorporar a la biblioteca del Colegio. Esto estaba exento de toda
sospecha, pues Alonso era un reconocido erudito entre sus compaeros y, por lo tanto, pese a no
corresponderle esa responsabilidad, s decida muchas compras de libros.
Luego busc a Toms y, dndole una copia de la lista de las obras del Inquisidor, le encarg que
comprara una parte. l, a su vez, se preocup de adquirir el resto. Como eran libros de uso ordinario,
y podramos decir que de moda, ambos los consiguieron a lo largo del da, en las tiendas de la plaza
de Santa Cruz y en otras.
Por la tarde, Alonso cit al novicio jesuita en la residencia dominica. Una vez en la celda, y con la
ayuda de fray Nicols, que vigilaba el pasillo, cambiaron los volmenes de don Diego por los
comprados, dejndolos incluso en el mismo orden. Y cuando acabaron esto, Alonso y Toms
regresaron al Colegio Imperial, entregando los comprobantes de los pagos y depositando los libros
del Inquisidor en la amplia librera de profesores, suficientemente disimulados, como para que
pasaran inadvertidos entre muchas de las importantes adquisiciones literarias de la Compaa.
De este modo, se garantizaba dos cosas: una, que si alguien hiciera un nuevo intento por entrar en
la celda del difunto y llevarse una obra, no peligraran los autnticos tomos, adems de quedar
engaado el usurpador. Otra, que podra saberse si alguien, en vez de llevarse algn libro, los hubiera
estado tocando, pues la lista del jesuita no slo respetaba escrupulosamente el orden de los
volmenes de la librera del Inquisidor, sino que incluso contemplaba otros detalles, como el descuido
que a veces se comete colocando algn libro con el lomo hacia el interior de la estantera (y el canto
hacia afuera). A esto se aada si apareca invertido, es decir, con el lomo hacia afuera, pero boca
abajo, o con el lomo hacia adentro y boca abajo. Todas las variables posibles. Sobra decir que tambin
anot si alguna obra sobresala en exceso, frente a otras mejor colocadas, o si otra reposaba sobre
varios libros, por encima de una de las hileras.
Regres tarde al Colegio y durante la cena pidi al padre Ignacio que, por unas semanas al menos,
se le dispensara de las clases.
Imagin que me lo pedira, por supuesto tiene mi autorizacin y mi ayuda, si la necesita.
Lo imagin?
S, cuando me coment el padre Juan Everardo que se le haba encomendado a Su Paternidad
algo bastante delicado, relacionado con la muerte del Inquisidor.
Alonso no dijo nada, pero le molest que el alemn hubiera hablado ms de la cuenta.
El padre Juan Everado Nithard lleg a Espaa cuando doa Mariana de Austria vino para casarse
con su to Felipe IV. Se traa a su propio confesor, que haba sido preceptor de la joven y de sus
hermanos Fernando y Leopoldo. Este Nithard, un jesuita de Falkenstein que rondaba los cincuenta y
dos aos, tena apariencia de persona recta y de gran recato, por lo que le extra, an ms, que un
comentario hecho por la Reina fuera ahora del dominio de toda la Compaa, muy en contra de la
voluntad del monarca, que era la de mantener la mxima discrecin con el asunto.
Toms, que andaba cerca (tambin por indicacin del padre Ignacio) y oy lo que pudo, percibi
el fastidio de Alonso y lo incomprensible de la situacin.
Le acompao al cuarto le dijo el joven.
Alonso iba callado. A qu poda responder que un hombre tenido por prudente anduviera
contando aquello, sabiendo lo preocupado que estaba el Rey en que se silenciara el crimen?
Toms quiso romper el fuego y distraer al sacerdote dndole alguna conversacin.
Perdone que fuera hasta las casas de la Suprema.
Alonso no quera hablar, barruntaba que iba a invadirle una agresiva indignacin hacia sus
hermanos de religin y prefera estar callado.
No crea insisti el novicio, no soy muy partidario de meterme en las cosas ni en las casas
de nadie. Y menos todava en la de esos perros del seor.
El jesuita se detuvo en seco.
Qu has dicho?
Perdneme, no quera hablar mal, soy un bocazas.
Que qu has dicho?
Insisti como si aquello hubiera sido un revulsivo.
Pero, si as se llaman a s mismos. Canes del Seor. Domini canes, guardianes del rebao se
justific Toms, muy acalorado.
Ahora Alonso s que regal al joven una franca sonrisa, de las que no eran frecuentes en l.
Cmo no haba cado antes? Era tan obvio, tena la respuesta tan en sus narices, que no la supo ver.
Empezaba a comprender que el juego de mensajes velados del Inquisidor era brillante, propio de un
genio imaginativo y sutil. Y lo que era mejor, las piezas comenzaban a encajar. Todo empezaba a
tener algn sentido. El Coloquio de los perros era una alusin velada, pero muy eficiente, del
presidente de la Suprema con respecto a su propia congregacin. Era una referencia al quehacer de la
Orden, cuya primera intencin era la predicacin y la discusin con los herejes para llevarlos a la fe a
travs de la razn. La Orden de Hermanos Predicadores, fundada por el espaol santo Domingo de
Guzmn en 1215, indujo a Alberto Magno, Toms de Aquino, el maestro Eckhart y muchos otros a
Grande. Slo eran tres y ellos, cuatro, por lo que la empresa se vaticinaba fcil.
A caballo sobre sus monturas aguardaron a que la suerte o la mejor calidad de sus planos pusieran
el trofeo en sus manos. Silenciosos y acechantes, embozados en sus capas oscuras, se colocaron
disimulados tras unos enebros.
Por fin, notaron cmo alguno de los excavadores gesticul con alborozo y dijo algo que en la
lejana no se entendi. En eso, el ms joven de los jinetes hizo ademn de avanzar su montura hacia el
sitio, pero otro compaero lo fren con un gesto del brazo.
Aqullos haban encontrado algo que sacaron de la gruta y llevaron al exterior. Era una arqueta
que depositaron en el suelo. Uno de los buscadores desenvain su vizcana y se prepar para forzar
el cierre. Entonces, el mismo jinete que antes dio la orden para que se contuvieran los otros tres
avanz al galope para caer sobre los excavadores. Sus compaeros hicieron lo mismo. El polvo
levantado y el ruido de caballos hizo que los descubridores del cofre reaccionaran, pero no saban si
correr con l o intentar una fuga desesperada y de vaco. Dos de ellos, los ms jvenes, se
apresuraron a por sus espadas, que haban dejado con las monturas. A sos no se les dio cuartel.
Toda vez que se liquid el asunto, los jinetes se apoderaron de la arqueta y se alejaron del lugar.
a san Bartolom sufriendo martirio, ayudado por varios ngeles. A cada lado haban sido sustituidas
algunas otras placas, musulmanas y seguramente con textos cornicos, por otras con motivos
cristianos; una de ellas representaba a dos caballeros sobre una misma montura, smbolo templario
por excelencia, y otra a un enigmtico y horrendo rostro que pareca ser un bafomet.
Don Juan Jos acarici pausadamente la tapa, retrasando una satisfaccin que, saba, no iba a
darse. Por fin, sin esfuerzo, pues la cerradura ya haba sido abierta por sus freiles, la levant.
En el interior haba una cruz en forma de tau griega. Sin duda, por la peculiaridad de la forma,
era del Temple. El bastardo regio la tom entre sus manos y, con respeto, la bes.
El libro fue guardado aqu, de eso estoy seguro sentenci.
Nosotros pensamos lo mismo, Su Serenidad asinti uno de los freires, aadiendo el trato que
el monarca haba otorgado a su hijo (y que traa a la memoria la misma tensin entre Felipe II y don
Juan de Austria, hijo de Carlos V y de Brbara Blomberg, a quien su hermanastro no quiso conceder
el de Alteza).
Lo que no sabemos es cundo se cambi de sitio el libro apunt, de nuevo, el ms joven.
Encontrasteis la tierra removida? pregunt el Gran Prior.
Nosotros no lo notamos, a pesar de excavar durante tres das y en varios puntos de la Cueva
Grande.
Creemos que los Caballeros de Cristo tuvieron ms suerte advirti el capitn. Excavaron
en el mismo lugar y dieron con la arqueta.
A pesar de todo, por lo que se ve, tampoco hallaron gran cosa matiz don Juan Jos.
Venid conmigo a la biblioteca.
Una vez all, sac un plano de un tubo metlico y lo desenroll sobre la gran mesa que se extenda
a lo largo de la estancia, entre los anaqueles repletos de libros. Despus de hacerlo, puso la cruz
templaria sobre un punto del plano que representaba la ermita de San Bartolom, haciendo que el
palo horizontal viniera a coincidir, aproximadamente, en su mitad.
No hay otro lugar igual en toda la Pennsula. Este centro mstico dijo sealando el can de
Ro Lobos era el designado. Si el libro se llev de aqu, fue para esconderlo. El cundo lo podemos
imaginar: despus de la disolucin de la Orden del Temple lo cambian de sitio, temerosos de que en el
reparto de escritos y documentos, entre las diferentes rdenes de caballera que la sucedieron, varias
de stas tuvieran acceso a la informacin secreta, al lugar del ocultamiento, y quisieran recuperarlo
para s.
Y eso es lo que ha venido a ocurrir replic, de nuevo, el capitn, la de Cristo, nosotros
mismos, y las que vengan, todos buscndolo. Lo extrao es que lo hagamos en los mismos sitios y
al mismo tiempo.
Cierto, como si nuestro comunicante tuviera una segunda y desconocida intencin, que no
fuera la posibilidad de encontrar el libro aadi otro de los caballeros.
El asunto es saber adonde fue llevado, eso, si damos por supuesto que no ha sido trasladado de
su segundo escondite a un tercer o cuarto lugar. O peor, que se haya destruido aadi con
perspicacia y atrevimiento el ms joven.
Si fue escrito para ser ledo, Dios lo habr preservado sentenci don Juan Jos.
pudientes, no ya porque aportaran dineros, que tambin, sino porque tenindolo se comprenda que
la solucin religiosa poda ser fruto de una sincera espiritualidad ms que de la conveniencia.
En este contexto, especial importancia tuvo el problema de los conversos, la cuestin del estatuto
de pureza de sangre, que en estos aos se converta en obsesin y requisito exigido, obligando a
comprobar la ascendencia de varias generaciones, y garantizando as que la persona aspirante no era
un cristiano nuevo o, despectivamente, marrano.
ngeles de Nuestra Seora responda al primero de los grupos mentados, el de quienes por su
pobre condicin se haba quedado fuera de las enclaustraciones ordinarias, y opt por lo
extraordinario, esta suerte de vida monacal. A su alrededor ocurran grandes prodigios, el cielo pareca
haberlas favorecido. Y se dice haberlas porque sus compaeras de beatero se beneficiaron
grandemente, encareciendo en algn maraved los hojaldres, y dndole nombre a uno de sus
bizcochos, que si ya dijo santa Teresa que Dios andaba entre pucheros, aqu se lo apuntaron, sacando
al mercado unas rosquillas tontas de sabor, pero que en el precio parecan haberse pasado de listas.
Esto, por supuesto, a espaldas del inquisidor Juan M artnez, que no lo habra aprobado.
En este comercio entre lo divino y lo humano se andaban nuestras beatas cuando las conoci el
padre Alonso. Despus de la misa recibi un agasajo con el que se desayunaron muy alegremente,
incluso ngeles de Nuestra Seora, que no haca ascos a la bizcochada, y pareca comer por todos los
coros anglicos que clasificara el Pseudo Dionisio Areopagita. Lo inslito era que la joven tena un
cuerpo tan menguado que pareca el espritu de la golosina.
Era viernes, y como le haba vaticinado fray Juan, el portento no se hizo esperar. Slo dio cuartel
a la santa para medio terminar un segundo tazn de chocolate. Estaba en ello tan ricamente cuando
vino a darle un vahdo y se cay al suelo, tiesa como una mojama.
Ora pro nobis dijo doa Ana, la tutora de la casa.
A lo que todas, en un latn muy estropeado y falto de oportunidad, respondieron:
Ne nos manducas in tentationem.
Que pareca que iban a comerse nios, en vez del ne nos inducas in tentationem, que es lo que
queran decir.
Pero he aqu que la santa se recompuso, como si nada, y pidi otro tazn, donde comenz a
mojar bizcochos con naturalidad, como si lo otro no hubiera ido con ella. Aunque no hubo llegado a la
mitad, cuando volvi a quedarse tiesa, esta vez metiendo las narices en el desayuno.
Ora pro nobis repiti doa Ana.
Ne nos manducas in tentationem respondieron las otras.
El padre Alonso, con gran perplejidad, mxime porque lo haban sentado junto al prodigio, pens
que estaba en la casa del disparate y ya no saba si rebaar su tazn o a la santa, toda untada de
chocolate. Se dijo para s que fray Juan le estaba gastando una inexplicable broma.
Pero luego desanduvo sus conclusiones. Era consciente de que si, en vez del latinajo, aquellas
mujeres hubieran respondido en romn paladino, o lo que era lo mismo, en un castellano claro, habra
parecido menos chistoso. Y si al primer desmayo la hubieran retirado, se habra actuado con el pudor
con el que haba de llevarse estas situaciones.
Lo asombroso del caso, visto aquel espectculo, fue que la joven, al volver en s y limpiarse el
rostro, habl como una mujer mayor y ms sensata de lo que era (que a tenor de lo visto, cualquier
tanto ya pareca mucho).
asesino tuviera conformidad al morir, los testigos sintieran piedad, y el padre Alonso, mdico
anatomista, comprobara que las palmas no soportaban el peso del cuerpo de un crucificado.
En cambio, prcticamente, todo el arte de las iglesias europeas haba alimentado la idea contraria.
La Crucifixin y La Resurreccin del Retablo de Isenheim, obra cumbre de Matthias Grnewald, que
el padre Alonso haba conocido en un anterior viaje por el centro de Europa, mostraba los signos de
la Pasin en las palmas de las manos. Y en Italia o Espaa, las muestras tambin eran abundantes.
Se le ocurri que el espaldarazo a una investigacin sobre la estigmatizada poda drselo el
estudio de las marcas de los clavos de la crucifixin en la famosa Sbana Santa de Turn. Pero como
no era el caso realizar un viaje a Italia y sus preocupaciones eran otras y ms graves, como el
asesinato del Inquisidor, record las copias que haban circulado por la Cristiandad; una en
Santiago del Estero, en Argentina, en manos de los propios jesuitas, y otra que nunca fue a ver, cerca
de M adrid.
Alonso se encerr en su habitacin, decidido a centrarse en el misterio de los libros, para aprovechar
el tiempo hasta el viaje del da siguiente. Porque empez a sospechar que la clave del asesinato estaba
en la librera del Inquisidor. Al menos, eso induca a pensar el nmero de regueros de sangre y las dos
marcas encontradas en los libros, que le hacan imaginar al moribundo seleccionando textos o
escribiendo en ellos.
En El Quijote con el que falleci el Inquisidor encontr otra frase, aunque sta, a medio sealar.
Deca as:
Mucho sabis, mucho podis y mucho mal hacis.
Le extra la seal incompleta. Pens que, tal vez don Diego, por alguna desconocida razn,
sobre la marcha cambi de parecer y decidi no utilizar esa frase. La explicacin la encontr con un
golpe de inspiracin. Recurri a la lista de libros del dominico, la que traslad al Colegio. Y vio que el
fallecido posea diferentes ediciones de ese mismo texto, repartidas en distintos puntos de las
estanteras. Iniciando el listado (y encabezando los ttulos de la librera), haba un ejemplar de la
edicin prncipe de la segunda parte del Quijote. Alonso fue a la biblioteca donde estaba el tomo y
busc la frase. sa s estaba totalmente marcada.
Mucho sabis, mucho podis y mucho ms hacis[7].
Posea una diferencia conocida slo por los eruditos: el ms de la edicin primera se haba
rectificado en otras ediciones por un mal, segn el criterio de algunos impresores, considerando que
aquello otro era una errata.
Pens que el matiz no era una nota culta del Inquisidor, mxime estando herido de muerte, sino
que poda responder a la intencin de decir al investigador algo muy concreto. Don Diego no tendra
inters en sugerir el mal que se haca, era obvio: haban atentado contra su vida. Sino en advertir que
hacan mucho ms, que hacan otras muchas cosas de esa calaa. Por eso, al comenzar a marcar el
texto y ver que no era el deseado, dej de hacerlo.
Se trataba, pues, de descubrir qu era eso otro que hacan. Y quines. Aunque el quines
pareca estar contestado con el Coloquio, si daba por buena la conclusin de que eran los dominicos
aquellos que estaban detrs de la muerte del Inquisidor General.
Dispona de los libros y revisando todos, crea que encontrara el nombre del asesino de su amigo.
Consult la lista para verificar cul era el texto siguiente en la biblioteca. Se sonri. Haba
olvidado que, hacindola, se top con una obra que el propio Alonso haba escrito aos atrs: los dos
tomos de la Breve noticia sobre tonalpohualli y xihuitl o calendarios de los indios de Nueva Espaa.
Considerando que lo que haba hecho el fraile predicador era utilizar textos diferentes, Alonso no
descart que en cualquier libro, incluso escrito por l, hubiera una marca, un texto aadido, algo.
Hoje meticulosamente su tratado, pero no encontr nada. A su lado, segn la lista, aparecan
tres obras en latn y, seguido, reposaba en un holgado espacio (porque s anot que el espacio era
amplio) Fuenteovejuna de Lope de Vega, apoyndose en otra edicin del Quijote y otras castellanas.
La decepcin le hizo plantearse otra hiptesis de trabajo, que hubiese claves no slo en los libros,
sino en el propio orden de stos, que don Diego no hubiera querido poner seguidos los que debiera
utilizarse. As le cay la noche, enfrascado en la bsqueda de algo que ahora, atascado, no lograba
dilucidar. Y as, tambin, fue vencido por el sueo.
Lo despert el fro de la calle. Como mdico se haba habituado a extraos procedimientos para
conservar la salud. Entre ellos, adems del gusto por el bao (lo que haca que Toms, el novicio, lo
apodara cariosamente Bacalao, por hallarse siempre en remojo), procuraba ventilar
constantemente su cuarto, pues el aire enrarecido le pareca una peligrosa fuente de enfermedades.
Haba dejado abierto el amplio ventanal de la habitacin, y un golpe de aire fresco le dio en el rostro,
despertndolo.
Cuntas veces el padre Alonso haba defendido que el sueo era una fuente de conocimientos,
difcilmente explicables y no necesariamente sobrenaturales, pero que, en ocasiones, podan
favorecer frente a lo cotidiano. Esa noche lo constat.
Haba soado que su cmara era un amplio espacio abovedado, semejante al techo de una alta
iglesia; eso le pareca al jesuita, aunque no haba altar, ni crucifijo, tan slo una bveda central con un
culo abierto en lo ms alto. En el sueo, l se hallaba leyendo un libro, cuyo contenido le tena
absorto. Por ello no se daba cuenta de que, de uno de sus muchos frascos en los que conservaba
animales en alcohol, una serpiente cobraba vida, rompa el sello que la mantena encerrada y sala del
recipiente, desplegando unas enormes alas cubiertas de un colorido plumaje; tras revolotear por el
techo, descenda para escapar por entre dos tomos de su estantera de libros, los que comprendan la
Breve noticia sobre tonalpohualli y xihuitl o calendarios de los indios de Nueva Espaa.
Alonso, por fin, levantaba la vista del libro, pero no vea nada. Entonces, varios putti, esos
angelotes que adornaban palacios e iglesias en pinturas al fresco, y que en aquel sueo rodeaban el
culo de la bveda, cobraban vida y, rindose de l, repetan una y otra vez:
Ac venti ruutt qua porta data et terras turbine perflant.
Y los vientos se abalanzan por donde se les ha dado puerta y soplan en torbellino sobre las
tierras.
l corra al lugar por el que la serpiente alada se haba deslizado; vea que, en efecto, haba un
hueco entre los libros, pero una fuerte bocanada de viento entraba por ese espacio, haciendo que se
volaran todas las hojas que tena en la mesa.
Era el aire fro de la noche. Cerr la ventana, recogi algn papel que se haba cado e hizo lo
mismo que en otras ocasiones: escribi cuanto recordaba de lo soado.
Aquel latn de los putti le era familiar. Aunque en ese momento no lleg a recordar que las dos
frases pertenecan al primer libro de la Eneida[8]. Das despus caera en la cuenta de que
correspondan al momento del relato en el que Eolo lanza los vientos contra Eneas, a instancias de la
vengativa Juno.
Lo dems le resultaba confuso y temi que el alto techo, abovedado con un culo, quisiera
simbolizar su autntico templo interior, donde adquira el conocimiento y, en cierta manera, se
acercaba a la divinidad. Lo temi, porque le hubiera gustado ver algn smbolo de la fe catlica. En
cambio, a lo sumo, se encontr con unos irreverentes angelotes que parecan reprocharle algo,
utilizando la Eneida. Pero Alonso saba que el lenguaje de los sueos era algo extraordinario y an
muy desconocido.
Le preocupaba la serpiente. Record haber ledo en Nueva Espaa el Libro de la interpretacin
de los sueos de Artemidoro de Daldis. Entre los griegos era creencia comn que estos reptiles
guardaban los bienes de los templos, de la misma manera que la serpiente Ladn estaba enroscada en
torno al rbol de las manzanas de oro en el Jardn de las Hesprides, para proteger sus frutos por
orden de Hera.
Pero saba que en el smbolo de la serpiente haba una ambivalencia que al pueblo llano no se le
sugera en el plpito, fundamentalmente, por miedo a cualquier mala interpretacin. Tambin
representaba el conocimiento.
Al sacerdote, por su formacin y sus convicciones, le pesaba ms la idea de la serpiente bblica
que otra, as que se decidi por lo que le pareci la va ms adecuada para reposarse, la oracin. Pero
casi se durmi, y no hizo ms que entrar en un duermevela cuando, de nuevo, oy en su mente las
risas de los putti y una voz infantil que grit:
Mach titlatin?
Muy temprano, fue a la biblioteca del Colegio, reuni los tomos de don Diego, los cuales estaban
disimulados entre los varios miles de volmenes que conservaba la Compaa en el recinto, y
aprovech alguno de los recodos vacos de la sala para ordenarlos metdicamente, segn la lista que
elabor en la celda del Inquisidor.
Una vez colocadas todas las obras, y gracias a la imagen de aquel Quetzalcoatl dios del viento
que se deslizaba entre los dos volmenes de la Breve noticia, Alonso record cmo en el mueble
de la celda de don Diego haba cierto espacio entre esos libros y que, por descuido, no lo haba
contemplado.
Si el reptil representaba el conocimiento, querra decir que el espacio poda ocuparlo otro libro?
Intuy que los hados le haban favorecido con el sueo de la noche anterior porque don Diego era lo
suficientemente sutil o precavido como para no haber dejado aclarado el misterio a simple vista.
Por otra parte, las pistas estaban pensadas para el padre Alonso, pues el Inquisidor no ignoraba
que, dada la magnitud del drama que se avecinaba su propia muerte a manos de un asesino, el
monarca iba a solicitar los servicios del jesuita.
De manera que, desde el orden de los libros, hasta las notas que haba dejado o las pistas
naturales, como el reguero de gotas de sangre entre el despacho y la librera de la celda, todo formaba
parte de la puesta en escena que facilitaba la vctima e iba a necesitar el investigador para desentraar
el misterio.
Alonso se plante la posibilidad de colocar cada uno de los restantes volmenes del dominico en
ese reducido espacio que ms o menos record y calcul; el libro que no cupiera por ser muy
voluminoso lo descartara e ira limitando opciones.
La idea no era mala ni complicada. La librera personal del Inquisidor no alcanzaba a poseer un
par de cientos de volmenes (nada mal para la poca, considerando que, adems, el fraile dispona de
los de la gran biblioteca del convento de Santo Domingo y la del propio Tribunal). Pero no haba
empezado a colocar la Diana de Montemayor, cuando se desencant con su propia solucin.
Simplemente porque estim que la talla intelectual del Inquisidor y su gusto gracianesco por no jugar
a juego descubierto le habran llevado a aderezar el secreto de manera ms inteligente.
Se replante de nuevo la situacin y recapitul con respecto a lo soado la noche anterior.
Era consciente de que su clculo acerca del libro que tendra que haber, entre los dos de la Breve
noticia, era fruto de un simple sueo. So que se le escapaba el conocimiento entre los dos tomos y,
tambin, so que por ello naufragaba su investigacin. Considerando esto, habra sido un disparate
imaginar que don Diego contaba con que el jesuita tuviera en cuenta, de antemano, esa informacin
onrica; as que el espacio reducido en el que pareca caber un libro podra atribuirse a una simple
casualidad, y entonces, toda divagacin sera intil. O podra responder a la intencin por parte del
Inquisidor de no facilitar la investigacin, por miedo a otros que tambin estaban interesados en sta.
Es decir, Alonso pens que don Diego, tal vez, quitara el libro que deba estar ah, y contara con la
inteligencia del jesuita para reponerlo.
Descartando la casualidad, intent avanzar por la va de la causalidad. En verdad necesitaba
encontrar un sentido a ese relativo espacio libre entre los dos tomos. Dio por supuesto que ah deba
estar un libro era una hiptesis de trabajo, y se aprest a buscarlo.
Los textos mentados (la Breve noticia) se los haba regalado a don Diego haca menos de un ao.
Estaban editados en Nueva Espaa y formaban parte de los muchos trabajos de investigacin
histrica y antropolgica del jesuita, quien, adems de ser un reputado conocedor del nhuatl clsico,
conoca bien alguna variante dialectal como la de Guadalajara.
De alguna manera, tan exticas obras no dejaban de ser una nota sobresaliente y disonante en ese
concierto de literatura renacentista y barroca que componan las estanteras del Inquisidor. Tambin,
por esa misma razn, y por estar situadas tan en primer lugar, como el conjunto no mostraba un
orden alfabtico, por materias, o de algn otro tipo, el jesuita tuvo el plpito de que estaban
descolocadas, deliberadamente, para ser vistas y, probablemente, para ser utilizadas en la
investigacin.
Alonso oy pasos. Alguien haba entrado en la biblioteca y avanzaba despacio hacia donde l se
encontraba. Con toda la rapidez que pudo, cambi el orden de algunos de los tomos del Inquisidor e
intercal obras de estantes aledaos para desbaratar lo hecho.
No interrumpo?
Era la voz de Nithard. La penumbra del fondo de la sala impeda reconocerlo, aunque la luz
proyectada por la puerta delineaba una figura alta y muy delgada. Al padre Alonso le pareci que
aquella silueta tena un algo de siniestro, pero era un prejuicio por culpa de la oscuridad.
Los ademanes del padre Juan Everardo Nithard eran los de un hombre educado en la cortesa
palaciega, discreto, sutil, silencioso en extremo.
Alonso acababa de sentarse. Urga improvisar.
Ma huallauh, ma haulcalaqui, ca yehuatl in nicchia in ye macuil ye matlac[9].
Perdn, cmo dice?
Que tome asiento, le esperaba.
No puedo creerlo replic, sonriente, Nithard. Ni yo saba que entrara.
Lope de Vega
Desde su lugar seal hacia la obra que le acababa de dar.
El mejor alcalde, el Rey. Es el comentario que hace Pelayo, el personaje del villano al
protagonista, Sancho, cuando ste se indigna y quiere proceder contra Tello, que desprecia la carta
del monarca. Acto segundo.
Segn sala, Alonso lo llam.
Padre Everardo!
ste volvi a detenerse en la penumbra.
S?
Cre que no conoca a nuestros autores, as que
S? volvi a decir el alemn con un cierto laconismo, muy propio.
Pues que, cuando le vea, por Dios, cojee!
Hablaba en castellano, pero los indios la comprendan y oan en su propio idioma. Catequizaba a
aldeas enteras y lo que es ms, enviaba a los catecmenos a las misiones franciscanas, indicndoles
quines eran los misioneros y cmo llegar hasta ellos.
Los frailes, extraados por las conversiones masivas, pidieron datos de quin les haba hecho
llegar, pensando, en principio, que era obra de la Virgen. Pero al recibir detalles de las ropas que
llevaba la aparicin, en especial del manto azul celeste con la toca negra y el hbito blanco,
supusieron que podra ser la madre Luisa Carrin de la Ascensin, clarisa espaola con fama de
santa. Aunque todos los indgenas insistan en un detalle: quien los catequizaba era una bella y joven
muchacha. Comprendieron los religiosos que la de Carrin no poda ser, pues ya andaba por los
sesenta. Fue entonces, cuando cayeron en la cuenta: la monjita de Agreda, con sus arrobos msticos y
mltiples prodigios, poda ser la evangelizadora.
Aos despus de aquellos sucesos, en 1630, el custodio de Mjico, fray Alonso de Benavides,
viaj a Espaa. Una de las razones era desentraar el misterio. Fue a Agreda con el provincial
Sebastin Marcilla y el confesor de la monja. La pretensin era que diera todos los detalles de lo que
saba de aquellos sucesos. Y la religiosa pormenoriz la geografa, las aldeas, la distancia entre stas y
las misiones franciscanas, las caractersticas de sus gentes y sus costumbres, as como los detalles de
las misiones. Los frailes quedaron impresionados.
Al regresar a Mjico, el padre Benavides llev consigo un leo de la concepcionista, pintado a
propsito. Los indios, llenos de fervor, reconocieron en la pintura la imagen de quien se les apareca.
Pero nada de esto libr a la monja de hallarse en entredicho, aun con el apoyo del propio Felipe
IV. Cayeron sobre ella quienes eran contrarios al dogma de la Inmaculada y se ley con enormes
prejuicios su Mstica ciudad de Dios (sobre la que pes la acusacin de excesiva sensualidad en
algunas de sus pginas).
Juan Jos saba que no iba a encontrarse con una mujer normal y que en ese siglo en el que en lo
tocante a milagrera haba un amplio muestrario en cada sitio, la monja de Agreda era diferente.
La abadesa contaba ya cincuenta y seis aos. Era una mujer pequea, de apariencia dbil y
carcter grave, aunque voluntariosa. A pesar de la edad, las muchas mortificaciones a las que se
someta rebasaban lo imaginable. Sola dormir sobre madera o en el suelo, y se deca que era frecuente
que descansara escasas horas al da; tres de cada jornada las dedicaba a meditar, simultaneando este
tiempo con la mortificacin, como cargar una pesada cruz llevndola de rodillas. Adems, ayunaba
tres das por semana.
Reverenda M adre, vengo como un hijo devotsimo de la Iglesia y de Su M ajestad el Rey.
He seguido la trayectoria de Su Serenidad, seor don Juan, y llevis una carrera de xitos que
os engrandece.
Lo agradezco, pero estoy aqu para pedirle un discreto favor. Que interceda por m, ante mi
seor padre. Es verdad que me llena de honores, pero rechaza verme. Temo que sea porque doa
M ariana an me quiere ms lejos que la fallecida Isabel de Borbn.
Ya replic la abadesa, evitando emitir un juicio.
Reverenda Madre, un hijo no slo quiere reconocimientos y ttulos, sino leer en los ojos de su
padre lo que otros le dicen que aqul siente. Comentan que gano batallas y apaciguo reinos, porque
anhelo un poder que se me niega, pero
Lo s le interrumpi la abadesa. nicamente buscis el aprecio de vuestro padre.
Y hace por no verme, que as llevo aos. Al endurecido militar se le empaaron, levemente,
los ojos.
Es muy santo que a los hombres nos sean concedidos todos los bienes de la Tierra y, en
cambio, nuestra alma slo se conforte con el amor de un padre. Me acordaba de Nuestro Seor
tentado por el diablo, que le ofreca todo el poder del mundo, cuando l, en cambio, slo quera hacer
lo que debiera como hijo.
He venido para rogarle que incline a mi padre, el Rey, hacia m. l quiso que entrara en religin,
no en vano, por l soy Prior de San Juan. Escog el ejercicio de las armas para mostrarle que poda
serle til.
Volved tranquilo a Consuegra. El Rey os llamar a su lado.
prncipe Baltasar Carlos; y aqu, Miguel de Cervantes dedicaba la obra a Pedro Fernndez de Castro,
conde de Lemos y comendador de la Orden de Alcntara. En la dedicatoria al conde, en donde el
escritor se quejaba de cmo era imitada su obra, don Diego haba marcado otra frase:
no se ocupan sino en obras grandes.
Pero el jesuita, en vez de pretender la inmediata resolucin del nuevo enigma, coloc el libro en la
estantera y, sonriendo, se sent a contemplar la obviedad.
Cmo no se haba dado cuenta de que el espacio comprendido entre los dos tomos del calendario
era simplemente un espacio entre meses? El libro de Miguel de Cervantes deba ocupar ese lugar, el
que haba entre los dos volmenes que hablaban de los calendarios aztecas. Entre meses como eran:
atlacahualo, tozoztontli El texto por colocar no era otro que los Ocho entremeses nuevos nunca
representados de M iguel de Cervantes.
Toms entr en la biblioteca. Esta vez, sorprendi al jesuita, a quien no le dio tiempo a disimular
el orden de los libros.
Ya he preparado los caballos.
Los caballos?
Cre que yo tambin iba. Soy de al lado, de Mejorada del Rey [10]. Y si sale ahora, tiene que
hacer noche, adems, le ped permiso al padre director, dormir en mi casa. Dar una alegra a mis
padres.
No has olvidado un detalle, eh? repuso irnico.
Y parti camino de M ejorada con el persistente Toms, autntico pozo de recursos y argumentos
insospechados para salirse con la suya.
El viaje era largo o todo lo largo que en aquella poca poda parecer un desplazamiento a los
alrededores de la capital, aunque la idea inicial del jesuita era hospedarse en la misma parroquia de
la Asuncin de Torres de la Alameda, ya que iba en calidad de comisionado por el Santo Oficio.
Salieron hasta la calle Mayor y luego, Alcal abajo, hacia el camino del mismo nombre, que
entonces arrancaba a partir de la tambin llamada Puerta de Alcal.
Ya en las afueras, y por haber galopado a mata caballo, se detuvieron para dar un respiro a las
monturas, pasado el Palacio del Buen Retiro, junto al camino de Viclvaro. Fue cuando Toms, muy
en su papel de auxiliar, advirti del peligro.
No es por preocupar a Su Paternidad, pero llevamos escolta.
Alonso se volvi y mir hacia el fondo del camino, donde se vea a dos jinetes apostados, que
parecan esperar a que ellos reiniciaran la marcha.
Ves quines son?
Embozados. No los reconocera ni santa Luca cuando el Seor le restituy la vista.
Eh?
Un decir, padre Alonso, un decir. Cuando ya en los cielos la santa recibi de nuevo sus ojos,
adems de la visin beatfica.
Alonso le haba mirado con reprobacin, aunque en el fondo le divirtiera el insolente desparpajo
del novicio, que a veces le recordaba a los pcaros de la capital.
Entrada la noche, y sin que pudieran distinguir si an eran seguidos, llegaron a Mejorada del Rey. Un
pueblo de pocas casas en el que las contraventanas cerradas para evitar el fro apenas permitan
sugerir una tmida luz en el interior, para acompaar a la nica visible en toda la localidad, la que
iluminaba una imagen de la Virgen en una hornacina de la plaza, muy prxima a un abrevadero. Era un
farolillo de aceite con ms buena voluntad que eficacia, debatindose contra el viento, que entrado por
las juntas del cristal haca por apagarlo.
Alonso y Toms desmontaron para dar holganza a los caballos y que bebieran algo. Pero el ruido
de las espuelas en el nico empedrado, que era el de la plaza, hizo que alguien, tmidamente,
entreabriera una puerta con tardo disimulo, pues se le vio apagar un candil. Toms, como conoca al
vecindario, adivin la cabeza que se esconda en la oscuridad y alz la voz.
Leandro, soy Toms el de los panaderos!
Con Dios! replic el otro, ya tranquilo, antes de cerrar.
Era muy tarde, pero un hijo siempre vuelve a tiempo. La emocin de aquella llegada, tan de
improviso, fue incontenible para los padres del novicio. Y aunque dorman pronto para levantarse
antes y hacer el pan, all se festej como si fueran bodas. Y con el alborozo se levantaron otros
vecinos, y se cen dos veces, con largueza.
Ajeno a todo, aunque sin olvidar una caritativa cortesa ante los agasajos, la nica preocupacin
de Alonso era salir con la oscuridad para localizar a quienes los seguan. Bien que se hallaba a la mesa
y las viandas, su mente rondaba por los trigales, imaginando una hoguera y a dos embozados.
Con los postres, que fueron unas natillas y un mostillo sacados de la fresquera y dignos del mejor
banquete en la nsula de Sancho Panza, Alonso como el escudero se priv de aquellos manjares,
aunque por propia voluntad, alegando que deba retirarse un algo en oracin. Sali de la casa y fue en
busca de los jinetes que haba llevado a la espalda.
No le result difcil encontrarlos porque la noche se puso muy fra pero con buena luna, y los
desconocidos, que prefirieron quedar fuera del pueblo para no delatarse, hubieron de encender una
hoguera, hacia la que se dirigi el jesuita, usando de toda la astucia de sus tiempos como misionero en
tierras ms inhspitas que stas del Jarama y el Henares.
Pero aqullos, quienes fueran, parecan muy profesionales. En todo el tiempo no hablaron,
tampoco bebieron vino, sino que comieron algo y esperaron el sueo. Y durante ese trance, que fue
largo, tampoco se quitaron el embozo, que pareca negro. Ocultaba sus cabezas y oscureca los
rostros. De las armas, de las que iban bien servidos, ni que decir tiene, se mantuvieron con ellas sin
mostrar la menor incomodidad por cargarlas.
Casi sin dormir, porque el horno se encenda en plena madrugada, Alonso y Toms partieron.
Llevaba el novicio tanta carga de bizcochada: galleta, mantecadas, obleas y suspiros, que pareca iban
a hacer las Amricas.
Como an no clareaba, pensaron que daran esquinazo a los jinetes, pero la ms tibia luz de la
maana los mostr detrs, a prudente distancia. As hasta la llegada al destino, donde se esfumaron.
Si Mejorada era pequeo, Torres de la Alameda no iba a la zaga en menudencia. Del conjunto de
casas destacaba la reducida iglesia de planta basilical con un esbelto chapitel de pizarra, tan
caracterstico del Madrid del XVII. Posea en su interior varios relicarios, entre los que se contaba un
lignum crucis, trozo de madera de la cruz del Glgota, que, a poco que se pensase, haba que
reconocer como falso (pues de contabilizarse todos los trozos en la Cristiandad, se habra podido
repoblar el suelo de Tierra Santa). No era lo mismo con el sudario, que se aceptaba como imitacin,
aunque santificada en 1620, cuando el 3 de mayo de ese ao, el pao, que era copia, estuvo en
contacto con el autntico. Santificacin muy relativa, esta del contacto y con connotaciones casi
mgicas, dado que equivaldra a decir que por estar algo (el lienzo que envolvi a Cristo) cerca de un
bien (Cristo mismo), inmediatamente el contacto con ste hara partcipe de este bien. Asunto para el
que haba que hacer un esfuerzo de la voluntad, porque, en buena ley, tanto la copia como el
respetable original no tenan otro valor que el histrico.
Pero el objeto de la visita no era poner en tela de juicio si ese lienzo, que con mucho detalle
imitaba al verdadero, haba recibido algo de la bondad divina, sino comprobar en dnde tena la marca
de los clavos.
El prroco de la Asuncin se desvivi con el jesuita y el novicio; permiti que la misa mayor, que
era la de doce, la celebrase Alonso con Toms de aclito. Estaba entusiasmado por la visita, no
porque el jesuita fuera comisionado del Santo Oficio algo que, en verdad, era de mucho respeto,
sino porque le satisfizo en gran manera que un hombre de ciencia lo visitara.
Le ense la pequeez de sus posesiones. El recoleto altar barroco y el recinto, de no ms de
ciento veinte metros, casi el tamao de una ermita.
Al campanario se suba por una estrecha escalera de caracol. Una vez arriba, Alonso y Toms,
cantando loas de las bellezas del lugar y la amplitud de las vistas, con grande disimulo otearon a uno
y otro lado, insistentemente, hasta encontrar a los embozados a la entrada del pueblo.
Al recorrido sigui un desayuno con torreznos, poca cosa, deca el prroco que se puso como
el Quico. Luego, lleg lo que interesaba.
Cerr la puerta del templo y sac un lujoso cofre que guardaba en la sacrista, tras lo cual
encendi algunas velas de la iglesia, y slo cuando consider que la luz interior ya era buena, extendi
el lienzo sobre el altar, dejando que algunas partes desplegadas cayeran a uno y otro lado, dado el
tamao de la tela.
Cuando el anciano sacerdote de la Asuncin les mostr el lienzo, sintieron una especial emocin,
aun sabiendo que no era la original.
Representaba a un hombre alto, de complexin atltica y, aproximadamente, unos treinta aos. La
impronta griscea, pese a que era una copia pintada, inclua marcas de tumefacciones y heridas en
muy diferentes partes del cuerpo, lo que haca suponer que el sujeto haba padecido golpes e
incisiones muy pronunciadas y repetidas.
Su rostro dejaba ver una zona sin barba, como si sta hubiera sido brutalmente arrancada, adems
de haber sufrido la lacerante tortura de un casco de espinas que le habra cubierto la totalidad de la
cabeza.
Se ha dado cuenta de las marcas de los latigazos, padre Alonso? Oblicuas y a ambos lados,
como si hubiera sido flagelado en dos direcciones y muy repetidas veces advirti el novicio.
A la manera romana le aclar el jesuita, pues excedan las cuarenta heridas que solan
infligir los hebreos. Los romanos fustigaban sin lmite.
El prroco, embobado por los conocimientos de que hacan gala, quiso aportar una nota culta:
Miren aqu dijo, los hombros estn magullados por haber cargado el patibulum, palo
transversal en donde fueron clavados los brazos.
Pero, de entre todo, al padre Alonso le interesaron especialmente las marcas de las muecas, lo
que le record el caso del asesino crucificado en Nueva Espaa, cuyas palmas se desgarraron por el
peso. En cambio, este crucificado lo estaba por un lugar que pareca sostener el cuerpo, aspecto que
validaba an ms el carcter testimonial del lienzo.
Al da siguiente, durante el viaje de regreso al Colegio Imperial, les extra no ver a los jinetes. Toms
quiso creer que quienes les persiguieron eran ladrones, los cuales, viendo cmo entraban en la iglesia
de la Asuncin, pensaron que era el destino de los viajeros y desistieron de su propsito
marchndose. Alonso, por el contrario, no las tena todas consigo. Era lgico que despus de
pisarles los talones durante tantos kilmetros cejaran en su empeo, si ste era el robo? Tena
sentido que perdieran la ocasin de abordarlos antes de llegar a Torres de la Alameda? Y por qu
razn no esperaron y lo hicieron durante el regreso, si durante la ida fueron capaces de acampar en
M ejorada y esperar a que reemprendieran el viaje?
La verdad la supo dos das despus.
fallecido.
Sobre el cuello de la vctima de aquel espanto haban colgado una tabla, y en ella haba una
leyenda escrita con su propia sangre:
Fiant aures tuae intendentes.
El alcalde del crimen se acerc al jesuita que, notablemente afectado, intentaba disimular la
conmocin.
Esto es lo que hay, padre Alonso.
Es atroz.
Por las caractersticas se pens en personar al Santo Oficio y, casualmente, como Su
Paternidad que es familiar, estuvo con este pobre hombre
As es.
Tiene idea de quin haya podido hacerlo?
Alonso evit hablar de los dos jinetes que lo siguieron.
Nunca haba visto al prroco. Excepto el otro da, claro. M e acerqu porque necesitaba estudiar
el lienzo.
Ah! Tuve la suerte de contemplarlo un Viernes Santo, es cuando se expone coment el
alcalde del crimen.
Han verificado el estado de la tela?
Tiene razn, an no se ha procedido.
El funcionario dio rdenes, y varios corchetes realizaron la misma operacin que el prroco
hiciera dos das antes. Encendieron el mximo de velones, pero, como no poda utilizarse el altar, ya
que el cadver penda sobre l, desplegaron el lienzo encima de unos bancos sin respaldo. Alonso,
repasndolo con la vista, observ que no presentaba ninguna irregularidad con respecto a la vez
anterior.
Que yo recuerde, est igual.
Algo es algo replic el otro, queriendo darse nimos.
Y los dems elementos del templo? Objetos de liturgia, tallas?
No falta nada. Eso dice el ama del fallecido.
Formulaba una pregunta retrica para cumplir con sus funciones de familiar, pese a que ya se
haba dado cuenta de que el sagrario estaba abierto, y cuidadosamente depositado su contenido en
una hornacina de la sacrista. Por ello, infiri que los asesinos eran gente de religin. Pero no quiso
hacer comentario alguno.
Y las reliquias?
Estn todas. Hemos descartado que hubiera un fin sacrlego, todo est en orden. Si a esta
monstruosidad puede llamrsele as.
Su Seora no entiende como fin sacrlego matar a un sacerdote de esta manera y en un sitio
sagrado? pregunt Alonso con un aquel de indignacin.
Disclpeme, Su Paternidad. Espero que no tenga en cuenta mi torpeza, por caridad repuso
muy preocupado el funcionario de Justicia, dndose cuenta de que aquella afirmacin ante un
representante de la Suprema poda buscarle muchas complicaciones.
Sea, sea, no se preocupe.
El jesuita pretenda parecer muy en su papel. l tambin era consciente de que los asesinos no
haban actuado con una intencin sacrlega, y barruntaba que los tiros iban por otro lado.
El alcalde del crimen, ms tranquilo, se acerc hacia el cadver, que haba dejado a sus pies, sobre
el altar y en el suelo, un enorme charco de sangre; la piel mostraba el color de la cera, levemente
verdoso, y las moscas, ajenas a cualquier precepto, comenzaban a pulular en torno al desgraciado. El
funcionario intent espantarlas y uno de los corchetes se acerc solcito para sustituirlo. Libre de tan
ingrata actividad, que adems levantaba los malos olores de la descomposicin cadavrica, se dirigi
hacia el jesuita, sealando el cartel que colgaba del cuello del prroco.
Sabe lo que pone?
Es latn.
Eso lo s, pero me refiero, si podra traducirlo.
Quiere decir estn atentos tus odos. Del salmo ciento veintinueve, De profundis.
Y sabe a qu puede referirse?
No tengo ni idea minti Alonso.
A m me parece una advertencia.
No s volvi a mentir.
Estaba seguro de que era una advertencia y, a tenor de lo que les aconteci durante el viaje, haca
das, cuando fueron seguidos por los embozados, pens que el aviso era para l. Pero haba viajado
hasta ese pueblo para analizar algo relacionado con los estigmas de ngeles. Nada que ver con su otra
investigacin. Por eso senta una enorme frustracin, no acababa de comprender qu necesidad haba
de cometer un crimen tan horrendo, en la persona de un humilde prroco ocupado en ilustrarle sobre
algo tan ajeno.
Se qued pensativo mirando la mordaza, y el funcionario se dio cuenta.
Qu est pensando, padre?
M iraba la mordaza.
Seguramente se la pusieron para que no se le oyera gritar durante la horrible agona.
Hay que suponerlo respondi el jesuita, que tambin se preguntaba si aquello era otro signo
para que l descifrara, una velada amenaza, una cruel invitacin al silencio. Su silencio.
Presenta que estaba en juego algo muy importante. Algo que se senta compelido a desentraar
con urgencia. En cambio, quienes acechaban queran advertirle de la manera ms impactante para que
no fuera muy lejos en sus disquisiciones.
Tengo que levantar un atestado. Qu me sugiere que escriba? pregunt el alcalde del crimen.
Lo que es: asesinato sacrlego en la venerable persona del prroco de la Asuncin de Torres de
la Alameda.
Y los causantes?
Ponga herejes.
Quiz mejor conversos o marranos?
Sea razonables, si maana se descubre que quien lo hizo era un loco de este pueblo, o un vecino
de aqu al lado, nadie le cuestionar si se apostilla que, adems, era hereje. Pero bastante obsesin se
vive en estos reinos con el asunto de la limpieza de sangre, como para echar ms lea al fuego y
aumentar el soterrado malestar que causa. Apuesto lo que sea a que, si se investigaran los verdaderos
antecedentes de quienes estamos en este recinto, habra ms de una sorpresa. Que entre moros y
Desde que Alonso resolvi en Nueva Espaa el caso del crimen del oidor, cuando de regreso se le
solicit en la Corte para una nueva investigacin, adopt el buen hbito que ya adquiriera en Mjico.
Como se saba espiado, entre todas las cosas de su cuarto o su despacho que tuvieran inters para
quienes lo acechaban, colocaba algo, deliberadamente, con un aparente descuido. Poda ser un tintero
sobre unos documentos, papeles con alguna de las esquinas sobresaliendo de la mesa, o algo as. Al
regresar, aunque todo pareciera igual, miraba el montn de papeles, las esquinas de stos y la
ubicacin del tintreo, y si adverta que tenan una posicin diferente, perciba si alguien haba estado
husmeando, moviendo aquello. El sistema resultaba infalible, porque la tendencia de un buscador
para que no se note su actividad una vez a ha acabado con sus pesquisas es poner orden, y puede
que mejor de lo que estuviera todo. Ese mejor es lo que, precisamente, lo delataba.
Esta vez la trampa estaba en el libro de notas y las hojas bajo el microscopio, porque las tres
primeras cuartillas se hallaban levemente separadas del resto, formando abanico, y el microscopio las
pisaba ms prximo al ngulo inferior derecho de stas. Por el contrario, ahora estaba ms centrado, y
las hojas con un amontonamiento algo diferente. Tambin not que haban estado tocando los libros.
Y revolviendo en su arcn de la ropa, donde guard el arma del crimen y la camisa de dormir. Haba
una gota de sangre fresca en sta, que ya la tena seca. Quien meti la mano, sin saber que ah
guardaba el afilado estilete, debi de pincharse con l.
Sali del cuarto y busc a Toms, a quien encontr en la planta baja con el padre Antonio, el
ecnomo. Una vez que se lo llev a un aparte, le habl:
Has entrado en mi cuarto?
Cundo? Si apenas llevamos una hora en la casa.
Ahora. Al volver, me han entretenido unos alumnos en las cocheras y al subir me he dado
cuenta de que alguien ha estado tocando mis cosas.
No se me ocurrira entrar en el cuarto de Su Paternidad si no me lo pide.
No has visto subir a nadie?
A muchos. Es la planta de los dormitorios de los estudiantes y hay aulas. Habr sido cualquier
alumno.
Alonso no se atrevi a preguntarle si haba visto subir a Nithard, porque era como acusarlo, as
que dio un giro a la situacin.
Ah, otra cosa S que me buscaba el padre Nithard, no lo habrs visto, verdad? Est abajo?
M e parece que no.
Subi?
Saba que la pregunta era prcticamente innecesaria porque, de haber sido el alemn, no habra
esperado al ltimo momento para entrar en la habitacin, con Alonso en la casa.
Ni subir ni bajar. De todas maneras con el revuelo que se haba formado en la calle, la verdad,
creo que todos estbamos ms al tanto de la pendencia que de las escaleras.
Qu pendencia?
Su Paternidad ha debido de ser el nico que no se ha enterado. Casi se matan dos a cuchilladas.
Algo de faldas, seguro.
Ven a mi cuarto. Tengo que hacerte otro encargo.
Una vez all, Alonso sac la lista de libros y copi algunos ttulos de la del Inquisidor en otra
hoja.
Sin duda, le pareci que aquellas lneas se haban marcado para llamar la atencin sobre una gran
obra apcrifa, pero, recordando lo que haba visto en la celda de don Diego, no encontr ninguna
atribuida a Lope que pudiera dar razn de aquel texto.
Revis nuevamente la lista y hall la clave. Detrs de una primera parte del Quijote cervantino,
aislado entre tres obras latinas y seguido de otras, tambin en latn, se hallaba un Segundo tomo del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida: y es la quinta parte de
sus aventuras. Compuesto por el licenciado Alonso Fernndez de Avellaneda, natural de la villa de
Tordesillas.
El Quijote apcrifo!
Alonso comprendi ahora la razn por la cual apareca Fuenteovejuna, dejando un espacio
holgado, al lado del Quijote de Miguel de Cervantes. En ese lugar, el jesuita deba colocar el de
Fernndez de Avellaneda. Adems, de manera inteligente, don Diego haba reforzado la pista, al
situar en la librera, despus de la primera parte aislada del Quijote cervantino, la segunda apcrifa.
Un apcrifo ocupado en una gran obra (no se ocupan sino en grandes obras), la figura de don
Quijote y su continuacin con la clara voluntad de suplantar la posible segunda parte de Cervantes
(y con el nombre de aquel que aborrecan impresos por el mundo los envan).
El jesuita revis hoja por hoja el libro de Fernndez de Avellaneda en busca de una nueva seal,
una frase, una palabra o una simple indicacin. Pero no encontr nada.
No se extra, no todos los textos en castellano que haba en la librera y que l llevaba revisados
tenan algo escrito. De hecho, sus dos tomos acerca del calendario mejicano eran, en s, las pistas para
que se colocara entre ambos un libro de entremeses.
Situ el de Avellaneda inmediato a Fuenteovejuna, y busc en el Quijote de Cervantes. Tampoco
encontr nada. Pero el ver los dos Quijotes juntos y recordar que el mismo Inquisidor haba fallecido
con el autntico en sus manos, le hizo pensar que haba avanzado algo en tan enigmtico recorrido.
Alonso record su poca de estudiante y cmo, entonces, se deca que el tal Fernndez de
Avellaneda era dominico. A lo sumo, se habl de algn rencor oculto y de que Miguel de Cervantes
no escriba con demasiada reverencia en cuestiones de religin. Para algunos esto era suficiente
argumento, aunque al padre Alonso ese esfuerzo siempre le pareci excesivo para tan poca afrenta.
Hoje la obra apcrifa de Fernndez de Avellaneda, aparecida un ao antes de que Cervantes
diera a la luz su segunda parte. En ella, el imitador pretenda no dar demasiada importancia al hecho
de que fuera falsa y alegaba que otros muchos escritos haban tenido sus continuadores. Ridiculizaba
con ferocidad a Cervantes, recordndole la incapacidad de su mano izquierda, le llamaba cornudo y
festejaba que con su segunda parte apcrifa, el alcalano perdiera mucho dinero, pues le fastidiaba la
continuacin prevista.
Era un texto que el jesuita conoca y, aunque no lo tena por ledo, como culto licenciado, saba
que, en el de Fernndez de Avellaneda, el hidalgo manchego perda su capacidad para fascinar al
lector o, lo que era peor, no la consegua en sus muchas lneas. El personaje, redimido y recuperado
para los cuerdos, se converta en un ser opaco, sin el brillo de la locura. Desamorado y penitente, sin
los desafueros de Sierra Morena. Un vulgar hidalgo que espera la muerte, con un Sancho Panza
desgranando latines de monaguillo.
Uno de los rumores de mayor peso en su etapa de estudiante era que, detrs del seudnimo de
Fernndez de Avellaneda, se esconda Lope de Vega. Las pistas se hallaban en las justificaciones que
escribi el autor del apcrifo en el prlogo, aludiendo a unas supuestas ofensas en la primera parte
del Quijote.
Alonso busc esas lneas.
() pues l tom por tales el ofender a m, y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones
ms extranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestsima y fecundamente tantos aos los
teatros de Espaa con estupendas e innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo, y con la
seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar[11] .
Conoca bien el Quijote de Cervantes, tom el inmediato de la librera y lo abri por el prlogo de
la segunda parte, en donde Cervantes replicaba.
() no tengo yo de perseguir a ningn sacerdote, y ms si tiene por aadidura ser familiar del Santo Oficio;
y si l lo dijo por quien parece que lo dijo, engase de todo en todo; que del tal adoro el ingenio, admiro las
obras y la ocupacin continua y virtuosa[12] .
Contrastando ambos textos, se dio cuenta de que en el apcrifo, el escritor que se esconda bajo el
seudnimo, reconoca la existencia de varios ofendidos por Cervantes (el ofender a m, y
particularmente a quien). E imagin que, con probabilidad, todos tenan un nexo en comn: el
Santo Oficio, tarea de dominicos, aunque tambin perteneca a ste Lope de Vega.
Se pregunt el jesuita si la puesta en marcha de ese Quijote apcrifo se debi a una trama
dominica. Porque tambin record otros nombres. Era natural que en su etapa de novicio tales
cuestiones suscitaran inters, por no decir morbo. Motivo de tardes de tertulia. En el mbito
universitario haba circulado una lista de posibles autores contrarios a Cervantes, causantes de ese
apcrifo. Bien que nunca se aclar el asunto. Record a un Alonso Fernndez, predicador de
Plasencia. Y no olvid a otro, Luis de Aliaga, tambin dominico. ste, sobre todos, era el centro de la
diana, porque aos antes, el tal Aliaga nada menos que haba sido Inquisidor General, cuando Alonso
y sus compaeros eran muy nios.
Sin nimo de mucho seguir, porque aquello ms pareca entretenerlo en recuerdos de juventud que
centrarlo en las pesquisas, decidi hojear el siguiente tomo, el ndice de libros prohibidos. Estaba
formado por una larga lista de obras censuradas en su totalidad o parcialmente, algunas de las cuales
se permita leer, siempre y cuando se omitieran ciertas lneas o se aadieran otras. El volumen, de
gran tamao, las seriaba por orden alfabtico.
Alonso tuvo la paciencia de leer cada ttulo y, muy pronto, en el grupo de libros de la c
encontr una sorpresa.
Censura orientalis ecclesiae a Stanislao Socolovio ex graeco in lat. conv.: Dilingae, vel Colon., 1582.
Centuria epistolar, theologicar. ad Jo. Chuvebel: Bipont, 1597.
Centurion (D. Adn), marqus de Estepa. Su obra intit.: Informacin por la historia del Sacro Monte de
Granada: Granada, 1632.
Ceporinus (Jacob), tigur. phlol. calv. zuingl.: 1cl.
Cenitius (Joan), Berlin, haeret.: Id. Pero se perm. con expurgac. su obra: Electorum Brandenburgers.
Tras la expurgacin en el Quijote que ya era conocida y delante de otros libros, el Inquisidor
haba escrito a mano, en letra muy menuda, para que cupiera:
Cervantes (Miguel de). Primera y segunda parte del Don Quijote. En su totalidad.
Pero qu misterio entraaba el Quijote de Cervantes, como para que el Inquisidor lo colocara
ntegro en el ndice? Se imaginaba que podra tener una importancia fundamental para aclarar las
muertes. En cambio, le pareca prcticamente imposible, a simple vista, establecer alguna conjetura.
Dndole vueltas al asunto, tan slo le vino a la mente otro dato chocante, objeto de tantas
tertulias de noviciado: Miguel de Cervantes Saavedra, como bien pudo verse en la edicin prncipe de
su Quijote, no solicit la pertinente licencia eclesistica, no pas la censura. Una actitud arriesgada,
extraa e inusual en su momento, y visto con ojos nuevos, misteriosa.
relevancia.
La importancia de los Consejos era grande, pero el intrngulis se hallaba, en parte, en la presencia
de las mismas personas en diferentes rganos consultivos. De entre todos, el Consejo de Estado era
de especial relevancia, y con suficiente entidad como para enfrentarse al Rey.
Cuando Alonso apareci en el Tribunal de Corte, fray Nicols se alegr; en cierta manera, era como si
le produjera la sensacin de que don Diego segua vivo y su amigo de la Compaa de Jess vena de
visita.
Necesito su ayuda. Tenemos que hablar.
El dominico comprendi que lo discreto era buscar un lugar privado, y lo llev a su celda, pasada
la del fallecido don Diego, al fondo del pasillo, junto al refectorio.
Debe decirme todo lo que sepa de cierto asunto, cuya relacin con los crmenes desconozco,
aunque es una va que parece apuntarme don Diego con sus pistas.
Los crmenes, s, ya me he enterado del de Torres de la Alameda. Me parece diablico. He
odo que el seor Arzobispo ha ordenado que se celebren varios actos de desagravio en el templo.
Toms, el novicio, lleva das indispuesto. La escena del crimen le conmocion. Haba que
entrar avisado. De hecho, algn corchete tambin cay desmayado.
Dios nos libre de una muerte as aadi, santigundose, el dominico.
Intento saber lo mximo del Quijote de Fernndez de Avellaneda, y el papel de la Orden en
todo aquello. Su Paternidad ha vivido siempre en la Corte, y por tener ms edad
El fraile guard silencio y se sonri, pensativo.
Sintese, padre Alonso.
Fray Nicols se acomod sobre el catre de su celda y Alonso hizo lo propio en una pequea silla
de enea de la austera habitacin. El dominico sigui hablando.
Jams pens que alguien, alguna vez, me preguntara por esta cuestin.
Si quiere, no lo molesto replic el jesuita con forzada cortesa.
No, por Dios, no es eso, slo que, bueno, nunca pens que pudiera ser til.
Quiere decir que puede ayudarme?
Fray Nicols, encogindose de hombros, hizo un gesto de desdn hacia lo poco que saba del
asunto.
La primera parte del Quijote de Miguel de Cervantes llevaba algunos aos publicada. Yo era un
jovencito, an no haba recibido las rdenes mayores, que quiz nunca merec, pues reconozco ser
como un lego en muchas cuestiones. Fue en el mismo convento de Santo Domingo. Siempre he sido,
en el fondo, ya le digo, un pobre asistente, y entonces lo era del provincial de la Orden. Cierta tarde,
ste recibi una visita de Roma, un italiano con fuerte acento. Vena de parte de nuestro Padre
General. Muy nervioso. Recuerdo que muy nervioso. Me hizo cerrar la puerta del despacho. No s
por qu no me hicieron salir. Mi gesto de muchacho apocado, supongo. Claro que, en realidad, yo no
saba qu se traan entre manos. Seguro que ese Cervantes lo tiene?, dijo mi Provincial. Hemos
seguido todas las pistas hasta dar con el origen, replic el italiano. Cmo fue?, pregunt mi
Superior. La Orden, hace aos, visit a monseor Acquaviva, al parecer, por otra cuestin. El tal
Miguel de Cervantes iba a ser detenido por oficiales de Justicia enviados de Madrid, haba un asunto
criminal por medio. Pero adems, se sospechaba de su limpieza de sangre, as que varios hermanos
visitaron, de improviso, la casa. Era de noche. Acquaviva quiso darles largas y se extraaron,
pensando que ocultaba algo. Rodearon el palacio, las alcantarillas Uno de los nuestros se top con
Cervantes en su huida. Forcejearon, en ese momento, al joven prfugo se le cay algo al suelo. Era un
libro. Qued abierto, y nuestro hermano pudo ver el ttulo. Era el libro?, pregunt el Provincial
matizando la palabra.
S, repuso el italiano. Pero Miguel de Cervantes ganaba en juventud al religioso y lo derrib
golpendolo; cogi aquel tomo y emprendi una veloz huida. Lo tiene l, lo tiene l!, gritaba,
conmocionado el hermano dominico. Casualmente ese fraile, cuando era joven estuvo al servicio de
Pablo IV y supo del peligro de la obra, aunque nunca la encontraron en los anaqueles vaticanos. Es
como suponamos, replic mi Provincial. Fray Juan Blanco de la Paz siempre ha estado diciendo la
verdad.
Quin era ese fray Juan Blanco? pregunt Alonso, lleno de inters.
En la orden continuamente se habl de la obsesin de ese hermano nuestro, compaero de
Miguel de Cervantes en su cautiverio de Argel. El padre Blanco de la Paz sostuvo hasta el momento
de su muerte que Miguel de Cervantes conservaba la obra maldita, que l la haba visto y haba
llegado a hojearla. Y que el joven Cervantes se jactaba de que un da la sacara a la luz y la utilizara
burlando a la Inquisicin.
Ahora recuerdo coment Alonso. Tambin se hablaba en mis aos de noviciado de cierto
Blanco de la Paz como posible autor de la obra de Fernndez de Avellaneda.
Tanto no s respondi el fraile, pero s que en aquella reunin se temi por el futuro de la
Iglesia, de la fe catlica, y se habl de hacer algo para contrarrestar la posible salida a la luz de una
segunda parte del Quijote cervantino y, sobre todo, de la publicacin de esa obra perseguida.
La obra, la obra, pero de qu estamos hablando, qu contiene ese libro?
No tengo ni idea, padre Alonso, y si se mencion, no lo recuerdo. Comprenda lo poco que
puedo hacer con el paso de los aos; atar cabos, slo atar cabos. Mreme, soy un anciano. Don
Diego, paradjicamente, tena un camarero que le rebasaba en edad. A veces me vienen recuerdos tan
claros de mi infancia! Pero, en general, mi memoria flaquea. Slo supongo que aquello poda ser
perjudicial para nuestra madre la Iglesia. Probablemente, la obra de ese Fernndez de Avellaneda
fuera el intento de frenar un dao. Aunque, no me haga mucho caso.
Es posible que Cervantes utilizara ese misterioso libro para la elaboracin de su Quijote. Eso
explicara que don Diego lo situara en el ndice reflexion el jesuita.
Disclpeme, padre Alonso, no s de qu me habla.
Don Diego, con su puo y letra, ha situado en el ndice de libros prohibidos el Quijote de
Cervantes. No para que fuera expurgado y se suprimiera, o alterara un prrafo. Eso ya se hizo y, de
hecho, as consta. Yo me refiero a que don Diego ha incluido la totalidad de la obra, primera y
segunda parte. Es la ltima pista que he encontrado, y supongo que tiene que ver con ese extrao y
perseguido volumen que tuvo en sus manos Miguel de Cervantes. Imagino que al incluir el Quijote en
la lista de libros prohibidos pretenda alertarme acerca de la amenaza que supone para algunos. Para
quin? Por qu, realmente? Ni idea.
Por eso lo mataron?
Tampoco lo s. No descarto que Su Excelencia quiera llevarme hasta esa obra desaparecida de
la que me habla si tiene la envergadura que dice y si la encontr. Comienzo a pensar que la de
Fernndez de Avellaneda es un eslabn, una pista ms.
Dgame algo, padre Alonso. Como Sancho Panza, soy corto de entendederas, o se me secan
con los aos, pero si mi buen padre don Diego era el Inquisidor General, presidente de la Suprema,
puede que el hombre ms temido y respetado despus del Rey, y para algunos ms que l,
suponiendo que supiera de ese libro, por qu razn matarlo?
Es la pregunta.
En ese momento, oyeron cmo caa algo metlico al suelo del pasillo. Ambos, al unsono, saltaron
de sus asientos y se dirigieron hacia la puerta, que abri el dominico rpidamente, con tiempo
suficiente para ver cmo, en la penumbra, una sombra se perda atravesando el refectorio. Alonso se
agach a recoger el objeto. Era una llave.
Quedamos en que se llevaron la llave de la celda de don Diego, verdad?
Se dirigieron hacia la celda, que abrieron con la misma llave. Una vez dentro, comprobaron que
alguien haba vaciado los estantes de la librera del Inquisidor. Alonso se sonri con aire malvolo.
Vaya, parece que otro ha pensado como yo, y ha querido apropiarse de los libros.
El fraile dominico le dirigi una mirada con expresin cmplice, tena la sensacin de que Alonso
haba triunfado contra un plan inicuo al menos parcialmente al haber sustituido los libros del
Inquisidor por volmenes idnticos. Y l tambin se senta partcipe del xito, al conocer la artimaa
y haberla amparado, vigilando mientras se haca el cambio.
Cree que quien corra por el pasillo ha sido el culpable? pregunt fray Nicols. A lo
mejor deb correr tras l.
Tranquilcese, Su Paternidad, no es se el procedimiento. Quien se ha llevado los libros puede
que no sepa la razn. Ser un recadero. Adems, por el pasillo entrara para abrir y ayudar a sacarlos,
pero los volmenes salieron por la ventana dijo sealndola.
Una hoja estaba abierta y sobre la nieve, impoluta, se vean marcadas un buen nmero de pisadas
que iban y venan hasta una pequea puerta al otro lado del patio.
Adonde da esa puerta?
Hay almacenes, y comunica con los calabozos, las celdas de algunos frailes Toda la manzana
puede recorrerse desde dentro.
No creo yo que la Suprema quiera entretener el tiempo de sus presos con literaturas. M aana o
pasado estar otra vez aqu; vendr bien conocer los entresijos de estos edificios.
Apenas se pusieron en camino, vio pasar a una de las jvenes del beatero hacia el Colegio
Imperial. Le sorprendi porque, exceptuando a la tutora, directora, o como tuvieran gusto en llamarla
ya que era un ttulo domstico, en el emparedamiento no tenan costumbre de salir de paseo si
no haba gran necesidad. As que Alonso mand parar e hizo que Toms se acercara hasta ella.
La beata vesta toda de negro y estaba ms envuelta que una tapada, con la intencin, probable,
de alejar al Maligno y cualquier malicioso deseo de los hombres con los que se cruzara. Pero estaba
muy mal aconsejada porque, siendo tan fea como vio Toms al dejar destapado el rostro, el novicio
pens que ms le hubiera valido ir a cara descubierta, como antdoto contra la lujuria, en vez de
creerse tentacin, lo que era un pecado de vanidad y no signo de virtud.
Acert el jesuita cuando pens que la joven vena a buscarlo. A la muchacha le falt tiempo para
decirle que la santa se les mora. ngeles de Nuestra Seora llevaba toda la noche con grandes ahogos
y vomitando sangre, como si el alma fuera a soltrsele.
Quisieron subir al coche a la recadera para hacerle el favor de que no regresara a pie. Pero ella,
llena de fervor y de equivocada autoestima, temi que los favores pudieran ser otros; aleg que era
regla de la casa no estar en sitios cerrados con hombres, exceptuando con un sacerdote (Toms era
novicio) y se alej como alma que lleva el diablo.
An era muy temprano. No ms de las seis y media o siete. Los madrugadores beban aguardiente
con letuario, confitura de corteza de naranja que preceda al almuerzo. Y se arrimaban a alguna de las
fogatas con las que distraan el fro del otoo.
En el beatero, con el alba, haba celebrado misa uno de los predicadores del convento de Santo
Domingo y cuando lleg el jesuita ya estaban todas las damas en torno a la cama de ngeles, en una
habitacin mal dispuesta y peor ventilada. Alonso, viendo aquello, orden que salieran del cuarto,
excepto Toms, la tutora y l. La enferma pareca hallarse semiinconsciente, despus de horas aciagas
en las que nada le favoreci la mala higiene del lugar.
Los golpes de tos y ahogos se intensificaban por el sahumerio que las dems mujeres, en su
ignorancia, haban dispuesto en la habitacin. As estaba la virtuosa, que se mora, y en uno de los
ahogos se qued tiesa. El mdico reaccion rpidamente haciendo que Toms abriera la puerta y la
ventana de par en par al tiempo que l sacaba del cuarto el brasero y un incensario.
Ya con algo de aire, y tras palmearle la espalda, la joven rompi a toser, volviendo en s. El padre
Alonso orden a doa Ana que dejaran todo lo que estaban haciendo para que, con ellos fuera del
cuarto, lavaran a la joven de pies a cabeza, incluidas las heridas, pues tena a medio cerrar los
estigmas, desde la frente hasta el empeine de los pies, y las moscas no entendan de teologas.
Toms viva el asunto con sorpresa y no exento de tensin. Le gustaba ver al padre Alonso
actuando como mdico y, aunque en otras ocasiones bromeara porque usara tanta agua para lavarse
costumbre trada de Nueva Espaa, esta vez apreci la decisin.
Tardaron en fregar a la santa, porque las damas no eran peritos en agua clara, as que Alonso y
Toms se recrearon en las cocinas, que era de lo que vivan las del emparedamiento: pasteles de
hojaldre, de carne y escabeches, huevos de faltriquera, quesadillas, buuelos y manjar blanco, entre
otros varios preparados que adornaban las mesas, por los que aquel beatero haba logrado, para su
sustento, un envidiable servicio que les permita vivir holgadamente. Y de no ser por ciertos ayunos a
los que se sometan y que les reconducan el cuerpo, parecera que pensaban ganar el cielo con
engordes.
Por fin, las damas dejaron al padre Alonso y a Toms con la joven en la alcoba. Recin lavada, sin
la toca, con el cabello suelto, y el camisn blanco y limpio, a sus hermanas les result mucho ms
tratable, pero a los dos hombres, realmente bonita aunque cargada de tristeza.
No siempre hace falta la piscina de Silo, el agua de Madrid tambin hace milagros dijo
Alonso en voz baja al muchacho.
Se acercaron al pie de la cama y el sacerdote se sent junto a ngeles.
Cmo estamos?
M uy cansada, cansada de todo, padre.
A veces, el camino parece una noche oscura repuso Alonso.
Oscura y fra.
La joven rompi a llorar desconsoladamente.
No quiero esto, padre. No quiero sufrir ms. No lo aguanto.
Dios no siempre quiere nuestro sufrimiento, hija. Somos nosotros quienes lo creemos as.
M e quiero morir repuso ngeles.
El jesuita no dijo nada. Se limit a hacerle una leve caricia en la mejilla, lo que sorprendi a
Toms, quien interpretaba la actitud ignaciana ante las mujeres con la rigidez de la juventud y la
inexperiencia, que hace que los discpulos quieran enmendar la plana a los maestros. El joven
recordaba las palabras del fundador: deba tenerse precaucin ante las mujeres aun cuando tengan el
aspecto de santas o realmente lo sean y, sobre todo, cuando sean mozas, o bellas, lo que pareca
una indicacin al caso.
A veces me quiero morir, padre insisti la joven.
El novicio se dio cuenta de que despus de la caricia, el me quiero morir la joven acababa de
rectificarlo por ese a veces.
Yo, en tu lugar, si me flaquearan las fuerzas, tambin querra morirme aadi el jesuita.
No va a regaarme por lo que he dicho? pregunt extraada ngeles.
He venido como sacerdote, no como juez, te parece mal?
La chica sonri.
Toms escuchaba y observaba con asombro. El padre Alonso haba acariciado a una joven muy
bonita, vestida con un camisn de dormir. Bien es verdad que era una prenda muy pudorosa, porque
cubra las mangas hasta las muecas y se ajustaba con tanta intencin al cuello, que no dejaba salir ni
el ms delgado pecado venial. Aun con eso, al novicio le pareci muy arriesgado y contrario a las
exigencias de virtud. Para colmo acababa de quitar importancia al deseo de morir.
Pero haba arrancado una sonrisa a una muchacha casi moribunda y desesperada.
Cundo hiciste tu ltima comida?
Comenc el ayuno hace tres das.
Te autoriz fray Juan?
Ella neg, meneando la cabeza.
As que ayunando Quin lo dira! brome Alonso, la otra vez que nos vimos parecas
dispuesta a zamparte toda la despensa del Alczar.
ngeles rompi a rer, y Alonso se levant de su lado y fue en busca de doa Ana. La encontr
en el pasillo, junto a las cocinas.
Doa Ana, por prescripcin mdica, quedan prohibidos los ayunos para la hermana ngeles.
Preprenle algo frugal, para que el cuerpo se habite. Y maana qu es lo que ms le gusta?
Los torreznos, padre.
M aana, torreznos.
Su Paternidad querr decir pasado, que maana es viernes.
Tiene razn, entonces pngale pescado y torreznos.
La mujer se qued pasmada.
Vigilia insisti.
Torreznos repiti.
Y ante la estupefaccin de la rectora de la casa, le aclar:
Doa Ana, hablo en calidad de mdico, est que se muere por culpa de la debilidad; pero si
quiere que lo haga en calidad de representante de Cristo, recuerde sus palabras: no est hecho el
hombre para el sbado, sino el sbado para el hombre. Torreznos. O es que en esta casa no hay
cristianos viejos y se evita el cerdo? pregunt con malicia a la rectora.
Dios nos libre. M aana, la cra comer torreznos.
Y qu menos, doa Ana? aadi indignado.
Mientras tanto, Toms y ngeles de Nuestra Seora haban quedado en silencio, mirndose. Era
la primera vez que ambos estaban juntos, a solas con alguien del sexo contrario, en tan inadecuada
situacin. Ella, una renunciante a la vida ordinaria, y l un novicio de la Compaa de Jess que
esgrimiera tantos argumentos contra el trato femenino. Pero no era algo que se le hubiera escapado al
padre Alonso. Dej a los dos a propsito, porque saba que para curar el alma del maligno deseo de la
muerte ms vala que se encontraran frente a frente dos jvenes, que eran la vida.
Toms no habl. Slo la miraba; y ella, aunque casta (o como escribiera Fernndez de Avellaneda
en su Quijote: doncella, pero recogida), dej aflorar una sonrisa tenue, que fue abrindose como una
flor nueva. Y l se llen de rubor, al punto de apartar la mirada.
Entonces, por casualidad, el novicio centr su vista en una de las manos de la muchacha, lacerada
por el estigma de la Crucifixin, y se entretuvo en la irregularidad de la herida a medio cerrar. Hizo
una leve mueca de desagrado, no por lo que vea, sino porque aquello le trajo a la imaginacin al
prroco de Torres de la Alameda, crucificado entre las dos columnas del retablo. ngeles capt el
gesto y, creyendo que en algo iba con ella, pudorosamente escondi sus manos bajo las sbanas.
M e las vendar luego el padre Alonso dijo a modo de disculpa.
Toms trag saliva y slo fue capaz de devolverle una sonrisa; aguant el tipo para no
ruborizarse otra vez, o eso crey, aunque ella s percibi la rojez de sus mejillas.
Ambos sintieron un silencio intenso, como si las dos almas hubieran querido rozarse.
Si no, no me molestaban las manos. Al revs dijo tmidamente el muchacho.
Al revs?
Son muy blancas como las de Nuestra Seora.
Y ngeles se ruboriz. Pero volvi a descubrirlas.
Fuera, la tutora apart de la puerta de las cocinas al padre Alonso.
Debo contarle algo, padre. Le mand llamar, pero no slo porque la hermana ngeles se
muriera, que casi. Anoche, estando yo con ella, y despus de descomponrsele el cuerpo, qued
como ida.
Y?
Si don Diego le haba dejado pistas, para qu una manifestacin tan cuestionable? O quiz
pensaba que Alonso, devoto hombre de Iglesia, iba a entrar al asunto como quien hablaba con un
compaero de cuarto? Adems, no vivi una experiencia atpica con aquel sueo, cargado de
smbolos, a travs de los cuales comprendi que faltaba un libro entre los dos de la Breve noticia?
Por qu razn don Diego no se le apareca en sueos para hablarle? Las hagiografas estaban llenas
de casos as, y de stos incluso hablaba la tradicin de la Iglesia; alguien se apareca en sueos o en
estado de duermevela del receptor para pedir a ste oraciones, su propio perdn o, incluso, explicar
dnde guard un documento en vida.
Decidi que, de momento, no comunicara nada a doa Ana, no dira nada a ngeles para que no
se asustara, y tampoco dira nada a fray Juan Martnez, porque poda darse el caso de que, inquieto
por la cuestin no ha de olvidarse que l era el padre espiritual de la joven, al igual que de las otras
damas, solicitara, inmediatamente, la intervencin de un exorcista, asunto que, slo por la tensin
que implicaba, poda consumir totalmente a la muchacha, incapaz de soportarlo.
Como escogi no salir del Colegio, retom alguna de sus clases de anatoma, la asignatura de
moda. Su decisin fue tan del gusto del alumnado que lo vitore al entrar en el aula, y hubo quien
lanz su gorro al aire. En cierta manera, quiso quedarse para descansar. Tena pendiente echar una
ojeada a los edificios de la Inquisicin, pero lo pospuso para fastidio de Toms, porque le vena
ocurriendo que cada vez que haca un plan, ste se torca u otro se interpona.
Despus de la clase, ya en su cmara, se adentr en la lectura de Fernndez de Avellaneda.
Necesitaba ver por s mismo lo que ya conoci por otros, que la obra era el resultado de una o varias
manos de la Orden de Santo Domingo.
Le pareci un texto muy bien escrito, con gracia e inteligencia. Respetable contrario de Cervantes,
por as decirlo, aunque sin su hondura ni su encanto, ni sus encantamientos. Era de gran calidad y, en
adelante, lo tuvo por obra muy principal, pero el de Miguel de Cervantes sigui parecindole el
mejor.
Se trataba de centrar la investigacin sobre los autores del apcrifo. En definitiva, de delimitar
posibilidades. Y como record que alguno de los supuestos escritores que se barajaban era aragons,
opt por hacer una investigacin de las caractersticas del lenguaje utilizado en el libro: modismos,
giros, maneras propias de Aragn. Alonso tuvo una buena idea, la de pedir ayuda a su Superior, el
padre Ignacio Armijo, quien adems de docto latinista era zaragozano. Le explic que, de momento,
no poda darle ms detalles, pero que aquello aportara luz sobre los crmenes. Al padre director le
apasion prestar su ayuda con algo tan a su alcance y de aquella gravedad. Ambos se encerraron en
su despacho, mucho ms amplio y cmodo que el cuarto de Alonso.
Quien marcaba el camino era el dispuesto Superior, muy en su papel. Haba sugerido que Alonso
leyera en alto diferentes textos escogidos al azar. Y l, segn vea la conveniencia, bien tomaba una
nota que luego ponderaban, bien detena la lectura, aunque de manera muy impulsiva, con un quieto
parao tan impropio de un acadmico, pero que daba una pincelada de humor al tedioso trabajo.
Le haban dedicado a esa lectura tantas horas, desde el da anterior, que encontraron buenas
pruebas de lo que buscaban.
El supuesto Fernndez de Avellaneda haca un uso muy frecuente de la preposicin tras, como
cuando deca:
No olvidemos que santo Domingo cre el rosario para que su oracin ayudara en la conversin
de los albigenses; eso tengo entendido aadi Alonso.
Pero, dgame Su Paternidad, qu relacin puede tener esta obra con los crmenes?
La verdad an no lo s.
pedirle que se le acercara, pareci analizarlo. Alonso se descubri. El Rey le hizo una sea con la
mano y se sent en uno de los bancos de piedra. Le seal el sitio, a su lado, para que se sentara.
Alonso hizo una leve inclinacin, los nervios le haban traicionado, y pensaba que Nithard quien se
revelaba como otro malvado bromista tambin.
Acrquese, padre.
M ajestad
Vena acompaado.
Alonso, que tena muy a gala defender a sus hermanos de religin, improvis.
Se, se ha sentido, creo que indispuesto, M ajestad.
No s por qu haba pensado que el indispuesto era usted coment el monarca sonrindole
. Pero sintese a mi lado. No es la primera vez que hago venir aqu a alguien. Le extraar el lugar,
aunque es seguro. Estoy rodeado de un estricto protocolo: cada paso, cada gesto est medido. Incluso
la manera de moverme. Pero eso es algo que pese a que podr leerse en los libros para magnificarme,
nunca ser del todo cierto. Todos tenemos secretos. As que cuando quiero hablar con alguien a solas,
como en este caso con Su Paternidad, uso vas indirectas. Se lo dije a mi esposa, doa Mariana, sta
se lo comunic al reverendo Nithard y l le trajo. Por eso se ha esfumado. ste es el mejor sitio. Un
jardn de los muchos que hay en un enorme palacio, lejos del Alczar. Le ha gustado?
M ucho, mucho, M ajestad. Es muy majestuoso.
Casi todo es efmero, ladrillo.
Tambin hay grandeza en lo efmero.
A veces me reuna aqu con don Diego. Y me rea con l, recuerda lo del alumbrado portugus
y sus devotos que se repartan los calzones?
El Rey rompi a rer.
Cmo sabis que don Diego me lo cont?
Al igual que le contara otras cosas. El Rey hizo una pausa. Slo tengo tres amigos: don
Ramiro, duque de Medina de las Torres, sor Mara de Jess, don Diego de Arce, que en gloria est, y
si me apura, don Diego, mi pintor. Cuatro, y un tropel de aduladores. Supongo que les pasa a todos
en mi situacin.
Supongo, M ajestad.
He tenido fama de juerguista, no es verdad?
La respuesta era difcil para el padre Alonso. Le empezaba a parecer que aquella reunin tena
ms de confesin que de otra cosa, as que intent ser consecuente con su condicin de sacerdote.
M ucha, vos lo sabis.
Pensar que le estoy sometiendo a una prueba para ver la sinceridad con la que me responde.
Todos trataran de justificarme, usted no lo hace, como tampoco lo haca don Diego.
Os olvidis de vuestro confesor, fray Juan M artnez.
Por supuesto que no. Es distinto. No es mi amigo, a l le hablo como un pecador.
No s qu decir, M ajestad.
Reljese, no quiero hablarle como a un sacerdote el Rey hizo una larga pausa. A veces, en
algunos lechos, en los momentos de mayor intimidad es donde de verdad he encontrado sinceridad.
Cuando el cuerpo queda arrebatado, en ese estado, es imposible la mentira o la adulacin, puede
entenderme?
del de Guerra no era mala: buscar la complicidad de los caballeros de Cristo para hallar la paz entre
Espaa y Portugal. Comunicar lo del libro era una deferencia hacia los portugueses.
La importancia del duque en los Consejos era muy grande. Como su capacidad de persuasin. No
sin razn, haba recriminado al Rey muy duramente, y en varias ocasiones, por mantener una
incmoda guerra de desgaste con Portugal, ya que unos y otros se centraban en intiles ataques
fronterizos; pero, a la larga, vaciaban las arcas y acababan con las vidas de los mal pagados ejrcitos
espaoles.
En este asunto, el Rey no quera or la palabra paz. nicamente buscaba el sometimiento de
Portugal, su espina en el corazn. As que don Ramiro proceda como un cordial enemigo real.
Cuando Felipe, a su vez, fue informado por uno de sus espas acerca de la treta del de Medina de
las Torres, es decir, cuando supo que ste se dispona a avisar a los caballeros de la Orden de Cristo
para que fueran a Ro Lobos, le dej hacer. Se imagin que pretenda algn tipo de acuerdo a cambio
de la anhelada pacificacin. Le dej seguir su plan hasta el final, pero se lo fastidi propiciando que
los de San Juan tendieran una trampa a los portugueses.
El de Medina de las Torres, incluso, haba previsto la posibilidad de que se diera la pacificacin
sin que la regente perdiera su condicin. Los de Tomar deberan desembarazarse del anormal don
Alfonso, y el heredero, el infante don Pedro, quedara emplazado para casarse con la infanta espaola
Margarita Teresa de Austria, an de siete aos. De esta manera, nuevamente, se intentara sujetar la
Corona de Braganza a la espaola. Por supuesto, el precio segua siendo alto para Portugal, que
debera ceder colonias de ultramar, algunas de las cuales pasaran a manos de la Orden de Cristo.
Felip e IV, simplemente, se adelant a su consejero logrando que los del Priorato de San Juan
llegaran antes al can y acabaran con los portugueses enviados. Haciendo esto, se garantizaba la
indignacin de los de Cristo, que se encontraron engaados y con dos de sus mejores hombres
asesinados. Por eso celebraban Captulo, pues si antes pareci no hacer falta al verse que todos
estaban de acuerdo en apoyar al monarca espaol, ahora, en el seno de la Orden, haba surgido la
discordia.
La tarea de Pimentel, hbil diplomtico, era calmar los nimos, aunque no poda ofrecer nada a
cambio.
El M aestre intervino.
Pero, en cambio, dice mucho del comportamiento de los agresores.
Y el anciano complet el pensamiento del Superior.
Por supuesto. No eran ladrones. De serlo, no habran perdonado la vida al aldeano.
Se hizo un silencio en la sala. Pimentel, que no conoca los pormenores del caso, comprendi que
en la Corte, en Madrid, alguien haba tendido una trampa al duque. Intentaba pensar rpidamente,
componiendo el rompecabezas, para comprender quin o quienes se ocultaban detrs de la agresin a
los portugueses. El Maestre se dirigi hacia un lado de la sala, donde se hallaba Pimentel, custodiado
por dos de los caballeros.
Don Antonio Pimentel seguramente tendr una explicacin que nos satisfaga. Si no eran
ladrones, eran enviados de la Corte?
Caballeros replic Pimentel, sin subir la voz, mirando a todos los congregados. Si as
fuera, qu sentido tiene que yo estuviera aqu, esta madrugada, poniendo en riesgo mi regreso y mi
vida? Al menos, s puedo garantizar que no los envi don Ramiro y que, si es como se cuenta, el
ataque se hizo con tal secreto que no me parece cosa de Palacio. Os recuerdo que don Ramiro, duque
de M edina de las Torres, es miembro muy destacado del Consejo de Guerra.
Habra que pensar pregunt otra vez el ms anciano en alguna Orden militar? El respeto
por la vida del campesino y la coincidencia con la intencin de nuestros freiles as me lo indica.
El caso es que otros estn en lo mismo aadi el M aestre.
tipo de recursos era algo comn. El mismo Felipe IV, estando muy cerca del Burgo de Osma, enferm
de unas fiebres y para curarse se hizo traer la cabeza incorrupta de san Pedro de Osma, adems de
una ampolla con la sangre del famoso Cristo del M ilagro, y alguna otra cosa.
Ahora, la pretensin era aprovechar cualquier santo objeto de la coleccin real, acercndolo al
pasadizo de San Gins, para que la doliente lo besara. Fray Juan se lo coment al Rey aprovechando
el momento de la confesin, y ste, con gran piedad, dijo que pona a su disposicin cuantos
necesitara; pero no hubo acabado de decirlo, cuando hizo una consideracin que desbarat la
propuesta: las reliquias deberan partir del Alczar bajo palio y con una merecida procesin por la
calle M ayor o por la del Arenal.
El fraile y el mismo monarca se dieron cuenta de que iba a ser peor el remedio que la enfermedad.
La poca discrecin en ese traslado resultara una invitacin a los madrileos para ver a la beata, y ya
era bastante todo lo que se disparataba en los mentideros, como para ir dando pie a otras novedades.
De esta suerte, convena que el muestrario quedara en su sitio. Pero don Felipe sugiri otra solucin
no menos ocurrente: la del cuadro con el retrato de su consejera, la monja de Agreda.
Todos conocan un suceso interesante en el que una imagen de esta monja haba tenido especial
protagonismo. Ocurri en el viaje que realizaba cierto fray Miguel Gmez, de vuelta de Roma, en
compaa de fray Juan Andrs de la Torre, quien ostent cargos de responsabilidad, llegando a ser
obispo de Nicaragua.
Realizaban una travesa por mar, hacia Espaa, y se levant un fortsimo temporal, pareciendo
que la embarcacin iba a naufragar. Imaginando una catstrofe inminente, fray Juan Andrs record
que llevaba un leo con el retrato de la monja de Agreda en su equipaje; lo at a una cuerda y lo lanz
al mar. Inmediatamente, las aguas se calmaron.
Como se saban estos prodigios, fray Juan Martnez, clrigo de gran respeto ante el monasterio,
envi recado al pueblo soriano, solicitando el retrato a sor Antonia, secretaria de la madre abadesa y
testigo de tantas maravillas.
Sor Antonia comprendi lo delicado de la cuestin y lo triste que deba de resultar en el beatero
de San Gins todo lo que le pasaba a la joven, incapaz de comprender si era Dios o el diablo quien la
envolva y alteraba. No hizo ms que leer la carta que lleg de la Corte, cuando con toda discrecin
facilit el pedido al mismo correo, sacndolo con disimulo del convento, pues la madre abadesa no
gustaba de tales recursos con la imagen de su persona.
Cuando el leo lleg a Madrid, con devocin casi supersticiosa, las mujeres del beatero lo
colocaron junto al crucifijo, sobre la cabecera del camastro de ngeles, no sin antes drselo a besar a
la muchacha, adems de tocar con l diversas partes de su cuerpo.
Al saber todo aquello, el padre Alonso se disgust, porque le pareci muy inadecuado. Tena
noticias de los portentos que se contaban en relacin con la monja de Agreda y no dudaba de su vida
de virtud; pero entenda que tal veneracin hacia alguien vivo poda producir cierta desviacin
religiosa. Estimaba que, en algunos casos, Dios poda hacer un milagro de miseracin, apiadarse y
conceder lo que se esperaba. Pero que, bien entendido, si la religiosa de Agreda no tena conocimiento
alguno del asunto, no podra interceder ante el Altsimo. Y creer en el poder del cuadro o de cualquier
otro objeto era cosa de paganos y supersticiosos.
De aquella maana no pasaba. Deba visitar las dependencias del Tribunal de Corte, pese a que no
tena la certeza de sacar nada en claro. Pero, apenas hubo amanecido y asistido a misa, ya estaba en la
calle. Era un da fro y ventoso, de esos que el cronista Barrionuevo llamaba de arrebatacaras, para
as poder mudarla las feas, o parecido. Algunos vendedores de vituallas peleaban contra Eolo,
tratando de montar sus tiendas.
Alonso se desayun en la calle. Comer fuera del Colegio le produca una infantil sensacin de
libertad, la que daba el placer de la improvisacin, y no la buena mesa, pues en nada poda competir
un tenderete de aguardiente y letuario, con la cuidada cocina del Colegio.
Pero al padre Alonso, adems, le pareca importante mezclarse con la gente y compartir sus
gustos ms sencillos, porque estimaba que eso le ayudaba en su trabajo como sacerdote.
Tuvo suerte, ya que comenz a llover cuando lleg a las casas del Tribunal de Corte.
La entrada al Tribunal era un gran portn adornado con lucidos cuarterones para que pudieran
acceder los coches de caballos, los cuales, atravesando el edificio por dentro, iban a dar a un gran
patio central, unas veces llevando reos, otras viajeros, o simples recados. La garita del portero se
hallaba a un lado en el interior, de suerte que poda controlar los accesos al edificio, as como la
entrada al patio, que posea su respectiva puerta por ese lado del inmueble.
Nada ms acceder al lugar desde la calle, se vean dos pasillos: a la izquierda de oficinas, y a la
derecha el de las celdas, que llevaba al refectorio, la capilla y los almacenes. Con esta distribucin, lo
que eran las crceles y los tribunales quedaban al otro lado de la gran manzana, y al otro lado del
patio, para comodidad de los residentes.
El fraile portero conoca sobradamente al jesuita, as que ste fue directo hasta la celda del
camarero.
Fray Nicols decidi acompaarle para que toda la selva de secretarios, alguaciles, inquisidores,
oidores, carceleros y dems no se extraara ante tan indisciplinada visita, dado que pretenda andar de
un lado para otro, sin rumbo. Algo que ante ojos extraos poda parecer una intromisin
desconsiderada. Pero que slo lo era en apariencia, pues tambin quera ver reacciones. Tena la
certeza de que los asesinos haban sabido moverse con familiaridad por los edificios, y pensaba que,
probablemente, alguno de los visitados esa maana, a lo menos, sera cmplice de los crmenes.
Recordaba, muy vivamente, la imagen de aquella sombra corriendo hasta perderse en la oscuridad
del refectorio el da en que hablaba del Quijote de Fernndez de Avellaneda en la celda de fray
Nicols.
El buen dominico se prest a ensearle las dependencias, aunque, con propiedad, habra que decir
a seguirle, porque quien iba metindose aqu y all era Alonso, mientras que su agobiado
acompaante tena que precipitarse para explicar al odo de sus seoras en pleno proceso judicial
la calidad del visitante y sus atribuciones para andar entrometindose con tanta libertad.
Todos sonrean a Alonso con cierta aquiescencia y en algunos casos con tal aire de servilismo que
extra al jesuita. Y todos, una vez que el camarero acababa su explicacin, pareca que tomaban ms
empeo en la tarea que estaban haciendo.
Fray Nicols, qu les dice al odo? M e tiene muy intrigado le pregunt en voz baja.
Muy fcil replic discretamente, como por desgracia se han acabado enterando de la
tragedia de don Diego, advierto que Su Paternidad est aqu en representacin de don Felipe, y luego,
como quien hace una confidencia muy especial y que no todos saben, aado que Su Paternidad es el
candidato del Rey para ocupar la presidencia del Consejo de la Suprema.
Ya me lo explico, pero no tena que haberlo dicho en la sala de interrogatorios, casi parten las
conocimiento y hubiera de sujetarse en alguna parte. Sinti entonces que algo blando y tibio tomaba
contacto con su palma. Instintivamente la levant para mirarla. Estaba ensangrentada. El fraile oidor,
ms pendiente del camarero y ahora de Alonso, tampoco se haba percatado de lo que haba en la
mesa. Ambos miraron.
Exuadi nos, Deus salutaris noster[19] musit el jesuita; era una oracin cargada de horror y
desesperanza.
El oidor de la Suprema corri a vomitar al pasillo. Sobre la mesa, colocada encima de una Biblia
ensangrentada, estaba la lengua de fray Nicols.
Alonso intent respirar profundamente, como mdico haba estudiado que una buena ventilacin
pulmonar evitaba los desmayos y despejaba la mente. Nadie habl, nadie saba qu decir. Todos se
miraban atnitos.
Por fin, el fraile ms joven dijo en voz baja una oracin que no se oy y bendijo al fallecido. En
ese momento, a pesar de su aparente fragilidad, haba encontrado fortaleza para mantener el nimo.
Est bien Su Paternidad? pregunt con voz temblorosa, mirando al jesuita.
Alonso no habl, slo hizo un gesto de cabeza. Volvi a respirar profunda y lentamente, y
observ con detencin la lengua, que presentaba un corte limpio, difcil de hacer, probablemente
realizado con una afilada cuchilla y una mano experta.
Ninguno haba reparado, an, en el texto escrito con sangre, sobre la pared de la celda, junto al
catre. Pero todos se dieron cuenta cuando vieron que el padre Alonso miraba fijamente detrs de
ellos, por encima de sus cabezas.
Mors et vita in mana linguae[20]
Nadie dijo nada. Pero todos comprendieron: el asesino haba utilizado la lengua cortada para
trazar las letras en la pared, a modo de blanda esptula.
Es horrible! se quej el fraile ms joven.
El oidor, algo recuperado, se asom al cuarto, apoyndose en una de las jambas de la puerta.
Vieron algo? pregunt Alonso al dominico que le abri.
No pudimos, estaban cerradas las puertas.
Y la de las oficinas?
Igual, como la del refectorio. Los alguaciles que haba en el patio tampoco pudieron ver nada.
Estaba atrancado el acceso al edificio. Cuando lograron abrir, ellos mismos liberaron el paso a las
oficinas.
Como la ventana de la celda est abierta seal uno de los alguaciles hacia sta, al lado del
catre, omos el grito y corrimos al interior del edificio. Nos cost abrir. El portn de este lado,
como ha dicho el hermano, tambin lo haban cerrado.
No vio a los asesinos cuando avis a fray Nicols para que fuera a la portera? pregunt al
dominico ms joven.
No, la visita ya estaba en su celda. Slo vi al portero. Luego sal al patio, con el padre oidor.
Y el portero?
Tambin est muerto.
La sangre de fray Nicols haba quedado esparcida por la habitacin, fuera por el forcejeo para
mutilarlo o por la manipulacin con la lengua para escribir en la pared. Acompaado por los dos
dominicos y el grupo de alguaciles de la Suprema, Alonso sigui el rastro de las manchas por el
pasillo de las celdas (la otra habitacin era la de don Diego de Arce) hasta la entrada del edificio.
Aunque comprob que los restos de sangre (que podan ser de las manos manchadas de los asesinos)
no entraban en la portera, sino que salan al exterior, delante de la puerta del Tribunal. En la garita, el
fraile portero estaba cado en el suelo, con un estilete clavado en la espalda, a la altura del corazn.
Alonso se qued pensativo.
Supongo que han usado armas distintas. La lengua debieron de cortrsela con una cuchilla.
Pero, en primer lugar, cerraron las puertas que dan al refectorio y las oficinas; despus asesinaron
al portero, por este orden. Porque si el portero hubiera muerto despus de que asesinaran a fray
Nicols, al or el grito del camarero habra corrido hasta su celda, y tendran que haberlo matado all,
en cambio, bueno, est muerto en la portera, y los restos de sangre de la celda que salen a la entrada
parten del entorno del catre de fray Nicols. Obviamente, no son del portero.
El jesuita volvi a guardar silencio durante unos instantes y prosigui.
Nadie vio cmo cerraban las puertas?
No nos fijamos, padre replic el dominico joven. Adems, arranc otra vez a llover y en
ese momento debamos de estar bajo los soportales del patio.
Cmo sabe Su Paternidad que eran varios? pregunt uno de los alguaciles.
Para cerrar las puertas sin que el portero lo impidiera, o solicitara la ayuda a ustedes si
estaban en el patio, hemos de imaginar que eran varios; alguno tuvo que retenerlo, mientras otros
cerraban. Por otra parte, fray Nicols muri ahogado en su propia sangre. Lo inmovilizaron para
cortarle la lengua, y puede que le taparan la nariz para provocar su asfixia. Para eso se necesitan
varios hombres
Qu espanto! se oy decir a uno de los alguaciles, mientras se santiguaba.
Probablemente llevaban hbito de la Orden advirti el padre Alonso.
Quiere decir que los que cometieron estas atrocidades eran dominicos? pregunt el mismo
alguacil.
No, que quienes lo hicieron habrn usado hbito de dominicos. Eso explica que no levantaran
sospechas al llegar al Tribunal ni llamaran la atencin de ustedes al cerrar el portn que da al patio.
Parece razonable replic el fraile oidor.
Pero el rastro de sangre de la habitacin se detiene delante de la puerta del Tribunal dijo
Alonso, sealando hacia la calle. Les esperaba un coche. Es impensable que salieran a pie con las
ropas ensangrentadas.
Yo s observ ese vehculo, padre, lo vi cuando lleg. Hablaba con fray Jernimo en el patio
dijo otro de los alguaciles refirindose al oidor, y mir hacia el exterior al or el ruido que hacan las
ruedas sobre el empedrado. M e choc que se detuviera tan cerca de la puerta, tan pegado.
Tiene razn replic el fraile joven, cuando el hermano portero me dijo que avisara a fray
Nicols porque no se encontraba en su celda y tena visita, tambin me extra. Era como si el coche
estuviera tapando todo el portn.
Muy hbilmente, porque as evitaban que se viera el crimen que iban a cometer en la portera,
incluso impedan que alguien se acercara a la entrada del Tribunal.
Qu podemos hacer? aadi, preocupado, fray Jernimo, el oidor.
De momento, muy poco, siten alguaciles en el refectorio y, si alguien entra por la despensa,
detnganlo. Ah! Pongan otro alguacil en la entrada principal. Esto no debe saberse.
En los mentideros, la nueva de la tragedia en el Tribunal de Corte se supo durante la misma
maana. A sta se sum la del crimen de Torres de la Alameda, que, hasta el momento, apenas haba
trascendido; por una parte, debido a la discrecin de los corchetes, a los que se orden con amenaza
de sancin que no airearan el caso para que no afectara a la investigacin; por otra, porque slo
haban transcurrido veinte das del asesinato del prroco de La Asuncin, lo que unido a la distancia
del pueblo con respecto a M adrid, impeda que se extendiese con rapidez la noticia.
Se apuntaba como probable que unos herejes ocultos en la provincia estuvieran realizando esa
campaa de terror con alguna oscura finalidad. Las hiptesis, de lo ms dispares y disparatadas,
llevaban a unos a suponer una conjura protestante o un plan diablico esta ltima era la que tena
ms seguidores cuyos primeros pasos consistan en eliminar a los miembros del clero ms bajo (en
la calle an se desconoca el asesinato del Inquisidor, porque se puso un cuidado especialsimo en
ocultarlo), para luego acabar con los grandes dignatarios de la Iglesia y el mismo Papa. No haba que
extraarse ante ideas tan extravagantes. Las teoras acerca del Anticristo y su estancia en la Tierra
circulaban como remedio para no ver la realidad. Era mejor creer que el desorden cunda por la fuerza
del M aligno, que por incapacidad propia para enderezar la repblica.
Los alguaciles de la Suprema no acertaban a ver el sentido de la enigmtica cita escrita en latn.
Tampoco el resto de los inquisidores empleados en el Tribunal, lo que envolva el suceso con un halo
an ms enigmtico. Pero Alonso s comprendi y se dio por aludido. Record aquel:
Fiant aures tuae intendentes.
Estn atentos tus odos, del salmo De profundis, pintado con sangre en la tablilla que colgaba
del cuello del fallecido prroco de Torres de la Alameda. La vctima, adems, apareci con la boca
amordazada. Una sugerencia de silencio.
Ahora, dicindole que la muerte y la vida estaban en poder de la lengua, tambin volvan a
advertirle de que su vida dependa de que supiera callar. Quiz, porque quien huy por el refectorio y
la despensa tuvo tiempo para or las confidencias del dominico acerca de fray Juan Blanco de la Paz,
y la relacin de la Orden con la obra apcrifa de Avellaneda. Probablemente, los asesinos temieran
que Alonso estuviera acercndose a la verdad y la contara.
Los datos que haba ido recabando eran muchos: la escritura del Quijote del supuesto Fernndez
de Avellaneda, pergeado por alguno de los frailes dominicos, las pistas del Inquisidor acerca de sus
compaeros de religin (los domini canes que relacion con el Coloquio de los perros), el detalle de
que retiraran el Santsimo para perpetrar el horrendo crimen de Torres de la Alameda, y la finura en la
seleccin de las citas bblicas centraban todas las sospechas en la Orden de Predicadores.
Pasados los primeros momentos del terrible trance en el Tribunal, el jesuita envi recado al
Colegio para que avisaran a Toms, quien de grado se present all. Alonso le hizo partcipe de las
aciagas circunstancias de la muerte del camarero y el portero, pero el joven encaj el asunto con
mucha entereza. Supo darse cuenta de que el ms afectado, ante tanta tragedia, era el padre Alonso y,
por esa razn, comprendi que no quisiera estar solo. Aunque en la mente del mdico fra a la hora
Dime?
La flecha del tnel, que era rara, me recordaba otra cosa, pero no logro
Iban rpidos, todo lo rpido que podan circular por las transitadas calles de la ciudad. Pero justo
al llegar a la de Toledo y a la altura de la del Estudio, o Los Estudios, apareci en sentido contrario
otro vehculo con la misma prisa. El cochero del padre Alonso se vio obligado a parar con
brusquedad, algo que casi cost una bronca entre los dos conductores, de no ser porque quien llegaba
era Nithard, el cual, sin apearse, dio rdenes al criado del pescante para que esperaran a que
descargara el otro, junto al portn del Colegio.
Por deferencia, Alonso y Toms se quedaron en la entrada hasta que el confesor de la Reina
descendi del vehculo, y los tres, sin dar importancia al encontronazo, se metieron en el Colegio.
Despus de la cena, Toms se acerc disimuladamente al padre Alonso, quien, en un corrillo que
formaban Nithard, Antonio (el padre ecnomo), el padre Ignacio y otros residentes, explicaba los
trgicos pormenores de los ltimos crmenes en el Tribunal de Corte.
Padre Alonso, tengo que devolverle uno de los libros, pero antes quera hacerle una consulta.
Dud un momento, porque el muchacho no tena libros suyos. Pero, rpidamente, reaccion.
Ah, s! Voy, esprame en la biblioteca.
Ya no era imprescindible en la tertulia. Haba contado los pavorosos detalles, y cmo al asesinato
de don Diego conocido por todos en la Compaa, debido a los comentarios de Nithard le haba
sucedido el del prroco de Torres de la Alameda. Las lucubraciones y los miedos, ante una
inexplicable conjura anticlerical, estaban en boca de todos, y se convirtieron en el tema central.
Entonces, aprovech para hablar con Toms.
No se lo he podido comentar antes. Ha visto el barro en los zapatos del padre Nithard,
cuando ste baj del coche? le pregunt el novicio, ya en la biblioteca.
Seras un buen pesquisidor. Y qu tiene de particular? Est lloviendo.
S, pero viene de Palacio. No se mancha a la ida, porque sube al coche en nuestra cochera y baja
en la de Palacio; de vuelta, sube en una de las de Palacio y regresa a la nuestra. Dnde se ha
manchado de barro?
Excelente observacin. Te has adelantado a mis planes. Ahora me toca encomendarte algo
delicado.
Alonso le dio el trozo de tizn que llevaba en el bolsillo.
Busca una hoja grande de papel, ve al cuarto del padre Nithard, coge un par de sus zapatos y
dibjame el molde de sus suelas. Luego, djame la hoja en mi escritorio. Yo vuelvo a la reunin.
M e dar tiempo? pregunt Toms.
Voy a contar la autopsia que hice a un oidor de Nueva Espaa. No sabes lo minucioso que
puedo ser detallando la diseccin de una caja torcica.
El novicio hizo un gesto de repulsin.
Cuando Alonso volvi al grupo, como previo, todos seguan en una animada y preocupada
conversacin acerca de los extraos crmenes que se sucedan. Por supuesto, pese a que se apuntaba
la idea acerca de una suerte de conspiracin, la inteligencia y la formacin de los contertulios haca
que afinaran ms que el vulgo. Quien ms y quien menos esbozaba la posibilidad de que los asesinos
trataran de deshacerse de algunas personas, bien porque podan hacer algo que ellos no desearan, o
porque supieran algo, y conviniera quitarlos de en medio.
De los tertulianos, los que ms callaban eran Nithard y el padre Ignacio, y si las razones del
alemn eran desconocidas, la del padre Ignacio, era la prudencia. Para no fastidiar en nada el curso de
la investigacin del padre Alonso, habl poco y escuch mucho, que era una sabia manera de quedar
bien.
Toms, con gran sigilo se desliz en el cuarto del padre Nithard y cogi un par de zapatos que se
hallaban en una esquina de la habitacin, prximos a la ventana. Puso el pliego sobre la mesa y, luego,
cada zapato, cuyos bordes recorri con el tizn.
De vuelta a su cuarto, el mdico se encontr el pliego de papel, tal y como haba pedido a Toms.
Recort las suelas dibujadas y, antes de acostarse, las dej bien extendidas sobre su ropa.
Aquella noche, Alonso tuvo la muerte muy cerca. Le despert cierta brisa que llegaba hasta el
interior de la habitacin. En la penumbra haba una discreta claridad, porque se fueron las nubes de
lluvia distingui que la cortina que separaba el camastro del resto de la alcoba estaba parcialmente
descorrida. Se levant y encendi un veln. Una hoja de la ventana estaba totalmente abierta. Se
pregunt si habra sido el aire, pese a que ste no habra podido descorrer la cortina, a lo sumo
levantarla. Entorn la ventana y se dispuso a apagar la luz, cuando, sobre el arcn en el que estaba su
ropa para el da siguiente, vio una hoja de papel entre los dos moldes de suelas que l mismo dejara.
Puso el veln sobre el arcn y despleg la hoja. Slo tena escrita una frase, esta vez en castellano:
Entrega el libro. Djalo en el pasadizo, junto a la flecha.
El hecho de que la nota estuviera ah tena ms de una lectura. La que llevaba escrita y la que
dejaba imaginar. Era una clara manera de decirle que an no estaba muerto, porque no queran acabar
con l, pero podran hacerlo.
A la maana siguiente, Alonso pidi a Toms que lo acompaara. Regresaron al Tribunal de
Corte, a la despensa. Situ las plantillas de papel sobre las marcas de las suelas y pudo comprobar
que el pie era idntico. Aquello haca que abundara en la idea de que Nithard tena parte importante
en tan oscuro asunto.
Dio a leer a Toms el billete misterioso. Pero no tena libro que entregar (ni lo hubiera entregado,
de tenerlo). Toms le sugiri que dejaran algo donde la flecha y que esperaran a ver quin apareca
para recogerlo, o simplemente que aguardaran durante todo el da, ya que alguien llegara para mirar si
estaba el libro. Pero Alonso desestim la idea por aventurada; metidos en un pasadizo con tan slo
tres accesos (un cuarto aparentemente cegado, pero que deba de comunicar con el Alczar), poda ser
una muerte segura para ambos.
Caba otra posibilidad: solicitar a un buen nmero de alguaciles que se apostaran en las diferentes
entradas del tnel, incluso junto a esa parte ciega. Pero quin les garantizaba que los propios
empleados de la Justicia no tuvieran la orden expresa de acabar con l? Senta un mar de dudas, todas
razonables.
Eso trataba de explicarle a Toms, quien s quiso aventurarse en el pasadizo y echar un nuevo
vistazo a la flecha. A regaadientes, arrastr consigo al sacerdote.
Observndola, el novicio record.
Esta flecha es un brazo, padre Alonso.
A qu te refieres?
Que la he visto en las capas, es de las rdenes militares. Floronada a los lados. Es un brazo de
una cruz.
Toms sac el tizn que le haba dejado el padre Alonso y complet la cruz.
Y dicho esto, con la soltura de quien est muy acostumbrado a tomar decisiones an ms
importantes, cambi de tercio y volvi a la merienda.
Estas jcaras estn aderezadas con canela? dirigi su mirada al Superior, con gesto
inquisitivo.
Me habis pillado sonri ste, estimo que la canela refuerza el sabor y, a su vez, le da un
toque delicado, siempre que el cacao est algo rebajado.
Para hacer ms grfica la expresin, el director junt los dedos pulgar, ndice y corazn, y los
frot delicadamente, sugiriendo la suavidad del sabor. Alonso se levant de manera inesperada.
Dispnsenme, seores.
Y sali, a toda prisa, de la sala.
Un apretn lo tiene cualquiera disculp su precipitada salida el padre Ignacio.
Alonso regres a su habitacin. El gesto del padre Ignacio con los dedos le haba sugerido una
posibilidad. Busc El caballero de Olmedo y, suavemente, comenz a pasar la mano sobre la cubierta
del libro, para ir mirando con los dedos como deca el texto, hasta que not algo, una leve
alteracin al tacto, una irregularidad. Con una cuchilla rasg la tapa del libro y encontr una nota.
Pareca un criptograma.
QC/2-7/49/220/3/348/1518/1439/1440
Volvi a la reunin con el papel en un bolsillo; iba relajado, con una expresin de satisfaccin
poco disimulada. Tuvo el presentimiento de que haba dado un paso fundamental en sus pesquisas.
Pidi disculpas, nuevamente, por haberse ausentado, y se tom otro tazn de chocolate con tanto
denuedo que tuvo a los dos comensales pasmados. Tanto, que el director no contuvo su asombro y,
sintindose con una cierta confianza (la que otorgaba Oyanguren con ese algo de familiaridad), le
espet:
Contngase Su Paternidad, si hoy no lleva el cuerpo bueno.
Aquella tarde, Alonso se hizo cruces pensando a qu haba podido referirse el padre Ignacio, sin
caer en la cuenta de que tomaron por una apretura de vientre lo que fue un golpe de inspiracin.
Como anticip el seor de Oyanguren, esa misma noche hubo una ronda en torno al Colegio.
El jesuita se reconfortaba pensando que, aunque tarde o temprano iban a intentar acabar con l
no le caba la menor duda, no lo haran hasta saber que haba dado con el enigmtico libro. Pero la
ronda daba una cierta tranquilidad al resto de los miembros de la Compaa.
A la luz del veln, dio vueltas al criptograma hasta bien metida la madrugada.
Era muy consciente de que don Diego haba preparado tan sutilmente el encuentro con el
anhelado texto y haba envuelto de tal manera al sacerdote con aquella investigacin que, a esas
alturas, slo l poda comprender la razn de la extraa clave escrita. Si alguien hubiera hurtado El
caballero de Olmedo y hallado la nota, no habra comprendido nada.
La excitacin casi le impidi pegar ojo. Pero no se dedic a descifrar cada supuesto cdigo
numrico, sino que, cavilando, se le ocurri un muy poco ortodoxo experimento.
Estaba de pie antes de las cinco. Pidi a uno de los novicios que lo ayudara con una tina de agua para
su cuarto. Su gusto por estar a remojo haba hecho que su fama de bacalao trascendiera incluso al
propio Noviciado de San Bernardo; los chismes corran a gran velocidad. Aunque sus compaeros de
religin saban que era un reputado mdico, y estimaban que tendra razones poderosas para baarse
tan a menudo, contraviniendo la voluntad del grueso de las huestes eclesiales (muy preocupadas por
la limpieza del alma, y tan poco por la del cuerpo, que parecan interpretar el olor de santidad
como una suerte de pestilencia).
Muy pronto, sali para San Gins, donde celebr misa con la presencia del beatero en el coro.
Estaban todas, incluso ngeles de Nuestra Seora, quien, en pocos das, haba mejorado
notablemente, pese a necesitar ayuda para moverse por su grave debilidad.
El desayuno posterior fue especial. En cierta manera, doa Ana haba preparado un gran agasajo
para alegrar a la muchacha. Chocolate, buuelos, rosquillas, jaleas, huevos de faltriquera e incluso
nieve para enfriar.
Doa Ana no era mala gente. Algo corta en la cosa de los latines, pero de esforzada vida interior.
Tambin dispuso el convite para demostrarle al jesuita que haba comprendido su empeo en que
ngeles recobrara no slo la salud, sino la alegra de vivir. Y que, segn fuera el caso, las normas no
eran tan importantes como el fondo.
Se comi en abundancia, pero, cuando la estigmatizada volvi al lecho y estuvo a solas con el
sacerdote, lo primero que hizo fue pedirle en confesin que le perdonara por haber deseado morirse.
Lo fcil para Alonso habra sido amonestarla, pero renunci a darle demasiada importancia al asunto.
Finalizada la confesin, sac un libro de la pechera.
No, no es lo que parece le dijo sonriendo. Esto no es un libro, sino una receta mdica. Es
una comedia de disparates, El caballero de Olmedo, de M onteser.
La muchacha, algo sorprendida, se sonri.
En una semana tiene que estar ledo.
Alonso le cont algo de la trama para lograr que se interesara. Segn hablaba, sobre el regazo de la
joven cay del libro la nota que haba escrito don Diego.
Y esto, padre?
Eso es un billete de otro asunto, acerca de l quiero pedirte un favor. Lelo.
ngeles ley toda la serie de nmeros.
No entiendo nada.
Vas a encomendarte al Seor en oracin, para pedirle que te ilumine y puedas darme una
respuesta adecuada. Se lo vas a pedir por intercesin de un buen amigo mo, que falleci y vivi
santamente, el padre Diego de Arce.
Si Su Paternidad no me dice algo ms
Que necesito saber si esto es lo que pienso dijo sealando el criptograma.
La idea del padre Alonso era atrevida, pero lgica. Estim que, si haca unos das, don Diego se
manifest de forma tan atpica, a travs de la joven en trance, ahora, si le peda a Dios algo con la
intercesin del dominico de haber sido l quien habl a travs de la muchacha recibira la ayuda
solicitada.
Dej a la joven en oracin y sali de la habitacin.
Al enterarse doa Ana de que el padre Alonso haba prestado una comedia a la enferma, quiso
incorporar una pequea biblioteca al beatero para las que supieran leer, que no eran ni la mitad. Dijo
al jesuita que tena intencin de seleccionar algunas obras de esparcimiento y que, un da a la semana,
despus de la cena, el dilogo fraterno sera sustituido por la lectura en alto de alguno de esos textos.
As, todo el emparedamiento disfrutara. De aquello pas a exponerle lo contentas que estaban con el
leo de la monja de Agreda, conseguido por fray Juan Martnez. Un asunto del que Alonso ya se
haba olvidado, pero, al mentar al dominico, pens que ste aparecera por el Colegio de un momento
a otro, igual que hizo el seor de Oyanguren.
Fray Juan est en la Corte? pregunt a doa Ana.
No me haga mucho caso, creo que est en Valladolid. Quien viene a confesarnos y a celebrar la
misa es un tal fray Jernimo.
Desde el pasillo, oy la voz de ngeles.
Ya est, padre Alonso!
Cuando el jesuita entr en la habitacin, ella, sonriente, estaba tendindole el papel para que lo
cogiera.
Y?
Es lo que Su Paternidad imagina. Un sentimiento interno, muy especial, me ha revelado esto:
aunque la investigacin parece llevarle por una cueva oscura, ah tiene la luz.
Es tan crptico que parece de don Diego, pens Alonso.
Gracias respondi el sacerdote. Y volvi a guardar el papel, algo defraudado.
Padre Alonso le dijo la muchacha, con ternura y una cierta autoridad, que s, que es lo que
Su Paternidad piensa. La Q se refiere al Quijote, la C a Cervantes, y los nmeros son palabras.
El jesuita mir a ngeles sintindose algo avergonzado por su incredulidad.
M e has ayudado mucho. Recuerda, tienes una semana para leer el de M onteser.
No importa que me castigue a leerlo en tres das. Padre Alonso
S?
No olvide que es latn.
l sonri; crey comprender que la muchacha lo animaba ante la dificultad, usando esa expresin
tan popular para definir algo que se tiene por difcil. Y la investigacin lo era.
Las localiz, contando el nmero correspondiente a cada palabra en el bloque de texto del
captulo que se sealaba. El resultado fue:
buscar / en / el / Quijote / espejo / del / corazn
Por primera vez, el Inquisidor hablaba claramente. Alonso se recre en la lectura del texto,
leyndolo y releyndolo decenas de veces. Le pareca mentira tener, por fin, algo que no era una
alusin misteriosa, un mensaje simblico. ste era claro, preciso, unvoco.
El problema era que no saba a qu se refera con espejo del corazn. Si era el ttulo del libro
que todos buscaban, debera hallarse alguna referencia en el Quijote. Haba que ponerse a buscar. Pero
el de Cervantes era demasiado libro para una tarde y un solo lector.
De nuevo recurri al padre Ignacio, que se ofreci encantado, aunque arda en deseos de saber
algo.
Padre Alonso, cuando descubra todo lo que busca y se quede tranquilo, no olvide dedicarme
una tarde para contarme qu aport, realmente, en esta historia.
No lo dude; ahora necesitara ayuda para buscar Espejo del corazn en el Quijote de Cervantes.
La verdad, no me suena.
Igual que la otra vez, se encerraron en el despacho del Superior. Cada uno comenz a trabajar con
un ejemplar de la obra. La labor era sencilla, aunque se aventuraba pesada. No se trataba de leer con
excesivo detenimiento, sino de hallar el ttulo que apuntaba el Inquisidor como la solucin definitiva.
Se encontr Espejo de caballeras[22], libro de larga y medieval titulacin que, por caridad hacia el
lector, Miguel de Cervantes simplific, segn la costumbre; el original deca as: Primera, segunda y
tercera parte de Orlando Enamorado: Espejo de Caballeras en el cual se tratan los hechos del
conde D. Roldn y del muy esforzado caballero D. Reynaldos de Montalbn y de otros muchos
preciados caballeros.
Que no era para unas prisas.
Tambin encontraron varias alusiones al Caballero de los Espejos, quien se haca valedor de
Casildea de Vandalia, y no era otro que el bachiller Sansn Carrasco, como bien comprobaron don
Quijote y Sancho. Pero, puesto que no hay peor ciego que el que no quiere ver, hidalgo y escudero
creyeron estar ante la obra de un encantador que, en el rostro del jinete derribado, haca ver el del
bachiller.
Alonso y su Superior no pudieron menos que rer abiertamente ante el espritu pragmtico de
Sancho, quien, asustado por el encantamiento del que crean ser testigos, propona a su seor que
zanjara el problema de mala manera: vuesa merced hinque y meta la espada por la boca a este que
parece el bachiller Sansn Carrasco[23]. Eso como quien propone algo razonable.
Sera por la necesidad de algn esparcimiento que Alonso y el padre director convirtieron en una
pltica amable lo que pareca una bsqueda tediosa, porque tanto el uno como el otro se haban
deleitado, innumerables veces, con el loco manchego.
Cervantes tena un humorismo de ancha cintura advirti el padre Ignacio. Se ha dado
cuenta de la facilidad con la que inventaba nombres?
Ya lo creo, escuche: Pentapoln del Arremangado Brazo, nada menos que referido al Duque de
Osuna, por ser seor de cinco pueblos[24] o Alfeiquen del Algarbe. Otro nombre pardico.
Pero tambin citaba hroes, gigantes, magos y doncellas de los libros de caballeras matiz el
padre Ignacio: Cifar, la Infanta Florips hermana de Fierabrs, M erln, Frestn.
Les cay la madrugada con la bsqueda del Espejo. Por fin, tras mucho ledo, el padre Ignacio se
detuvo.
Le advert, no hay Espejo del corazn en el Quijote.
Tiene razn, en cambio, don Diego as lo dice.
Don Diego de Arce?
Don Diego, antes de morir, me dej una serie de instrucciones para que comprendiera por qu
lo han asesinado. Detrs de este asunto hay un libro templario que est en alguna parte. Al menos, es
lo que me ha dicho Su M ajestad.
El padre Ignacio se levant del silln como una saeta y camin unos pasos por su despacho para
intentar disimular la sorpresa.
Perdneme, Su Paternidad. He entendido bien? Ha estado con?
S, con don Felipe, l me avis de las caractersticas de la obra que buscamos.
l, en persona?
Cmo si no? La otra tarde. Pero se supone que fue una discreta reunin, padre Ignacio.
Comprendo. En m tendr una tumba, qu digo tumba, un panten.
Estbamos en que es un libro templario.
Si lo ha dicho Su Majestad, no se hable ms. Templario. Por cierto, entre usted y yo, tom la
merienda con l, como hace el padre Nithard?
Templario, padre Ignacio.
S, a lo nuestro. Dispnseme aadi el Superior, algo avergonzado de su excitacin, aunque
sin recuperar la compostura.
Volvi a sentarse, se levant y anduvo otra vez, dando vueltas por su despacho. Alonso no saba
si pensaba en el libro o en la entrevista con el Rey. Por fin, el padre Ignacio se detuvo como si mirara
al techo, pensativo.
Qu pasa, padre?
Quieto parao! Quieto parao! dijo, pidiendo que no hablara. Luego, se acerc al padre
Alonso, con determinacin, y le espet:
Speculum cordis.
Alonso tambin se levant, sin soltar el libro de sus manos.
Cmo no he cado en que poda estar en latn?
El latinista soy yo dijo algo ufano el Superior, que era catedrtico de latn del Colegio. Por
aquellos aos, las rdenes militares no usaban las lenguas vernculas.
No olvide que es latn, record el padre Alonso la frase de ngeles al despedirse en el beatero.
El padre Ignacio se sent, de nuevo, y mes su escasa cabellera.
Estamos equivocando el procedimiento. Porque no hay ningn Speculum cordis en el Quijote.
Eso se lo adelanto ya.
Tiene razn asinti Alonso. Le he pedido que me ayudara a buscarlo porque estoy
cansado; precisamente, el agotamiento es lo que me ha impedido ver el error.
Si Miguel de Cervantes manej esa obra, me parece que tampoco iba a caer en la torpeza de
hablar a las claras de ella asever pensativo el Superior.
Sin duda, pero s puede ser que el Quijote esconda una clave para encontrarla, aunque
estamos como empezamos!
Alonso, de mala manera, solt el libro en la mesa, con un gesto de derrota.
No se apure le calm el padre director. Primero, cunteme algo de ese asunto, que voy de
sorpresa en sorpresa, y luego ya ver cmo, entre los dos, lo solucionamos! Y le sonri,
infundindole confianza.
Al parecer, Miguel de Cervantes recibi de manos del cardenal Acquaviva un extrao libro
templario, escrito por Jacques de Molay. Los dominicos estuvieron siempre detrs de Cervantes y
del libro.
Voy comprendiendo: por eso el inters de Su Paternidad por verificar una trama dominica en el
Quijote de Fernndez de Avellaneda.
S, debi de ser un intento por eclipsar el libro de Cervantes.
Alonso le tendi la hoja con la clave que haba encontrado en El caballero de Olmedo y la
descodificacin.
Buscar en el Quijote. Es un criptograma de puo y letra de don Diego.
Pero tal suposicin es como insinuar que podramos estar ante un Quijote templario. Quiero
decir, al menos de espritu templario, que no es poco reflexion en alto el padre Ignacio.
Podra ser.
Si as fuera arguy, hemos de imaginar el peligro que representara para Miguel de
Cervantes dar a entender esto.
Alonso escuchaba a su Superior jugueteando con un gran medalln con el crismn y un pez en el
reverso, que haca las veces de pisapapeles. De pronto, subi la voz:
Smbolos, padre Ignacio!
Cmo dice?
Hemos de buscar smbolos en el Quijote, usted mismo lo ha dicho. Cervantes no iba a caer en la
ingenuidad de hablar claro, sino para iniciados.
Van a ir por ah los tiros. En la biblioteca del Colegio podremos consultar varias obras sobre
simbologa e historia del Temple, las adquirimos hace aos, cuando Su Paternidad estaba en Nueva
Espaa y yo an no era director, sino el bibliotecario. Se las voy a buscar.
Pero antes de salir del despacho se detuvo, sonriente.
Confiseme una cosa, ha de decirme la verdad, recuerde que soy su Superior. Es mejor el
chocolate mo o el del Rey?
Sin dudarlo, el de Su Paternidad.
Lo saba. La canela hace milagros.
Solamente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasin que debi de
tener Merln a ellas, las convirti en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los vivos y en
la provincia de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los Reyes de Espaa,
y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden santsima, que llaman de San Juan[27].
A partir de la lectura del prrafo, en donde se encontraban damas medievales hechizadas y
convertidas en acuferos, y la alusin a la orden santsima de los de San Juan, herederos del
Temple, Alonso se entretuvo en pensar, cmo los templarios, cual caballeros andantes, haban
pasado el amor corts por el cedazo de la fe catlica. De esta manera, tuvieron por dama a la Virgen
Mara (pese a que siempre habra quien pensara alegando vagos argumentos que esa dama era la
M agdalena).
Pero el investigador volvi a don Quijote: si Cervantes actuaba a partir de una clave templaria,
no podra ser que el propio hidalgo fuera una representacin del caballero del Temple?
Y si l mismo era smbolo del caballero, no sera que la idealizacin de la mujer normal (Aldonza)
en mujer perfecta (Dulcinea) escondiera un trasunto de la Virgen M ara?
El jesuita marc un texto, esperando enserselo al Superior. La accin ocurra durante la noche
en que don Quijote estaba velando armas en la venta. Se acerc un arriero a sacar agua de un piln
para sus quehaceres y, sin otra intencin, apart las armas del hidalgo, que all estaban apoyadas:
Lo cul visto por Don Quijote, alz los ojos al cielo, y puesto el pensamiento (a lo que pareci)
en su seora Dulcinea, dijo:
Acorredme, seora ma, en esta primera afrenta que a vuestro avasallado pecho se le ofrece:
no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo[28].
No era ste el nico ejemplo que encontr. Porque en toda la obra se sucedan plegarias a la
amada. Como la oracin que el caballero rezaba a Dulcinea, cual si fuera un ser celestial, antes de
descender ste a la cueva de M ontesinos:
Oh, seora de mis acciones y movimientos, clarsima y sin par Dulcinea del Toboso! Si es
posible que lleguen a tus odos las plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita
belleza te ruego las escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo ahora
que tanto le he menester. Yo voy a despearme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aqu se
me representa, slo porque conozca el mundo que si t me favoreces, no habr imposible a quien yo
no acometa y acabe[29].
Otorgaba un trato a su dama que la llenaba de virtudes por encima de cualquier inteligencia, y con
un alcance csmico:
sa es dijo don Quijote, y es la que merece ser seora de todo el universo[30].
Pero Alonso, ante todo, era sacerdote y le repugn la suposicin que l mismo pretenda
sustentar con esas citas que haba anotado. As que, aunque trataba de esbozar una lnea de trabajo,
prefiri buscar argumentos menos hirientes. A fin de cuentas, tales prrafos, aun ajustndose a lo que
supona, no podan ser elementos que sostuvieran esa teora, mxime en un mbito catlico.
Por otra parte, la hiptesis templaria tambin pareca encontrarse en otros aspectos en los que el
jesuita nunca haba reparado. Por ejemplo, el de los nueve de la fama, coincidentes con los nueve
caballeros fundadores de la Orden del Temple.
Yo s quin soy respondi don Quijote, y s que puedo ser no slo los que he dicho, sino
todos los doce pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazaas que
ellos todos juntos y cada uno por s hicieron se aventajarn las mas[31].
Aqu el escritor una dos niveles de realidad, o pareca unirlos; uno el histrico, dado que los
pares del Rey Carlomagno eran sus iguales en importancia, aunque no Reyes. El otro, el de los nueve,
era, en principio, una creacin literaria, a partir de personajes histricos. Porque estos nueve jams
existieron como tales, ni combatieron juntos, ya que pertenecan a tiempos distintos; de suerte que
esa agrupacin estaba cargada de arbitrariedad.
El jesuita constat los nombres[32]: Josu, David y Judas Macabeo (personajes bblicos),
Alejandro, Hctor y Csar (paganos, de la Historia Antigua), y Arturo, Carlomagno y Godofredo De
Bouilln (del Medioevo). Nueve personajes de los libros de caballeras y de la Historia en una
seleccin arbitraria (porque tambin fueron famosos y de igual catadura: Aquiles, Ulises, Justiniano,
entre otros muchos). De manera que ese heterogneo grupo no poda parangonarse con los doce pares
de Francia, pues sos s formaban un todo homogneo en el tiempo y en la historia.
A no ser que, veladamente, Cervantes se estuviera refiriendo a los autnticos nueve templarios.
Alonso busc entre los libros que hablaban de la Orden del Temple, trados de la biblioteca por el
padre Ignacio. En ellos se explicaba que nueve caballeros alcanzaron renombre por ser los fundadores
que principiaron la Orden de Temple en 1118. Vivieron en Jerusaln con absoluta pobreza, durante
los primeros nueve aos de la fundacin, capitaneados por el primer Gran Maestre Hugo de Payens,
natural de Champagne y compaero de armas de Godofredo de Bouilln; como se narraba en la
Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, del obispo Guillermo de Tiro.
Supo que iniciaron su andadura adoptando la regla de san Agustn, hasta ir perfilando las propias.
Y gracias a donaciones, que los sacaron de su extrema pobreza, quienes tuvieron por misin proteger
a los viajeros y los santos lugares de la Cristiandad, pronto se convirtieron en una importante fuerza
militar y financiera, al ser garantes de transacciones econmicas y depositarios de bienes. La Orden
que dependa directamente del Papa, cuando se repleg hacia Occidente, era ya una importante
institucin de monjes guerreros con gran autonoma, una extraordinaria capacidad de gestin y, lo que
debi de parecer an ms grave, con ideas propias.
Cuando Alonso lleg a la lectura del gobierno de Jacques de Molay, le interes an ms. El drama
se iniciaba en 1307, la poca de Felipe IV el Hermoso, quien, despus de expulsar de Francia a los
hebreos y quedarse con sus bienes (el jesuita se sonri con irona, pens que, en los momentos de
estrechez, siempre vena bien encontrar infieles que no se merecan tener lo que les perteneca), la
emprendi contra los templarios en connivencia con un Papa tibio, Clemente V, nombrado por el
mismo Rey francs.
Torturados y expoliados, acusados de satanismo, sodoma y todo tipo de infundios, los ms
afortunados fueron protegidos por Reyes de la pennsula Ibrica, como aos antes haba pasado con
los ctaros, los buenos hombres.
El Gran Maestre Jacques de Molay, antes de fallecer en las llamas [33], maldijo al Rey francs y al
Papa, quienes no tardaron un ao en morir, tal y como predijo.
Como un fogonazo, imaginando la crepitante hoguera, Alonso record la imagen del cura y el ama,
cuando en el Quijote sentenciaban a ser quemados los libros de caballeras, en lo equivalente a un acto
pblico de condenacin. Un remedo de aquel infierno contra el Temple?
() que no se pase el da de maana sin que dellos no se haga acto pblico y sean condenados al
fuego[34]
Slo eran suposiciones. Pero y si la locura de don Quijote, lo que dio origen al libro inmortal,
esconda otra verdad? Y si la fuente de inspiracin no fueron los libros de caballeras, sino el libro
escondido de los caballeros del Temple? Y si la locura de don Quijote no fue otra cosa que la
representacin de su propia obsesin por el Speculum cordis?
En resolucin, l se enfrasc tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro
en claro y los das de turbio en turbio [35]
Alonso imagin que la andadura de Cervantes con el enigmtico libro le hizo asumir al escritor el
papel de los perseguidos templarios. Y que su hazaa fue esconder la obra y hablar de ella, sin que
manos aviesas la encontraran y destruyeran, como se destruy por el fuego la biblioteca de Alonso
Quijano, el loco.
Pens que, con frecuencia, se calificaba como demencial aquello que no se ajustaba al orden
establecido. Cmo no iba a pensarlo si l mismo con estupor recordaba haber presenciado en
Nueva Espaa la quema de viejos cdices mejicanos, por el celo y la ignorancia de un simple prroco
de aldea?
Aunque nuestro jesuita buscaba algo ms que meras suposiciones. Hasta ahora, lo que haba
hecho era acercarse al asunto, rondar una verdad. Cervantes bien pudo esconder su obsesin por el
Speculum cordis bajo el manto de la locura quijotesca por los libros de caballeras. Pero el novelista
utiliz el mismo recurso para encubrir todas las otras claves templarias?
La respuesta le lleg en forma de grabado, en uno de los libros dedicados al Temple,
seleccionados por el padre Ignacio. Bendita mano la del Superior!
Lo representado era un sello. Rodeada por una leyenda, se vea la figura de dos caballeros
montados en el mismo corcel. Misterioso smbolo templario conocido por toda la Cristiandad de su
tiempo.
Hasta ahora, era la ms clara seal. No fue advertida por los lectores en tiempos de Cervantes, y
si lo fue por sus perseguidores dominicos, tal vez se sintieron incapaces de hacer algo contra esa
segunda parte, en la que pudieron ver una sutil burla al aparato inquisitorial.
Alonso imagin que, en cierto modo, despus del fracaso editorial del Quijote de Fernndez de
Avellaneda, publicado en 1614 (el ao anterior a la segunda parte del de Cervantes), el Santo Oficio
se repleg temporalmente a sus cuarteles de invierno. El hidalgo manchego gan en fama con su
segunda y muy demoledora aparicin. Por lo tanto, resultaba ms difcil vencer al escritor, quien,
como haba demostrado, era un pluma mejor dotada y ms convincente que la de sus enemigos.
Metido en estas cabalas, el pesquisidor intent imaginarse las diferentes variables que se habran
planteado los inquisidores: caba la posibilidad de acabar con la vida de Cervantes, pero ello no
permitira recuperar el temido y valorado Speculum cordis. Otro recurso era el uso de los
mecanismos de tortura inquisitoriales para que el heroico combatiente de Lepanto confesara el
paradero del libro, pero y si haba preparado una obra destinada a aparecer en el caso de que fuera
asesinado, y sta resultara an ms sutil y difcil de derribar?
A pesar de todo, comprendi la estrategia de los dominicos: les quedaba un consuelo, mientras el
escritor estuviera vivo, tenan la certeza de que el libro perseguido estara en sus manos; tarde o
temprano podran recuperarlo. En cambio, si acababan con l, sin que confesara dnde estaba,
perderan definitivamente la pista del Speculum.
Le vino a la memoria que Miguel de Cervantes estuvo dos veces excomulgado antes de acabar la
primera parte del Quijote, siempre por razones banales, y se pregunt si alguna de esas
excomuniones, o ambas, tuvieron que ver con estas cuestiones pese a que se adujeran otras razones.
Si pudo haber un reiterado intento de presionarle.
Volvi a poner su atencin sobre los grabados. Con la imagen templaria de los dos caballeros
sobre el mismo corcel, ley el texto cervantino referente al viaje sobre el caballo mgico.
Parecile a don Quijote que cualquiera cosa que replicase acerca de su seguridad sera poner en
detrimento su valenta. Y as, sin ms altercar, subi sobre Clavileo y le tent la clavija que
fcilmente se rodeaba; y como no tena estribos y le colgaban las piernas, no pareca sino figura de
tapiz flamenco, pintada o tejida, en algn romano triunfo. De mal talante y poco a poco lleg a subir
Sancho, y acomodndose lo mejor que pudo en las ancas [36]
Quijote y Sancho iban con los ojos tapados, porque todo era una divertida burla de los anfitriones
del hidalgo, quienes les hicieron creer que Malambruno, gigante y malvado encantador, le daba cita en
el espacio sideral para calmar su ira, enfrentndose en combate con l.
Hidalgo y escudero creyeron volar por los aires en el mismo rocn. Y fue tan sentido y vivido el
dislate que Sancho imagin que llegaron hasta la constelacin de las Plyades. Aunque el jesuita
advirti que en este captulo, don Quijote, un loco-cuerdo, reconoci no haber visto nada y quedar
muy extraado de todo.
El sacerdote busc ms datos acerca del simbolismo del jinete sobre la grupa. Saba que el caballo
poda representar el viaje mismo, desde lo terrenal hasta lo espiritual, es decir, que poda
interpretarse como smbolo de trascendencia. Esta dualidad de caballeros sobre un mismo corcel,
como hombre de religin saba que apareca reflejada en el Apocalipsis con el jinete llamado Fiel y
Verdico[37], que se deca representaba la doble naturaleza de Cristo.
No se resisti. Cogi el libro que inclua el grabado y el Quijote, y sali emocionado hacia el
despacho del padre Ignacio. ste entraba por la puerta, recin llegado del Noviciado. Alonso entr
tras l, sin llamar y sin darle tiempo a que se quitara el bonete, y puso sobre la mesa los dos libros,
con las pginas abiertas por sendos grabados.
Aqu est dijo, ufano, sealando el de Clavileo.
El Speculum? pregunt escptico, aunque con inters.
No, el smbolo ms obvio, compare.
Con su mano, gui la vista del Superior hacia el grabado templario.
Tiene razn, padre Alonso. Y siempre ha estado ah!
Para ocultar algo, no hay nada mejor que mostrarlo.
Cierto repuso el padre Ignacio, pensativo.
Don Quijote y Sancho en un viaje para enfrentarse contra las potencias del Mal, como los
caballeros del Temple le record el padre Alonso.
Para as librar a la Duea Dolorida y las otras mujeres de aquellas barbas que les crecieron con
los hechizos de M alambruno complet el comentario su Superior.
Alonso se qued pensativo.
Y bien? le pregunt.
Acabo de caer en la cuenta de otra cosa. En el hermafroditismo de las mujeres barbudas. En sus
falsas barbas. Parece como si Cervantes hubiera yuxtapuesto otro mensaje velado. Recuerde que la
idea de los dos caballeros templarios sobre un mismo corcel fue una excelente prueba para los
acusadores del Temple, que quisieron ver una muestra de la homosexualidad oculta de los caballeros.
La ms grave acusacin que soportaron.
Y la ms fcil. Cmo se les ocurri pensar que una institucin tan poderosa y llena de
secretos fuera a pasear en medallas, sellos o besantes un smbolo con tan obscena intencin?
Se me ocurre que puede no ser una casualidad, que la escena de Clavileo con don Quijote y
Sancho se d en ese entorno de falsas mujeres barbudas, de falso hermafroditismo. Como si
Cervantes quisiera dejar constancia de su opinin: que era falsa la homosexualidad de la que se les
acusaba.
suplentes, opt por darla l. No era porque le apeteciera hablar de aquello, sino por el contacto con la
muchachada. Los alumnos, que siempre tenan esa especial habilidad para enterarse de lo que no
deban, rabiaban por preguntarle acerca del curso de sus investigaciones, de manera que alguno se las
ingeni para arrancarle elogios hacia Vesalio y desviar el tema hacia la latroqumica, tan en boga. De
ah, pasaron a preguntarle por la fase de fermentacin y putrefaccin de los cuerpos. Insistieron para
que hablara de la tarea desempeada por el padre Atanasio Kircher tambin jesuita y sus
observaciones al microscopio sobre la materia en descomposicin. En resumen, si no quiso caldo, all
encontr tres tazas, porque toda el aula le rog que se adentrara en lo que l denominaba nueva
medicina criminal (que no criminal medicina, como le bromeaban algunos alumnos) y en las
consideraciones que todo galeno deba hacer ante el hallazgo de un cadver con una aparente muerte
violenta.
Los alumnos quedaron fascinados y l, en el fondo, se descarg un tanto, exteriorizando, de
manera velada, dudas y miedos acerca de su investigacin.
Al atardecer, intent centrar sus ideas. Pero fue incapaz de pensar algo a derechas. No tanto por
el quehacer de la jornada como por la carga emocional de tan acelerada e inacabable investigacin, y la
urgencia que senta para detener ese reguero de muertes. El asunto que ms le agobiaba no era
encontrar a los asesinos, sino hallar el Speculum cordis, porque encontrndolo, supona que, aunque
el propio libro no ayudara a revelar quines eran los causantes de tanto mal, s se mostraran ellos
mismos para intentar quitrselo, y as podra detenrseles.
El Speculum le trajo a las mientes otros libros enigmticos que haba conocido. Uno de los ms
notables fue el de los Addenda, incorporados a la Sphera de Ivan de Sacrobosco, publicada en
Madrid por Juan de Herrera en 1599[41]. Estos Addenda, aparecidos dos aos despus de la edicin
de la Sphera, hacan mencin a los satlites jupiterianos antes de que los descubriera Galileo. Pero el
libro desapareci de los anaqueles de la Biblioteca Escurialense a finales de 1654.
O la Perfetta Mcchina, del espaol Arias Montano. Obrita fechada en 1558 (predilecta del
protestante Melanchthon), donde se argumentaba que haba seres intermedios entre los ngeles y los
hombres (alegndose que natura non facit saltum).
El jesuita se haba quedado profundamente dormido, y tal era su expresin de cansancio que,
cuando el padre Ignacio entr en su cuarto para devolverle los libros que se haba llevado a su
despacho, decidi no decirle nada y dejar que reposara. Orden que, con sigilo, le subieran alguna
discreta colacin, por si despertaba tarde.
Alonso de Grimn so que se encontraba en un oscuro pasadizo, hmedo e incmodo.
Caminaba tropezando, porque apenas se filtraba algn rayo de luz por el techo de lo que pareca la
galera de una cueva. Poco despus de hallarse en tal tesitura, habiendo andado un buen tramo, oy
un suspiro, leve, en absoluto inquietante, pero se acerc interesado y sorprendido, al ver que en
aquellas soledades haba otro ser humano.
En el suelo descansaba un hombre, ya entrado en los cincuenta, aunque avejentado, muy delgado
y de rostro gastado. Le llam la atencin su manera de vestir: un largo camisn de dormir y una cofia
anudada al cuello por toda indumentaria. Aunque la prenda de la cabeza era de mujer, Alonso tuvo la
certeza de que la utilizaba como los caballeros para ajustar un yelmo sobre ella. Su apariencia se haca
ms desconcertante por unos estigmas que padeca en las palmas de las manos y en la frente, por lo
que la cofia se hallaba con manchas de sangre fresca y seca.
Viendo que una de las palmas le sangraba, quiso ayudarle y pens en despertarle. Con suavidad
lo zarande. En esto, el desconocido abri los ojos bruscamente, se incorpor muy deprisa y,
acercndole mucho el rostro, con expresin de estar fuera de s, le dijo, malhumorado, durmiendo se
me pasar. Alonso se despert sobresaltado.
Ya era de madrugada. Se acerc a la ventana para despejarse. En la calle, los corchetes que
hablaban en voz baja, haciendo la ronda al Colegio le hicieron un gesto de cabeza, a modo de
saludo, e inmediatamente bajaron la voz, interpretando que la conversacin le haba despertado. l les
devolvi el saludo con la mano, y se qued mirando la calle vaca. Haca fro y Madrid le pareci una
ciudad triste. Entorn la ventana.
Desvelado, vio la cena que le haban subido. Un cuenco de sopa que, pese a que haba perdido
todo su calor, comenz a beber, mientras reflexionaba sobre el sueo.
Le result muy obvio que el sujeto que apareca era un don Quijote, aunque con vestimenta poco
adecuada para un caballero. Pero no le extra, porque parte del exotismo del personaje literario se
hallaba en su pattico disfraz, qu haca pasendose por Castilla con una baca, en vez de un
autntico yelmo? Este Quijote, el que la imaginacin de Alonso haba pergeado, tena cofia de mujer
y estigmas, como ngeles de Nuestra Seora. Extraa fusin, pero razonable. Alonso se acord de
aquella mxima leda en su poca de estudiante:
Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur.
Era decir que quien produca unas imgenes mentales, tambin actuaba amoldndolas a sus
entendederas. En su caso, fundir los dos personajes era lgico, porque se encontraba investigando en
la obra cervantina y, adems, conoca y visitaba a ngeles. En distinto orden de cosas, tanto uno
como otra, eran objeto de su preocupacin y estudio. A eso achac la simbiosis.
El cuenco de sopa, que era bastante, le indujo a pensar en la alimentacin de la muchacha, as
como en su recuperacin. Y esto a recordar cmo, esa misma maana, haba sido ella quien le
recomend dormir, durmiendo se le pasar, le dijo. Y le habl del Quijote.
Dej el recipiente sobre su escritorio. El olor de la comida y la madera de los muebles le evoc
otros olores familiares, lejanos y distintos, los de su misin en Nueva Espaa. El hospital recin
fundado y la gente, siempre agolpada junto a una de las puertas del patio, esperando un plato de
comida caliente de los padresitos, como decan.
Cerr los ojos. Volva a vencerle el sueo y se dej llevar. Fue, otra vez, en ese extrao y
fascinante estado de ensoacin, cuando su mente le apunt en la direccin indicada, recordando la
frase que durante la visita anterior le haba dicho ngeles:
Aunque la investigacin parece llevarle por una cueva oscura, ah tiene la luz.
Y se dio cuenta. Haba soado con don Quijote en la cueva de M ontesinos!
Encendi el veln y busc con ansiedad los captulos del libro relativos al asunto. Eran el
veintids y veintitrs de la segunda parte. Incluso, cuando en el propio sueo intent despertar
a ese Quijote, lo haca sacudindole como aconteca en el libro.
() y sacndole del todo, vieron que traa cerrados los ojos, con muestra de estar dormido.
Tendironle en el suelo y deslironle, y, con todo esto, no despertaba; pero tanto le volvieron y
revolvieron, sacudieron y menearon [42]
El episodio se desarrollaba en una gruta, muy prxima a la localidad de Ossa de Montiel, en
Ciudad Real, junto a una de las lagunas de Ruidera. Destino subterrneo que escogi el hidalgo para
distraer su tiempo, hacindose acompaar de cierto estudiante, el Primo, ofrecido por un licenciado
en las llamadas por el comn Bodas de Camacho el Rico (que no fueron tales, sino las de
Basilio el Pobre y Quiteria la Hermosa).
Don Quijote y Sancho, en compaa de tan oportuno gua, emprendieron el camino hacia la
aventura ms extraa y mgica del libro, acercndose a un lugar real del que Cervantes daba seas,
localizndolo cerca de una ermita y una hospedera.
No lejos de aqu respondi el Primo, est una ermita, donde hace su habitacin un
ermitao, que dicen ha sido soldado y est en opinin de ser un buen cristiano, y muy discreto, y
caritativo adems. Junto con la ermita tiene una pequea casa, que l ha labrado a su costa; pero,
con todo, aunque chica, es capaz de recibir huspedes[43].
El hidalgo fue bajado a la cueva con la ayuda de un muy preocupado Sancho y de esa especie de
loco de las humanidades que era el Primo, capaz de escribir un intil catlogo de setecientas tres
libreas para escoger en das de fiesta; o su ms onrico libro Metamorfseos o de las
transformaciones, ejemplo perfecto de una ciencia mal encaminada y una hacienda sin provecho.
Soltaron cuerda al caballero, a partes iguales entre oraciones e inquietudes, y estuvo cosa de una
hora mal dormido (y con peor despertar, a lo que ley Alonso), porque as se qued cuando encontr
algn acomodo en aquella oscuridad, donde so la aventura que insisti en haber vivido y haber
dormido al mismo tiempo, distorsionando tiempos e inventando lugares que no fueron, ni podan
hallarse.
Pero, Alonso, que tena mucha familiaridad con la obra, no pudo menos que detenerse en el juego
de aparentes equvocos en los horarios. Cervantes haca llegar a los personajes pasado el medioda:
() y otro da a las dos de la tarde llegaron a la cueva [44]
Inmediatamente, prepararon a don Quijote para que bajara. l, con la cuerda atada al jubn de
armar, implor a Dios y a Dulcinea. Viendo que la entrada estaba dificultada por la maleza, desbroz
con la espada y, cuando la tuvo limpia de matorrales, lo descolgaron echndole soga. Dejaron de orle
despus de haber soltado cien brazas de sta y quedaron muy preocupados. Aguardaron media hora
y decidieron subirle. Iban tirando sin sentir el peso del cuerpo ni verlo. Por fin, a poco ms de las
ochenta brazas, sintieron el peso.
Finalmente, a las diez vieron distintamente a don Quijote[45]
A las diez? se pregunt el padre Alonso.
Sin duda, deban de ser las diez brazas, pero Cervantes omita la palabra, provocando que, en una
lectura rpida, pareciera la hora de subida de don Quijote. Y, por lo tanto, un error. Aunque,
obviamente, no haba tal descuido. Bien que poda creerse tal cosa, pues tambin se deca que
despus de despertar al hidalgo ya que lo suban dormido:
() merendaron y cenaron, todo junto[46].
Se aclaraba el malentendido en el siguiente captulo, donde Sancho y el Primo iban a or de
primera mano una extraordinaria aventura subterrnea, mientras reposaban durante la sobremesa.
Las cuatro de la tarde seran[47]
Al contar tanta cosa vivida en aquella oscuridad, Sancho, con buen juicio, dud acerca de la
veracidad de la aventura, cmo le dio tiempo a todo aquello? El hidalgo se molest:
Cunto ha que baj? pregunt don Quijote.
Poco ms de una hora respondi Sancho.[48]
Don Quijote, por el contrario, crea haber estado tres das y tres noches, dejando ver a sus
compaeros que, todo lo acontecido, lo haba soado. Realidad y fantasa quedaban oscurecidas en su
mente, incluso para distinguir el paso del tiempo.
Alonso record que, para colmo, al inicio del siguiente captulo, muy pocas pginas adelante,
Cervantes pona en boca de Cide Hamete Benengeli el supuesto narrador de las aventuras una
sorprendente afirmacin: antes de morir, el hidalgo manchego se desdijo de lo referido a la cueva de
Montesinos, negando haber vivido aquella mgica aventura. Lo que equivala a decir que el autor de la
novela mostraba una voluntad expresa de que nada de lo escrito fuera tenido en cuenta. Como si esos
captulos no tuvieran verdadero inters en la narracin.
Alonso se pregunt por qu una parte de la novela que pareca tan importante, despus, era
puesta en entredicho por su autor. Y si lo que Cervantes pretenda era una ocultacin? Cubrir la
verdad con el velo del equvoco y la ambigedad, para que el lector no iniciado, aquel que no deba
hallar el Speculum, no supiera verlo.
No era una suposicin gratuita. Cervantes haba usado muy conscientemente la idea de la gruta
porque en los libros de caballeras el topos[49] de la cueva tena gran importancia, y el Quijote era una
parodia de estos libros. El jesuita record las aventuras de Belinflor en las Cinco Cuevas, o la del
caballero Celindo de Carpentas, quien, segn narraba el Florambel, descendi a una gruta en el
Pavoroso Valle. Las cavernas, adems de probar al hroe, tambin encerraban tesoros, como era el del
conocimiento, que se obtena matando al dragn y extrayendo una piedra (la denominada draguntia
lapis) de su frente, segn narraba Thomas de Cantimpr. La idea de la cueva ocultadora de tesoros
fueran stos el conocimiento o la sabidura misma llev al padre Alonso a rememorar su estancia en
Nueva Espaa, donde haba odo relatos populares acerca de los chaneques, seres mgicos que
habitaban bajo tierra y guardaban riquezas, que a veces donaban a los hombres.
Don Quijote regres transformado de su estancia con Montesinos y cuando lo despertaron, se
quej por haber vuelto de aquel mundo a la futilidad de la vida:
Dios os lo perdone amigos; que me habis quitado de la ms sabrosa y agradable vida y vista
que ningn humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo de conocer que todos los contentos
desta vida pasan como sombra y sueo, o se marchitan como la flor del campo[50].
El sacerdote, viendo que el hidalgo quedaba como transformado tan importante era lo que vivi
bajo tierra, abund en la certeza de que poner como falsa la aventura no era otra cosa que
enmascararla, para que no se hallara la verdad que esconda la novela.
Andaba en lo ledo, cuando repar en una de las frases del Primo del licenciado, aconsejando a
don Quijote, a punto de adentrarse en aquel abismo:
Suplico a vuesa merced, seor don Quijote, que mire bien y especule con cien ojos lo que hay
all dentro: quiz habr cosas que las ponga yo en el libro de mis Transformaciones.[51]
Era un guio? Un aviso para que el lector elegido aquel que buscara y estuviera destinado a
dar con la clave de la obra anduviera atento?
mire bien y especule
Del latn speculor, la misma raz que Speculum. Especular significaba observar con
detenimiento, pero tambin tena otro sentido, el de hacer suposiciones, hacer cabalas Quiz
estaba induciendo al lector avisado para que descubriera, adems del contenido aparente, otro
disimulado en esas pginas referidas a M ontesinos?
La galera de personajes que se desgranaban en aquel lugar resultaba extraamente enigmtica. Si
aqullos se referan, de alguna manera, al Speculum cordis (una obra templaria), caba la posibilidad
de que fueran trasuntos de los miembros de la Orden del Temple?
El sacerdote, cada vez ms atrapado por su propio juego de suposiciones, intent releer,
buscando analogas entre lo que escribi Cervantes y lo sucedido con la desaparecida institucin.
Aquel encierro subterrneo era un artificio de Merln, y as se lo explic el propio Montesinos a
don Quijote:
() Merln, aquel francs encantador que dicen que fue hijo dl diablo, y lo que yo creo es que no
fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un punto ms que el diablo.[52]
Alonso, a quien la necesidad haca ser tan perspicaz como el hambre haca osado al cazador,
inmediatamente, capt un error en el texto. S, esta vez no slo lo pareca. Cervantes se haba
equivocado.
M erln no era francs.
El poderoso mago de la leyenda artrica era de la legendaria tierra del Amads: Gaula, no Galia. Es
decir, del Pas de Gales.
M erln era ingls.
El jesuita se hizo, pues, la pregunta que peda el sentido comn: era razonable imaginar que
Miguel de Cervantes, de probada erudicin, se equivocara con esa gran ingenuidad? O planteada de
otra manera: siendo el Amads de Gaula una obra tan principal y leda del elenco de literaturas de
caballeras, crea Cervantes que Gaula era un lugar francs? No ley el Amads?
Ni lo uno, ni lo otro. Era impensable que Cervantes no hubiera ledo nada referente al Pas de
Gales, porque ese texto, en cuatro libros, abra unas de las ms sealadas lecturas de caballeras. Los
cuatro libros de Amads de Gaula (muy citados en el Quijote) eran cabecera de todo un ciclo de
obras: el Lisuarte, el Rorisel, el Silves de la Selva y otros, que se arropaban bajo su nombre. Al igual
que era prcticamente imposible que una pluma afinada como la suya pudiera confundir el origen de
Merln, siendo este seor tan primero entre los mayores artfices de hechiceras y mentado en tantas
obras de caballeras.
Tales pensamientos llevaron al padre Alonso a una nica y clara conclusin, y era que el autor del
Quijote, deliberadamente, llam francs al mago porque, acaso, se refera a otro personaje.
El promotor de la detencin y los asesinatos en la hoguera de Jacques de Molay y sus
compaeros fue el francs Felipe IV el Hermoso.
Mximo responsable de todas las calamidades de la Orden, porque, incluso, decidi qu Papa
sustituira al efmero Benedicto XI, y llev a la Iglesia a la cautividad con el pontificado de Bertrand
de Got, Clemente V, en Avignon.
La estrategia del Rey galo para aniquilar al Temple poda ser definida como una accin
mefistoflica. Su fin ltimo era hacerse con los bienes de los caballeros (aunque el Papa, a pesar de su
tibieza, intent pasar una parte a los Hospitalarios de San Juan y a otras rdenes).
Visto lo cual, la irona cervantina plasmada en la afirmacin de que el encantador supo un punto
ms que el diablo poda aludir a Felipe IV, quien orquest el entramado de acusaciones y
difamaciones contra la Orden para aniquilarla.
Ahora, despus de identificar al Merln francs del Quijote con el expoliador del Temple, Alonso
se detuvo en la descripcin de Montesinos. Cervantes la haba hecho cuando ste se acercaba al
hidalgo, tras abrirse las grandes puertas del palacio de cristal que haba en la gruta:
() hacia m se vena un venerable anciano, vestido con un capuz de bayeta morada, que por el
suelo le arrastraba; ceale los hombros y los pechos una beca de colegial, de raso verde; cubrale
la cabeza una gorra milanesa negra, y la barba, cansima, le pasaba de la cintura; no traa arma
ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que medianas nueces, y los dieces,
asimismo como huevos medianos de avestruz; l continente, el paso, la gravedad y la anchsima
presencia, cada cosa de por s y todas juntas, me suspendieron y admiraron.[53]
La dignidad con la que apareca el personaje sugera la de un alto y respetabilsimo seor, cuya
apariencia de sabidura la reciba de unas barbas canas y luengas. Los ropajes resultaron
inconfundibles para el padre Alonso, pues aunque eran antiguos, correspondan a los de un profesor
de teologa, lo que unido al excesivo rosario de grandsimas cuentas (las del Padrenuestro eran como
huevos medianos de avestruz, reley el jesuita) haca suponer que se estaba identificando a una muy
elevada personalidad religiosa. El Papa Clemente V que viva en Avignon bajo el poder de ese
M erln francs? Al menos, pareca coincidir.
Alonso tom un veln y se acerc a la biblioteca de profesores. Fue cuando not que ya
amaneca, aunque no se hubiera dado cuenta hasta ese momento, al pasar las horas de la madrugada
como el hidalgo manchego, tan enfrascado en asuntos de caballeras.
Supona que, en esa alternancia de analogas, al falso Merln le corresponda un falso Montesinos
y, por lo tanto, la descripcin dada de este religioso personaje en la cueva no era la de aquel
legendario caballero. Es decir que el verdadero Montesinos no era ningn religioso. Pero quiso
cerciorarse, buscando lo que hubiera acerca de aqul en la biblioteca del Colegio. Lo hall en el
Cancionero de Romances, editado un siglo antes. Ah figuraba el verdadero Montesinos como
compaero de Durandarte en la corte de Carlomagno. Francs como el Papa Bertrand de Got y los
dems, pens Alonso, y con una ardiente y apasionada Rocaflorida, quien reclamaba a
M ontesinos, envindole cartas de amor desde Espaa.
En cambio, en el Quijote, el personaje apareca absolutamente clericalizado, lo que ratificaba esa
clara intencin de sealar no al M ontesinos de la literatura, sino a un personaje religioso.
Fue el Papa Clemente V quien, cargado de miedo y debilidad, toler el expolio templario y, en
este sentido, quien literalmente arranc el corazn al Gran Maestre del Temple, Jacques de Molay,
destruyendo lo ms querido para l (su Orden), adems de arrebatarle la vida.
Completar el cuadro le result fcil al padre Alonso porque en aquel subterrneo de cristal
descrito en la novela yaca sobre un sepulcro de mrmol otro francs (como tambin lo era Jacques de
Molay), un descorazonado Durandarte trasunto del Gran Maestre, pens Alonso, acerca del
cual sostena la leyenda que, una vez fallecido en la batalla de Roncesvalles, su primo Montesinos le
arranc el corazn para llevrselo a Belerma, la amada del caballero muerto.
El jesuita encontr un toque de humor en la eleccin de los dos personajes, pues si ambos eran
primos, la idea del parentesco tambin apoyaba la analoga, ya que se encontraba otra cierta relacin
de parentesco, por as decirlo, entre un gran maestre de una orden religiosa como era el Temple y el
pontfice de la Iglesia.
Pero se top, definitivamente, con la clave cuando Montesinos daba referencia del caballero
yacente.
ste es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros enamorados y valientes de su
tiempo; tiende aqu encantado, como me tiene a m y a otros muchos y muchas, Merln, aquel francs
encantador[54]
Ah estaba lo ms ansiado.
flor y espejo
El Speculum! Y siendo espejo, el del corazn arrancado (su corazn es el asunto central del
captulo del Quijote), aquello pareca la aclaracin definitiva, es decir, que ah estaba enterrado el
Espejo del corazn, y que el sepulcro sobre el que yaca Durandarte era la otra parte de la clave.
tinele aqu
Todo lo pronosticaba, la obra buscada poda hallarse oculta en aquella cueva. Por esa razn, se
explicara el inters del escritor en dar datos, reales y muy precisos, acerca de la ubicacin de la
ermita y la pequea hospedera, prxima al escondite subterrneo, a la vez que disfrazaba la verdad
de lo que all poda encontrarse, diciendo don Quijote que todo aquel viaje era falso.
El jesuita, convencido del hallazgo, solt el libro y, sali de su cuarto en busca del director,
dejando la puerta abierta. Se encontr a Toms en el pasillo, seguido por un grupo de alumnos que
volvan de misa.
No le hemos visto en la capilla dijo el joven, con nimo de pincharle.
Alonso se detuvo, ajeno totalmente al comentario.
Toms, por favor, que me ensillen una montura y me preparen algo para varios das. Est el
padre Ignacio? pregunt mientras descenda la escalera hacia la planta baja.
En el Noviciado, o no s dnde. Lo que tarde en volver. Sali muy temprano, deca la misa ah.
A lo mejor, ya est por abajo.
El Noviciado? Acabas de darme una idea. Acrcate ah y que me tengan preparada una
montura y comida.
El padre Ignacio an no haba regresado, pero el tiempo en que Alonso se entretuvo hablando con
Toms fue suficiente para el padre Nithard, que sala de una de las aulas. El alemn mir hacia el
fondo del pasillo y vio abierto el cuarto de Alonso, con varios libros sobre la mesa. Su habitual sigilo
le permiti entrar, y observar sus papeles y notas. Nada ms hacerlo, pidi un coche y sali del
Colegio.
Ante la amenaza de la noche anterior, haca apenas unas horas, Alonso se replante cmo salir de El
Toboso sin levantar sospechas. Imagin que los caminos estaran vigilados, as que, por lo pronto,
retras el viaje y actu como si no se viera acosado.
Lo cierto era que sus perseguidores se haban esfumado. En cambio, cuanto ms cerca estaba de su
destino, ms oscuros eran los pensamientos que le acechaban y el temor a un fatal desenlace en esa
desconocida gruta de las lagunas de Ruidera.
Calado hasta los huesos por culpa de la persistente lluvia, para colmo, comenz a sentir una
fuerte calentura contra la que no llevaba remedio alguno, que no fuera el descanso y la ropa seca.
Pero, a pesar de la necesidad, que era mucha, no se detuvo en ninguno de los cobertizos que encontr
de camino, junto a los campos de cereales. Tampoco lo hizo en la aldea de Tomelloso, por miedo a
que lo hallaran, y se fuera al traste tanto desvelo para descubrir el secreto del Inquisidor y la razn de
los horrendos crmenes.
Pensaba que podan torturarlo para que confesara hacia dnde se diriga, e incluso llevarlo con
violencia hasta el lugar. Posibilidades que no estaba dispuesto a facilitar, pero que la fiebre y el
cansancio, que arrastraba de tantos das de tensin y esfuerzos, aumentaban en su imaginacin.
En Tomelloso, nicamente, pregunt acerca de la hospedera y el ermitao que viva junto a una
de las lagunas. Los ms ancianos dijeron que lo recordaban, pero que haba muerto, aunque alguien
ocup la casa junto a la ermita y daba el mismo servicio, muy prximo a la laguna que llamaban de
San Pedro.
Como la indicacin pareca buena, evit Argamasilla de Alba, que era el camino natural, pero lo
alejaba de la zona, y sali galopando hacia el castillo de Pearroya, aunque se mantuvo a prudente
distancia porque aqulla era zona de rdenes militares; la de Santiago dominaba el Alto Guadiana, en
donde ahora se encontraba, y tema un encontronazo con los caballeros. Una vez rebasado el castillo
y el santuario de la Virgen de Pearroya, el plan del padre Alonso era, ladeando el Guadiana, llegar
hasta el pueblo de Ruidera.
Dio con el lugar cuando apenas quedaba luz y una densa niebla cubra todo. Alonso detuvo su
montura e intent situarse. Lo acuciaba la necesidad de buscar cobijo, cambiarse de ropa y tomar algo
caliente.
El caballo relinch inquieto, chapoteando sobre un hmedo y triste silencio. Sin bajarse de l, el
jesuita quiso distinguir las viviendas prximas, que por hallarse blanqueadas pasaban an ms
inadvertidas. Qu bien le habra venido la ayuda de un personaje como el Primo del licenciado!
Ahora, en ese lluvioso atardecer, podra darle posada y cobijo a su caballo.
En otras condiciones habra advertido cmo se acercaba un grupo de hombres que comenzaron a
rodearlo. Por fin, cuando los tuvo encima, vio el farol y algunas de las siluetas.
A la paz de Dios. Se ha perdido vuesa merced? pregunt un joven, el ms inmediato al que
portaba la lmpara.
Por las ropas que llevaban, pens que eran campesinos, pese a que su interlocutor disimulaba una
vieja espada, escondindola tras la pierna y los greguescos.
Soy, soy sacerdo repuso, cayendo en tierra, antes de acabar la palabra.
Quiso la fortuna que aqullos fueran buenos cristianos y el padre Alonso dijera a tiempo
aunque a medias su condicin religiosa. Porque despert sobre un camastro de paja improvisado
junto al fogn de una cocina, al lado del cual se secaban sus ropas. Le haban puesto un rado
camisn, viejo, pero limpio y seco. Intent moverse y sinti un tremendo dolor en el costado; el
fuerte golpe de la cada le produjo tal molimiento, que el dao recibido por don Quijote con la tunda
de los yangeses, frente a lo suyo, pareca cosa de aficionados.
Su Paternidad debera estar muy quieto le habl alguien que por las ropas y una envejecida
teja pareca el prroco del lugar.
Ya repuso Alonso, dominado por el cansancio y la calentura.
Y convendra que guardara reposo varios das apunt otro, que imagin que era barbero o
boticario.
Hoy s, pero maana dijo, pensando en la necesidad de llegar a la cueva cuanto antes.
Ya es maana, padre intervino el joven que haba visto junto al farol en la niebla.
Cunto he dormido?
Perdi el conocimiento al atardecer y pronto amanecer le explic el mismo.
Est en mi casa aadi otro de los que rodeaban el camastro, un hombre algo mayor, el que
haba llevado el farol, y ahora le ofreca un tazn de sopa y un trozo de queso.
M uchas gracias, llevo dinero en el morral.
Qui! neg su anfitrin. Somos gente de bien, padre. Ahora beba este caldo y coma algo.
Comi con voracidad ante la atenta mirada de los cuatro y un cro que se sum al grupo. Alonso
sinti la obligacin de decir algo creble acerca de su viaje, de manera que tuvo que inventarlo.
Voy a Ossa de Montiel a travs de los humedales porque soy profesor del colegio de la
Compaa de Jess en la Corte y estoy estudiando la orografa del lugar.
Ah Pues para cosa de oraciones nadie mejor que don Damin dijo el que pasaba por
barbero, mientras sealaba al cura, que sonri agradecido por el cumplido, aunque algo desconcertado,
porque no conoca la calidad de esa teologa.
Estudio las montaas, el suelo aclar Alonso. Pero debo marchar maana.
Tendra que descansar insisti el prroco con amabilidad y, siendo una persona tan
principal, yo podra hospedarlo en mi casa.
Alonso volvi a encontrarse en aprietos y, como hizo en El Toboso, no tuvo ms remedio que
engordar el embuste.
En realidad, padre, aprovecho el viaje para estudiar la orografa, pero la razn ltima es una
promesa a la Virgen Nuestra Seora. Cuando amanezca debo partir hacia la ermita que hay junto a la
laguna de San Pedro. Una promesa, padre, que he de cumplir con el alba.
Si es as, no se hable ms asinti el tal don Damin.
El jesuita, a pesar de la fiebre, consciente de sus embustes y picardas, se acord del bueno de
Toms y de cmo habra disfrutado oyndole improvisar de aquella manera.
Durmi otro rato, hasta el amanecer, cuando le despert el zagal para que tomara otro caldo y
algo de cecina. Comi a modo y, con el cuerpo medio recompuesto, se dispuso para marchar, con la
expectacin de todas las casas, aqulla y las circundantes, de donde se arremolin todo un gento,
poco dado a novedades y ansioso de cualquier bureo.
Antes de subir a la montura (no sin algo de ayuda), su anfitrin sentenci:
Le acompaar el nio y le indicar dnde est esa ermita. An hay niebla y volvera a
perderse.
Y apareci el cro en una mula, cubierto con un capote para combatir la humedad y el fro.
La niebla tard mucho en levantar, lo que pona en situacin ventajosa al religioso, temeroso de
que sus perseguidores le dieran alcance. Bordearon los juncales, teniendo siempre las lagunas a la
derecha, la del Rey, la Colgada, Batana
Los humedales eran una amplia zona que daba cabida a un inesperado rosario de acuferos en el
Campo de Montiel. Con abundancia de juncos, pero circundados por bosques mediterrneos y una
muy rica fauna, entre la que destacaba una gran cantidad de aves.
El cro, que no tendra ms de once aos, pese a que en un primer momento pareci tmido, se
revel muy parlanchn, aunque desordenado en su exposicin acerca del paisaje. Resultaba prdigo en
datos y en observaciones. A pesar de la niebla, era capaz de hacer el camino a tientas y dar razn de
todo: aqu un enebro, ah un salto de agua, un pato colorado o una focha, y as. A lo que el padre
Alonso responda con un amable ya veo, ya veo, por decir algo, porque no adivinaba ms que la
sombra de la mula y el cuerpecillo del nio gesticulando con el brazo.
Comenz a aclararse la maana cuando llegaron a la laguna de San Pedro, y Alonso, al ver la
ermita prxima, sonsac al chaval dnde se hallaba la gruta, alegando que quiz necesitara algn otro
lugar para mayor recogimiento. Pero no hizo falta mucho circunloquio, porque, nada ms preguntarle,
complaciente, lo llev hasta la misma boca, lo que el sacerdote agradeci abriendo su bolsa que era
esplndida y poniendo en su mano unas monedas. Entusiasmado, porque ni l, ni su padre, ni sus
vecinos haban visto tantos dineros juntos, sali con la mula al trote, muy agradecido, pero casi sin
tiempo para mostrarlo. Y zurr tanto al animal que llegara despavorido al pueblo, si antes no
acababa de cabeza en un charco.
Para el padre Alonso haba llegado el momento ms esperado del viaje.
Distingua la entrada de la cueva una cierta y escasa irregularidad del terreno, que formaba un
pequeo promontorio. En l se abra la tierra con un corte horizontal de varios metros y suficiente
altura para un hombre. Junto a sta, haba restos de una construccin antigua, un horno que, al
parecer, era fbrica de romanos.
Nada ms entrar en la caverna, Alonso encendi la mecha de la linterna. Busc una gran roca y at
un extremo de la soga en torno a su pecho y el otro a la piedra. Llevaba cerca de cincuenta metros
porque haba tenido buen cuidado en seguir las instrucciones del Quijote que portaba en el morral.
A obra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra[55]
Segn calcul, don Quijote se descolg a travs de ese espacio por la sima prxima a la entrada.
Como un estado equivala a la altura de un hombre, es decir, aproximadamente, uno con setenta,
Alonso estim que necesitara ms de veinte metros de cuerda para bajar. Cervantes no precisaba si
eran doce o catorce estados, esto es, que el descenso poda ser incluso de unos veinticinco metros; a
lo que Alonso aadi las dos vueltas de cuerda a su cuerpo, y el nudo a su cintura, ms otras tantas
vueltas a la roca ms prxima. Adems de la previsible distancia de sta a la sima.
Con medida dificultad, encaj la luminaria en su bonete de clrigo, pasndole una cinta de cuero
por una argolla de sujecin que llevaba; cinta que at a su cabeza, como quien se sujeta un sombrero,
y cargando una pequea azada en el cinturn y el Quijote entre el jubn y la ropilla, emprendi el
incmodo descenso por una hmeda pared de caliza.
Una vez abajo, con el mismo cuidado con que se la puso, quit la linterna de su cabeza y la dej
sobre una roca. Se desembaraz de la cuerda que rodeaba su cintura, sac el Quijote del pecho y
reley el texto:
() a la derecha mano se hace una concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un gran
carro con sus mulas[56].
En efecto, como deca el libro, aquello era una bveda espaciosa, cuyas paredes se difuminaban en
una hmeda y negra oscuridad. El silencio slo lo rompa el lento y persistente goteo del agua, que se
deslizaba por las estalactitas hasta perderse en una sonora profundidad entre los peligrosos huecos
del suelo.
Ahora, Alonso deba elegir el sitio para cavar. Un segundo vistazo al lugar y la negrura del
espacio, le hizo retomar la novela. Si Miguel de Cervantes haba ocultado la obra en el subterrneo de
Ruidera, tambin habra detallado el sitio donde lo hizo.
Ley la pgina alusiva al descenso, cuando don Quijote estaba siendo descolgado y, ya en la
bveda, vio una pequea luz.
ntrale una pequea luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le responden, abiertos en la
superficie de la tierra. Esta concavidad y espacio vi yo a tiempo cuando ya iba cansado y mohno de
verme, pendiente y colgado de la soga, caminar por aquella escura regin abajo sin llevar cierto ni
determinado camino, y as, determin entrarme en ella y descansar un poco[57].
El hidalgo segn comprendi Alonso recogi toda la soga que le haban ido dando y, en
aquella zona de dbil luz, hizo una rosca con la cuerda y se sent. Fue en ese lugar donde le asalt el
sueo y vivi su aventura con M ontesinos y Durandarte.
Ah decidi excavar el jesuita, si bien, como el espacio era anchuroso, tema no acertar con el
escondite del libro. Aunque, por otra parte, no poda dilatar la bsqueda, a riesgo de que lo hubieran
seguido y acabara su viaje en aquella triste fosa.
Sospech que, si Miguel de Cervantes se hubiese descolgado por esa escocia como l haba hecho
y as debi de ser, porque en el Quijote daba las medidas de cuerda necesarias y describa su
interior sin error, era previsible que hubiera escondido el libro en un lugar reconocible. Como buen
pesquisidor, el padre Alonso saba que toda ocultacin sola arroparse de signos identificables para
facilitar la recuperacin de lo escondido. En cambio, no haba nada que distinguiera alguna parte del
suelo, excepto aquella dbil fuente de luz que, procedente de los resquicios del techo, se filtraba
alumbrando una reducida zona. Ah comenz a excavar.
No hubo de profundizar ms de veinte centmetros, en una tierra blanda y hmeda, cuando not
que acababa de golpear en hueco. Se detuvo, prescindi del azadn y, con mucho cuidado, usando
nicamente las manos, fue limpiando lo que pareca una tapa de madera, hasta liberar un pequeo
cofre del agujero. Lo sac y coloc junto a la linterna.
En su interior, haba un pliego de papel lacrado y un reducido volumen envuelto en piel. Con
mano temblorosa, que tanto podra atribuirse a la fiebre y a la fatiga como a la emocin incontenible
de ver confirmadas sus especulaciones, asi fuertemente el objeto que, al tacto, pareca un libro, y lo
acerc a su pecho.
Respir profundamente, satisfecho y exhausto.
Luego, con delicadeza, despleg el envoltorio y, mientras lo haca, record cmo tan trgica
historia principiaba cuando l desenvolva el Coloquio de los perros, cinco semanas antes.
gravedad de su situacin, solt la espada y neg con la cabeza, como queriendo dar a entender que no
era su voluntad perder el libro.
En la gruta qued el cofre vaco.
La maana haba clareado. El grupo subi hasta la boca de la caverna con el bandido preso y el
otro moribundo, y Alonso cumpli con su obligacin de sacerdote, dando la extremauncin al
malherido.
A la luz del da el jesuita reconoci en las capas de aquellos intrusos sus salvadores la cruz
patada de los caballeros del Priorato de San Juan.
Llegamos lo ms rpido que pudimos, padre, pero la niebla no ayud rompi el silencio uno
de los freiles.
Cmo saban adonde vena?
Cumplimos rdenes. Pero, rectifqueme si me equivoco, porque lo s de odas, puede ser un
tal padre Everardo? quien hablaba ahora pareca el capitn del grupo.
El padre Everardo Nithard? El confesor de la Reina?
Eso es aadi el capitn.
Pero l arguy Alonso dubitativo.
l no, nuestro seor, el Rey don Felipe, encomend a don Juan Jos que lo protegiramos y
que, despus de dejarle leer el Speculum cordis, pues no pretendamos arrebatrselo, nos lo entregara
en custodia. Estaba previsto que se conservara en Consuegra. La nica manera de que no cayera en
manos innobles.
Supongo que se refieren a los asesinos de don Diego observ el jesuita.
ste tendr que dar algunas explicaciones dijo el freile, mirando al arrestado. Fueron
astutos tomndonos la delantera. Los criminales poseen un instinto natural para anticiparse y hacer
el mal. A pesar de ello, intentamos disuadirles en El Toboso.
Ahora comprendo ese alarde de caballeras la otra noche, lleg a preocuparme y hube de
montar una escena en la posada para confundir al pobre posadero coment Alonso, an con algo
de humor para sonrer.
Lo sabemos, y tambin que Su Paternidad pregunt por la cueva en Tomelloso.
Una imprudencia necesaria repuso Alonso.
Y ellos preguntaron por usted, y llegaron antes.
secretos.
Ahora comprendo. Por eso la flecha indicadora era parte de una cruz floronada pens en voz
alta Alonso.
En efecto, padre. Ah, se me olvidaba. Tambin se ha arrestado al capitn de los corchetes que
vigilaban el Colegio, trabajaba para Oyanguren.
Quiere decir que me?
S le cort Nithard, lo vigilaban, sa era la misin. No protegerlo, sino saber cundo
abandonaba el edificio, y si parta de viaje o no.
Quisieron que yo devolviera el Speculum cordis, dejndolo bajo la flecha del pasadizo.
Supongo que, de entregarlo ah, me habran matado.
Eso pretendan, aunque los ms claros implicados no eran los ms prfidos criminales
repuso Nithard.
Djeme que complete yo la frase aadi Alonso, porque el complot, la oscura trama,
alcanzaba tambin a fray Juan Martnez, y llevaba aos urdida, me equivoco? Dominicos y
caballeros de Alcntara aunaron fuerzas desde que supieron que el Gran Inquisidor, don Diego,
mediante sus investigaciones, haba localizado el Speculum cordis. Un libro que cuestionaba algunos
aspectos difciles de la Cristiandad. Se saba que don Diego haba dado con l, pese a que no lo
mostr nunca.
Con respecto a fray Juan, ahora comprendo la razn del ataque que recibi, regresando en coche
desde Valladolid. Sin duda, quiso que yo no sospechara de l, comunicndomelo y haciendo que yo
culpara de los crmenes a los de San Juan. l mismo me dijo que salv la vida porque pudo hacerse el
muerto, aunque reconoci la cruz sanjuanista en las empuaduras de las espadas de sus atacantes.
Eso me confundi e incluso pens que l podra ser otra vctima de tan siniestro plan. Aunque
sospech al saber que viajaba sin escolta y ver que no estaba protegida su celda; algo que slo poda
permitirse el asesino o alguien vinculado al terrible complot. Obviamente, los del Priorato quisieron
apresarlo porque tendran sospechas fundadas de su implicacin en los crmenes.
El Rey tampoco se fiaba de l dijo Nithard.
Por fortuna, no podr escapar, ahora se halla en cama. Siempre andaba en Valladolid!
Claro aadi el alemn, all tiene fincas el de Oyanguren, all se gestara la trama asesina.
Tanto empeo por un libro? coment Toms, extraado.
Teman que atentara contra nuestra santa fe catlica aclar Alonso.
Si as fuera matiz el padre Ignacio sera porque nuestra fe, aunque catlica, no es
totalmente verdadera.
Comparto su opinin repuso Alonso.
Estuvo siempre ese libro en la cueva de Ruidera? pregunt Toms.
S, all lo encontr don Diego, y all lo dej. Lstima que, en la pelea entre los del Priorato y los
sicarios, fuera a parar al fondo de una profunda y oscura sima se lament Alonso.
Lo s replic Nithard. Es una de las cosas que comunic el correo a Su Majestad. Una
pena que se perdiera una obra tan valiosa!
Pero Alonso sonri.
No se perdi del todo dijo.
Y metiendo la mano entre la sotana y su jubn, extrajo un pliego que extendi entre sus manos.
es una carta que me dej don Diego en el cofre que guardaba el Speculum cordis.
Toms, Nithard y el director acercaron sus asientos hacia Alonso, quien comenz a leer con algo
de emocin en la voz:
Muy querido padre Alonso:
Cuando est leyendo estas lneas ya me habrn dado muerte mis asesinos, a los que espero desde hace un
tiempo, pues la mano implacable del Mal est siempre presta a caer sobre los hombres. A m me habr
acortado este camino en la Tierra, y a usted, le habr creado una difcil tarea.
Habr fallecido inevitablemente, como una paloma acorralada, pero le habr trado hasta el Speculum
cordis como una serpiente. De tan sibilina manera, que slo una sutil inteligencia, como es la suya, podra
llegar hasta la cueva y el libro.
Antes de redactarle esta carta y enterrarla junto al pequeo Speculum, prcticamente he ultimado las
pistas que encontrar en mi librera para acercarle a la cueva y ayudarle a dar con los causantes de mi
muerte. Porque le tocar a Su Paternidad descubrir a mis asesinos, cuya identidad no acabo de saber, pese a
que algunos son hermanos de religin. Aun as, pido que Dios les conceda el perdn, pues no ha de fundarse
nuestro Evangelio sobre el oscuro edificio de la venganza.
Pronto le har llegar con mi propia mano el Coloquio de los perros y, si puedo, an recibir otras obras
que le servirn para venir hasta esta cueva y hallar el Speculum cordis. Aunque ellos estn muy cerca y tengo
la sensacin de que mi fin ser en cuestin de das.
Poco creo que valen mis artimaas para distraer a la implacable Muerte.
Quiz, a estas alturas, est sobradamente informado de las pesquisas de las rdenes en pos del Speculum.
Si oye cmo llegaron los de San Juan a Ro Lobos porque as lo harn, sepa que esa informacin la
facilit yo, no por maldad hacia tan dignos caballeros, sino porque, conocedor de los muchos intereses que
haba en torno al libro y de cmo se cerraba el cerco criminal sobre m, hice, pues, correr la especie de que
all estaba oculto, para as ganar tiempo (y si algo se encontr, que sera otra cosa, atribyalo a los hados).
S que Su Majestad don Felipe le encomendar la investigacin de mi muerte, por la confianza que yo le
tengo y los servicios que Su Paternidad ha prestado a este Santo Oficio de la Inquisicin. Yo, desde donde
est, procurar allanarle el camino, aunque mis muchos pecados de omisin siempre los ms graves, no s
a qu lugar me habrn relegado. Rece por m.
El pequeo Speculum cordis, espejo del corazn, hace alusin con su nombre a todo aquello que los
hombres reflejan de su interior. Es as que Jacques de Molay, antes de morir, escribi en l que slo hay un
arma capaz de cambiar el mundo, es el amor, el perdn, y con l, la mano amiga y desarmada. Por eso, el
libro se convirti en un peligro.
La larga estancia de los caballeros del Temple en Tierra Santa produjo, segn algunos, que tuvieran un
estrecho contacto con el islam, e incluso que adoptaran sus ropas y estudiaran sus ciencias. Se dice que
aprendieron prcticas diablicas, propias de los ocultistas musulmanes.
En cambio, tales difamaciones no eran ms que el intento de ocultar una verdad,tan sencilla, que resultaba
escandalosamente inaceptable.
Sobradamente sabe Su Paternidad que las Cruzadas, todas, fueron un desastre, y que lo que se ha dado en
llamar nuestra cristiandad jams venci al islam, pues no se logr recuperar Tierra Santa. Cmo bamos
a arrogarnos una victoria de sangre en nombre de un Dios de paz?
Nuestras tropas, nuestras costumbres y creencias hubieron de regresar a este lado del mundo, humilladas,
aunque sin haber aprendido la leccin.
Lo que los templarios descubrieron estando all como bien leer, no fueron trozos de la cruz, tesoros
del Templo de Salomn u otros misterios insondables o beneficios intiles, sino el nico misterio al que hemos
dado la espalda:
Tierra Santa no existe.
No hay lugares sagrados ms all del corazn del ser humano. No hay Compostelas ni Mecas de
peregrinacin que no pasen antes por el corazn de nuestro enemigo, el perdn y la hermandad de los
hombres. Nuestros corazones, amado Alonso, son el Sina, el Vaticano o la Meca, donde habla el Dios,
clemente y misericordioso, cada maana. Si comprende esto, cambiar el mundo. Rechace esto, y estar
abrazando el Apocalipsis.
Y con Jacques de Molay, yo tambin le digo que quien as no piense est fuera del mensaje y del proyecto
de Dios en la Tierra.
Por descubrir esta verdad, el Temple fue aniquilado.
Su hermano.
DIEGO DE ARCE Y REINOSO
Sacerdote dominico
En Ruidera. El 5 de octubre del ao del Seor de 1658.
Aos despus, tras el provisional nombramiento de fray Pascual de Aragn como Inquisidor
General, la Compaa de Jess sustituy a la Orden de Santo Domingo, que perdi su influencia y
qued muy menguada en el mbito de la Casa Real. Durante el reinado de Carlos II de Austria, en
1666 fue nombrado presidente de la Suprema Inquisicin el padre Juan Everardo Nithard. Entonces,
los caballeros del Priorato de San Juan (orden santsima, como la denominara Cervantes) intentaron
que cayera bajo su jurisdiccin toda el rea de las lagunas de Ruidera, empresa que se logr en el siglo
siguiente (conocindose desde entonces como Campo de San Juan). Se adujeron diversas razones:
la compensacin por servicios prestados a la Corona y la distribucin equitativa de encomiendas
entre las diferentes rdenes.
Lo cierto es que, durante mucho tiempo, desarrollaron una persistente y nunca aclarada actividad
en la que fue llamada Cueva de Montesinos.
FIN
PEDRO DELGADO es un escritor espaol que ha publicado tanto relatos para nios como novela
histrica.
Profesor de cine y estudiante de lenguas orientales, Delgado logr un moderado xito de ventas con
su primera obra para adultos, El misterio Cervantes.
Notas
[1]
[2]
En el siglo XV, Nicols de Cusa consider el texto como apcrifo y Lorenzo Valla descubri la
falsificacin, estudiando el estilo gramatical con respecto a escritos antiguos. <<
[3]
En este siglo, sola utilizarse el trmino librera para referirse a la biblioteca. <<
[4]
[5]
Reciban el tratamiento de frey, freile o freir los miembros de las rdenes militares (y religiosas),
mientras que el de fray, fraile, o ya ms inusualmente fraire del provenzal fraire era para los
miembros de las rdenes nicamente religiosas. <<
[6]
En la actualidad, la losa se halla en el lado izquierdo de la nave, al pie de un pequeo altar. <<
[7]
[8]
Ac venti, velut agmine Jacto, qua data porta, ruunt et terras turbine perflant. Y los vientos se
abalanzan por donde se les ha dado puerta y, rpidos en escuadrn, soplan en torbellino sobre las
tierras. <<
[9]
Entre, llegue hasta ac, porque es el que estoy esperando desde hace cinco o diez das. <<
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
La muerte y la vida dependen de la lengua, Proverbios, cap. 18, ver. 21. <<
[21]
[22]
[23]
[24]
[25]
[26]
[27]
[28]
[29]
[30]
[31]
[32]
Aparecan en la Crnica llamada del triunfo de los nueve ms preciados varones de la Fama. <<
[33]
[34]
[35]
[36]
[37]
[38]
[39]
[40]
[41]
[42]
[43]
[44]
[45]
[46]
[47]
[48]
[49]
[50]
[51]
[52]
[53]
[54]
[55]
[56]
[57]
[58]