JUAN CARLOS GEN

GOLPES A MI PUERTA
PRIMER ACTO
Introito
Luz en el altar. El Obispo (Monseor), de pie ante l y de frente al pblico, besa el ara y,
juntando sus manos, introduce la misa.
Monseor: Me rodearon dolores de muerte, me cercaron dolores de infierno. Mas en medio
d sta, mi tribulacin, invoqu al Seor, el cual, desde su Santo Templo, escuch benigno
mis voces. (Se santigua.) En el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo. Amn. La
gracia y la paz de Dios Nuestro Padre y de Jesucristo, el Seor, estn con todos ustedes.
En la casa, golpes a la puerta.
Oscuridad.
En la casa brilla apenas, en un rincn, una pequea lmpara de aceite. Un tiempo y vagas
luces se encienden en el interior. Ana llega por fin desde all, echndose la bata con
premura, sobre su austera ropa de dormir. Enciende la luz que alumbra la entrada.
Ana: Quin es?
Severa: Severa. Lo siento, pero...
Apenas identificada, Ana est ya abriendo la puerta: cadena y pasador.
Ana: Qu pasa, Severa?
Severa: Siento sacarla de la cama con este fro. Pero Cosme se muere. Y rsula me dijo que
avisara a cualquier hora.
Ana: Por supuesto, Severa. Entre por favor. Es un momento mientras me visto.
Da luz al ambiente, donde slo hay una mesa, un par de sillas y, a un costado, en un pequeo
altarcito, un sagrario con flores naturales y la lamparilla de aceite. Cuando Ana se dispone a
ir al interior, llega la soolienta rsula terminando de cubrirse.
rsula: Qu pasa?
Ana: Es Cosme, que se muere.
rsula (la detiene): Adonde vas t? Hola, Severa.
Severa: Hola, hermanita.
Ana: Como adonde? A lo de Severa...
rsula (defensiva y decidida): Ir yo.
Ana: rsula, por favor! La calle est peligrosa. Hay patrullas, hubo sabotajes!
1

rsula: Tan peligrosa para ti como para m. Enseguida estoy, Severa.

Severa: S, hermanita.
rsula (terminante, a Ana): Atindela.
Ana: Pero rsula, escucha...
rsula (cortante): Por favor, Ana!
Y se mete dentro sin ms. Descolocada, Ana se vuelve a Severa con inquietud.
Ana: Mucha patrulla en la calle?
Severa: Me pararon dos. Imagnese: en cinco cuadras... Pero como tengo salvoconducto... Por
lo menos aqu, uno conoce a la autoridad. Cerone saba que mi marido estaba tan mal, de
modo que me dio el papel, por si a cualquier hora necesitaba al mdico, o a ustedes.
Ana: Dos patrullas? Qu es lo que les pasa? Estn como nerviosos.
Severa: Y... sabotajes. Tienen miedo por la destilera. Est tan cerca...
Ana: Severa, aydeme a convencer a rsula. Ella no puede enfrentarse sola con eso. Ver las
armas... no ms verlas, la aterroriza, la mata de miedo.
Severa: A usted no?
Ana: A m? A m tambin, claro. Pero me manejo mejor. Ella tiembla tanto cuando la para
una patrulla, tartamudea de tal manera que enseguida se hace sospechosa.
Severa: Para ellos, todos somos sospechosos.
Ana: Pero rsula le teme hasta a la oscuridad. Una noche, hace mucho, sali sola y de puro
susto se equivoc de casa y se meti en lo de esa mujer... la Mar. Se da cuenta? Una
monja en lo de la Mar?... Y ella le tom el pelo, claro, junto con las muchachas y los
hombres que estaban all esa noche: "Tengo vistas u odas monjas que cuelgan los hbitos.
Pero que enseguida se vengan a trabajar aqu, nunca. Pero all usted, m'hijita... Cundo
quiere empezar?" (Se re con nerviosa ternura.) Y despus se enoj conmigo porque me re
muchsimo cuando me lo cont. (Vuelve a rerse pero advierte su falta de tacto en el rostro
grave de Severa.) Perdn, Severa. Realmente me porto como una nia. Hablo y me ro porque
estoy demasiado asustada.
Severa: Entiendo, hermana, no se preocupe. Yo, en cambio, creo que ya no tengo miedo: slo
rabia. Eso me va a ayudar a vivir. Cosme se ha dejado morir de tristeza. Y la tristeza mata.
Ana: La rabia tambin, Severa.
Severa: Es posible; Pero con la rabia tambin puede uno matarlos a ellos.
Ana (alarmada): Severa, en qu est pensando?
Severa: En cualquier cosa, menos en amar a esos enemigos. Usted los ama, hermana?
Ana: Por qu me pregunta eso?
Severa: Es lo que siempre nos predican. Pero usted ama a los que mataron como a un perro
al Padre Ramrez? Yo s lo que l representaba para usted... Y usted ama y ruega por los que
vaciaron sus armas en su cabeza? Y por los que mutilaron de esa manera espantosa a Pancho
Aztigueta, antes de arrojarlo muerto en la puerta de su casa para que todos lo viramos? Eran
gente ms mansa y ms buena que el pan: por eso los mataron; porque defendan mansamente
lo que los pobres habamos conseguido, un gobierno que por fin haca de verdad algo por
nosotros. Pero est visto que para los pobres no hay esperanza, hermana...
Ana: Severa, por favor...
Severa: Por eso se muere mi marido. Porque descubri que en este mundo, apenas ocurre algo
que a los pobres nos alegra, se salen los demonios por todos lados. Esto es una invasin de
demonios!
2

Ana: Severa, usted sabe que a ellos no les gusta que llamen a esto "invasin". Tiene que
cuidarse...
Severa: Y de qu sirve cuidarse? Usted no quiere que salga la hermana rsula... Por qu?
Porque sabe que, a pesar del salvoconducto, apenas tropecemos con una patrulla, la van a
aterrorizar y a humillar.
Ana (angustiada por Severa): Severa, qu le hicieron esas dos patrullas?
Severa: Qu importan esas dos ms? No son ni mejores ni peores que las de todos los das.
Estamos invadidos por extranjeros! Los compatriotas que vienen con ellos para disfrazar
todo esto de guerra civil, no son ms que traidores.
Ana (tratando de calmarla): Severa, querida, escuche...
Severa: Los odio! Los odio! Y que Dios me condene, hermana, pero no puedo amar a esos
enemigos. En cambio Dios parece quererlos mucho!
Ana: Qu est diciendo, Severa?
Severa: Porque deja que nos masacren y nos denigren. Por qu? Qu mal hicimos nosotros?
(Silencio. Ana, obviamente es impotente para contestar.) Contsteme, hermana!
Ana (con serena tristeza): Esa pregunta no tiene respuesta.
Severa: Entonces, djeme que odie a los enemigos. (Pausa.) De veras... confieso que me
asombrara mucho que usted pudiera amarlos. Vuelve rsula terminando de echarse un
abrigo sobre su ropa comn pero austera y carente de toda coquetera.
Ana: rsula, est lleno de patrullas. A Severa la pararon dos desde su casa hasta aqu.
rsula: Tengo salvoconducto firmado por Cerone.
Ana: Es peligroso!
rsula: Tan peligroso para m como para ti. Y yo asist a Cosme junto con el padre Emilio.
Yo soy quien debe ir.
Se ha acercado al sagrario. Ana la sigue insistente.
Ana: No vayas t! Toda esa gente armada te mata de miedo.
rsula (enfrentndola): Por qu perdemos el tiempo? Un agonizante necesita comulgar!
(Baja la voz: ntima, pero fuerte.) Y es bueno sepas que esta proteccin tuya es realmente
cargante. Me desvalorizas, me anulas.
Ana (azorada): Qu ests diciendo?
rsula (no puede parar, ahora): Me tratas como a una criatura. No te das cuenta que eso me
humilla? Aprtate de ah! (Ana ha bloqueado el acceso al sagrario.)
Ana: rsula, querida! Cmo voy a querer humillarte yo? Vete con Severa si eso es lo que
quieres. Toma, vete ya! (Se dispone a abrir el tabernculo)
rsula (sofocando un grito.): Dije que te apartaras!
Ana se aparta, presurosa y sorprendida. Echa una mirada incmoda a Severa, que hace un
vago gesto de comprensin. Es rsula quien abre el sagrario. Las tres mujeres se arrodillan.
rsula saca un copn pequeo y una cajita metlica. Coloca en ella una de las hostias.
rsula: Alguien ms va a comulgar con l?
Severa: Yo, hermanita.
rsula coloca otra hostia en la cajita. La cierra, guarda el copn y cierra el tabernculo.
3

rsula: Vamos.
Ana (va tras ella, apremiante): rsula, perdname, jams pens...
rsula: Ana, no hay tiempo ahora, no crees?
Ana: No, claro... luego, cuando vuelvas... Tenemos que hablarlo.
Severa: Adis, hermanita.
Ni tiempo tiene Ana de contestar. Se han ido y cerrado la puerta.
rsula (desde afuera): Pon el pasador y la cadena.
Ana lo hace. Luego viene adelante como vagando incmoda. Los incidentes con rsula y con
Severa se le han acumulado crendole un desasosiego angustioso. Su mirada se detiene, de
pronto en el sagrario.
Ana: Bueno... qu dices?... (Pausa.) No vas a decir nada, por supuesto... (Se pasea y se
vuelve para dirigirse de nuevo al sagrario.) "Que yo la humillo!" Oste eso? Porque quiero
protegerla la humillo (nuevo paseo indignado; se detiene con redoblada angustia) Y oste a
Severa, no? Cmo le saco esa idea horrorosa de que T amas a los invasores? Invasores, s.
Invasin! Qu guerra civil ni qu cuentos!
Una patrulla pasa por la calle, en marcha acompasada y lgubre.
Ana: Ah estn, los oyes? Vienen masacrando pobres para defender a los ricos. Qu debo
hacer? De qu lado estamos T y yo? Con los ricos, con los que entrarn en tu Reino
despus que el camello haya pasado por el ojo de la aguja? O con los pobres, de quienes
dijiste que veran a Dios? (Silencio. Protesta desalentada.) No va a haber una seal, no es
cierto? Somos la "generacin malvada", que necesita seales... (Desesperada, se echa de
rodillas.) Por lo menos, qutame el miedo, como a Severa, aunque me guardes de la rabia.
El silencio se le hace insoportable. Se levanta con decisin, decidida a movilizarse.
Ana: Pronto, hagamos algo contra el miedo. En el pnico, las seales no se perciben.
Entra rpidamente. Pausa. En la calle, corridas y gritos. Luego silencio. Ana vuelve
sobresaltada: trae harina, una tabla, sal y agua. Se detiene auscultando el silencio tras la
agitacin que alcanza a percibir.
Ana (desplegando los materiales sobre la mesa): Trabajemos. Estamos desveladas y con
miedo. (Vuelca la harina y la palpa) Harina gris, spera. Ayer el pan me sali deplorable. Un
pan sucio y triste como el pecado. Como estos tiempos: tiempos de pecado.
En la calle nuevas corridas y gritos. Ahora, adems, un par de disparos. Ana se paraliza.
Silencio.
Ana (movilizndose): rsula!

Corre, abre y sale a la calle. Se la ve alejarse alarmada, tratando de inquirir en la

oscuridad. Tiempo. Y por el lado opuesto a aquel por donde ella desapareciera, entra furtivo
y agitado un hombre joven. Al ver el sagrario se siente confundido pero se ampara en la
relativa sombra del lugar. Transpira y se ve que lo sostienen sus ltimas fuerzas. Ana vuelve
sola y cargada de angustia. Cierra la puerta.
Ana: Ser posible! Y esa presumida por la calle. A ver qu hace ahora si escuch los
disparos... Y t, me quieres explicar...?
Mira hacia el sagrario y ahoga un grito. Ante l, el agitado Pablo.
Pablo: Perdone... por favor... La puerta estaba abierta... me perseguan.
Silencio largo. Ana mira esa figura desvalida, agotada e implorante.
Pablo: Yo s que la comprometo gravemente. Pero cuando se hayan alejado las patrullas me
ir. Lo siento, lo siento de veras. Le juro que me ir enseguida.
Agotado, se sienta en el reclinatorio que est frente al sagrario y cierra los ojos. Ana
recuerda que no ha asegurado la puerta. Va a ella y pasa el seguro y la cadena. Al escuchar
los ruidos, Pablo se levanta de un salto temiendo algo. Ana regresa. Se miran. Silencio.
Pablo: De veras, no tena alternativa.
Ana: Por qu... por qu lo persiguen? (Silencio.) Bueno... qu importa eso?
Pablo: No soy ladrn, ni asesino.
Ana se da cuenta que no debe preguntar ms. Afuera, rdenes, marchas y el motor de un jeep
que pasa a velocidad. Los dos quedan en silencio.
Ana: Vuelven!
Pablo: S... pero se alejan. Silencio.
Pablo: Una hora. Tal vez menos, y me ir.
Nerviosa y confusa, Ana sigue amasando. El no puede asociar esa tarea con el sagrario.
Pablo: Qu es esto? Una iglesia?
Ana: Es mi casa.
Pablo (mira el sagrario desconcertado): Ah...
Ana (advirtiendo su confusin): Soy religiosa.
Pablo: Tanto?
Ana (sonre a pesar de sus nervios): Quiero decir que soy monja.
Pablo: Monja!
Ana (molesta): Monja, s! Nunca vio una monja?
Pablo: En camisa de dormir y amasando, no.
Ana (se limpia las manos): Voy a vestirme.
Pablo: Por favor, no! Est en su casa... De veras, le ruego... no me haga sentir peor. Est bien
as.
5

Ana cede y sigue trabajando. Silencio.

Pablo: Esto... es un sagrario, no?
Ana: S.
Pablo: Dice misa usted aqu?
Ana: Las religiosas no decimos misa.
Pablo: Viene un cura?... perdn: un sacerdote?
Ana: Las misas las reza el padre Emilio en la capilla. Pero es lejos. Aqu hay hostias
consagradas, para los que quieren comulgar y para los enfermos. Mi compaera sali recin
para llevar la comunin a alguien que se est muriendo.
Pablo (alarmado): Otra monja? Y qu va a decir cuando...?
Ana: Se va a morir de pnico... (Una pausa: se esfuerza por sonrer.) Como yo.
Pablo: Tiene miedo?
Ana (asiente cabeceando): Usted no?
Pablo: Yo? Tambin. Pero estoy... ms habituado.
Ana: Y no tiene miedo de que yo lo denuncie?
Pablo: S, claro. Pero ya le dije: no tena alternativa.
Silencio. Ana est pensativa.
Ana: Me preocupa rsula.
Pablo: rsula?
Ana: Mi compaera. Sera incapaz de hacer una trastada. Pero es tan miedosa!
Pablo: Escuche... no se preocupe: mejor salgo ya. Tiene llave la puerta?
Ana (reaccionando): Entonces para qu vino?
Pablo: Cmo?
Ana: Si se meti ac para irse as, enseguida, mejor no me hubiera comprometido.
Pablo: Bueno, yo...
Ana: Bueno, nada! Usted no va a salir ahora porque lo van a apresar y me va a comprometer
a m. Sintese ah y espere.
Silencio. Pablo la mira indeciso.
Ana: Que se siente!, dije. Me pone nerviosa paseando de un lado al otro...
El obedece. Ella trabaja y de pronto cree escuchar algo inquietante en la calle. Interrumpe,
escucha; l se pone de pie alarmado. Pero era falsa alarma. Ella sigue trabajando.
Pablo: Nunca hay requisas aqu?
Ana: S.
Pablo (levantndose resuelto): Me voy!
Ana: Le dije que se sentara!
Pablo: No hay patrullas en la cuadra. Aunque me pesquen a dos cuadras de aqu, para usted es
preferible eso y no que me encuentren en su casa.
Ana: No lo van a encontrar. (l la mira, sorprendido.) Cerone no quiere problemas con el
obispo y ya tuvo varios por... bueno, requisas y esas cosas... Vienen, preguntan y se van.
6

Pablo: Sin requisar?

Ana: Nunca lo han hecho. Hasta ahora.
Silencio.
Pablo: Usted conoce a Cerone?
Ana: Todo el mundo lo conoce. Esta es una ciudad pequea y l era profesor en el Liceo.
Pablo: Y prestamista.
Silencio. Ana lo mira.
Ana: Usted no es de ac. Cmo sabe eso?
Pablo: Usted qu opina de l?
Ana: Qu importa lo que yo opine?
Pablo: Importa, porque usted me est amparando y yo soy enemigo de Cerone.
Ana (enrgica): Si Cerone fuera el perseguido que llama a mi puerta, hara lo mismo que
hago con usted.
Pablo (incisivo): De veras?... (Silencio.) De todas maneras, Cerone no lo necesita. Por ahora.
Pero cuando hayamos echado al ejrcito invasor, veremos... (Pausa.) O usted es de los que
llaman a esto "guerra civil"?
Ana: Oiga: por qu me habla as?
Pablo: Usted sabe muy bien que aqu se estimul un viejo problema fronterizo con nuestros
vecinos para producir la invasin. Pero se fue el pretexto. Lo que se quera era liquidar las
reformas. Por eso los "voluntarios" con nuestra bandera mezclados con los invasores. Un
negocio poltico redondo. Pero lo que crean iba a ser un paseo les est costando caro. Se
apoderaron de esta parte del pas, la declararon "Zona liberada"; pero el gobierno popular est
en pie y luchando, y nosotros defendindolo.
Ana: Vuelvo a preguntarle por qu me habla as!...
Pablo: Porque usted dijo que aqu no hay requisas porque Cerone y el obispo se entienden.
Ana: Yo no dije eso. Por el contrario, mi obispo protest ante Cerone porque hizo ejecutar
religiosos.
Pausa.
Pablo: Ah... Y usted qu opina de eso?
Ana: Qu voy a opinar? Fue una cosa monstruosa.
Pablo: Monstruosa recin cuando les toc a ustedes. Pero la invasin misma, no es
monstruosa?... Toman una zona, la declaran liberada y se van. Y la dejan en manos de los
mercenarios nuestros, al mando de tipos como el alcalde Cerone. Traidores. O no? (Ana no
responde.) Cerone odiaba tanto las reformas del gobierno que le estropearon sus negocios de
pequeo usurero, que le garantiza al ejrcito de ocupacin un orden perfecto sin que ellos intervengan. Otro negocio redondo. No cree?
Ana: Usted me pidi amparo. Y lo tiene. Si desconfa de m, peor para usted.
Pausa. Ha alegado con tal conviccin que l se siente tocado.
Pablo: Perdone... (Silencio largo.) Yo confo en usted. (Se miran.)
7

Largo silencio. Ana trabaja con ahnco. El se pasea inquieto.

Pablo: Ese sagrario... siempre est ah?
Ana: S.
Pablo: A usted no la perturba?
Ana: Perturbarme? Bueno, en un sentido: me da una felicidad tan grande que a veces no
puedo hacer otra cosa que llorar de dicha. Es... demasiado maravilloso.
Pablo (mirndola estupefacto): Por qu tanto?
Ana: Usted es religioso?
Pablo: No.
Ana: Entonces, para qu explicrselo? No lo entendera.
Tiempo. Ana sigue amasando.
Ana: Adems, conversamos mucho.
Pablo: Quines?
Ana: l y yo.
Pablo: Ah... (Tiempo) Dice... "adems"? Adems de qu?
Ana: Adems de ser un misterio inexplicable y maravilloso.
Pablo (por decir algo): Claro... (Tiempo.) Qu amasa?
Ana: Pan.
Pablo: Pan?
Ana: Le parece tan raro?
Pablo: No... pens que eran...
Ana: S?
Pablo (tmido): Hostias.
Ana: Hostias?! Y por qu?
Pablo: No s. Se me ocurri. Claro: como antes dije una idiotez... Es un disparate que una
monja rece misa. No s cmo se me ocurri. Los nervios supongo...
Ana (indignada): Oiga! Que la Iglesia todava no lo considere conveniente, no quiere decir
que sea ningn disparate.
Pablo: Perdone! No quise ofenderla.
Ana (insiste): Ya llegar!
Pablo (escptico): Usted cree?
Ana: Estoy convencida. Yo no lo ver, pero...
Pablo (polmico): Claro que no: ni sus hijos ni sus niet... Perdn!
Silencio.
Pablo: No entiendo, de todos modos. Pueden dar la comunin, pero...
Ana: Pero no consagrar. Esa es funcin sacerdotal.
Pablo (agudo): Cosa de hombres.
Pausa. Ella lo mira.
Ana: S.
8

Pablo: Y eso no le parece retrgrado y reaccionario?

Ana: Cuntas "erres"!
Pablo: Perdone.
Ana: Quiere dejar de pedirme perdn a cada instante? Me resulta molesto.
Pablo: S, perdone.
Enmudece. No ve modo de liberarse de la culpa que siente con ella. Afuera se oye llegar y
detenerse un vehculo pesado; luego pasos, corridas, rdenes y golpes fuertes contra puertas
cercanas.
Ana: Dios Santo!
Pablo: Estn requisando! No hay otra salida?
Ana: Qu cree que es esto? El Vaticano?
Los ruidos de afuera se hacen ms inquietantes. Ana junta las manos y reza mientras, ms
lejanos, se oyen otros grupos que llaman a otras puertas.
Ana: Rece. Es lo nico que puede hacer.
Pablo: Le dije que no soy religioso.
Ana: Entonces prepare su arma.
Pablo: No estoy armado.
Ana: Cmo?
Golpes en la puerta. Sin la menor vacilacin, Ana arrastra a Pablo al interior.
Ana: Qudese dentro. No salga por nada del mundo.
Pablo: Lo siento... lo siento mucho...
Ana: Cllese, no hable, no levante la voz! Tenemos una vecina que nos odia y es una arpa.
Lo ha empujado al interior y cerrado la puerta. Se recompone y va a la calle. Abre: es
rsula que entra como escapando.
rsula: Cierra, cierra, por Dios!
Ana: Qu pasa?
rsula: No s, no s lo que pasa, pero es espantoso! Andan como locos, metindose en las
casas, gritando, insultando...
Ana (triunfal): Tuviste miedo!
rsula: Terror! Se me vinieron encima, me registraron, abrieron el portavitico. No me
crean.
Ana: Te dije que te quedaras y me dejaras ir a m, pero t...
rsula: Por suerte apareci Cerone y me reconoci. Me dejaron ir...
Ana: Cerone? En persona, con las patrullas? (Mira hada el interior.) Entonces pasa algo
serio.
rsula: Y yo vena tan impresionada, adems! Cosme muri. Ana, la muerte es horrible.
Dejar esta vida... eso no me da miedo... ni siquiera el dolor. Pero la degradacin! Ana: por
qu esa humillacin? (Se echa a llorar, demasiado cargada de cosas amenazantes.) Dios,
Dios! De pronto no comprendo, no comprendo nada! (Ana corre a abrazarla. rsula se
9

aferr a ella con desesperacin.)

rsula: Y perdname... perdname por lo que te dije antes de salir. Yo te quiero mucho, t
sabes...
Ana: Claro! Y yo a ti. Sernate. Ya pas todo.
Afuera, gritos, carreras, rdenes...
rsula: No! No pas nada! Estn ah; y van a venir aqu! No soporto las armas, Ana! Son
algo infernal, calculado con refinamiento para matar. Matar, Ana! Qu es lo que les pasa?
El mundo se ha llenado de odio. El mundo est condenado!
Ana (alterada): No digas eso!
rsula (gritando): Dios nos ha olvidado.
Ana (grita): Que te calles!
rsula (rebelndose): No me grites!
Ana (gritando ms): Cmo voy a dejar que blasfemes sin gritarte?
rsula: Que no me grites! Ni soy tu hija ni soy una enferma ignorante del hospital!
Ana (al sagrario): La oyes? No es nada de eso! Pero es una religiosa de mi orden!
rsula: Pero t no eres la Superiora.
Ana: Te has vuelto loca?
rsula: No! Simplemente no soporto ms tu altanera. No quiero ms rdenes ni proteccin
tuya!
Ana: rsula! Empezaste por pedirme perdn por haberme dicho eso...
rsula: Eres t quien debera pedirme perdn a m. Me ests tratando otra vez como a una
idiota. Pero se termin. Voy a pedir el traslado: maana mismo!
Ana: No lo dices en serio.
Pausa. rsula se siente demasiado rebajada.
rsula (bajo, con hondo agravio): Por qu eres tan soberbia?
Y enfila derechamente hacia el interior. Ana corre y se interpone aterrada: no puede
permitirle que abra la puerta.
Ana: No!
rsula: Que no qu?
Ana: No, querida, mi amor... T no puedes hacer eso...
rsula: Sultame y aprtate de ah.
Ana: No puedes irte y dejarme sola... no puedes... Te pido perdn. S, querida, yo te pido
perdn a ti. Perdname, amorcito, mi tesoro!
rsula: No ves? Me hablas como a una niita!
Ana (sbitamente, dominada tambin ella por el miedo, depone toda actitud protectora y
habla con impresionante sinceridad): Perdn, perdn, rsula, hermana querida... Perdn,
pero no me dejes sola.
Es tan sincero, profundo y angustiado su ruego, que rsula no puede dejar de impresionarse.
Quedan mirndose, conmovidas y cambiadas. Y de pronto, simultneamente, se echan una en
brazos de la otra, llorando, abrazndose, llenas de ternura y de mutua compasin.
10

Ana: Qu nos pasa?

rsula: Estamos locas.
Ana: O somos simplemente mujeres... y afuera los hombres corren con cuchillos y fusiles
pidiendo sangre, aullando...
rsula: Tengo miedo, Ana!
Ana: Recemos, recemos querida. El est con nosotros. Ven: recemos.
La lleva ante el sagrario y ambas se hincan. Pero apenas lo han hecho, suenan fuertes golpes
en la puerta. Las dos se paralizan, se miran, miran la puerta. Se ponen de pie.
rsula (imponindose serenidad): Ir yo.
Ana: rsula, no...
La sola mirada de rsula, la detiene. Sonre como pidiendo disculpas por lo que ha hecho
sin poder evitarlo, siguiendo el impulso de su sobreproteccin. rsula va hacia la puerta.
Como al acaso, Ana se coloca custodiando la entrada que da al interior.
Apenas abre rsula, tres hombres armados, abrigados y de civil entran brutalmente. Ellas
apenas reprimen gritos de sobresalto. Pero no han terminado los hombres de invadir el
lugar, cuando Cerone, igualmente abrigado y con traje civil, entra rpido.
Cerone: Seores... seores! Qu modales son esos? Se trata de seoras. Y de religiosas! Un
poco de educacin, caramba!
Los hombres se detienen intimidados.
Cerone: Hermanas, hermanitas... mil perdones. Por fortuna alcanc a ver que entraban aqu y
me apresur a intervenir. Mil perdones! Mi gente est nerviosa, claro. Y cansada. Muchas
horas de aqu para all, buscando y buscando y... nada.
rsula: Por favor, seor Cerone, que no nos apunten de esa manera!
Cerone: Muchachos! Qu es eso? Asustando a seoras indefensas... Bajen esas armas... (De
pronto, por el sagrario.) Caramba! Un sagrario! Caballeros: ms all de las creencias de
cada uno, ste es un sitio de paz! Y de respeto!
Uno de los hombres de santigua, intimidado.
Cerone: As me gusta! Ve hermana? Ah tiene usted a un feligrs. Esta atmsfera tan
recogida impone respeto y serenidad. (Se dirige a Ana.) Caramba, hermanita, qu plida est
usted!
Ana: Estoy asustada, seor Cerone. Puedo preguntarle a qu debemos esta visita tan...
intempestiva?
Cerone: A una formalidad, hermanita. El hombre se esfum en esta cuadra. Lo tenan cercado
y... se esfum. Y como nadie se esfuma, salvo en los milagros... (Se re.) Y como
comprender... yo no creo en milagros. Usted s, por supuesto.
Ana: Por supuesto. Son inusuales, pero ocurren.
Cerone (se re): Inusuales! Qu palabra tan aguda! De todos modos, por inusual que fuese,
no podra tratarse, en este caso al menos, de un milagro. Porque los milagros ocurren por
11

mediacin divina, no es cierto? Y pensar eso sera como afirmar que Dios est con los
rebeldes. Y Dios no se ocupa de poltica, no es cierto?
Ana: No seor. Slo de la justicia.
Pausa. El la observa un momento con ojos astutos.
Cerone: De veras? (Silencio, y cambia totalmente.) No pudo haberse esfumado.
Ana: Quin?
Cerone: El hombre...
Ana: Qu hombre?
Cerone: De veras! Omit explicrselo. Como si usted lo supiera!... Un rebelde. Lo tenamos
cercado y...
Ana: Seor Cerone. Quines son los "rebeldes"?
rsula se alarma ante la pregunta que considera una imprudencia de Ana. Y ms ante el
sorprendido, espectacular silencio que hace Cerone y que l mismo rompe, finalmente, con
una carcajada.
Cerone (riendo): Pero qu hermanita sta!... Entiendo que no sepa que hay un delincuente
escondido en una casa de esta cuadra. Pero que ignore que hay rebeldes cometiendo sabotajes
y tropelas...
Ana: No... eso lo s, claro... Me confundo porque usted los llama rebeldes y ellos... son ms
bien leales...
rsula no sabe cmo parar a Ana.
Cerone: "Leales"?
Ana: Leales s... al gobierno.
Cerone: Pero qu hermanita ms ocurrente! Eso es cierto. Pero se rebelaron contra
nosotros... que ahora somos el gobierno de la zona liberada.
Ana: Ah...
Cerone: Bueno, lo dicho: no pudo haberse esfumado, no es cierto?
Se queda mirando fijamente a Ana, quien mira a su vez a rsula.
rsula (inocente): Est bien, seor Cerone. Entiendo que tiene que revisar la casa. Hgalo de
una vez...
Ana desfallece...
Cerone: "Tendra" que requisar, claro.
rsula: Pues hgalo. Qu espera?
Cerone: Pero no voy a hacerlo.
rsula: No?
Cerone: Hermanita! Ya hemos tenido algunos rozamientos con el seor obispo. De veras
tienen ustedes en l a un verdadero padre... Cmo cuida a su gente! Y l se ha irritado por
algunos procedimientos... en Fin... Recuerdan lo del padre Ramrez? Un asunto tan
12

desgraciado! Un accidente de veras irreparable...

Ana (no se contiene): Accidente?
Cerone: Hermana, por favor! Se escaparon unos tiros y... Una desgracia!
Ana: Y los tres tiros que se le escaparon a su gente, le dieron en la nuca!
rsula est de veras alarmada por el giro que toma el dilogo.
Cerone: Hermanita, no fue mi gente! Fueron soldados del ejrcito de ocupacin, cuando
todava estaban por ac... Usted sabe bien que yo manejo slo compatriotas. Mire qu
muchachos tan sanotes! Aquel es de San Marcos de Ulloa; ste es de Fuente Alta; y el otro,
su feligrs, de la Capital. Compatriotas, hermana. Sumidos en la desgracia de una guerra
civil.
Ana: As ser.
Cerone: No?
rsula: S.
Cerone: Claro!
Se queda mirndolas en silencio y con una risa estereotipada.
Cerone: Bien. Pero si algo no quiere este alcalde a quien cupo en suerte... o en desgracia, la
responsabilidad de regir esta zona liberada, es tener conflictos con la Iglesia. (Como
despidindose, con voz brillante y espectacular, haciendo seas a los hombres de salir.)
Hermanitas mas, ninguna requisa! Confianza y colaboracin. (Los hombres van saliendo; el
"feligrs" previa genuflexin) Les ruego hagan saber a su Obispo que yo me negu... me
negu!, a requisar su casa. ero colaboracin, hermanitas! El hombre no pudo esfumarse.
Est escondido aqu! (Deja flotar el equvoco un momento), en una casa de esta cuadra.
Se encamina hasta la puerta. Pero se detiene, pues el que pareca el jefe de los irregulares a
sus rdenes est an ah, manifestando en la mirada terca que le dirige su disconformidad
con la frustracin del registro. Las miradas de ambos se sostienen un momento desafiantes, y
el hombre se retira.
Cerone: Si saben algo, hermanas, no dejen de informar. (Pero antes de salir vuelve a mirar a
Ana) De veras hay milagros, hermana?... No diga nada, usted es una religiosa; yo no. Buenas
noches y mil perdones.
Sale. rsula cierra con cadena y pasador y vuelve sobre Ana, indignada.
rsula: Y t me llamas loca a m? Cmo se te ocurre discutir si los rebeldes son unos o los
otros, si el gobierno es o no es? Qu te importa a ti todo eso? Y le insinuaste que lo del
Padre Ramrez haba sido un asesinato!
Ana: Ahora resulta que los leales son rebeldes y los invasores, leales.
rsula: Invasin no! Guerra civil.
Ana: Eso dicen ellos! Esos muchachos tan sanos son mercenarios pagados en dlares.
rsula: Y qu te importa a ti eso? T eres religiosa. Te debes a todos! Lo que odiamos es el
odio y la guerra O no?
13

Silencio. Y Ana prorrumpe luego, vehemente.

Ana: Dios, Seor, un poco de luz!
rsula: Qu te pasa? Ya se fueron. Y estamos a salvo.
Ana (ms angustiada an): Ven ac. bamos a rezar te acuerdas?
rsula: Me acuerdo. Pero por qu ests as? No era yo la miedosa?
Se han arrodillado ante el sagrario.
Ana (reza con vehemencia): Seor, T eres ms profundo que el mal...
rsula (evidenciando su real estado de miedo): Esa frasecita! Si alguna vez la entendiera!
Ana (indignada): Y ahora sales con eso? Hemos reflexionado mil veces sobre ese
pensamiento.
rsula (terca): Pero yo no lo entiendo.
Ana: Hoy te ha dado por no entenderlo. hasta fuiste t quien me lo hizo comprender a m.
rsula (sumindose en el pnico): De pronto no entiendo nada. Dios! Fortalece nuestra fe.
Ana: Luz, seor, renovada esperanza en tu justicia.
rsula: Y en tu amor...
Ana (aterrada y por eso distrada): Ese viejo argentino... Cmo se llama?
rsula: Eh?
Ana: El escritor... se que dice cosas locas (Corre a buscar el peridico)
rsula: Estamos rezando, Ana!
Ana (ubica la pgina y lee): Dijo que un Dios omnipotente, omnipresente y qu, adems,
nos ama, es el invento ms delicioso de la ciencia ficcin.
rsula (angustiada, indignada): Borges dijo eso?
Ana: Entonces sabas quin era!
rsula: No saba. Me di cuenta por la provocacin.
Ana: Bueno! Estamos rezando no?
Las dos se recogen. Y es ahora rsula quien inicia la oracin con profunda conviccin.
rsula: Seor, T eres ms profundo que el mal...
Ana: Slo T conoces el sentido de nuestro dolor y de nuestra humillacin.
rsula: Danos tu luz, Seor.
Ana: No pedimos comprender: slo conservar y acrecentar la esperanza.
rsula: La esperanza y el amor.
Ana: Y la fe.
Silencio. La oracin las ha serenado. Y Ana parece, de pronto, comprender algo nuevo.
Ana: rsula! Fe, esperanza y caridad... son una misma cosa.
rsula (hace una pausa, la mira y sonre, comprendiendo): Creo que s, querida.
Un silencio denso y clido.
Ana: Seor mo y Dios mo. Me siento reconfortada por el soplo de tu Espritu. Gracias por el
amor que en mi hermana me das.
14

rsula: Y a m en ella.
Ana: Slvanos, Seor, del desamor...
rsula: De la desesperanza...
Ana: Y del desaliento. Y slvalo a l. Es tan joven!
rsula: Quin?
Ana (sin cambiar su actitud orante): El hombre.
rsula: Qu hombre?
Ana: El rebelde.
rsula: Cmo sabes que es joven?
Ana (sigue orando): Eso es mentira, Seor. Los rebeldes son ellos. Y l tiene una mirada
inocente.
rsula: Ana! Qu mirada? De que mirada ests hablando?
Ana: Aleja las patrullas de Cerone y que l pueda irse con los suyos...
rsula (casi gritando): Irse de dnde?
Ana: De mi cuarto.
rsula (saltando): Ana! Qu dices?
Ana: Que est en mi cuarto.
Una pausa impresionante. rsula se resiste a creer lo que oye.
rsula: Ana... (Apenas puede hablar.) No... no es cierto, no puede ser cierto...
Ana: Ojal no fuera cierto. Pero est ah.
rsula: Qu pas? Ah, dices? Y cmo lleg ah?
Ana: Entr.
rsula: Cmo "entr"? Te amenaz? Entr apuntando con armas? Dios mo!
Ana: No est armado. No me amenaz, me pidi asilo: lo perseguan.
Silencio. rsula se le ha quedado mirando paralizada. De pronto, comienza su reaccin.
rsula (bajo, llena de zozobra): No... t te has vuelto loca, eso est claro. Ahora comprendo...
tus desequilibrios... t ests enferma... Fusilan por esto, lo sabas?
Ana (indignada): Qu desequilibrios? De qu hablas?!
rsula (tartamudeando por el espanto que siente): Claro!... Cuando eras novicia... la
Superiora no crea que llegaras a hacer los votos... "Eras inestable", deca, "tal vez tu
vocacin sea el matrimonio"...
Ana: Hice mis votos! Y llevo doce aos como religiosa!
rsula (sigue en lo suyo): Claro!... Tu autoritarismo, tu arbitrariedad... Vivo con una loca y
recin me entero!
Y de pronto corre a la puerta tratando de abrirla.
Ana se arroja sobre ella, tratando de apartarla.
Ana: rsula, me avergenzo de ti! Vas a entregarlo!
rsula (enfurecida): No te permito! Con qu derecho me insultas? Es que en el mundo
slo t tienes caridad?
Ana: No grites! Que la arpa sufre de insomnio...
rsula: Sultame! Quiero irme! No voy a hacerme responsable de esto. Lo hiciste sola!
15

Porque la mam no tiene que consultar con su hijita una cosa as... Pues enfrntalo sola!
Sultame!
Ana: Por lo que ms quieras... que Amanda tiene pegada la oreja a la pared.
rsula: Que me sueltes, te digo!
La puerta interna se abre y sale Pablo, que, obviamente, no puede ms. rsula lo mira
alelada.
Ana: Le orden que no...
Pablo: S, lo s. Que no saliera por nada del mundo. Pero corno comprender, escucho todo
desde dentro y...
Ana (a rsula): Ves? Si l oye, la arpa tambin.
Pablo: Y me siento responsable de la pelea de ustedes.
Ana: Nuestra pelea dura desde mucho antes que usted apareciera...
Pablo (desorientado): Perdn, la seora es...?
Ana: Mi compaera.
Pablo: Otra? Usted slo me habl de una religiosa.
rsula: Y yo qu soy?
Pablo: Vestida as?
Ana: A m me critic porque estoy desvestida y a ti porque ests vestida.
Pablo: Por favor, no es crtica, es... Me comprende?
rsula: Seor, usted sabe muy bien qu esto es demasiado peligroso para nosotras.
Ana (a Pablo): Es tan miedosa!...
Pablo (a rsula): Por favor, seora... perdn, hermana... Les aseguro que yo me siento peor
que ustedes.
rsula: No lo creo, seor.
Pablo: Crame. De todos modos ya le dije a la se... a la hermana: me ir en seguida. En
cuanto haya pasado el peligro.
rsula: El peligro no pasar. La cuadra est cerrada. Cuando vean que no puede estar en otra
parte vendrn aqu.
Pablo: No ser la primera "tenaza" de la que salgo.
rsula (irnica): Ah... es profesional!
Ana: rsula!
Silencio. El muchacho sonre sereno.
Pablo: No me pagan por esto. Pero la guerra me hizo, s... algo as como un tcnico... un
profesional, como dice usted. Profesional del peligro y de la huida. Ni siquiera puedo llevar
armas porque si me sorprenden no puedo tenerlas encima.
rsula (feroz): Qu clase de guerra hace usted sin armas?
Pablo: Comunicaciones.
Pausa.
rsula: Comunicaciones.
Ana: Cuanto menos sepas, mejor, no te parece?
16

Silencio. Eso es cierto. rsula no sabe qu hacer...

rsula: Bueno! Qu hacemos?
Ana: Esperar, serenarnos...
rsula: Esperar qu?
Ana: La oportunidad.
rsula: Qu oportunidad?
Ana: De que el seor pueda salir de la "tenaza". Tenaza era?
Pablo: Tenaza: apretado por los dos lados.
Silencio. Y rsula parece percibir algo que la desequilibra.
rsula: Ana! Cerone!
Ana (volvindose alarmada): Dnde?
rsula: Digo que sabe que l est aqu!
Ana: Eh?!
rsula: Lo del milagro... "Cree de veras en milagros? Yo no. Y no puede haberse
esfumado". No quiere fallar y no quiere conflicto con el obispo. Est afuera, esperando!
Silencio. Ana mira plida a Pablo.
Pablo (sereno y tratando de serenar): Creo que... que sospecha, pero no sabe. Si tuviera la
certeza, a pesar del obispo, hubiera venido a buscarme.
rsula: Est bien. Entonces... sospecha!
Silencio.
rsula (apremiante): Est bien. Entonces, qu hacemos?
Ana (agresiva): Vete a dormir.
rsula: Cmo?
Ana: Que te vayas a dormir!
Una pausa en que rsula asimila el agravio.
rsula (ofendida): Pues me voy a dormir! Cuando vengan a buscarlo, no me avisen. Dir
hasta que me maten que yo dorma y no saba nada.
Se va al interior. Largo silencio.
Pablo: De veras no s qu decir.
Ana: En ese caso, suele ser mejor no decir nada. Y vyase a dormir tambin.
Pablo (sorprendido): A dormir?!
Ana (perdiendo el control): Duerma, camine, fume o piense. Pero djeme sola por favor!
Quiero rezar!
Ha gritado descomedidamente. El, comprende.
17

Pablo: De todos modos, aqu no hay ventana y en su cuarto, s. Con la luz apagada puedo
observar la calle sin ser visto. (Breve pausa.) Encontrar la oportunidad, se lo prometo. Me he
visto en peores. Se encamina al interior y Ana lo detiene.
Ana: Espere. Voy por mi ropa.
Ella entra. El se queda mirando el sagrario, luego la harina que acaricia con los dedos. Ana
regresa y lo enfrenta.
Ana: Perdneme. He sido descomedida con usted. Lo siento.
Pablo: Pongmonos de acuerdo, quiere? Ninguno de los dos volver a pedir perdn. (Breve
pausa.) Estar all.
Entra. Silencio. Ana se vuelve al sagrario, y le espeta la pregunta.
Ana: En qu lo me has metido?!
Oscuridad.

FIN DEL ACTO I

18

SEGUNDO ACTO
Gloria.
Luz en el altar. Con los brazos en alto, Monseor lee el Gloria.
Monseor:
Gloria a Dios en el Cielo,
y en la tierra paz
a los hombres que ama el Seor.
Por tu inmensa gloria te alabamos,
te bendecimos, te adoramos,
te glorificamos, te damos gracias.
Seor Dios, Rey celestial,
Dios Padre todopoderoso.
Seor Hijo nico, Jesucristo.
Seor Dios, Cordero de Dios,
Hijo del Padre:
t que quitas el pecado del mundo,
ten piedad de nosotros;
t que quitas el pecado del mundo,
atiende a nuestra splica;
t que ests sentado a la derecha del Padre,
ten piedad de nosotros:
porque slo T eres Santo, slo T, Seor,
slo T Altsimo, Jesucristo,
con el Espritu Santo,
en la gloria de Dios Padre. Amn.
Oscuridad.
Luz en la casa. El lugar est vaco. Ana llega desde el interior, ya vestida (en estilo muy
semejante al de rsula), caminando en puntillas y portando en una tabla un magnfico pan y
un cuchillo. Los deja sobre la mesa, mira su reloj pulsera y, tomando un pao, comienza a
limpiar muebles y sagrario.
rsula aparece desde el interior tambin, como vagando sin objeto, vestida como la vimos
entrar. Una cierta claridad comienza a crecer.
Ana: Buen da.
rsula: Qu hora es?
Ana: Hora del ngelus. Pronto va a amanecer.
Un silencio. rsula sigue vagando mientras Ana limpia, descargando en ello energas
mayores de las necesarias.
rsula: Por lo visto, no encontr la oportunidad de romper la "tenaza". Duerme a pata suelta.
Ana (alarmada): Entraste en su pieza?!
19

rsula (corrige): En tu pieza! Cmo se te ocurre? Simplemente me asom porque lo o

roncar. No poda creerlo... Yo ni siquiera me pude sacar la ropa. No pegu un ojo, por
supuesto.
Pausa. rsula mira la tarea de Ana. Le habla como buscando hacer las paces.
rsula: Te qued bien el pan.
Ana: Por lo menos, comer pan caliente.
rsula: Un poco ms y es un pensionista.
Silencio.
rsula: Miraste a la calle?
Ana: Desde dnde? El est en mi cuarto.
rsula: Yo s. Hay cinco jeeps y barreras en las dos esquinas. Y no menos de treinta hombres
apostados. Tienen reflectores. Al parecer quieren que los vean bien.
Ana se echa a rer nerviosamente.
rsula: De veras no le veo la gracia.
Ana: Me ro pensando en la arpa. Con lo que nos desconfa... Imagnate si supiera que
guardamos un hombre ah dentro!...
rsula (ttrica): Qu gracioso. (Y sbitamente alarmada.) Ana! en un rato va a venir, por su
inyeccin...
Ana: Dios! Lo haba olvidado.
rsula (de pronto cede nuevamente a la angustia): Ana, qu vamos a hacer? No podemos
seguir as toda la vida...
Ana: l se ir esta noche, ya vers.
rsula: Pero cmo?
En ese momento, como desde una claraboya alta en la pared, entra un tenue rayo de sol que
cae directo sobre la mesa con el pan.
Ana: Amanece.
rsula: Es la primera vez que no siento este momento como una bendicin del Seor.
Ana (se arrodilla): El ngel del Seor anunci a Mara.
rsula (dem): Y concibi por obra del Espritu Santo.
Ana: Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita t eres entre todas
las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jess.
Las dos: Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amn.
Ana (con visible emocin): He aqu la esclava del Seor. Hgase en m segn su palabra.
rsula: Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita t eres entre
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jess.

Silencio. Ana parece ahora transportada a otra realidad. rsula la observa y responde sola,
20

esperando ser seguida.

rsula: Santa Mara, Madre de Dios... (Silencio.) Ana...
Ana: rsula... nunca pensaste en tener un hijo?
rsula: Por supuesto que no!
Ana: Y no te duele haber renunciado?
rsula: No. A ti? (Ana asiente en silencio. rsula le habla con afecto.) Yo creo que la
Superiora tena razn.
Ana (con una sonrisa melanclica y serena): Por nada del mundo cambiara mi estado. Pero
me duele. Es, creo... el sacrificio ms grande que puedo hacer por l. Y me siento alegre de
sentir ese dolor, hasta creo que te compadezco por no sentirlo.
rsula: Ana, no empecemos!
Ana: No, querida, no, por favor...
rsula: Sigamos rezando.
Ana: Estarnos rezando. Celebrarnos la maternidad de Mara. Por qu no as? Ofreciendo
nuestras maternidades frustradas.
rsula: Yo no siento tal frustracin. Sera hipcrita ofrecer eso.
Ana (a boca de jarro): Y el amor, rsula?
rsula: Ana, por favor!
Ana: El amor de un hombre!
rsula: Ana, basta, estarnos rezando el ngelus.
Ana: Eso no puede ser que no te duela. Como a m. Aunque te alegre esa renuncia. Pero tiene
que dolerte para que pueda alegrarte.
rsula (cerradamente defensiva): Basta, Ana!
Se levanta y se sienta en la mesa. Ana se concentra y reza sola, como poseda ahora de una
extraa alegra, una suerte de exaltacin. rsula la observa. Parece como si el no sentirse
presionada permitiera su confesin.
rsula: Dios me perdone, querida ma... pero hace un rato... me ampar en mi indignacin
para asomarme a ver roncar a ese muchacho. Pero de veras quera mirarlo. Como roncaba
tanto... me sent segura. De veras as dormido resulta bello como un nio.
Ana ampla su sonrisa y aumenta el fervor de su oracin silenciosa.
rsula: Me alegr de poder observarlo sin que me viera. Nunca haba mirado as a un
hombre, salvo en el hospital. Pero all estn enfermos, tristes... como siempre me imagino a
los hombres.
Ana (sin dejar su actitud recogida): Tristes?
rsula: Debe ser porque en mi casa los hombres... mi pap... mis hermanos... era como que...
que no existan... Silenciosos, apocados... Mi madre era la voz ah. Y siempre los veo as...
como en el hospital. O brutales y toscos, como por la calle.
Un silencio. rsula sonre nuevamente.
rsula: Pero ah est ese muchacho... lleno de vida... roncando a pata suelta mientras treinta
asesinos lo esperar, para masacrarlo. Yes bellsimo. Y est lleno de alegra.
21

Silencio.
Ana: Entonces, ya s: te duele.
rsula (sencillamente): S. Y tambin yo me alegro de este dolor.
Ana se levanta y se sienta a su lado. Las dos miran al suelo en silencio.
Ana: Es inquietante ese muchacho ah.
rsula: S. Pausa.
Ana: Pero...
rsula: S, ya s.
Ana (maravillada): S? De veras? Lo sientes como yo?
rsula: Cmo lo sientes t?
Ana (se ruboriza): No s, pero... (Se re, avergonzada.)
rsula: Vamos, dime: cmo lo sientes?
Ana: Como me imagino que... S! Ah tienes a Severa: le ha sido fiel a Cosme toda la vida,
hasta esta noche en que l muri, no es cierto?
rsula: Eso creo, s.
Ana: Y muchas veces habr visto a un hombre bello, que la conmoviera. Y lo habr mirado
embobada y como algo lejano y... (No encuentra la palabra.)
rsula: Ajeno.
Ana: Eso! Algo que pasa y nos conmueve. Y nos recuerda que en casa nos esperan...
rsula: Con amor.
Ana: Eso!
rsula la abraza con ternura.
rsula: Creo que la Superiora no tena razn.
Ana: Gracias.
Estn emocionadas y al borde del llanto.
rsula: Estamos por dems idiotas. No hacemos ms que llorar.
Ana: Estamos con miedo.
(Y la respuesta de ambas es desatarse en nerviosas carcajadas interminables).
Ana: rsula! Yo tambin me asom a mirarlo cuando fui a buscar el pan.
Redoblan las carcajadas. Hasta que un golpe en la puerta las hace saltar y enmudecer.
Ana: Es ella, la arpa.
rsula: Ojal.
Ana: Cmo ojal?
rsula: Prefieres la horda de Cerone?
Ana: De veras creo que le tengo ms miedo an.
22

rsula: Abre.
Ana: Abre t.
rsula: Yo?
Ana: Y ahora me cedes el puesto?
rsula: Yo voy a despertar al muchacho. Si llega a pegar un ronquido fuerte estamos
perdidas.
Ana: No busques pretextos para escapar, desde aqu no se oye.
rsula: Pero y si sale de pronto?
Ana: No es idiota. No va a salir.
Nuevos golpes. rsula se dirige al interior.
Ana: Ven aqu.
rsula: La jeringa y el alcohol... Hacen falta no? (Entra.)
Ana: Qu cobarde eres!
Ana va a abrir. Es, efectivamente, la tal Amanda. De primera intencin no parece para nada
una bruja.
Amanda: La despert, hermana?
Ana: No, hace rato que estamos levantadas.
Ana aprovecha para echar una mirada a la calle.
Amanda: Qu me dice de esto? Qu noche nos han hecho pasar! Vinieron tambin aqu a
buscar a ese tipo?
Ana: Eh?... S, vinieron...
Amanda: A casa tambin. Revolvieron todo. Imagnese, tratarla a una de esa manera... Cmo
si de veras pudieran pensar que iba a hacer una cosa as.
Ana: Tienen que cumplir sus rdenes.
Amanda: Cerone sabe muy bien de que lado estoy yo. Por qu me va a complicar en esto?
Por qu no se meten donde saben que pueden encontrarlo? En lo de Correa, o en lo de Luisa:
sa era muy amiga de Pancho Aztigueta.
Ana: Amanda! Eso que dice puede comprometer a esa gente.
Amanda: Por qu? Usted lo va a decir?
Ana: Yo? Claro que no!
Amanda: Sin embargo, piden colaboracin... y denunciar a los enemigos del rgimen.
Ana: Pancho Aztigueta est muerto: usted sabe qu podra pasarle a los otros si...
Amanda: Usted no simpatiza con este cambio, hermana?
Pausa. Ana piensa a toda velocidad.
Ana: No simpatizo con la guerra y la destruccin. Eso es todo.
Y sale rsula con aguja, jeringa descartable, algodn y alcohol.
rsula: Buenos das, doa Amanda.
23

Amanda: Buenos das, hermana.

rsula (mientras prepara la inyeccin): Supo que muri Cosme, Amanda?
Amanda: Primera noticia. Pero se vea venir. Ah... claro! Ustedes fueron a asistirle? Porque
las escuch hablar hasta tarde.
Ana (con forzada sonrisa): Ah...
Amanda: Y como... discutir.
rsula (dem.): Ah...
Amanda: Y tambin... como entre sueos... Bueno, debo haber estado dormida...
Las dos inquietas, se miran.
Ana: Por qu?
Amanda: Escuch... como una voz de hombre.
rsula (demasiado rpida): Cerone!
Amanda: Supongo, claro. Estuvieron en todos lados. (Pausa) Pero Cerone estuvo aqu en
persona?
Ana: Cmo?... S.
Amanda: Caramba! (Pausa. De pronto repara en la tarea de rsula.) Oiga hermana qu
est haciendo?
rsula: Preparando su inyeccin.
Amanda: Y qu? Me la piensa dar aqu?
Ana: Es que... estamos encerando los pisos adentro... todo patas arriba... la cera recin
puesta...
Amanda: Y cmo? As, de pie?
rsula: En realidad, es la mejor manera.
Amanda: Pero, hermana... cmo voy a...? As, parada?
Ana: Por nosotras no se preocupe. En el hospital vemos tanto de eso que usted tiene, como
todo el mundo...
rsula (esgrimiendo la jeringa): Levntese la falda.
Amanda: Pero hermana...
Ana (se la levanta): Permiso.
Amanda: Hermana, eso no est bien.
Ana (bajndole la ropa interior): Lo siento por el fro.
rsula (golpendole suavemente en el muslo): Apyese en la otra pierna. No se ponga tan
dura. As le va a doler.
Amanda (nerviosa, trata de relajarse): As?
rsula: Eso es...
Clava la aguja.
Amanda: Ay...
Ana: Le doli?
Amanda: No.
rsula: Y entonces?
Amanda: Nervios.
rsula: Ya est.
24

Ana le acomoda la ropa. Ella se aparta molesta, terminando ella misma su arreglo.
Amanda: Cunto es?
Ana: Lo de siempre.
Amanda: Es que nunca me lo dicen.
Ana: Lo que pueda.
Amanda: Por poder... usted sabe que yo puedo.
Ana: Entonces lo que quiera.
Amanda: Por qu no me dice de una vez "es tanto"?
Ana: Porque es "lo que quiera" o "lo que pueda".
Amanda (deja billetes en la mesa): Bueno, supongo que estar bien as.
Ana: Seguramente.
Afuera, un evidente cambio de guardia genera rdenes, motores en marcha, etc..
Amanda: Ser posible? Hasta cundo va a durar esto?
Ana: Vaya a saber...
Amanda: No me diga que es lgico que tengamos que pagar justos por pecadores. El que lo
tenga, que lo entregue de una vez!
Ana y rsula la miran en silencio, como invitndola a irse. Ella parece desasosegada.
Amanda: De veras no s si este dinero es suficiente.
rsula: Por supuesto.
Amanda: Una est acostumbrada a que las monjas le pidan, pero a que trabajan y una tenga
que pagarles...
Ana: No tiene que pagarnos. Lo hace si puede o si quiere. Pero queremos ganarnos la vida. La
Orden lo dispuso y nosotras aceptamos. Es lo mejor.
Amanda: No s... Yo soy chapada a la antigua, sabe? Para m las monjas son monjas.
rsula: Y qu otra cosa iban a ser?
Amanda: Quiero decir... con el hbito y en el convento. Todas estas modernidades no las
entiendo, ustedes perdonen.
Ana: Est perdonada.
Amanda: Supongo que fue por eso ese sueo de anoche... con el hombre.
Ana: El hombre?
Amanda: No le digo que escuchaba una voz de hombre?
rsula (encantadora): Cerone...
Amanda (seria): No era Cerone. Era un hombre joven. Pero soaba, no le estoy diciendo? S
a m me pareca lo ms natural que ustedes... las rnonjitas... tuvieran un hombre en casa. Slo
soando.
Silencio glido.
Amanda: Bueno... habr que irse. Gracias.
rsula (la acompaa hacia la puerta): Gracias a usted.
Amanda: Por qu?
Ana (mostrndole sus billetes): Por su ayuda.
25

Amanda (de mala gana): Ah...

Sale y rsula cierra. Luego viene sobre Ana.
rsula (demudada): Oste? Ella tambin sospecha!
Ana: Escuch algo. Te dije que no levantaras la voz.
rsula: Parece que fue tu husped quien la levant, porque escuch la voz de un hombre.
Joven.
Ana: Pero eso fue cuando t quisiste salir corriendo.
rsula: Bueno, qu hacemos?
Ana: Deja de preguntar "qu hacemos"! Propn t algo!
rsula: Yo no invent esto.
Ana: Yo tampoco. El entr. Yo sal a buscarte a ti y cuando volv a entrar estaba ah, delante
del sagrario... Si en el primer momento tuve la fantasa de... (Se interrumpe.)
rsula: Qu fantasa?
Pero Pablo llega asomndose, desde el interior.
Pablo: Disculpen, tengo una idea.
rsula (mordaz): Cunto me alegro! Buen da: durmi bien, me consta.
Pablo (confundido): Perdn?
rsula: Roncaba.
Pablo (con pudor): S... me dicen que yo ronco.
rsula: De veras? Le aseguro que no lo engaan.
Pablo: Mi compaera, a veces, se va a dormir a la sala.
Ana: Tiene una compaera?
Pablo: S. Y un hijo de dos aos.
Silencio inesperadamente emocionado.
rsula: Y ella sabe que usted...?
Pablo: De mi actividad? Si ella tambin...
rsula (absurdamente enojada): Ella tambin? Y quin se ocupa de ese pobre nio?
Ana: rsula!
Silencio.
Ana: Cuanto menos sepamos, mejor.
rsula: Bueno... por qu no nos cuenta esa idea maravillosa?
Pablo: No dije que fuera maravillosa. Es la nica que se me ocurre.
Silencio. El tiene una cierta inhibicin para decirla.
Pablo: No hay ninguna monj... ninguna religiosa, conocida de ustedes que... que tenga
hbito? (Silencio.) Hbito se llama, no?
Silencio. Las dos han comprendido y se paralizan.
26

Ana (tartamudeando): Cul... cul es la idea?

Pablo: Pues, si... si se trata de alguien tan... tan solidario como ustedes...
rsula (rompiendo el silencio): De veras el mundo se ha vuelto loco!
Ana: Cllate la boca. An no sabes de qu se trata...
rsula: Lo sabes perfectamente tambin t. (A Pablo.) Supongo que propone vestirse con sus
hbitos y escapar disfrazado.
Pablo (muy inhibido): No... no se me ocurre nada mejor.
Ana (sbitamente): Corina!
Pablo: Eh?
Ana (eufrica): La hermana Corina! Es buensima gente! La haremos venir! Y usted saldr
luego con el hbito...
rsula: Pero, cmo vas a desnudar aqu a Corina? Antes se dejara degollar! Escuche: la
hermana Corina tiene sesenta y cinco aos. Y cuando la Orden decidi que vestiramos como
laicos, se encerr a llorar tres das. La Superiora tuvo que autorizarla a conservar el hbito.
Ana: rsula, no se ir con el hbito de Corina, sino con el mo o el tuyo. El que le quede
mejor. No quieras ocultar al seor que los tenemos guardados como reliquias.
rsula: Y qu hars con Corina? La asfixiars con una almohada y la enterrars bajo el piso
de tu cuarto? Porque si entra una monja no pueden salir dos.
Ana: Pues... se quedar enferma en cama... por tiempo indeterminado.. Si alguna vez entran,
l ya no estar aqu y habr una monja gorda tosiendo en la cama.
rsula: Y la otra monja, qu?
Ana: Cul otra monja?
rsula: La que se fue.
Ana: Qu sabemos nosotras de la otra monja? Nosotros no hemos visto salir ninguna
monja!
rsula: No seas ingenua. Nos van a quebrar los huesos!
Pablo: Me permite? No lo creo. Si Cerone sospecha que estoy ac, en este momento debe
estar maldiciendo su suerte. Por los problemas con el obispado. Lo que menos querra sera
encontrarme ac.
Ana: rsula, no tenemos alternativa. Escchame bien: vas a avisar en el hospital que estoy
enferma. Yo no puedo moverme de aqu; pero tenemos que aparentar normalidad...
rsula: Dios nos asista! Por qu termino diciendo a todo que s?
Ana: Antes hars las compras de la casa. Toma. (Le da el dinero que dejara Amanda.) Para lo
que nos venden, con el racionamiento, alcanza y sobra. Y te irs luego a ver a Corina.
rsula: Casi nada!
Pablo: Es lejos?
rsula: Ochenta kilmetros.
Ana: Insisto: no tenemos alternativa.
Silencio.
Pablo: De veras me conmueve lo que hacen por m...
Ana: Entonces sea bueno y cllese. Tenemos que rezar y comulgar. Puede irse si quiere, al
dormitorio. Pero si se queda, calladito.
Van hacia el sagrario. Se arrodillan.
27

Ana (orando): Seor de la justicia, postrados ante Ti, rogamos tu proteccin y amparo, por la
sangre del Justo de los Justos, derramada con la mayor injusticia por la justicia de los
hombres. Por Cristo Nuestro Seor...
rsula: Amn.
Ana se levanta, abre el sagrario, toma el copn y muestra una hostia a rsula.
Ana: Este es el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. Dichosos los llamados a esta
comida.
rsula: Seor, yo no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastar para
sanarme.
Ana: El Cuerpo de Cristo.
rsula: Amn.
rsula comulga de manos de Ana y luego toma el copn. Ana se arrodilla.
Ana: Seor, yo no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastar para
sanarme.
rsula: El cuerpo de Cristo.
Ana: Amn.
Ana comulga. rsula guarda el copn y las dos permanecen luego de rodillas, en silencioso
recogimiento. Pablo ha asistido a la ceremonia con deslumbrado respeto. Bruscamente las
dos se levantan casi a la carrera.
Ana: Abrgate y vete. No sobra el tiempo. Maana volvers con Corina. Pero todava tienes
que hacer las compras y tu jornada normal de hospital.
rsula: Es todo un disparate.
Entra. Ana se vuelve a Pablo.
Ana: Ya s que es un disparate. Pero es lo nico que podemos hacer, no es cierto? (El
asiente.) Entonces, convenzmosla de que es la ms brillante de las ideas.
Vuelve rsula calzndose el abrigo.
rsula: Volver con las compras. No ser cierto lo de la arpa? No ser todo un sueo?
Sera bonito, no es cierto?
Sale. Pero apenas se asoma, vuelve a entrar y cierra.
rsula (demudada): Cerone! Viene para ac!
Ana: Adentro, rpido. Por si acaso, mtase bajo la cama o dentro del armario...
rsula: Eso es ridculo.
Apenas Pablo ha desaparecido, golpean a la puerta.
28

Ana (estirndose la ropa): Voy.

rsula: Quieta ah! Yo abro.
Lo hace. Entra Cerone directo hacia el interior, echando un saludo de paso.
Cerone: Hermanita...
rsula se ha quedado con la puerta abierta, esperando que siga el cortejo. Pero Cerone se
vuelve a ella.
Cerone: Le ruego, hermana, la puerta. Tenemos una maana verdaderamente helada.
rsula: No viene... nadie ms?
Cerone: Hermanita ma! Cmo voy a cometer el abuso de venir a pedir un poquito de calor y
un caf caliente con una cola de muchachos hambrientos y agotados. Como lo estoy yo. Qu
nochecita! Helada e infructuosa. Hermana Ana, buenos das. Considerara un abuso lo que le
pido? Caf caliente y un poco de calor de hogar?
Ana: Claro que no.
rsula: Yo lo preparo. (Entra.)
Cerone: Gracias. Muchas gracias. Puedo sentarme?
Ana: Por supuesto.
Largo silencio.
Cerone: Este sitio, con el sagrario iluminado all... me produce una paz... Creo que, en
realidad, por eso vengo.
Ana no responde.
Cerone (abruptamente): Usted sabe lo que significara para esta ciudad que los rebeldes
lograsen daar la destilera?
Ana: Perdn... no comprendo...
Cerone: Cmo no va a comprender... Una pequea ciudad, casi un pueblo... cuya nica fuente
de trabajo es esa destilera... todo el mundo en la calle... desocupacin, miseria...
Ana: Por supuesto que eso lo entiendo, pero...
Cerone (sigue): Y, lo que es peor, el fracaso del acuerdo con el ejrcito de ocupacin... Ellos
son un aliado interesante, a no dudarlo, pero... qu modales tan poco comedidos tiene esa
gente! Ser que ocupando tierra extranjera pierden sentido de la medida. Como estn entre
extraos...
Ana: Me resulta difcil de creer eso. Antes de la inv... de la guerra... esos "extranjeros" venan
a pasar sus fines de semana con los familiares que tenan ac o a comprar un poco ms barato
que all. Y nadie poda decir al verlos quin era "extranjero" y quin compatriota. Como que
hace tiempo fuimos un mismo pas. Nunca entend por qu dejamos de serlo.
Cerone: Una aguda observacin! Pero usted sabe de los excesos que cometieron en Ulloa y
en Santa Cruz...
Ana: Si me permite... Creo ms bien que esas tropas tienen expresas instrucciones de portarse
en esa forma... que usted llama descomedida... Para intimidarnos...
29

Cerone: De cualquier manera usted no negar que es una bendicin que aqu no los
tengamos...
Ana guarda silencio.
Cerone: Contsteme, hermanita: no es una suerte? Al considerar esta zona segura y liberada,
nos han confiado a nosotros su administracin. Cuestin de imagen, entiende? Quieren
aparecer como lo que son: libertadores, y no conquistadores. Por fortuna para nosotros, aqu
el gobierno es ejercido por hijos del pas y la polica est integrada por hijos del pas... en
fin... todo queda entre nosotros. Contsteme, hermana: no es una suerte?
Ana (vacilante y presionada): S.
Cerone: Yo saba que iba a ser comprensiva.
Ana: Yo de veras no entiendo por qu me dice eso.
Cerone: Porque todo eso se terminara si el comando en jefe nos viera incapaces de mantener
el orden. Volveran los extranjeros, bueno... los vecinos... si le gusta ms... El ejrcito de
ocupacin, en fin. Y usted sabe... porque usted lo sabe... lo que eso significara.
Ana: Est bien, lo s. Pero qu puedo hacer yo para evitar que eso ocurra?
Silencio. Cerone la mira burln. Y juega con los equvocos.
Cerone: Hermanita... anoche, sin ir ms lejos... anoche (Pausa. Espera en suspenso.) insinu
usted que yo asesin al Padre Ramrez.
Ana: Yo no insinu eso.
Cerone: Bueno... algo parecido. Pero no fui yo, e insisto: usted lo sabe. Fue el ejrcito do
ocupacin. El mismo que sembr las calles de Ulloa de cabezas y de manos cortadas a los
resistentes... Ahora ya no estn aqu porque se han ido; pero pueden volver, hermanita,
pueden volver... (La mira significativamente.) La doctrina de Cristo, es la doctrina del amor,
no es as? Y, dgame: si amamos a nuestros conciudadanos... si los amamos... no es nuestro
deber protegerlos de la miseria, de la toma de rehenes, de los fusilamientos sumarios,
etctera, etctera...?
Pero la entrada de rsula con el caf, corta la situacin.
Cerone (espectacular): Caf caliente. Un pequeo-gran hecho de amor!
rsula: Cmo?
Cerone: Es su casa, hermana. Que me pone reflexivo y profundo. Aunque no lo crea,
comentbamos el mandamiento evanglico del amor con la hermana Ana.
rsula mira interrogante a su compaera.
Cerone: Qu pan tan bonito! (A rsula.) No me diga que hecho por sus manos...
rsula: Por las de ella.
Ana (cortando un trozo): Quiere probarlo?
Cerone: Una escena casi eucarstica. Partir y compartir el pan! Empiezo a sospechar que
tengo un fondo mstico.
Recibe el pan con actuada emocin.
30

Cerone: Me siento... casi comulgando. (Come en silencio, recogido.) Su pan es excelente,

hermana. Y hacer este pan con la harina de que disponernos es una hazaa. Mi esposa se
queja tanto de eso! (Pausa.) Y el caf! (Toma un sorbo.) Qu bendicin! Gracias,
hermanita. "Dad de comer al hambriento". Hermoso precepto.
Las dos mujeres estn cada vez ms incmodas.
Cerone (como reparando en una "gaffe" cometida con rsula): Hermana, por favor! Su
abrigo colocado me indica que estaba por salir. Le ruego: haga lo suyo, no se sienta obligada
a hacerme los honores.
rsula: Slo... iba al mercado a hacer... en fin, a comprar lo que pueda.
Cerone: El racionamiento, claro. Adelante, hermana. La hermana Ana me har los honores...
si no tiene que ir al hospital.
Ana: Creo que no ir hoy... no me siento bien.
Cerone: Los sustos, las emociones... Adis, hermana rsula...
Prcticamente la est invitando a salir. rsula, que no se atreve a dejar sola a Ana, recibe
de sta una imperceptible orden de proceder.
rsula: Hasta luego, entonces... volver enseguida con las compras.
Cerone: Claro, claro...
rsula sale.
Cerone (confidencial): No s por qu, siempre he sentido en usted la cabeza de esta casa. Por
eso prefiero hablar con usted a solas.
Ana (alarmada): Conmigo? Hablar de qu?
Cerone (regresa al tono anterior): De lo que hablbamos, hermana... Del mandamiento del
amor. Est de acuerdo que sera un acto evanglico evitar tanto dolor a nuestros
conciudadanos?
Ana: Si se pudiera, claro.
Cerone (nuevamente confidencial): Se puede, hermana... se puede.
Silencio. Sonre, mirndola con intencin vaga.
Cerone (en giro inesperado): Seguramente no va a creerme si le digo que soy un admirador
del Evangelio... Lo considero el fundamento de nuestra civilizacin, la muy bien llamada
occidental y cristiana. Sea o no Dios, Cristo en mi modesta opinin, es uno de los
grandes de la humanidad. Usted que dice?
Ana: Como para mi fe, El es Dios, no puedo decirle sino eso.
Cerone: Claro... Pero sabe?... Lo que yo ms admiro en l es su gran creacin, la Iglesia. Su
Iglesia, hermanita... (La seala.) El poder ms antiguo y ms inconmovible de la historia.
Ana (con cierto humor): Bueno... si hablamos de poder, el de la Iglesia se ha conmovido ms
de una vez.
Cerone: Pero cado jams. La Iglesia ha visto caer a todos los tronos, a todas las potestades. Y
ella est all, instalada en el mundo, soberbia.
31

Ana: A veces, demasiado soberbia.

Cerone (divertido): No va a decirme que usted, hermanita, una religiosa, critica a la Santa
Iglesia!
Ana: Todos los cristianos somos la Iglesia, seor. Y nos criticamos con decisin. Hemos
cometido ms de una barbaridad.
Cerone se re. Pausa.
Ana: Qu le causa gracia?
Cerone: Que, precisamente ah est la causa del inacabado poder de la Iglesia. En su
extraordinaria capacidad de adaptacin. Fjese, sin ir ms lejos, qu est pasando en nuestro
pequeo pas: a la jerarqua, por ejemplo, no le agradaba lo que estaba pasando aqu...
Ana: A qu se refiere?
Cerone: A ese gobierno llamado "popular", que empez a molestarla con reglamentaciones de
enseanza, algunas expropiaciones... Se dice que el Cardenal Primado tena intereses en el
Banco Transandino. Al menos, su hermano era el presidente...
Ana: No s nada de eso, ni me importa.
Cerone: Claro! Usted pertenece a la otra ala.
Ana: Ala?
Cerone: Como su amable obispo de esta dicesis... (Se re.) La maravillosa estrategia de
perduracin. La Iglesia se las arregla para estar contra el gobierno y a favor de l. El Cardenal
Primado, sospecho que en contra; pero nuestro gentil obispo, hermanita... estar tan en
contra del gobierno demaggico? O ms bien en contra nuestra?...
Ana (alarmada por el giro de la cosa): El seor obispo...
Cerone (amablemente, sigue): Fjese, todas esas rdenes modernas que salen al mundo, a
compartir con el pueblo su penuria...
Ana: Si se refiere a la nuestra, tiene ms de cuatrocientos aos.
Cerone: Fjese qu maravilla! Y no tienen empacho en echar por la borda una tradicin de
cuatrocientos aos y transformarse en curas y monjas obreros!
Ana: No soy obrera. Vivo de dar inyecciones.
Cerone: Trabajo de pobre. Y comparte la vivienda de estos barrios pobres. Y como TODOS
son la Iglesia... Ah tiene a la Iglesia tan a favor como en contra nuestro. La Iglesia llama
alternativamente a esto "guerra civil" como nosotros, o "invasin" como ustedes.
Ana (sobresaltada): Quines son "ustedes", seor?
Cerone (divertido): No se alarme, hermanita: sta es una charla entre amigos. O, si lo
prefiere, entre poderes, entre fuerzas...
Ana: Qu poder o fuerza me est adjudicando a m, seor Cerone?
Cerone: El poder ms antiguo del mundo, hermana. El de la Iglesia. No dice que usted es la
Iglesia?
Ana: Yo no. Yo, como parte del Pueblo de Dios.
Cerone (mordaz): Del Cuerpo Mstico de Cristo...
Silencio. Cerone mira su reloj y se pone de pie, mirando a la puerta que lleva al interior.
Cerone: Se hace tarde. Gracias por su hospitalidad.
Ana se pone en pie, confundida.
32

Cerone: Amable casita la suya. Cuntos cuartos all?

Ana: Dos. Y la cocina y el bao.
Cerone: Claro! Sabe, hermanita? Cuando uno visita casas de mujeres solas, no puede evitar,
ante las puertas cerradas, preguntarse qu hay detrs. Imagnese cuando se trata de
religiosas...
Ana: Me imagino, s.
Cerone: Y de religiosas guiadas por un obispo que participa de su misma pasin popular... Me
imagino que Monseor debe tener tantos problemas con la misma jerarqua, como con
nosotros...
Ana: No comprendo.
Cerone: l nos hace responsables de la muerte del padre Ramrez y de otros... incidentes...
Pero qu le vamos a hacer? Ms de un rebelde result salido de parroquias de esta dicesis...
El padre Ramrez mismo... pareca seriamente implicado. Pero como todo es cuestin de
imagen, no cree?
Ana: Si no creo, qu?, seor Cerone.
Cerone: La Iglesia cuida su imagen. Y nosotros la nuestra. No queremos incidentes con
Monseor, porque la jerarqua... por una cuestin de imagen... hasta cierto punto, lo
defendera. Y nuestra imagen se vera afectada. Est de moda la imagen popular de la Iglesia.
Y nosotros tenemos que defender nuestra imagen ante el mundo. Me comprende ahora?
Ana: S, pero...
Cerone: Quiero decir... Yo sera capaz de dejar escapar a ese rebelde si supiera por ejemplo...
es nada ms que un ejemplo... que se aloja en algn lugar protegido por la Iglesia. Entiende
ahora? Por no afectar nuestra imagen.
Ana: Entiendo perfectamente.
Cerone: Yo, yo hara eso! Pero jams lo dira afuera. Hay tanto bruto con ganas de hacer
mritos, por ah. Yo, en cambio, prefiero cuidar nuestra imagen. Que ese hombre corra por
ah... de todas maneras el rastrillo que instal en la ciudad es tan fuerte que caera, ms tarde o
ms temprano. Pero evitemos los problemas con la Iglesia... Adis, hermanita. Gracias de
nuevo por su pan y su caf.
Ana le ha abierto y l sale. Luego ella viene a abrir la puerta que da al interior y se sienta
agotada por el esfuerzo. Un momento y sale Pablo.
Ana: Oy?
Pablo: Bastante.
Ana: Usted tena razn. Es como si estuviera pidiendo que usted escapara con discrecin.
Pablo: As es.
Ana: Para cazarlo un poco ms all.
Afuera, sbitamente, ruido de varios motores que se ponen en marcha, rdenes y movimiento.
Pero es algo distinto de lo escuchado hasta ahora.
Pablo: Y eso?
Ana: No s. Demostracin de fuerza, supongo.
Llaman a la puerta, en forma apremiante. Pablo corre adentro. Ana va a abrir.
33

Ana: Quin es?

rsula: Abre, pronto.
Ana abre. rsula entra con una bolsa de compras.
rsula: Estn quitando las barreras. Se van!
Ana (desfallece): Dios!
rsula: Qu te pasa? Te parece una psima noticia?
Ana (abriendo la puerta para que salga Pablo): Cerone me insinu que lo hara.
rsula (mientras Pablo se asoma): Cmo que te insinu? Qu es lo que insinu?
Ana: Djame pensar...
rsula: Qu es lo que pasa aqu? Exijo saberlo!
Pablo: Cerone quiere que yo salga de aqu para no tener los con el obispo.
rsula (a Ana): Te dijo eso?
Ana: Me lo insinu, te digo.
rsula (a Pablo): Pues usted se queda aqu hasta que venga Corina. Entendido?
Ana (tomando y vaciando la bolsa de las compras... De pronto, alarmada.) rsula! Qu es
esto? cigarrillos?
rsula: Vendan un paquete por persona y yo pens que l, a lo mejor...
Ana: rsula! Es un error! Jams hemos comprado cigarrillos!
Un silencio pesado.
rsula (se da cuenta, pero quiere negarle importancia): Cmo? Si lo hice, ms que nada por
darle rabia a la arpa. Estaba ah esperando y le dijo a don Braulio: "a m vndame el paquete
de las hermanas; ellas no fuman". Y yo me di vuelta y le dije: "quin le dijo?". "Monjas
fumando!", se escandaliz ella... Ya m me dio un placer...
Pero se ha detenido, dndose cuenta del error y de sus posibles alcances.
rsula: Qu pasa? Fue para darle rabia a Amanda. Qu piensan? No me miren as!
Ana: Ya est hecho, rsula. Vete ya al hospital. Ten cuidado con todo. Y por favor, dile al
padre Emilio si puede venir.
rsula: No vas a meter al padre Emilio en esto!
Ana: No voy a meterlo en nada. Quiero confesarme. Y vete a Quiones a buscar a Corina.
Ven maana con ella.
Silencio. rsula va hacia la puerta y se vuelve.
rsula: Ustedes creen que lo de los cigarrillos...?
Pablo: No necesariamente. Tranquilcese. Sabe una cosa?... Yo no fumo.
rsula, deprimida, abre y sale. Ana pasa cadena y seguro. Se produce un instante de
silencio.
Pablo: Creo que ya no puedo esperar a esa hermana. Ser mejor irme cuando sea de noche, de
34

cualquier manera.
Ana (lamentando el error de rsula): Cigarrillos! Pero cmo se le pudo ocurrir!
Pablo: Quiso ser gentil conmigo.
Ana: Pero usted cree?... Cerone levant la vigilancia.
Pablo: Ahora tienen casi la prueba. A pesar de todo, por lo menos tendran que requisar en
serio.
Ana: Cerone habl de otros... "con ganas de hacer mritos"...
Pablo: Otros... que pueden venir a buscarme. Me ir.
Ana: Tal vez no haya otra salida.
Pablo: Si se sienten demasiado provocados, a pesar de todo van a venir a buscarme.
Ana: Eso creo.
Pablo: No convendra detener a su amiga? Para qu irse hasta all?
Ana: Prefiero alejarla y que no tenga nada que ver con esto. Mejor para ella, no cree?
Silencio. El la mira.
Pablo: S, saldr esta noche. (Pausa.) Hubo un hroe bblico que oblig a detenerse el sol,
no? Yo quisiera ahora poder empujarlo hacia la noche ya mismo.
Ana: El Seor ayudar, estoy segura.
Pablo: De veras su fe nunca la abandona?
Ana: Compadezco de veras a los que no tienen fe. Sabe qu quiere decir eso? La posibilidad
de decirse siempre: "estoy en manos de Dios; nada malo puede pasarme".
Pablo (intencionado): El padre Ramrez se dira a s mismo eso, tambin?
Ana: Lo conoc mucho: estoy segura.
Pablo: A pesar de eso le pas algo muy malo.
Ana: Cmo lo sabe?
Pablo: Tres tiros en la nuca.
Ana: Por dar testimonio de la justicia. No es nada mala muerte para un cristiano.
Silencio. El la mira con franco afecto.
Pablo: Puedo preguntarle algo?
Ana: El problema es si podr contestarle.
Pablo: Pidi a su confesor. Se siente culpable de algo?
Ana: S. De vacilar en mi fe.
Fuertsimos golpes en la puerta. Ambos se miran, con la sensacin de que van a enfrentarse
a lo definitivo.
Ana: Entre!
Pablo: No tiene un arma?
Ana: Cmo se le ocurre?
Pablo entra. Ella se santigua y abre, temblando. Inesperadamente, es Amanda.
Ana: Era usted, Amanda?
Amanda: Por qu? Esperaba a alguien? (Observa furtivamente todo y, en especial, la
35

puerta que da al interior.)

Ana: No... pero esos golpes tan fuertes!...
Amanda: Supo? Bueno, habr escuchado los motores. Se fueron. Sin embargo decan que el
tipo estaba escondido en esta cuadra. Imagnese si esos malditos nos arruinan estropeando la
destilera! Pero antes que lo logren, una tiene que hacer lo que pueda contra ellos.
Sorpresivamente irrumpen los hombres armados que empujan a Ana. Esta lanza un grito.
Uno de ellos se le abalanza y la apresa. El que comanda la patrulla (el mismo que
pareciera antes en desacuerdo con Cerone), ordena sealando la puerta.
Jefe: All. No le demos tiempo. Vengan y cbranme. Ya!
De un golpe abre la puerta y con veloz eficacia irrumpen desapareciendo hacia el interior. El
ruido de otra puerta interna que es pateada y enseguida tres disparos rpidos.
Ana (a Amanda, con horror): Pero qu hacen? No est armado!
Amanda: Y por qu me mira a m? Yo que tengo que ver?
Y, no soportndose a s misma, huye hacia la calle. Salen los hombres arrastrando el cuerpo
de Pablo. Lleva el pecho ensangrentado y su peso muerto cae en los brazos de los que lo
arrastran.
Ana: No! Por qu?
Jefe (ordenando): Rpido! A Jefatura.
Ana: Estaba desarmado... Por qu?
Jefe: Primero se dispara, despus se pregunta. Esta tambin, a la Jefatura, para interrogarla.
Se llevan a Ana. Escena vaca. La luz decrece. Slo un rayo de luz permanece un momento
sobre el sagrario. Luego, oscuridad...

FIN DEL ACTO II

36

TERCER ACTO
Cuadro primero
Se ilumina un recinto al que da acceso una reja. Hay una mesa con dos largos bancos que la
flanquean. En uno de ellos, Ana, silenciosa, con fro, que cruza los brazos para contener su
temblor.
Una mujer, con bata gris y rostro helado y feroz, la mira mantenindose cerca de la reja.
Cada vez que las miradas de ambas se cruzan, Ana la desva con franco desagrado. De
pronto, lejanos gritos, una orden, una descarga. Silencio. Ana se demuda: pero su mirada
interrogante nada obtiene de la vigilancia seca de su guardiana. Por fin irrumpe Cerone. La
mujer abre la reja y l entra, clavando una mirada glacial en Ana. Una sea y la mujer sale,
cerrando tras ella. Apenas ha desaparecido Cerone cambia totalmente su actitud y viene
hasta Ana con inesperada solicitud.
Cerone: Hermana, hermanita! Apenas supe que estaba en dificultades, vol. Cmo est,
hermana? (Ella se ha puesto de pie y l le ha tomado su mano con ambas suyas: parece
alguien que estuviese dando un efusivo psame.) Lamento que la situacin no me permita
decir "qu gusto verla", pero crame que verla es siempre un gusto para m, con perdn de la
fea situacin en que estos torpes nos han colocado... Caramba, qu fro hace aqu! Usted
tendr fro, hermanita...
Ana: S, estoy helada.
Cerone: No ve? Y cmo no! Y todo por una torpeza. Usted horas aqu detenida y yo ajeno a
todo, se lo juro hermanita, no saba nada de esta detencin. Pero en cuanto lo supe, vine
corriendo. Lo lamento, lo lamento de veras. Recuerda que le dije: "mucho bruto por ah con
ganas de hacer mritos"? Ah tiene! Un procedimiento de veras inoportuno. Si justamente
acabbamos de levantar la vigilancia. Un exceso de celo, indudablemente. Pero sintese,
sintese, hermana, pngase cmoda. De veras este lugar es helado. Puedo sentarme,
hermana?
Ana (confundida por esa obsequiosidad.) Claro... (l lo hace.)
Cerone: Pero por fortuna, pude encargarme yo de indagar a ese hombre... me refiero a su... al
que se meti en su casa...
Ana: Indagar? Pero est con vida?
Cerone: S... y hasta puede conservarla si contesta todas nuestras preguntas.
Ana: Gracias a Dios! Es increble!
Pausa. El la observa, incmodo.
Cerone: Puedo preguntarle... por qu le resulta increble?
Ana: Porque dispararon a mansalva sobre l. Le hicieron tres disparos y l ni siquiera tena un
arma para
defenderse. Vi como lo sacaban a la rastra, ensangrentado.
Cerone: Hermanita! Usted siempre tan ocurrente! Mi gente no dispara sobre gente
desarmada. Si usted dijera eso por ah, podra afectar nuestra imagen! De modo que... una
vez que esto termine, no propale esas versiones, se lo ruego. (Con sbito entusiasmo.) Porque
esto terminar pronto; sern unas horas, algunas molestias y... un mal sueo, una pesadilla
pero con despertar feliz. El idiota que hizo el procedimiento va a tener un disgusto. Creo que
37

es alguien que me envidia. Imagnese! Envidiar una situacin de responsabilidad como la

ma; tan dolorosa... en fin!...
Silencio.
Cerone: No se alegra?
Ana: Es que... no comprendo.
Cerone: El hombre confes, hermanita.
Ana: Qu es lo que confes?
Cerone: A tal punto estaba armado, que la amenaz a usted con esa arma. La amenaz de
muerte para obligarla a protegerlo. Y si bien yo creo... aqu en confianza, entre nosotros...
me permito creer que usted fue demasiado... como dir?... Impresionable; digo, porque
estuve dos veces en su casa ofrecindole toda clase de seguridades: toda mi gente armada, en
la calle, lista para protegerla y usted se dej... en fin... impresionar demasiado por esa
amenaza; en fin, debilidades femeninas, quin no lo comprendera?... bien, a pesar de eso,
todo se ha aclarado y en cuanto usted preste declaracin de estos hechos, podr volver a su
edificante apostolado.
Ana: El no estaba armado.
Pausa. El la mira, sbitamente serio. Pero no quiere dejarse llevar a la irritacin. Se para y
se pasea golpendose.
Cerone: Pero demonios! Qu fro hace aqu adentro! (Se vuelve a ella tratando de sonrer).
Hermana, yo no s si usted tiene conciencia de su situacin... Un rebelde condenado a muerte
fue encontrado en su casa. (Enseguida, como corrigiendo.) S, s... afortunadamente ese
hombre... gracias a que yo exig hacerme cargo personalmente del interrogatorio... al primer
apremio nos explic que la amenaz de muerte para obtener proteccin, de modo que...
Ana (resuelta): No me amenaz.
Cerone parece demudado, pero quiere mostrarse poltico hasta el final.
Cerone (muy suave): No... no me ha entendido. El ya confes. Confes! Entiende,
hermanita?
Ana: Apremiado por usted, acaba de decirlo.
Cerone: Nadie confiesa si no lo apremian un tanto, hermana.
Ana: Ese hombre estaba gravemente herido. Y en ese estado lo apremiaron, dice?
Cerone: Hermana, puedo rogarle que no levante la voz? Espero comprenda que, por ser
usted quien es, cometo la irregularidad de confiarle ciertos aspectos... reservados del
procedimiento, con el solo objeto de favorecerla. (Pausa.) No comprende? Usted conoce los
bandos, la ley: la pena por encubrir a un rebelde es el fusilamiento.
Ana calla, tocada por la amenaza.
Cerone: Otra vez la veo plida, hermana. Claro, el fro... Esos brutos ni siquiera le dieron
tiempo a recoger un abrigo. Pero tom la precaucin de pedirle a su compaera que le traiga
algunas cosas...
Ana: rsula? Dnde est?
38

Cerone: Ah afuera, esperando para darle un abrazo y entregarle sus cositas. Por suerte ella no
estaba en casa cuando el procedimiento...
Ana: Ella no saba nada!
Cerone: Claro, claro, eso dijo... Y corno estamos tan dispuestos a comprender. Para qu
complicar las cosas? Ella no saba nada. Y usted, imagnese: amenazada! Todo saldr bien,
no se preocupe. Confe en m y seamos lgicos. El la amenaz y...
Ana (terca): Si dijo eso, miente para protegerme. No estaba armado.
Cerone (en su lmite): Est bien, hermana, que bromeemos un poco usted y yo, pero en un
momento vendr el escribiente a recibir su primera declaracin y usted no puede decir eso!
Por ahora para eso tom la precaucin de quedarnos solos podemos... en fin... charlar
libremente. Pero vayamos ajustando las ideas, le ruego. El la amenaz con una pistola...
Ana: No tena arma ninguna.
Como l no sabe qu hacer, se re.
Cerone: Tiene gracia! "Arma ninguna". No se da cuenta que si usted afirmara eso, la lgica
indicara que habra sido usted quien le hubiera proporcionado el arma con la cual enfrent a
la comisin que fue a detenerlo?
Ana: Abrieron y dispararon. No se fijaron si estaba armado o no. Y no lo estaba.
Cerone (por primera vez da un grito): Hermana! Usted est cansada, evidentemente: repito
que no disparamos contra gente desarmada!
Silencio. Ana calla, por supuesto. No alcanza a comprender lo que est pasando, aunque lo
viscoso de la situacin le hace intuir algo desagradable...
Cerone (se sienta, conciliador): Caramba, hermana, perdone mi exabrupto, pero es que yo
tambin estoy cansado. (Se pasa el pauelo por la cara.) Ve? Fiebre debe ser. Cmo se
explica si no: helado y transpirando? (Pausa.) Hermana, yo la crea a usted ms... aguda, si
me permite. Supongamos que las cosas fuesen de esa manera tan... original, como usted las
describe supongamos, nada ms, eh?. No le extraara el esfuerzo que estoy haciendo
por salvarla? No queda claro que si por m hubiese sido, este desgraciado procedimiento no
hubiera tenido lugar?... No fui dos veces a su casa... en fin... a facilitarle las cosas? No me
entendi ni entonces ni ahora? No puedo creer eso.
Ana: Dice que quiere salvarme, seor Cerone? Salvarme de qu?
Cerone: Debo repetrselo? Del fusilamiento! No ha escuchado descargas estando aqu?
Son disposiciones inapelables del ejrcito de ocupacin: se toma declaracin al detenido y si
hay mritos suficientes, una hora despus... se acab todo. Una hora! Soy claro?
Ana (ingenua y asustada): Yo slo ejerc un acto de caridad, seor Cerone.
Cerone: Caridad? Dijo caridad? Tiene muchsima gracia! Dnde dice que proteger a un
delincuente es un acto de caridad? Dnde, por Dios! Pero qu hermanita sta! (Se re como
dando por terminada la cuestin.)
Ana: En el Evangelio.
Cerone (con sonrisa estpida ahora): Dnde dijo?
Ana (cita directamente): "Bienaventurados los que sufren persecuciones por causa de la
justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos".
Cerone: Justicia?! Dice "justicia"?! Usted est afirmando que la causa de los rebeldes es
justa? No responda, hermana. No complique ms las cosas!... Y colabore, por favor! Ya no
39

s cmo pedrselo... Si no hubo amenaza, hubo encubrimiento consciente. Quiere ser

fusilada?
Ana (de veras aterrada): No!
Cerone: Claro que no! Ni nosotros querramos un desenlace tan... exagerado, para una cosa
tan insignificante. Porque ya el asunto del padre Ramrez, ese desgraciadsimo accidente,
afect nuestra imagen. Y no queremos enfrentamientos con la Iglesia, me comprende? A
quin beneficiara eso sino a las fuerzas ms oscuras? Pero si la Iglesia no colabora...
Comprenda que usted tiene una responsabilidad. No arrastre a su amada institucin a un conflicto sin salida, hermanita. Ni a nosotros a perder toda posibilidad de... en fin... me
comprende?
Ana: No.
Cerone: De contar por lo menos con la prescindencia de la Iglesia.
Silencio.
Cerone (se sienta, agotado, secndose la persistente transpiracin): Ms claro no puedo ser.
Qu fro insoportable, caramba!
Un largo silencio. Ana se siente acorralada y desvalida.
Ana: Ese hombre... (Pero se calla.)
Cerone (ansioso): S? (Silencio.) Usted... no sabe cmo se llama? No hace falta que a m
me oculte eso. No lo diga afuera pero a m s.
Ana: No lo s.
Cerone: Claro! (Pausa pequea.) No hemos podido sacarle siquiera su nombre. Qu
resistencia intil, en su estado!
Ana (tras mirarlo un momento): No han podido sacarle su nombre y s que estaba armado y
me amenaz? Cmo hicieron?
Cerone: Hermana, el tiempo pasa... Puedo llegar a hacerme sospechoso si prolongo
demasiado esta entrevista. El confes, no importa cmo! Si l quiere protegerla, qu es lo
que quiere usted? Hacer intil su sacrificio?
Ana: Sacrificio? No oculta entonces que...?
Cerone: Mi tiempo se termina, hermana: por lo que ms quiera! No nos conviene que usted
aparezca como culpable! Colabore!
Ana: No me considero culpable de nada. Repito que, como religiosa, cumpl una ley
evanglica de caridad.
Cerone: Intil recordarle la falta de caridad que implicara que por su terquedad cambiara el
"status" de la zona liberada, no es cierto? No vacila en insistir, an a costa del regreso del
ejrcito de ocupacin?
Ana: Seor Cerone, usted me hizo escuchar un fusilamiento hace un rato. Nuestra suerte no
va a cambiar mucho por eso.
Cerone: No sabe lo que dice! Quiere que siga con el inventario de los excesos de esos
muchachos en San Marcos de Ulloa?
Ana (enrgica, rechazante): No, por favor!
Cerone: Qu es lo que quiere? La persecucin sobre su obispo, su querido pastor? Seamos
claros, hermana! Desconfiamos de toda la jerarqua de esta dicesis. Pero queremos evitar
que se lancen a la rebelin. Y sabemos muy bien qu podra pasar si fusilamos a una monja.
40

Largo silencio.
Cerone (se seca la transpiracin): Usted me arrastra a unas claridades casi... obscenas... con
perdn de la palabra.
Silencio.
Ana: Quiero... quiero hablar con mi confesor.
Cerone: Usted est incomunicada, hermana. Mientras no se decida a colaborar...
Ana: Usted no puede negarme la confesin. Por otra parte no puedo resolver sola; quiero
consultar con alguien.
Cerone: Imposible. (Se le ocurre algo.) A lo sumo... S, eso es posible. Consulte, ya mismo,
se lo ruego.
Golpea la reja con su anillo de matrimonio.
Cerone: El yugo matrimonial, el sagrado vnculo, sirve tambin para llamar a la guardia.
Qu cosa, no? (Se acerca la mujer de gris.) Consulte, hermana, ya que, como religiosa, no
puedo pedirle que piense en su marido y en sus hijos.
Ana: Pero con quin?
El habla por lo bajo con la mujer quien, luego de escuchar la orden, se retira.
Cerone: Con su compaera.
Ana: rsula?
Cerone: La espera para llevarla a casa. Es conmovedor ver su preocupacin por usted. Usted
la quiere bien, no es cierto?
Ana: S...
Cerone: Caridad quiere decir amor, no es verdad?
Ana: S...
Cerone: Veamos entonces si su caridad es tanta como dice.
Ana: A qu se refiere?
La mujer de gris introduce a rsula que trae un abrigo y un paquete deshecho que sostiene a
duras penas. Se abrazan largamente, en silencio, emocionadas, despus de dejar rsula las
cosas sobre la mesa.
rsula: Ana!
Ana: Hermana, querida!
Cerone: El afecto!... Conmovedor... Tal vez el amor... Tal vez!
Es como si ellas tomaran conciencia de que l est ah. Se separan intimidadas.
Ana: Cmo ests?
rsula: Cmo ests t? (Ana se encoge de hombros.) Te traje todo lo que pude. Pero
destrozaron todos los paquetes, revisaron todo.
41

Cerone: Medidas de seguridad... lo lamento. La requisa, usted sabe... Hermana rsula: temo
que su situacin tienda a complicarse.
Ana: Cmo?
Cerone: A usted, hermana rsula, le consta que yo estaba dispuesto a creer en su versin.
Ana: Y por qu no va a creerle? Ella no estaba, no saba nada!
Cerone: Le ruego, mantengamos esto con discrecin... no hace falta enterar al personal de
guardia, no cree? (Pausa.) Cuando yo estuve a visitarlas, usted estaba ah. Y es de presumir
que ya ese hombre estuviera dentro. Digo: se puede presumir. Y yo estaba dispuesto a
presumir lo contrario. Pero si la hermana Ana no colabora, usted que vino aqu como visita,
quiz deba quedarse en calidad de acusada.
Ana: Usted no puede hacer eso!
Cerone: Eso es lo que debo hacer! Las dejo solas, hermanitas. Y usted, hermana Ana, medir
el alcance de su caridad.
Sale y cierra la reja tras de s.
rsula: Ana, qu es lo que est pasando aqu?
Ana: Me extorsionan... me quieren presionar... Ahora contigo!
rsula: Pero qu es lo que quieren? que confieses?
Ana: Al contrario! Quieren salvarme!
rsula: Ana, por favor, entiende que estoy un poco confundida.
Ana: Tambin yo, querida. Pero si algo le pido al Seor en este momento es que no deje que
me confundan. No te asustes querida, no te harn nada. Si no nos contradecimos no podrn
hacerte nada.
rsula: Pero qu es lo que pasa?
Ana: Espera! Qu dijiste t? Tranquilzate, mi amor, mi chiquita! Esa gente no te va a
poner la mano encima, porque yo...
rsula: Ana! Ser posible que ni en esta circunstancia cambies tu conducta? Quiero saber
qu pasa!
Ana se echa a llorar, desconsolada, asustada ahora por ese exabrupto que hace desbordar
todas las defensas que ha desarrollado.
rsula (espantada por lo que ha hecho): Ana, Anita ma, mi hermanita querida... No, no
llores... perdname... estoy nerviosa yo tambin, estoy asustada.
Ana (abrazndose a ella como una criatura a su madre): Tengo miedo! Tengo miedo!
rsula: S, mi amor, lo entiendo: te han asustado mucho!
Ana (corrigindola): Tengo miedo por ti!
rsula (conteniendo su reaccin): Ser posible!
Ana: No te das cuenta? Si yo no digo lo que ellos quieren, te acusan a ti tambin.
rsula: Y qu quieren que digas?
Ana: Que no tengo nada que ver: que soy inocente.
rsula: No entiendo nada!
Ana: Quieren que acuse al muchacho de haberme amenazado con armas.
rsula: Cmo as?
Ana: Porque entonces yo no sera su cmplice.
rsula: Ana, eso quieren? Y por qu no se lo dices?
42

Ana: Porque el muchacho, segn dice, confes.

rsula: Pero... no estaba muerto? Los vecinos me contaron que lo sacaron muerto.
Ana: Estaba malherido. Sigue vivo todava. Y lo siguen interrogando. Y t sabes para esta
gente, qu quiere decir interrogar?
rsula: Madre Santa! As, malherido?
Ana: Y s tambin que no han podido sacarle ni su nombre, hasta ahora. Pero s que me
amenaz. Te parece creble?
rsula: No suena claro.
Ana: Hay dos posibilidades. O mienten y no dijo nada pero no les importa porque no van a
dejarlo vivo. O lo torturan para protegerme.
rsula: Por Dios! Y por qu?
Ana hace un esfuerzo y se serena. Se sienta.
Ana (con sencillez): Porque soy una monja.
rsula: Y qu hay con eso?
Ana: Y no quieren conflicto con la Iglesia, si... (Se calla.)
rsula: Si qu?
Ana: Si se vieran obligados a fusilar a una monja.
rsula: Fusilar, dices? De qu ests hablando?
Ana: Por qu tratas de engaarte? Encubrir y proteger a un rebelde significa pena de muerte.
rsula se sienta para no caerse. Silencio.
rsula: Es que... que se han vuelto todos locos?
Ana: rsula, querida: yo no puedo salvarme sola y dejar que caigan sobre el muchacho. No
puedo! Ellos me temen a m, porque temen a la Iglesia. Pero yo no puedo, no puedo!
rsula la mira en silencio, privada de toda reaccin.
Ana: El golpe a mi puerta pidiendo mi amparo.
rsula: No era que no haba golpeado y se haba metido? Debe ser el nico que anoche no
llam a nuestra puerta!
Ana: El detalle no importa. Era un llamado y no poda desatenderlo.
rsula: Y por qu me lo explicas tanto? Acaso no lo hicimos juntas y de acuerdo?
Ana: rsula, no... Lo hice yo sola.
rsula: No empecemos, Ana!
Ana: T no estabas!
rsula: Pero luego vine; y me enter; y acept. Sigues creyendo que t sola eres capaz de
caridad? No me iba ya a buscar a Corina hasta Quiones?
Ana (desesperada): rsula, cllate!
rsula (sin sentido de la realidad): Del hospital donde estaba cuando me avisaron lo que
pasaba, me iba a tomar el autobs. Para ir a buscar a Corina. Y para qu iba a buscar a
Corina? Eh? Para qu? O vas a insistir en que...
Ana (da un grito): rsula, cllate!

43

Al grito se acerca la mujer de gris. Las observa y chista suavemente, como a manera de
advertencia que en su sobriedad tiene algo de feroz. Ellas se han inmovilizado. Se retira la
mujer.
Ana: No te das cuenta que si dices eso te van a fusilar?
rsula (absurda): A quin?
Ana: A ti!
rsula comprende: se calla, palidece. Tiene un escalofro. Eso le recuerda el abrigo de Ana.
Se lo echa encima a su amiga.
rsula: Si traje esto es para que lo uses.
Ana se arrebuja en el abrigo. Larga pausa.
rsula: Estamos en la olla.
Ana: Yo. No t.
rsula: Claro! Yo voy a dejar que te maten y me voy a casa lo ms tranquila. Lo siento: no.
Ana: Que no qu?
rsula: De todos modos es Cerone quien decide, ya oste. (Tiembla de tal manera que los
dientes le hacen ruido.)
Ana: No seas absurda! Pongmonos de acuerdo en lo que diremos y si no hay
contradicciones no te van a hacer nada. Cerone trata de intimidarme. Si no quieren fusilar a
una monja, menos lo harn con dos.
rsula (sigue temblando): Entonces por qu te angustias?
Ana: Y t por qu tiemblas?
rsula: Por el fro...
Ana: No tiene sentido!
rsula: Claro que no. Pero es Cerone quien decide. Aunque me pusiera a gritar aqu mismo
que soy inocente, si t no te ablandas me fusila igual. (De pronto pierde su control y se para
aterrorizada.) Ana! No, no quiero morir! Es mentira todo, es mentira que no me da miedo
morir: eso crea yo, pero ahora que la cosa se presenta... Qu vergenza! No quiero, no
quiero!
Ana (corre a socorrerla): Claro que no quieres! Ni yo quiero que mueras! Por eso, di lo
que...
rsula (gritando histrica): No voy a dejarte morir sola.
Ana: rsula! Ests compitiendo, compitiendo descaradamente, como lo has hecho toda la
vida conmigo... Pero te van a matar, idiota! No lo entiendes? Te van a matar!
rsula: Ya ti tambin! Y todo porque yo compr cigarrillos. Yo tuve la culpa!
Ana: Eso no es cierto, querida...
rsula: S, es cierto!
Silencio. Las dos toman como conciencia del espanto que eso significa. Se sienten
abrumadas. Ana parece, de pronto, lomar una resolucin.
Ana: No, claro... Dios no puede pedirme tanto... Algo, algo... est equivocado. Cerone tiene
razn...
44

rsula: Que Cerone tiene razn?! En qu?

Ana: Dnde est mi caridad? Si t eres lo que ms quiero en el mundo...
rsula: De qu hablas?
Ana (artificial e insegura, se empuja a una gran seguridad): Yo, claro que no!... Yo no
puedo dejar que... por supuesto que no puedo!
rsula (alarmada): Qu no puedes qu?
Ana: Dejar que te maten, tengo que decirles... s, es eso: tengo que decirles lo que ellos
quieren que les diga.
rsula: Cmo dices?
Ana: rsula! Yo estoy equivocada. Van a seguir cayendo sobre este muchacho, diga yo lo
que dijere. El est condenado. Lo van a matar de todos modos. Voy a decirles todo! (Corre a
la reja y grita.) Seor Cerone!
rsula: Cllate!
Ana: Seor Cerone!
rsula: Pediste luz al Seor y yo no voy a dejar que te confundas.
Aparece la mujer de gris chistando amenazante.
Ana: El seor Cerone: dgale que ya estamos listas.
La mujer se retira.
rsula: Grita todo lo que quieras! Yo gritar ms fuerte.
Ana: No tiene sentido, no te das cuenta?
rsula: Que Dios te perdone, Ana! Lloraras demasiado por esto y yo amo tu sonrisa.
Ana: No ms, rsula, no ms!
Cerone se acerca. rsula toma la delantera gritando.
rsula: Yo estaba ah, es cierto! Yo saba todo.
Ana: No le crea! (Grita ms fuerte que rsula.)
Cerone: Seoras... seoras... calma...
rsula: Y el muchacho no estaba armado, de modo que mal pudo amenazarnos.
Ana: Cllate!
rsula: Lo cobijamos porque era nuestro deber!
Cerone: Silencio!
La guardiana se abalanza sobre ellas aforrndolas con feroz eficiencia.
Cerone: Quieta!
La mujer se contiene. Silencio.
Cerone (se acerca lentamente a Ana): Veamos, hermana... (Seala a rsula.) Ella dice la
verdad?
Ana: No.
rsula: Ana!
45

Cerone: He pedido silencio! (Pausa.) Ella lo saba todo...

Ana: No!
rsula: S. Silencio.
Cerone: Saba qu, hermana? A usted, hermana Ana! Qu es lo que la hermana rsula
saba? Que el muchacho las amenaz de muerte? Eso es lo que saba?
Una pausa. Ana vacila, va a contestar.
rsula (bajo, un ruego vehemente): Ana...
Cerone: Cllese. Larga pausa.
Ana (blanda, suelta, como reencontrando su verdad): No tena armas, no nos amenaz.
rsula: Bendito sea Dios!
Cerone (fuera de s): Cllese le digo!
Ana: Lo cobijamos porque era nuestro deber. Bendito sea el nombre del Seor.
rsula: Bendito seas por siempre, Seor...
Cerone (grita a la mujer): Llvensela! Y encirrenla!
La mujer arrastra a rsula fuera. Pero ahora las dos gritan exaltadas y como llenas de
entusiasmo.
rsula: El Seor sea contigo!
Ana: Y con tu espritu!
Cerone: Cllense!
rsula (desde lejos): "Cuando ests ante tus jueces, no pienses en lo que habrs de decir..."
Ana (en la mxima exaltacin y fortaleza): "Porque mi Padre te dir lo que tienes que decir".
No tengas miedo rsula!
rsula: Ni t!
Cerone: Hganlas callar!
Oscuridad.

46

Cuadro segundo
Evangelio
Luz en el altar.
Monseor anuncia persignndose:
Monseor: Lectura del Santo Evangelio segn San Mateo (lee). "En aquel tiempo dijo Jess a
sus discpulos: Miren que yo los envo como ovejas en medio de lobos. Sean, pues, prudentes
como las serpientes y sencillos como las palomas. Gurdense de los hombres porque los
entregarn a los tribunales y los azotarn... Mas cuando los entreguen no se preocupen de
cmo o qu van a hablar... Porque no sern ustedes quienes hablarn, sino el Espritu del
Padre ser quien hablar en ustedes". Es palabra de Dios. Te alabamos, Seor.
Oscuridad.
Luz sobre el recinto enrejado y ahora desierto. Tiempo. Entra la mujer de gris que trae a
Ana. Demacrada y dbil, se la ve ya habituada a la disciplina carcelaria, porque, aunque con
actitud ausente, lejana y claramente melanclica, espera de pie la autorizacin para todo
gesto. La mujer, consciente de su poder, se complace en retrasar su seal. Por fin la autoriza
con un gesto apenas perceptible y Ana se sienta, protegindose del fro con su abrigo.
Silencio.
Ana: Para qu me traen otra vez ac? Usted sabe algo? Por supuesto, la nica respuesta es
el silencio. Y alguien introduce a rsula. Si bien se ve que ha sido menos presionada que
Ana, las huellas del miedo y del encierro tambin son evidentes en ella.
rsula: Ana!
Corre y abraza a Ana. Pero sta permanece esttica. rsula percibe enseguida que la
atencin de su compaera no est con ella.
rsula: Ana, querida... qu pasa?
Ana: Esa mujer...
rsula la mira y mira a la mujer de gris.
rsula: Qu pasa con ella?
Ana: Nunca la vi antes.
rsula: Antes de qu?
Ana: Antes... de que todo empezara: la invasin, la guerra...
rsula: Y por qu la habras visto? (Pausa.) Ana, qu te pasa? Yo tampoco la conoca.
Pausa. Ana mira a rsula por primera vez y con rara intensidad.
Ana: No? Y por qu no?
rsula: No ser de aqu. (Pausa.) Ana, por favor, qu te han hecho? Te hizo algo ella?
47

Pausa. Ana trata de volver a la realidad que rsula significa; pero no le es fcil.
Ana: Ella? Slo me va a buscar y me trae. Son los gritos que... (Se calla.)
rsula: Gritos?
Ana: T no oyes gritos?
rsula: Ms bien un silencio que asusta.
Ana: Dejan abierta la puerta de mi calabozo. Y yo oigo.
rsula (se asusta, porque empieza a darse cuenta de que su estado no es normal): Qu cosa,
Ana?
Ana: Los gritos de la gente que... (Se calla.)
rsula: Sigue!
Ana: Los torturan muy cerca mo. Y dejan abierta la puerta para que yo oiga.
rsula: Por Dios, Ana!
Ana: Y las descargas en el patio, las oyes?
rsula: Dnde hay un patio?
Ana: Entonces, todo es conmigo. Hay una ventana alta en mi celda. Tiene rejas y da a un
patio. Yo no la alcanzo. Pero oigo. Fusilan ah.
rsula: Dios del Cielo!
Ana: Y lo peor son... las parodias.
rsula: Parodias?
Ana: Todas las rdenes, los cerrojos que se alistan, pero en lugar de la ltima voz, la de
fuego, una carcajada. Algunos gritan pidiendo piedad, se convierten en bestias humilladas.
No slo los torturan, los destrozan y los matan. Tambin los denigran.
rsula (temerosa): No levantes la voz, por favor!
Ana: Dnde estaban?
rsula: Quines?
Ana (por la mujer): Ella y los que torturan y los que se divierten matando y denigrando. No
nacieron de pronto, como un hongo inmundo generado por la invasin. Estaban aqu,
esperando su momento. Pero no los veamos. Son compatriotas, rsula!
rsula: Tal vez, Ana, pero escucha...
Ana: Dios quiso que yo viese y escuchase esta realidad. Este horror exista antes, pero no lo
veamos. Por qu no sabamos que ellos existan?
Un momento de pausa y la reja se abre. Cerone, silencioso y algo hiertico entra y se detiene
mirndolas. Tiempo.
Cerone: Reverendas, tienen visita.
rsula: Se refiere a usted?
Cerone: Me alegra comprobar que no pierde el humor, pero no me refiero a m.
rsula: Es el padre Emilio?
Cerone: Las hermanas saben que no habr entrevista con ese sacerdote, mientras no
colaboren. Hermanas... (Hace una sea a la mujer de gris que sale.) No estara bien que
hiciesen esperar a su superior.
rsula: Superior?
La mujer regresa acompaada por el obispo: sencillo "clergy man " gris con un pectoral de
metal nada rico.
48

rsula: Monseor!
Cerone: El pastor acude a sus ovejas. Cunto agradezco al seor obispo que se haya dignado
acercarse a nosotros. Bien: y como soy un ferviente partidario de la separacin de la Iglesia y
el Estado, los dejo: "Al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios".
Sale llevndose a la mujer y cierra la reja.
Monseor: Quise venir antes, pero...
rsula (lo interrumpe): Monseor, se compromete demasiado viniendo a vernos.
Monseor: Por favor, hermana! Apenas supe lo que pasaba solicit verlas, pero ese hombre
dio infinitas vueltas, no se negaba pero postergaba el permiso; y ahora parece contentsimo y
tan esperanzado con mi visita. Bueno, tiene sus razones: hermanas, he venido a sacarlas de
aqu.
rsula (corre a besarle las manos): Monseor!
Monseor (eludiendo con dulzura el gesto): Hoy mismo podrn salir. El me lo ha prometido
y no creo que le convenga intentar ningn tipo de trampa. Ya han sufrido demasiado.
Ana (interviene por primera vez): Quines?
Pausa, Monseor la mira sorprendido.
Monseor (decide no hacer caso): Tranquilcese Ana, nos vamos a casa.
Ana: Monseor... Cul es el pecado contra el Espritu Santo que dice el Evangelista, no tiene
perdn de Dios?
Pausa. El obispo y rsula se miran.
Monseor: A qu viene eso ahora?
Ana: No ser el convertir a un hombre, hechura de Dios a El destinado, en una bestia aullante
y con vergenza de s mismo?
rsula (bajo, al Obispo): Squela de aqu pronto, Monseor: la han atormentado demasiado.
Monseor (con real alarma): Ana! Qu le han hecho? Pausa.
Ana parece comprender tardamente que la pregunta iba a ella.
Ana: Hecho? A m? Soy una monja, Monseor!
Monseor: Qu quiere decir con eso?
Ana: Por qu est usted aqu? Por lo mismo! Es a ellos a quienes torturan y fusilan. A m
slo me hacen escuchar.
Nueva mirada de Monseor con rsula.
Monseor (resuelto y ejecutivo): Hermanas, firmen las declaraciones que ellos han preparado
y saldrn inmediatamente. La suya, rsula, afirma que nada saba de todo esto, porque no
estaba en la casa cuando ese hombre...
rsula (defendiendo su posicin): Pero si yo estaba!
Monseor (enternecido por lo que considera una ingenuidad): Ellos estn dispuestos a creer
49

lo contrario.
rsula (mirando indecisa a Ana): Si Ana acepta que el hombre la amenaz...
Monseor (dem): Cmo si acepta? Tendr que aceptar y firmar.
Los dos se vuelven a Ana, que calla.
Ana: Tal vez, los gritos de ese hombre estn entre los que me hacen escuchar por las noches.
Monseor: Ana, el hombre muri esta maana. Cerone tuvo buen cuidado de hacrmelo
saber. Y que sostuvo hasta el final que fue l quien la amenaz.
Pausa. Las dos mujeres, impresionadas, lo estn mirando.
Ana: Finalmente, muri. Dej de sufrir. Lo torturaban mientras agonizaba, Monseor...
Monseor: No son otra cosa que asesinos, lo s. Pero usted Ana, no puede continuar con esto.
Ya no tiene sentido: el hombre ha muerto.
rsula: Qu debemos hacer?
Monseor: Firmar las declaraciones.
Ana: Diciendo que l me amenaz con un arma que no tena; que no lo acribillaron a
mansalva cuando estaba indefenso y que bien merecido se tuvo que lo torturaran hasta la
muerte.
Monseor: Aun as, ese hombre quiso protegerla hasta el final: entindalo a l; y entindame
a m, que slo quiero protegerla. Y en cuanto al hombre, quiere hacer intil su sacrificio?
Pausa. Ana mira al obispo confusa. Recuerda las palabras de Cerone.
Ana: Esas palabras... las escuch antes.
El obispo, consciente de la ingratitud de su rol, supera su conmocin y habla con angustia,
pues sabe que tiene la responsabilidad de salvar a su gente.
Monseor: Ana, qu es lo que pretende? Ignoro quin y cmo le dijo eso mismo. Pero es la
verdad. El hombre ha muerto y protegindola. Y yo voy a hacer lo mismo. Mataron al padre
Ramrez y a Pancho Aztigueta, que tambin eran mis amigos. Pero ustedes van a contar
conmigo quieran o no. Como este pueblo supo siempre que poda contar conmigo.
Ana: Perdneme, Monseor, perdneme. Es que... (Inesperadamente, se echa a llorar, presa
de pnico.) tengo miedo, tengo miedo, Monseor: squeme de aqu! Quiero irme a mi casa...
rsula la abraza, protectora.
rsula: S, querida, s, pronto nos iremos.
Monseor (con dulzura, conmovido por el arranque desesperado de Ana): Entonces, Ana,
por qu me pide que la deje matar? Las necesitamos vivas, no muertas.
Ana: rsula! Hay muchos aqu que tienen hijos pequeos, ms necesitados de sus padres que
de nosotras.
Monseor: No insista, Ana... Y no perdamos ms tiempo, hermanas, por favor! Porque yo no
voy a dejarlas morir. Llamar y traern las declaraciones y las firmarn.
Ana: Cae del Cielo como un ngel salvador, Monseor. Pero, por qu a nosotras? Qu pasa
50

con todos ellos?

Monseor (lleno de doloroso angustia): Hermana: puedo hacer algo por ustedes. Me
propone que las deje morir porque no puedo ayudar a los dems?
Ana: rsula! A nosotras! Slo a nosotras!
Monseor (ya est gritando en su desesperacin): Me pondra yo frente al pelotn de
fusilamiento si pudiera salvar a uno solo de ellos. Y usted lo sabe! Pero soy el obispo: me
guste o no, tengo que sufrir el serlo. Sencillamente ellos no aceptaran el cambio.
Ana (no puede ya detenerse): Slo a nosotras! Y ni siquiera nos han tocado!
Monseor: Ana, basta! (Silencio.) Es intil prolongar esto. Har traer las declaraciones. Les
ruego firmarlas ya! Cerone me hizo saber que el comando en jefe no le da ms tiempo: firman
o... bueno, ya lo saben.
Pausa.
Monseor: Lo har, Ana?
Ana: S.
Monseor: rsula?
rsula: Si Ana firma...
Monseor: Le estoy preguntando a usted.
rsula: Monseor... desconfo de ella... (Se dirige a Ana.) Ana, querida... qu es lo que
quieres? Morir? (No puede evitar el llanto.) No me hagas eso, hermanita... No es por
competir, tonta... que insisto en no dejarte sola en esto... Es porque me quedara demasiado
sola si t... (Pausa.) No mueras, Ana... No me dejes! Nos hemos sostenido tanto! El mundo... es demasiado terrible y srdido. Sin tu sonrisa... temo no poder seguir esperando... Ana...
no mueras.
Monseor (que ha escuchado conmovido el apostrofe de rsula): No tema, rsula, Ana
obedecer a su obispo. No es cierto, Ana?
Ana: S, Monseor.
Monseor: rsula?
rsula (tras una vacilacin): S, Monseor.
Silencio. El obispo llama desde la reja.
Monseor: Guardia! (Entra la mujer de gris.) Diga al seor Cerone que las hermanas
firmarn las declaraciones.
La mujer se va. El obispo se vuelve a ellas y habla conmocionado.
Monseor: No slo s lo que est sintiendo, Ana. Lo comparto, adems: usted lo sabe. Pero
yo tambin... tendra que decirles que... las quiero y las necesito... ms de lo que puedo
decir...
Una pausa.
Ana: Si no furamos monjas, ya estaramos muertas.
Monseor: Ana, por favor. Ya he llamado: le ruego no decir una palabra ms. Todo se torna
muy peligroso, ahora.
51

Ana: rsula, nos temen, te das cuenta? Porque detrs nuestro est la Iglesia. T y yo no
usamos hbito, pero lo tenemos marcado en la frente...
Monseor: Cllese, Ana!
Ana (no puede parar): No veamos todo eso... porque somos las "hermanitas", como nos dice
la gente: criaturitas a quienes se quiere y se respeta, pero a quienes se debe ocultar la realidad,
demasiado terrible para nuestra inocencia. Pero Dios, en estas noches, me hizo conocer la
realidad.
Monseor: Silencio, Ana! Vienen!
Efectivamente, Cerone, acompaado de algunos funcionarios, llegan portando papeles.
Cerone: Monseor! Era de imaginar que el pastor amoroso podra lograr lo que la ley y el
orden, fros y autoritarios, no hubiesen podido. Mujeres al fin, las nobles hermanas, para bien
de este pueblo, han cedido a la dulce pasin del amor. Monseor: mi emocionado
agradecimiento. Y el del pas, al que contribuimos a ahorrar un enfrentamiento intil y
peligroso. No lo cree as?
Monseor: No.
Cerone (totalmente descolocado): No comprendo...
Monseor: Seor, dejemos las frmulas. Las declaraciones, por favor!
Cerone (tomando los papeles): Claro, claro... para eso estamos... Las declaraciones... a ver, a
ver... (Lee.) "Yo rsula Delro, religiosa..." Srvase, hermana rsula. (Le tiende declaracin y
lapicera.)
rsula: Yo? Y por qu primero yo?
Monseor: rsula...
Cerone: Pues... simplemente porque su declaracin estaba antes. Quiere dignarse firmar,
hermana?
rsula mira a Ana que est frente a ella. Vacila.
Monseor (con suave autoridad): Firme, rsula.
rsula firma, deja la lapicera y mira a Ana.
Cerone (tiende el papel a Ana): Hermana?
Ana: Con su permiso... voy a leer mi declaracin.
Cerone (inquieto): Por... supuesto, hermana!
rsula y el obispo se miran, ansiosos. Largo tiempo mientras Ana lee.
Ana (por fin, se dirige a rsula): rsula... por qu nuestra Orden decidi no usar ms el
hbito?
rsula (tras una mirada furtiva al obispo): Para que no nos diferenciramos de la gente.
Ana: La gente, en este lugar, muere; pero antes es torturada y denigrada.
Cerone: Qu significa esto, Monseor?
Monseor: Ana, firme eso, por favor!
Ana: Usted sabe, Monseor, que no puede ordenarme nada contra mi conciencia.
Cerone: Hermana! El pelotn de fusilamiento espera! Monseor, que respete su autoridad!
52

rsula: Ana, por lo que ms quieras...

Ana: Sabe, seor Cerone?... mi padre amenaz con suicidarse cuando yo me hice monja. Y
ahora, cuando voy a visitarlo, se vuelve loco porque me ve sin hbito. "Tengo que saber a
qu atenerme!", grita: "Qu eres, hija? Qu es lo que eres?" Y le dan las palpitaciones y
tienen que acostarlo. Pero yo s muy bien quin soy. Lo s mejor que nunca. Una mujer de
pueblo. Y una religiosa.
Serenamente, rompe el papel.
Cerone: Monseor!
rsula (se abalanza sobre los papeles; la contienen): Ana, no! No me dejes!... Dme mi
declaracin! Sultenme! Es mentira! Rmpanla! Es mentira!
Cerone: Tengan a esa loca! Y squenla de aqu! chenla a la calle! chenla!
rsula: Ana, no quiero vivir si t mueres. No quiero! No quiero!
Y la luz decrece sobre la violenta, intil reaccin de rsula.
Oscuridad.

53

Ofertorio
Luz en el altar.
Monseor levanta al Cielo la patena con la hostia, ante rsula y Severa, que estn de
rodillas.
Monseor: Bendito seas, Seor, Dios del universo, por este pan, fruto de la tierra y del trabajo
del hombre, que recibimos de tu generosidad y ahora te presentamos. El ser para nosotros
pan de vida.
Las mujeres: Bendito seas por siempre, Seor.
Una lejana orden y una descarga. Todos se paralizan y se miran. Con dificultad, ahogado
por el llanto que reprime, Monseor levanta el cliz.
Monseor: Bendito seas, Seor, Dios del Universo, por este vino, fruto de la vid y del trabajo
del hombre, que recibimos de tu generosidad y ahora te presentamos. El ser para nosotros
bebida de salvacin.
Las mujeres (con la misma conmocin del oficiante): Bendito seas por siempre, Seor.
Monseor: Recemos, hermanos, para que este sacrificio sea agradable a los ojos de Dios.
rsula: El Seor reciba de tus manos este sacrificio, para alabanza y gloria de su nombre,
para nuestra salvacin y la de toda su Santa Iglesia.
La luz se apaga muy lentamente. Oscuridad.

Fin de "GOLPES A MI PUERTA"

Caracas, 1983

54